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Première partie



I
 
Assise à sa table à dessin, Jane Louise Parker regardait par la fenêtre. En cette fin du mois de septembre, la lumière était chaude et brumeuse, mais la brise (la fenêtre était entrouverte) était un peu fraîche. Les Chinois disaient que c’était un temps idéal pour attraper une pneumonie. Jane Louise le savait parce qu’elle avait travaillé à la composition d’un livre intitulé La Magie des aiguilles : une histoire de l’acupuncture en Occident. Elle bâilla.
Deux semaines auparavant, elle était passée devant un juge qui avait transformé Jane Louise Meyers en Jane Louise Parker, faisant d’elle l’épouse légitime de Teddy Parker (Theodore comme son père et Cornelius comme son grand-père). Après le champagne et les petits-fours, ils étaient partis dans le Maine pour une semaine avant de revenir à l’appartement qu’ils partageaient depuis un an. Maintenant ils étaient mariés et de nouveau au travail.
Son travail ! Jane Louise occupait ce bureau avant de connaître son mari. Elle avait vécu ici plus longtemps qu’à son adresse actuelle. D’une certaine façon, cette pièce était son véritable foyer. Elle y était entrée relativement jeune, et bientôt elle dirait au revoir à la trentaine.
Dans ce fauteuil, elle avait longuement analysé des histoires d’amour avortées et elle s’était demandé, tout en regardant par cette même fenêtre, si elle tomberait jamais amoureuse d’un homme qu’elle aimerait épouser. À cette table à dessin, elle s’était aperçue qu’elle était amoureuse de Teddy et elle avait passé des heures à rêver de lui.
Puis, après une brève cérémonie dans la pièce de réception d’une demeure louée pour l’occasion, elle avait été reconvertie en femme mariée.
Elle ne pouvait pas s’empêcher de regarder l’alliance toute simple que Teddy lui avait achetée dans un magasin d’antiquités. Le mariage de ses parents à lui avait été court et agité, tandis que la mère de Jane Louise avait des mains minuscules. Aucun bijou de famille n’aurait donc convenu. En outre, la mère de Teddy préférait l’or blanc, la mère de Jane Louise l’or rose, alors que Jane Louise aimait l’or presque vert. Elle contemplait sa main quand elle entendit un bruit dans le couloir, d’où la regardait son patron, Sven Michaelson, directeur artistique.
– L’éclat des jeunes mariées, dit-il. Ça te recouvre comme un voile.
Sven était trapu et bien proportionné, comme un bon canoë. Il avait des cheveux argentés coupés court et des yeux clairs d’un bleu froid. Il portait des vêtements très beaux et très chers. On disait qu’il avait deux passions au monde, outre son travail de directeur artistique d’une importante maison d’édition : le poker et le sexe. De nombreuses histoires circulaient à son sujet. Il était à moitié juif et tenait de sa mère danoise une dureté scandinave. Son père, personnage assez louche, avait travaillé dans le spectacle. On disait que les départements artistiques des grandes maisons d’édition new-yorkaises regorgeaient de ses victimes. Quand Jane Louise lui avait demandé de s’expliquer sur cette réputation, Sven avait répondu : « Je ne suis pas raciste ; je n’ai rien contre les éditrices. »
Il en était à son troisième mariage, dont il avait eu un quatrième enfant. Sa secrétaire, Adele Lewitkin, prétendait que Sven avait pour devise Une famille par décennie.
C’était indéniable : Sven exhalait une sorte de charme inquiétant, cru, un sex-appeal dépourvu de ces détails superflus que sont l’amour ou l’affection. En regardant Sven, on voyait tout de suite que son truc à lui, c’était l’action.
Cela faisait des années qu’il tournait autour de Jane Louise, dont il aimait à dire qu’il l’avait vue se transformer de fille immature en pêche bien mûre. Et un soir, quatre ans plus tôt, Sven était passé à l’attaque.
Ils avaient tous les deux travaillé tard, et Sven était entré dans le bureau de Jane Louise. Seule la lampe d’architecte était allumée, jetant un cône de lumière sur la table. Le reste de la pièce était plongé dans un marron sombre et velouté.
Jane Louise était courbée sur son travail et ses cheveux raides d’un châtain éclatant, qui lui descendaient jusqu’aux épaules, s’étaient écartés. Sven s’était penché et avait placé ses lèvres à la base de la nuque. Le choc électrique qu’elle avait ressenti lui avait servi d’avertissement.
 
Il était quelque peu déprimant de passer sa première journée de travail en tant que femme mariée à se faire observer par un homme qui n’a envers vous qu’un intérêt presque purement charnel. Sven semblait incapable de détacher ses yeux de Jane Louise.
– Mariée, dit-il en s’installant dans un fauteuil. Voyons un peu en quoi tu as changé.
– Et si tu essayais de te taire, Sven ? suggéra Jane Louise.
– Ma chère enfant, répondit-il en sortant un petit cigare d’un étui en cuir. Tu ne peux pas imaginer à quel point il me tardait que tu reviennes.
Il croisa les jambes, révélant des chaussettes à rayures bleues et blanches. Il en avait de nombreuses paires que sa fille Anik, magnifique produit de son deuxième mariage, lui envoyait de Paris. Il était encore bronzé de ses vacances passées à Martha’s Vineyard avec Edwina, sa femme actuelle, Piers, leur petit garçon, Allard et Desdemone, les jumeaux qu’il avait eus de son premier mariage, et Anik.
– Ah, Jane, dit-il, je me sens presque l’âme d’un grand-père quand je vois que le petit poussin que tu étais est devenu…
Il chercha ses mots.
– Une poule mariée, compléta Jane Louise.
– Oh, chérie, dit-il en ronronnant. Une alliance ne fait que rendre une femme encore plus attirante. Si elle l’est déjà, évidemment.
– Écoute, l’implora presque Jane Louise. C’est mon premier jour de reprise. J’ai une montagne de travail. Ne reste pas là à me provoquer.
– Dans ce cas, j’attendrai que ton bureau soit dégagé.
Jane Louise le regarda fixement.
– Tant pis, Jeannette, dit-il en secouant ses cendres dans l’oranger en pot de Jane Louise. Je dois dire que le mariage te réussit merveilleusement bien.
 
Dans les toilettes, Jane Louise se demanda si c’était vrai. Elle avait l’impression d’être toujours exactement la même ; cela dit, elle n’avait jamais été mariée auparavant et n’avait pas la moindre idée de ce qui était censé se passer. Elle était grande et mince, avec l’un de ces teints pâles qui rougissent facilement et des yeux bleus. Elle portait des vêtements simples et confortables ; elle aimait les jupes courtes et les longs pulls. Elle avait pour bijou une grande montre d’homme en or qui avait appartenu à son père décédé (elle s’en était emparée avant sa sœur aînée, Nora), et elle portait un bracelet navajo en argent avec une turquoise ronde et un bracelet en cuivre, cadeaux de Teddy.
Elle se regarda dans le miroir. Avait-elle changé ? Existait-il maintenant une nouvelle créature du nom de Jane Louise Parker, plus âgée, plus sage, plus adulte ? Les gens mariés avaient-ils une apparence, une odeur différentes ?
De retour dans son bureau, elle prit le téléphone et appela sa meilleure amie, Edie Steinhaus, qui avait été sa compagne de chambre à l’université. Edie était traiteur et pâtissière émérite. C’est elle qui avait confectionné le gâteau de mariage rose de Jane Louise, orné de violettes et de roses en sucre.
– Bonjour, dit Jane Louise. Pourrais-je parler à Miss ou à Mr Edith Steinhaus ?
– Oh, bonjour ma chérie, répondit Edie.
– Je viens de revenir d’une autre planète, dit Jane Louise. Je suis une étrangère dans ce pays. Je me demande si tu pourrais m’aider.
– Impossible. Je pars en voyage dans une autre dimension. Je suis à présent en train de rouler de petits sandwichs au cresson dans du persil haché. J’ai le baptême Teagarden cet après-midi.
– Super, dit Jane Louise. Rouler des petits sandwichs dans du persil haché – mon rêve. Mais qui sont les Teagarden ?
– Tu n’as aucune mémoire. Je t’en ai déjà parlé en long et en large. Et puis la question, c’est : qui étaient les Teagarden. Avant, ils étaient extrêmement riches et vulgaires, mais ils ont acheté un vieux tableau de maître et maintenant ils sont raffinés et moins extrêmement riches.
– C’est vrai que l’argent fait le bonheur, répondit Jane Louise.
– Ils ont un bébé qui s’appelle Dudley. À moins que ce ne soit leur chien. Ce baptême sort tout droit du Maisons et Jardins des années cinquante – l’édition anglaise.
– Pas de gâteau en forme de nounours ?
– Ils veulent le gâteau traditionnel avec des boutons d’or et des myosotis.
– Ça doit être horriblement difficile à faire ?
– Heureusement, c’est la mode parmi ces gens-là d’utiliser des fleurs véritables. C’est ce que m’a dit Mrs Teagarden.
– Elles ne se fanent pas ? demanda Jane Louise.
– Les gens ne restent pas assez longtemps. Comment va Teddy ?
– Il n’a pas l’air différent du tout. Nous voilà mariés, et tout est exactement pareil qu’avant. Bien que Sven m’ait fait remarquer que maintenant il faut que je divorce pour redevenir célibataire.
– Comme c’est gentil de sa part. Il pense vraiment à tout. Il vous a envoyé un cadeau de mariage ?
– Une bouteille de champagne millésimé. Parfaitement approprié.
– Écoute, appelle-moi encore un million de fois, dit Edie, mais pas après une heure et demie parce que je serai chez Mrs Teagarden, dans sa cuisine copiée sur un manoir anglais de 1930.
Edie venait d’une famille distinguée. Ses deux horribles frères avaient des ambitions politiques. Elle était la seule fille et le mouton noir dans une famille d’avocats. Quand elle était partie étudier à l’école de cuisine la plus réputée de Paris, tout ce que ses parents avaient pu se résoudre à dire fut : « Notre fille fait ses études en France. » Jane Louise détestait les frères d’Edie et aussi ses parents, et quand elle faisait remarquer à Edie à quel point ils étaient horribles envers elle, Edie baissait les yeux et disait : « Merci de détester ma famille à ma place. »
Comme Jane Louise, elle était grande et mince. Elle avait une masse de cheveux frisés et une passion pour les vieux vêtements et les objets fabriqués dans des petites échoppes mal éclairées de la taille de coussins à épingles. Elle était faite pour déambuler revêtue d’habits magnifiques, encore une chose que ses parents lui reprochaient.
– Au fait, demanda Jane Louise, avant que tu ne t’enfuies, si toi tu roules ces petits sandwichs, que fait Mokie ?
Mokie était l’associé d’Edie. Sa famille ne savait pas qu’il était aussi son amant et qu’ils vivaient ensemble depuis plusieurs années. Il s’appelait Morris Talbot Frazier. Il était grand et svelte. Il était aussi beau et noir– couleur café. Ils s’étaient rencontrés à l’école, à Paris, et étaient revenus ensemble pour lancer leur affaire de traiteur. Il portait de petites lunettes cerclées d’écaille et parlait parfaitement le français.
– Mokie est en train de cajoler les futures victimes, répondit Edie. Ces Teagarden sont extrêmement nerveux. Mo dit que c’est comme de faire la cuisine pour des lévriers.
– Voilà une nouvelle idée : traiteur pour chiens !
– Ensuite on a le service funéraire Norris.
– Traiteur pour morts… Et après, qu’est-ce qu’on va encore inventer ?
– Le vieux a donné deux ou trois millions à la bibliothèque, alors ce n’est pas un enterrement habituel. C’est un événement mondain.
– Un événement mondain, répéta Jane Louise. Comme mon mariage. J’ai eu de la chance que tu sois mon traiteur. Je t’ai dit à quel point notre gâteau était une œuvre d’art ? Ça m’a fait de la peine de le découper.
– Ta mère trouvait qu’il n’y en avait pas assez, dit Edie.
– Ma mère pense qu’on va toujours manquer de tout. Tu crois qu’avant les gens se mariaient et partaient deux semaines plus tard à Seattle pour une conférence ?
– Teddy s’en va ?
– Je devais y aller avec lui mais je suis trop fatiguée.
– Peut-être que t’es en cloque ?
– Laisse-moi respirer cinq minutes, dit Jane Louise. Et puis, on n’avait pas dit qu’on essayerait de faire ça au même moment ?
– Oui, et c’est ce qu’on va faire. Retourne travailler. Je suis sûre qu’on se parlera encore cent fois aujourd’hui.
Et là-dessus, elle raccrocha.



II
 
Son statut de nouvelle mariée donnait à Jane Louise une impression étrange. Elle se sentait mal à l’aise quand les gens venaient la féliciter, comme si elle portait des vêtements trop serrés qui la démangeaient. Elle était soudain prise de timidité, incapable de trouver ses mots. Il lui semblait curieux d’être félicitée parce qu’elle pouvait maintenant coucher avec son petit ami en toute légalité. Mais, pour ses collègues de bureau, le mariage signifiait des serviettes assorties avec monogrammes, des cadeaux envoyés de partout, et en fin de compte la création d’une gentille petite famille. Hormis Sven, personne ne pensait au lit conjugal. Cela dit, qui savait vraiment comment Sven considérait le mariage ? Selon Adele, sa secrétaire, qui était une véritable encyclopédie sur le sujet, Sven aimait le fait d’être marié parce que cela lui donnait une raison de se sentir coupable en commettant l’adultère.
Jane Louise doutait que Sven pût se sentir coupable de quoi que ce fût, mais la théorie d’Adele était plus complexe. Elle disait que Sven n’envisageait pas la culpabilité comme le fait d’avoir des regrets à propos de quelque chose. Pour lui, cela s’apparentait à un assaisonnement en cuisine, comme un condiment pour pimenter ses aventures, sans lequel il s’ennuierait.
Il lui était étrange de se sentir si mal à l’aise au travail. Son bureau avait toujours été comme un ami pour elle. Elle y avait passé les heures cruciales de sa jeunesse, et même si elle n’était plus vraiment une jeune fille lors de son mariage, elle avait l’impression d’avoir traversé une sorte de frontière.
Adele franchit sa porte ouverte. Cette jeune femme robuste avait des cheveux d’un blond éclatant, de longs ongles roses, et une passion pour les ensembles – des vêtements vraiment assortis. Elle était fiancée à son petit ami, Phil, qui lui avait offert une bague de fiançailles avec un petit diamant. Elle venait d’une immense famille d’employés du téléphone, d’infirmières et de chauffeurs de taxi. Elle était intarissable sur Sven. Son seul autre centre d’intérêt était ses fiançailles et son mariage imminent, pour lequel ils avaient fait d’énormes préparatifs.
Le mariage de Jane Louise et de Teddy, auquel elle avait été invitée, l’avait déconcertée – Jane Louise s’en était rendu compte. C’était d’une telle simplicité, tellement différent des mariages habituels. Mais elle aimait Jane Louise et elle l’admirait. Adele avait l’impression que Jane Louise venait d’une autre sphère plus éthérée, le monde de l’Art, où l’on pouvait porter une sorte de robe d’été (même pas blanche) à son mariage, sans voile ni gants, et avec un bouquet absolument minuscule que la mariée avait failli oublier de jeter. Bien sûr, Adele l’avait attrapé, mais Jane Louise l’avait fait exprès.
– Hé, salut ! dit Adele en entrant.
Elle avait au moins dix ans de moins que Jane Louise et paraissait encore un bébé.
– Je vois que Sven est déjà passé.
– Pour vérifier mon degré d’usure, répondit Jane Louise.
– Je suis si heureuse de ne pas lui plaire ; ça me flanquerait la frousse d’être dans son collimateur. Toi, tu es son type.
Jane Louise eut un moment de réflexion : la femme de Sven, Edwina, était très blonde. La mère d’Allard et de Desdemone avait les cheveux blond-roux, et la mère d’Anik, une Suédoise, était aussi blonde. Jane Louise le fit remarquer.
– Il épouse des femmes qui ne sont pas son type, dit Adele.
Mentalement, Jane Louise prit note de se rappeler d’en parler à Teddy. Elle pensait qu’Adele était géniale, mais Teddy disait qu’elle n’était géniale qu’à propos de Sven.
Jane Louise remarqua qu’Adele aussi l’observait, comme pour détecter des traces d’usure. Elle se concentra sur l’alliance de Jane Louise et son visage se détendit. Voilà qui appartenait sans conteste au protocole matrimonial ! Pendant la pause-déjeuner, Adele lisait à son bureau des magazines comme S’engager aujourd’hui (au début, Jane Louise croyait qu’il s’agissait d’un magazine politique) et La Mariée moderne. Ou bien elle sortait avec Son Fiancé pour aller voir les ensembles de serviettes et de gants de toilette, de tapis de bain, de rideaux de douche. Le mariage n’aurait lieu que dans deux ans, mais ils parcouraient assidûment les boutiques à la recherche des bonnes affaires (PERSONNALISATION OFFERTE POUR DEUX DRAPS DE BAIN ACHETÉS), et le tout s’entassait dans la maison de la grand-mère d’Adele.
En raison de tout cela, Jane Louise éprouvait une grande tendresse envers Adele. Elle ne la jalousait pas, elle ne la traitait pas avec condescendance ; elle voulait que quelqu’un ait envie de ces choses.
Teddy et elle n’avaient fait que mettre leurs affaires en commun et envisageaient maintenant d’acheter un buffet. De sa vie, Jane Louise n’avait jamais acheté de meubles avec personne. Cela lui paraissait être un acte incroyablement intime. Après tout, on peut coucher avec n’importe qui, mais il faut être très proche de quelqu’un pour acheter un meuble avec cette personne.
 
La visiteuse suivante fut Dita Neville. Jane Louise appréhendait cette rencontre. Elle entra souverainement dans le bureau accompagnée de volutes de fumée de cigarette, vêtue à la manière des jeunes pensionnaires d’un couvent français dans les années quarante. Tout le monde se demandait d’où provenaient ces vêtements, qui, comme le disait Edie, étaient beaux à mourir. Aujourd’hui, elle portait une lourde chemise blanche, une jupe plissée noire en coton, de gros bas noirs et des chaussures plates en daim qui ressemblaient à des chaussons de danse. Sa crinière de mèches fauves était coupée de façon asymétrique. Elle était plus âgée que Jane Louise, et elles avaient été très proches, mais depuis peu Dita avait pris ses distances.
La première fois que Dita était entrée dans la maison d’édition, elle avait suscité un certain émoi : elle était absolument fascinante. Personne d’autre au bureau ne transportait un étui à cigarettes en ronce de noyer, fermé par une attache en or vingt-deux carats. Personne d’autre ne déjeunait avec des gens répondant au titre de « princesse ». Elle semblait connaître tout le monde : de vieux réalisateurs et des stars de cinéma, de jeunes romanciers à scandale du Sud, des dompteurs d’éléphants qui écrivaient de la poésie. En ce moment, elle travaillait à la sortie d’un roman intitulé Une motarde et ses rêves écrit par une femme qui avait fait partie d’un groupe de Hell’s Angels et venait à son bureau avec sa panoplie complète de motarde. Sans se démonter, Dita, avec son tailleur gris et ses perles véritables, l’avait emmenée déjeuner dans le club féminin distingué auquel appartenait sa mère.
Elle était petite et sinueuse, comme un chat sauvage. Elle marchait prudemment, aussi comme un chat. Sa démarche était raide et nerveuse. En ce moment, elle en était à son troisième mariage avec un immense reporter-photographe blond, Nick Samuelovich. Bel homme. Son premier mari avait été un agent de change tout à fait convenable et dépourvu de charme. Cela avait ravi sa mère, avant de la faire frémir : le divorce l’horrifiait. Puis elle avait épousé un poète de très bonne famille, mais elle l’avait quitté pour Nick, qui l’avait emmenée au Cambodge.
Dita s’était furieusement entichée de Jane Louise, et Jane Louise en avait été quelque peu éblouie. Ensemble, elles allaient au cinéma à midi avec d’énormes sandwichs achetés chez le traiteur du coin. Quand Nick était absent, Dita et Jane Louise campaient dans le confortable appartement des Samuelovich dans Greenwich Village, où elles échangeaient d’interminables bavardages et commérages. Dita avait tout révélé d’elle-même à Jane Louise : devant elle, Dita se sentait libre de pleurer, de délirer, d’abandonner son masque public et de montrer ce que Jane Louise voyait comme un chaudron bouillonnant d’émotions. En public, Dita était parfaite : femme du monde qui jurait copieusement, électron libre à l’impeccable pedigree, elle saisissait à coup sûr la moindre nuance de toutes les plaisanteries. Leur amitié avait grandi avec les années, mais quand Jane Louise rencontra Teddy, Dita devint plus distante. Elle ne venait plus papoter dans le bureau de Jane Louise. Leurs rendez-vous cinématographiques de midi prirent fin. Dita n’était plus jamais chez elle le soir, et Jane Louise avait su au plus profond de son cœur que Dita ne viendrait pas à son mariage.
Et elle n’était pas venue à son mariage. Une fête d’anniversaire avait été organisée le même jour pour le papa de Nick, un homme âgé, bien que cela ne fût pas la date exacte. Même si une fête plus intime avait lieu le jour même, Dita disait qu’il était impératif pour elle d’assister aux deux. De toute façon, Jane Louise se doutait que, s’il n’y avait pas eu l’anniversaire du père de Nick, Dita aurait trouvé un autre prétexte.
– Coucou ma puce, dit Dita. Je suis infiniment désolée de n’avoir pu venir à ton mariage. Ces horribles Russes blancs !
Jane Louise connaissait cette voix. Le ton n’invitait nullement à la conversation. Elle lançait des affirmations péremptoires qui ne demandaient pas de réponse.
Dita jeta sur la table de Jane Louise une grande boîte recouverte de papier noir brillant et entourée d’un gigantesque nœud en soie – rose.
– Ouvre-le, s’il te plaît, demanda Dita.
Jane Louise obéit. Dans un nid de tissu rose vif reposait un gros pichet en terre cuite, une carafe à eau qui venait d’un magasin d’antiquités dont Jane Louise n’avait même jamais osé regarder la vitrine.
– Oh, dit Jane Louise, c’est magnifique !
Elle avait l’impression qu’il lui faudrait serrer les dents pour s’empêcher de fondre en larmes.
– De la terre cuite, dit Dita, pour aller avec tes jolies timbales en fer-blanc. Je me disais que ce serait bien d’avoir un peu de déco.
– Je l’adore, répondit Jane Louise.
– Et tu crois que ça plaira à ton vieux ?
Une seconde, Jane Louise crut qu’elle faisait allusion à son père, mort depuis longtemps, mais Dita parlait de Teddy.
– Il aime beaucoup ce genre d’objets, dit Jane Louise.
– Et maintenant, ma puce, passons aux choses sérieuses, dit Dita en rangeant le papier d’emballage et en tapant une cigarette sans filtre sur son étui pour la tasser.
Un instant, Jane Louise se demanda si Dita et elle allaient parler de la raison pour laquelle leur amitié semblait s’être arrêtée. Sven avait un jour prévenu Jane Louise qu’il était dangereux de connaître Dita. Jane Louise avait fréquenté des garçons dangereux mais, dans son expérience, les femmes n’avaient jamais été des ennemies.
– Pouvons-nous changer le titre sur la couverture d’Une motarde et ses rêves ? demanda Dita en soufflant un rond de fumée. L’auteur déteste ce caractère. Je ne vois pas pourquoi, mais elle trouve que ce n’est pas assez sexy.
– Qu’est-ce qui n’est pas assez sexy ? demanda une voix depuis le couloir, et Sven entra dans le bureau.
Il regarda Dita fixement.
– Mission d’infiltration du département éditorial ?
– Bonjour, Sven, dit Dita d’une voix parfaitement neutre.
– On ne te voit plus par ici, dit Sven.
Il se pencha et, frôlant le bras de Dita, il prit une cigarette dans l’étui en noyer, qui était resté ouvert. Il ôta le briquet de la main de Dita et s’en servit pour allumer sa cigarette. Jane Louise retint son souffle.
– Je suis sûr que ça ne te gêne pas, dit-il.
– C’est merveilleux de pouvoir fumer tranquillement, dit Dita à Jane Louise, comme si Sven n’était qu’un grain de poussière sur le rebord de la fenêtre. Là-haut, on ne peut pas allumer une cigarette sans que deux assistants arrivent pour te faire un sermon sur la santé publique.
Sven avait contemplé Dita tout au long de cet échange. Si cela la rendait nerveuse, elle n’en laissait rien paraître. Mais Jane Louise en devenait presque hystérique. Elle brûlait de les faire sortir de son bureau.
– Écoute, dit-elle à Sven, si tu allais fumer ce truc dans le couloir ?
Sven fit semblant d’être blessé.
– Et elle, tu ne lui demandes pas d’aller dans le couloir ! répondit-il.
– Elle est là pour le travail, dit Jane Louise.
Sven écrasa sa cigarette.
– Eh bien, Josita, dit-il en utilisant le vrai prénom de Dita, tu nous as manqué à tous lors du charmant mariage de notre Jeannette. Nous étions tous convaincus que tu ferais une apparition au dernier moment.
– Le papa de Nick…, commença Dita.
– Ah oui, le papa de Nick fêtait son millième anniversaire. Eh bien, les filles, je vous laisse. J’attrape juste une autre cigarette en souvenir.
Il prit une seconde cigarette et la posa derrière son oreille. En se retournant, ses yeux rencontrèrent ceux de Dita. Pour Jane Louise, il était parfaitement évident qu’ils avaient couché ensemble ou qu’ils s’apprêtaient à le faire.



III
 
Teddy aimait faire un vrai dîner : cela lui donnait l’impression d’être vraiment adulte. Jane Louise, qui était excellente cuisinière, pensait que, pour fêter leur premier jour ouvrable de couple marié, il fallait préparer à son mari son repas préféré.
Il n’était pas rentré quand Jane Louise arriva chez eux, ce qui lui donna quelques minutes pour s’habituer. Même s’ils partageaient cet appartement depuis un an, elle ne s’y était pas encore tout à fait accoutumée. Elle n’avait jamais vécu avec quelqu’un auparavant, et le fait qu’un homme habite cet endroit avec elle la stupéfiait.
 
La cuisine était telle qu’ils l’avaient laissée, les tasses lavées et soigneusement posées sur un torchon. Teddy et elle étaient très soigneux ; Jane Louise avait les habitudes méticuleuses d’une graphiste dont les outils sont toujours propres et rangés à leur place. Teddy était biochimiste. Son entreprise inventait des solutions alternatives inoffensives à des produits aussi toxiques que les pesticides et les produits d’entretien. Il avait un esprit ordonné, et l’ordre bannissait les pensées mauvaises et anarchiques.
 
Le foyer qu’ils avaient créé à leur image n’était guère encombré. Le canapé Empire en acajou, qu’ils adoraient tous les deux, était élégant et inconfortable. Il avait appartenu à la grand-mère de Teddy. Quand Teddy en avait hérité, il était recouvert de crin noir qui tombait en lambeaux, et Jane Louise l’avait fait recouvrir d’un tissu rayé vert et jaune. Elle l’aimait parce qu’il était magnifique, et Teddy l’aimait parce qu’il l’enracinait dans son histoire.
À certains moments, Jane Louise était totalement fascinée par cette histoire, au moins du côté de la mère de Teddy – une succession de générations solidement ancrées en Nouvelle-Angleterre. Elle avait elle-même été constamment trimballée quand elle était petite et ne pouvait pas réellement dire qu’elle était de quelque part, tandis que Teddy avait grandi à la campagne, dans la maison que sa mère avait héritée de sa propre mère. Autrement, la vie de Teddy avait été plutôt chaotique. Ses parents avaient divorcé quand il avait trois ans et, pleins de rancœur, ils ne s’étaient jamais adressé un mot aimable depuis.
Le moins agréable dans les préparatifs du mariage avait été la perspective d’avoir les parents de Teddy dans la même pièce. Ils se détestaient toujours après toutes ces années, et Eleanor haïssait Martine, la seconde femme de Cornelius. Mais, en fin de compte, ils étaient restés chacun dans leur coin, et Edie et Mokie leur avaient servi de messagers, s’assurant que tout le monde restait calme.
Le père de Teddy était un Anglais plus vrai que nature, avec une petite moustache blanche raide et le maintien d’un officier de marine. Il avait servi dans la marine britannique pendant la guerre et avait passé les années suivantes à travailler pour une compagnie à laquelle sa famille s’était longtemps intéressée. Plus tard, il devint marchand de vin, ce pour quoi il avait un certain talent, et il avait épousé Martine, une grande femme un peu molle des Bermudes qui avait produit les trois demi-sœurs de Teddy.
Un jour, il y avait bien longtemps, les parents de Teddy s’étaient mariés et avaient cru qu’ils pourraient être heureux. Teddy avait une photo de cet événement : Eleanor était la même qu’aujourd’hui, sauf qu’elle était plus jeune et qu’elle avait fait des efforts pour paraître jolie, et Cornelius, dans son uniforme d’apparat, semblait n’accorder d’attention qu’au photographe. Malgré son enfance brisée, Teddy avait un caractère égal et agréable, même s’il n’était pas facile à déchiffrer.
 
En s’asseyant sur la surface rayée, dure et peu attirante du canapé, Jane Louise se demandait pourquoi le mariage lui paraissait si étrange. Il n’avait rien d’étrange pour Adele et Son Fiancé. Ils apprenaient tout ce qui s’y rapportait, achetant serviettes et paniers, cherchant des services de table, et économisant sur un compte en banque commun. Adele et Phil se connaissaient depuis dix ans, depuis qu’ils étaient bébés.
Alors que Teddy et elle se connaissaient à peine, se disait Jane Louise. Ils s’étaient rencontrés deux ans plus tôt ; après s’être fréquentés pendant un an, ils avaient vécu ensemble une autre année, et voilà que, étrangers pour ainsi dire dans la vie l’un de l’autre, ils étaient mariés pour toujours.
 
Jane Louise se sentit soudain très fatiguée. Elle attrapa un gros coussin sur la chaise, le glissa derrière sa tête et ferma les yeux en pensant à ses parents.
Sa mère, Lilly, s’était remariée après la mort du père de Jane Louise, Francis. Elle était à présent heureuse comme elle ne l’avait jamais été avec le père de Jane Louise, qui était charmant mais ne gagnait jamais assez d’argent, et qui n’accordait guère d’attention aux choses de ce monde.
Charlie Platt, son nouveau mari, était un homme riche et bien établi. Il avait toujours été riche et bien établi. Ensemble, ils avaient acheté une grande maison en ville juste pour eux, et sortaient presque constamment, ou bien ils recevaient. Lilly aimait passionnément les mondanités. Si elle n’était pas invitée à une soirée, elle en organisait une. Charlie et elle siégeaient au conseil d’administration d’hôpitaux, de centres de réadaptation, de fondations qui étudiaient des maladies rares, et ils allaient à des bals qui recueillaient de l’argent pour l’opéra, la Ligue des artistes, ou la Société de bibliophilie. La penderie de Lilly était aussi grande que la salle de bains de Jane Louise.
Son père était mort dix ans plus tôt. Il ne verrait jamais le mari de sa fille, il ne verrait jamais ses enfants, si jamais elle en avait. À cette pensée, des larmes jaillirent de ses yeux. Elle ne put s’empêcher de pleurer pendant une minute. Puis elle se tourna sur le côté et sombra dans un sommeil sans rêves dont Teddy la sortit :
– Tu devais être vraiment crevée pour t’endormir sur ce machin, dit-il.
– J’ai eu soudain l’impression d’avoir été débranchée, répondit Jane Louise. Toute mon énergie est partie. Je meurs de faim. Allons faire la cuisine.
 
Teddy prépara la salade et Jane Louise fit cuire les côtelettes d’agneau, comme des poupées dans une petite maison de poupées. Leurs bruits remplissaient la cuisine.
– Ma mère a appelé, dit Teddy. Elle va voir son amie Nancy Aldrich à Boston et elle veut savoir si on veut la maison.
– Qu’est-ce que tu en penses ? demanda Jane Louise.
– C’est toi qui décides, dit Teddy. Les feuilles ont changé de couleur, et on pourrait s’emmitoufler et faire des balades en canoë.
L’idée d’aller faire du canoë sur Marshall Pond (« Pond » voulait dire « étang », mais c’était en réalité un lac), là où la grand-mère et la mère de Teddy et Teddy lui-même avaient appris à nager, semblait divine à Jane Louise, et son mariage avec Teddy lui permettait d’en profiter.
– J’adore les côtelettes d’agneau, dit Teddy.
Jane Louise le regarda. Était-ce là une conversation normale entre des gens mariés ? Elle avait l’impression qu’ils avaient été beaucoup plus libres trois semaines plus tôt, avant leur mariage.
– Je les ai achetées parce que tu les aimes, gros nigaud, dit-elle. C’est bizarre le mariage, non ?
– C’est sans doute moins bizarre quand on se marie à vingt ans, comme Beth et Peter, répondit Teddy.
– Oui, mais en général, à la différence de Beth et de Peter, à notre âge, les gens qui se marient à vingt ans ont déjà divorcé et se sont remariés.
– Je trouve que ma vinaigrette est délicieuse, dit Teddy.
– Curry, fit Jane Louise après l’avoir goûtée.
 
Après dîner, Jane Louise tenta de se lover sur les genoux de Teddy. Elle avait des jambes trop longues, alors ils s’installèrent avec les jambes emmêlées.
– Je n’ai plus du tout l’impression d’être moi-même, dit-elle. Tu crois que quelque chose ne va pas chez moi ?
– Je crois que nous venons de nous marier, répondit Teddy. Nous ne sommes plus des gamins, alors c’est plus sérieux.
Jane Louise regarda dans les yeux de son mari, qui était la personne la plus sérieuse qu’elle eût jamais rencontrée. Il avait les yeux noisette. Il était souvent difficile de savoir ce qu’il pensait ou ce qu’il ressentait. Par ailleurs, il était facile de lui faire plaisir et il n’avait pas beaucoup d’exigences. De plus, bien qu’il ait eu une série de relations suivies avec des femmes, il avait passé du temps tout seul et il savait se débrouiller. Il ne se nourrissait pas de boîtes de conserve.
Quand Jane Louise était malade, elle pouvait donc espérer mieux qu’un petit déjeuner au lit. Teddy n’aimait pas beaucoup faire la cuisine : il semblait heureux et reconnaissant quand Jane Louise la faisait à sa place. Il avait été élevé par une femme rigoureusement désordonnée qui, elle, se nourrissait de boîtes de conserve. Eleanor détestait cuisiner et elle détestait la plupart des travaux ménagers. Comme Edie le disait souvent, c’était une femme qui ne s’intéressait pas aux distinctions traditionnelles entre les sexes ; la mère idéale pour un petit garçon, puisqu’elle avait appris à Teddy ce qu’elle savait : le jardinage, le vélo, le nom des oiseaux. Elle l’avait préparé à être séduit par une personne qui sentait merveilleusement bon, qui n’avait guère d’intérêt pour les fanfreluches, mais qui le ferait goûter à la vie domestique dont il avait été privé.
– Allons à la campagne ce week-end, dit Jane Louise. Ce sera bien de dormir à nouveau dans ce lit ; après tout, c’est là que tout a commencé…



IV
 
Jane Louise avait rencontré Teddy à Marshallsville, où les parents d’Edie possédaient une maison. La mère de Teddy habitait tout près de chez eux. Elle n’aimait guère les Steinhaus, puisqu’ils appartenaient à ces vacanciers, à ces gens de la ville qui se promenaient en assignant avec assurance de mauvais noms aux fleurs des champs et en se plaignant de ne pas avoir accès à la décharge. De plus, ils importaient leur vie sociale au lieu de s’intéresser à celle de l’endroit. Marguerite Steinhaus traînait régulièrement la mère de Teddy à un ou deux cocktails, puisque Eleanor était une campagnarde au goût des Steinhaus : une experte en jardinage qui venait d’une très bonne famille et dont la maison était remplie de véritables antiquités. Marguerite ne parvenait pas à empêcher les pucerons de venir sur ses roses, alors que les roses d’Eleanor étaient magnifiques et que l’on venait de loin pour visiter son jardin.
Ces dernières années, les Steinhaus s’étaient mis à voyager énormément, souvent pour des organisations caritatives, et Edie pouvait avoir la maison quand elle le désirait, si ses frères n’en voulaient pas. Jane Louise et elle allaient souvent passer le week-end à la campagne quand elles n’avaient rien à faire. Au cours de toutes ces années, Jane Louise n’avait jamais rencontré Teddy. Et même si elle était passée un million de fois devant la maison de sa mère, et bien qu’elle eût même été présentée à Eleanor, elle n’avait vu Teddy que de loin sur la route un nombre incalculable de fois.
Quand elle était à l’université, il terminait sa spécialisation. Pendant qu’elle était aux Beaux-Arts, il étudiait la chimie en Angleterre. Quand il revint se faire engager comme biochimiste et que Jane Louise commençait sa carrière dans l’édition, elle était assez âgée pour trouver moralement incorrect d’user de l’hospitalité des parents d’Edie alors qu’elle ne parvenait pas à les supporter, et elle cessa complètement d’aller à Marshallsville, bien qu’Edie l’y incitât constamment.
L’été où elle avait rencontré Teddy était chaud et humide. Les Steinhaus étaient partis pour l’un de leurs charitables voyages d’études. Les frères d’Edie avaient loué des villas contiguës à la mer, et la maison de Marshallsville demeurait vide. Lors d’une semaine caniculaire, Edie eut le dessus. Elle donna à Jane Louise les clés de la maison et de sa voiture et lui ordonna de quitter la ville.
– Il ne reste aucune trace de mes parents ou de mes frères, avait dit Edie. Et puis, c’est aussi ma maison, même si je n’ai le droit d’en profiter que quelques secondes. Il n’y a personne. Je veux que tu y ailles et que tu t’amuses.
Jane Louise avait travaillé durement. La chaleur l’épuisait. Elle était trop fatiguée pour refuser. En outre, tout au fond de son cœur, elle aimait Marshallsville comme on aime un homme marié : elle adorait tout ce qui s’y attachait, et elle sentait que jamais, en aucune façon, elle n’y serait liée. Ces sentiments lui semblaient souvent spécieux, dans la mesure où elle n’y habitait pas et où elle n’y avait pas grandi. C’était un peu comme le paysage de son enfance, et elle l’aimait jusqu’aux tréfonds de son être.
C’était la fin de l’été. Quelques grosses tempêtes avaient dégagé l’air, qui était maintenant chaud et sec. La lumière dorée était pleine de pollen. Tous ceux qui avaient du foin le rentraient, et l’air avait l’odeur âcre de l’herbe fraîchement coupée.
Jane Louise et Teddy se rencontrèrent par hasard en fin d’après-midi, sur le chemin qui menait au lac. Il avait passé la journée à rentrer le foin avec Peter Peering. Il était bronzé et en sueur, et il avait de la paille dans les cheveux. Il lui sourit. Elle lui sourit en retour, puis s’arrêta net.
– Je suis l’amie d’Edie Steinhaus, dit-elle, Jane Louise Meyers.
– Ah oui, dit Teddy. J’ai croisé Edie en ville la semaine dernière, et elle m’a dit que vous veniez. Je vais me baigner. Ça vous tente ?
En réalité, Jane Louise revenait du lac, mais elle le suivit jusqu’à la rive.
Ils posèrent leurs serviettes et leurs jeans sur un banc. Jane Louise se sentit soudain horriblement embarrassée. Elle n’avait jamais parlé à cet individu auparavant, et elle s’apprêtait à entrer dans une pièce d’eau avec lui, à moitié nue. Elle portait un maillot deux-pièces, et ses cheveux épais et lisses étaient attachés avec un ruban. Teddy marcha jusqu’au bout du ponton. Il était mince et noueux, avec un long dos et des épaules musclées. Il plongea aussitôt dans l’eau, revint à la surface, et cria à Jane Louise de venir le rejoindre.
Elle plongea prudemment (en fait, elle avait peur que le haut de son maillot ne se détache) et nagea à sa rencontre. Puis ils firent la course jusqu’au ponton. Jane Louise, qui avait appris à nager toute petite, regardait avec un certain snobisme les autres personnes évoluer dans l’eau. Elle remarqua que Teddy avait une façon élégante et allongée de nager la brasse. Ils se reposèrent sur le ponton. Teddy observa le ciel.
– À mon avis, il reste encore une journée de beau temps, dit-il. Ça ne peut pas durer. Vous rentrez dimanche ?
– J’ai la voiture d’Edie, dit Jane Louise. Je peux vous emmener.
Teddy s’ébroua pour enlever l’eau de ses cheveux et lui sourit.
– Ça serait bien, dit-il. Je suis venu en car, et mon vieil ami Peter Peering, qui a une ferme biologique sur Rexhill Road, est venu me chercher.
Ils quittèrent le lac et se dirigèrent vers la maison de sa mère, où il l’invita à entrer. Elle accepta, mais quelque chose lui disait de ne pas rester trop longtemps. Dans la chambre d’amis, à l’étage, il y avait un grand lit avec une tête de lit gravée : un panier de fruits et de fleurs et deux petits chérubins dodus.
– Quel lit magnifique ! dit Jane Louise.
Elle ferma les yeux pour chasser une vision d’elle et de Teddy dedans.
– Il appartenait à ma grand-mère, dit Teddy.
– Je vous appelle dimanche matin, dit Jane Louise.
Mais le lendemain, une agitation profonde s’empara d’elle. Son cœur battait la chamade. L’air était soudain lourd. Le soleil devint argenté et menaçant. Elle ne put s’en empêcher : elle alla droit à la maison de Teddy. Elle savait que la mère de Teddy était en Angleterre, et peu lui importait que Teddy se méprenne sur ses intentions. Elle se sentait poussée par quelque chose. Il était debout à la porte, comme s’il l’attendait. Ils ne sourirent ni l’un ni l’autre. À regarder leurs visages, on aurait pu croire qu’ils se lançaient dans une entreprise funeste.
Il lui prit la main et la conduisit à l’étage. La fenêtre était barrée par un rosier de Saron qui semblait moucheter la lumière du soleil. Dans ce lit, Teddy et elle étaient tachetés comme des léopards. Ils se rencontrèrent avec une sorte de soif féroce et se contemplèrent avec extase. Ils avaient du mal à trouver leur souffle, et ils restèrent au lit tout l’après-midi tandis que les nuages traversaient le ciel, que le ciel s’assombrissait et qu’il commençait à pleuvoir. Ils se racontèrent tout, et Jane Louise écouta avec attention parce qu’elle savait que c’était la seule fois qu’elle entendrait ces choses.
 
Maintenant ils étaient mariés. Elle était assise à côté de lui dans la voiture de sa mère, et ils roulaient vers Marshallsville. Cette voiture était une relique, une vieille Rover qu’Eleanor, qui se souciait peu des autres objets, entretenait avec un soin méticuleux. En raison de son manque d’intérêt pour ce qui selon elle n’amusait que les fillettes, ses rideaux avaient besoin d’être lavés et l’évier était loin de reluire, mais elle astiquait ses meubles avec de la cire d’abeille et ses chaussures étaient comme neuves parce qu’elle les frottait avec de l’huile de pied de bœuf, comme les sièges en cuir de la voiture. Cette voiture avait été construite avant l’ère des sièges-baquets, ce qui permettait au passager de s’asseoir tout près du conducteur. Jane Louise glissa sa main sous la cuisse de Teddy. Elle avait toujours les mains froides, et elle avait pris l’habitude d’utiliser sa jambe comme bouillotte.
Son mari plissait les yeux dans le crépuscule. Les feuilles avaient changé de couleur. Partout où Jane Louise portait le regard, la route était tapissée d’or et de rouge, et le vent précipitait les feuilles contre le pare-brise. Eleanor utilisait chichement le chauffage, aussi Jane Louise avait-elle emporté une chemise de nuit d’hiver, et, puisqu’il n’y avait jamais beaucoup de nourriture là-bas, elle avait pris pour eux deux un grand panier qui contenait des provisions ainsi que du café pour elle et un thé correct pour Teddy.
Puisqu’il s’agissait d’un week-end post-lune de miel, elle avait fait quelques folies : elle avait acheté du beurre français, du fromage de chèvre, et une pièce de bœuf très coûteuse parce que Teddy avait invité Peter et sa femme Beth à dîner.
Peter et Beth étaient tout ce que Jane Louise et Teddy n’étaient pas, selon Jane Louise en tout cas. Peter avait grandi à Marshallsville, puis il était parti à l’université, et ensuite en Afrique pour y étudier les systèmes d’agriculture viables. Quand il était rentré chez lui, son père lui avait donné une cinquantaine d’hectares et il avait monté sa ferme biologique. Il avait rencontré Beth en Afrique, où elle faisait des recherches géologiques ; ils s’étaient mariés et ils avaient eu trois filles à la suite : Laura, Harriet (surnommée Birdie) et Geneva. Beth faisait des gâteaux et de la confiture. Elle siégeait au conseil d’administration du centre aéré et dirigeait l’association de parents d’élèves. Elle emmenait ses filles à la foire agricole, où elles remportaient régulièrement le prix de la plus belle citrouille ou du plus gentil veau.
Quand Jane Louise regardait Beth et Peter, elle voyait de la stabilité, de la fidélité, des gens que n’effleurait aucune pensée obscène, inconvenante ou séditieuse. Elle n’arrivait pas à s’imaginer que Beth avait pu avoir un « passé » avant d’épouser Peter (après tout, elle n’avait que vingt-quatre ans à l’époque), alors que Jane Louise était tombée amoureuse assez désespérément un certain nombre de fois, et avait commis un certain nombre de choses stupides au nom sacré de l’Amour. Elle se demandait souvent si Teddy n’aurait pas été plus heureux avec quelqu’un de plus pur, et elle lui posait souvent la question. D’après son regard, elle voyait qu’il trouvait cette question totalement idiote, et aussi déconcertante. Pourquoi épouser quelqu’un si l’on n’en avait pas envie ?
Pour quelqu’un de relativement optimiste, Jane Louise éprouvait un intense besoin d’être rassurée. Pour un homme qui semblait en bons termes avec la vie même, Teddy paraissait peu enclin à répondre à ce besoin, comme s’il s’agissait d’une faribole, d’un détail superflu, comme un volant sur une jupe ou des décorations peintes sur une voiture.
Jane Louise avait vécu une vie qui n’était qu’une série d’épreuves : se faire de nouveaux amis dans une nouvelle école, s’habituer à une nouvelle ville, économiser assez d’argent pour voyager. Elle possédait l’optimisme profond de quelqu’un qui a l’habitude de surmonter les épreuves, mais elle avait besoin, sentait-elle, qu’on lui dise régulièrement que le toit n’allait pas s’effondrer sur elle.
Alors que Teddy, qui semblait traverser la vie sans rencontrer la moindre épreuve, ne pouvait pas la rassurer et lui promettre que tout allait bien se passer parce que, dans son expérience, tout s’était souvent mal passé.



V
 
Il faisait froid quand ils arrivèrent à Marshallsville. Sur la table de l’entrée, il y avait une longue note rédigée par Eleanor de son écriture élégante et appliquée pour leur rappeler d’asperger la serre d’un composé organique contre les mouches blanches qui se trouvait dans le vieux pot de mayonnaise, et de couper les derniers chrysanthèmes.
La maison était glacée et humide, et elle exhalait une odeur de moisi, de cire d’abeille et de lavande que Jane Louise trouvait absolument irrésistible.
Eleanor projetait de se faire construire une jolie maisonnette pour une personne quand elle serait trop âgée pour monter et descendre les escaliers, et de laisser sa maison à Teddy et à Jane Louise. Elle avait acheté deux hectares sur Cabbage Hill Road au-dessus d’un marais où, chaque été, un grand héron bleu venait nicher.
Jane Louise n’avait pas le souvenir d’avoir vécu dans un lieu dont sa famille était propriétaire. Eux, ils louaient. Quand elle était bébé, ses parents avaient loué une maison de vacances dans laquelle ils étaient restés, toute l’année, pendant des années. Quand ils avaient déménagé à Boston, ils avaient habité un appartement de location et, quand ils avaient pour finir déménagé dans une banlieue de New York, ils avaient loué un grand appartement avec jardin. L’idée que la maison d’Eleanor lui appartiendrait un jour la remplissait d’émotions variées. Elle ne voulait pas en hériter parce qu’elle voulait quelque chose qui serait enfin réellement à elle. D’un autre côté, elle adorait cette maison, jusqu’à la moindre de ses planches.
C’était une maison blanche érigée à côté du verger de John Crampton. Elle avait une grande cuisine lumineuse avec une grande table de ferme et un poêle à bois qui n’était utilisé que lors des visites de Teddy et de Jane Louise. Eleanor se moquait autant de la nourriture que du froid et, dans son placard, on trouvait des dizaines de pots poussiéreux au contenu indéterminé, restes de ses tentatives occasionnelles pour produire un dîner intéressant. À la table d’Eleanor, Jane Louise avait découvert une sorte de nourriture qu’elle n’avait jamais vue de sa vie. Sa propre mère, Lilly, ne rechignait pas à la dépense. Même quand l’argent se faisait rare et que la voiture avait du mal à rouler, elle servait des tournedos, du saumon fumé, du filet mignon. Eleanor offrait des repas plus rustiques : des rôtis d’animaux que Jane Louise peinait à identifier, qui étaient durs et nécessitaient une mastication intense, accompagnés de légumes à peine décongelés et de pommes de terre aqueuses.
Son salon était simple et confortable. La tapisserie qui recouvrait le fauteuil était élimée, et on voyait la trame des vieux tapis persans. Les fenêtres à encorbellement dominaient une pelouse qui descendait jusqu’à un mur de pierre. De l’autre côté, il y avait les pommiers. Si on se réveillait assez tôt le matin, on pouvait voir des daims manger les fruits abattus par le vent.
Teddy et Jane Louise dormaient dans le lit ornemental de la chambre d’amis. La chambre d’enfant de Teddy était devenue le bureau d’Eleanor. Sur une étagère au-dessus du bureau, elle conservait les choses qu’il lui avait rapportées du Vietnam (il avait été appelé et y était resté dix-huit mois) : une petite cage à criquet en bambou, un bracelet en bronze, un rouleau de tissu, un panier. Sa propre chambre ne contenait aucun objet personnel en dehors de catalogues de jardinage, mais la fenêtre donnait sur son unique extravagance : une serre, qu’elle appelait son jardin d’hiver. Teddy, Eleanor et Peter Peering l’avaient assemblée à partir d’un kit. Le dimanche matin, Eleanor aimait y lire son journal et y écouter de la musique. Même les jours les plus froids, il y faisait bon. C’est là qu’elle avait placé ses châssis de couches, ses orchidées, ses roses miniatures.
Quand Jane Louise alla à l’étage, elle vit que Teddy avait monté les bagages et qu’il avait replié les couvertures. Teddy ne s’exprimait en général pas beaucoup, et quand il le faisait, Jane Louise avait l’impression d’être un personnage de conte de fées au cœur percé d’une épine de rose.
Dans cette maison, son mari se comportait de façon différente. C’était sa maison, son histoire. L’intimité de cette relation frappait Jane Louise. Elle ne connaissait pas cette demeure, elle ne savait pas où trouver la ficelle ou le fil à linge. Cela ne lui venait pas naturellement. Teddy en était l’habitant légitime ; elle était toujours l’invitée, malgré le nombre de repas délicieux qu’elle avait préparés dans la cuisine.
En bas, Teddy parait à l’essentiel. Il avait monté le thermostat pour chauffer le salon et avait allumé un feu dans le poêle à bois. Quand elle arriva dans la cuisine, il remplissait la bouilloire.
– Allons nous promener un peu, dit Teddy. Ensuite on se fera un thé.
C’était une habitude chez lui. Il aimait sortir et prendre possession du paysage. Jane Louise pensait aussi que, d’une certaine façon, il avait besoin de s’éloigner de la maison avant d’y revenir.
Ils enfilèrent leurs pulls et sortirent.
 
Le soleil commençait juste à descendre et la lumière bleuissait légèrement. De petites feuilles jaunes tombaient des arbres sous le vent et se dispersaient à leurs pieds. Des feuilles d’érable d’un rouge brillant, aussi grandes que des soucoupes, voltigeaient jusqu’à la route. Il faisait brusquement froid : on pouvait voir son haleine. Jane Louise se blottit contre Teddy. Ils marchaient main dans la main, d’un même pas allongé.
Quand ils eurent atteint la moitié du chemin, il faisait presque nuit. Ils entendaient le cri des chouettes effraies, qui les laissaient approcher tout près, avant de disparaître.
Le vieux Dr Harting, un voisin d’Eleanor qui marchait avec une canne, venait à leur rencontre.
– Mr et Mrs Parker ! s’écria-t-il avec un bonheur visible, et, quand il les eut rejoints, il prit la main de Jane Louise. Quel plaisir de vous voir ! Eleanor m’a tout raconté sur votre charmant mariage. Mrs Harting m’envoyait vous remettre ceci.
Il montra un pot dont le couvercle était recouvert d’une charlotte.
– C’est sa spécialité : la confiture du paradis. Pommes, coings et airelles. Vous pourrez la goûter demain matin.
Il toussota, comme si l’idée que Teddy et Jane Louise allaient se réveiller ensemble et prendre ensemble leur petit déjeuner l’embarrassait.
– Comment va votre arthrite ? demanda Teddy.
– Oh, clopin-clopant, répondit le Dr Harting. Il y a un jeune docteur à Threadford qui se sert de piqûres d’abeilles et il dit que ça marche, et puis il y a ce type dans cet institut, la Vision de l’Immortel… comment s’appelle cet endroit à Bryanston, Teddy ?
– Je ne m’en souviens jamais, dit Teddy. Et toi, Jeannette ? On est passés devant l’été dernier.
– La Communauté des Possibles, répondit Jane Louise.
– Elle a de la mémoire pour deux, dit tendrement Teddy.
– Eh bien, ils ont quelqu’un qui soigne l’arthrite par l’acupuncture et je vais essayer. Mrs Harting et moi sommes allés en Chine il y a trois ans, et nous avons été très impressionnés par la pratique de l’acupuncture. Bien, je m’en vais ! Je dois faire ma petite promenade thérapeutique.
– Remerciez Mrs Harting pour la confiture, s’il vous plaît, dit Jane Louise.
Elle avait l’impression de s’exprimer dans une langue étrangère au cours de ces conversations parfaitement formelles, appropriées, dont chaque phrase était parfaitement construite et parfaitement à sa place. Dans trente ans, Teddy l’appellerait-il « Mrs Parker » au lieu de « ma femme » ?
 
Ils s’en retournèrent dans l’obscurité. L’air était suffisamment froid pour traverser le pull de Jane Louise. Les lumières de la maison, balises pour le voyageur solitaire, étaient d’un jaune chaleureux. Elle se serra contre Teddy sous un vieil érable qui tous les ans était frappé par la foudre, et tous les ans faisait des feuilles. À présent, ces feuilles tombaient, effleurant leurs têtes. Elle voulait que tout aille bien, elle voulait rendre tout parfait, donner à Teddy des souvenirs heureux.
Il était maintenant son mari, pour le meilleur et pour le pire. Le meilleur tenait à son côté égal et léger : Teddy arrangeait tout. Il débloquait le verrou de la porte d’entrée, ou la fenêtre coincée. Il allait sous la voiture et effectuait de petites réparations. Il assemblait une serre livrée en kit et comprenait le mode d’emploi d’un répondeur. Il connaissait la carte du ciel et savait reconnaître les chants d’oiseaux. Enfant, il pouvait aller se promener dans les bois et ensuite prédire le temps qu’il ferait les trois jours suivants.
Il savait camper, voyager avec un sac à dos, parler aux étrangers qui avaient besoin d’aide dans une ville. Si on lui prenait la main, on se sentait en sécurité dans une forêt ou dans un quartier louche. Sans le vouloir, il avait appris à manier des armes parce qu’il avait fait la guerre. Au Vietnam, il avait domestiqué une civette avant que ses guides ne la mangent. Il savait prendre des photos magnifiques. Beth Peering disait souvent que, sans Teddy, elle n’aurait aucune jolie photo de ses filles. Jane Louise tenait particulièrement à une photo qu’il avait prise d’elle et de Birdie au bord du lac : elles portaient toutes les deux un chapeau et un tee-shirt noir, et elles souriaient en levant les yeux de leur carnet d’esquisses. C’est cette photo qui avait appris à Jane Louise à quel point Teddy l’aimait et à quel point elle était entrée dans sa vie.
Car, malgré son tempérament juste, sa conviction qu’on pouvait réparer beaucoup de choses, sa capacité à traiter la vie comme s’il s’agissait d’une sorte de chien à dresser, il y avait en lui un courant de désespoir, caché mais profond. Jane Louise s’en accommodait et, quand il tombait dans ses méandres, il devenait distant, fermé comme une pierre, même s’il restait cordial. Il se comportait avec elle comme avec tous les autres et, lorsque cela arrivait, elle en avait le cœur brisé. Il avait fallu des mois à Jane Louise pour comprendre qu’il était impossible de l’approcher quand il était dans cet état qui le recouvrait comme une brume ; et il serrait les dents en attendant que cela passe. Jane Louise pouvait le cajoler et le caresser, il l’embrassait distraitement d’une façon qui lui disait que cela ne servait à rien. Il traversait des périodes de ce genre depuis qu’il était enfant, où elles avaient été bien, bien pires.
La première fois que Jane Louise l’avait vu ainsi, il était resté silencieux après une conversation téléphonique avec son père, qui voulait qu’il rende un service quelconque au frère de Martine. Elle avait essayé de découvrir de quoi il retournait. Elle avait compris qu’elle n’y parviendrait pas. Le désespoir de Teddy pouvait avoir la pointe acérée de la colère, étincelant comme une lame récemment aiguisée. Elle avait senti son cœur se serrer de peur ; peur de la personne qu’elle aimait le plus au monde.
Maintenant, alors qu’ils rentraient dans le noir, elle savait qu’elle ne saurait jamais à quoi il pensait. Ils s’étaient rencontrés trop tard pour se connaître parfaitement, mais elle ressentait envers lui une sorte de passion adolescente ainsi qu’une gratitude d’adulte. Il lui importait peu de ne jamais savoir exactement ce qu’il avait à l’esprit : il était à elle.
Elle avait l’impression d’être entrée dans sa vie comme quelque chose de nouveau et d’étranger, une chaise moderne dans une pièce remplie de meubles de famille. Le fait qu’elle l’aimait, qu’il l’avait choisie, ne compensait pas toutes leurs différences. Pourquoi n’avait-il pas épousé une gentille fille des environs ? Ou quelqu’un de bien comme Beth Peering qui avait été élevée dans une petite ville de Nouvelle-Angleterre, avec un père qui enseignait l’agriculture et une mère qui s’occupait de ses enfants et faisait des conserves ? Teddy avait épousé une Juive, une nomade, une femme avec un Passé. Elle frissonna.
– Ça va ? demanda Teddy.
– Je me dis toujours que tu aurais dû épouser quelqu’un d’ici, répondit Jane Louise.
– Je ne voulais pas épouser quelqu’un d’ici. C’est toi que je voulais épouser.
– Je suis gelée, dit Jane Louise pendant qu’ils ouvraient la porte.
Teddy remplit le poêle à bois.
– Je veux dire que mon cœur est gelé, reprit Jane Louise.
Teddy lui lança un regard de perplexité et de douleur, un regard qui disait : « Mais que veulent donc les femmes ? » Il la prit dans ses bras.
– Tu crois que je t’ai épousée pour des raisons étranges ?
– Je crois que tu m’as épousée pour des raisons complexes.
– On se marie toujours pour des raisons complexes, répondit Teddy.
– Pas Beth et Peter, dit Jane Louise tout contre la chemise de Teddy.
– Ce n’est qu’une apparence. Ils ne voient pas la vie en termes compliqués.
– Ils ont une vie parfaite.
– Birdie a des problèmes d’apprentissage, dit Teddy. Elle a des difficultés pour lire. Ils sont très inquiets à son sujet.
Teddy était le parrain de Birdie. Il lui accordait une attention particulière et, pendant des années, il l’avait emmenée à la foire du comté tandis que les deux autres filles allaient avec leurs parents. Il se rendait compte qu’elle était le canard boiteux, prise en sandwich entre deux sœurs qui étaient de vraies petites beautés traditionnelles, blondes aux yeux bleus, alors qu’elle était brune aux yeux marron ; sérieuse, mésestimée, Birdie était dans une position difficile.
Jane Louise aussi aimait Birdie. Elle allait se promener seule avec elle dès qu’elle le pouvait. Birdie lui donnait un espoir, un lien. Quand elle emmenait Birdie à la plage, son cœur se dilatait à la sensation de cette petite main dans la sienne.
Un après-midi, l’été dernier, Edie et Jane Louise avaient appris à Birdie à faire des roses en sucre (elles décoraient un gâteau pour l’anniversaire de Mokie).
– C’est comme ça qu’il faut faire ? avait demandé Birdie à Jane Louise.
Elle avait préparé une rose un peu disproportionnée mais très jolie.
Jane Louise avait répondu :
– C’est parfait. Oh, Birdie, un jour j’aimerais avoir une petite fille comme toi.
– Comme moi ? avait dit Birdie, incrédule.
– Oui, exactement comme toi.
Quand Teddy et elle avaient emmené Birdie à la foire l’été avant leur mariage, Birdie leur avait pris la main à tous les deux et avait sauté à cloche-pied entre eux. Il était évident que Teddy voulait un enfant à lui. Ils le savaient tous les deux : ce n’était qu’une question de temps.



VI
 
Parce qu’elle avait été élevée par une mère possédée par le démon de l’étiquette, Jane Louise avait une perception aiguë des nuances sociales. Par exemple, le repas qu’elle allait servir à Beth et à Peter devait être simple mais pas trop. Un repas trop sophistiqué pourrait être compris comme l’affront d’une citadine qui veut épater des campagnards, tandis que l’inverse pourrait aussi paraître comme un affront : un consensus voulait que, si l’on venait de la ville, on devait apporter quelques bonnes choses pour amuser ses amis de la campagne. Jane Louise fit griller une pièce de bœuf et prépara un soufflé au chocolat.
Pendant le dîner, ils parlèrent de Marjorie, la petite sœur de Peter. Apparemment, tout le monde se faisait du souci pour elle. Après avoir obtenu ses diplômes universitaires, elle étudiait à présent quelque chose qui s’appelait la kinésithérapie animale.
– Qu’est-ce que c’est ? demanda Teddy.
– Eh bien, ça a commencé avec les chevaux, expliqua Beth. Selon cette théorie, si on leur fait des massages, les animaux sont plus performants. Marjorie dit que c’est très en vogue sur les champs de course. Puis ça s’est étendu aux vaches. L’idée, c’est que si on les masse, les vaches donnent plus de lait.
– Comme le bœuf de Kobe, dit Jane Louise.
– Qu’est-ce que c’est ? demanda Peter.
– Les bœufs japonais. On leur fait des massages et on les nourrit avec du maïs et de la bière. Il paraît que c’est la meilleure viande au monde, et ça doit coûter environ un million de dollars la livre.
– Oh là là, dit Beth, j’espère que Marjorie n’en entendra jamais parler. Cela lui briserait le cœur. Ces gens-là sont végétariens !
– Et le massage pour choux, Peter ? demanda Teddy. Tu n’as pas remarqué qu’ils poussent mieux avec un peu de doigté ?
– Je leur chante des chansons, dit Peter.
– Et je ne vous ai pas tout dit, poursuivit Beth. Marjorie me l’a confié : ils écrivent sous la dictée.
– Sous la dictée de qui ? demanda Jane Louise.
– Ils croient comprendre ce que disent les animaux, répondit Beth. D’après Marjorie, ils peuvent en quelque sorte communiquer avec eux et ils écrivent ce qu’ils révèlent.
– Comme dans un conte de fées, dit Jane Louise. Mais qu’est-ce qu’ils peuvent bien révéler ?
Beth se racla la gorge. À la lumière des chandelles, elle paraissait sérieuse et très mère de famille. Elle portait un pull qu’elle s’était tricoté et un collier de coquillages fabriqué par l’une de ses filles.
– Ils disent des choses comme : “La bonne herbe” et “Quelle chance nous avons de vivre près d’une aussi bonne herbe”.
– C’est ce que disait Steve Bowser quand il avait sa petite plantation de marijuana sur Three Farms Road, dit Teddy.
– Quelle chance nous avons de vivre près d’une aussi bonne herbe, dit rêveusement Jane Louise. Je me fais souvent cette réflexion, pas toi, Teddy ?
– Je crois que Marjorie devrait venir chanter pour tes petits choux, dit Teddy.
– Je crois qu’elle devrait se marier et avoir un bébé, dit Beth.
– Je crois que je vais aller chercher le dessert, dit Jane Louise.
 
Dans le parc de la ville, il y avait une plaque commémorative qui indiquait tous les habitants de Marshallsville qui avaient fait la guerre du Vietnam. Presque tous les hommes de l’âge de Teddy, ou qui avaient jusqu’à trois ans de plus ou de moins que lui, étaient recensés sur cette plaque : Charlie Weil ; Teddy ; Peter ; Ralph Barrados, qui avait repris la scierie familiale ; George Rozens, qui tenait la station-service ; Melvyn Herman le plombier. C’étaient les amis d’enfance de Teddy, et ils étaient encore amis. Bien qu’il soit parti en Angleterre, et qu’il en soit revenu pour vivre à New York, bien qu’il ait épousé Jane Louise, qui était brune et juive et, pour ce qu’ils en savaient, une fille de la ville, il était toujours l’un des leurs.
Mais aucun de ces hommes, pas même Teddy ou Peter, qui étaient aussi proches que des frères, ne parlait jamais de la guerre. De temps en temps, Jane Louise les entendait mentionner ce qu’ils appelaient « leur service militaire » avec une sorte d’enthousiasme sinistre, mais jamais à la fin des repas ils ne racontaient d’histoires de guerre, jamais ils n’évoquaient ce qui leur était arrivé là-bas.
Dans les premiers jours de leur relation, quand Teddy et elle étaient couchés dans le lit ornemental de la chambre d’amis et qu’ils racontaient d’autres choses, il lui avait parlé de la guerre, de ses camarades, des hauts plateaux du Vietnam où sa garnison avait été envoyée, des tribus des montagnes.
Il lui avait donné son bracelet en cuivre martelé, qui venait de ces montagnes, quand il lui avait demandé de l’épouser. Elle ne l’avait jamais ôté. Quand Peter l’avait vu à son poignet, il avait su aussitôt que Jane Louise et Teddy allaient se marier. Après cela, il avait commencé à l’appeler Jeannette, et elle s’était rendu compte avec soulagement que, finalement, les vieux amis de Teddy allaient peut-être l’accepter.
Elle était maintenant allongée dans ce lit ornemental. Teddy avait sombré dans le sommeil. La vaisselle était faite, les restes avaient été rangés. Pendant le dîner, il s’était mis à pleuvoir. Il n’y avait pas d’autre bruit que celui des gouttes sur le toit et le frémissement des dernières feuilles sur les arbres.
Teddy avait placé des bouillottes au pied du lit, sous les couvertures. Le reste de la pièce était d’un froid glacial : c’était l’endroit le plus froid de la maison. Jane Louise se tourna vers son mari endormi. Sa respiration était régulière. Elle se demanda si elle lui donnait un sentiment de sécurité.
L’amour n’abattait pas toujours les barrières de la vie privée. Elle n’avait qu’en partie accès aux pensées de Teddy. Comme les gens étaient excentriques et difficiles à connaître ! Comme ils étaient incroyablement divers ! Ils souffraient, ils exultaient, ils combattaient dans des guerres dont ils ne parlaient jamais, ils écrivaient sous la dictée d’animaux. Ils avaient eu des histoires d’amour, ils avaient un passé. L’expérience les rendait riches. Souvent, cette pensée remplissait Jane Louise d’un bonheur immense. Souvent, elle lui donnait un mal de crâne persistant. Et puis d’abord, qui avait fabriqué le lit dans lequel elle dormait ? Pourquoi quelqu’un s’était-il dit qu’une tête de lit devrait être ornée de grenades et de blé ? Cette personne pensait-elle qu’un lit avait comme but véritable de servir à concevoir des enfants ? S’agissait-il de quelqu’un qui avait étudié les natures mortes de Rembrandt Peale ? Ou bien d’un ébéniste itinérant avec un goût pour les décorations bizarres ? La mère d’Eleanor avait hérité ce lit de sa mère. Qui d’autre avait dormi dedans ? Qui avait été conçu dedans ? Jane Louise se dit que nos vies sont comme de minuscules rognures d’ongles. Si on arrive à peine à comprendre son propre mari, comment serait-il possible de connaître quiconque ?
– Tout cela offre de vastes perspectives, dit-elle, citant l’une des phrases préférées de Sven.
Teddy s’agita dans son sommeil. Il avait parfois ce que Jane Louise appelait ses « rêves de sniper », dans lesquels un ennemi invisible lui tirait dessus. À la campagne, il dormait à poings fermés. La nuit les enveloppait. Dans tout Marshallsville, les citoyens dormaient dans leur lit et les bêtes étaient à l’abri dans les étables. Même les coyotes, qu’on appelait « chiens sauvages » par ici, demeuraient silencieux, cachés dans leurs terriers.
Jane Louise soupira. Elle se blottit contre son mari pour profiter de sa chaleur. Quelle chance nous avons de vivre près d’une herbe aussi bonne, se dit-elle avant de s’endormir.
 
Elle laissa Teddy dormir le lendemain matin : il aimait dormir. Jane Louise avait souvent l’impression qu’il avait dû être privé de sommeil dans son enfance, mais le fait était que cet état en suspens, l’idée de ne pas bouger, de ne pas avoir à entrer en relation avec quelqu’un, était pour lui le paradis. En outre, il travaillait très dur, et son entreprise subissait en ce moment une pression énorme. Une rumeur circulait selon laquelle ils allaient être rachetés par une grosse compagnie pharmaceutique allemande. Ils s’efforçaient de créer de nouveaux produits aussi vite que possible, et Teddy était leur principal concepteur.
Il avait inventé un produit à base d’huile de citrus pour polir les meubles, ainsi qu’un extrait qui supprimait les mauvaises odeurs et qui connaissait un grand succès chez les propriétaires de chats et de chiens. Il avait créé des cires pour voitures qui ne contenaient pas de pétrole, ainsi que des insecticides écologiques.
Jane Louise était matinale. Elle aimait profiter de son heure de solitude. Elle avait vécu seule une bonne partie de sa vie d’adulte, et elle avait besoin de cette heure-là pour rassembler ses pensées. Elle mit le vieux col roulé en cachemire de Teddy par-dessus sa chemise de nuit, enfila des chaussettes en laine et des pantoufles et descendit l’escalier pour allumer le poêle. Le ciel était d’un bleu intense et dégagé. Une journée magnifique l’attendait. Elle mit la bouilloire à chauffer et sortit du réfrigérateur le café qu’elle apportait toujours chez Eleanor. Celle-ci faisait un café abominable, et Jane Louise était très difficile à ce sujet ; elle apportait aussi ses propres filtres.
Jane Louise avait emporté ses vêtements au rez-de-chaussée et elle les plaça sur une chaise à côté du feu. Elle s’habilla, fouina dans la veste de Teddy à la recherche des clés de la voiture, et se mit en route pour l’épicerie Gartner, qui vendait également de la viande et des journaux. Elle pensait préparer une marmite de soupe aux haricots et en laisser pour Eleanor quand elle rentrerait de Boston.
 
Dans la voiture, elle suivit la longue route qui menait au magasin, passant devant le garage, remontant Winding Road puis descendant Rattlesnake. Des nuages d’un gris sombre apparurent au nord-ouest, mais cela ne signifiait rien dans cette partie du pays. Les nuages allaient disparaître ; en un instant, le ciel serait à nouveau merveilleusement clair.
Jane Louise connaissait maintenant ce territoire, qui était gravé dans son cœur. Elle qui était citadine, elle se calmait avant de s’endormir en se promenant dans la campagne. Elle imaginait les saisons. Les bois brûlant de teintes rouges et jaunes. Le spectacle d’un flanc de montagne entièrement enflammé. Le paysage nu, désolé de l’hiver, ou les arbres chargés de neige. Son premier souvenir d’enfant était le buisson de forsythia devant la fenêtre de sa chambre encadrée de givre. Elle rêvait qu’elle faisait du patin à glace sur l’étang de Marshallsville ou sur celui de Dog Pond, frangé de saules. L’année précédente, l’eau avait gelé sur un mètre cinquante de profondeur. Teddy l’avait emmenée faire du patin à glace sur Dog Pond et avait conduit la voiture sur la glace. Un feu de joie avait été allumé au milieu. Elle avait passé des heures au lit à regarder fondre les glaçons au petit matin lors du dégel.
Souvent Jane Louise, qui aimait vivre en ville, se sentait déchirée lorsqu’elle quittait la campagne. Elle était envahie de souvenirs d’enfance. C’était pour elle une seconde nature que d’être à la campagne, et elle pouvait à peine supporter de partir. Mais ce n’était pas sa campagne à elle ; il ne s’agissait pas du paysage de son enfance. Elle l’avait emprunté à Teddy. Dans la voiture, elle fut submergée par le désir d’un endroit qui lui appartiendrait en propre, sur lequel elle aurait des droits, qu’elle pourrait revendiquer. Ce sentiment coulait sur elle comme la pluie sur un pare-brise. De petites feuilles jaunes venaient se plaquer sur les vitres. Elle tourna sur River Road et alla acheter le journal pour Teddy.



VII
 
– Elle écrit ce que lui dictent des chevaux, disait Jane Louise.
Elle était dans son bureau et parlait à Edie au téléphone.
– J’ai souvent l’impression que c’est ce que je fais toute la journée, répondit Edie. Marjorie a toujours été un peu demeurée. Les Teagarden en ont encore après moi.
– Les fleurs ont fané ?
– Elles n’en ont pas eu le temps, dit Edie. Ces gens-là sont de vrais gloutons. Ils ont traîné le gamin à l’église et ils ont fait leurs trucs. Ils lui ont flanqué la tête dans l’eau, ou bien ils l’ont arrosé, quelque chose comme ça.
– Ils ont renoncé à Satan et à toutes ses œuvres.
– Et comment est-ce que tu sais ça ? demanda Edie.
– Mrs Samuelovich m’en a parlé. Elle a été élevée par des épiscopaliens très pratiquants.
– Comment va Dita ?
– Comme d’habitude.
De toute évidence, Dita avait laissé tomber Jane Louise. Elle s’était refermée comme une huître dans sa coquille, bien qu’elle se comportât comme si rien ne s’était passé. Elle utilisait les mêmes termes d’affection envers Jane Louise, ce qui rendait celle-ci folle. De plus, Dita était toujours en mouvement et il était impossible de s’asseoir et d’essayer de découvrir ce qui n’allait pas. Apparemment, Dita avait l’impression que tout allait bien, mais Jane Louise avait remarqué que sa porte était souvent fermée, ou que si elle se trouvait dans le département éditorial et qu’elle jetait un coup d’œil dans le bureau de Dita, celle-ci se trouvait justement au téléphone et lui faisait de grands signes joyeux pour lui dire de ne pas entrer.
– Bizarrement, disait Edie, Mokie a dû les corriger sur un certain nombre de détails. Tu imagines l’effet que ça leur a fait : les Teagarden apprenant d’un négro les subtilités du baptême.
– Comment est-ce qu’ils l’ont pris ?
– Mokie disait qu’ils le regardaient comme s’il était un chien parlant.
– Ils ont écrit sous sa dictée, dit Jane Louise.
– En fait, c’est moi qui ai écrit sous leur dictée. Cette petite bonne femme m’a appelée pour me demander comment mon associé pouvait savoir ces choses-là. J’ai dit que cela n’avait sûrement rien à voir avec le fait que son père était un prêtre anglican et que son frère Paul ait un doctorat en théologie. Ça l’a calmée un moment, et puis elle est revenue à la charge. Elle voulait quelque chose qu’on appelle des “assiettes sculptées” pour le gâteau. Apparemment, on fait des roses et des pâquerettes en pâte d’amande et on les jette négligemment sur les assiettes – tu aurais dû voir ces assiettes, ma chérie.
– Vraiment ? dit Jane Louise.
– Flora Danica. Quatre cents dollars le service. Ou davantage.
– Elle est pas belle la vie ? Ma mère tuerait pour ce genre de choses.
– Exactement. Je te laisse, on se rappelle encore cinq ou six fois.
– Six ou sept, répondit Jane Louise.
C’était leur signe d’adieu traditionnel.
Jane Louise était en train de composer la couverture de l’un des livres de Dita, Fractures du moi : images psychanalytiques de la femme, pour laquelle elle avait pris une carte postale de la Joconde et une autre de la mère de Whistler ; elle les avait découpées en bandes et elle les collait les unes à côté des autres. Quand elle travaillait à un projet, Jane Louise avait l’impression d’être aussi concentrée qu’une lampe à haute intensité. Elle n’entendit pas Sven entrer dans son bureau, et elle ne remarqua sa présence que lorsqu’il fut assez près pour qu’elle sente son souffle sur sa nuque.
– Va-t’en, dit-elle.
Il lui saisit le poignet et prit son pouls.
– Pas mal, fit-il en regardant sa composition.
– Et si tu me lâchais un peu ? demanda Jane Louise.
– J’essaye juste de savoir si tu es enceinte.
– Tu seras le premier à le savoir, répondit Jane Louise.
Sven laissa tomber son poignet.
– Je crois que Mrs Samuelovich appréciera grandement cette couverture quand elle rentrera.
– Elle est partie ?
– Mr Nick, photographe mondialement célèbre et Russe blanc, a soudain décidé de l’emmener pêcher le saumon en Alaska.
– Dita est allée à la pêche au saumon ?
– Absolument, dit Sven. Elle a rempli sa petite valise Vuitton des œuvres d’Henry James, elle a mis son pull en cachemire, et elle est partie. Il pêche, elle lit. Ils ont une chambre dans une auberge tenue par d’autres Russes, où la nourriture est exquise et où l’on peut lire des livres intelligents devant un bon feu pendant que son mari se promène avec un guide inuit hors de prix. Je vois que tu n’étais pas au courant. Vous ne vous parlez plus ?
Jane Louise garda le silence.
– Je t’avais prévenue qu’elle était dangereuse, dit Sven. C’est le genre de personne qui a trois meilleures amies d’enfance et pour qui les autres gens ne sont que des coups de cœur provisoires. Jetables, si tu vois ce que je veux dire. Je parie que tu croyais qu’elle t’adorait, non ?
– Ça t’embêterait beaucoup de me laisser travailler ?
– Nullement, répondit Sven. Je suis juste passé pour sentir ton pouls et pour te dire d’être dans la salle de réunion dans une heure ; il y aura toi, moi et Erna.
– Mais qu’est-ce qu’elle veut ?
– On prépare un gros livre sur l’Arctique, avec un auteur exigeant. Plein d’illustrations. Rendez-vous à onze heures.
 
Erna Hendershott, la directrice du département éditorial, était une grande femme autoritaire. Épouse du conseiller politique Alfred Hendershott, mère de quatre enfants. Elle était presque parfaite. Elle appartenait à la Guilde royale des couturières, et les taies de ses coussins (elle avait orné toutes les taies de sa maison avec des arbres et des initiales) révélaient ses talents de brodeuse, ainsi que ses mouchoirs et ses draps. Si on allait à un dîner de travail chez elle, on voyait parfois les pâtes fraîches qu’elle venait de rouler et de découper en train de sécher sur le guidon du vélo de son fils. Elle confectionnait des gâteaux énormes pour la vente annuelle de pâtisseries à l’école de ses enfants, et elle siégeait au conseil d’administration de plusieurs œuvres de charité hautement recommandables. Dans sa penderie, il y avait quelques robes majestueuses pour les grandes occasions. Elle les mettait aux soirées qu’elle disait détester ; cependant, par devoir envers son mari, non seulement elle s’y rendait, mais elle s’y laissait photographier pour la rubrique mondaine des magazines. Elle avait des cheveux lisses et plats, des yeux bleu pâle, et le regard perçant d’un aigle.
Jane Louise la regardait avec une fascination désespérée. Elle avait l’impression qu’Erna était comme une préadolescente, à la merci de pulsions qu’elle ne comprenait pas. Jane Louise pensait qu’elle était follement amoureuse de Sven. Elle lui tapotait constamment le bras, ou lui donnait de petits coups sur la main, le traitant comme s’il était l’un de ses enfants. Sven faisait de son mieux pour l’aiguillonner. Il prenait un ton languissant. Il la regardait dans ses yeux légèrement déconcertés et lui adressait ce qu’Adele appelait son « grand sourire érotique ». Il la traitait comme une grande jument négligée. À cela, elle rougissait, balbutiait et se mettait en colère. Leurs disputes, au cours desquelles Erna claquait la porte et Sven demeurait parfaitement impassible, étaient légendaires.
Mais il n’y aurait jamais rien entre eux. Erna risquait autant d’avoir une faille qu’une maison coloniale dans la rue principale d’un bourg prospère. Comment pouvait-on diriger le département des publications d’une maison d’édition tout en brodant des arbres sur ses draps ? Jane Louise l’avait vue sortir son cercle à broder lors de réunions éditoriales, et faire aller son aiguille pendant que d’autres parlaient. Erna avait essayé de faire la même chose à une réunion avec les graphistes, mais Sven lui avait enlevé son matériel comme une mère pourrait ôter une saleté à son enfant, et Erna n’avait plus jamais brodé en sa présence. Pour la fête de Noël, Erna apportait un gros gâteau anglais recouvert d’un glaçage blanc scintillant. Si elle organisait une soirée chez elle, ses charmants enfants, impeccablement vêtus, passaient les petits-fours.
Parmi ses amis, Erna comptait plusieurs personnes célibataires ou divorcées : avocats, chapeliers, poètes, banquiers et chanteurs lyriques loin de leur famille, ou bien avec une famille à laquelle ils ne parlaient pas, ou bien sans famille. Elle les rassemblait chez elle pendant les vacances, leur faisant ainsi comprendre, selon Jane Louise, qu’ils n’étaient que des grains de poussière flottant dans l’espace, tandis que les Hendershott possédaient le caractère établi d’un vieux meuble en acajou.
 
À la table de la salle de réunion, Sven faisait salon en veste rayée bleu et blanc et pantalon jaune banane. Ses chaussettes étaient roses. Il offrait une vision assez fascinante.
La journée était horriblement chaude, même si on était au mois de novembre. Jane Louise avait attaché ses cheveux en queue-de-cheval avec un morceau de ruban argenté qu’elle avait trouvé par terre au département artistique. Elle portait un col roulé blanc informe et une jupe droite grise. Erna, dont les robes étaient faites sur mesure par une Suissesse de son quartier, portait un imprimé fleuri, avec des perles.
Jane Louise posa son bloc-notes sur la table, jetant au passage un coup d’œil à l’alliance d’Erna. Celle-ci portait un fin anneau d’or blanc – anneau qui disait qu’elle était si mariée et depuis si longtemps que son mariage n’avait besoin d’aucun ornement.
– Eh bien, félicitations ! Bienvenue au club, lui dit gaiement Erna. C’est tellement merveilleux d’être marié, vous ne trouvez pas ?
Jane Louise ne savait pas trop quoi répondre à cela.
– Bien sûr, j’étais encore pratiquement un bébé quand j’ai épousé Alfred, poursuivit Erna. Dans le jardin de mes parents. Une demi-heure avant la cérémonie, il s’était mis à pleuvoir, et par miracle la pluie s’est arrêtée ! Et il y avait un arc-en-ciel ! C’était presque trop romantique. Je crois que tout le monde devrait se marier.
– Même les bonnes sœurs ? demanda Sven. Même les hommes qui battent leurs femmes ?
– Je parlais des gens bien, dit Erna.
– Les bonnes sœurs sont souvent des gens très bien, répondit Sven.
– Je ne vois pas comment tu pourrais le savoir ? intervint Jane Louise.
Sven la regarda fixement.
– Bon, les enfants, au boulot, dit Erna. Nous avons ici un très gros livre, et il faut en faire quelque chose de parfait. Hugh Oswald-Murphy nous a rendu son chef-d’œuvre.
– C’est l’auteur de Week-end au pôle, dit Sven à Jane Louise. On l’a publié avant ton arrivée ici.
– C’était Voyage chez les Eskimo, dit Erna. Tu pourrais faire un peu attention, Sven.
– La suite s’appelait Nid d’amour chez les Eskimo, ajouta Sven.
Erna se tourna vers Jane Louise.
– C’est un explorateur anthropologue avec un style superbe. Tu devrais lire Voyage chez les Eskimo. C’est vraiment un grand livre.
– Ça dit tout sur les mœurs sexuelles des Eskimo, dit Sven.
Erna rougit et se tourna vers Sven.
– Un vrai gamin ! répliqua-t-elle.
Il était évident qu’elle avait envie de le gifler ou de l’embrasser.
– Il faut que ça soit d’une sobre beauté, si vous voyez ce que je veux dire.
– Comme l’auteur, sans doute, dit Sven, qui bâillait en griffonnant. Des photos ? des dessins au trait ? des poèmes en eskimo ? des dessins insérés dans le texte ?
– Rien du tout, dit Erna. Mais il faut que ça ait l’air majestueux.
– Jeannette, appelle ce type qui fait les feuilles d’or. On pourrait sans doute négocier un prix pour six mille dollars l’exemplaire.
– Sven, ça suffit, dit Erna. J’aimerais une reliure en toile.
– Je m’y mets tout de suite, dit Sven en bâillant à nouveau.
– Et Jane, j’aimerais une belle police. Devinne, ou peut-être Bembo.
– Impossible, répondit Jane Louise. Mais on peut avoir Garamond ou Caslon.
Elle crayonna sur son bloc-notes. Erna avait une connaissance encyclopédique des polices rares ou presque disparues. Jane Louise pensait qu’Erna passait ses nuits à parcourir de vieux manuels de typographie, et elle n’avait pas entièrement tort.
– Oh, ces magnifiques polices anciennes, dit Erna. Quelle tragédie !
– Ce n’est rien comparé aux mères adolescentes et aux femmes battues, rétorqua Sven. Je suis sûr que Jeannette te dégotera Bembo pour la page de titre.
Quelques minutes plus tard, Erna se retira dans le département éditorial, laissant Jane Louise avec un énorme brouillon en guise de manuscrit.
– Je me demande si ce vieil Alfred lui fait des misères, dit Sven. Mon Dieu, on se croirait dans une écurie remplie de chevaux nerveux. Si seulement elle la fermait avec ses polices. Ça prouve juste que la lecture ne vaut rien pour les filles. Même ses horribles enfants ont une opinion à ce sujet. Elle m’a dit que son aîné avait une certaine tendresse pour Baskerville.
– Comme tous les gamins de quatorze ans, dit Jane Louise.
Le regard que Sven lui lança n’était pas dénué de désir.
– Voilà une femme selon mon cœur, lui dit-il. Mais celles qui ont des parents importants… son père était un juge célèbre. Ça les met en surchauffe, comme ta petite copine Edie.
– Edie est plus grande que toi, dit Jane Louise. Je n’aurais jamais dû vous présenter l’un à l’autre.
– Elle est mariée avec son Black ou est-ce qu’ils vivent juste ensemble ?
– Ils sont associés, répondit Jane Louise d’un air guindé.
– C’est ça. Et moi, je suis l’empereur de Chine. Elle pense peut-être que son distingué père aurait une attaque s’il imaginait sa blanche fille au lit avec un négro ?
– Nous croyons plutôt qu’il l’attaquerait, dit Jane Louise. À présent, j’emporte ce gros brouillon dans ma cave.
– Ils font ça sous des peaux de bêtes, dit Sven. Ils dorment tous ensemble dans leurs petits igloos. Et puis ça se réchauffe. Les murs fondent un peu et puis gèlent.
– Edie et Mokie ? En fait, ils ont un joli loft près du fleuve et Edie est allergique à la fourrure.
– Les Eskimo, dit Sven. Ils pratiquent l’échangisme.
– Ben dis donc, dit Jane Louise. Peut-être que tu devrais déménager.
 
Il y avait quatre messages sur son bureau : deux provenaient d’Edie, un de Teddy, et un de sa mère. Jane Louise savait de quoi il retournait. Elle regarda par la fenêtre. Le ciel s’était assombri et la température baissait. Dans quelques semaines, ce serait Thanksgiving.
Les vacances allaient arriver à la vitesse d’un train express, chargées de sentiments complexes. Ces jours-ci, Jane Louise avait l’impression d’être l’un de ces grains de poussière qu’Erna rassemblait autour de ses tables de fête : ces orphelins, ces vagabonds qu’elle se plaisait à collectionner. La mère de Jane Louise organisait une grande fête pour Thanksgiving avec beaucoup de membres de la famille de Charlie Platt, leurs enfants et leurs petits-enfants. Lilly les adorait tous et regardait presque tristement sa fille solitaire. Nora, la sœur de Jane Louise, faisait de rares apparitions en compagnie de ses deux merveilleux fils et de son très riche mari, Jaime Benitez-Cohen. Ils voyageaient en première classe et résidaient dans un hôtel de luxe. Ou bien ils restaient à San Francisco et recevaient l’énorme famille de Jaime.
Quant à Teddy, ces vacances lui donnaient l’impression d’être un enfant peu vêtu qui se tient au bord d’une route sombre. Dans son enfance, les vacances avaient été l’occasion de véritables batailles : qui l’aurait pour Thanksgiving, pour la veille de Noël, pour Noël. Tout petit, il avait peur de quitter sa mère. Plus âgé, il avait peur à la fois de sa mère et de son père. Cela aurait été tellement bien de vivre dans une société sans vacances ! Il lui aurait fallu se dédoubler pour faire plaisir à tout le monde. Il rêvait d’être malade avant une fête pour ne pas avoir à faire quoi que ce soit, sinon rester au lit.
La femme de son père (il ne parvenait pas à dire « belle-mère ») était aussi différente que possible d’Eleanor. Quand Martine s’asseyait, on voyait sa combinaison qui dépassait ; le matin, elle petit-déjeunait avec une robe de chambre à carreaux vifs ornée de nœuds. Le père de Teddy et elle vivaient de l’autre côté du Massachusetts, et il avait été facile de transporter Teddy d’un endroit à l’autre. Mais quand Martine produisit ses trois filles, Lisbeth, Moira, et Daphne, Teddy devint moins nécessaire, bien qu’on vînt toujours le chercher chez Eleanor, avant de l’y ramener. Mais les visites s’espacèrent. « Ça fait trop d’enfants pour Martine » dit Eleanor. Et même si Teddy s’était senti soulagé, il en avait été aussi profondément blessé. Son père devait trouver si simple de ne pas l’aimer !
Jane Louise soupira. Eleanor fêtait Thanksgiving avec les Peering. Edie et Mokie travaillaient souvent ce jour-là, ce qui pour Edie était une façon d’éviter sa famille. Cette année, Jane Louise avait décidé de protéger Teddy, et de se protéger elle-même, en organisant son propre repas de Thanksgiving. Après tout, c’était leur première année de mariage. Elle allait inviter Eleanor et les Peering, Edie et Mokie, ainsi que sa mère et Charlie, qui refuseraient. Teddy allait inviter son collègue britannique, et ils proposeraient à leur propriétaire, Mrs Berger, dont les enfants vivaient en Israël, de se joindre à eux.
Elle n’avait pas prévu le scandale qu’allait provoquer cette décision.
– Oh, dit Eleanor. Cela fait des mois que les Peering préparent ça.
– Ils ne pourraient pas venir chez nous, juste cette fois-ci ? Beth pourrait apporter ses tartes, et Mrs Peering ses patates douces.
– Je ne sais pas, répondit Eleanor. Ce serait tellement plus facile si vous veniez. Nous sommes huit, et vous n’êtes que deux.
Ce ne fut guère mieux du côté de la mère de Jane Louise.
– C’est parfaitement impossible, dit Lilly. Tout est prévu depuis des semaines. J’ai fait imprimer les invitations et les menus, et ces charmants amis de Charlie qui habitent à Palm Springs vont venir, et nous étions sûrs que tu viendrais avec Teddy. Nous comptions là-dessus.
– Nous pensions qu’en l’organisant nous-mêmes nous pourrions avoir nos deux belles-mères.
– J’ai déjà écrit à Eleanor, dit Lilly, qui était la politesse même. Je sais qu’elle aime rester à la campagne, mais nous espérions qu’elle viendrait chez nous, comme c’est la première année que vous êtes mariés.
– Et si elle voulait que vous alliez chez elle ?
– Elle est toute seule, et j’ai bien peur que nous ne soyons tout un tas. Ça ne pourra pas marcher. Mais je compte sur vous deux.
– Le problème, c’est qu’Eleanor aussi compte sur nous.
– Eh bien, ma chérie, dit Lilly, tu vas devoir faire au mieux !



VIII
 
Trois jours avant Thanksgiving, Dita arriva au bureau avec un bras maintenu en écharpe par un grand et coûteux carré en soie. Jane Louise la rencontra au département éditorial, alors qu’elle allait essayer de se verser une tasse de café à la cafetière commune.
– Putain de bras, dit Dita.
Jane Louise lui versa son café et le porta jusqu’à son bureau.
– Je me suis foulé le poignet, dit Dita. En glissant sur un ridicule glacier couvert de cailloux. Il a fallu m’emmener chez un docteur en canoë. Merci de m’avoir porté mon café.
Les cheveux de Dita brillaient sous la lampe. Elle portait une jupe noire, un chemisier blanc en soie et une paire de souliers en daim. Son étui à cigarettes était ouvert sur sa table, et à côté il y avait un petit briquet en or et un gros stylo encre.
– Allez, ouste ! dit-elle, comme si elle s’adressait à un enfant. Jacob Elitzer doit venir avec le manuscrit revu de sa traduction. Tu sais si Sven en a eu des échos ? Ça s’appelle La Fin du monde : trois poètes d’Amérique latine.
– Je vérifierai, répondit Jane Louise.
– Et ferme la porte derrière toi, dit Dita.
– Dita, qu’est-ce qui ne va pas ?
Dita leva les yeux. Pendant un instant, elle ressembla à un chat acculé. Puis elle lissa ses traits (Jane Louise l’avait vue mille fois faire cela après avoir pleuré ou crié) et prit la pose d’une femme débordée de travail.
– Chérie, je suis à moitié handicapée et je viens de revenir ! Sur mon bureau, j’ai un tas de trucs qui étoufferaient un cheval.
– Je ne parlais pas de maintenant, répondit Jane Louise. Je voulais dire…
– Ouste, ma puce, dit Dita. Je ne peux pas avoir ce genre de conversation quand je viens juste de reprendre le travail. Tout va très bien.
Jane Louise sentait que beaucoup de choses allaient de travers. Avant, elles se retrouvaient tous les mardis pour déjeuner : « D’abord mon thérapeute, et après toi », avait dit Dita la dernière fois.
Cette époque était révolue. Dita ne partagerait plus sa vie avec Jane Louise. Elle existait pour prouver qu’on ne pouvait jamais connaître personne ; c’était une leçon difficile à apprendre, la plus difficile de toutes.
Jane Louise croyait à l’amitié entre femmes. Elle avait l’impression qu’elle ne pourrait pas vivre sans Edie, et elle avait considéré Dita comme une amie très proche. Mais apparemment, Dita n’avait pas d’amies proches.
Au bureau, elle avait aussi une réputation assez louche. Par exemple, Erna, qui avait fait ses études à la même université deux ans avant elle, ne l’appréciait guère. Erna n’appréciait pas le divorce, ni les jupes courtes, ni les éditrices qui sortaient déjeuner avec leurs auteurs mâles et revenaient légèrement décoiffées à quatre heures de l’après-midi.
Erna n’appréciait pas le Nick de Dita, qui avait été son condisciple à l’université. Il ne tenait pas en place et s’ennuyait facilement. Quand il s’ennuyait, il parlait en russe ou faisait des bruits grossiers. Il était périlleux de l’inviter à une soirée parce qu’on ne savait jamais envers qui il allait se montrer horrible. Sven disait qu’il servait d’homme de main à Dita : il était le pit-bull qu’elle lâchait sur les gens que ses propres manières lui interdisaient d’attaquer directement.
Pour quelqu’un comme Erna, Dita était un affront. Les intellectuelles ne devaient pas lire des magazines de mode ou se faire faire une coloration pendant la pause-déjeuner. S’il était tout à fait acceptable qu’un bas-bleu porte du parfum et des dessous en dentelle, il était parfaitement inconvenant de révéler ses cuisses ou de rire de façon salace. En outre, les dames raffinées ne devaient pas ressembler à une corne de brume quand elles se mouchaient. Erna pensait que la plupart des femmes étaient faites pour rester chez elles et s’occuper de leurs enfants – les femmes étaient faites pour procréer, croyait-elle – mais que celles qu’appelait une Vocation devraient trouver une nounou maternelle et aimante et travailler quatre jours par semaine.
Quand arrivaient les vacances, le bureau était envahi de petits Hendershott qui défilaient avec leur uniforme ou leur tablier de l’école : Simon, Eva, Ben et la petite Winnie, qui, si on ne la surveillait pas, s’aventurait dans le bureau de Dita et en ressortait en sentant le parfum de Dita et avec une grosse truffe en chocolat à la main. Envers les enfants, Dita se comportait de façon soit cavalière, soit séductrice. Elle croyait, avait-elle dit à Jane Louise, que les enfants vous embobinaient. « Derrière ces yeux d’enfants, ils savent tout, disait-elle. Si Erna interdit à sa petite de manger du chocolat, elle aurait dû me le dire. Ces enfants manquent de tout, c’est évident. Voyons, on aurait dit que cette pauvre enfant n’avait jamais vu de truffe de sa vie ! »
Jane Louise, qui pensait qu’en général les enfants étaient plutôt gentils, trouvait que les jeunes Hendershott étaient remarquablement bien élevés. Elle fit part de son opinion à Sven.
– C’est parce que ce ne sont pas de vrais enfants, dit Sven. Ce sont des accessoires. Elle les a eus dans cette boutique de matériel théâtral au coin de la rue. Et leur père est un robot. Encore que, d’ici quelques années, on devrait pouvoir faire quelque chose de cette petite Eva.
– Enfin, Sven, par pitié ! s’écria Jane Louise, qui espérait toujours que Sven ferait une exception pour les enfants.
Elle l’avait vu lancer des regards admiratifs à sa propre fille, la belle Anik, mais elle savait aussi que l’élégant Sven tenait trop à sa réputation pour envisager quelque chose d’aussi vulgaire que l’inceste.
– J’ai dit : dans quelques années, dit Sven. Je suis démocrate. Je les aime jeunes, je les aime vieilles, je les aime au milieu. Tu te souviens de Mrs Leigh Bracken-Rodgers ?
Jane Louise s’en souvenait parfaitement. Cette petite femme, bien faite, avec des cheveux blancs et un beau visage fin, était conservatrice de musée et avait rédigé un ouvrage sur les chaises miniatures. Elle avait près de soixante-dix ans. Cela n’avait pas freiné Sven, bien que Jane Louise ne sût pas quel avait été le résultat de ses avances.
Jane Louise regagna son bureau avec un sentiment d’abandon. Était-ce l’approche des vacances qui exerçait, après tout, un effet terrible sur Teddy ? Ou était-ce parce que, de toute évidence, Dita l’avait laissé tomber, alors qu’elle s’était si ardemment, si vigoureusement entichée d’elle ? En public, Dita était aussi parfaite qu’une paire neuve de chaussures blanches, tandis que seule Jane Louise savait que Dita avait été incapable de résister à un jeune dramaturge nommé Joe Ching, dont elle avait publié la pièce La Récolte des damnés dans la collection de théâtre contemporain. Cet homme, qui était mi-chinois, mi-irlandais, semblait vouloir s’enfuir avec Dita. Celle-ci le traitait comme un petit chien, même si elle disait que, sans ses vêtements, il avait la peau soyeuse d’un phoque.
Elle avait décrit à Jane Louise son premier mariage, qui avait été un échec complet. Elle avait longuement raconté comment Nick était venu la chercher dans son bel appartement un après-midi pour l’emmener dans son propre deux pièces en désordre, où ils étaient restés enfermés tous les deux pendant plusieurs jours, ce qui avait conduit son deuxième mari à demander le divorce et sa mère à crier au scandale. Elle avait été sur le point de lui avouer quelque chose à propos de Sven. Jane Louise pensait que cela constituait l’une des raisons pour lesquelles Dita ne composait plus son numéro, ne l’emmenait plus déjeuner, n’organisait plus de dîners entre filles quand Nick était absent et que Teddy travaillait tard. Et tout ça sans même reconnaître que quelque chose avait changé ! Jane Louise scrutait le beau visage anguleux de Dita, en quête d’un soupçon d’aveu, et ne trouvait qu’un beau visage anguleux, aussi fermé et peu révélateur qu’une porte fermée. Au plus profond d’elle-même, elle savait que Dita ne regardait jamais en arrière. Elle avait quitté son premier mari sans la moindre trace de remords ou de regrets ; ils avaient tous les deux commis une erreur, et plus la séparation était nette, moins ils en souffriraient. Ce visage disait : « Je ne veux pas savoir de quoi tu parles. »
Dans son propre bureau, Jane Louise ferma la porte et se rendit compte qu’elle était furieuse. Elle voulait jeter des choses contre le mur. Elle voulait attraper Dita par les épaules et la secouer jusqu’à ce qu’elle dise quelque chose, n’importe quoi. Au lieu de cela, elle appela Edie.
– Je la déteste, dit-elle dans le combiné.
– Allons, allons, répondit Edie. Cette femme n’est pas normale.
– C’est tellement injuste. C’est tellement dingue.
– Peut-être que les gens qui se marient beaucoup ne sont pas très stables, dit Edie.
– Et les gens qui ont beaucoup de petits amis ? dit Jane Louise.
– C’est différent.
– Pourquoi ?
– Les petits amis font partie du processus d’évolution, dit Edie. Toi et moi, nous nous méfions de ceux qui épousent leur amour de lycée, n’est-ce pas ?
– Nous les envions, mais nous nous en méfions, dit Jane Louise.
– L’important, c’est que tu n’aies épousé que Teddy. Tu penses que le mariage est une chose sérieuse. Pas les gens qui se marient beaucoup, comme Sven.
– Sven est plus fidèle aux amis avec qui il joue au poker. Il dit que Dita a trois amies d’enfance et que nous autres, rencontres récentes, n’avons pas d’importance.
– Pauvre chou. Le problème de Dita, c’est qu’elle va trop vite. Je ne fais pas confiance aux personnes qui se lient si facilement. Comme le disait la mère de Mokie : tout cela se terminera par des larmes.
– J’adore la mère de Mokie, dit Jane Louise.
La mère de Mokie était une Écossaise noire, une native de Glasgow qui attirait assez l’attention en Caroline du Nord.
– Je suis très en colère, dit Jane Louise.
– Eh bien, va lui dire quelque chose.
– Comme quoi ? “Tu m’as laissé tomber ! Tu m’as séduite et puis tu m’as abandonnée !” Je la connais. Elle va me regarder comme si j’étais folle.
– Dis-lui d’aller se faire foutre, dit Edie.
– Je n’en aurai jamais l’occasion, répondit Jane Louise.



IX
 
Finalement, personne n’alla nulle part pour Thanksgiving. Eleanor resta chez elle et dîna avec les Peering. Lilly resta chez elle et dîna avec Charlie et leurs innombrables amis. Teddy et Jane Louise restèrent chez eux et fêtèrent Thanksgiving avec Edie et Mokie et avec Mrs Berger, qui habitait en bas de chez eux. Mrs Berger était propriétaire de l’immeuble et vivait au rez-de-chaussée. Teddy et Jane Louise habitaient au premier étage. Au-dessus vivaient les jeunes Calzone (les parents habitaient en bas de la rue) et au dernier étage, il y avait Frank et Ross, deux architectes d’intérieur dont l’appartement mansardé était décoré en vert et blanc.
Jane Louise prépara une petite dinde, des patates douces, des marrons et des oignons, ainsi qu’une salade verte. Mokie apporta une tarte salée, et Edie confectionna un gâteau au potiron en forme de potiron, recouvert d’un glaçage orange, avec une tige en chocolat et des feuilles en pâte d’amande.
Au dîner, la conversation roula sur les enfants de couples multiraciaux. Mrs Berger dit que son défunt mari, Mr Berger, s’était fermement opposé à ce genre de chose, mais qu’elle, Vesna Berger, n’était pas d’accord avec lui. Après le dîner, elle se lança sur le sujet de son défunt mari.
– Vous savez, je suis allée dans une librairie l’autre jour, et il y avait toute une étagère de livres pour veuves sur toutes sortes de sujets.
Elle s’arrêta pour grignoter un minuscule morceau de gâteau.
– Voyez-vous, mon défunt mari, Mr Berger, était un homme tout à fait charmant et très bien organisé. Il a acheté cette maison à un prix dérisoire ! D’un autre côté, il était si difficile à vivre. J’ai regardé dans ces livres pour veuves et il n’y avait pas un mot sur les difficultés qu’on pouvait avoir avec son mari. Par exemple, je ne pouvais jamais acheter le journal du week-end le samedi parce que la page des sports devait donner les tout derniers résultats. Et puis, nous n’avions aucune vie sociale ! Il n’aimait pas un tel, ou bien il n’aimait pas tel autre. Il n’aurait jamais accepté de prendre ces garçons comme locataires au dernier étage parce qu’il était contre les hommes qui vivent ensemble.
– Et les lesbiennes ? demanda Mokie.
– Ça lui aurait donné une attaque, dit Mrs Berger. Il venait d’un autre monde où ces choses-là ne sont pas censées exister. Par exemple, les Noirs. Savez-vous que tout le temps qu’il a vécu dans ce quartier, et il avait une usine (il faisait des gants pour femmes), pas un seul Noir ne s’est jamais assis à sa table ? Je suis désolée de vous le dire, Mokie, mais des gens comme ça existent. Quelle honte ! Ne pas pouvoir s’asseoir avec quelqu’un qui fait une tarte aussi délicieuse !
– J’ai préparé moi-même la garniture, dit Mokie.
– J’espère que vous ne prendrez pas mal ce que je viens de dire, dit Mrs Berger.
– Vous êtes bien assise ici, non ? répondit Mokie.
– Et j’en suis très heureuse. J’avais comme alternative d’aller chez ma sœur dans le New Jersey. Je suis désolée, mais tous les jours elle me raconte ses problèmes. Les jours de fête, j’aime bien m’amuser un peu. Je me demande toujours pourquoi il est aussi difficile de passer du bon temps avec sa famille.
C’était une question que tout le monde autour de la table s’était posée un nombre incalculable de fois.
– Vous savez, reprit Mrs Berger, ma fille habite Tel-Aviv, et mon fils vit à Haïfa. Ils veulent que je vienne vivre avec eux. Ils disent que je dois me sentir très seule. Mais entre nous, je crois que je peux être parfaitement honnête : je suis absolument ravie d’être seule. J’ai été une bonne épouse et une bonne mère, et maintenant je peux être un peu moi-même. Je pourrais être assise dans le New Jersey en train d’écouter ma sœur se disputer avec sa fille. Au lieu de cela, je suis ici. Edie, s’il vous plaît, pourrais-je avoir une lichette de ce délicieux gâteau ?
Elle croqua délicatement dans le glaçage et s’assit au fond de sa chaise.
– Je suis si heureuse, dit-elle. Maintenant, mes petits, dites-moi où vous étiez supposés être.
– Eh bien, dit Edie, j’étais censée être à la campagne avec mes parents, mes frères, les femmes de mes frères et mes parfaits petits neveux, ainsi que mon oncle George et sa femme. J’aurais sans doute dû aider à la cuisine, à faire la police avec les enfants, à mettre la table, faire le service et tout nettoyer pendant qu’ils buvaient leur café au coin de la cheminée, parce que je suis une fille et qu’il n’y a aucune raison pour que je ne m’occupe pas des corvées puisque je ne suis qu’une humble pâtissière et pas avocate ou juge.
– C’est charmant, dit Mrs Berger. Ensuite ?
– Je suis en train de rater une énorme réunion de famille à Charleston, dit Mokie. Six mille oncles et tantes. Quatorze cousins que je ne peux pas supporter. Trop de nourriture. Beaucoup de religion. Évidemment, si j’y allais avec Edie, ils en tomberaient tous raides morts. Mes parents l’adorent, mais notre famille a quelque chose de ségrégationniste.
– Quel dommage, dit Jane Louise. Vous pourriez avoir un mariage si merveilleux. Ton énorme famille horrible d’un côté, et l’énorme famille horrible d’Edie de l’autre. Après le dîner, on mélangerait les partenaires pour danser, comme un échiquier. Vous pourriez avoir l’un de ces gâteaux avec des petits carrés de chocolat et de vanille.
– On finira bien par tomber enceints et on ira à la mairie, dit Mokie.
Jane Louise le regarda fixement.
– Rappelle-toi, Edie, dit-elle, on fait ça ensemble.
– Ne faites rien sans nous, ajouta Teddy.
– Loin de nous une telle idée, fit Edie.
 
Un bébé ! Tard dans la soirée, Jane Louise rangeait la vaisselle pendant que Teddy redonnait leur forme aux coussins du canapé. Il ne manquait plus qu’un bébé. Il restait deux places à la table : celle de son bébé, et celle du bébé d’Edie. Thanksgiving avec des bébés à quatre pattes, ou en train de jouer avec des cubes pendant que les adultes mangent. Elle se voyait elle-même traverser le salon, enceinte, avec un But Dans La Vie, comme Erna, qui lui rappelait souvent cette gravure ancienne de Dorothée, enceinte de nombreux enfants.
Et que faisait donc Erna Hendershott à cet instant même, se demanda-t-elle ? Elle devait ranger la vaisselle (en porcelaine, héritage familial) ou bien elle attisait le feu pendant que ses invités heureux (heureux d’être dans son orbite chaude et heureuse) terminaient leur café. Elle aurait envoyé ses enfants ensommeillés se coucher, la plus jeune avec un adorable doudou usé, le plus âgé avec un livre anglais pour enfants, édifiant et obscur. Les restes de sa dinde auraient été soigneusement emballés dans de l’étamine et du papier paraffiné. Erna tenait à l’étamine et au papier paraffiné. En fait, quand Jane Louise, envoyée en cuisine à la recherche d’une bouteille de champagne fraîche lors d’une soirée, avait vu l’intérieur de son réfrigérateur, elle s’était sentie en pays étranger : les œufs dans un panier grillagé français, du jus de fruit dans un pichet suédois, du beurre dans un beurrier anglais. La confiture indienne de citron vert, la ricotta qui s’égouttait dans un bac. Quand Jane Louise en fit la description à Teddy, il dit : « Ce n’est pas un frigo, c’est les Nations unies. »
Erna lui donnait l’impression d’être un ver de terre. Oh, la sécurité, la stabilité de cette énorme table dans la salle à manger, ces enfants aux joues roses, cette alliance, mince comme un fil, qui n’avait même pas besoin de se faire remarquer.
Teddy était allongé sur le canapé, en train de lire le journal.
– Tu t’es amusé ? demanda Jane Louise.
Il changea de position et essaya de lui faire de la place, mais le canapé n’était pas assez grand et elle se glissa à côté de lui avec un pied par terre.
– C’était très sympa, dit Teddy.
– Ça ne t’a pas manqué de ne pas être à la campagne ?
– Autant que ça t’a manqué à toi de ne pas être avec ta mère et Charlie, dit Teddy. Je pense qu’on devrait supprimer les vacances.
– Peut-être que c’est nous, dit Jane Louise. Je veux dire, moi. Peut-être que je ne peux pas supporter d’être avec des gens de ma famille.
– Edie non plus, fit remarquer Teddy.
– Oui, mais ses frères sont constamment ensemble. Ils jouent au handball ensemble, ils déjeunent ensemble, ils vivent dans le même quartier. Leurs enfants vont à la même maternelle.
– Personne d’autre ne peut les supporter, dit Teddy. Comme tu le sais, ils n’ont pas d’amis, et leurs femmes se ressemblent comme deux gouttes d’eau.
– J’imagine qu’on n’a pas besoin d’amis quand on aime sa famille, dit Jane Louise. Peut-être que l’amitié est un produit des temps modernes. Peut-être que les amis ne sont que le duvet qui remplit l’espace vide où se trouvait avant la famille.
– Faisons un bébé, dit Teddy.
– Tout de suite, tu veux dire ?
– On pourrait s’entraîner, se mettre en forme.
Jane Louise succomba intérieurement. Qu’il était donc étrange d’avoir un mari, cette personne qui faisait presque partie des meubles, comme un coussin ou une lampe, qui vous transformait d’une entité unique en une unité, dont la respiration la nuit était aussi rassurante qu’une pendule, à qui on pouvait, lors d’une soirée, ne prêter presque aucune attention, et qui pouvait en un instant, en un seul regard, se transformer en ce qu’était vraiment un mari : un partenaire sexuel.
Le cœur de Jane Louise se contracta. Il y avait quelque chose d’effrayant dans cet arrangement, la façon étrange dont ce lien devenait plus qu’un lien et se répandait dans le monde.
Teddy la regarda depuis son coussin. Il avait les cheveux ébouriffés. Ses lunettes étaient embuées. Elle sentait son torse lisse et dur sous sa chemise. Elle glissa ses bras autour de lui et embrassa sa bouche sucrée.
– D’accord, dit-elle. On y va.



X
 
Au bureau, Sven se concentra sur Jane Louise avec une intensité accrue. Elle se sentait observée, sondée, disséquée. Il semblait la renifler, comme une chatte avec ses petits. Maintenant qu’elle était mariée, elle avait l’impression qu’il savait tout d’elle. Elle croyait que ses nuits de femme mariée n’avaient aucun secret pour lui.
– Mais c’est quoi, son problème ? demanda-t-elle à Adele, qui elle-même savait tout de Sven. Il ne me lâche pas.
– Je pense que l’une de ses copines vient de le laisser tomber, répondit Adele.
La perplexité se lut sur le visage de Jane Louise.
– Sa chérie du déjeuner, ajouta Adele.
Jane Louise avait vaguement conscience que Sven, quand il ne déjeunait pas avec des imprimeurs ou des graphistes, passait sa pause en compagnie de femmes consentantes de tous âges. Elle avait un jour émis l’hypothèse qu’il allait suivre une psychanalyse plusieurs jours par semaine. Adele l’avait détrompée.
– Il rencontre des filles, avait-elle dit. Tu vois ce que je veux dire.
– Tu es sûre que je vois ce que tu veux dire ?
– Il aime être avec deux filles avait murmuré Adele, et Jane Louise avait trouvé ce renseignement intéressant mais peu crédible.
Adele en déduisait que l’une de ces filles avait pris la poudre d’escampette.
– Tu veux dire que c’est une habitude, ces trucs à trois ? demanda Jane Louise.
– Ça fait un moment que ça dure. Ça a commencé quand il a demandé à cette fille d’amener une amie.
– Peut-être qu’il cherchait quelqu’un pour l’un de ses amis.
– Il n’a aucun ami, répondit Adele. Tu n’avais pas remarqué ?
– Et ses copains du poker, Al et Dave ?
– Des collègues. Sven n’a que des femmes, des collègues, et des gens avec qui il couche.
– Il a bien dû avoir une mère, dit Jane Louise. Elle est toujours vivante, non ?
– À peine, et elle l’appelle “Svenny”. N’est-ce pas adorable ?
– Svenny…
– Il ne te lâche plus parce que tu t’es mariée. Tout mari est un rival potentiel – tu comprends ? C’est comme une force primitive.
 
Jane Louise regarda Adele d’un air purement et simplement admiratif.
Il était difficile de savoir ce que le mariage représentait pour Sven. D’un côté, il avait été marié trois fois. D’un autre, trois fois, c’est beaucoup. Adele disait toujours que Sven aimait se marier parce que cela accroissait son sentiment de culpabilité. Selon Jane Louise, la culpabilité n’appartenait pas à la palette émotionnelle de Sven. Si jamais il ressentait la moindre once de remords, c’était comme une bouffée d’eau de Cologne.
– Je crois qu’il attache beaucoup d’importance à l’adultère, dit Adele.
 
Sur cette note édifiante, Jane Louise retourna à son bureau. Sa vie intérieure était divisée en trois parties : elle était maintenant une femme mariée, et avec son mari, Theodore Cornelius Parker, elle créait une entité connue sous le nom « le Couple ». C’était comme un musée rempli de conversations au petit déjeuner, de disputes sur l’endroit où a été rangé le trousseau de clés supplémentaire, de dîners, de séances de cinéma, de douches prises ensemble, de projets communs. Pour le meilleur et pour le pire, et pour l’embarras général. Il fallait prendre des décisions : essayer de concevoir un bébé au début de l’été – décision commune. En fin de compte, un bébé apparaîtrait, et Jane Louise aurait une section mentale supplémentaire, un quart de son esprit consacré à « l’Enfant ». Ils auraient alors une entité à eux appelée « la Famille ».
Et puis il y avait le bureau, aussi empli de souvenirs et de liens que n’importe quel foyer. La pièce elle-même n’était pas aussi richement meublée que le bureau d’Erna, par exemple, qui contenait des photos de famille, des œuvres d’art de ses enfants, de grands fossiles du Dorset, un fauteuil à oreillettes, un canapé écarlate et une dizaine de coussins brodés.
Jane Louise avait sur sa table une photo de Teddy. Elle l’avait prise elle-même alors qu’il était debout au bord du lac avec une chemise rayée, tandis que le vent lui ébouriffait les cheveux. Elle avait au mur un poster de l’un des gâteaux d’Edie, appelé « Le Pré », qui coûtait des centaines de dollars et avait rendu Edie célèbre. C’était un gâteau à trois étages avec un glaçage vert pâle brillant. Des pensées, des violettes, des utriculaires, des primevères, des boutons-d’or, des roses étaient répandus partout, comme si un enfant avait jeté en l’air un bouquet de fleurs sauvages. C’était une œuvre d’art.
Sur son bureau, il y avait une coupe en argile qu’elle avait faite aux Beaux-Arts. Elle contenait des trombones. Son presse-papiers était un éléphant en bronze peint sur un socle vert, cadeau de Teddy.
Ce qui restait entre le bureau et son appartement était une toute petite tranche appelée « Vie privée ». Là, elle classait distraitement Sven et ses rendez-vous du déjeuner. Elle essayait de ne pas y penser, mais il exerçait sur elle un charme étrange.
Existait-il dans ce monde des personnes immunisées contre tout cela ? Comme Erna, qui se comportait en adulte, avait créé une famille et ne regardait jamais en arrière ni de côté, et n’avait pas à vivre avec la crainte occasionnelle qu’un porc comme Sven se penche à nouveau pour lui embrasser la nuque, lui donnant l’impression qu’un courant électrique l’avait parcourue. Elle savait que Sven guettait la moindre défaillance. Il attendrait longtemps, parce qu’elle n’était pas conquise. Elle se rappelait ses premiers mois au bureau, quand elle était encore une jeune femme entre deux amourettes. Sven aimait l’emmener déjeuner et l’inviter à boire une ou deux gorgées de son gin-tonic. Il aimait dire des choses comme : « Je me demande comment ce sera quand on se réveillera ensemble. »
Sa voix caressante semblait se lover dans l’oreille de Jane Louise. Une petite voix en elle lui disait « il en fait vraiment trop », et une autre voix, plus physique en quelque sorte, se rendait compte de l’effet qu’il produisait sur elle. Le duvet à la base de sa nuque se hérissait.
Jane Louise avait su exactement quoi répondre. Elle avait dit : « Tu veux dire, quand on s’endormira dans le train en revenant d’un séminaire ? »
À cette période de sa vie, elle avait eu l’occasion d’entendre des hommes lui dire beaucoup de choses poétiques, ridicules ou convaincantes. Elle n’était pas dans la fleur de la jeunesse, ni dans l’épuisement de l’âge. Elle ne pensait pas être attirante au sens classique du terme, mais savait qu’elle exerçait une sorte de charme plus spécifique. Mais Sven finirait par l’user, comme l’eau érode la pierre, jusqu’à ce qu’elle cède. Si jamais elle couchait avec lui, il se comporterait le lendemain comme si rien ne s’était produit et qu’elle avait tout inventé.
Même si Jane Louise ne s’était jamais considérée comme une mangeuse d’hommes, elle avait certainement eu son lot d’aventures. Elle avait tout connu : le genre de relation où vous les aimez plus qu’ils ne vous aiment ; l’inverse ; le genre où on est éperdument amoureux et où on ne peut pas supporter d’être dans la même pièce qu’eux ; le genre où ils vous adorent mais ne parviennent pas à s’organiser pour être avec vous. Puis elle rencontra Teddy, sa lumière au bout du tunnel.
Bien qu’il fût fréquemment silencieux, enclin à une sorte de dépression qui l’isolait, bien qu’il fût parfois très difficile d’avoir une conversation avec lui, en de nombreux aspects, Teddy était le paradis. Il n’était pas encombré par certains doutes. Jane Louise et lui étaient tombés amoureux l’un de l’autre, il était donc logique qu’ils vivent ensemble et projettent de se marier sans se poser de cas de conscience. Même si le mariage de ses parents avait été un désastre, Teddy ne voulait pas voir ce genre de tristesse dans son avenir. Il indiqua lui-même la direction vers leur union. Jane Louise, qui avait toujours eu peur du mariage, trouva facilement sa place à ses côtés. Sur certains points, Teddy n’était pas quelqu’un de moderne. Il n’avait pas de difficultés d’ordre spirituel. Il avait tendance à voir la vie clairement, et sur certains points, la vie était pour lui très claire. Il avait la vision d’un adulte raisonnable. Il n’avait certainement aucune pensée impure à propos des types décadents avec lesquels il travaillait, mais les biochimistes sont rarement entourés de gens louches.
Un mari était quelqu’un derrière qui on pouvait se cacher. On pouvait se recouvrir la tête d’un mariage comme les femmes arabes se couvrent d’un voile. On pouvait supprimer les émotions inutiles ou capricieuses ; on pouvait écarter les pensées malencontreuses. On pouvait prétendre que sa propre vie était tout d’une pièce et qu’elle était absolument, complètement merveilleuse. On n’était pas obligé de reconnaître quoi que ce soit. Comme Dita.
De ce point de vue, il était fascinant d’observer Dita. Jane Louise savait qu’elle avait eu une brève liaison intense avec le soyeux Joe Ching. En fait, Jane Louise était la seule personne au monde au courant de cette escapade. Dita n’en avait pas parlé à sa meilleure et plus vieille amie de pensionnat, Peachy Hopkins, parce que Peachy était contre l’adultère et avait deux gentils enfants qu’elle emmenait à pied à l’école tous les matins. Quand la situation devenait incontrôlable, c’est-à-dire quand l’un des mariages de Dita prenait fin et qu’un nouveau commençait, elle finissait par tout dire à Peachy.
Cette rencontre avec Joe Ching avait usé une grande partie de l’intense énergie et de la chaleur de Dita. Si Joe Ching tardait à l’appeler, ou s’il était en retard pour un rendez-vous, ou s’il ne semblait pas être désespérément amoureux d’elle, Dita s’effondrait. Jane Louise avait passé plusieurs soirées à essayer de la calmer tandis qu’elle pleurait, criait et prétendait que sa vie n’avait aucune valeur.
 
Puis Dita apparut à un concert accompagnée de son légitime époux, le reporter-photographe Nick Samuelovich, qui avait une tête noble entourée de cheveux blonds presque blancs, avec des lunettes à la monture transparente pour ses yeux d’un bleu dur, et une longue écharpe noire enroulée plusieurs fois autour de son cou. De sa haute taille, il dominait Dita, qui était délicatement proportionnée. Elle ôtait des peluches imaginaires du manteau en poil de chameau de son mari, et elle lissait le tissu sur ses épaules, et après le concert, elle emmena Jane Louise et Teddy, qui se connaissaient depuis très peu de temps, à un minuscule café russe où Dita appela son mari Nikosh et Nikita et rit à ses plaisanteries. Il était impossible de deviner quoi que ce soit. Teddy la trouva totalement insupportable.
 
Le manuscrit polaire, qui luisait presque d’une lumière crue, comme un champignon phosphorescent, était posé sur la table de Jane Louise. Il faudrait que je le ramène à la maison pour le lire, se disait-elle, et pour penser à une composition d’une sobre beauté.
Son esprit n’était pas à ce projet. Le mariage provoquait-il ces moments où l’attention se relâchait et où l’on avait l’impression que sa conscience était comme un jeune chiot en laisse ?
Elle entendit une voix et leva les yeux. Sven était debout dans le couloir et l’examinait. Depuis combien de temps ?
– Tu pourrais travailler un peu, dit-il en entrant.
– Je ne peux pas travailler avec toi dans mon bureau. Et puis, tu peux parler ! Tu n’as pas l’air très porté sur le travail en ce moment.
– C’est l’effet troublant de ton mariage, dit Sven. Ça donne certaines idées.
– C’est justement censé empêcher les gens de se faire des idées, répliqua Jane Louise.
– Vraiment ? C’est pour ça que tu t’es mariée ?
– Paix et harmonie, répondit Jane Louise. Un point dans l’infinie tapisserie des affaires humaines.
Sven la regarda.
– Les hommes et les femmes sont des adversaires naturels, dit-il, comme les chats et les oiseaux.
– Vraiment ? Tu ne t’entends pas avec Edwina ?
– Je m’entends bien avec toutes mes femmes, répondit Sven. Il ne s’agit pas de bien s’entendre ou non. Il s’agit de ce qu’il y a là-dessous.
– Sous quoi ?
– La rapine, dit Sven. La chasse et la cueillette. Nous sommes tous des primitifs.
– Intéressant, fit Jane Louise. Tu veux dire que quand une fille et un garçon sortent ensemble, en fait, c’est comme s’il tuait un animal pendant qu’elle trouve des baies, et ensuite il la saute ?
– Tu sais ce que je veux dire.
– En fait, non.
– La passion, c’est le pull du pillage mis à l’envers.
Il avait l’air extrêmement content de lui.
Jane Louise le regarda sans rien dire.
– Tu penses sans doute qu’il s’agit d’unité et de fusion.
Jane Louise n’avait rien à répondre à cela. Elle croyait effectivement qu’il s’agissait d’unité et de fusion.
– Les femmes pensent ça parce qu’elles sont des réceptacles, ajouta Sven.
– Vu comme ça, vous autres n’êtes que des éboueurs, dit Jane Louise. Maintenant, sors d’ici.
Jane Louise ne put s’empêcher d’être ébranlée par cette conversation. Elle avait la chair de poule, mais cela n’était pas entièrement désagréable. Elle se sentait aussi légèrement moite, comme si ses vêtements étaient soudain devenus trop petits.
Elle rangea quelques papiers sur son bureau. Elle essaya quelques caractères et répondit à une note de service. Elle mit l’énorme manuscrit dans son sac en toile pour le ramener chez elle. Elle appela son mari, mais il était en réunion.
Contrairement à celui de Jane Louise, le bureau de Teddy était grand et dégagé. Les laboratoires étaient peints d’un blanc tirant sur le vert. La lumière était intense. Les couloirs de son entreprise étaient silencieux, contrairement aux locaux d’une maison d’édition, où l’on entendait des gens se crier dessus, ou aboyer au téléphone, ou rire devant la machine à café. Ici, les radiateurs et les rebords de fenêtre servaient de support à des boîtes de manuscrits, à des dizaines de notes jaunissantes et à des esquisses de couvertures, tandis que des coupures de presse étaient punaisées aux tableaux d’affichage. Le bureau de Teddy ressemblait à un monastère, sans paroles ou objets superflus, bien que Teddy eût dit à Jane Louise qu’il y avait assez de gens sympathiques pour que l’ambiance y soit agréable. Ils organisaient des paris sur les matchs de football et, pendant la saison des courses, ils pariaient aussi sur les chevaux.
Jane Louise s’imaginait des réunions auxquelles des scientifiques sobres et soignés exposaient des données et les analysaient. C’était en fait assez proche de ce que décrivait Teddy. Les réunions des départements éditorial et artistique ne ressemblaient en rien à cela.
De temps en temps, quand un livre présentait des problèmes de composition, on traînait Jane Louise à l’étage éditorial. Là, Erna régnait sur une escouade d’excentriques, dont Delphine Kolodny, une petite teigne surnommée « le ver de terre » par Dita. Dita passait de merveilleux déjeuners avec Delphine, puis racontait que Delphine avait noté tout ce qu’elle disait. Elle avait l’impression que, si elle en avait l’occasion, Delphine se glisserait dans son bureau pour recopier tous les noms de son carnet d’adresses. Lors de l’un de ces merveilleux déjeuners, Delphine avait confié à Dita qu’elle voulait être une « éditrice de toute première importance ». Dita rapportait cette histoire avec un plaisir considérable.
À gauche de Dita s’asseyait toujours Jeff Pottker, que Dita avait un jour embrassé dans un bureau sombre lors de la fête de Noël. Elle révéla à Jane Louise que sa femme était obnubilée par les problèmes de la petite enfance, tels que l’allaitement et les couches, et que cela semblait mettre un frein à la libido de son mari. Il y avait Omar Majors, éditeur émérite, bel homme âgé avec la tête d’un général romain, dont le frère avait autrefois courtisé la mère de Dita. Et Willa Gathers, qui s’occupait des livres de cuisine, et le vénérable Thomas Moss, qui depuis des années et des années (il n’avait jamais rien fait d’autre) s’occupait d’éditer des livres d’art, de poésie et d’histoire. Jim Phillip venait trois fois par semaine et travaillait sur une série interminable de Mémoires de guerre. On disait qu’il avait couvert comme journaliste la Longue Marche aux côtés de Mao. Jane Louise examinait ce petit monde, qui, à l’exception de Dita, était plutôt mal habillé, et qui pensait en général que les graphistes étaient des bouseux à côté d’eux, les éditeurs, qui appartenaient à l’élite intellectuelle.
Si elle regardait autour de la table, elle se rendait compte de l’étonnante quantité d’informations qu’elle connaissait sur ces gens, dont certains lui étaient presque inconnus : Bob Lodge, éditeur principal (que Dita surnommait « le Globe »), avait une liaison avec une petite idiote qui ressemblait à son ex-femme jeune et qu’il retrouvait pendant sa pause-déjeuner. La petite Jeannie Sprout était complètement folle de Mike Church, le directeur commercial, etc.
À des réunions, dans des bus bondés, Jane Louise avait toujours la même pensée : chacune de ces personnes était née avec une personnalité, une histoire familiale, et un ensemble de sentiments uniques qu’elle avait tout à fait le droit d’exprimer quand elle le souhaitait, pour le meilleur ou pour le pire.



XI
 
À table, Teddy dit :
– Et si on partait pour Noël ?
Jane Louise crut qu’il parlait d’aller chez Eleanor à la campagne.
– Je voulais dire, ailleurs. Quelque part où il fait chaud.
– Et ta mère ? demanda Jane Louise. On n’y était déjà pas pour Thanksgiving. On ne devrait pas aller dans ta famille ou dans la mienne ?
– Eleanor est solide, répondit Teddy. Une vraie femme libérée. Toutes ces années à affronter Noël. Maintenant, elle est libre ! Elle nous fausse compagnie et elle part en Angleterre chez sa vieille amie de fac Audra Llynch. Elle avait peur de nous le dire parce qu’elle pensait que ça nous ferait de la peine.
– Voyez-vous ça, dit Jane Louise. En tout cas, ma mère à moi sera malheureuse.
– Ta mère dira qu’elle est malheureuse, mais Charlie et elle partiront dans un endroit chic au soleil, dit Teddy. Elle pourra passer des vacances charmantes tout en te tourmentant.
– Peut-être qu’ils seront tous malheureux, dit Jane Louise.
– Écoute, dit sauvagement Teddy. On est tous malheureux. Je suis malheureux. Avant de te rencontrer, je n’ai jamais passé de vacances agréables.
Jane Louise le regarda bouche bée. Elle ne s’attendait pas à entendre une déclaration aussi claire de la part de son mari. Il mangeait son dîner comme s’il venait de dire une chose sans importance, mais son visage était fermé. Elle se leva, lui enleva sa fourchette et mit ses bras autour de son cou.
– Pour l’amour de Dieu, Jeannette, dit-il.
– Je m’en fiche, répondit Jane Louise.
Elle s’assit sur ses genoux, appuya ses lèvres sur sa nuque et respira son odeur. Elle sentait son pouls contre sa joue. Ses larmes glissèrent dans le col de Teddy. Elle savait qu’il détestait les manifestations d’émotion, mais elle avait besoin de le sentir proche d’elle. Elle voulait tout rattraper : les conflits et la solitude de son enfance, les dix-huit mois qu’il avait passés au Vietnam, torturé à la pensée que sa mère resterait seule si son fils unique était tué. Elle voulait effacer ses horribles sentiments à l’égard de son père et de ses demi-sœurs. Comment pouvait-elle faire tout cela ?
Assise là, son mari dans les bras et son souffle chaud dans son cou, elle se sentit fragile et épuisée. Comment vais-je le rendre heureux, se demandait-elle ? Comment elle, dont la vie était loin d’être en ordre, pourrait-elle lui créer un gentil endroit où se reposer confortablement ?
Partir pour les vacances ! Jane Louise s’imaginait seule avec Teddy dans une chambre d’hôtel, allongés l’un à côté de l’autre en se tenant la main mais sans parler. Elle se voyait se tourner vers son mari et voir le nuage de tristesse qu’elle redoutait tant passer sur son visage. Elle se voyait avec lui en train de faire du patin à glace. Teddy sur la glace était aussi parfaitement à son aise qu’un oiseau. Il était là dans son élément naturel. Elle se voyait patinant avec lui, bras dessus, bras dessous (elle-même patinait aussi très bien), en essayant d’échapper au sentiment qu’ils étaient seuls et isolés à un moment où les gens se rassemblent avec ceux qu’ils aiment.
Jane Louise raconta sa vision à son mari. Il leva un sourcil.
– Connaissons-nous des gens qui sont heureux d’être au sein de leur famille ?
– Peter et Beth, dit Jane Louise.
– Parlons-en. La famille de Beth a cessé de lui adresser la parole quand elle a épousé Peter parce qu’il n’est pas catholique. Ils ne se sont rapprochés qu’à la naissance des petites. En fait, elle les déteste.
– Pourquoi est-ce qu’elle les supporte ?
– Elle veut absolument que ses filles aient des grands-parents.
– Elles ont Peter Sr. et Laura.
– Ce sont les parents de Peter, pas les siens, dit Teddy. Parlons un peu de Peter Sr. et de Laura. D’un côté, tout cela est très pratique, ils vivent tous dans une petite ville, et Peter Sr. a donné des terres magnifiques à Peter, mais rien du tout à Marjorie, et maintenant elle écrit ce que des chevaux lui dictent. Peter est content d’avoir eu ces terres, mais son père surveille le moindre de ses gestes. C’est bien de vivre dans un village. C’est aussi l’enfer. Ce n’est pas comme ici. Ici, on n’a pas à faire tout le temps attention à ne pas blesser quelqu’un, ce qui peut prendre des proportions énormes. Là-bas c’est différent. Quand Peter s’est lancé dans l’agriculture biologique, Howard Vincent, Arnold Kingshot et Jack White l’ont pris comme une insulte puisque, eux, ils utilisent des produits chimiques.
Ils étaient assis sur le canapé rayé. Teddy se tenait droit. Jane Louise était effondrée à côté de lui. Elle avait envie de ramper sous le pull de son mari.
– Tu crois qu’un jour nous serons heureux ?
Teddy baissa les yeux vers elle.
– Tu n’es pas heureuse ?
– Je veux dire, heureux au sens cosmique.
– Personne ne sera jamais heureux au sens cosmique, répondit Teddy.
– Je veux dire, poursuivit Jane Louise, à quoi va ressembler notre vie ?
– Écoute, Jeannette, nos parents n’ont jamais eu à réfléchir à ce qu’allait être la vie pour eux, et regarde ce qui s’est passé. Des centaines de vacances nous sont tombées dessus, et nous avons survécu.
– Je veux mieux que ça. Je veux avoir un enfant qui n’ait pas peur de ces occasions.
– Je sais ce que tu veux, dit Teddy. Une maison sûre, un bon feu dans la cheminée. En communion avec la nature. En heureuse coopération. De bonnes vibrations.
Jane Louise baissa la tête.
– Ne te moque pas de moi.
– Je ne me moque pas de toi, répondit-il. Tu as raison de vouloir ces choses. La plupart des gens pensent qu’elles sont impossibles à obtenir de nos jours.
– Je les veux, dit Jane Louise. Elle fut stupéfaite de la passion qui s’entendait dans sa voix.
– Alors tu les auras, dit Teddy en l’attirant contre lui. Ou quelque chose d’approchant.
 
– Est-ce que par hasard tu pourrais me filer un coup de main, Jeannette ? demandait Edie.
Jane Louise était au lit, le téléphone coincé sous son menton.
– Mokie est malade comme un chien et j’ai un autre événement mondain Teagarden en fin de semaine.
– J’aurai droit à une visite guidée ? demanda Jane Louise.
– Le grand tour. Tu pourras voir la chambre d’enfant avec les lettres de l’alphabet peintes au pochoir sur les murs, ainsi que le dessus-de-lit antique qu’ils ont acheté sur Madison Avenue, et la chambre de la nounou juste à côté, et leur énorme cuisine de manoir londonien, et les boiseries dans la bibliothèque, qui viennent d’une église romane, et les vieux tableaux de maîtres dans les couloirs.
– Est-ce qu’ils ont une vieille ancêtre avec une charlotte dans le petit salon ?
– Les parents âgés sont soigneusement gardés sous clé. Mrs Teagarden ne les a pas encore fait rénover. Elle prétend qu’ils sont à Palm Beach.
– Miam, dit Jane Louise. C’est pour quoi, cette fois-ci ?
– Ils célèbrent des trucs dont je n’ai jamais entendu parler, dit Edie. Mais là, ce n’est qu’une fête d’hiver, avec la maison décorée de branches de pin, de grandes bougies en cire d’abeille, tous les chandeliers en argent sortis. Des petites lumières. Des orchidées naines. Ce genre de trucs.
– Piano frotté à la cire d’abeille ?
– Évidemment, ils n’utilisent que des produits naturels. La domestique nettoie les vitres avec du vinaigre, dit Edie. Mrs T. a prévu un dîner simple mais élégant, avec du caviar simplement mais élégamment disposé sur des pommes de terre au four, suivi par un tas charmant mais modeste de homards, suivi par un grand plateau exquis d’asperges blanches de Belgique, et en dessert, elle veut quelque chose qu’elle appelle Bonbonnière féerique.
– Avec une vraie ballerine qui en sort ? suggéra Jane Louise.
– Glaçage blanc, plein de filaments partout, des dragées argentées, et de petites roses blanches en sucre.
– Et la fée ? C’est l’un de ces trucs en plastique ? J’imagine que tu veux que je vienne t’aider à faire des filaments en sucre.
– Je crains fort, dit Edie, qu’il ne te faille venir dans la cuisine suréquipée de Mrs Teagarden. Elle préfère que tout soit fait “sur place”, comme elle dit.
Teddy demanda :
– Qui doit sortir de quoi ? quand Jane Louise eut raccroché.
Il dormait à moitié de son côté du lit.
– Les gens du baptême veulent qu’Edie leur prépare une autre fête, dit Jane Louise. Mokie a la grippe, alors je vais devoir aller l’aider. Ils ont inventé quelque chose qui s’appelle Bonbonnière féerique, avec des filaments en sucre, et nous devons réaliser ce gâteau, Edie et moi. J’ai dit d’accord.
Teddy bâilla et se tourna sur son autre flanc.
– Tu sais vraiment faire des filaments en sucre ?
– Mais oui. Comme toutes les filles. Edie m’a appris. On se sert de ce truc en bois qui ressemble à un peigne géant.
– Je veux voir ça. Je ne savais pas que j’avais épousé une femme qui sait faire des filaments en sucre.
– Tu ne me l’as jamais demandé, dit Jane Louise.
– Ces gens-là donnent beaucoup de fêtes, fit Teddy d’un ton endormi.
– Ces gens ont beaucoup d’argent. Peut-être que nous devrions donner beaucoup de fêtes. C’est comme la vie de famille, mais après tout le monde rentre chez soi.
– Tu te sens bien ? demanda Teddy.
Jane Louise réfléchit un moment.
– Je veux une grande famille qui vit au même endroit depuis des siècles et n’a jamais bougé. Je veux des dizaines d’oncles et tantes et des millions de cousins divers.
– C’est vrai ?
– Non, répondit Jane Louise. J’ai déjà du mal à supporter ceux que j’ai. Souvent, je me sens coupable parce que je préfère Edie à ma sœur.
– Edie est cent fois plus gentille, dit Teddy.
 
Le lendemain soir, dans la cuisine d’Edie, Jane Louise écoutait Mokie éternuer dans la chambre. Mokie et Edie vivaient dans un loft purement fonctionnel, à part un mur sur lequel était accrochée la collection de chapeaux d’Edie (Jane Louise trouvait qu’ils ressemblaient beaucoup aux gâteaux d’Edie) et une grande étagère où Mokie disposait sa collection de salières et de poivrières, qui avaient toutes la forme d’un cuisinier noir : certains souriaient, d’autres fronçaient les sourcils, certains avaient une devise écrite en fausse peinture dorée telle que : Y A BON LA CUISINE ! Tout le reste était parfaitement rangé dans sa boîte, dans son tiroir ou dans sa penderie.
– Mais la fée, alors ? demanda Jane Louise. J’y ai pensé toute la journée.
– Mrs Teagarden se demande si nous pourrions trouver une petite poupée en porcelaine. Le prix n’a pas d’importance. Elle est cependant ouverte à toute suggestion.
– J’en ferai une. Je ferai une poupée avec du carton, des napperons et des reproductions de ces petits cupidons victoriens.
– Tu crois que ça marcherait ? Je crois qu’elle veut payer plein pot.
– Dis-lui que ça va coûter deux mille dollars, et Jeannette et moi, on se partagera l’argent, dit Mokie en faisant une entrée majestueuse dans la cuisine.
Il portait un pyjama bleu froissé et ses lunettes à monture d’écaille.
Mokie était beau, avec une tête magnifiquement modelée. Ensemble, Edie et lui semblaient être la même personne, en positif et en négatif. Leurs poignets élégants et osseux sortaient de tout ce qu’ils pouvaient porter ; tout leur était trop court. Mokie était placide. Edie était nerveuse. Elle portait une chemise bleue et un pantalon, ainsi qu’une paire de chaussures rouge foncé, soigneusement polies. Elle avait de longs pieds minces.
Jane Louise ne se lassait jamais de les regarder. Ils étaient comme un couple de girafes, à la fois gracieux et dégingandés. Edie avait une voix grave et calme, tandis que Mokie, qui ne s’émouvait pas facilement, couinait quand il était agité.
– C’est encore du fumier pour les Teagarden ? demanda-t-il. Ces gens… Mrs Teagarden m’a harcelé toute la matinée. Elle veut quelque chose qui s’appelle Sandpine pour son gazon. Je lui ai dit que ça ne se trouve qu’en Floride, et elle m’a répondu : « Vous n’avez pas du monde là-bas ? » J’ai cru qu’elle parlait de cousins blacks, mais j’imagine qu’elle voulait dire une succursale.
– Peut-être qu’on devrait faire la cuisine en prison, dit Edie. Ces gens-là commencent à m’énerver.
– Ne t’en fais pas, dit Mokie. Nous avons toute une liste de bonnes œuvres pour te redonner bonne conscience. La semaine prochaine, les familles indigentes ; ensuite, les orphelins inadoptables, ensuite les maladies cardiaques rares ; après le Nouvel An, nous avons plein de bonnes choses : le tennis pour les jeunes défavorisés, les archives cinématographiques bientôt à court de fonds, et de pauvres écrivains et poètes méritants.
– Super, dit Edie. On pourra leur servir ce repas de gruau avec de l’eau de riz sur lequel on réfléchissait.
Elle se passa la main dans les cheveux.
– J’en ai marre de travailler pour des riches, dit-elle.
– Comme tout le monde, dit Mokie. Mais ce sont les seuls à avoir de l’argent.
Assis autour de la table, ils buvaient du thé et mangeaient des biscuits au chocolat tout en regardant les mouchoirs usagés s’entasser à côté de Mokie. Ses yeux larmoyaient et il avait un air pitoyable. Ses éternuements étaient étonnamment forts.
– Qui a bien pu dire aux hommes qu’ils avaient le droit d’éternuer comme ça ? demanda Jane Louise.
– Ma mère adorait mes éternuements, dit Mokie en reniflant.
– On apprend aux femmes à retenir leurs éternuements, fit Edie.
– C’est symbolique, ajouta Jane Louise.
– Je croyais que nous parlions des gens riches, dit Mokie.
– Ce ne sont pas nos seuls clients, nota Edie. Nous travaillons aussi pour des gens bien.
– Pas assez bien, répliqua Mokie. Les gens bien ne font pas appel à des traiteurs. Je vais étudier la théologie et devenir pasteur comme mon vieux.
Edie le regarda, le front plissé. Elle devait parfois se rendre compte à quel point elle et Mokie étaient différents. Et pourtant, c’était le fils d’un pasteur distingué qui avait joué un rôle important dans le mouvement pour les droits civiques. Dans sa famille, comme dans celle d’Edie, la réussite sociale comptait plus que tout. Comme Edie, Mokie avait été élevé pour prendre sa place dans la société, et ces deux rebelles s’étaient rencontrés à Paris autour de roses en pâte d’amande, de filaments de sucre et de cours de comptabilité hôtelière, ce qui était la dernière chose que les Frazier ou les Steinhaus envisageaient pour leur progéniture. Au cœur de leur vie, il y avait un secret ; leur relation, leur métier. Quand ils finiraient par craquer et qu’ils se marieraient, est-ce qu’ils dissimuleraient aussi leur petit mulâtre ?
– Teddy veut qu’on parte pour Noël, dit Jane Louise. Tous ensemble.
Edie était en train de griffonner sur son carnet. Elle redressa brusquement la tête.
– Nous allons nous sentir affreusement mal sans nos familles adorées, non ?
– Nous sommes assez grands pour organiser nos vacances nous-mêmes, dit Mokie. Je les préfère comme ça. Mais ne sommes-nous pas censés travailler ?
– Nous n’avons que ces affreux Teagarden. Ils nous payent une fortune. Nous avons quelques gâteaux de mariage, et ensuite rien jusqu’à début janvier. Après tout, nous aussi nous méritons un peu de congé.
– Où allons-nous ? demanda Mokie. On s’en va ?
– Je ne sais pas, répondit Jane Louise. Tout cela est assez déprimant.
– Déprimant ! s’écria Edie. J’entends les anges chanter !
– J’imagine que nous nous tiendrons encore lieu de famille, dit Jane Louise.
– Peut-être même qu’on va s’amuser, fit Mokie.
– S’amuser en vacances ? Quelle idée étrange, dit Jane Louise.



XII
 
Pour finir, ils s’entassèrent dans la vieille voiture d’Edie et de Mokie et partirent dans le Vermont, quatre très grands adultes dans un espace relativement restreint. Mokie et Teddy étaient assis à l’avant, et, puisque les sièges avaient été poussés pour laisser de la place à leurs jambes, Edie et Jane Louise s’enfoncèrent dans les coins de la voiture et étendirent leurs jambes en travers. Jane Louise faisait circuler une Thermos de café. Dans le coffre, il y avait quatre paires de patins à glace, et les skis de fond de Teddy étaient attachés sur le toit de la voiture.
Ils avaient loué des chambres dans une auberge tenue par un vieux couple de Suisses, dont ils étaient les seuls clients. Leur hôtesse avait allumé un feu dans leurs chambres et elle avait mis des bouillottes dans les lits. Il faisait un froid glacial.
Après avoir avalé quelques sandwichs excellents, ils gagnèrent à grand-peine leurs lits. Jane Louise se réveilla dans la nuit pour voir qu’il neigeait. Le feu dans la cheminée s’était éteint. À l’aube, elle se réveilla encore pour se retrouver dans une carte de vœux d’un autre âge : dehors, la neige tombait verticalement en gros flocons plats. Le papier peint de la pièce était recouvert de roses cent-feuilles. Les couleurs du tapis persan étaient passées. L’un des chats de l’auberge dormait dans un fauteuil bleu. C’était la veille de Noël, et elle était loin de sa famille.
Teddy était profondément endormi. De l’autre côté du couloir, il y avait sa plus proche amie, la personne qui la connaissait depuis le plus longtemps, qui la comprenait le mieux, pour qui son passé n’avait aucun secret. L’idée de passer ses vacances avec sa mère et son beau-père lui parut soudain incroyablement attirante, bien qu’elle se sentît tendue, mal à l’aise dans la nouvelle maison de sa mère et avec son nouveau mari. La respiration de Teddy la rassurait. Mais n’étaient-ils pas comme des étrangers, seuls, isolés ?
Depuis le commencement de l’humanité, les hommes et les femmes s’étaient rapprochés pour former une unité, un couple, une entité avec une histoire derrière eux et une destinée devant. Cela était-il plus facile quand ça se produisait dans le contexte d’une énorme famille, ou bien était-ce pire ?
Jane Louise changea de position. Son mari avait cédé face au froid et avait mis un pyjama. Elle remonta la couverture sur lui et le regarda dormir : il était aussi détendu qu’un enfant. La tension de la journée avait disparu de son visage. Il sentait une douce odeur de sommeil. Comme il serait simple de faire du mal à un homme endormi !
Une telle disponibilité, une telle facilité d’accès ! Jane Louise frissonna et se serra contre lui. Il se tourna et l’entoura de ses bras. Son étreinte était si familière et si lointaine qu’elle en frémit presque. Ils étaient maintenant liés l’un à l’autre dans le mariage, protégés par la loi de toute intrusion dans leur vie privée. Ils formaient une unité légale et économique. Pour défaire leur relation, il faudrait l’intervention d’un tribunal. Et pourtant, ils étaient dans ce lit parce qu’ils s’aimaient, et qu’ils voulaient s’aimer en dépit de tout et pour toujours. C’était leur rôle de créer une famille et de remplir leur vie de photos, de souvenirs, d’épreuves, de morceaux divers de légendes familiales et d’occasions familiales, et leurs enfants iraient dans le monde en disant : « Dans notre famille, nous avons l’habitude… » et « Nous pensons… ». Teddy et elle, deux grands êtres humains sans expérience, dont l’histoire personnelle comportait un divorce difficile et des incertitudes financières, étaient censés créer une structure solide, stable, assurée. Comment allaient-ils s’y prendre ?
 
Pendant que Teddy se rasait, on frappa à la porte : c’était Edie, avec une robe de chambre vert foncé et des pantoufles rayées.
– Oh, le tien est réveillé. Le mien dit qu’il fait trop froid et s’est rendormi. Je crois qu’il espère qu’on lui servira son petit déjeuner au lit.
– Vous vous souvenez peut-être que je voulais aller quelque part au soleil, fit Teddy en plissant des yeux devant le miroir.
– Ça coûtait trop cher d’aller dans un endroit chaud, répliqua Jane Louise.
– Pense aux énormes sommes d’argent que nous donnerons à des médecins quand nous aurons attrapé une bronchite à force de nous geler les fesses ici.
– C’est vrai qu’il fait froid, observa Edie. Les radiateurs sont à peine tièdes.
– C’est à cause de ces vieilles cheminées démodées, dit Jane Louise.
On frappa à nouveau à la porte : c’était Mrs Schuldes, la propriétaire, qui apportait un grand panier de ce qui ressemblait à de l’argile.
– C’est du cannel-coal, ça dégage beaucoup de chaleur. Il faisait moins vingt ce matin, mais la température devrait atteindre les moins cinq dans la journée. Le petit déjeuner est servi en bas ; la salle à manger est surchauffée.
Ils descendirent prendre leur petit déjeuner, accompagnés par Mokie. Ils portaient des sous-vêtements en soie, des guêtres, des tee-shirts, des cols roulés, de gros pulls et trois paires de chaussettes. Ils mangèrent des dizaines de muffins, des tas de toasts, et burent tasse sur tasse de café avec du lait chaud.
Après le petit déjeuner, ils allèrent tranquillement dans le salon, s’assirent devant la cheminée et lurent les journaux.
– Qu’est-ce que c’est romantique, dit Mokie.
Puis ce fut l’heure de déjeuner, et ensuite ils regagnèrent leurs chambres glaciales et firent la sieste sous leurs édredons et leurs couvertures. Si les Schuldes célébraient Noël, c’était dans la discrétion, même si le salon était rempli de branches de pin dans d’immenses vases en verre et s’il y avait des couronnes sur chaque porte. En fin d’après-midi, l’odeur du vin chaud parvint jusqu’à l’étage.
Jane Louise s’aperçut qu’elle était épuisée. Ils étaient tous épuisés. L’idée de faire la sieste les prit par surprise comme une chute sur la glace, et ils s’y abandonnèrent. Quand ils descendirent pour le dîner (Edie et Jane Louise portaient de longues jupes et de longs sous-vêtements), ils eurent la surprise de trouver un joyeux groupe de personnes qu’ils n’avaient jamais vues. Mrs Schuldes expliqua qu’il s’agissait d’amis et de parents qui venaient toujours au repas de Noël pour faire du patin à glace. Les hôtes étaient traditionnellement invités.
Ils burent du vin chaud dans le salon jusqu’à ce que les portes de la salle à manger s’ouvrent pour révéler le genre de table que Mrs Teagarden paierait plusieurs centaines de milliers de dollars, selon Edie : sur le grand buffet, il y avait trois canards rôtis, un jambon glacé, un énorme saladier qui contenait une montagne de salade de betteraves et de harengs, différents légumes verts, des pommes de terre sautées, et un gigantesque gâteau.
– Je n’ai jamais rien vu d’aussi beau, dit Edie.
Jane Louise regarda autour d’elle. L’idée de s’asseoir à une table pour fêter Noël avec des gens qu’elle n’avait jamais vus l’emplissait d’une certaine panique.
Ils commençaient à manger quand la porte d’entrée s’ouvrit brutalement, et les trois fils Schuldes firent leur entrée avec leurs chiens. Ils revenaient juste de l’étang, qu’ils avaient nettoyé, et où ils avaient installé les flambeaux. Ils s’assirent et se mirent à ingurgiter une quantité de nourriture que Jane Louise trouvait ahurissante.
– Est-ce que vous mangiez comme ça, toi et Mokie, quand vous étiez ados ? demanda-t-elle à Teddy.
– Chérie, je mange encore comme ça aujourd’hui, dit Mokie. C’est le paradis.
Il regarda autour de la table, habitué à être la seule personne de couleur. Ce groupe était poli et pas très bavard, aussi Mokie se lança-t-il.
– Nous sommes traiteurs, ma femme et moi, dit-il. En fait, Edie est chef pâtissier et décore des gâteaux, ce qu’elle a élevé au rang d’un art. Et moi je suis traiteur, mais jamais je n’ai mangé un repas aussi merveilleux.
Il leva son verre en direction de Mrs Schuldes.
– C’est mon mari qui fait toute la cuisine, dit-elle. Ça doit être très intéressant d’être cuisiniers professionnels.
– C’est ce que vous êtes, fit remarquer Mokie.
– Nous ne faisons que les petits déjeuners, à part pour la veille de Noël, répondit Mrs Schuldes. Avez-vous beaucoup de clients intéressants ?
Mokie, Edie et Jane Louise poussèrent un soupir audible.
– Parlez-leur du gâteau féerique, dit Teddy.
– La Bonbonnière enchantée, commença Mokie. Nous avons une cliente qui est, comment dire ? Extrêmement exigeante. Elle veut tout contrôler, jusqu’au plus petit détail. Elle aime que tout soit comme elle le souhaite. Cette année, cette cliente organisait une fête d’hiver, et elle avait une vision de quelque chose appelé Bonbonnière féerique.
– Le genre de gâteaux creux dont sort une jeune femme ? demanda Mrs Schuldes. On entend parler de ce genre de choses pour les enterrements de vie de garçon.
– Elle n’avait pas précisé exactement ce qu’elle voulait, mais ma géniale épouse a compris qu’il s’agissait d’un gâteau orné d’une poupée. Nous lui avons fait des prototypes en carton, nous avons trouvé des cartes de Noël victoriennes, ainsi que des petites poupées des années cinquante. Finalement, Jane Louise a trouvé une vieille poupée en porcelaine et l’a habillée, mais notre cliente avait alors oublié et elle était passée à autre chose.
– Oublié ! s’exclama Mrs Schuldes. Après tout ce travail ?
Mokie lui adressa un sourire magnifique.
– On ne ménage pas sa peine avec ces gens-là, madame.
Jane Louise l’observa. Le nom de ce sourire était « le Sourire funèbre de l’oncle Tom ». Mokie et elle partageaient l’impression de ne jamais être là où ils le devraient, et quand ils étaient là où ils pensaient devoir être, ils avaient envie d’être ailleurs. Mokie avait des manières impeccables, comme s’il se parodiait lui-même. Il était parfaitement bien élevé. Il appelait toutes les femmes un peu âgées « madame » ; il se pliait presque en deux pour serrer la main des gens plus petits. Souvent, Jane Louise se demandait vaguement comment il était au lit. Elle se posait cette question à propos de beaucoup de gens. Sur ce point, elle ressemblait à Sven. Tout en mangeant son dîner, elle réfléchit là-dessus.
Elle voyait Sven l’Amant comme une sorte de mécanicien, un homme avec un établi dans sa cave, qui démontait tout lentement avant de tout remettre lentement en place, avec une concentration impressionnante mais pas vraiment d’intérêt personnel. Elle imaginait Mokie chaud et langoureux, le genre de personne qui soupire et se dresse sur un coude pour boire une gorgée d’un verre d’eau posé à côté du lit. Teddy était ardent et direct, comme un jeune garçon. Contrairement à Sven, qui appréciait sûrement les accessoires, ou à Mokie, qui pouvait sans doute répondre au téléphone au milieu avant de reprendre paisiblement son affaire, Teddy n’aimait pas le superflu. En fait, il donnait des frissons. L’essentiel chez lui, c’était ses sentiments. Jane Louise, qui avait l’impression que ses émotions apparaissaient de manière assez évidente, était stupéfaite que quelqu’un d’aussi réservé dans la vie quotidienne puisse se laisser ainsi emporter. C’était un homme affamé.
Ils étaient là, tous les quatre, assis à cette grande table au milieu de nulle part pour une grande occasion, entourés de parfaits inconnus. Jane Louise mangeait son canard en pensant au sexe. À quoi pensaient donc les autres ?
 
Après le dîner, ils s’emmitouflèrent dans leurs manteaux, leurs écharpes, leurs gants et leurs bottes avant d’aller à l’étang pour une soirée de patinage. Les jeunes Schuldes avaient allumé les flambeaux. Près des bancs, où l’on pouvait s’asseoir pour mettre ses patins, ils avaient allumé un feu de joie. Le pâle quartier de lune pendait dans le ciel nuageux et les étoiles pointaient par intermittence dans l’obscurité flottante.
Ils mirent leurs patins et testèrent la glace. Elle avait gelé sur au moins un mètre et était aussi noire que de l’obsidienne.
Teddy patinait merveilleusement bien, comme s’il dansait. Il avait récemment fait aiguiser leurs patins, et il faisait le tour de l’étang, son écharpe au vent derrière lui, les mains jointes derrière le dos. Il alla vers Jane Louise et la fit venir sur la glace.
Comme Jane Louise était en général la moins fortunée dans les endroits plutôt chic où ses parents emménageaient, elle avait passé son adolescence à traîner autour des patinoires dans lesquelles elle n’avait pas les moyens d’entrer. Toutes ses amies étaient membres, et elles y laissaient leurs patins. Les membres avaient une petite étiquette rouge à leurs patins. Jane Louise les avait tellement enviés ! Puisque ses parents manquaient toujours d’argent, elle n’avait jamais demandé à prendre des leçons, et elle avait appris en regardant. Elle n’avait jamais eu autant de plaisir à patiner qu’avec Teddy.
De l’autre côté de l’étang, Mokie et Edie faisaient les fous. Ils ressemblaient à un couple de cigognes. Sur leurs cheveux bouclés ils portaient des bonnets ridicules avec des pompons, et ils essayaient de danser le tango sur glace : on aurait dit la photo du scientifique qui danse avec la grue des dunes. Pendant les cours de pâtisserie à Paris, ils s’étaient observés solennellement, et quand Edie était venue avec ses patins sur l’épaule, Mokie avait tenté sa chance. Ils avaient passé leurs deux années à Paris au lit, en cours, sur la glace ou dans des cafés pour perfectionner leur français. Maintenant ils valsaient et tournoyaient et Edie riait.
Mr Schuldes patinait tout en fumant une grosse pipe incurvée, arborant un costume tyrolien avec un chapeau orné d’une plume. Mrs Schuldes portait un vieux manteau en vison. L’une des invitées, qui avait été patineuse professionnelle dans sa jeunesse, enleva son manteau, révélant une tenue de patinage rose et de gros collants roses. Elle se rendit au milieu de l’étang et exécuta une série de sauts et de pirouettes.
Quand ils patinaient près des torches, leurs visages s’illuminaient momentanément. La lumière chaude jetait une ombre rougeoyante. Puis ils repartaient dans les ténèbres. Les trois jeunes Schuldes poussèrent une table ronde en bois sur la glace et la recouvrirent d’une nappe. En patinant, Mrs Schuldes vint déposer dessus un plateau de chocolat chaud et de gâteaux.
– Je suis morte et je suis montée au ciel, dit Edie à Jane Louise. Ce n’est pas réel, n’est-ce pas ?
Jane Louise se croyait dans un conte de fées européen, comme une carte postale victorienne ou le ballet de Casse-Noisette.
– Mrs Teagarden se damnerait pour ça, dit Mokie.
Teddy but son chocolat et embrassa sa femme. De temps en temps, il semblait capable d’apprécier la vie sans angoisse ni scrupule. C’était la nuit. C’était Noël. Il avait des patins à glace aux pieds et, avec sa femme, il se tenait dans un froid glacial à boire du chocolat chaud en mangeant le genre de biscuit à la poudre de noix qui fondait dans la bouche. Pendant un instant, la vie s’arrêta. Il n’y avait pas de passé – pas de journées dans une maison sous-chauffée ou dans un appartement surchauffé, au milieu des plaintes ou des disputes d’adultes. C’était le paradis.
Dans la lumière vacillante, Jane Louise leva les yeux vers Teddy. Son visage, comme pendant le sommeil, était détendu. Il paraissait complètement heureux.
La neige commençait à tomber, de petits flocons comme des aiguilles qui bourdonnaient et piquaient. Jane Louise sentit son cœur s’ouvrir. Peut-être que tout irait bien finalement, que si on travaillait jusqu’à l’épuisement à rôtir des canards, à affûter la lame de ses patins, à organiser le déplacement d’une table sur un étang gelé, et si on laissait son feu allumé et que l’on choisissait ses amis avec soin – peut-être que si on s’assurait que chaque chose était à sa place, la vie ne deviendrait pas chaotique et ne rendrait pas malade d’inquiétude et de souci.
Teddy lui prit le bras. Elle sentit soudain qu’elle avait sommeil et elle s’appuya sur lui en bâillant. Peu à peu, l’étang se vidait. Les torches crépitaient. Tout le chocolat avait été bu. Sur le plateau de biscuits ne demeuraient que des miettes.
– Un jour, dit Jane Louise alors qu’avec Teddy elle faisait lentement une dernière fois le tour de l’étang, un jour, nous aurons une maison avec un étang et nous donnerons une fête comme celle-ci, sauf que nous ferons ça ensemble et que nous aurons notre famille et nos amis.
Teddy la serra plus fort contre lui. Il savait parfaitement que, dans ce monde, peu d’événements se déroulent aussi bien, et que peu de familles et d’amis s’assemblent aussi paisiblement. Il ne voulait pas dire que cette soirée avait été délicieuse parce que Mokie et Edie étaient leur famille de cœur – et réciproquement.
Mais bien sûr, il n’avait pas besoin de le dire. Tandis qu’ils rentraient main dans la main dans leur chambre, il savait parfaitement que Jane Louise pensait exactement la même chose que lui.



Deuxième partie



XIII
 
Un jour pluvieux de février, Sven entra tranquillement dans le bureau de Jane Louise et s’assit.
– Quand penses-tu annoncer ton congé maternité ?
– Et qu’est-ce qui te fait croire que je vais demander un congé maternité ?
– Tu t’es mariée, dit Sven en allumant une cigarette. Tu n’es plus une gamine. C’est forcément en projet.
– Tu seras le premier au courant, Sven.
– La conception… Je trouve ça touchant. D’après moi, on le sent tout de suite si ça marche. C’est ce que disent toutes mes femmes.
– Je suis sûre que toutes tes femmes disent beaucoup de choses passionnantes, rétorqua Jane Louise.
– J’en suis sûr également, dit Sven. Maintenant, Jeannette, dis-moi la vérité. Es-tu secrètement enceinte, à cet instant même ?
– Tu sais quoi ? Ce ne sont pas tes foutues affaires.
– Ne sois pas susceptible, dit Sven. C’est un sujet qui m’intéresse. La moitié des copines d’Edwina sont allées voir un gynéco à la pointe des nouvelles techniques. Je sais à peu près tout là-dessus.
– Ma maman m’a recommandé de bien m’assurer d’avoir un joli bébé de printemps, répondit Jane Louise. Et c’est ce que je vais avoir, ou bien on en adoptera un.
– Il faut t’y mettre, ton taux de fécondité baisse de minute en minute.
– Ta sollicitude me touche, dit Jane Louise. Tu es venu ici pour me parler de mes ovaires ?
– Il y a des rumeurs qui circulent en ville selon lesquelles ils voudraient bazarder cet endroit.
– Tu veux dire qu’ils veulent le vendre ? dit Jane Louise.
Elle se sentit aussitôt pâlir de terreur.
– C’est ce que “bazarder” veut dire, d’habitude.
– Mais pourquoi ?
– D’abord, parce qu’il n’y a pas d’héritier ; ensuite, pour s’étendre.
– S’étendre à quoi ?
– Oh, à des trucs plus importants ; des livres qui font plus d’argent, plus de romans à succès, une nouvelle gamme de poches. Tu sais.
– Non, je ne sais pas, répondit Jane Louise. Je déteste le changement. En général, c’est pour le pire.
– On murmure que des gens du cinéma ou des Européens veulent nous acheter. Tout le monde assure que c’est complètement faux, ce qui veut dire qu’il y a là-dedans une part de vérité.
La maison d’édition était la propriété d’un millionnaire du nom d’Hamish Levey, qui en avait hérité de son père et dont les intentions n’étaient pas uniquement bienveillantes.
Hamish dirigeait sa compagnie pour s’amuser et pour gagner de l’argent. On l’avait entendu dire qu’il avait engagé ses salariés afin de reproduire le genre de groupe cultivé et amusant que l’on pourrait trouver sur un paquebot transatlantique. Il aimait que ses employées soient belles, intelligentes, avec un pedigree et des manières parfaites, et que les hommes soient allés à Yale, jouent au tennis et aient du flair en matière d’art et de commerce. Il aimait les gagnants. Quand Jane Louise examinait la compagnie, elle était toujours stupéfaite du nombre de gens qui possédaient un revenu indépendant.
Sa femme, Emerald, était une ancienne actrice de Broadway avec une masse énorme de cheveux roux. Elle connaissait le nom de chacun des employés et envoyait des cadeaux après une naissance et des fleurs après un décès. Les soirées qu’ils organisaient au bureau étaient magnifiques.
Puisque les salaires étaient tellement risibles, Hamish pensait qu’il était bon pour le moral d’inviter tout le monde chez lui une fois par an. Du nouvel assistant aux responsables du courrier, en passant par les membres du conseil d’administration, ils étaient tous invités. Des montagnes de nourriture délicieuse étaient disposées çà et là, et des gens célèbres jouaient souvent du piano. Les employés les plus anciens buvaient trop, tandis que les plus jeunes allaient dans le jardin et essayaient de faire semblant de ne pas avoir fumé d’herbe. Et puisqu’on invitait aussi les auteurs, les charmantes assistantes révélaient souvent le lendemain que des écrivains primés avaient tenté de les peloter. Plus tard, il y avait des danses, du café et des gâteaux merveilleux.
Jane Louise elle-même avait été draguée par un certain nombre de gens célèbres ou non lors de ces soirées. Elle avait été un jour invitée par Hamish à un petit dîner donné en l’honneur d’un auteur sur le livre duquel elle avait fourni un effort considérable. À cette soirée, des domestiques en livrée opéraient dans la salle à manger, et Emerald, royale en satin noir et bijoux victoriens, faisait grand cas de tout le monde. À l’étage, on entendait aboyer et gronder leur paire de carlins. Leurs enfants, presque adultes, étudiaient l’art dramatique à Londres, ou allaient dans une école de commerce en Suisse.
De même qu’elle avait eu quelques chevaliers servants peu recommandables, Jane Louise avait aussi enduré certains métiers désagréables. Juste après avoir terminé ses études, elle avait été engagée par une dessinatrice de mode esclavagiste et maniaque qui piquait des colères terribles, jetait des objets partout et s’attendait à ce que Jane Louise passe l’aspirateur.
Après avoir souffert dans plusieurs endroits de ce genre, Jane Louise commença à considérer l’industrie du livre comme un havre de raison et de paix. Jour après jour, une gentille dame nommée Lilian répondait au téléphone comme elle le faisait depuis quarante ans. Un certain nombre de gens avaient été embauchés par le vieux père d’Hamish, et leur loyauté envers l’entreprise était prodigieuse. Année après année, la maison d’édition produisait le genre de livre qu’on aimait à emporter chez soi pour le lire ou pour l’envoyer à des amis.
– Qu’est-ce qu’on va devenir ? demanda Jane Louise.
– Un jour, dit Sven de sa voix caressante, nous travaillerons tous les deux tout seuls dans un petit bureau. Ce sera un samedi, et il n’y aura personne d’autre dans le bâtiment. Ton mari sera parti à la campagne pour aider sa mère avec son motoculteur, et Edwina sera quelque part avec Piers. Il y aura une énorme tempête avec plein d’éclairs effrayants, et seulement nous deux dans l’après-midi pluvieux.
Jane Louise le regarda longuement avec affabilité.
– J’ai déjà entendu ça. Et ensuite ? Ah oui, je sais : “Ses mains déchirèrent fiévreusement le fragile tissu de son chemisier et il la serra contre son corps palpitant.”
Ce fut au tour de Sven de la contempler.
– Mignon, dit-il. D’où est-ce que tu sors ça ?
– Je lisais des romans d’amour quand j’étais gamine.
Elle baissa la tête.
– Si la compagnie est vendue, ça en sera fini de nous ?
– On dirait que tu vas pleurer, Jeannette.
– Ces choses me font peur.
– Ne sois pas bête, dit Sven. Et garde le sourire. Si on achète une compagnie, c’est qu’on aime ce qu’elle fait et les gens qui le font.
Cela ne consola pas Jane Louise. Teddy avait autrefois travaillé pour une compagnie qui avait été vendue à un groupe d’investisseurs, qui avaient ensuite décidé qu’ils ne s’intéressaient nullement à la biochimie. Ils l’avaient revendue à un groupe d’Allemands qui proposa à tout le monde de partir ou d’aller travailler à Düsseldorf. Teddy avait été brièvement au chômage, mais cela ne le troublait pas outre mesure ; il savait qu’il retrouverait du travail facilement. En fait, il avait refusé des emplois très bien payés dans des endroits où il ne voulait pas aller et pour un travail qu’il ne voulait pas faire.
Il voulait créer un environnement sans poisons, et Jane Louise pensait souvent que c’était un besoin normal pour quelqu’un qui croyait que son enfance avait été polluée par deux adultes aux bonnes intentions mais perpétuellement en guerre l’un contre l’autre. Il aimait les beaux espaces bien dégagés. Jane Louise aussi.
– Quand ils ont vendu la compagnie de Teddy, ils ont fermé sa division, dit Jane Louise.
– On ne sait jamais, répondit Sven en haussant les épaules. Cet endroit est plus que rentable, mais Hamish n’a pas besoin de capital. Celui qui l’achètera voudra en faire un vrai business.
Jane Louise soupira. Elle savait ce que cela voulait dire : retraite anticipée pour les fidèles serviteurs ; plus de papier vergé pour les poètes ; plus de poètes ; plus de fêtes, plus de biographies d’obscures figures littéraires ; plus de couvertures quadricolores, sauf pour les best-sellers potentiels ; plus de beaux caractères difficiles à trouver ; plus d’illustrations dans le texte…
– Et qu’est-ce qu’en pense Erna ? demanda Jane Louise.
– Oh, Erna, dit Sven. Elle attend de connaître l’équipe gagnante avant de la rejoindre. Elle est du genre à apprendre le nouvel hymne national quand approche l’armée d’invasion.
Il contempla Jane Louise.
– Pauvre petite, dit-il. Nous savons que toi, tu n’apprendrais pas l’hymne national des envahisseurs, n’est-ce pas ? Nous savons que tu rejoindrais la résistance, ou que tu partirais, ou que tu serais virée. Je me trompe ?
– Et si tu sortais d’ici ? répondit-elle.
Sven parut blessé, mais il s’en alla et Jane Louise ferma la porte derrière lui.
Elle posa la tête sur son bureau, aussi fatiguée que si elle venait de pleurer pendant trois heures. Un grand nombre de choses auxquelles elle ne voulait pas penser lui traversaient l’esprit.
Je n’aurais jamais dû épouser Teddy, se disait-elle tristement. Il aurait dû épouser une gentille chrétienne qui lui aurait donné une grande famille et une meute de chiens. Quelqu’un qui aime les lapins et qui rêve de petits scouts mâles et femelles qui courent partout. Quelqu’un qui va à l’église de la Congrégation et appartient à plusieurs œuvres de charité. Je suis angoissée, juive, dépassée par les événements. Et si mes ovaires étaient desséchés ? Si j’ai un enfant et que je suis une mauvaise mère ?
Et si je n’avais jamais d’enfant ?
Jane Louise pensait ardemment que Teddy méritait d’avoir un enfant à lui, qui lui ressemblerait, et qui en grandissant pourrait dissiper certaines des choses qui le hantaient.
De plus, elle était certaine qu’elle n’aurait bientôt plus de travail. Hamish vendrait la compagnie à des gens qui installeraient des pointeuses et préféreraient les romans policiers aux belles-lettres. Ses jolies compositions seraient jetées, ses superbes couvertures détruites.
Elle ne remarqua pas à quel point il faisait sombre dans son bureau avant que Sven n’ouvre la porte et passe sa tête à l’intérieur.
– Salut, dit-il. Je voulais juste voir comment tu allais.
Jane Louise le regarda avec une sorte d’amour haineux.
– Va te faire foutre, lança-t-elle.
– Pas de vulgarités, et pas de larmes, dit Sven. Je t’ai dit que ce n’était qu’une rumeur.
– Va-t’en Sven, s’il te plaît, demanda Jane Louise.
– D’accord. Mais arrête de bouder. Garde la tête haute.



XIV
 
L’énorme manuscrit de Hugh Oswald-Murphy, Dans les régions polaires, avait été posé trois fois sur le bureau de Jane Louise, et repris trois fois par Erna Hendershott. Puis, juste quand Jane Louise sentait qu’elle commençait à voir à quoi allait ressembler cette chose, Erna arrivait en coup de vent et l’informait que l’auteur y avait ajouté ou retranché quelque chose, ou que le livre ne paraîtrait vraisemblablement pas au printemps, ou qu’il avait décidé qu’un artiste eskimo ferait de petits ornements à disperser ici et là, et, de plus, qu’il faudrait intégrer ses photographies (qui n’étaient pas encore arrivées).
Jane Louise finit par faire asseoir Erna dans son bureau. C’était la première fois que cela se produisait : Erna ne s’asseyait pas dans le bureau d’autrui. Elle restait debout et regardait de haut les gueux assis. C’était une femme impressionnante, le genre de personne qui aurait pu être impératrice ou clone de Theodore Roosevelt. Elle avait une voix claire, une posture impeccable, et de longues jambes puissantes avec des mollets de danseuse. Ses vêtements avaient quelque chose de matriarcal, mais elle n’avait pas changé de style depuis l’université. Erna portait des tailleurs éminemment maternels : en laine rouge cerise ou en tweed vert pâle, avec des chemisiers en soie et des perles. C’était une femme distinguée jusqu’au bout de ses souliers italiens, faite pour appartenir à un club ; mais son club comprenait d’importants journalistes, des écrivains distingués, des avocats rebelles ou des personnalités politiques qui se piquaient de littérature. Elle était à son aise parmi les hommes. Jane Louise l’observait avec la fascination la plus totale, comme si elle était un insecte géant. Elle aurait aimé ramener Erna chez elle et la mettre sous verre pour l’étudier.
Ces visites éclair d’Erna portaient sur les nerfs de Jane Louise et la rendaient souvent furieuse. Erna n’appréciait guère que les gueux se comportent en gens normaux, dotés de droits civiques et d’un travail à eux. Par conséquent, quand Erna fit irruption dans son bureau, hors d’haleine, comme si sa secrétaire la poursuivait avec un téléphone sans fil, Jane Louise décida qu’elle allait la forcer à se comporter correctement.
– Il va falloir que tu t’asseyes, Erna, dit-elle. J’ai des pages spécimens préliminaires à te montrer pour ce livre, sauf si tu me dis qu’on l’abandonne.
– L’abandonner ! Les régions polaires ! cria Erna. Ma chère enfant ! C’est le genre de livre pour lequel on arrête toutes les machines !
Jane Louise avait déjà entendu ce refrain. Les livres d’Erna étaient souvent de ceux qui méritaient que l’on arrête les machines.
– Eh bien, il y a un petit problème avec le livre tel qu’il est, reprit Jane Louise. Il est extrêmement long. Sans illustrations ni photos, il va coûter horriblement cher. Avec des photos, le prix va être astronomique.
– Nous allons devoir faire des coupes, mais Hugh n’est pas prêt pour le processus d’édition, dit Erna.
– Alors je peux déchirer mes spécimens, n’est-ce pas ?
– Pourrais-tu au moins me trouver une page type pour qu’il voie le caractère ?
– Montre-lui le livre de Jacobsohn sur l’architecture intérieure en Écosse, dit Jane Louise.
Elle savait exactement où se trouvait le dossier Oswald-Murphy mais elle s’amusait beaucoup à faire attendre Erna.
– C’est exactement ce que tu veux.
– Absolument pas ! dit Erna. Je veux quelque chose de plus simple et de plus élégant.
– C’est simple et élégant, dit Jane Louise. C’est ce que tu as dit toi-même. J’ai fait exactement ce que tu m’as demandé, et je trouve que c’est parfait.
– Je regarderai ça. Je pense que nous aurons un manuscrit totalement terminé dans un mois, et je veux que tu t’y consacres entièrement dès qu’il sera là. O.K. ?
Jane Louise lui décocha un regard maintenant empli de haine pure.
– Heil Hitler, répondit-elle, mais Erna était déjà partie.
 
Jane Louise, qui était zélée et organisée, avait déjà emporté l’énorme manuscrit chez elle et en avait lu chaque mot. Cela avait produit sur elle un curieux effet. Elle trouvait la prose gênante – ces immenses étendues de phrases importantes et majestueuses. Elle en avait parlé à Teddy : « Ce type-là ne recule devant aucun bœuf musqué. »
Pourtant Jane Louise, qui avait une passion presque exclusive pour la vie domestique, dont l’idéal était de rester chez elle, était fascinée, effrayée, et totalement emportée par l’idée que de vrais gens vivaient tout en haut du monde, des gens qui n’avaient pas de bois sauf celui qui dérivait jusqu’à leurs rives, pas de métal sauf ce qui tombait du ciel sous la forme de météores ; des gens qui faisaient leurs vêtements, leur nourriture, leurs outils et leurs maisons à partir des os, des peaux et des défenses d’animaux. L’idée d’une neige infinie, d’icebergs, d’un endroit où il n’y avait rien que du silence, exerçait sur elle un charme étrange.
Un soir, en rentrant d’une partie de squash avec Mokie, Teddy la trouva allongée sur le canapé en train de lire l’amiral Peary. Il alla l’embrasser sur le nez.
– “La civilisation commença à perdre de son attrait, lut Jane Louise d’un ton solennel. Je commençai à regretter le grand désert blanc, les batailles contre la glace et les bourrasques, la longue nuit arctique, la longue journée arctique, la poignée d’Eskimo étranges mais fidèles qui étaient mes amis depuis des années, le silence et l’immensité du Nord blanc, magnifique, solitaire.”
– On n’écrit plus comme ça aujourd’hui, dit Teddy.
– Je pourrais me passer de la “poignée d’Eskimo étranges mais fidèles”, dit Jane Louise.
– C’est l’esprit de domination impérialiste des capitalistes blancs.
Jane Louise leva les sourcils.
– Et toi, qu’est-ce que tu as bien pu lire aujourd’hui ?
– De longues lettres en allemand sur la distillation.
Il se jeta sur elle.
– Allez, on fait un bébé.
– Ce n’est pas encore le printemps.
– L’équinoxe a eu lieu il y a des semaines, dit Teddy. Et puis, peut-être qu’on ne réussira pas du premier coup. On vieillit tous les jours.
– Tu écrases mon livre, dit Jane Louise.
Elle avait du mal à le regarder. À cet instant, il était comme un parfait inconnu dont elle ne servait qu’à porter les héritiers. Elle était quelqu’un sans visage, sans personnalité, qui par un caprice de la nature était capable de produire un petit bébé. Son cœur battait la chamade.
– Ce n’est pas moi que tu veux, fit-elle. C’est un bébé.
Quand il n’était pas sur la défensive, Teddy pouvait se montrer très persuasif.
– Pour avoir ce bébé, il faut que je t’aie toi, dit-il. Sauf si tu ne veux pas de moi.
– Et si je ne peux pas avoir de bébé ?
– On en achètera un. Ou alors, on en louera un à long terme.
Jane Louise fut soudain frappée par le caractère impersonnel de tout cela. Elle était un œuf ; Teddy, une boîte de graines. Ils pouvaient être n’importe qui. Ils pouvaient être un couple d’adolescents surchauffés à l’arrière d’une voiture. Ils pouvaient être deux personnes qui venaient de se rencontrer cinq minutes plus tôt. Ils pouvaient être des Eskimo ou des Indiens pauvres en Amérique du Sud. Toute la mécanique de production des bébés était gouvernée par la chance et le hasard, deux choses mystérieuses et incontrôlables. Tout cela était le fruit du karma et du destin.
Et d’une telle mécanique étaient nés Jane Louise elle-même et Teddy, qui s’apprêtaient à relancer tout le processus. On ne créait pas simplement son bébé à soi, mais un morceau du futur, un citoyen, une personne qui un jour n’aurait plus grand-chose à voir avec soi, qui dirigerait peut-être une entreprise, ou qui irait en prison, ou qui changerait la face de l’art ou du commerce en Amérique du Nord, qui serait peut-être la première personne à faire ceci ou cela.
S’embarquer dans un tel projet semblait héroïque, impossible. Et en plus, on transmettait son propre héritage, pas seulement génétique, à ces nouvelles créatures fragiles qui n’avaient pas demandé à naître. D’un côté il y avait Teddy, qui semblait marcher entre l’ombre et la lumière, essayant toujours d’être stable et équilibré, et qui ne révélait sa tristesse que lorsqu’elle devenait insupportable. De l’autre, il y avait Jane Louise, dont la passion pour la simplicité, pour l’ordre et pour le dépouillement n’était qu’une façon de lutter contre le chaos grâce à la paix et à l’ordre – une manière d’apaiser son angoisse. Ce bébé serait-il grand, mince, angoissé, bon nageur, doué pour les maths ? Enclin à des accès de dépression ? Biochimiste ou illustrateur avec un salaire presque égal à ses capacités ?
Toute cette entreprise était remplie de risques et de dangers. Jane Louise semblait incapable de bouger. Si on s’apprêtait à concevoir un enfant, ne convenait-il pas de le faire en grande pompe (n’était-ce pas l’esprit de la chose ?), dans un vrai lit, peut-être avec des bougies ou des torches ? Elle en parla à Teddy, qui prenait tout cela beaucoup moins sérieusement.
– Tais-toi, suggéra-t-il en l’embrassant.
Cela paraissait être pour l’instant une bonne idée. Jane Louise se détendit. Peut-être qu’ils auraient un bébé ; peut-être que non. Elle était une feuille, une brindille, un ticket de bus chiffonné qui voltigeait dans le vent, ou une plume portée par l’écume. Elle se sentait à son aise, comme un saumon ou un marsouin. Elle était aussi concentrée qu’une chute d’eau. Tandis qu’elle se rapprochait de Teddy, son cœur fit une embardée, et son destin, à son insu, se déploya devant elle.



XV
 
Durant un instant, rien ne changea. Jane Louise n’avait pas l’impression d’être enceinte, et la maison d’édition ne semblait pas devoir se vendre tout de suite. Jane Louise trouvait que sa vie était une bombe à retardement. Un jour elle se réveillerait, elle se sentirait bizarre, et elle aurait un bébé. Un jour elle entrerait dans son bureau pour s’entendre dire que tout avait changé et qu’elle devrait trouver un autre travail. Ou bien un jour elle découvrirait qu’elle ne pouvait pas avoir d’enfant et elle pourrait disparaître dans les ténèbres pour laisser Teddy trouver une femme fertile et facile à vivre qui ne lui causerait aucun problème et lui offrirait une grande et belle famille.
Cela déconcertait Teddy de la voir aussi soucieuse, aussi tentait-elle de dissimuler ses sentiments. Il lui revenait, pensait-elle, d’être optimiste, efficace, de faire joyeusement ce qu’il y avait à faire, même si elle avait l’impression de porter une pierre dans son cœur, qui dégageait de terribles ondes de panique.
Le printemps fut soudain là. Dans le petit jardin de Mrs Berger, les crocus se mirent à fleurir. Teddy revint un soir avec un petit bouquet de primevères et un pot de narcisses blancs. Le matin, la lumière du soleil réveillait Jane Louise. Rien ne réveillait Teddy, qui était un dormeur enthousiaste.
Le week-end, Jane Louise laissait dormir Teddy. Elle fermait la porte de la chambre et buvait seule son café dans le salon. Le samedi, Teddy et elle partaient en vadrouille, souvent chacun de son côté, et se retrouvaient pour déjeuner. Comme les semaines s’écoulaient, Jane Louise commença à se demander pourquoi elle se sentait aussi seule. Teddy et elle étaient aussi heureux qu’il était possible de l’être dans le monde moderne, selon elle. Ils aimaient l’endroit où ils vivaient. Ils avaient des métiers qu’ils aimaient. Et pourtant, tandis qu’ils se promenaient en se tenant la main, Jane Louise sentait un vide qui ne cessait de grandir.
Le matin où elle se réveilla avec une sensation atroce, elle comprit ce qui lui manquait : un enfant. Elle pria pour que cette sensation soit due à la grossesse.
C’était un dimanche, nuageux, gris, un peu frais. Teddy était profondément endormi – il avait passé sa semaine en conférences et en présentations. Pour un garçon élevé à la campagne, il se levait tard. Jane Louise but son café, s’habilla sans faire de bruit et l’embrassa sur le front. Elle avait la nausée. Il s’agita dans son sommeil, ouvrit un œil et dit :
– Où est-ce que tu vas ?
– Il est très tôt, répondit-elle. Je vais au marché aux puces. Je te réveillerai en rentrant.
 
Jane Louise n’était pas une acheteuse, contrairement à Edie qui collectionnait tout : vieux rouleaux à pâtisserie, chapeaux de paille, anciennes nappes en dentelle, vêtements blancs de la fin du XIXe siècle, robes en rayonne des années quarante, linge tissé à la main, nappes à motifs floraux.
Elle-même recherchait des objets en étain et de l’argenterie, et le dimanche matin elle allait au marché aux puces qui se tenait dans un parking. Même à une heure si matinale, il était rempli de vendeurs, de brocanteurs, de chasseurs comme elle qui avaient une passion tout aussi exclusive. Elle connaissait l’agent immobilier aux lunettes roses et aux vestes fantaisie qui cherchait des cadres. Ou bien l’homme grand habillé de noir qui portait un haut-de-forme et collectionnait les vieux ours en peluche. Et les touristes, et les collectionneurs de linge ancien et de boutons. Il semblait à Jane Louise que tout le monde pouvait trouver de quoi satisfaire sa passion.
Jane Louise se souvenait d’avoir toujours eu, depuis sa plus tendre enfance, le goût de la simplicité, de la sobriété. Elle détestait tout ce qui était doré.
L’idée que les objets pouvaient avoir une longue histoire qui lui était totalement inconnue la remplissait d’une sorte de chagrin. À une vente de liquidation à la campagne, Teddy avait acheté pour Jane Louise un vase en argile fait par un enfant dont le nom, Scott, avait été gravé sur le fond. Il avait une forme involontairement élégante et avait été verni d’un bleu vif, comme un œuf de rouge-gorge. Fait par un enfant, et quelqu’un l’avait vendu ! Avait-il été abandonné lors d’un déménagement ? Scott avait-il irrémédiablement rompu avec ses parents ? Avait-il vieilli, était-il mort, ou bien avait-il lui-même vendu cet objet – un adulte sans plus aucun lien avec l’enfant qu’il avait été ?
Jane Louise errait sans but dans les allées du marché. Elle passa devant le couple qui vendait des horloges et de la porcelaine des années trente, et devant la femme de Belize qui venait deux fois par an pour un mois et vendait des châles et des chemises de nuit blanches. Elle passa devant les vendeurs haut de gamme qui conservaient leur marchandise sous verre et vendaient de la belle argenterie, de la porcelaine de Sèvres et de petits bronzes.
En haut de l’allée centrale il y avait un assemblage de tables sur lesquelles un jeune brocanteur nommé Albert jetait le contenu de ses vide-greniers : de gros tas de linge de maison qui sentaient la naphtaline ; de la vaisselle et des verres ; des manteaux de fourrure ; des piles de livres. Jane Louise s’y dirigea tranquillement. Là, sur la table d’angle, il y avait le contenu immaculé d’une bibliothèque : les œuvres de Sigmund Freud, le Dictionnaire de la musique de Grove, les poèmes de Heinrich Heine, les pièces de Bertolt Brecht, Une histoire de l’opéra. Jane Louise ouvrit un exemplaire de La Vie de Schiller. Sur la page de garde il y avait un ex-libris, un dessin représentant Cupidon allongé sous un laurier, en train de manger une grappe de raisin et de lire un livre, avec une légende : Dr FRANCES ROSENWASSER.
Immédiatement, Jane Louise eut l’impression de savoir exactement qui était cette personne : une psychanalyste qui avait fui Vienne ou Francfort à la fin des années trente, quand il était impossible d’emporter son argent mais pas ses objets. Le lot de porcelaine Rosenthal sur la table d’à côté lui avait sûrement appartenu, ainsi que les serviettes et les nappes damassées. Jane Louise prit un exemplaire de The Hebrew Melodies in English und auf Deutsch. Sur la table parmi les choses en porcelaine, elle dénicha un lot de serviettes richement brodées de coquelicots et d’épis de blé, ainsi qu’un torchon assorti. Elle trouva un petit vase vert en forme de singe et l’acheta pour Teddy. Tout cela coûtait huit dollars. Puis elle rentra lentement chez elle.
Elle se sentait horriblement mal. Était-ce à cause du temps, ou était-elle enceinte ? Elle serra ses achats contre elle et se représenta l’appartement du Dr Frances Rosenwasser : un long couloir, un rebord de fenêtre couvert de plantes grimpantes, une salle à manger avec des rideaux en mousseline de soie, et des gravures dans un cadre doré. Les gens naissaient, grandissaient, acquéraient des choses, et puis, en un éclair, tout était terminé : vendu en paquet, dispersé, donné. Pourquoi les enfants du Dr Frances Rosenwasser, si elle en avait eu, ou ses amis, n’avaient-ils pas voulu de son Dictionnaire de la musique ? Pourquoi personne n’avait-il réclamé ces serviettes magnifiquement brodées ?
Elle rentra lentement, plongée dans ces pensées mélancoliques. Si Teddy était réveillé, elle ne lui dirait pas à quel point elle avait mal au cœur. Et si elle avait seulement la grippe ? Jane Louise avait un désir féroce de ne pas décevoir Teddy. Elle lui devait cela, sentait-elle ; la vie le lui devait. Les accrocs de sa propre existence avaient été réparables : les déménagements, le manque constant d’argent, le sentiment perpétuel d’extériorité. Mais la fracture dans la vie de Teddy était aussi profonde qu’une faute. Elle voulait que la vie lui prouve que les choses pouvaient être réparées.
 
Il était debout et avait pris sa douche. Les cheveux humides et lissés, avec un jean et un vieux tee-shirt, il paraissait avoir seize ans, assis à table avec le journal.
Elle posa son paquet. Teddy lui tendit la joue pour un baiser conjugal.
– Je me sens mal, dit Jane Louise.
– Qu’est-ce qui ne va pas ?
– Je ne sais pas. J’ai la nausée.
Teddy leva les yeux par-dessus son journal. Il la regarda d’un air interrogateur.
– C’est sans doute la grippe, dit Jane Louise. Ça circule au bureau.
– Tu es peut-être enceinte. Ça aussi ça circule ?
– Ça a beaucoup circulé il y a six ans. Erna a eu Winnie, Sven a eu Piers, et Gwen, qui était la secrétaire d’Erna, a eu des jumeaux.
– Peut-être que c’est un virus qui incube longtemps, dit Teddy.
– Je ne veux pas y penser, dit Jane Louise. Je ne veux pas être déçue.
– Je vais te mettre au lit. Tu veux du thé ?
À la place, Jane Louise se glissa dans ses bras. Le résultat fut assez maladroit, tout en jambes et en coudes. Elle ne voulait pas dire : « Je veux que ce soit un bébé ! Je veux être la mère d’un enfant. Ça m’obsède ! Je veux un bébé ! Je veux un bébé ! »
Elle resta silencieuse.
Teddy dit :
– Si c’est un bébé, nous aurons un bébé. Sinon, c’est la grippe, et on aura un bébé plus tard.
– Et ça ira ? demanda Jane Louise. Je veux dire, tu crois que ça va finir par bien se passer ?
– J’en suis sûr, dit Teddy. Absolument sûr.



XVI
 
C’était le 1er juin. Tout était soudainement devenu calme au bureau. Personne ne supportait plus de rester pendant la pause-déjeuner, sauf les jours de pluie, quand on commandait des tonnes de sandwichs chez le traiteur du coin et qu’on faisait des hectolitres de café à la cafetière à côté des toilettes des femmes. Sinon, l’heure du déjeuner était aussi calme qu’une crèche pendant la sieste.
Assise à sa table à dessin, Jane Louise crayonnait sans but avec un calendrier devant elle. Elle venait de revenir de chez son gynécologue, qu’elle allait maintenant devoir appeler son obstétricien puisqu’elle venait d’apprendre qu’elle allait avoir un bébé. Elle avait transmis cette nouvelle au téléphone à Teddy, qui avait dit « Oh mon Dieu ! Oh mon Dieu ! » un certain nombre de fois, puis avait raccroché pour appeler sa mère. Eleanor était d’un naturel stoïque, mais elle avait très envie d’être grand-mère, et Teddy était pour cela sa seule chance.
L’idée qu’elle allait avoir un bébé semblait aussi éloignée que Saturne. Jane Louise n’avait changé en rien. Elle était aussi mince que jamais. En fait, elle était même encore plus mince puisqu’elle n’arrivait plus à manger. Elle n’avait pas l’air d’être enceinte de cinq minutes, même si elle en était à plus de six semaines. Son médecin lui avait montré une photo de quelque chose qui ressemblait à une petite salamandre translucide. Voilà ce qui avait élu domicile à l’intérieur d’elle. Elle s’était entendue glousser, elle qui ne gloussait jamais – mais tout cela était si étrange.
Teddy et elle avaient décidé d’en parler à quelques amis proches et puis de garder la nouvelle pour eux. Bientôt, ils partiraient en vacances. À la fin de l’été, cela se verrait, et il serait alors bien temps. De plus, n’importe quoi pouvait arriver au cours des trois premiers mois, bien que Jane Louise refusât d’y penser. Un intense instinct de protection s’était emparé d’elle avec une certaine férocité. Elle serrait les poings. Cette petite créature était à elle. Elle était le réceptacle d’un futur citoyen. Cela lui semblait être la chose la plus sérieuse du monde. Étonnamment, quand elle avait regardé autour d’elle en revenant au bureau, le bus grouillait de femmes très enceintes, et personne ne paraissait y attacher d’importance. Même chez le docteur, des femmes qui semblaient être sur le point d’accoucher attendaient leur tour en lisant Business Week ou en se servant de leur attaché-case pour écrire.
Jane Louise ferma sa porte et appela Edie.
– Devine ?
– D’accord ! Il faut que je m’y mette tout de suite. Je veux dire, si on veut aller comparer les prix pour la layette, etc. Mokie est allé voir l’appartement d’un client. Dès qu’il revient, je lui saute dessus. Encore que je me sente assez mal, ça ne sera donc peut-être pas nécessaire.
– C’est très sérieux, dit Jane Louise.
– Oh ! Je me suis trompée, tu es malade et non enceinte ?
– Non, tu t’es pas trompée. C’est juste que ça fait tellement… sérieux. Je veux dire, nous parlons de futures personnes, qui vont commencer leur vie sous notre entière responsabilité. Tu vois, un caractère à modeler, une personnalité à former.
– Eh ben, on parle bizarrement quand on est enceinte.
– Mais enfin, c’est vraiment sérieux !
– Je sais, je sais, mais tu n’es pas contente ?
– Oh, je suis folle de bonheur, répondit Jane Louise, la voix tremblante. Je te rappelle plus tard, et elle éclata en sanglots sur le combiné.
Cette toute petite chose, cette étincelle de vie, allait tout transformer. Jane Louise réfléchit aux millions de choses auxquelles elle allait bientôt devoir penser : le congé maternité, la layette, le choix d’un pédiatre, le matériel approprié pour transporter un bébé, en promenade, en voiture, sur le dos des parents, les jouets convenables, les écoles, sans parler du travail et de l’accouchement.
Être enceinte sans en parler à personne était comme un état de vie suspendue. Dans les toilettes, où Jane Louise se rendit pour laver toute trace de larmes de son visage, elle s’aperçut qu’elle souriait étrangement – comme involontairement.
La personne à éviter, elle le savait, c’était Sven. Il serait capable de deviner son état. Il n’y avait aucun doute : Jane Louise n’était pas immunisée contre son charme redoutable. C’était apparemment un être uniquement sexuel. On n’imaginait pas Sven en père de famille (malgré ses quatre enfants), au restaurant avec des amis, en train de se promener dans un parc. On ne pouvait l’imaginer qu’en pleine action et, sans aucun doute, il y excellait puisqu’il ne pensait jamais qu’à ça, sauf quand il dirigeait le département artistique, ce qui était selon lui beaucoup moins compliqué.
Sven faisait penser à des draps et à de la sueur, à des chambres d’hôtel et à des rendez-vous, à de longs baisers sur des trottoirs déserts, à des choses de ce genre. Était-ce à cause de Sven ? Ou bien à cause d’elle ?
Une femme enceinte ne devait pas avoir de pensées impures à propos d’autres personnes. Ne pouvait-on pas sceller sa vie hermétiquement, comme on comprime un livre dans un emballage en plastique ? Immunisée, emmurée, à l’abri comme Erna Hendershott dans son mariage-forteresse, son château fort d’enfants, de pâtes faites maison et de broderies. Ses gâteaux pour la vente de pâtisseries aux écoles des enfants, ses soirées, son sentiment de sécurité face à tout ce qui n’allait pas. On ne la surprendrait pas en train de penser à Sven dans des draps froissés, en tout cas pas dans la noble condition de femme enceinte.
En attendant, Jane Louise avait du travail. L’énorme manuscrit arctique de Hugh Oswald-Murphy avait encore une fois été repris par Erna, qui prétendait que l’auteur le réorganisait et qu’il fallait cesser tout travail dessus.
– Et d’abord, qui c’est, ce type ? demanda Jane Louise à Sven quand il fit irruption dans son bureau.
Elle sentait qu’elle devrait s’en tenir au travail.
– Erna pense que c’est un génie, répondit Sven. Tu l’as lu ?
– J’ai trouvé ça assez fadasse. Il utilise beaucoup le mot “vaste”.
– J’imagine que c’est assez vaste là-bas, dit Sven. Écoute, voilà un autre génie selon Erna. Martin Barlow.
Jane Louise émit un gémissement.
– Carole Santangelo a littéralement jeté ce manuscrit sur Erna le jour où elle a démissionné.
– Carole avait bien d’autres raisons de jeter des choses sur Erna, dit Sven. Jeannette, tu sais que tu es la meilleure. Rapporte ça ce soir chez toi et mets-toi au travail. Il vient la semaine prochaine.
– Puis-je me permettre de demander quand il a remis cette chose ?
Jane Louise regarda le manuscrit, qui était gros et brouillon.
– Ce n’est pas quand il l’a remis, dit Sven. C’est pour quand Erna l’a prévu. Elle veut le sortir cet automne.
– Pourquoi ?
– Voici pourquoi : Hamish a conclu l’accord de vente du premier coup. Il y a des Allemands ou des Suisses qui se promènent en haut. Aucune personne saine d’esprit n’accepterait de payer la somme d’argent qu’Erna a l’intention d’injecter dans ce bouquin. Elle prétend qu’elle veut le sortir pour les fêtes de fin d’année, mais en fait elle veut qu’il sorte avant le rachat.
– Qu’est-ce qu’il a de spécial ?
– Disons que sa femme a fait les gravures sur bois, dit Sven en reniflant. Ce n’est pas si mauvais que ça ; c’est juste énorme.
– La Littérature de la Nature, lut Jane Louise. De grands auteurs décrivent les grands espaces. Il est nul, ce sous-titre. On dirait l’une de ces anthologies à la mode.
– C’est ça, dit Sven, qui n’était plus très intéressé. L’auteur a besoin de limites. Il refuse d’en ôter une ligne si on ne lui montre pas que l’ensemble n’en sera pas affecté.
– Oh, je vois. Je suis censée lui expliquer le bien-fondé des coupes d’Erna, c’est ça ?
– Très joliment dit, dit Sven. À plus tard. Si tu es gentille avec lui, ensuite je t’emmènerai déjeuner. Tu auras sûrement besoin d’un verre, à moins que d’ici là tu ne te soucies du syndrome d’alcoolisme fœtal. Rien de neuf de ce côté-là ?
– Sven, tu n’abandonnes jamais ? demanda Jane Louise.
– J’ai tellement hâte de voir ça. Tu ne peux pas savoir à quel point j’attends ça. Toi, enceinte. Il y a quelque chose de magique dans une grossesse chez une grande fille mince.
– Quand je le serai, je te laisserai me toucher le ventre pour un dollar et demi, dit Jane Louise. Va-t’en, s’il te plaît.
Sven la contempla d’un air songeur.
– Deux fois plus cher, ça serait encore donné, dit-il.
 
En rentrant à la maison, Jane Louise se dit qu’elle pourrait rapporter des fleurs à Teddy. Il avait appelé plusieurs fois dans la journée, ce qui ne lui ressemblait pas du tout. Il lui avait dit que sa mère était enchantée, que Peter et Beth Peering étaient ravis, et que Birdie espérait pouvoir garder le bébé quand il serait là.
– Tu l’as dit à ton père ? avait demandé Jane Louise.
– Je lui écrirai, avait-il répondu avant de se refermer comme une huître.
Son aversion envers son père, sa belle-mère Martine et ses trois demi-sœurs était considérable. Il avait l’impression que l’air qu’ils respiraient avait une couleur différente, et qu’ils vivaient dans une atmosphère familière mais qui lui était totalement étrangère. Le fait qu’il avait un lien de sang avec ces trois grandes blondes idiotes le stupéfiait et l’inquiétait. Ils n’avaient absolument rien en commun. Ses demi-sœurs passaient leur vie à faire du shopping, à consommer, à se faire pomponner chez l’esthéticienne ou la manucure. Elles lisaient de faux romans historiques dont le héros s’appelait Brad et l’héroïne Topaz.
Même adultes, elles adoraient toujours les peluches. Elles étaient intimement liées les unes aux autres, et elles trouvaient Teddy inutile et superflu. Quant à Jane Louise, elles avaient du mal à la considérer comme une femme. Elle était trop mince, trop peu apprêtée, pas assez intéressée par les bijoux, et ses vêtements étaient trop étranges. Et puis, elle travaillait dans une maison d’édition et ne montrait aucun intérêt pour les enfants.
Dans l’ancien temps, selon les anciens codes, une épouse pouvait sentir qu’il était de son devoir de rassembler une famille, mais devant les exigences de la vie moderne, cela était impossible. Comment faire venir les parents de Teddy dans la même pièce sans qu’ils se battent ?
Devant toute l’incertitude de ce monde, il devait sûrement y avoir un moyen de célébrer la nouvelle d’une future naissance. Le couple sortait-il pour dîner ? L’épouse préparait-elle le repas ? Se précipitait-elle chez elle pour mettre la table avec l’argenterie et le service du mariage ? Bien sûr, Teddy et Jane Louise n’avaient pas eu de service pour leur mariage. Ils avaient toutes les assiettes en fer-blanc que Jane Louise avait chinées, et ils avaient la moitié de l’argenterie de la mère d’Eleanor, dont les récipients étaient remplis des choses que Jane Louise avait ramassées ici ou là. Pour leur mariage, ils avaient eu des cadeaux peu banals, comme de la céramique d’art et un service à thé en forme d’oranges et de citrons. Au mariage, on voyait que les demi-sœurs de Teddy se disaient : « Leurs amis sont bizarres, leurs cadeaux sont bizarres, et puis eux aussi ils sont bizarres. »
Jane Louise passa chez le fleuriste, puis elle acheta une grosse grappe de raisin et une grenade. Les graines semblaient appropriées. Si on n’avait pas de rituels, rien n’empêchait d’en inventer, pensait-elle.
Un poulet rôti constituerait-il un bon dîner pour célébrer un bébé ? et une bouteille de champagne, même si elle supposait qu’elle ne devrait pas en boire. Peut-être une jolie bouteille de champagne non alcoolisé, si une telle chose existait. Des haricots verts, du riz, et quelque chose à la boulangerie. En regardant dans la vitrine de la boulangerie, elle vit Teddy qui attendait un paquet devant le comptoir. Il avait un bouquet de fleurs sous le bras.
Jane Louise se sentit soudain envahie par la timidité. Son propre mari. Son propre bébé. Qu’était-elle censée dire, faire, ou être ? Elle attendait à la porte de la boulangerie quand Teddy en sortit.
– Salut, papa, dit Jane Louise.
– Je viens de nous acheter un petit gâteau au chocolat, dit Teddy humblement. Pour fêter ça.
– Comme c’est curieux. J’ai acheté un poulet.
Ils se regardèrent avec une certaine gêne.
– Peut-être que je devrais te ramener à la maison dans mes bras, dit Teddy, dans ton état.
– Peut-être que nous devrions nous inscrire dans une salle de sport pour prendre des forces, répondit Jane Louise. Qu’est-ce que ta mère a dit d’autre ?
– Tu la connais.
Ils descendaient la rue dans la lumière du jour déclinant.
– Ce serait tellement bien, reprit Jane Louise, si on pouvait juste s’extasier sans avoir à penser à tous ces trucs !
– Des trucs comme quoi ?
– Eh bien, comme ton père, et ma sœur. Elle était la première, pour les gosses. Je te le dis, elle va me détester pour ça, d’une certaine façon. Et puis il y a ma mère et toutes ses idées. Je ne sais pas. Je crois que je suis triste parce que je dois en parler à son mari plutôt qu’à mon père.
– Tout ira bien, dit Teddy. Et puis d’abord, on s’en fiche ! Tu es heureuse, non ?
– J’ai peur de ne pas être une bonne mère, dit Jane Louise. J’ai peur qu’il se passe quelque chose et que je perde le bébé.
Elle était sur le point de pleurer.
Teddy lui saisit les épaules. Il la regarda d’un air farouche. Jamais, jamais il ne se livrait à des démonstrations publiques. Il la regarda dans les yeux.
– Il ne va rien arriver à ce bébé. Tu es en pleine forme. C’est ce que t’a dit le Dr Pivnik, non ? Nous allons avoir ce bébé et tu seras une mère merveilleuse, et je serai un père merveilleux.
Jane Louise regarda dans ses yeux noisette. Teddy avait un visage rond et doux. De le voir aussi passionné désarmait complètement Jane Louise.
– Est-ce que tu m’as épousée juste pour que je porte ton bébé ?
Au lieu de se mettre en colère, Teddy la serra contre lui.
– Je t’ai épousée pour pouvoir coucher avec toi tout le temps, dit-il. Maintenant t’es en cloque et je suis le roi du monde. J’ai envie d’appeler tous les gens que je connais.
Jane Louise marcha en silence à côté de lui.
– Tu aurais dû épouser une gentille fille de vingt ans pour avoir des dizaines de bébés, dit-elle, au lieu de la présidente des vieilles ratatinées.
– Tais-toi, Jane Louise, dit Teddy. C’est moi le dépressif de la famille, pas toi. Alors, continue sagement à avancer et allons nous amuser un peu.
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La colossale anthologie de Martin Barlow était divisée en catégories de paysages : marais, lande, pré, champ, tourbière, marécage, vallon, etc. Puisque l’intégrité du livre revêtait pour lui une grande importance, il ne voulait lâcher sur rien.
– On a vraiment besoin de toutes ces pages sur la marne ? demanda Jane Louise.
Malgré la fraîcheur ambiante, elle transpirait. Il y avait d’étranges agitations dans sa moitié inférieure, signes de la présence de son petit têtard. À cet instant, elle ne se souciait pas vraiment du nombre de pages que le doux Martin Barlow aux joues roses avait consacrées à la marne.
– Savez-vous qu’on n’a presque rien écrit sur la marne ? dit Martin. Ça m’a pris des mois pour trouver cela. Écoutez, je veux bien le regrouper avec la moraine, mais je n’irai pas plus loin. Il n’y a pas grand-chose sur ces deux sujets.
Jane Louise soupira. Elle savait qu’il fallait traiter Martin avec des pincettes en argent. Il avait un contrat pour trois romans sur la vie à la campagne vue sous un angle plutôt sombre et existentiel : La Tempête l’a renversé, Les chiens errants le mangeront, et La Neige recouvre tout. Il était considéré comme un auteur à gros succès potentiel, et son premier livre était prêt à publier. Jane Louise l’avait feuilleté. À la première page, une fille disait à un garçon : « J’aimerais te croquer comme du raisin. »
Jane Louise regarda Martin, qui avait des yeux marron ronds et innocents, et une adorable boucle châtaine qui lui tombait dans les yeux. Il semblait avoir environ douze ans. Jane Louise n’avait pas tant envie de le croquer comme du raisin que de le mordiller frénétiquement, comme un fox-terrier. Pourquoi refusait-il de l’écouter ?
– Bon, et si on coupait un peu de désert ? C’est un passage vraiment très long.
Martin la regarda comme si elle allait lui déchirer ses vêtements.
– Mais non, dit-il. J’insiste. Il ne s’agit pas des trucs ordinaires à la Lawrence d’Arabie. C’est de l’art. Je ne veux pas mettre l’équilibre général en péril.
J’aimerais bien mettre ton équilibre en péril, petit crétin susceptible, pensa Jane Louise. Pourquoi faut-il que je sois gentille avec cet abruti suffisant ? Et pourquoi est-ce qu’Erna m’a collé ce machin ?
Jane Louise dit :
– Est-ce qu’on pourrait supprimer un peu de Hugh Oswald-Murphy ? Il y a tellement de pages sur la glace. Et puis Erna va sortir son gros livre arctique d’un jour à l’autre.
Elle eut l’impression que Martin avait du mal à respirer.
– Supprimer Hugh Oswald-Murphy ? dit-il.
Jane Louise le regarda fixement.
– Pas lui personnellement.
– Non, dit Martin Barlow.
Il portait une chemise usée qui révélait son cou rose et mûr et un triangle de torse imberbe. Jane Louise avait envie de le gifler.
– Écoutez-moi bien, Martin. Si vous voulez que ce livre se vende, il faut en couper des morceaux. Erna ne vous l’a pas dit ? Vous disiez que vous feriez des coupes selon les illustrations. Croyez-moi, si vous n’enlevez pas une centaine de pages, personne ne sera capable de l’acheter. Ce livre, qui n’aura que de petites gravures sur bois, coûtera plus de cinquante dollars, et encore, à condition de rogner sur des points importants comme la reliure et la couverture.
Elle pensa que Martin allait pleurer. Puis il leva les yeux, et elle eut l’impression étrange qu’il essayait de regarder sous sa chemise.
– Martin, dit Jane Louise, Erna et moi avons examiné ce manuscrit avec beaucoup d’attention. Toutes les coupes que nous vous proposons ont été soigneusement indiquées. Je veux que vous alliez en salle de réunion et que vous y réfléchissiez, et ensuite je veux que vous acceptiez ces coupes.
– Je vais voir ça et je vous dirai ce que j’en pense, dit Martin.
Après son départ, Jane Louise s’avachit sur son bureau et but le reste de la limonade qu’elle avait apportée ce matin-là. Cela semblait lui caler l’estomac.
– Comment ça s’est passé ? demanda Sven.
Il était debout dans le couloir et portait une veste qui ressemblait beaucoup à celle de Jane Louise.
– C’est un âne, dit-elle.
– Ta chemise est ouverte, dit-il. Peut-être que ça va l’encourager à céder. Joli soutien-gorge, au fait. Corail – chouette couleur. Oh, c’est ta veste ou celle de ton chéri ?
Il enleva la veste et l’accrocha derrière la chaise de Jane Louise. Elle comprit qu’elle avait commis une terrible erreur en révélant à Sven que Teddy et elle échangeaient parfois leurs vêtements, parce que Sven avait rapidement découvert que Jane Louise et lui faisaient aussi la même taille.
– Je l’ai empruntée pour aller à une réunion, dit-il.
– C’est la mienne, dit Jane Louise.
– Comme c’est mignon. Un peu comme si je te portais toi.
Il aimait aussi boire dans sa tasse de café, ce qui selon lui était un pauvre substitut pour d’autres formes de contact.
– Et ta veste, où est-elle ? demanda Jane Louise.
– Sans doute sur le dos de quelqu’un d’autre. Paula Pierce-Williams.
Jane Louise ressentit malgré elle un spasme de jalousie. Paula Pierce-Williams, graphiste qui travaillait à temps partiel, était une femme élégante aux cheveux marron raides et épais avec une bouche généreuse et un serre-tête. Elle avait deux petits enfants, un mari agent de change, et une maison de campagne. Elle avait l’air d’être légèrement en surchauffe ; Sven la traitait avec une sorte de déférence.
– Paula Pierce-Williams est la meilleure personne que la terre ait jamais portée, dit Jane Louise d’un ton boudeur.
– Assurément, dit Sven. J’ai connu sa sœur aînée, Mollie, alors qu’elle traversait une période difficile. Elle était arrivée au bout de son mariage.
– Vraiment ? Et tu as sans doute su la réconforter ?
– J’ai fait de mon mieux, dit Sven.
– Et tu as engagé Paula en espérant qu’elle rencontrerait une période également difficile ?
– C’est Hamish qui l’a engagée. Il joue au squash avec le mari de Paula. C’est comme cela que fonctionne le monde, ma jolie, à part pour toi. Toi, on t’a engagée au mérite.
Il tourna les talons et disparut au moment où Adele entrait.
– Salut ! Tu as une sale tête, dit-elle. Sven était méchant avec toi ?
– Je pense qu’il va s’attaquer à Paula Pierce-Williams, dit Jane Louise.
– Ça fera du bien à cette garce. Elle me traite comme si j’étais sa domestique attitrée. Et puis, je n’arrive pas à croire que quelqu’un qui s’habille comme ça soit capable de travailler dans un domaine artistique.
Adele pensait que les créatifs devaient s’habiller de façon créative.
Paula portait la même chose que des escouades de femmes de son milieu : jupes droites, blazers, petits escarpins en cuir vernis, foulard Hermès et sac à main.
– Elle est très soignée, dit Jane Louise. Et elle a l’œil pour les caractères.
– Et alors ? Sven l’aime comme les chats aiment les souris. Ils ne les mangent pas. Ils se contentent de jouer avec jusqu’à ce qu’elles abandonnent.
– Elle n’abandonnera jamais. Elle n’est pas intéressée.
– En parlant de ça, dit Adele, j’ai des nouvelles : Dita a démissionné, mais tu le savais déjà, non ?
Jane Louise ne le savait pas ; Dita ne lui parlait presque plus. Elle lui paraissait insignifiante. Jane Louise était devenue une fille parmi d’autres au département artistique.
– Elle a démissionné ? dit Jane Louise.
– Oui, elle a laissé cet énorme livre sur les jardins en France sur le bureau de Sven avec un petit mot.
– Un petit mot.
– Tu sais, comme ceux que tu étais la seule à pouvoir déchiffrer. Apparemment, Sven pense qu’il se passe quelque chose entre elle et ce type qui possède ces jardins, ou qui a pris les photos, ou qui a écrit le livre.
– Il l’a écrit, dit Jane Louise. Philippe de la Vernard. Son jardin est dedans.
– Dis donc, c’est vraiment une femme peu ordinaire.
– Eh bien, moi aussi j’ai des nouvelles. Ferme la porte et assieds-toi. Je vais avoir un bébé.
Adele bondit de sa chaise et saisit le bras de Jane Louise.
– Mais c’est merveilleux ! s’exclama-t-elle.
Jane Louise contempla les rayons de livres sur ses étagères en se remémorant ceux sur lesquels elle avait travaillé avec Dita. Dita avait donc démissionné et elle allait partir avec Philippe de la Vernard ! Elle essaya de s’imaginer en train d’annoncer à Dita qu’elle était enceinte, mais ce n’était pas une scène qu’elle pouvait parvenir à se représenter. Dita ne s’intéressait pas aux enfants. Ses amis avec enfants avaient des enfants adultes. On avait l’impression qu’ils avaient toujours été adultes. Mais cela n’avait guère d’importance. Dita avait démissionné sans lui en avoir dit un mot. Jane Louise était presque troublée de constater à quel point cela la blessait.
– Oh, je suis si heureuse pour toi, Jeannette ! disait Adele. Quand Sven va savoir ça ! Il va s’évanouir, ou peut-être que tu ne l’as jamais entendu parler des femmes enceintes.
Jane Louise commença à avoir l’impression d’être dans un ascenseur en chute libre.
– Qu’est-ce qu’il dit sur les femmes enceintes ? Il ne m’en a pas parlé.
– Oh, toi, il te respecte. Avec nous autres, il raconte tout ce qui lui passe par la tête. L’autre jour, je l’ai entendu dire à Dave : « L’un de mes fantasmes est d’entrer dans une pièce emplie de femmes qui sont toutes enceintes de moi. »
– C’est très généreux de sa part, dit Jane Louise. Mais tu sais que je ne suis pas son genre.
– Tu es l’un de ses genres, dit Adele. Barbara, qui s’occupe des contrats, l’a vu dans la rue avec une fille qui était grande et brune, comme toi.
Jane Louise ressentit une agitation intérieure qui n’avait rien à voir avec les premiers stades de la grossesse. Il était impossible de le nier : Sven lui faisait de l’effet. Marié trois fois, sans que cela ne paraisse l’affecter en rien ! Une fille à l’université, une paire de jumeaux adolescents et un petit garçon en maternelle, et tout cela semblait aller de soi. Une pièce remplie de femmes qui étaient toutes enceintes de lui ! Jane Louise bâilla. Peut-être était-ce la présence de tout ce sperme qui faisait vadrouiller les hommes comme Sven, tandis qu’un œuf était comme une ancre. L’attrait de Sven s’expliquait : si on pensait au sexe toute la journée, on finissait par dégager des vibrations sexuelles. Tôt ou tard, les gens les plus prudes finissaient par se demander comment vous étiez au lit, à part bien sûr Adele, qui jamais ne penserait à ce genre de chose. Elle considérait le mariage et la famille d’une façon complètement asexuée.
Voyez-vous ça, pensait Jane Louise. Je viens juste de m’apercevoir que je suis enceinte, et au lieu d’avoir des fleurs et de la douceur, j’ai un auteur récalcitrant et un patron qui veut me peloter.
– Pourquoi la vie est-elle comme ça ? demanda-t-elle à Adele.
– Comme quoi ? Écoute. Ça doit être Martin Barlow qui frappe à la porte.
La porte s’ouvrit et Martin entra alors qu’Adele sortait.
– J’ai parcouru le manuscrit, dit-il.
– Impossible. Vous n’êtes pas resté là-bas assez longtemps.
– Je connais par cœur ce manuscrit, répondit Martin.
Il le posa et vint à côté d’elle. Elle sentait son souffle chaud sur son visage. Il se pencha tout près d’elle. Il dégageait de la chaleur. Ses joues étaient empourprées.
– Martin, dit Jane Louise, pourriez-vous me laisser respirer ?
– Je suis terriblement désolé, dit-il en s’asseyant plus près. Regardez, j’ai accepté cette coupe page trois cent vingt-cinq.
Il tendit le bras devant elle, en l’effleurant à peine au passage.
– Vous avez accepté une coupe, et je suis supposée m’en contenter ? Et les cinquante autres ?
Martin la regarda. Ses lunettes rondes et ses yeux ronds lui donnaient l’aspect d’un petit hibou tacheté.
– D’accord, dit-il d’un ton désespéré. Très bien. Mais ce n’est plus mon livre.
– Oh, taisez-vous, Martin. C’est une anthologie, pas un roman. Erna dit qu’elle ne portera jamais la main sur votre merveilleuse prose. Je vous demande d’enlever un peu de Hugh Oswald-Murphy et de Gilbert White. Le premier est au Groenland et le deuxième est mort, alors quelle importance ?
– Vous avez aussi supprimé Hal Borland, dit Martin.
– Je n’ai pas supprimé Hal Borland, cria Jane Louise. J’ai enlevé deux passages très semblables sur l’été, pour l’amour de Dieu. Et lui aussi, il est mort !
– C’est une question d’intégrité.
Jane Louise avait envie de montrer les dents.
– Très bien. Je vais envoyer ce manuscrit en l’état. Je vais demander à Erna de prendre de l’argent sur le budget publicité pour que vous puissiez faire des coupes sur les placards. Moi, j’abandonne.
– Je pense que vous faites ce qu’il faut. Vous avez raison. Vous verrez. Je meurs de faim. Vous n’aimeriez pas venir déjeuner avec moi ? Je vous invite, bien sûr.
Il la regardait avec une expression rayonnante, un éclat inexpressif que Jane Louise identifia comme la profonde chaleur de l’amour-propre. Martin Barlow devait être un homme heureux.
– Vous allez bien ? demanda Martin. Vous semblez bâiller beaucoup.
– Vous êtes quelqu’un de très fatigant, répondit Jane Louise.
– Eh bien, peut-être que je vais juste aller prendre mon train. Moi aussi, je suis assez fatigué. Nous avons un petit bébé, Lucy, et elle se réveille très tôt.
– Oh, un bébé. C’est charmant ! Quel âge a-t-elle ?
– Dix mois. Enfin, je crois. Je ne suis jamais sûr.
– C’est très simple. Vous essayez de vous rappeler sa date de naissance et puis vous additionnez les mois à partir de ça.
Il la regarda d’un air perdu, comme s’il n’avait jamais eu cette idée auparavant.
– Au revoir, Martin, dit Jane Louise, qui désirait ardemment le voir partir. Et ne voyez pas trop grand.
Il lui lança un regard blessé et sortit en traînant les pieds.
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Selon son guide de la grossesse, la salamandre de Jane Louise ressemblait chaque jour davantage à une créature humaine. Le fait que ce processus se déroulait à l’intérieur de son corps paraissait souvent si surprenant à Jane Louise qu’elle en avait le souffle coupé. Pourquoi ? Même les épouses de Sven avaient eu des enfants, et Sven était père.
Jane Louise et Sven prenaient tous deux leurs vacances en août. Sven et Edwina allaient à Martha’s Vineyard avec le petit Piers et ses demi-frère et sœurs : Anik, étudiante à la Sorbonne, et Allard et Desdemone, qui vivaient à San Francisco.
Anik était magnifique, avec des cheveux d’un blond presque blanc et des yeux très foncés. Sa mère aussi était d’une grande beauté. Elle vivait avec un aristocrate français marxiste.
« Son beau-père est comte et son père est un prolétaire juif », disait Sven en parlant d’Anik.
Jane Louise disait qu’elle ne voyait rien chez Sven de particulièrement prolétaire ou juif.
Anik était une jeune fille très raisonnable qui traitait son père comme un vieux ringard. Jane Louise aimait voir Sven réduit à la taille d’un parent normal et ennuyeux.
Sven amenait toujours Anik au bureau. C’était comme le signal d’un certain nombre de choses : le nettoyage d’été de la table de travail, la dernière réunion, le déjeuner pré-vacances.
En août, Jane Louise et Teddy garderaient la maison de la mère de Teddy pendant qu’elle visiterait les jardins anglais avec sa vieille amie d’université. Le père de Teddy avait détesté les voyages en voiture. Bien qu’il fût lui-même anglais, il tenait à son statut d’expatrié et n’avait jamais envie de revenir au pays. Il avait horreur du jardinage et, dès qu’il avait divorcé de la mère de Teddy, il avait emménagé dans un lotissement où il avait rencontré sa seconde femme, Martine. Eleanor avait élevé Teddy dans la maison d’été de sa mère à elle. Là, Eleanor était libre de jardiner et de faire partie du club de jardinage et de la Société des jardiniers amateurs. Elle était parfaitement heureuse de s’occuper de son fils dans la tranquillité de la campagne, où elle connaissait tout le monde et était connue de tous. Elle regrettait seulement que le père de Teddy ne soit pas mort, ce qui lui aurait évité d’avoir à porter les stigmates d’un divorce.
Jane Louise et Sven déjeunaient toujours ensemble avant leur départ. Ils discutaient de la liste des sorties prévues pour l’automne, comme de bons collègues. Jane Louise ne pensait jamais à ces déjeuners sans une sorte d’appréhension générale. Si Sven décidait de s’attaquer sérieusement à elle, l’épreuve serait rude.
Le jour du repas, elle alla chercher du soutien moral auprès d’Adele, mais celle-ci était déjà sortie déjeuner, laissant sur son bureau un magazine appelé Mariage Magazine.
Sven sortit gaiement de son bureau avec une veste en lin couleur de miel. Il poussa le magazine du doigt comme si c’était une souris morte. Le fait qu’Adele allait se marier ne représentait rien pour lui.
Ils allèrent au repaire de Sven : une vieille brasserie rutilante à l’ancienne avec de la sciure de bois par terre et une nourriture excellente.
– Dis-moi, dit Sven distraitement en considérant la carte, Teddy et toi, vous faites la même chose que d’habitude cet été ?
Cela fit rougir Jane Louise. Cet été ne serait pas tout à fait comme les autres. À la fin, elle serait enceinte de presque cinq mois.
– Comme d’habitude, dit-elle d’un ton léger. Nous allons voir Martin Barlow. Il habite à une demi-heure de chez la mère de Teddy, et je vais lui faire entendre raison.
– Ouais… Il est vraiment têtu.
– Au fond, c’est un garçon très gentil mais trop gâté.
– Fais attention à lui. Ces gars de la campagne, il dirait sans doute “enfants de la nature”, sont comme des poulpes, ils ont des mains partout.
– Il m’a l’air plutôt inoffensif de ce côté-là, dit Jane Louise, qui n’en croyait pas un mot.
– Tu peux me faire confiance. Il ne s’est sans doute pas remis de la vue de notre soutien-gorge corail.
Quelqu’un de vraiment adulte, comme Erna, qui ne laissait pas traîner négligemment de petites parties de sa personnalité, aurait été immunisée contre Sven, surtout pendant une grossesse. Mais Jane Louise se sentait en surchauffe, et donc beaucoup plus vulnérable.
– Et toi, tes vacances ? demanda-t-elle.
– Oh, toujours le père modèle. Tout va comme sur des roulettes. Anik et Desdemone perfectionnent leur bronzage et fréquentent les fils assez mal élevés de riches écrivains et avocats, Allard joue au base-ball et le petit Piers fait des pâtés de sable, couvert d’écran total. Nous regardons tous les pluies de météorites avec Allard, puisque c’est lui l’astronome de la famille.
– Je n’ai jamais vu d’étoile filante, dit Jane Louise. Teddy dit que c’est très réconfortant.
– C’est la différence entre eux et nous. Les gentils s’entendent tellement bien avec l’inconnu. Je trouve les étoiles filantes intimidantes.
– Je ne te voyais pas te laisser intimider par quoi que ce soit.
– Seulement par le vide, répondit Sven. Commandons.
Après le départ du garçon, Sven sirota son gin-tonic et médita sur le temps estival.
– J’aime les pluies de météorites, dit-il. J’aime ces nuits torrides où le ciel ne semble pas noir mais rouge foncé. J’aime quand l’air est moite et collant. Les gens se rapprochent, ou ils deviennent tout glissants.
– Ah oui ? dit Jane Louise.
Un sandwich club sophistiqué fut déposé devant elle. Il avait quelque chose de sinistre, avec de vilains bouts de bacon qui dépassaient et de la mayonnaise qui dégoulinait du pain.
– Ce sera une bonne chose de nous éloigner un peu l’un de l’autre, dit Sven. J’ai rêvé de toi. Peut-être que c’est le changement de saison.
Jane Louise regarda fixement son sandwich. Une vague d’origine indéterminée la submergea. Qu’il serait vulgaire de vomir pendant un déjeuner avec Sven !
– Il y avait aussi Teddy dans mon rêve. Il faisait… Oh, peu importe. Qui se ressemble ne devrait jamais s’assembler. C’est pourquoi un type comme moi ne pourrait jamais être homosexuel. Les Juifs doivent épouser des gentils, les femmes doivent épouser des hommes.
– Tu penses sans doute que mon amie Edie a trouvé l’homme idéal, dit Jane Louise d’un ton ensommeillé.
Elle ne se sentait vraiment pas très bien.
– Ce mignon mari tout noir. Ça donne à penser, dit Sven. Au fond, les gens s’opposent les uns aux autres. C’est à cela que sert le sexe. À rapprocher les gens.
Jane Louise regardait droit devant elle. Elle était totalement épuisée. Après ce déjeuner, comment allait-elle faire pour mettre un pied devant l’autre et retourner au bureau ? S’il y avait un eux et un nous, elle voulait être un eux comme Teddy, qui d’après Sven s’entendait tellement bien avec l’inconnu. Au moins, les conflits de Teddy étaient parfaitement nets ; il ne s’agissait pas comme ceux de Sven d’un sacré mélange de sexe et de stratégie professionnelle, de mariages et d’enfants dispersés un peu partout.
Elle sentit la chaleur de la main de Sven à l’arrière de son cou.
– Ohé ! dit-il. Ça fait cinq minutes que je te parle. Ne t’endors pas sur moi, Jeannette. Mange ton déjeuner.
Jane Louise regarda à nouveau son sandwich. Elle se sentit soudain affamée.
– N’engloutis pas ta nourriture comme ça, dit Sven. Tu sais, tu as tous les signes d’un début de grossesse.
– Je t’ai déjà promis que tu serais le premier au courant, tu as oublié ? dit Jane Louise en essuyant de la mayonnaise sur son menton.
– Le premier ? fit Sven en battant coquettement des paupières.
– Oh, Teddy le saura au moment même où ça se produira. Ces chrétiens ont du sperme de qualité industrielle. Ils le savent à la minute où ça marche.
Un sourire presque malveillant se dessina lentement sur les lèvres de Sven. C’était le sourire d’un tueur en série, d’un serpent qui s’apprête à mordre.
– Je vois, ronronna-t-il. Je peux en quelque sorte sentir ces choses à distance. Les filles enceintes sont plus chaudes – leur peau, je veux dire.
Jane Louise avait du mal à respirer. Elle prit le verre de Sven et but le fond de son gin-tonic. Il n’en restait pas beaucoup, et c’était surtout de l’eau. Au moins, elle n’aurait pas à s’inquiéter du syndrome d’alcoolisme fœtal.
– Tu as vraiment quelque chose de fondamentalement répugnant, Sven.
– Nous sommes faits l’un pour l’autre, répondit-il.
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La maison de la mère de Teddy ne ressemblait à rien de ce que Jane Louise avait connu. Sa mère, Lilly, était citadine. Elle aimait les fleurs coupées et les légumes livrés par l’épicier du coin. Dans sa maison, on recherchait l’ordre et le confort dans un environnement élégant.
Quant à Eleanor, elle laissait toujours ses vieilles bottes en caoutchouc dans l’entrée. Elle avait un débarras (le genre d’endroit dont la mère de Jane Louise n’avait jamais entendu parler) où elle conservait ses boîtes de graines, soigneusement étiquetées, ses transplantoirs, ses sacs fermés de fumier de poulet, ses catalogues de jardinage. Une odeur de terre et de moisi se dégageait de cette pièce, qui contenait aussi une très vieille machine à laver. Eleanor faisait sécher son linge sur un fil et ne lavait sa lessive que quand le soleil brillait.
La mère de Teddy était une voyageuse, pas une créature domestique. Sa petite bibliothèque, qui était autrefois un garde-manger, était remplie de livres de voyage qui, quand on les ouvrait, rejetaient un riche arôme de terreau, et sa cuisine, sans être en désordre, contenait le minimum vital. Elle-même vivait de thé et de salade. Même en hiver, la petite serre lui fournissait des laitues.
Même si Eleanor préférait ne pas faire la cuisine, elle avait ses plats de secours. Pour la vente de pâtisseries au profit de la bibliothèque, elle faisait son cake au chocolat. Pour le gala de bienfaisance annuel de la société de jardinage, elle vendait ses cornichons maison et sa confiture à la rhubarbe et à la fraise. Et pour recevoir, elle préparait un bœuf au curry comme on le servait dans les restaurants chics de la Nouvelle-Angleterre, avec de petites assiettes de noix de coco râpée, de cacahuètes et de raisins secs. La note qu’elle laissait à Jane Louise disait : « Chère Jane Louise, servez-vous de tout ce qui vous plaira et jetez tout ce qui paraît trop vieux– vous savez que je garde tout. »
Sautant joyeusement sur l’offre d’Eleanor, Jane Louise fouinait donc dans les placards et jetait des sachets moisis d’épices non identifiées qui n’avaient plus de goût ni d’odeur.
Le matin, elle laissait dormir Teddy et, tandis que l’eau bouillait pour le café, elle mettait le vieux chapeau de paille cabossé d’Eleanor et sortait ramasser des légumes pour le déjeuner et le dîner pendant que la rosée était encore sur les feuilles.
À l’arrière de la maison, derrière un mur en pierre, Eleanor faisait pousser des haricots sur des perches ainsi que des petits pois. Ses plants de tomates parcouraient une treille. Elle cultivait de l’ail, des oignons, des cardes et du céleri. Le long du mur de pierre à l’arrière du jardin, il y avait le carré des mûres et des framboises. Dans un coin ensoleillé près de la cabane à outils, il y avait le carré des asperges, maintenant vert, crêpé et rempli de fougères. Son pied de rhubarbe avait quarante ans.
Jane Louise sortait pieds nus. La fraîcheur et la douceur de la pelouse cédaient légèrement sous ses pas, et depuis le sol embrumé montait l’odeur de l’herbe, de l’air, et le parfum riche et profond de la terre.
Elle secouait les sacs de cheveux humains qu’Eleanor attachait aux poteaux de la barrière pour écarter les cerfs, et elle répandait de nouvelles boules de naphtaline sous les lys. Les cerfs raffolaient des lys d’Eleanor, et aimaient particulièrement grignoter les jeunes boutons. Elle vidait sur le tas de compost les soucoupes de limaces noyées dans la bière et installait de nouvelles soucoupes. Puis, avant que le soleil ne perce la brume, elle binait un peu avant de rentrer faire le café en pensant à son mari et à cette maison.
Comment avait-elle pu s’imposer à Teddy avec une telle impudence, certaine qu’il n’attendait qu’elle ? La chose la plus audacieuse qu’elle eût faite de sa vie avait été de frapper à la porte de la mère de Teddy avec la seule intention d’allonger Teddy dans ce grand lit ornemental. Quand il avait ouvert la porte, elle avait vu qu’il l’attendait. Elle se rappelait la distance qu’ils avaient tous deux tenté de maintenir. Teddy lui avait-il demandé si elle souhaitait prendre une tasse de thé ? Avait-elle accepté, avaient-ils bu un thé ? Ou s’étaient-ils simplement précipités dans les bras l’un de l’autre avant de se rendre dans ce lit magnifique où la lumière de l’après-midi les avait tachetés ?
Elle monta les marches qui menaient à la chambre d’amis, plongée dans ses souvenirs. Teddy était éveillé et, couché sur le dos comme un enfant, il regardait le soleil dessiner des motifs au plafond. Au fond du couloir il y avait le bureau d’Eleanor, où elle conservait ses livres de jardinage, sa correspondance interminable avec la Société des jardiniers amateurs, et ses notes volumineuses sur le club de jardinage de Marshallsville, dont elle était présidente depuis plusieurs années. Elle siégeait au conseil de l’Organisation botanique du comté et elle était secrétaire du Centre de ressources agricoles. C’est elle que vous alliez voir si votre voisin, dont le potager jouxtait le vôtre, commençait à répandre des pesticides alors que vous tentiez de jardiner biologiquement. Eleanor était une diplomate émérite. Quand les choses se compliquaient et que les pollueurs se montraient intransigeants, elle sortait l’artillerie lourde (son poste de présidente de pratiquement tout) et faisait pression sans pitié sur le coupable jusqu’à ce qu’il ou elle cède. Elle avait des méthodes remarquablement efficaces ; elle avait obtenu de la ferme à Hopkinson qu’ils cessent d’utiliser des engrais chimiques et elle avait créé un centre de compost à la décharge. Elle avait sa place dans cette société comme un pied dans une chaussure fabriquée sur mesure.
Jane Louise déposa le café de Teddy sur la table de nuit. Il ouvrit les bras et elle se glissa près de lui. Teddy avait besoin d’une bonne heure pour se réveiller. Il n’était pas rasé, et il avait l’air vaguement perdu et très jeune.
– Tu sens la terre, dit-il.
– J’ai trouvé des petites carottes et des betteraves minuscules. La soucoupe était remplie de limaces énormes, dit Jane Louise.
Jane Louise sentit battre son cœur. L’odeur de la campagne était si merveilleuse. Les rideaux se balançaient dans la douce brise du matin, remplissant la pièce d’un parfum de camomille, qui poussait au hasard sur la pelouse, de thym, qui poussait dans les fissures du dallage en marbre qui menait à la porte d’entrée, et de lavande, qu’Eleanor cultivait largement dans ses deux jardins devant la maison : le premier fournissait des fleurs à couper, le second des herbes à sécher. Jane Louise posa la tête sur l’oreiller, s’étira et sentit qu’elle pourrait rester là pour toujours.
Elle se sentait libérée non seulement par l’air de la campagne, mais par le fait qu’elle était maintenant libre d’être enceinte, loin des regards inquisiteurs que Sven portait sur son corps au bureau. Son ventre n’était plus aussi plat, et elle avait l’impression d’être fatiguée d’une façon presque chimique. Elle se retourna lourdement vers Teddy, qui était en train de se rendormir. Elle se blottit contre lui et s’assoupit.
Il pleuvait quand ils se réveillèrent.
– C’est drôle, dit Jane Louise. Quand je me suis levée ce matin, il faisait beau. C’était il y a une heure.
– C’est le temps anglais, dit Teddy. Ça va passer. Qu’est-ce qu’on fait aujourd’hui ?
Jane Louise se rendit compte qu’ils n’avaient strictement rien de prévu.
– On pourrait aller prendre un énorme petit déjeuner au café Hopkins, dit Jane Louise, avec quelques-uns de leurs gâteaux. Ensuite on pourrait aller chercher des œufs chez Mr Kossuth et du maïs chez les Dean. Peut-être qu’alors le temps se sera levé et qu’on pourra aller nager.
– On devrait passer voir Beth et Peter, dit Teddy en bâillant. Ils étaient partis chez la mère de Beth, mais peut-être qu’ils viendront dîner.
– L’année prochaine, à cette même époque, dit rêveusement Jane Louise, nous serons ici avec un bébé de cinq mois. Tu te rends compte ?
Elle s’enfonça dans l’oreiller, essayant de se rendre compte. Elle se rappelait la première fois qu’elle avait rencontré Beth Peering, qui était descendue d’un bond de sa camionnette pour en extraire ses trois filles, qui toutes portaient un short blanc, avec une chemisette et des chaussettes blanches. Beth avait les joues roses et des taches de rousseur, et son visage était lumineux. Jane Louise se rappelait à quel point elle s’était sentie diminuée, rejetée dans l’ombre. Je suis une New-Yorkaise sans enfants. Je ne sortirai jamais d’une camionnette avec trois petites filles. Je n’aurai jamais cette confiance maternelle. Si j’ai un bébé, ce sera un bonus, une amulette, un tour de magie, pas quelque chose de prévu, qui arrive en son heure.
Jane Louise pensa à la deuxième fille de Beth, Birdie, qu’elle aimait de tout son cœur. Birdie l’aimait en retour. Elle n’avait rien du dynamisme de sa mère et tout du sérieux de son père. Jane Louise et Birdie étaient proches l’une de l’autre – c’était le talent de Birdie. L’été, Jane Louise donnait des leçons de dessin à Birdie ; c’était comme cela que Beth le voyait. Jane Louise ne considérait pas ces séances comme des leçons. Elles s’asseyaient toutes les deux à une table au bord du lac et elles faisaient des aquarelles ensemble. Ce lien représentait beaucoup pour Jane Louise, qui avait souvent envie de s’emparer de Birdie et de la garder pour elle.
– Hé, dit Jane Louise. Ce n’est pas le téléphone ? On dirait un insecte.
Teddy sauta hors du lit et descendit l’escalier en courant.
Un instant plus tard, il cria :
– C’est pour toi. Martin Barlow. Il dit qu’on est censés aller déjeuner chez lui, et tu es censée lui apporter des pages.
– Et zut. Dis-lui que j’arrive.
Pas tout à fait réveillée, elle descendit l’escalier.
– Allô, Martin ? dit-elle.
– Bienvenue à la campagne, dit-il. J’espère que vous n’avez pas oublié que nous avions prévu de nous voir aujourd’hui. Nous aimerions que vous veniez déjeuner et puis nous pourrons regarder ces pages ensemble pendant que les autres font une promenade.
– Les autres ? fit Jane Louise.
– Je veux dire, ma femme, ma fille et votre mari, dit Martin.
– Vous êtes très organisé.
– Nous sommes végétariens. Cela vous gêne-t-il ? Nicolette cuisine de merveilleux plats végétariens. Nous vous attendons pour midi et demi.
– Mais Martin…, commença Jane Louise, mais il n’y avait plus personne au bout du fil.
Martin avait raccroché.
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– Quelle vie ! dit Jane Louise dans la voiture. Enceinte, en vacances, et je suis obligée d’aller voir le roi de l’autosatisfaction pour lui tenir la main pendant qu’on enlève cinq mots de sa précieuse anthologie.
– Attention à la route 18, dit Teddy. C’est quelque part dans le coin. On cherche Greenhaven. Que disent les indications après Greenhaven ?
– Continuer sur exactement cinq kilomètres jusqu’à un carrefour, prendre à droite sur le chemin du Chien gelé, je n’arrive pas à y croire ! Ensuite on fait deux kilomètres cinq, on traverse la ville de Candlebury et c’est la première à droite après l’épicerie. Leur maison est la troisième sur la gauche, avec un arbre mort devant.
– Chemin de l’Arbre mort, dit Teddy. Tu as vérifié sur la carte ?
– Je croyais que tu pensais que seuls les crétins se servent de cartes, dit Jane Louise.
– Seuls les génies se servent de cartes, dit Teddy. Les crétins demandent leur chemin dans les stations-service.
Martin et sa femme Nicolette vivaient dans une ferme restaurée près d’un village historique. Le grand arbre mort plein de trous, d’un jaune pâle presque blanc, se dressait devant leur maison.
– Qu’est-ce qu’il lui est arrivé ? demanda Jane Louise.
– Il a été frappé par la foudre, dit Martin. Nous le gardons pour les pics-verts.
Jane Louise était certaine qu’il venait de lui donner le titre de ses deux prochains livres.
Lucy, le bébé des Barlow, passait son temps dans un porte-bébé sur le dos de sa mère, qui avait de longs cheveux bouclés comme les modèles préraphaélites, et portait une longue jupe fluide. Jane Louise essaya de ne pas trop manifester son intérêt pour le bébé (Martin Barlow n’avait pas à savoir qu’elle était enceinte) mais son attention se portait constamment sur cette créature blonde aux cheveux bouclés, qui, une fois sortie de son porte-bébé, jouait par terre avec une collection de cochons en plastique.
Nicolette leur servit un repas végétarien, puis il fut convenu que Nicolette et Teddy promèneraient Lucy jusqu’à la ferme voisine au bout du chemin et qu’ils iraient voir la fermière qui faisait pousser des indigotiers et filait sa propre laine. Martin et Jane Louise examineraient les dernières épreuves de La Littérature de la Nature. Quand ils reviendraient, Martin et Jane Louise auraient fini de travailler, et Lucy serait prête à faire la sieste si elle ne s’était pas écroulée dans son porte-bébé.
Depuis le bureau de Martin, Jane Louise les regarda s’éloigner sur la route. À part la jupe fluide et les cheveux bouclés, elle avait là une vision de l’avenir : Teddy et Jane Louise, avec un bébé inconnu dans un article de puériculture à acheter, marchant lentement sur une route de campagne.
Le bureau de Martin, qui était situé à l’arrière de la maison, était tellement inondé de lumière qu’il était presque impossible de distinguer quoi que ce soit. Jane Louise ne comprenait pas comment il pouvait travailler entre midi et trois heures de l’après-midi.
Elle portait une robe d’été jaune et des sandales vertes. Quand elle avait mis sa robe ce matin-là, elle s’était aperçue que celle-ci commençait à être trop petite. Dans quelques semaines, elle ne pourrait plus entrer dedans. Elle avait aussi su qu’elle sentirait sûrement les mains nues de Martin Barlow dans son dos.
Tandis qu’elle plissait les yeux pour voir les épreuves, arriva ce qu’elle avait su devoir arriver. Martin Barlow la fit pivoter, mit ses mains dans son dos pour l’attirer vers lui et l’embrassa.
– Allez-vous-en, Martin, dit-elle comme si elle parlait à un chien exaspérant, même si elle avait eu un instant l’impression de pouvoir rester là pendant des heures à l’embrasser.
Il était aussi ardent qu’un lycéen ; il embrassait d’une façon sérieuse, affamée. Qu’est-ce que cela signifiait ? Après tout, elle avait passé une partie de la matinée à embrasser son mari, qui était un véritable expert du baiser.
– Allez-vous-en, dit-elle en le repoussant légèrement.
Il recula. Il se retira dans le seul coin sombre de son bureau, comme un enfant puni.
– Je suis horriblement désolé, dit-il. Vraiment, mais j’avais juste très envie de vous embrasser.
– J’avais aussi très envie de vous embrasser, dit Jane Louise avant de pouvoir s’en empêcher.
– C’est vrai ? Vous ne croyez pas…
– J’ai juste dit ça pour vous faire plaisir, mentit Jane Louise.
– Ça doit être le fait d’être écrivain, dit Martin. Parfois, j’ai l’impression que j’ai besoin de plus d’expérience.
– C’est pour ça que Dieu a donné l’imagination aux gens, dit Jane Louise.
– C’est Dieu qui a fait ça ? Je ne sais pas. La nature. Le fait d’être un homme. Il y a autre chose.
Il paraissait extrêmement triste, jeune et pathétique.
– Essayez l’océanographie, suggéra Jane Louise. Le parachutisme. Les montgolfières.
– Vous vous moquez de moi, mais vous ne comprenez pas parce que vous n’êtes pas un homme, ni un auteur.
– C’est exact. Et vous n’êtes pas une femme, ni une graphiste.
– Parfois je me sens tellement ambitieux que je crois que ma tête va exploser, dit Martin. Je sens une puissance qui me consume.
– Mais c’est effrayant, dit Jane Louise.
Martin lui saisit la main.
– Écoutez, murmura-t-il. Vous êtes une graphiste formidable. Je me sens totalement en harmonie avec votre sens du détail. Je sens qu’il y a un lien entre nous.
– Les auteurs ont parfois cette impression devant un joli livre.
– Je vous en prie…
– Allons, reprenez-vous ! dit Jane Louise.
Le claquement d’une porte leur parvint d’en bas.
– Martin ! Martin ! cria Nicolette. Lucy sait dire “meuh” !
– Je ne peux pas vous dire ce que je ressens, dit Martin dans un murmure rauque.
Il saisit encore la main de Jane Louise et l’embrassa.
– Merci, souffla-t-il.
– Et merci à vous, dit Jane Louise.
 
Selon les journaux, on devait assister cette nuit-là à une pluie de météorites. Jane Louise appréhendait cela. Elle n’appréciait pas particulièrement de regarder dans le vide. Sven lui avait envoyé une carte postale, comme ils en avaient l’habitude : « N’oublie pas de penser au Tout-Puissant en regardant tomber les étoiles. Ça fait peur. Fait très chaud ici. C’est bon pour la vie rêvée. »
Teddy était plus qu’heureux de jouer les guides du ciel. Les nuages s’étaient dissipés, et la maison de sa mère avait une terrasse où l’on pouvait prendre le soleil, mettre les serviettes à sécher, ou regarder les oiseaux. Eleanor utilisait cette terrasse pour ses jeunes pousses au début du printemps. C’était un lieu d’observation idéal.
 
Teddy était ravi à l’idée d’être père. Il ne ressentait apparemment aucune terreur. La grossesse de Jane Louise lui avait libéré l’esprit. Cela donnait parfois des remords affreux à Jane Louise. Elle avait l’impression qu’elle aurait dû tomber enceinte à l’instant où ils s’étaient rencontrés, bien que, comme Edie l’avait fait remarquer, Teddy eût attendu pour être père qu’elle décide d’être mère – le moment était donc parfait pour tous les deux.
Il avait lu des livres dans lesquels il avait découvert que bientôt cette créature commencerait à bouger et qu’il pourrait le sentir. Avec quelle impatience il attendait ce jour ! Mais, pour Jane Louise, la pensée d’être mère ne se présentait pas avec la même simplicité.
Comment cet enfant allait-il être élevé ? Dans quelle sorte d’école irait-il ? Que se passerait-il si Jane Louise était trop vieille pour lui courir après, si elle n’était plus qu’une épave quand il aurait dix ans ? Le soir, dans son lit, elle se livrait à des calculs maternels : quand cet enfant aura x ans j’en aurai y, et quand il en aura z je serai peut-être morte ou gaga. Quel genre de mère allait-elle être si elle laissait Martin Barlow lui faire des avances et si elle tolérait que Sven guette le bon moment pour lui sauter dessus comme un lézard qui sort de sous son rocher ?
À onze heures du soir, Teddy sortit la chaise longue. Avant de tartiner les bras de Jane Louise de produit antimoustiques, il lut attentivement les indications sur la bouteille pour voir si une femme enceinte pouvait l’utiliser, bien qu’il fût exclusivement composé d’extraits naturels. Jane Louise avait préparé du thé et avait posé la théière sur une petite table en métal.
Teddy s’installa dans le dos de Jane Louise, lui servant ainsi de dossier, et lui tendit sa tasse de thé. Il lui mit les mains autour de la taille.
– Regarde ! dit-il. Là-bas !
Jane Louise s’appuya contre le torse de son mari pour voir une étoile, ou quelque chose qui y ressemblait, traverser le ciel en un trait brillant, puis une autre, et encore une autre. Dans un coin de l’horizon, des étincelles surgissaient. Il n’y avait pas un bruit. Au-dessus d’elle, le ciel était muet comme du velours noir arrosé de zircons. Il recouvrait la planète entière. Voici donc l’univers ! se dit Jane Louise avec un frisson.
Le ciel nocturne, comme le Dieu de Moïse, était infini, incompréhensible, rempli d’énormes messages indéchiffrables. Qui n’éprouverait pas d’angoisse devant lui ?
Teddy contemplait joyeusement ce spectacle. Tout était science pour lui. Il connaissait bien les constellations et les désignait souvent à Jane Louise, qui ne reconnaissait que la Grande Ourse. Pour Teddy, le ciel était aussi lisible qu’un visage. Teddy savait ce qu’il croyait, et par conséquent l’incompréhensible ne le bouleversait pas spécialement.
– Ces moustiques sont en train de pique-niquer sur moi, dit Jane Louise. Là où il n’y a pas de produit, ils se régalent.
– Regarde ! dit Teddy. En voilà d’autres !
Jane Louise leva le visage de l’épaule de son mari. Elle se rendit compte qu’elle s’était tournée sur son siège et qu’elle s’accrochait à lui. C’était vraiment quelque chose d’important. Au-dessus d’elle, il y avait la stupéfiante immensité de l’espace extérieur, et en elle, il y avait le miracle de son espace intérieur. L’énormité de cela la fit frémir.
Le ciel s’illuminait. Les comètes s’embrasaient.
– Martin Barlow m’a fait des avances dans son bureau, dit Jane Louise.
– Quel culot ! J’espère que tu l’as fait ramper comme un chien.
– En fait, oui. Teddy, je crois que j’en ai assez de ces perséides. Elles me font un peu peur.
– O.K., dit Teddy. Allons mettre au lit bébé Heathcliff ou bébé Catherine.
C’était tellement aisé ! Quand on trouvait difficile d’être quelque chose, la solution était tout simplement de l’être. Teddy était si admirable ! Des cendres de son enfance brisée il avait formé la décision d’être une personne agréable à vivre, un scientifique qui travaille pour le bien de tous et lit les classiques de la littérature anglaise. Peu importait qu’il ait des courants de tristesse aussi longs et profonds qu’un fleuve. Il s’était construit son territoire et ne pensait pas trop aux complications. Les gens choisissaient ce qu’ils voulaient être, et ils le devenaient, comme Erna Hendershott, modèle de mère, d’épouse et d’éditrice, membre du comité directionnel, brodeuse, wonder woman.
Peut-être, se disait Jane Louise, que la maternité l’immuniserait d’une certaine façon contre les angles, les pièges, les surprises, les avances faites par des écrivains trop zélés dans des bureaux ensoleillés. Elle aurait un bébé, et elle serait pleine et entière. Délicatement, en douceur, le monde prendrait une forme attirante. Elle trouverait sa place dans l’ordre céleste et resterait parfaitement insensible à des insectes comme Sven.
– Je meurs de froid, dit Jane Louise.
– Je vais te réchauffer, dit Teddy. Il ouvrit la porte-fenêtre, et ils rentrèrent lentement dans la chambre d’amis, là où tout avait commencé si longtemps auparavant, avec en apparence tant de simplicité.
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Pendant l’été, les parents d’Edie allaient assister à des colloques juridiques, ou bien ils partaient récolter des fonds pour des missions caritatives, ou visiter des musées. Les frères d’Edie et leurs femmes se partageaient la maison pour juillet et août sauf s’ils allaient au bord de la mer. Edie ne comptait jamais sur la maison. Elle en avait été exclue pour un certain nombre de raisons : elle était à Paris, elle n’était pas mariée et, d’après eux n’avait pas grand-chose à faire à la campagne, d’autant plus qu’elle n’avait pas d’enfants. Le fait était que les Steinhaus préféraient se comporter comme si Mokie et Edie ne vivaient pas ensemble et ils faisaient de leur mieux pour ne pas voir la vérité.
– Ils ne veulent pas que des gens de couleur laissent des traces sur leurs meubles, dit Mokie. En fait, ils espèrent qu’un jour je prendrai une douche magique et que tout cela partira.
Mokie et Edie avaient donc loué une maison à un kilomètre environ de celle de la mère de Teddy pour pouvoir passer le mois avec Jane Louise et Teddy. Cette maison était une ferme qui tombait en ruine et appartenait à un couple de psychologues, Helene et Paul Schreck.
« Les bien nommés ! » disait Mokie, qui avait étudié l’allemand à l’université. Les Schreck avaient bien précisé que, même s’ils étaient amis avec les parents d’Edie, Edie et Mokie devraient se montrer très reconnaissants d’avoir le privilège de payer beaucoup d’argent pour vivre dans leur maison sale.
La première semaine après leur arrivée, Mokie organisa une visite guidée pour Teddy.
– Ces gens-là sont des excentriques, dit-il. C’est vraiment bizarre. Une maison à la campagne, et pas un seul guide touristique. Eh, Ted ! regarde, des moisissures noires dans la cheminée, et hier nous avons vu que les marches à l’arrière de la maison sont à moitié pourries. C’est un truc de campagnard ou bien ces gens-là sont-ils étranges ?
– Ils ont une réputation d’incompétents, dit Teddy. Évidemment, ma mère ne peut pas les supporter. Elle est contre les copeaux de bois dans les parterres de fleurs, et elle prétend qu’Helene embauche quelqu’un pour s’occuper du jardin et puis laisse tout plus ou moins mourir.
– Edie dit qu’il y a une colonie de scarabées dans les rosiers, dit Mokie.
– C’est mieux que des termites dans les fondations, répondit Edie. Pourquoi est-ce que c’est eux qui ont beaucoup d’argent et pas nous ?
– Nous sommes plus sympa, dit Mokie. Dis, sors de la maison et dis-moi si on peut se tenir sur le porche. J’ai l’impression qu’il est en train de se séparer de la maison.
– Mais qu’est-ce qu’on fait ici ? gémit Edie.
– On s’amuse ! dit Mokie. C’est vraiment rigolo. J’adore cette maison. Elle éblouit le petit garçon de couleur que je suis.
Edie lança à Jane Louise un regard de souffrance.
– Allons manger, dit-elle. Tu m’as apporté un plat de service ? J’ai cherché partout, mais apparemment ils n’en ont pas, bien qu’il y ait des feuilles en décomposition dans la théière.
– Après dîner, visite de l’atelier du propriétaire ! s’écria Mokie en découpant le poulet. Et maintenant, nous avons une annonce à faire. Jeannette, ne sois pas fâchée. J’ai bâillonné Edie pour qu’elle ne te dise rien. C’est probablement la seule chose que tu n’as pas été la première à savoir, mais voilà : nous pensons que notre bébé arrivera juste après le vôtre. Qu’est-ce que vous en pensez ?
– Oh, mon Dieu ! s’écria Jane Louise. C’était la chose qu’elle avait le plus envie d’entendre.
C’était l’un de ces moments où le monde semble totalement immobile, comme sur une photo prise par surprise. Ils étaient assis dans l’affreuse salle à manger des Schreck, éclairés par des bougies. Ils mangeaient du poulet rôti et des tomates poêlées. Teddy portait une vieille chemise bleue, et Mokie avait un sweat-shirt déchiré. Assise sur sa chaise, Edie souriait dans l’une de ses robes vintage avec un motif parasol. C’est une soirée importante, pensait Jane Louise. Nous ne devrons jamais oublier ce que nous avons eu pour dîner, où nous étions, ce que nous avons ressenti. Et pourtant, bientôt ce sera du passé, de l’histoire ancienne. Un jour, si tout allait bien, ils seraient assis dans une autre salle à manger avec des adolescents à qui ils parleraient de cette soirée si lointaine.
Tandis qu’elle fixait la flamme des bougies, elle revoyait Edie la première fois qu’elle l’avait rencontrée : une fille dégingandée qui raccommodait une paire de chaussettes à pois, assise sur son lit. Elle se rappelait les nuits qu’elles avaient passées à boire du café et à avaler des cachets en essayant de réviser pour leurs examens. Elle se rappelait Edie, marchant main dans la main avec Percy David, l’étudiant anglais grand et émacié qui séjournait un an aux États-Unis, et sa liaison intense avec l’horrible Fred Clarins. Elle se rappelait les heures, les jours, les années qu’elles avaient passées à traîner à Marshallsville quand les parents d’Edie n’étaient pas là.
Elle se rappelait Edie dans sa petite chambre à Paris, quand elle lui avait parlé de Mokie, et puis sa rencontre avec Mokie dans un restaurant arabe. Elles avaient vécu tant de choses ensemble, et il semblait à Jane Louise qu’il y avait encore tant d’autres choses devant elles. Si tout allait bien et que leurs bébés venaient au monde, elles auraient devant elles dix-huit ans à jouer les mères de famille, quatre ans à s’inquiéter de ce qu’ils feraient à l’université. Pourquoi ne pas les marier tout de suite, si elles avaient un garçon et une fille ? Les permutations, les chagrins d’amour, les mauvais choix, la souffrance… Toutes ces émotions inutiles pouvaient facilement être évitées.
Ils étaient là, tous les quatre : un homme qui avait vécu la plus grande partie de sa vie à cet endroit, qui revenait encore à la maison dans laquelle il avait grandi ; une femme qui avait passé presque tous ses étés ici ; un homme noir dont la famille et les traditions étaient bien loin de là ; et une femme qui avait vécu dans de nombreux endroits quand elle était petite, qui ne partait jamais en vacances pour l’été, dont les projets familiaux se décidaient toujours à la dernière minute.
Nos enfants apprendront à nager ensemble dans ce lac, et la mère de Teddy les laissera s’occuper de petits coins de jardin comme elle l’avait fait avec Teddy. Elle leur donnera de l’argent pour qu’ils débarrassent ses rosiers de leurs scarabées et ses plants de tomates des chenilles. Ils enlèveront les mauvaises herbes, bineront et iront cueillir des haricots dans la ferme de Peter Peering. Cette stabilité fera-t-elle d’eux de petits poseurs ? S’ils sont proches de leurs familles, grandiront-ils de façon tordue ? Jane Louise se disait que toutes les personnes assises à cette table avaient dû se battre : Edie pour se démarquer de ses horribles frères, Mokie pour quitter sa grande famille envahissante et aller à Paris, Jane Louise pour trouver de la solidité dans ce monde, et Teddy pour transcender la fracture de son enfance.
C’est ici que nous sommes arrivés, pensa Jane Louise. Elle sentit soudain qu’elle avait très sommeil. L’air était lourd et immobile. Il faisait très chaud. Elle regarda de l’autre côté de la table et vit qu’Edie bâillait.
– Messieurs, vous débarrassez, dit Edie. En raison de notre condition fragile, Jeannette et moi allons nous reposer.
Elles s’étendirent dans le salon, sur le canapé inconfortable des Schreck.
– Ces gens-là, dit Edie.
– Comment peut-on avoir une jolie maison comme ça et la laisser à l’abandon ? Pourquoi mettre des choses aussi affreuses dans un tel endroit ?
– Ces gens-là…, dit Edie d’un ton ensommeillé. J’ai l’impression que je dors déjà.
– Moi aussi, dit Jane Louise.
Et quelques minutes plus tard, elles s’étaient toutes les deux endormies.
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Il se mit soudain à faire très chaud. Le ciel avait pris une couleur étrange, gris-jaune, et l’air semblait immobile. Teddy et Mokie décidèrent d’aller faire du canoë sur la rivière. Edie et Jane Louise décidèrent d’aller à la bibliothèque de Marshallsville et de déjeuner dans le village.
Jane Louise se sentait aussi lourde que le temps. Certains de ses vêtements ne lui allaient plus. Autrement, elle était exactement comme avant, mais elle avait remarqué que son corps fonctionnait au ralenti. Une sorte de pesanteur paisible s’était installée. Elle trouvait cela reposant et agréable.
Edie et elle marchèrent lentement dans la chaleur jusqu’à la bibliothèque, un joli édifice en pierre avec un vaste portique au-dessus duquel poussait une énorme glycine. Quand elles ouvrirent la porte, une délicieuse vague d’air frais souffla sur elles.
– Tu connais Franny Chaffee, n’est-ce pas ? demanda Edie.
– C’est celle avec les cheveux gris, répondit Jane Louise.
– C’est mon idéal de bibliothécaire : une prof d’anglais retraitée, qui fait ça pour s’amuser.
– Oh, bonjour, Edie, dit une voix.
Derrière le bureau se tenait une grande femme aux cheveux argentés avec une bouche charnue. Elle avait une voix jeune et douce.
– N’est-ce pas Jane Louise Parker ?
Jane Louise sentit soudain la timidité l’envahir.
– Vous avez épousé Teddy ! dit Franny Chaffee, comme si ce fait avait échappé à Jane Louise. Nous avons tous vu le faire-part dans le journal. Eleanor est si heureuse !
– Vraiment ? dit Jane Louise.
Elle craignait que sa voix ne se brise. L’idée qu’Eleanor puisse être heureuse parce que Teddy l’avait épousée était un cadeau inattendu.
Jane Louise aimait se jeter sur les livres. Edie aimait flâner dans les rayons. Jane Louise emprunta ses ouvrages et sortit sur la pelouse municipale. Il était impossible d’échapper à la chaleur. L’air semblait manquer. Près d’un banc ornemental et sous un catalpa, il y avait une pierre qu’elle n’avait jamais remarquée auparavant, qui portait une plaque en cuivre. Jane Louise déposa ses livres sur le banc et s’agenouilla pour voir ce que commémorait cette plaque.
 
AUX JEUNES HOMMES DE MARSHALLSVILLE QUI ONT VAILLAMMENT COMBATTU AU VIETNAM
 
Jane Louise lut leurs noms, l’un après l’autre : Theodore C. Parker, Peter S. Peering Jr. Son propre mari commémoré sur une plaque ! Il appartenait si profondément à cet endroit.
– Tu savais que Teddy était sur cette plaque ? dit Jane Louise à Edie pendant qu’elle descendait les marches.
– Ça alors, dit Edie. Franchement, je ne l’avais jamais remarquée. Teddy et Peter n’en parlent jamais.
– Teddy a dit que, si on a un garçon, il va l’inscrire dans une école quaker et le déclarer comme objecteur de conscience avant qu’il ait deux ans.
– Ça en dit long, dit Edie.
– Très long. Mon Dieu, ce temps est vraiment horrible. Le restaurant de Warren est climatisé ?
– Warren vient de Floride, répondit Edie. La climatisation est la première chose qu’il a installée en arrivant ici.
Jane Louise traça du doigt le nom de Teddy. Elle l’imaginait en train de souffrir dans la jungle. Elle avait vu ses photos du Vietnam (il disait que tous les vétérans en avaient des tas), sur lesquelles il ne figurait presque pas. Il y avait dans son bureau une photo prise de loin de quelqu’un allongé sur un morceau d’arbre, sur une plage. C’était Teddy devant la mer de Chine, mais cela aurait pu être n’importe qui sur n’importe quelle plage.
 
Edie et elle prirent la voiture pour aller chez Warren, un petit salon de thé en ville qui servait aussi à déjeuner. Le ciel avait une couleur lavande verdâtre qui ne paraissait pas vouloir changer. Là, à une table, elles retrouvèrent Mokie, Teddy et Peter Peering, qui transpiraient et buvaient un grand pichet de thé glacé.
– Nous pensions que vous deviez descendre la rivière, dit Edie.
– Le loueur de canoës a fermé parce qu’une grosse tempête se prépare, répondit Teddy. En fait, nous devrions manger et rentrer à la maison. Apparemment, ça va être violent.
– Froussard, fit Peter. Ça va se calmer.
– Oh, que non. J’espère que vous avez fait provision de bougies, dit Teddy.
– Nous n’en avons pas, dit Edie.
– Eh bien, allez en acheter chez Phil.
– Ah là là, ces petits citadins peureux ! railla Peter.
– Cent contre un que c’est un cyclone, dit Teddy.
Toute leur vie, Peter et lui avaient fait des paris sur tout. Ils scellèrent leur accord d’une poignée de mains.
 
En montant dans la voiture, ils entendirent un grondement.
– Partons d’ici, dit Jane Louise. Ça a l’air effrayant.
À la maison, ils vérifièrent le kit de survie d’Eleanor : des cierges de toutes tailles, des bouteilles d’eau, un réchaud à gaz, trois boîtes d’allumettes, des lampes de poche, des piles.
– Bénissons ta mère, dit Jane Louise.
– Mokie dit que ces imbéciles de Schreck n’ont rien du tout, ce qui est surprenant dans la mesure où l’électricité saute assez souvent par ici.
Ils posèrent les bougies sur la table et sortirent s’asseoir sous le porche. Un vent léger soufflait étrangement. Le ciel avait pris une couleur violette plus criarde. Jane Louise sentait se dresser les poils de ses bras.
– On suffoque, dit-elle. C’est la grossesse ou autre chose ?
– Autre chose, dit Teddy. C’est cette tempête, quoi qu’elle soit.
Ils firent le tour de la maison pour fermer les fenêtres en laissant une fente. Ils allumèrent deux grosses torches et en mirent une dans la baignoire et l’autre dans la chambre. Les premières gouttes commencèrent à tomber, lourdes et furieuses. Soudain tout s’assombrit, comme si la nuit venait de s’abattre sur eux.
Le vent soufflait régulièrement, près du sol. La pluie crépitait violemment.
– On pourrait monter et regarder depuis la chambre, dit Teddy.
– Nous ne sommes pas censés aller dans la cave ?
– En cas de problème, nous nous allongerons par terre. Et puis il n’y a pas d’arbres de ce côté-ci de la maison.
Il était impossible de voir de l’autre côté de la route. Dans la maison, il faisait aussi noir que dans un four. Le vent rugissait parmi les arbres. De lourds torrents de pluie s’abattaient avec une telle force que les gouttes rebondissaient par terre. Jane Louise retenait sa respiration. De nombreux fragments d’éclairs déchiraient le ciel. Elle sentit qu’elle avait agrippé Teddy. Malgré elle, elle poussa une sorte de gémissement. Ils restaient complètement immobiles. La foudre jetait un éclat blanc comme le magnésium, remplissant le ciel d’une étrange lumière desséchée.
– Assieds-toi par terre, dit Teddy.
Elle se blottit contre lui sur le sol. Il l’entoura de ses bras et la serra contre lui.
– Est-ce que nous allons mourir ? demanda Jane Louise.
– Pas à cause de ça, ma chérie. Des minicyclones se produisent régulièrement par ici. On en a déjà eu. C’est assez excitant.
La tempête était au-dessus de leurs têtes. Il y eut un bruit terrible, et la lumière de la salle de bains s’éteignit.
– Je me demande ce qui est tombé, dit Teddy. Le transformateur est en bas de la route.
Il prit le téléphone et n’entendit qu’un grésillement. Il se retourna vers la fenêtre pour voir un éclair arracher une énorme branche au chêne qui se trouvait dans le pré.
– Nom d’un chien, dit-il.
Puis soudain la pluie s’arrêta. Le vent s’apaisa, mais le ciel resta noir. Le grondement du tonnerre s’était éloigné.
– Le plus gros est passé, dit Teddy. Où est la torche ? Allons voir en bas.
La pluie recommença à tomber pendant qu’ils descendaient l’escalier. On entendait retentir le tonnerre dans les montagnes. Ils ouvrirent la porte d’entrée et regardèrent à l’extérieur. Ils ne purent rien voir. Le lampadaire de l’autre côté de la rue était éteint, et le ciel était d’un noir d’encre.
– Rien à faire, dit Teddy. Allons manger aux chandelles.
Ils dînèrent et retournèrent à l’étage. La tempête était terminée. Le ciel s’était dégagé. De petits nuages déchiquetés flottaient dans la nuit, éclairés par un quartier de lune. Dans le pré, les lucioles étaient sorties. Leur lumière semblait énorme et luminescente, tel un halo, comme magnifiée par l’électricité de l’air.
Couchés dans le lit, Jane Louise et Teddy se tenaient la main.
– J’ai vraiment eu peur, dit Jane Louise.
– Je sais.
– Je n’ai jamais connu une tempête pareille, dit Jane Louise. Je n’ai pas fait la guerre comme toi.
Elle se tourna vers lui, il avait l’air très jeune ; il paraissait nu et innocent. C’était sa maison, l’endroit d’où il était parti en bus avec Peter Peering pour prendre un avion qui l’avait emmené dans un camp de l’armée. Puis ils étaient montés dans un avion-cargo, sans hublots, rendus presque muets par la peur, et ils avaient traversé les airs jusqu’à l’Asie du Sud-Est. Même les gens que l’on aimait et avec lesquels on vivait étaient difficiles à connaître, pensa Jane Louise. Elle se demanda si Teddy avait jamais dormi avec quelqu’un d’autre dans ce lit.
L’air était étrangement calme, comme quelqu’un qui s’est endormi, épuisé d’avoir pleuré. Tout était entièrement immobile. Elle pouvait entendre les grenouilles qui s’appelaient, et le doux roucoulement que Teddy lui avait appris à reconnaître comme le cri de l’effraie.
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Quand elle retourna à son bureau, Jane Louise était visiblement plus enceinte qu’avant son départ. Elle était partie au cours du premier trimestre et elle réapparaissait pendant le deuxième. Pour elle, c’était comme changer de fuseau horaire.
La grossesse ne lui posait qu’un seul problème : son aspect extérieur. Elle ne tenait plus dans aucun de ses vieux vêtements. Elle n’arrêtait pas de grossir. Des gens qu’elle ne connaissait même pas s’en apercevaient. Elle ressentait cela comme une violation de son intimité. Elle n’avait pas encore le joli ventre rond d’une femme à un stade plus avancé, et elle n’était donc pas tout à fait prête à porter des vêtements de grossesse. Elle avait l’impression d’être dans un état suspendu de quelque chose qu’elle n’arrivait pas à définir.
Elle craignait plus que tout d’affronter Sven, qui était apparemment encore plus obsédé par le sexe que d’habitude. Elle s’en aperçut en arrivant au travail ; cela étant, Sven était connu pour l’intérêt érotique qu’il portait aux femmes enceintes.
Le premier jour où elle reprit le travail, elle fixa les papiers et les pages types empilées sur son bureau. Il était difficile de croire que tant de choses pouvaient s’accumuler en si peu de temps. Elle leva la tête en entendant un bruit dans le couloir.
– Alors te revoilà, dit Sven.
– Alors me revoilà, dit Jane Louise.
– Et pas toute seule, on dirait.
Les yeux de Sven s’attardèrent sur son corps, comme dans les romans de gare.
– Eeeeet oui, répondit Jane Louise. Oh, regarde ! Les spécimens du Devlin sont arrivés.
– Ouais, dit Sven en se frottant le menton. Alors, tu sais ce que tu vas avoir ?
– Un bébé, apparemment, dit Jane Louise.
Sven la regarda sévèrement.
– À ton âge, tu as besoin de faire le test, non ?
Jane Louise soupira.
– Je vais le faire. C’est juste que je ne veux pas savoir ce que c’est quand j’aurai les résultats.
– Comme ça, tu sauras si tu vas avoir un petit mutant, dit Sven.
– Merci de ta confiance et de ton soutien, dit Jane Louise. J’espère que ça ne sera pas un petit mutant comme toi.
Sven fit mine de vouloir s’installer dans son bureau. Il aimait se tenir à côté de sa table, contrairement à ce qu’il faisait constamment avec Erna, devant laquelle il s’asseyait avec une jambe par-dessus la chaise, montrant son aine de profil. N’importe qui se serait rendu compte que cela affolait Erna d’une façon subliminale, mais Erna possédait de formidables capacités de refoulement.
– J’aime à me considérer comme le père potentiel des enfants d’autres personnes, dit Sven.
– Tu veux dire putatif ?
– Je veux dire que j’aime caresser l’idée que j’aurais pu être le père de ton enfant.
– Cela aurait été difficile, dit Jane Louise, puisque nous n’avons jamais… eu de relations, comme ils disent dans les livres.
– C’est une métaphore.
– Tu n’es qu’un insecte, Sven.
– Oui, mais je suis ton insecte à toi. J’ai hâte que tu sois vraiment grosse.
Jane Louise s’assit au fond de sa chaise.
– Et si tu sortais d’ici ? J’ai déjà entendu ton sermon sur la maturité.
– La maturité… ça fait presque tout, dit Sven.
Il se frotta encore le menton, et Jane Louise remarqua que sa peau était légèrement rougie, comme s’il avait passé la journée entière à embrasser quelqu’un.
Il y avait vraiment quelque chose dans la grossesse qui vous rapprochait constamment de vos forces primitives. Une grossesse était la ligne de séparation entre la jeunesse et autre chose, quel que soit l’âge auquel elle survenait. Quelque chose naissait et devenait un enfant, et donc les jours passés à embrasser quelqu’un tout l’après-midi sur un dessus-de-lit moisi s’envolaient pour toujours, comme l’époque où l’on pouvait rester couchée dans les bras de son amant par une matinée pluvieuse. Les amants devenaient des maris, qui se transformaient ensuite en pères, et la matinée pluvieuse commencerait à six heures du matin avec des pleurs de bébé ou bien des appels d’enfant, et on se mettrait à penser surtout aux couches, aux jeux éducatifs, aux visites chez le pédiatre. C’était vraiment la fin de quelque chose et le début d’autre chose.
– Alors, tu as eu un cyclone, dit Sven. Je l’ai lu dans le Times. Vous avez été touchés ?
Jane Louise frissonna intérieurement. Elle revit le paysage parcouru par le cyclone. Quelques toits de ferme avaient été endommagés par des chutes d’arbres, et personne n’avait été blessé, mais dans la partie est de Marshallsville, construite moins solidement, les dégâts avaient été considérables. La petite ville malfamée de Marshall Plain avait perdu la plupart de ses arbres. Des forêts entières de pins blancs et de sapins avaient été cassées en deux. Les troncs nus et déchiquetés pointaient vers les cieux vides. Le lendemain de la tempête, elle était allée avec Teddy et Peter Peering dans la camionnette de Peter pour voir l’étendue des ravages. Dans le village, les gens restaient debout devant leur maison, ahuris. Le bruit des tronçonneuses résonnait dans la longue vallée.
Pendant quatre jours, Teddy, Peter et Mokie scièrent et portèrent du bois, et Jane Louise et Edie firent des sandwichs pour les gardes nationaux dans la caserne des pompiers. Il ne restait même pas de poteaux pour attacher les câbles téléphoniques. La route 16 fut fermée à la circulation. De longues files de camions de la compagnie du téléphone chargés de poteaux encombraient les chemins. Jane Louise tenta de décrire tout cela à Sven.
Il la regarda attentivement.
– Je vois, dit-il. Un tout petit bébé et une retraite à la campagne. Toi et ton gentil mari bien au chaud dans votre maison à la campagne, avec un quatre-quatre, passant vos mois d’hiver à commander des catalogues de semences et à attendre le printemps. Un débarras. Un club de théâtre amateur. Un moulin à ragots. La vie dans une petite ville. Ah, les femmes ! Dès qu’elles sont en cloque, elles régressent.
– J’ai grandi à la campagne, Sven, dit Jane Louise.
– Ah bon ? Je n’aurais jamais cru ça de toi. Tu m’as l’air complètement urbanisée.
– Je redeviens moi-même dès que je ne suis plus ici.
Sven eut un sourire mauvais.
– Je vois ça d’ici. Un joli jardin. Une carte de membre du club de jardinage. Faire des confitures. Cueillir des champignons. S’enfermer avec son petit bébé et son mari qui prend le train pour aller travailler. Il n’y a pas de travail là-bas, non ? Ces charmantes petites villes de campagne totalement superflues.
– Tais-toi ! cria Jane Louise. Tu ne sais rien des petites villes. Tu ne sais que vivre dans une cité et baiser des gens que tu ne reverras jamais !
Sven recula, comme s’il venait de prendre un coup.
– Ça alors, dit-il. Ces hormones de grossesse, instables et agressives ! Nous parlons de la même chose. Je ne veux pas que tu partes à la campagne parce que je veux que tu restes près de moi, et tu es en colère parce que tu n’es pas assez anonyme.
– Sors d’ici, dit Jane Louise. Va-t’en avant que je ne t’étrangle.
– Ma chérie, dit Sven d’un ton moqueur. C’est ta façon de me dire tendrement bonjour après une longue séparation ?
– Sors d’ici ! hurla Jane Louise.
Sven ne manifesta aucune intention de s’en aller.
Elle regarda son bureau, qui débordait de papiers, et son calendrier. Jeudi, elle avait rendez-vous avec son obstétricien. Vendredi, à l’heure du déjeuner, Edie et elle allaient regarder les landaus. Un de ces jours, elle allait devoir s’habituer de nouveau à la ville, qui était après tout son foyer. Elle n’aimait pas révéler à Teddy à quel point elle avait du mal à quitter Marshallsville. Elle voulait que son bébé grandisse là-bas ; elle voulait qu’il découvre l’eau dans Bright’s Pond. Elle voulait qu’il connaisse les oiseaux et le nom des fleurs sauvages. Elle dit tout cela à Sven, qui lui jeta un regard terrible.
– C’est ici que se trouve ton milieu naturel, dit Sven. Des dingues, des auteurs bizarres, des collègues étranges. Tu as grandi ici. Tu es une vraie ouvrière, pas une amoureuse de la nature comme ce crétin de Martin Barlow avec sa petite femme. Toi dans une petite ville ! Entourée par un autre groupe de dingues, à te demander où est passée la sérénité bucolique de Wordsworth. Écoute, je connais les petites villes de campagne. La mère d’Edwina en habite une. Ils ne font que se disputer à propos des pesticides au club de jardinage et de qui va pêcher sur le terrain de qui, et puis quelqu’un se bagarre avec quelqu’un d’autre et tout le monde choisit un camp. L’année dernière, un type a peint ses volets en orange foncé, et il a failli se faire lyncher. Tu t’y plairais beaucoup.
– Ce n’est pas comme ça, mentit Jane Louise, parce que en fait c’était un peu comme ça.
Certaines personnes ne semblaient la reconnaître que quand elle était avec Teddy, bien qu’elle leur eût été présentée un million de fois. Elle croisait des amies d’Eleanor à l’épicerie, et elles la regardaient d’un air béat quand elle leur disait bonjour, sans la moindre trace de reconnaissance dans les yeux.
– Mais si, dit Sven. Tu crois qu’il ne s’agit que de délicieuses promenades, de feuilles d’automne et de gens normaux et heureux. Juste parce que ton mari a grandi là-bas, ne te fais pas d’illusions. Tu es de nulle part, comme moi, et tu n’es rien du tout. Tu crois juste que c’est merveilleux d’être de quelque part parce que tu n’as pas eu ce que tu considères comme de la stabilité. La stabilité, ça n’existe pas, petite. La seule différence entre la ville et la campagne, c’est qu’à la campagne il y a des animaux morts sur les routes, et qu’on n’est pas obligé de fermer sa voiture à clé.
– Est-ce qu’on pourrait parler d’autre chose ? demanda Jane Louise.
– J’adore cette conversation, dit Sven. Après tout, tu m’appartiens un peu.
Il s’arrêta et la contempla.
– La vie à la campagne…, poursuivit-il d’un ton rêveur. Ces longues journées, ces nuits plus longues encore. Les mêmes visages, jour après jour. Tu sais où se trouve tout le monde. Tu passes à côté de la maison de quelqu’un, et la voiture de quelqu’un d’autre est garée devant, ce qui provoque tout un tas de spéculations. Il n’y a aucune intimité. Très mauvais pour le sexe, sauf si on y va à pied, et on ne peut pas emmener son chien parce que, si le téléphone sonne, le chien de l’autre personne peut se mettre à aboyer.
– Tu as l’air d’en connaître un rayon là-dessus.
– Exact. Pendant l’un de mes mariages, nous avions une maison dans l’une de ces charmantes petites villes. Ce n’était pas simple, crois-moi. Pas de jolis immeubles anonymes. C’était tout le temps comme d’avoir une liaison avec quelqu’un dans un immeuble avec portier.
Jane Louise l’observa. Son visage paraissait si dépourvu de tout ce qui pouvait ressembler à de l’humanité qu’elle en sursauta.
– Sven, dit Jane Louise, je te serais réellement reconnaissante de dégager le plancher.
– C’est si bien dit, fit Sven avant de partir.
 
À midi, le téléphone de Jane Louise sonna. Elle savait que c’était Edie ; elle savait toujours quand c’était Edie. Elle le devinait d’après la sonnerie, et elle ne s’était encore jamais trompée.
Jane Louise dit :
– C’est Mr ou Miss Edith Steinhaus ?
– C’est foutu, dit Edie.
– Je vous demande pardon, madame ?
– Rien ne me va plus. J’explose, dit Edie. Je ne peux plus le cacher.
– C’est un effet secondaire assez fréquent de la grossesse, répondit Jane Louise.
Il y eut un long silence à l’autre bout du téléphone.
– Edie ? demanda Jane Louise.
– Je ne sais pas, fit Edie d’une petite voix.
Jane Louise connaissait bien cette voix. C’était celle que prenait Edie quand elle était intimidée par sa famille.
– Je vois, dit Jane Louise. Il va bien falloir que tu le leur dises. Ça va faire valser l’idée que Mokie est ton associé.
– J’imagine.
– Écoute-moi bien, Edith, dit Jane Louise.
C’était son rôle, et elle allait le tenir.
– Ta mère est horrible, ton père est horrible, sans parler de tes horriblissimes frères. Ils ont toujours su pour toi et Mokie, et c’est juste le jeu de cache-cache habituel qu’ils jouent avec toi. Ça ne les regarde absolument pas. Ils n’aiment pas l’idée d’un gendre noir parce que la répulsion qu’ils éprouvent à cette idée compromet leur volonté d’être politiquement corrects.
– Merci de détester ma famille à ma place, dit Edie.
– C’est toujours un plaisir. Et puis, pense que tu leur donnes un petit-fils ou une petite-fille !
– Ils en ont déjà quatre, dit tristement Edie. D’une blancheur de lys. Qui vont dans les bonnes écoles. Tu vois le genre.
– Ce sera bien quand on sera mortes et qu’on pourra enfin être nous-mêmes, non ?
– Je ne veux pas attendre aussi longtemps. Personne ne m’aime.
– Edie, tu m’énerves. Je t’aime, Mokie t’aime, Teddy t’aime. Tes parents n’aiment personne. Ce n’est pas la peine d’essayer. Laisse tomber. Tu vas avoir un bébé.
– Merci de détester ma famille à ma place, répéta Edie.
– Tu devrais essayer, dit Jane Louise. Ça fait vraiment du bien.



XXIV
 
Par une journée d’automne très chaude pour la saison, Jane Louise et Teddy remontèrent l’Hudson en voiture pour se rendre au mariage de Daphne, la plus jeune des demi-sœurs de Teddy. Jane Louise portait une robe informe en lin gris sans manches et une veste rayée. Elle avait empilé ses cheveux au-dessus de sa tête avec un peigne en écaille de tortue.
Sur l’autoroute, la brume de la ville commença à se lever. La voiture avançait dans un éclat jaune brillant. Les arbres, qui avaient très tôt changé de couleur, brillaient comme du papier d’aluminium sous les rayons du soleil.
Teddy, qui était d’une humeur particulièrement taciturne, était au volant. Il n’était guère bavard dans ses meilleurs jours – et celui-ci n’était certainement pas l’un de ses meilleurs jours, Jane Louise le savait. Il avait sur le visage une expression que Jane Louise appelait « la visite en banlieue », qu’il réservait principalement à son père et à la famille de son père. C’était une expression d’impassibilité si résolue qu’elle inquiétait toujours un peu Jane Louise. Afin de vider son visage à ce point de tout sentiment, il fallait réprimer quelque chose. Lorsque Teddy était dans cet état-là, elle ne pouvait presque rien faire. Il avait pénétré dans un monde où il ne voulait être avec personne : le monde d’un petit enfant mal à l’aise avec ses deux parents ; qui avait l’impression d’être un traître s’il ressentait le moindre élan d’amour pour son père, ou s’il avait envie d’être avec lui pendant qu’il était en compagnie de sa mère ; qui, quand il se mettait en colère contre son père, avait l’impression qu’à tout instant celui-ci avait le droit de l’envoyer faire ses bagages, de le ranger dans la voiture et de le réexpédier à sa mère. Ces sentiments étaient si profonds, si silencieux, et ils étaient si émoussés par des années de douleur constante que Jane Louise se sentait impuissante devant eux. Elle voulait prendre Teddy dans ses bras et l’embrasser jusqu’à ce qu’il pleure. Elle voulait le serrer contre elle toute la nuit et le laisser exorciser par ses larmes tout ce qui se cachait derrière ce visage impitoyablement agréable et indisponible.
Jane Louise n’avait pas très envie d’aller à ce mariage. Elle s’était faite à la mère de Teddy, qui lui était reconnaissante de si bien s’occuper de son fils, de lui prodiguer des soins qu’elle-même ne lui avait jamais accordés. D’un autre côté, Jane Louise avait assez peur du père de Teddy et de sa femme.
Cornelius avait été un dandy coureur de jupons. La raison de son mariage avec Eleanor restait un mystère. Cela avait été l’une de ces erreurs classiques et terribles. Ils s’étaient rencontrés aux îles Salomon pendant la guerre, alors que Cornelius était dans la marine britannique et qu’Eleanor tentait de déchiffrer des codes. Elle avait fait des études de langues, et pour une bas-bleu célibataire, les services de renseignement semblaient très attirants.
Après le divorce, Cornelius, qui était après tout séduisant et en pleine santé, avait trouvé un travail pour une compagnie dont le siège était à Londres mais qui possédait une succursale dans le Connecticut. C’est là qu’il avait rencontré Martine, qui était grande et pulpeuse et aimait les frous-frous, le rouge à lèvres et les volants. En privé, la mère de Teddy la méprisait cordialement pour ses vêtements ridicules, son intérêt pour la famille royale, ses expressions anglaises, ses chaussures affreuses. Ses trois filles s’étaient suivies de près : Moira, Lisbeth et Daphne, noms que la mère de Teddy trouvait nettement petits-bourgeois.
Du point de vue de Teddy, la nouvelle famille de son père lui avait donné l’impression d’être aussi léger qu’une lettre qui circule entre deux maisons. Au fond de son cœur, Eleanor avait été terrifiée à l’idée que Teddy apprécie de vivre dans une grande famille, qu’il puisse adorer l’idée d’être le grand frère de ces filles, plutôt que le seul enfant d’une femme seule à la campagne. Mais Teddy n’avait vu ses sœurs que comme un brouillard de bébés femelles ou de petites filles dont il s’était senti complètement différent.
Les filles de Martine s’étaient mariées jeunes et s’étaient vite reproduites. À elles deux, Lisbeth et Moira avaient déjà quatre enfants. Évidemment, cela donnait à Jane Louise l’impression d’être une martienne. Quand Lisbeth et Moira auraient son âge, leurs enfants iraient au lycée ou se prépareraient à entrer à l’université.
Daphne épousait Dan McGuire, qu’elle avait rencontré à l’université et que Jane Louise avait vu une fois sans en garder aucun souvenir. Martine avait dit : « Vous savez, Jane Louise, je veux dire, les parents de Dan, vous savez… Eh bien, pas tout le temps, mais il semble que, de temps en temps, ils boivent un tout petit peu trop. » Elle avait dit cela au téléphone un soir, comme si elle révélait un secret terrible.
Jane Louise demanda si Martine voulait dire que les parents de Dan étaient alcooliques.
– Oh, rien de la sorte, avait répondu Martine. Ce sont des gens vraiment charmants.
Martine était cependant perplexe : que servir à la réception ? du whisky ? du vin ? Devraient-ils proposer de la bière aux plus jeunes ?
Dans la voiture, Jane Louise bâilla. Elle avait incroyablement sommeil.
– Ce sont des gens vraiment charmants, mais ils boivent un tout petit peu trop, dit-elle.
– Quoi ? demanda Teddy, et Jane Louise se rendit compte qu’elle avait parlé à haute voix.
– Les parents de Dan, dit-elle. Martine dit que ce sont des gens charmants mais qu’ils boivent un tout petit peu trop.
– Qui est Dan ?
– Ton futur beau-frère.
– Oh, lui. Martine et papa connaissent des tas de gens charmants qui boivent trop. Et puis, comment tu sais ça ?
– En fait, Martine aime bien me téléphoner, dit Jane Louise. Elle a bien trop peur de toi, alors elle s’en prend à moi parce que j’accepte de lui parler. Comme ça, elle se sent mieux.
Le visage de Teddy se contracta imperceptiblement. Il mettait la touche finale à son expression de banlieue. Fondamentalement, il détestait Martine avec une haine de petit garçon. Il n’aimait pas son odeur, ni son rouge à lèvres rose vif qui laissait des traces. Quand elle avait trop bu, elle devenait mièvre. Les larmes lui montaient aux yeux et son mascara bleu coulait. Teddy se rappelait comment, petit garçon, cela lui avait donné le sentiment que le monde ne tournait plus rond. Teddy était capable de s’empêcher de penser à certaines choses ; d’une certaine façon, il était trop affreux d’y penser, et puis il ne pouvait rien faire contre elles. La naissance de ses demi-sœurs ; le sentiment de culpabilité refoulé de sa mère ; la légèreté de son père. Il se tourna un instant pour regarder sa femme.
Même enceinte, Jane Louise ne perdait pas ses contours clairement délimités. Il aimait la coupe précise de ses cheveux, les longues lignes minces de ses bras et de ses jambes. Même son ventre paraissait discret, d’une jolie rondeur. Les vêtements qu’elle portait, les plats qu’elle aimait, la nourriture qu’elle cuisinait, tout lui semblait net, défini, silhouetté, comme un enfant dessine une silhouette en noir. Elle dégageait un parfum légèrement sucré d’eau de Cologne parfumée au lys, mais son odeur naturelle était fraîche et biscuitée. Dans ses moments de désespoir, quand sa tristesse faisait tomber ses défenses, il voulait s’enfouir en elle.
Parce qu’elle était quelqu’un de bien, elle savait qu’il lui faisait confiance. Il était lui-même parfaitement charmant. Elle passa ses doigts sur son long avant-bras.
– Et si tu quittais la route ? dit-elle. On pourrait s’allonger un moment.
La chaleur du soleil à travers le pare-brise, les petits coups de pied de son enfant à naître lui donnaient le sentiment d’être disponible, élémentaire. Ce genre de chose fascinait et choquait Teddy tout à la fois.
– Ça serait quelque chose, dit Teddy.
– Teddy, ce mariage va bien se passer, n’est-ce pas ? demanda Jane Louise.
– Ça va être un vrai merdier, dit Teddy. Mais ça ira, puisque ça ne durera pas bien longtemps.
– C’est tellement bizarre, dit Jane Louise. Nous voilà, mariés, sur le point d’avoir un bébé, en route pour le mariage de ta demi-sœur.
– Qu’est-ce qui est bizarre ?
– Quelquefois j’ai l’impression d’être entrée dans ta vie par effraction, dit Jane Louise en regardant fixement par la fenêtre.
Ce n’était pas ce qu’elle avait eu l’intention de dire, mais c’était tout de même ce qu’elle avait dit.
– Je veux dire, je suis à peu près la dernière. Je ne connais personne dont je puisse dire que j’ai connu cette personne toute ma vie, mais toi si. Notre mariage était rempli de ton enfance. Mais nous voilà, enveloppés dans cette famille à laquelle personne n’appartient réellement.
– Bébé Catherine ou Heathcliff nous appartient. Tu m’appartiens, et moi je t’appartiens, non ?
– Tu as le même sang que tes demi-sœurs.
– Tu attaches trop d’importance aux liens de sang. Sans doute parce que tu as tellement déménagé. Tu me connais mieux que quiconque, y compris mes amis d’enfance. Tu es la seule personne sur terre qui me connaisse.
C’est tout ce qu’il avait l’intention de dire, et Jane Louise savait que cette conversation, qui lui était pour l’instant si douce, évoquait de nombreux spectres beaucoup moins doux. Oui, elle attachait beaucoup d’importance aux liens du sang. Ce n’était pas le cas de Teddy, qui en avait plus qu’il n’en souhaitait. L’idée qu’elle était la dernière personne qu’il ait laissée entrer dans sa vie et qu’il l’aimait davantage, qu’elle le connaissait mieux que les autres, lui donnait un profond sentiment d’injustice : elle ne l’avait pas connu quand il était petit, elle n’avait pas été la première fille qu’il avait embrassée, ni le copain avec qui il avait trouvé une cachette secrète sur Town Hill Road. Teddy trouvait ça étonnamment sentimental mais, pour Jane Louise, cela exprimait la puissance de son amour.
Un jour, au début de leur relation, Teddy avait raconté à Jane Louise un cauchemar qu’il faisait souvent dans son enfance : il se tenait dans un champ, sa mère devant lui, son père derrière, tous deux avec un pistolet chargé. On lui avait dit qu’il devait avancer ou reculer, mais s’il avançait, son père lui tirerait dessus, et s’il reculait, ce serait sa mère. Jane Louise avait consigné cela en mémoire et n’en avait plus jamais reparlé.
Elle s’installa plus confortablement dans son siège, et l’air qui remplissait sa poitrine lui semblait doux et doré. L’idée de se pelotonner comme un chat dans un endroit chaud lui paraissait très attirante.
Elle sentit un cahot et s’aperçut qu’elle s’était endormie. Ces petites siestes la prenaient par surprise. Elle se frotta les yeux en faisant attention de ne pas faire couler son mascara.
– J’ai ronflé ? dit-elle.
– Tu ne ronfles jamais.
– J’ai lu dans l’un de ces livres que la grossesse peut faire ronfler.
– Je te le ferai aussitôt savoir.
– Teddy, est-ce que tu m’aimes encore ?
Teddy lui lança un regard de côté qui ressemblait plus à une grimace. Il détestait tant ces conversations !
– Jeannette, je t’en prie ! dit-il.
– Je sais que tu passes une journée difficile aujourd’hui, dit Jane Louise. Mais tu me parais tellement lointain.
– Mais je suis lointain, pour l’amour de Dieu. Tu ne peux pas savoir à quel point ces choses sont atroces. Je ne peux vraiment pas les supporter, et si j’étais seul, crois-moi, j’aurais prévu un voyage en Afrique pour me sortir de là. Tiens, c’est là qu’on tourne.
Jane Louise lissa sa jupe. Ce mariage la rendait nerveuse elle aussi. Elle n’était pas très à l’aise avec les parents des autres, et Cornelius lui posait un vrai problème. Il y avait en lui quelque chose d’irréel. Il avait plus l’air d’un personnage stéréotypé que d’une véritable personne. Quand Jane Louise regardait dans ses yeux larmoyants, elle voyait une sorte de faiblesse mise en scène, un besoin de se faire chouchouter par une femme. Elle était constamment soulagée de constater que son mari, modèle d’autonomie, ne présentait pas la moindre trace de cela.
Cornelius avait été le bébé de la famille et n’avait jamais dépassé ce stade. Maintenant qu’il avait les cheveux blancs et qu’une blessure de guerre l’avait rendu sourd d’une oreille, c’était toujours un bébé. Il avait épousé la mère de Teddy pour son indépendance, son efficacité, sa capacité à tout régler. Elle avait semblé pouvoir prendre soin de lui et, quand elle ne l’avait pas fait, il s’était tourné vers Martine, douce et trop maquillée, avec l’air légèrement martyrisé des gens qui ont l’habitude de toujours tout faire pour les autres.
Ses belles-sœurs la mettaient encore plus mal à l’aise. Elles étaient plus jeunes, plus blondes, fertiles. Sa judéité l’avait oppressée les quelques fois où elle avait été contrainte de les fréquenter. Elles vivaient toutes près de l’endroit où elles avaient grandi, avec des maris qu’elles avaient connus la plus grande partie de leur vie. Leurs parents à elles n’avaient jamais divorcé, et elles n’avaient jamais été trimballées de ville en ville. Au lieu de cela, elles avaient des racines, comme des arbres, et elles étaient des filles stables, ennuyeuses, féminines, qui aimaient aller chez la manucure et faire du shopping. Elles parlaient de leurs coiffeurs, de l’éducation de leurs enfants, de leurs problèmes de baby-sitter, et de leurs amies communes. Elles envoyaient leurs enfants au catéchisme, où on leur parlait du petit Jésus doux comme l’agneau, et tous les étés elles allaient voir leurs grands-parents paternels dans le sud de l’Angleterre, ce qui ne produisait sur elles aucune impression, pour ce que Jane Louise pouvait en juger. L’hiver, elles avaient été envoyées aux Bermudes pour jouer au tennis avec leurs grands-parents maternels, et en conséquence elles avaient chacune une collection impressionnante de pulls en cachemire détaxés.
Jane Louise lança un regard implorant à Teddy, qui semblait si impassible qu’elle voulait le prendre dans ses bras et l’embrasser jusqu’à ce qu’il manifeste une vraie émotion.
– Ne sois pas aussi gentil, murmura-t-elle.
– Quoi ? dit Teddy.
Il était en train de suivre le chemin tandis que l’un des employés responsables du parking lui indiquait une place.
– J’ai dit, ne sois pas aussi gentil, répéta Jane Louise. Tu as cette drôle d’expression sur le visage.
Teddy gara la voiture. Il avait des cheveux châtains ondulés, les pommettes hautes de son père et le nez retroussé de sa mère.
– Allez, viens, Teddy, dit-elle en lui prenant le bras.
– Qu’est-ce que tu veux, au juste ? dit Teddy avec colère.
Jane Louise sentit les larmes lui monter aux yeux. Elle avait voulu que Teddy manifeste une émotion véritable et c’est ce qu’elle avait obtenu. Il avait l’air abattu, pris au piège et agressif.
– Je suis désolée, dit-elle. Ne sois pas fâché.
Il lui prit le bras.
– Je ne suis pas fâché. Seulement j’aimerais ne pas avoir une famille aussi compliquée.



XXV
 
La maison était en briques grises, avec un porche bas. Des deux côtés de la porte d’entrée il y avait des arbres en pot soigneusement taillés. Pour entrer, il fallait se pencher pour passer sous un arceau de roses d’automne, dont les petites fleurs jaunes se mêlaient au lierre. Depuis une haie basse dans la cour montait l’odeur âcre du pipi de chat.
Les épaules de Teddy étaient tendues sous sa veste. Jane Louise, qui connaissait parfaitement les manifestations physiques de sa détresse, avait envie de le toucher, mais ce n’était jamais une bonne idée. Teddy voulait tellement enfouir en lui ces sentiments, mais il n’y parvenait pas, et le moindre geste aggravait encore les choses quand il était bouleversé.
En passant sous l’arceau de roses, ils tournèrent la tête pour voir Martine se hâter vers eux. Elle était habillée en mousseline de soie fauve, avec un grand chapeau teint de la même couleur. Elle avait enfermé ses gros pieds dans des souliers fauves à brides, et elle portait ce qui, d’après Jane Louise, devait s’appeler un réticule, une toute petite bourse décorative qui semblait juste assez grande pour contenir un bonbon à la menthe et un mouchoir d’enfant. Elle avait un rouge à lèvres rose vif et de l’ombre à paupières bleue. Ses filles avaient beau la raisonner, Martine se maquillait comme dans sa jeunesse. Elle embrassa Jane Louise et Teddy, les enveloppant dans son lourd parfum.
– Ted, ton papa est sur la pelouse avec les photographes, dit-elle. Va l’aider, tu veux ?
Elle se tourna vers Jane Louise.
– Les filles s’habillent là-haut, et elles vous attendent avec impatience.
Jane Louise savait que Teddy ne pouvait apporter aucune aide à son père et que les filles n’étaient pas le moins du monde impatientes de la voir, mais elle avait l’habitude de Martine. Martine ressemblait à la mère de Jane Louise. Elle avait une idée de la façon dont les choses devaient se dérouler pour que la vie soit agréable, et elle transformait largement la réalité pour y coller. En outre, Martine pensait sans doute que, lors d’un mariage dans la famille royale, une belle-demi-sœur enceinte avait tout à fait sa place.
Jane Louise suivit Martine dans l’immense hall et monta derrière elle un escalier recouvert d’un chemin persan. En haut des marches, il y avait une grande chambre rose, où les filles de Martine étaient en train de s’habiller.
Pendant un instant, tout ne fut qu’un halo d’or et de rose. Les rayons du soleil se déversaient par les rideaux roses, faisant briller la chambre pâle. Au centre, il y avait Lisbeth et Moira en combinaison à dentelle. Elles mettaient des bas en dentelle rose. Leurs cheveux avaient des mèches dans toutes les nuances de blond, et leur maquillage était discret et parfait, contrairement à celui de leur mère. La table était recouverte d’épingles, de poudre, de boîtes de maquillage, de pinceaux et de boules de coton.
– Oh, c’est vous ! Bonjour ! dit Lisbeth.
Jane Louise se rendait parfaitement compte que, pendant un moment, Lisbeth et Moira ne l’avaient absolument pas reconnue.
– Maman nous a dit que vous attendiez un bébé. C’est pour cet hiver, c’est ça ?
Bien que Lisbeth fût plus jeune qu’elle, Jane Louise la voyait toujours plus âgée puisqu’elle avait déjà deux enfants de trois et cinq ans. Elle appartenait à un monde normal de mères de famille banlieusardes qui se mariaient tôt, avaient des enfants tôt, partaient en vacances en famille et donnaient de grandes fêtes où des milliers d’enfants couraient partout dans la maison. Elles organisaient des barbecues, des fêtes d’anniversaire, des ventes de pâtisseries. Leurs maris allaient travailler et les femmes discutaient des progrès des enfants.
– Vous êtes ravissantes, dit Jane Louise. Où est Daphne ?
Lisbeth la poussa dans une autre pièce, la chambre principale au centre de laquelle se dressait Daphne dans sa combinaison blanche, immobile comme une statue de cire. Sa complexe robe de mariée était suspendue au chandelier sur un cintre rembourré. Elle ne faisait pas un geste, ne souriait même pas. Une petite femme cubaine (l’habilleuse) voletait autour d’elle, lissant et tapotant. Elle portait au poignet un coussin à épingles, comme un petit bouquet de fleurs, attaché par un élastique. « Ne bougez surtout pas ! » criait-elle, mais cela semblait totalement inutile ; Jane Louise n’avait jamais vu quelqu’un garder la pose aussi longtemps.
– Je peux faire quelque chose ? demanda Jane Louise.
– Non, merci, dit Moira. Nous devons arranger ces filets sur nos cheveux pour ne pas nous décoiffer, et Graciela nous mettra nos robes.
Elle fit un mouvement de l’épaule vers la porte de la penderie où étaient accrochées deux longues robes roses remplies de papier de soie – on aurait dit deux filles désincarnées.
– Le maître des bustes de femmes, dit Jane Louise.
– Plaît-il ? demanda Moira.
– Il y a un peintre flamand connu seulement comme le maître des demi-figures, ou maître des bustes de femmes, quelque chose comme ça. Vos robes m’y ont fait penser.
Moira lui adressa le genre de regard que l’on lance à un enfant qui fait des bêtises. Elle jeta un coup d’œil par la fenêtre.
– Il y a plein de gens dehors. Daph, tu devrais mettre ta robe. Nous aussi.
Daphne demeurait toujours immobile. L’habilleuse plaça un filet sur la tête de la jeune femme pendant que Moira l’aidait à mettre sa robe. Elle ressemblait à une petite fille élisabéthaine, recouverte d’un drap d’or. L’habilleuse mit en place l’énorme jupe de Daphne.
– Bon, les filles, dit-elle, là, je remonte la traîne comme ça, et ce nœud la maintient en place. Quand elle se dirigera vers l’autel, vous déferez le nœud, comme ça. Vous voyez ?
Elle tira sur le nœud, et la traîne glissa par terre.
– Quand vous marchez, faites très attention de bien rester sur le tapis rouge parce que l’herbe va tacher vos robes et on n’arrivera jamais à les ravoir.
Elle arrangea à nouveau la traîne et se tourna vers Moira, dont les manches avaient besoin d’être ajustées.
Jane Louise n’avait aucune raison d’être dans cette pièce, et, avec sa robe grise et ses cheveux bruns, elle se sentait comme Cendrillon.
Elle se rappelait le mariage de sa sœur Nora avec Jaime Benitez-Cohen, si longtemps auparavant : la robe blanche, les demoiselles d’honneur, parmi lesquelles s’était trouvée Jane Louise, plus jeune, brune, mal à l’aise, plus grande que les autres, et brûlant d’un amour malheureux pour une personne quelconque pendant que sa sœur, radieuse dans sa panoplie complète de mariée que son père avait payée en s’endettant pour plusieurs années, remontait l’allée pour épouser l’homme parfait : Juif, riche, d’une famille bien établie. Dans son cœur, Jane Louise avait su qu’elle ne porterait jamais de robe blanche, ou qu’elle n’aurait jamais le droit d’en porter une, qu’elle ne remonterait jamais l’allée centrale pour être mariée par un rabbin, qu’elle ne ferait jamais autant plaisir à sa mère. En observant Martine, elle comprit le sentiment de bien-être qu’une fille peut donner à sa mère. Lilly aimait beaucoup Teddy, mais il n’était pas exactement le gendre idéal pour elle ; de plus, ils ne venaient pas du même monde. Lilly aimait l’argent qu’elle pouvait comprendre de manière viscérale. La vieille richesse des bonnes familles de Nouvelle-Angleterre était quelque chose qu’elle ne connaissait que par les livres.
Daphne tourna vers elles son visage radieux. Elle pouvait bouger à présent, et elle était très belle. Lisbeth et Moira avaient mis leurs robes. Tout ce rose, cette blondeur, ces cheveux soigneusement méchés, le vernis à ongles, les recourbe-cils, le mascara, toutes ces choses entassées sur la table et dont Jane Louise ne se servait jamais lui donnaient l’impression qu’elles étaient femmes d’une façon qui lui était inconnue.
– Oh, Daph ! soupira Lisbeth. Tu es magnifique.
Martine les appela du palier.
– Les filles ! Vous devez venir, tout de suite !
Daphne partit la première. Elle marchait délicatement et sereinement, comme si elle était en verre. Jane Louise lui sourit au passage, et reçut en retour un vague mouvement de lèvres. Le visage de Daphne disait clairement à Jane Louise : « C’est le plus beau jour de ma vie. Qu’est-ce que vous faites là ? »
Il était impossible de savoir ce que ces filles pensaient de leur demi-frère. Il était différent d’elles. Il était plus âgé, chimiste, marié à quelqu’un de plus âgé, et il venait d’un endroit qu’elles n’avaient jamais vu. À quoi servaient des liens de sang de ce genre ?
Les guides de mariage de Daphne (elle en avait lu des dizaines) ne disaient pas ce qu’il fallait faire avec des demi-frères ou des belles-sœurs. Ils représentaient un léger souci, et vous rappelaient que la vie n’est jamais totalement parfaite.
En bas de l’escalier, elles furent accueillies par un jeune homme qui venait livrer les fleurs et donna à Daphne son gigantesque bouquet de roses blanches, lys, freesias, avec de longues guirlandes de lierre. Moira et Lisbeth portaient des petites roses, et Martine reçut un petit bouquet à épingler sur son épaule. Elle resta patiemment debout pendant l’opération, puis elle se tourna et commença à fouiller dans la boîte du fleuriste. Il y avait une rose rose pour la boutonnière de Cornelius, et une autre qu’elle donna à Jane Louise.
– Je crains qu’il n’y ait plus d’épingles, dit-elle.
Jane Louise répondit que cela ne posait aucun problème et la glissa dans ses cheveux, bien que de toute évidence cela ne fût pas la chose à faire. Tandis que les filles se dirigeaient élégamment vers la pelouse, Jane Louise partit chercher Teddy.
Il se tenait sur la pelouse avec son père. Cornelius était splendide dans son frac, qui, expliqua-t-il à Jane Louise, avait appartenu à son père à lui. Son haut-de-forme se repliait et pouvait s’aplatir complètement. Il avait des cheveux d’un blanc éclatant, et sa moustache brillait dans la lumière du soleil.
– Allons nous promener, dit Jane Louise à Teddy.
– Photos de famille, mon garçon, dit Cornelius. Nous aurons besoin de vous pour un ou deux clichés.
Ils le suivirent et se placèrent sagement derrière les autres pour deux photos de famille. Puis ils furent libérés.
Ils allèrent dans la roseraie, où ils s’assirent sur un banc de pierre et regardèrent les poissons rouges nager paresseusement dans leur mare.
– Est-ce que tu voulais tout cela, secrètement ? demanda Jane Louise.
– Quoi, une grande maison avec un bassin et des poissons rouges ?
– Un grand mariage avec garçons et demoiselles d’honneur, dit Jane Louise.
– Non. Et toi ?
– J’ai toujours des remords que tu aies été marié à une Juive par un juge portoricain.
– Mais enfin, Jane, dit Teddy, c’est ce que je voulais. Je n’arrive pas à comprendre cette angoisse que tu as là-dessus. Personne n’est forcé de se marier. En tout cas, pas moi. Je t’ai épousée parce que je voulais t’épouser. Pourquoi est-ce que je n’arrive pas à te convaincre ? J’ai quelque chose qui ne va pas ?
– Non, répondit Jane Louise d’une petite voix.
– Alors peut-être que je dois comprendre que c’est toi qui voulais tout ça, comme ta sœur Nora. Peut-être que tu voulais que je sois Jaime Benitez-Cohen, avec une grande famille, plein d’argent et une place au conseil d’administration de la synagogue.
– C’est vraiment ce que tu crois ?
– Je commence à me le demander. En général, je suppose juste que tu m’as épousé parce que tu en avais envie, mais peut-être que je me trompe.
Il lui lança un regard peiné, qui disait : « Ne me harcèle pas quand je souffre. » Mais Jane Louise voulait précisément briser cette souffrance distante. Elle préférait le voir en colère plutôt que lointain. Le fait qu’il lui avait répondu de façon plutôt agressive la rassurait. Comment dire à votre mari, qui vous prend pour une personne normale, que vous n’avez jamais eu l’impression d’être normale de toute votre vie ?
Teddy la regarda. Il lui prit le menton pour lui faire lever la tête et vit qu’elle avait les larmes aux yeux. Il fronça les sourcils un instant, puis son expression s’adoucit.
– J’ai épousé la meilleure personne au monde, dit-il. Tu es vraiment bouleversée, ou c’est juste la grossesse ?
– Je ne sais pas, répondit Jane Louise.



XXVI
 
Jane Louise et Edie avaient pris le bus par une journée pluvieuse. Elles allaient s’équiper pour la naissance et elles parlaient de mariage. Elles avaient l’impression que, même si tout le monde pleurait à un mariage, personne n’en disait du bien.
Jane Louise disait :
– Quand Daphne a remonté la pelouse, j’ai senti ma gorge se serrer. Je me disais : “Tout cela coûte une fortune qui aurait été mieux sur le compte en banque de Daphne.” Et puis je me suis rendu compte que j’étais juste jalouse parce que je n’aurais jamais envisagé que l’on puisse faire une chose pareille pour moi. Ni même envisagé d’en avoir envie.
– Pfft, dit Edie. Après tout ce que j’ai fait pour toi. Mon plus beau gâteau.
– Tu sais ce que je veux dire. Comme pour toi et Mokie, tu vois. Mairie, pas de riz, pas de fleurs.
– Il y avait des fleurs, dit Edie. Tu m’avais apporté un bouquet.
– C’est vrai. J’imagine que mes idées se brouillent quand je pense à ces trucs-là.
– Et tu m’as fait remarquer que j’étais bien plus élégante que les autres jeunes mariées enceintes.
– Je ne sais pas pourquoi le mariage met les gens dans cet état-là, dit Jane Louise. Pour Sven, c’est juste une façon de baiser légalement avant de payer une pension alimentaire.
– Il parle en connaissance de cause.
– Je crois que ça vient de très loin. Même si Dan a l’air d’un abruti et que Daphne n’a qu’un malheureux neurone, ils étaient si mignons, et ils représentaient tant de choses : l’espoir, les promesses, de nouveaux départs, l’amour toujours, tout ça.
– Nous sommes trop vieilles pour ça.
– C’est vrai. Notre truc à nous, c’est la lutte, le bouleversement, le droit d’épouser des étrangers, non ?
– Enfin, on va avoir des bébés. Nous sommes encore suffisamment jeunes pour ça.
– À peine. C’est Teddy qui a eu le plus de mal là-dedans. Il a vraiment souffert. Je crois que ça a vraiment été terrible pour lui quand son père a épousé Martine.
À cette occasion, le père de Teddy lui avait envoyé un costume qu’il avait fallu retoucher, aussi Teddy avait-il été amené en ville par sa mère, qui l’avait déposé chez le tailleur local avant d’aller traîner dans une librairie. Il était parfaitement évident pour le petit garçon, qui avait alors huit ans, que sa mère ne pouvait pas supporter de voir son fils dans ce costume de mariage. Transpirant de chaleur et d’embarras, Teddy était resté debout pendant que le tailleur s’affairait autour de lui.
Les horribles sentiments que sa mère éprouvait, même si elle trouvait Cornelius totalement inutile, brûlaient Teddy comme l’eau-forte attaque une planche. Elle n’avait pas voulu l’accabler de ces sentiments, et en conséquence il était presque malade de colère et d’appréhension.
Jamais Teddy n’avait aimé Martine. Le spectacle de son père en train d’embrasser cette personne le bouleversait. Il n’aimait pas son accent, ni sa voix haut perchée, et il ne savait pas lui répondre quand elle lui parlait. Son âme d’enfant était en plein chaos, et pourtant il s’était retrouvé à côté de son père lors de son mariage dans une église qu’il n’avait jamais vue auparavant. Il avait été installé à côté de son père et de Martine lors du repas qui avait suivi, puis il avait été ramené chez lui par l’oncle Charlie, le frère de son père. À mi-parcours, il avait vomi sur le bas-côté de la route.
Il avait été rendu pâle et tremblant à sa mère, qui l’avait aussitôt mis au lit. Les senteurs de sa maison, la vue de sa chambre, l’odeur neutre, presque astringente de sa mère, tout cela lui donnait le vertige.
Cela fut attribué à un excès d’excitation, au gâteau et au champagne. Il se rappelait s’être assoupi dans son lit. Depuis sa chambre, il entendait sa mère rire et bavarder avec son oncle. Cela l’avait apaisé, et lui avait donné le sentiment que tout était presque en ordre.
Edie avait déjà entendu cette histoire. C’était une variante de celle que racontait Mokie, qui avait été invité à un mariage où il avait été pris pour un serveur.
Daphne et Dan auraient un gros album relié en cuir de leurs photographies de mariage. Jane Louise gardait son petit tas dans une boîte en pin, et Mokie et Edie avaient quelques très jolies photos que Teddy avait prises le jour de leur mariage : eux deux se tenant la main, Edie dans une robe bleue, visiblement enceinte, ses cheveux frisés en halo autour de sa tête, le bouquet que Jane Louise lui avait donné à la main. Jane Louise se souvenait des détails du mariage de Daphne : les dragées roses et blanches dans de petits paniers roses, le gâteau à cinq étages surmonté d’un petit couple de mariés en plastique. Le mariage était vraiment l’affaire du destin, pour le meilleur ou pour le pire.
Jane Louise fouina dans son sac pour en extraire une liste.
– Passons aux choses sérieuses, dit-elle à Edie. Parlons layette.
– J’aimerais bien savoir pourquoi ça s’appelle comme ça. Je pense que tous les bébés devraient être habillés en noir pour les mettre en valeur.
– Ou en blanc, si le tien est foncé.
– C’est bizarre de se demander quelle va être la couleur de sa progéniture, dit Edie. Évidemment, tu n’as pas ce problème. Mais je vais peut-être avoir un petit bébé chocolat.
– Ou à pois. Quelle histoire ça ferait !
– Ce serait plus simple pour maman et papa. Ils pourraient dire à tout le monde qu’il a une maladie.
Jane Louise s’étonnait toujours d’entendre Edie appeler ses parents « maman » et « papa ». Ces gens effrayants, qui, d’après Jane Louise, ne méritaient pas d’avoir une fille aussi gentille, n’avaient pas très bien accueilli la nouvelle qu’Edie était enceinte. Ils avaient été pris par surprise. Ils avaient passé si longtemps à prétendre que Mokie n’était que l’associé d’Edie qu’ils n’avaient jamais vraiment réfléchi à la stratégie à adopter s’il se révélait être autre chose. Puisqu’ils avaient refusé d’imaginer une telle situation, ils n’avaient aucune façon d’en parler. Dans le bus, Jane Louise et Edie tentèrent d’en inventer une.
– Ils pourraient dire que Mokie t’a violée et puis qu’il a décidé d’agir en homme responsable, suggéra Jane Louise.
– Ils pourraient dire qu’il s’agit du résultat de recherches anthropologiques.
– Ou alors que tu fais partie d’un grand mouvement pacifiste qui croit dur comme fer que le croisement entre races apportera la paix dans le monde.
– Oh, c’est bien, ça. Ils adoreraient.
– Pour parler de ton futur enfant, Sven dit : “Le projet en noir et blanc.”
– Comme c’est élégant ! Mokie pense que nous devrions faire une fête en noir et blanc après la naissance ; tu sais, du pain aux céréales avec du fromage blanc, un gâteau marbré, des glaces vanille-chocolat, des irish-coffees.
– Hum, dit Jane Louise.
– Ou de petites assiettes de purée de pommes de terre avec du caviar. Ou bien des truffes sur du blanc d’œuf.
– Comment est-ce que tes parents présentent ça, à ton avis ?
– Ils baissent la voix et disent que Mokie est vraiment merveilleux et qu’ils prient pour que la vie ne soit pas trop difficile pour nous puisque nous sommes un couple interracial, et ils nous soutiennent à cent pour cent. Et c’est vrai que nous serons très décoratifs à tous ces événements mondains antiracistes auxquels ils se rendent. Tu comprends, tout le monde verra à quel point ils ont été courageux d’aider leur fille à aller jusqu’au bout.
Jane Louise examina son amie. Elle n’avait jamais entendu Edie, qui ne parlait qu’à mots couverts de sa famille, s’exprimer de cette façon. Les grands yeux noisette d’Edie étaient humides.
– Allons, Miss Edith. Tout se passera bien.
Des larmes coulèrent le long des joues d’Edie.
– Oh, Jeannette. Ils sont tellement affreux. Et Mokie qui souffre en silence ! Il prend ça stoïquement, avec le sourire, mais il est un peu comme Teddy. Quand il va mal, il va vraiment mal. Ça ne se produit pas souvent, mais c’est assez grave quand ça arrive. C’est vraiment déprimant de voir que vos parents n’aiment pas l’homme de votre vie.
– Charlie et ma mère n’ont pas exactement sauté de joie quand ils ont vu Teddy, tu t’en souviens ? Au mariage de Daphne, j’ai beaucoup pensé au mariage de Nora, il y a des années. J’étais sa demoiselle d’honneur seulement parce que j’étais sa sœur et qu’elle était obligée de me le demander, mais elle n’en avait pas vraiment envie, et mon père se plaignait encore dix ans après de devoir payer les dettes. C’était l’année avant notre rencontre à la fac. Tu aurais dû voir ça… Tous ces trucs pour impressionner les Benitez-Cohen, et ils nous méprisaient probablement de toute façon parce que nous n’avions pas d’argent. Mais Jaime ! Il a des tas d’argent, il gagne des tas d’argent, ils ont cette maison énorme à San Francisco et des tas de gens célèbres comme amis et des enfants géniaux, et le nom de Jaime est tout le temps dans les journaux, et Nora donne des fêtes dont on parle dans les magazines ! Que sommes-nous face à ça ?
– De la poussière. Du sable. Du vent.
– Exactement, dit tristement Jane Louise. Pourquoi est-ce que les familles sont si horribles ? Et nous qui nous apprêtons à en fonder une. Tu crois que ces fœtus nous détesteront un jour ?
– Oh, sûrement, dit Edie. Mais ils se serreront les coudes.
– Les enfants de Sven l’adorent, dit Jane Louise. Peut-être que nos enfants vont nous adorer parce que nous sommes des filles bien, et si un père aussi parfaitement nul que Sven, qui s’attaquerait sans doute à sa propre fille si c’était légal, peut se faire aimer, peut-être que nous aussi.
– Oui, Sven nous donne une lueur d’espoir. Un tel porc, avec des enfants qui lui sont si attachés, encore que… le petit Piers deviendra peut-être un jour un tueur en série avec une collection de fémurs sous les lames de son plancher. C’est là que nous descendons.
 
Elles entrèrent dans un endroit appelé les Bébés de Bubby. C’était comme d’entrer dans un musée rempli des objets artisanaux d’une autre culture : bascules, poussettes, appareils pour suspendre un bébé, étamines, hamacs, vêtements minuscules de toutes les formes, ainsi que des dizaines de variétés de biberons, des plaques chauffantes, chauffe-biberons, petites fourchettes et cuillères dont certaines avaient des poignées bizarrement incurvées, veilleuses en forme de canard, d’agneau, de chat, et de lune. Des hochets remplis d’étoiles ou de grains en plastique. Des objets qui pouvaient être saisis par une petite main et agités dans tous les sens. Des poussettes, certaines avec capote, d’autres avec de petits parapluies attachés à des ressorts. Des porte-bébés ventraux ou dorsaux, des couvertures et des draps pour berceaux. Un côté du magasin était occupé par les berceaux, de style colonial, art déco, rustique. Des berceaux qui paraissaient avoir été faits à la main par des artisans shakers. Des berceaux avec des fleurs peintes. Des berceaux blancs, roses, bleus, et des berceaux en bois naturel ou peint. Devant tout cela, Jane Louise et Edie sentirent la tête leur tourner.
Derrière la caisse de la partie habillement, il y avait un petit homme âgé.
– Bonjour mesdames, les accueillit-il chaleureusement. Que puis-je faire pour vous ?
– Nous venons acheter ce qu’il faut pour nos bébés, dit Jane Louise.
– Félicitations, dit le petit homme. Qu’est-ce que vous aimeriez ?
– Eh bien, des vêtements de bébé en coton, dit Edie.
L’homme leva les yeux pour la regarder.
– Nous n’en vendons pas, dit-il.
– Vraiment ? dit Jane Louise.
– Vous savez, dit le petit homme, ici nous n’avons que des matériaux ignifuges. Si vous prenez un morceau de coton et que vous le mettez une heure sous une ampoule à soixante-quinze watts, ce morceau de tissu prendra feu.
– Je vous assure, dit Jane Louise, que je n’ai aucune intention de mettre mon bébé sous une ampoule de soixante-quinze watts, même pour une demi-heure. Ça ne m’est jamais venu à l’esprit.
– Vous seriez surprise, dit l’homme.
– Je n’en reviendrais pas, dit Jane Louise. Mais vous avez bien des bodies en coton, si ça s’appelle bien comme ça ?
– Nous en avons.
Il regarda longuement les filles pour estimer leur âge.
– Garçon ou fille ?
– Nous ne savons pas, dit Edie.
– La plupart de mes clientes le savent. On gagne beaucoup de temps, et ça évite du souci. Ça élimine les incertitudes.
– Nous n’avons pas demandé, dit Jane Louise. Alors nous nous sommes dit que nous pourrions juste prendre des habits noirs, ou marron, ou gris.
L’homme la regarda comme si elle était folle.
– Ça ne se fait pas, dit-il gentiment. Et vous ne devez jamais rien teindre pour un bébé, parce que le bébé pourrait mâcher quelque chose, et la teinture est un poison.
– Nous n’y avions pas pensé, dit Jane Louise.
– Vous seriez surprise. Que pensez-vous du blanc ou du jaune ?
– Ça devrait convenir aux deux sexes, dit Edie.
– J’ai l’impression que vous ne prenez pas cela très au sérieux, dit le vendeur.
– Mais si, répondit Jane Louise. Après tout, nous sommes enceintes.
– À part le jaune, le blanc, le rose et le bleu, vous n’avez pas d’autres couleurs ? demanda Edie.
– Les bébés ont juste besoin d’avoir chaud, ils n’ont pas besoin de couleurs. Vos amis vous offriront des vêtements fantaisie comme cadeaux de naissance. Ici, nous fournissons l’essentiel. Avez-vous une liste ?
Jane Louise et Edie se regardèrent. Aucune n’avait de liste, ni d’idées de ce qu’elles étaient censées acheter en plus des bodies, qui, leur avait-on dit, constituaient l’élément le plus important dans la garde-robe d’un bébé.
– Nous ne savons pas, dit Jane Louise. De quoi ont-ils besoin ? De chaussettes hautes ? De kilts ? De bérets basques ?
– Ah, vous me taquinez, mesdames ! répondit l’homme. Toutes les jeunes femmes savent cela de naissance.
– Nous ne sommes pas jeunes. Nous le savions peut-être à la naissance, mais nous avons eu le temps d’oublier, dit Jane Louise.
– Nous allons donc nous en remettre à vous, ajouta Edie.
 
Il commença à tomber du grésil alors qu’elles rentraient chez elles. Jane Louise et Edie se blottirent l’une contre l’autre dans le bus, entourées de grands sacs en plastique.
– Tu n’as pas eu froid dans le dos quand il a dit : “Et maintenant, il ne vous manque plus que le bébé ?” demanda Jane Louise.
– Tout cela est tellement étrange, répondit Edie. Ce sera fabuleux de revenir avec nos mecs ce week-end pour choisir un berceau, non ? J’aimais bien celui dans le style shaker.
– Moi aussi, mais il coûtait une fortune, dit Jane Louise.
– Vraiment ? Je n’ai même pas regardé.
– Nous devrions commencer à regarder les prix, Miss Edith. Nous allons être mères, et nous n’avons pas un radis. Je t’ai parlé de cette dame et de ses chaussures ?
– Raconte.
– L’autre jour, je feuilletais des livres dans une librairie pendant la pause-déjeuner. Cette femme est entrée avec une robe de grossesse vert pâle et une cape violette. Elle avait l’air prête à accoucher à la caisse. Elle portait les plus belles chaussures que j’aie jamais vues. Très simples, petits talons, en daim rouge sombre comme la couverture des livres de droit. Je lui ai demandé où elle les avait achetées, et elle m’a dit qu’elles venaient de chez Andrew Paulsen. Cet endroit est horriblement cher. Je n’y étais jamais entrée, mais je me suis dit : “Je suis enceinte, et je veux ces chaussures.” Alors j’y suis allée et je les ai trouvées. J’ai regardé le prix, et j’ai compris que le temps où je pouvais acheter des chaussures comme ça était révolu, avec les droits d’inscription à l’université qu’il va falloir payer, etc.
– Pas encore né et déjà des droits d’inscription à la fac, dit Edie. En fait, c’est comme de bavarder avec Mrs Teagarden. Quand elle était enceinte, elle s’est fait faire ses vêtements sur mesure, elle a commandé un berceau à un ébéniste dans le Maine, elle a importé une nounou d’Irlande, elle a fait peindre la chambre au pochoir, et elle a acheté l’un de ces engins qui reproduisent le bruit du cœur maternel.
– Un engin qui reproduit le bruit du cœur maternel, dit Jane Louise d’un ton songeur. Je croyais que ça s’appelait une mère.
– Elle n’avait pas l’intention de beaucoup s’en occuper, dit Edie, avec toutes ces fêtes à donner. Elle m’a demandé si j’avais l’intention de l’allaiter et elle m’a dit qu’elle avait réussi à trouver une vraie nourrice, mais que ça n’avait pas marché au dernier moment.
– Et elle a trouvé une fille de ferme et un alchimiste ?
– Elle les trouve. Maintenant, elle veut organiser une fête pour Noël. Elle m’a dit : “Je ne sais pas quoi demander pour Noël. J’ai déjà tout.” Je lui ai dit : “Pourquoi pas une grande étole en cachemire ?” Et elle m’a répondu : “Oh, j’en ai des tiroirs pleins.”
– Elle peut m’en envoyer une, dit Jane Louise. Je me demande à quoi ressemblait son mariage.
– Elle me l’a dit. Une fantaisie d’hiver, avec de petits enfants costumés en chérubins.
– Et un gâteau en forme de dollar, dit Jane Louise. Je n’ai rien du tout.
– Le problème des Teagarden, c’est qu’ils sont obligés d’être eux et que nous, nous sommes nous.
– Super, dit Jane Louise. Et quand on sera mortes, on trouvera que ça n’a aucune importance.
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Au début de l’hiver, Jane Louise commença à s’étonner de la forme que prenait son corps. Edie et elle en parlaient constamment. Elles se sentaient un peu ridicules, comme des grues qui portent une boule de bowling. Tout le reste de leur anatomie restait mince alors qu’elles enflaient par-devant, comme des ballons. Teddy et Mokie paraissaient transfigurés. Leurs longues et fines épouses, qui étaient si précises en matière de style, étaient soudain devenues légèrement floues, déséquilibrées.
Jane Louise s’aperçut qu’elle traitait avec une sorte de déférence la vénération solennelle que Teddy semblait éprouver devant son état. L’importance qu’il attachait à l’idée d’être père la rendait humble, et l’angoisse générale qui ne la quittait plus prit un tour plus défini : et si son bébé avait un problème ? Et si elle était incapable de produire un bel enfant normal, avec toutes ses facultés intactes ?
Comme toujours, Sven lui apporta une aide précieuse. En regardant son ventre rond, il dit :
– Je ne vois pas comment un bébé né de toi pourrait être particulièrement normal.
– Merci, Sven, répondit Jane Louise. Maintenant, sois gentil et dégage.
– Tu seras si charmante avec dans les bras un petit bébé qui gigote. Ça va avec tout, tu sais, comme un collier de perles.
– Merci, Sven. Maintenant sois gentil et fiche le camp.
– Ah, la naissance… Quelle expérience !
– Pour toi, mais pas pour moi.
– Oh, tu vas adorer ça, Jeannette. Je te connais. Tu es le genre de femme qui aime les moments intenses.
– Je ne tiens pas spécialement à souffrir, dit Jane Louise en se demandant comment il pouvait savoir cela sur elle.
– Oh, la souffrance, fit Sven d’un ton léger. Un point important parmi d’autres.
– Et quels sont les autres ?
– Le sexe, la mort, la naissance. Que demander d’autre ? dit Sven.
– Je sais : le luxe, la sécurité économique, la propriété immobilière, l’absence de soucis, une ceinture en croco. Je continue ?
– Des détails. Tu verras.
Jane Louise s’était toujours demandé si Sven était le genre d’homme à assister à ce que Edie et elle appelaient « la venue au monde. » Il s’avéra que oui. Il lui semblait qu’il apprécierait beaucoup d’assister à la venue au monde de son enfant à elle, même si, lui fit-elle remarquer, cela serait quelque peu difficile à expliquer. Jane Louise avait l’impression qu’il voyait dans la naissance des aspects qui ne lui étaient jamais apparus, et il tentait de les lui faire découvrir chaque fois qu’il en avait l’occasion.
– Tout ne se ramène pas au sexe, dit-elle.
– Tout ce qui m’intéresse se ramène au sexe.
– Écoute. Je suis une femme très occupée. J’ai Hugh Oswald-Murphy et Erna qui viennent dans une demi-heure pour parler de composition. Tu y crois, toi ? On repousse la sortie du bouquin toutes les dix minutes, on me fait poireauter chaque fois que je compose une page, et ce type veut venir discuter de caractères. Franchement.
– C’est un gros lubrique.
– Ça me changera, dit Jane Louise.
– Il passe son temps à frimer. C’est l’un de ces Angliches qui aiment tellement entendre le son de leur propre voix qu’ils bêlent partout comme des moutons en s’attendant à ce que tout le monde tombe à genoux devant eux chaque fois qu’ils ouvrent la bouche.
– Merveilleux. Exactement mon type d’homme.
– Erna le balade partout comme une vieille valise. Il a l’air prêt à s’effondrer à chaque seconde. Il a ce visage d’épave qu’ont ces Anglais alcooliques, avec de grands yeux languissants remplis de désespoir.
– Miam, fit Jane Louise.
– En fait, c’est un homme charmant. Je me suis saoulé avec lui une fois quand on a publié Les Mœurs sexuelles des Eskimo.
– Il a l’air tout à fait délicieux. Est-ce qu’il est recouvert de jolis autocollants avec le nom d’hôtels célèbres, ou est-ce qu’il a juste des étiquettes de vieux transatlantiques ?
– Les deux.
– Merci de ces renseignements, dit Jane Louise.
– Ne le laisse pas t’embobiner. Il a un côté “Aidez-moi, je suis un pauvre génie sans défense” assez séduisant.
– C’est le genre de choses qui fait craquer Erna, dit Jane Louise, bien qu’elle ne fût pas sûre d’être elle-même immunisée.
– Elle aime les grands monuments qui tombent un peu en ruine et possèdent une sorte de charme viril et canaille, dit Sven.
Jane Louise le regarda longuement d’un air méditatif.
– Tu devrais écrire pour des magazines féminins, Sven, dit-elle. Tu as tellement de choses à nous apprendre.
– Les magazines féminins devraient écrire sur moi, dit Sven. On se voit à la récré !
 
Erna apparut soudain dans un vieux tailleur écossais parfaitement coupé, les joues empourprées, traînant derrière elle Hugh Oswald-Murphy.
C’était un grand et bel homme décati et rubicond, avec des cheveux grisonnants coupés comme ceux d’un petit garçon et des yeux vifs et implorants. Il alla droit au bureau de Jane Louise et lui tendit une grosse patte.
– Enchanté de vous rencontrer, ma chère. Vous avez fait preuve d’une telle patience avec tous ces retards, m’a dit Erna. Ah, ah ! dit-il pendant que Jane Louise se levait. Le miracle de la vie !
– J’imagine que vous voulez dire que j’suis en cloque, dit Jane Louise en le regardant d’un air idiot.
Elle pensait que Hugh Oswald-Murphy était l’un de ces hommes qui s’attendrissaient devant une femme à l’air vraiment bête.
– Les enfants, dit-il.
Il avait une voix grave et puissante, comme le grognement d’un ours.
– Ces petits anges. Ces créatures si adorables. J’en ai des centaines ! Mais si.
– Hou là, fit Jane Louise. C’est vrai ? Des centaines ?
– Huit, répondit-il.
– Avec combien de mères ? demanda Jane Louise.
– Voyons, Jane, dit Erna.
– Elle a raison de poser la question, Erna. Cinq.
– Eh bé, fit Jane Louise. Cinq. Je me sens toute petite à côté.
Hugh Oswald-Murphy la considéra à nouveau.
– Cette jeune femme se moque de moi, Erna, dit-il.
– Elle n’est pas aussi bête qu’elle en a l’air, répondit Erna.
Jane Louise sentit qu’un jour elle prendrait beaucoup de plaisir à tuer Erna, au milieu de la rue, d’une façon douloureuse, horrible et très humiliante.
– Elle n’a pas du tout l’air bête, dit Hugh Oswald-Murphy.
On avait dit beaucoup de choses sur Jane Louise au cours de sa vie, mais jamais qu’elle était bête. Elle lança un regard de haine à Erna, qui haletait presque. C’était triste de voir une femme aussi désespérément attirée par un homme, bien que Hugh Oswald-Murphy ne parût pas très attirant sexuellement à Jane Louise. Il était trop visiblement égocentrique, égoïste, égotiste. Même Sven, qui n’était qu’une flèche attendant d’être tirée, était sans doute capable de faire preuve d’une certaine excitation, voire de passion, bien qu’il ignorât sûrement ce qu’étaient l’amour et l’oubli de soi.
L’une des choses que Jane Louise appréciait le plus quand elle était au lit avec son mari était la transformation totale de son aspect. Ce qu’elle appelait « le visage Marshallsville », cette expression agréable qu’il offrait au monde pour se protéger et devenir invisible, disparaissait de ses traits. Dans ses bras, il était intense, passionné, ardent, affamé, et il s’abandonnait à ses sentiments. Il avait envie d’elle et ne le cachait pas. Elle fondait en le voyant ainsi : elle ne s’en lassait pas. Le fait qu’elle puisse opérer ce changement en lui et le rendre heureux lui donnait plus que de l’espoir. Cela la faisait frissonner, et elle se demandait si les gens ont vraiment quelque chose de profondément ancré en eux et si l’âme d’autrui, comme le dit Tchekhov, ne repose pas nécessairement dans la nuit. Elle espérait que leurs âmes pourraient se rencontrer de cette façon intérieure. C’était un rayon de lumière dans sa nuit. Elle n’avait jamais éprouvé cela avec quelqu’un d’autre. Elle sentait que, si on allait au lit avec quelqu’un comme Hugh Oswald-Murphy, on ne trouverait rien de plus que la personne qui était à présent assise en face d’elle sur une chaise.
– Je me disais, Erna, que nous pourrions discuter des caractères et des photos, cette charmante jeune personne et moi, et puis nous pourrions tous aller grignoter quelque chose.
– Oui, dit Jane Louise rêveusement. Grignotons.
Hugh Oswald-Murphy la regarda bizarrement, comme si elle pensait en fait le grignoter lui. Jane Louise rougit. Ces jours-ci, une sorte de langueur paresseuse s’emparait d’elle, comme si les processus physiologiques de la grossesse la couvraient d’une sorte d’étole bien chaude. Elle avait hâte de retrouver son lit, non pour se glisser dedans, mais pour s’allonger dessus, entourée de gros oreillers et enveloppée dans son édredon en duvet.
– Je ne peux pas venir déjeuner, dit Erna. Il y a une réunion du conseil d’administration.
– J’aurais cru que cela n’était plus nécessaire, dit Hugh. Maintenant qu’Hamish a fini par se débarrasser de cet endroit au profit de mes répugnants compatriotes.
Les mots mes répugnants compatriotes flottèrent jusqu’au cerveau de Jane Louise.
– Oh, dit-elle. Hamish a vendu ?
– Oh, Hugh, espèce d’idiot, dit Erna.
– Je suis horriblement désolé. Je n’avais aucune idée que tout cela était encore top secret. Faites semblant de n’avoir rien entendu.
– J’ai tout entendu, dit Jane Louise. Que se passe-t-il ?
– Je n’ai pas le droit d’en parler, fit Erna avec complaisance.
Jane Louise se mit à voir rouge.
– C’est mon gagne-pain qui est en jeu, dit-elle à Erna. Je suis enceinte, et mon mari n’est pas conseiller politique. Il est biochimiste dans une petite entreprise. Tu me racontes tout et tout de suite, Erna, sinon je vais te faire très mal.
– Mon Dieu, dit Hugh.
– Calme-toi, Jane, dit Erna.
– Pas question.
Sa voix avait un ton nettement menaçant qu’elle n’avait jamais entendu auparavant. Elle se sentit soudain envahie par un instinct de protection. C’était le côté tigre de la maternité.
– Ça ne te sert pas plus que ça d’avoir des tuyaux, dit Jane Louise. Rien ne va t’arriver, à toi.
Sven entra tranquillement à cet instant précis.
– Mais on dirait une gentille petite réunion de famille, dit-il. Bonjour, Hugh.
– Michaelson, dit Hugh, quel plaisir de vous voir.
– Sven, demanda Jane Louise, est-ce que tu m’as caché qu’Hamish avait vendu ?
– Je n’ai appris que ce matin que l’accord était conclu, dit Sven. Au moins, ce sont des gens de l’édition, pas des vendeurs de cuisines. Mais Erna est au courant de tout, n’est-ce pas, Erna ?
– Elle ne veut rien dire, dit Jane Louise. Il faudra la battre pour la faire parler.
Sven regarda Erna d’un air spéculatif. Il était si facile à déchiffrer ! On voyait qu’il se demandait quelle impression cela serait de donner des claques à Erna.
– Sors les électrodes, Jeannette. On va la torturer.
Erna s’assit. Elle avait l’attitude d’une institutrice qui annonce des nouvelles importantes à ses élèves de maternelle.
– Il s’agit du groupe Primrose, dit-elle. Ils possèdent des maisons d’édition en Grande-Bretagne.
– Ils en ont mis certaines en faillite ! ajouta Hugh d’un ton guilleret.
– Taisez-vous donc, Hugh. Ils ont des maisons d’édition en Grande-Bretagne, au Canada et en Australie, et beaucoup de magazines, et ils veulent s’implanter ici. Hamish aura un contrat sur dix ans. Il n’y aura aucun problème. Ils nous aiment tels que nous sommes.
– Ils nous aiment tels que nous sommes, dit Sven. Ils nous aiment pour nous-mêmes. N’est-ce pas gentil de leur part ?
– Ne sois pas aussi cynique, Sven, dit Erna.
– Je ne suis pas cynique, je suis lucide. Je sais que “Ils nous aiment tels que nous sommes” veut dire que, maintenant, on ne va plus faire que des reliures minables.
– Des couvertures en deux couleurs, surenchérit Jane Louise.
– Je trouve cette conversation totalement déplacée devant un auteur, déclara Erna.
– Oh, ne faites pas attention à moi, dit Hugh Oswald-Murphy. J’ai déjà connu ça. Mon premier livre a été pris dans un rachat. C’est alors que cette chère Erna m’a sauvé et m’a donné ce joli contrat avec la clause de production.
– Quelle clause de production ? dit Sven.
– Ça veut juste dire qu’il y aura une reliure cousue, dit Erna avec un petit air timide.
Sven gémit.
– Il va falloir que je trouve un imprimeur du début du XIXe siècle, Erna. Ça ne se fait plus de nos jours.
– Mais si, dit coquettement Erna. C’est juste que chaque livre coûte plus cher.
– Cet homme est d’accord pour toucher moins de droits d’auteur ? dit Sven. Afin de couvrir le coût de ses reliures cousues ?
– Hugh pense que ses livres dureront et qu’ils ne devraient pas se déchirer quand les lecteurs du futur les ouvriront, expliqua Erna.
– C’est le sentiment de tous les auteurs, dit Hugh.
– Personnellement, j’aime beaucoup les reliures collées grecquées, dit Jane Louise. Si Erna et Sven voulaient bien nous laisser, je vous montrerais à quel point c’est beau. On découpe de petites entailles dans le cahier et puis on le colle. C’est très élégant.
Hugh lui jeta un regard qu’elle trouva quelque peu affamé. Erna avait l’air agitée, comme chaque fois qu’elle venait de passer quelques minutes avec Sven. Elle semblait vouloir le prendre entre ses dents par la peau du cou, comme une mère chatte, pour l’emmener ailleurs. De son côté, Sven la considérait comme un cheval névrosé incontrôlable et échappé de son écurie, qui avait besoin d’être dressé par un expert. Jane Louise déclara qu’elle serait ravie de leur dire au revoir et leur demanda à tous deux de partir.
– Quelle femme merveilleuse, dit Hugh tandis qu’Erna fermait la porte. Tous ces enfants. Ce mari. Ce métier.
– Tous ces enfants. Ce mari. Ce métier, répéta Jane Louise. Oui, c’est renversant. Mais comment fait-elle donc ?
Elle regarda le visage de Hugh Oswald-Murphy. Il était très grand. Son énorme tête était posée sur deux épaules immenses. On avait l’impression que, si on lui enlevait sa chair, deux femmes de taille moyenne pourraient jouer au rami dans sa cage thoracique. Le visage lui-même était énorme, et il avait une grosse bouche mobile avec tout plein de dents. Jane Louise essaya de l’imaginer en train de manger, puis s’arrêta. À cet instant, la vie lui parut totalement disproportionnée. Il n’était pas si gigantesque, et pourtant Jane Louise le voyait comme un Gargantua ou un Gulliver au milieu des Lilliputiens, mordant dans ce qui pour une personne normale aurait été un demi-bœuf. Il jeta un regard implorant dans la direction de son soutien-gorge.
– Eh, dit-elle, arrêtez ça tout de suite.
– Je crois, ma chère, que vous devriez montrer un peu plus de respect envers un auteur célèbre.
– Ah oui ? répondit Jane Louise. Et moi je crois que vous devriez montrer un peu plus de respect envers la personne qui va composer votre livre.
– Mon Dieu, vous êtes vraiment une jeune femme acariâtre, dit Hugh Oswald-Murphy.
– Je ne suis pas jeune. Je suis vieille et enceinte et je peux dire tout ce que je veux.
– Vous n’êtes pas si âgée, ma chère. J’ai été un bébé très tardif. Ma mère était plus près des cinquante ans que des quarante quand je suis né. Oh, le pouvoir des femmes ! Leur profondeur interne. Leur espace intérieur. Ce feu procréateur.
– Je ne sais vraiment pas comment nous y arrivons, dit Jane Louise. Franchement, je suis épuisée.
– Et pourtant, jamais usée, dit Hugh d’un ton songeur.
Jane Louise se demanda s’il était saoul.
– La source de vie. Das ewig Weibliche.
– Oh, ça, dit Jane Louise, essayant de se rappeler si c’était un terme de critique littéraire ou une devise nazie. L’Éternel féminin.
– Pile-poil, dit Hugh avec enthousiasme.
C’était visiblement l’un de ses sujets préférés.
Jane Louise se demanda si elle faisait ressortir ce genre de choses chez les hommes, ou si tous les hommes étaient vraiment comme ça tout au fond d’eux, et elle une âme charitable qui acceptait de les écouter délirer sans fin à ce sujet, à moins qu’elle ne connaisse aucun homme normal qui rêve d’aller à la pêche et ne fantasme pas en permanence sur l’ewig Weibliche.
Mais, par ailleurs, tout ce feu procréateur avait vraiment quelque chose d’étourdissant. La complexité de toutes ces cellules qui se divisent, de ces arrangements de chromosomes, sans parler des changements hormonaux. Pendant la grossesse, les os se ramollissaient pour faciliter la naissance. C’était vraiment pratique, surtout que ça passait totalement inaperçu. Peut-être finalement que la révérence craintive des hommes devant ce phénomène était justifiée. C’était assez formidable.
– L’une de mes femmes est eskimo, disait Hugh, et Jane Louise se rendit compte que les minutes s’étaient écoulées et qu’elle était restée dans une sorte de stupeur. Ce sont vraiment des gens étonnants, quand on y pense. Une femme très belle, mère de mon fils Anguuleek.
– C’est ça. Hugh, ne croyez-vous pas que nous devrions discuter gentiment de la composition de votre livre ?
– Oui, oui, bien sûr, dit Hugh.
Il s’essuya le front avec un grand mouchoir à carreaux jaunes et rouges.
– Ça, c’est vraiment joli, dit Jane Louise. Où l’avez-vous eu ?
– Chez Bradbury Hatters à Londres. Je vous en enverrai une douzaine. Il fait chaud ici, non ?
– C’est le feu procréateur, dit Jane Louise. Ça détraque complètement le thermostat. Maintenant asseyez-vous sagement, Hugh, et je vous montrerai ces spécimens. Ensuite je veux que vous acceptiez sagement tout ce que je vous propose.
Il la regarda encore d’un air hébété, et elle sut qu’il n’allait pas lui poser le moindre problème. Cette source de vie n’avait pas que des mauvais côtés. Avant cet instant, Jane Louise ne s’était pas doutée qu’elle pourrait lui être aussi utile en affaires.
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Après Noël, le temps devint humide, avec du grésil, puis il se mit à neiger. Teddy était à une conférence en Allemagne, au siège de son entreprise. S’il avait voulu travailler dans la pétrochimie, il aurait pu éviter de passer sa vie à s’inquiéter pour l’argent, de même que Jane Louise avait laissé passer l’occasion de devenir dessinatrice industrielle, ce qui n’avait jamais eu pour elle le moindre intérêt. Elle aimait participer à la publication et à la composition de livres, et elle devait se contenter du maigre salaire que cela lui apportait, tout comme Teddy aimait ses recherches pour un monde sans toxiques, sans polluants, sain, sûr. En conséquence, ils n’avaient jamais eu beaucoup d’argent, et maintenant qu’ils seraient bientôt trois, leurs soucis financiers devenaient plus concrets.
Allongée sous son édredon, Jane Louise regardait tomber la neige devant la lumière du lampadaire, et elle lisait le chef-d’œuvre arctique de Hugh Oswald-Murphy. Elle l’avait déjà lu deux fois. À côté d’elle, il y avait un exemplaire du Manuel de l’Arctique, par Vilhjalmur Stefansson, et des Peuples du pôle Nord, que Mokie appelait Peuples de la Pologne du Nord. Elle semblait incapable de s’arrêter de lire des pages sur les igloos, la banquise, les phoques, et les gens qui laissaient leurs anciens mourir de faim tout seuls quand leur temps était venu. Ce paysage totalement inhospitalier et lointain la fascinait. Quand Teddy avait suggéré qu’un jour, quand leur bébé serait adolescent, ils pourraient aller visiter l’Arctique s’ils avaient un peu d’argent, cela avait horrifié Jane Louise.
– Aller là-bas ? dit-elle. Tu rigoles ? Il fait trop froid !
– Alors pourquoi est-ce que tu lis tous ces trucs ? avait demandé Teddy, et Jane Louise, belle et fraîche, avait levé les yeux de son nid d’oreillers et lui avait lancé un regard complètement perdu.
– Je ne sais pas, avait-elle répondu.
Elle ne savait pas ; mais, dans l’Arctique, personne ne travaillait pour une maison d’édition qui venait d’être vendue, ou pour une petite entreprise de biochimie bien intentionnée qui pouvait faire faillite d’un instant à l’autre. De plus, Jane Louise avait la vague idée que sa propriétaire, Mrs Berger, pensait à vendre l’immeuble. Ce genre de chose n’arrivait pas au pôle Nord.
La sonnerie du téléphone la tira d’un sommeil léger. Il était neuf heures du soir, et elle voyait que le grésil s’était transformé en flocons dentelés presque aussi gros que des pétales de carotte sauvage.
C’était Teddy.
– Salut, dit-elle d’un ton endormi. Quelle heure est-il ?
– C’est l’après-midi et on gèle ici. Et de ton côté ?
– Il neige joliment. Devine ? Hamish nous a vendus.
– À qui ?
– À un tas d’Anglais, dit Jane Louise. J’ai été très grossière avec Hugh Oswald-Murphy aujourd’hui.
– Bien joué. Il s’est comporté correctement ?
– Je l’ai fait s’asseoir et donner la patte et après ça il a été très gentil. Comment est la nourriture ?
– Tout a des serres ou des sabots, dit Teddy. Ces gars-là raffolent du gibier avec des baies et prennent plein de viande au petit déjeuner. Je ferais n’importe quoi pour une salade. Écoute, les choses ne se présentent pas très bien ici.
– De quelle façon ? demanda Jane Louise. Une vague d’angoisse commençait à la submerger comme un flot menaçant.
– Ils vont peut-être vendre. Ils vont peut-être redistribuer leur capital. Ils vont peut-être mettre la clé sous la porte. Une compagnie suisse veut les acheter, dit Teddy. De toute façon, ils gèlent les salaires.
– Ce n’est pas grave, si ?
– Pas de prime.
– Eh bien, ce n’est pas grave, si ?
– Je comptais dessus, avec l’arrivée du bébé.
– Tout ira bien, dit Jane Louise. Nous sommes assurés. Nous avons payé le berceau. Tout ira bien, même si Mrs Berger furète un peu partout.
– Elle va vendre l’immeuble, dit Teddy.
Il y eut un long silence. Teddy n’était pas vraiment à l’aise au téléphone. Il n’appréciait guère de se retrouver obligé de parler.
– Tout ira bien, répéta Jane Louise. Elle ne va pas vendre avant longtemps.
– Ça, tu n’en sais rien, rétorqua Teddy.
– Eh, et si tu me disais que je te manque, et on parlera de nos problèmes immobiliers quand tu seras à la maison.
– Tu me manques, dit Teddy.
– Tu me manques aussi, dit Jane Louise. Ne t’en fais pas. Nous n’allons pas nous effondrer.
Évidemment, c’était le genre de paroles de réconfort que Jane Louise aurait souvent aimé entendre dans la bouche de Teddy, mais Teddy n’avait aucune raison d’assurer Jane Louise que l’endroit où elle vivait n’allait pas être vendu d’un jour à l’autre puisqu’il n’avait aucun moyen de savoir si cela allait ou non se produire, ni quand. Il prenait les choses comme elles venaient et il y faisait face, laissant Jane Louise avec ses inquiétudes.
Teddy avait du mal à la croire quand elle lui disait qu’elle se sentait souvent angoissée. La Jane Louise qu’il connaissait et qu’il aimait n’avait peur de rien. Elle avait sauté au lit avec lui sans hésiter et elle l’avait aimé dès le départ. Elle était ouverte et loyale dans ses sentiments : en fait, il la trouvait téméraire. En outre, elle était aussi acariâtre que Hugh Oswald-Murphy l’avait dit, et elle ne s’était jamais laissé faire par personne.
Teddy n’était pas romantique : il était direct. Son appétit pour Jane Louise était son témoignage, ses lettres d’amour, ses poèmes. À ces moments-là, elle savait que, malgré ses silences, il était à elle.
Même s’il lui manquait, elle s’avoua qu’il était très reposant d’être seule et enceinte. Le matin, elle s’allongeait sur son lit avec sa tasse de café et regardait son bébé faire tressauter la soucoupe posée sur son ventre.
Elle soupira et appela Edie. Elle se sentait seule après le coup de téléphone de Teddy.
– Mr ou Miss Edith Steinhaus, commença-t-elle.
– Oh, tais-toi, dit Edie. Je hais mon mari.
– Des ennuis ?
– Je l’aime, et il travaille dur, mais je te le dis, sa maman l’a traité comme un prince africain. Je t’ai parlé du test de la chaussure ?
– Non, c’est drôle ?
– C’est tragique, dit Edie. J’ai trouvé l’une des grosses chaussures de Mokie dans la salle de bains, derrière le panier à linge. L’autre a disparu, ce qui est aussi bien puisqu’il s’agit des baskets trouées qu’il avait mises pour repeindre l’appentis de ta belle-mère. De toute façon, j’ai mis cette basket sur le panier à linge, et elle y est depuis six semaines !
– Charmant, dit Jane Louise. Teddy est très soigneux, mais seulement avec ce qui lui appartient. Je pourrais laisser mon manteau par terre pendant un an, il ne le ramasserait jamais parce que c’est le mien.
– C’est parce qu’ils ne le voient pas.
– C’est un truc d’hommes que je n’arrive pas à comprendre. Tu crois qu’ils rangeront les affaires de leurs enfants ?
– Jusqu’à ce qu’ils aient cinq ans, dit Edie. Après nous devrons ranger les affaires des enfants et les leurs.
– Dommage que nous ne puissions pas nous enfuir. C’est notre dernière chance.
– Il fait trop froid. Je suis trop fatiguée.
– Je n’en peux plus, dit Jane Louise. Parfois, j’ai l’impression de pouvoir à peine ramper, et parfois j’ai l’impression que je pourrais sauter d’un seul bond par-dessus de grands immeubles.
– Moi aussi, dit Edie en bâillant.
– Tu penses que nos bébés vont nous détester en grandissant ?
– Je ne vois pas pourquoi. Nous sommes tellement gentilles. Nous sommes tellement plus gentilles, plus éclairées, plus réfléchies que nos mères.
– Nos mères, poursuivit Jane Louise. Tu sais, en vérité, je ne crois jamais les gens quand ils me disent qu’ils aimaient leur mère. Je me dis toujours : c’est ce que tu crois. Et maintenant, je vais moi aussi être mère, et je ne suis absolument pas sûre du tout que cette personne à naître ne me détestera pas à l’âge de quinze ans.
– Si c’est une fille, Mokie ne veut pas qu’on l’appelle Ernestine, d’après son arrière-grand-père. Moi j’aime beaucoup.
– Teddy dit qu’on ne peut pas appeler un garçon Felix, d’après personne. Il dit qu’il va se faire taper dessus à l’école.
– Nous ne l’enverrons pas dans une école de ce genre, dit Edie. Nous l’enverrons dans une école qui respecte le nom de Felix.
– Edie, est-ce que Mokie te rassure parfois et te dit que tout va bien se passer ?
– Ne sois pas ridicule, dit Edie. Il sait que tout ne va pas bien se passer. Sa façon d’être rassurant, c’est qu’il s’en fiche complètement.
Jane Louise soupira. Elle était si fatiguée qu’elle avait l’impression d’être même incapable de ramper sous les draps.
– Je suis en train de m’évanouir, dit-elle à Edie.
– Je suis désolée de te le dire, mais j’ai dormi pendant presque toute notre conversation, même si je te trouve extrêmement fascinante.
– On se voit bientôt, dit Jane Louise.
– Quand le moment sera venu, ajouta sentencieusement Edie, et elles raccrochèrent.



XXIX
 
Garçon ou fille, le bébé manifestait maintenant sa présence. Dans le bain, Jane Louise voyait sur son ventre ce qu’elle pensait être des renflements en forme de coude. Elle sentait son bébé nager, donner des coups de pied et faire le fou. C’était la sensation la plus étrange, la plus bizarre qu’elle eût jamais connue. Edie disait qu’elle avait l’impression de servir de salle de sport. Son futur bébé aimait faire de l’exercice juste avant qu’elle se couche.
– Évidemment, moi je ne dors plus, dit-elle à Jane Louise un samedi midi pendant qu’elles déjeunaient ensemble.
– Apparemment, nous ne dormirons plus jamais, dit Jane Louise. Sauf si on achète l’un de ces machins qui imitent les battements cardiaques.
– Son nouveau jouet est arrivé, dit Edie en parlant de Mrs Teagarden. Celui qui reproduit les sons intra-utérins. Elle l’a fait marcher pour moi. Ça ressemble aux bruits qu’on entend à la plage.
– Je croyais que son enfant avait environ deux ans.
– Elle dit qu’elle aime bien rappeler à cet enfant, quel que soit son nom, comment c’était à l’intérieur. Elle pense que ça aide à forger des liens solides, et que lui ou elle l’aimera donc davantage. Et qu’il ou elle appréciera davantage l’énorme fête d’anniversaire qu’ils sont en train de lui organiser. Ils ont fait venir Mokie l’autre soir. Ils cherchent un thème, mais ils ont l’impression de ne pas avoir encore trouvé le bon.
– Ah oui ? Qu’est-ce qu’ils ont rejeté ?
– Eh bien, ils se disaient que les oiseaux seraient bien. Ils ont acheté un vrai Audubon pour sa chambre.
– Chouette cadeau pour un gamin de deux ans, dit Jane Louise. J’aimerais bien avoir deux ans.
– Et puis ils se sont dit qu’ils pourraient avoir de vraies tourterelles, et puis ils ont eu peur qu’elles conchient leurs rideaux hors de prix.
– Sans parler des enfants.
– Ça n’avait pas l’air de beaucoup les inquiéter. Un enfant est moins cher à nettoyer qu’un rideau. Ils pensent à acheter un perroquet parce qu’ils vivent très longtemps, et lui ou elle pourra l’avoir toute sa vie et l’emmener à l’université, et puis ils se disent que les perroquets peuvent mordre les petits enfants, et ils n’ont pas réussi à se procurer l’un de ces gants de fauconnier en taille enfant, et si le perroquet voulait aller sur le bras du petit ou de la petite, il pourrait le ou la blesser avec ses serres.
– Cette femme pense vraiment à tout ! Je suis extrêmement impressionnée. Des gants de fauconnier pour enfants ! Et si on en fabriquait, on pourrait gagner un million de dollars !
– Maintenant, ils pensent aux trains, dit Edie.
– C’est difficile d’en faire entrer un dans son appartement.
– Ils peuvent en acheter un modèle réduit, et le mettre dans la chambre, et lui ou elle pourra faire des tours dessus.
– Nos enfants vont être pauvres.
– Ils seront riches de nos valeurs.
– Rien à foutre. Je veux du fric, dit Jane Louise.
– C’est ce que nous voulons tous, dit Edie. Un de ces jours, Mokie va me dire qu’il en a marre de faire le traiteur et qu’il veut soit ouvrir un restaurant, soit étudier la théologie, auquel cas nous serons sur la paille. Honnêtement, Jeannette, je crois que je suis incapable de continuer à faire des gâteaux médiévaux à cinq étages pour ces gens atroces.
– Un de ces jours, je vais perdre mon boulot, dit Jane Louise. Ils engageront une centrale électrique pour faire toute la composition et ils me mettront dehors, probablement pendant mon congé maternité, ou bien ils sous-traiteront tout, et j’aurai un petit boulot de temps en temps, et toutes ces gentilles assurances-santé disparaîtront de la surface de la terre, et la compagnie de Teddy sera vendue.
– Qu’est-ce qu’on rigole toutes les deux, dit Edie. Mokie a l’air plutôt joyeux en ce moment.
– Teddy mijote quelque chose, dit Jane Louise. Je le sens. Il y a une petite entreprise juste à côté de West Minton, à seulement vingt-cinq minutes de Marshallsville, qui fait des pesticides et des produits ménagers non polluants. Ils l’ont déjà approché.
– Ça veut dire que vous iriez vivre là-bas ? demanda Edie.
– Ça mérite qu’on y réfléchisse.
– O.K., Jeannette. Alors tout le monde y réfléchit. Nous pourrions nous installer comme traiteurs à Primrose Hill et faire de jolies choses pour toutes ces riches mères de famille et leurs fifilles.
– Et je pourrais travailler à la composition du journal local. Ça serait génial, non ?
– Ça serait quelque chose. Quoi exactement, je ne sais pas trop.
– Edie, dit Jane Louise, tu crois que nous avons su, ne serait-ce qu’une seconde, à quoi allaient ressembler nos vies ?
– Quand j’étais petite, j’étais convaincue que nous irions à Marshallsville tous les étés. C’est à peu près tout.
– Quelle chance tu as, dit Jane Louise. Je crois que je n’ai jamais su, et maintenant c’est pire ; le monde entier est en train de changer. Je ne sais pas quoi faire, et nous n’avons pas d’argent.
– Ma chérie, tu m’as, et je t’ai.
– Oui, mais quand tes parents se comporteront correctement, tu hériteras, et pas moi, parce que tout l’argent de maman lui vient de Charlie et qu’il a trois enfants.
– Dans la catégorie parents, les miens sont plutôt jeunes, et tu sais qu’ils sont en pleine forme avec tout le ski et le bateau qu’ils font. Et quant à ta mère, Charlie va mourir avant elle, et c’est toi qui hériteras.
– J’imagine que je devrais me taire, dit Jane Louise. Ce genre d’agitation ne fait sans doute aucun bien aux futurs bébés.
– Ce n’est pas non plus terrible pour leurs mères, ajouta Edie.
Elles étaient assises dans leur restaurant favori, un petit bouiboui pakistanais qui servait des mets extrêmement relevés. Elles semblaient toutes deux rechercher la nourriture la plus épicée possible. Le restaurant grouillait de femmes en sari et de bébés en poussette. Il y avait des bébés à presque toutes les tables, à qui l’on donnait du riz à la cuillère, ou que leurs mères allaitaient tout en mangeant de la main gauche, ou à moitié endormis dans leur véhicule. Il y avait aussi plusieurs tout petits enfants, que Teddy appelait des « bipèdes », qui se promenaient, et certains trouvaient Jane Louise et Edie, avec leur peau claire et leurs énormes ventres, totalement irrésistibles.
– Ces mères sont assez jeunes pour être nos filles, dit lugubrement Jane Louise.
– Ne sois pas ridicule et passe-moi les oignons épicés.
– Elles ont moins de trente ans, dit Jane Louise. Regarde-les.
– Je regarde. Et alors ?
– Pauvre Teddy. Ce type a épousé la reine des vieilles ratatinées, qui tombe enceinte en fin de parcours.
– Je ne veux pas être indiscrète, mais, comme tu le sais, tu as décidé d’avoir un enfant et tu as probablement réussi du premier coup.
– Et en avant pour l’aventure, dit Jane Louise.
– Pas de réflexions de vieille ratatinée. Jeannette, tu veux bien arrêter de te plaindre, ou bien est-ce que tu crois que c’est hormonal ? Tu es plus avancée que moi de quelques semaines. C’est à ça que je dois m’attendre ?
– Certainement pas, dit Jane Louise. Tu es ta propre entreprise. Elle ne peut pas être vendue.
– Oui, dit Edie. Mais au moins, ton bébé à toi est descendu, et tu parviens à respirer. J’ai toujours le nez bouché de la grossesse, et ce gamin appuie contre mon diaphragme. Ça doit être agréable de respirer à nouveau.
– Le mien est assis sur mon bassin, dit Jane Louise. Je me sens tellement bizarre. C’est comme de pénétrer dans un bois sombre. J’ai peur.
– Ça fait partie du processus.
– J’imagine que ça va passer. Cet été, nous promènerons ces bébés dans de jolies poussettes.
 
Deux semaines plus tard naissait Miranda Elizabeth Parker, et trois semaines après cela, Aaron Talbot Frazier, surnommé Tallie, faisait son apparition, au grand soulagement et à l’intense exaltation de leurs mères épuisées.



Quatrième partie
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La maternité est une violente tempête ; elle est comme les caprices du temps. Des nuits de vent fort suivies de matins calmes au soleil lumineux ou recouverts d’un épais brouillard, qui cèdent la place à une pluie tropicale ou à une neige aveuglante. Jane Louise et Edie se retrouvèrent balayées par le flot, rejetées sur la rive, balancées par-dessus bord. Rien n’était plus à sa place. Les jours semblaient se figer comme du ciment à prise rapide, même si certains moments ressortaient dans la plus éclatante clarté. On pouvait les consigner en mémoire si on arrivait à garder les yeux ouverts suffisamment longtemps pour se rappeler quoi que ce soit. Jane Louise s’était retrouvée à dormir debout devant sa cuisinière, et Edie raconta qu’elle s’était endormie sur un banc public.
Dès qu’elle eut son bébé dans les bras, il fut parfaitement évident à Jane Louise qu’elle n’allait pas trouver une nounou pour retourner travailler à plein temps quand Miranda aurait trois mois. Il lui semblait qu’une fois qu’on avait mis la main sur ces bébés, il était impossible de s’en séparer. Elle savait que le mieux qu’elle pût faire était d’organiser un arrangement à mi-temps. Elle se sentait déchirée en deux. D’un côté, Teddy et elle avaient besoin de son salaire, et Jane Louise aimait vraiment travailler. D’un autre, elle était complètement subjuguée par ce qu’elle ressentait pour cette minuscule créature rose avec ses yeux bleu ardoise qui ne voyaient presque rien. Peut-être était-ce dû à ses hormones déchaînées ; mais la profondeur de cet amour mettait Jane Louise à genoux. Elle savait qu’elle n’irait nulle part pendant un certain temps.
 
Naturellement, dès que Jane Louise fut visible, Sven exigea une audience. Il fut précédé par Adele, qui apporta une petite couverture tricotée par sa mère.
– Sven veut te voir, dit-elle. Il en a vraiment envie. Il a l’air complètement excité par ce bébé.
– Il veut me voir allaiter, dit Jane Louise. Je le connais.
– Oui, bien sûr, mais ça l’a vraiment ému.
Jane Louise regarda Adele, qui tenait Miranda sur ses genoux. Adele avait des dizaines de neveux et nièces ; elle venait d’une famille énorme avec quatre frères et trois sœurs. Elle avait donc une certaine expérience des bébés. Elle ne venait pas du monde du sexe et de la passion, mais de celui de la famille et de la stabilité. Phil, son fiancé, était un garçon très bien, mais Jane Louise se demandait si lui et Adele, qui se fréquentaient depuis le lycée, couchaient ensemble. Ça n’avait probablement pas la moindre importance. Adele et Phil se marieraient à la cathédrale St Patrick. Elle porterait une robe de mariée vraiment blanche. Leur compte en banque commun serait bien approvisionné. Sa gigantesque famille y verserait des chèques, petits et moyens, pour aider le jeune couple à démarrer dans la vie. La passion n’intervenait guère là-dedans ou, si elle jouait un rôle, ce n’était pas sur le même plan que des choses telles que la compatibilité familiale.
 
Quand Sven finit par faire son apparition, avec un vêtement pour bébé parfaitement bien choisi, Jane Louise lui soumit sa théorie. Sven cligna des yeux ; il ne voyait visiblement pas pourquoi quiconque voudrait passer du temps à réfléchir sur Adele.
– Pourquoi donc est-ce que je penserais à elle ? demanda-t-il.
– Parce que c’est un être humain qui rampe à la surface de la terre avec le reste d’entre nous, Sven.
– Pas avec moi, dit Sven. Je ne m’intéresse guère à mon espèce. Je n’aime pas l’idée de ramper à la surface de la terre avec d’autres êtres humains. Je n’arrive pas à voir ce que tu lui trouves. C’est une fille, non ? Elle va se marier, enfin je crois, non ? C’est ma secrétaire, non ?
Jane Louise savait que les gens qui n’attiraient nullement Sven existaient à peine pour lui. Avec les autres, il avait deux stratégies : soit il faisait leur conquête, soit il s’approchait très près d’eux et lisait dans leur esprit. Le vêtement de bébé si bien choisi avait terrifié Jane Louise, qui avait demandé à Sven si Edwina l’avait acheté.
– Je sais deux ou trois choses sur les bébés, répondit-il. Les femmes n’en ont pas le monopole. Mais quand est-ce que cette petite va se réveiller pour que je puisse l’examiner ?
– Et qu’est-ce que tu as exactement l’intention d’examiner ?
– Oh, des petits détails ; le nombre de doigts et d’orteils, plusieurs cas de figure. Avoir une petite fille, c’est…
Il s’interrompit brutalement.
– Aimerais-tu me dire ce que c’est, Sven ?
– Pas devant toi, Jeannette. Tu es beaucoup trop bien élevée.
Sven portait un pantalon en twill et une chemise à rayures bleues et blanches. Jane Louise savait à peine ce qu’elle portait : un vieux jean et un tee-shirt noir usé. Sven lui dit qu’elle semblait avoir perdu tout le poids qu’elle avait pris, et c’était vrai. Edie et elle étaient toutes les deux redevenues des manches à balai après quelques semaines. Assis au bord de sa chaise, Sven tendait l’oreille pour percevoir les bruits du bébé.
– Et si tu me parlais du bureau, Sven ? dit Jane Louise. À moins que tu ne penses que, maintenant que j’ai eu mon bébé, mon cerveau s’est transformé en petit-suisse ?
– Rien de neuf. C’est toujours la même bonne vieille compagnie. Il va falloir attendre, mais pour l’instant, tout a l’air de bien se passer.
Jane Louise fit grise mine.
– Est-ce que la porte de mon bureau sera murée quand je reviendrai ? Ou bien crois-tu qu’ils vont me virer pendant mon congé maternité ?
– Je pensais que tu voulais travailler à mi-temps, dit Sven.
– J’imagine que j’ai perdu mon joli bureau ensoleillé.
– Tu vas devoir le partager avec Peggy Resnick, dit Sven. C’est normal. Vous travaillerez toutes les deux à mi-temps. Et puis elle ne prend pas beaucoup de place.
On entendit soudain mugir un bébé. Le visage de Sven s’éclaira.
– Alors il y a vraiment un bébé, dit-il. Va le chercher.
Sa voix prit des inflexions intimes et caressantes. Dehors, le ciel était gris, et du grésil venait parfois frapper la fenêtre. À l’intérieur il faisait chaud et humide. Quand Jane Louise revint avec Miranda dans les bras, Sven était confortablement installé sur le canapé à l’attendre. Miranda commença à s’agiter et Jane Louise la glissa sous son tee-shirt.
– Ne dis pas un mot, Sven, dit Jane Louise.
– Je n’en avais pas l’intention, répondit-il.
Il resta confortablement assis sur son siège, sans prononcer un mot. Jane Louise trouvait son silence bien plus inquiétant que tous ses commentaires. Elle ne parvenait pas à déchiffrer son visage.
Après un moment, elle ne put supporter cela plus longtemps et demanda :
– Est-ce que Dita a épousé son Français ?
– Ah, la belle ex-Mrs Samuelovich. Nous ne sommes que des chiures de mouche sur l’écran de son superbe radar. La dernière fois que j’en ai entendu parler, elle avait fini par divorcer de Nick, et apparemment elle roucoule avec son Frenchie.
Jane Louise l’observa. Pendant un bref instant, elle crut voir une expression de réelle douleur passer sur ses traits, mais ce n’était peut-être qu’une crampe.
– Elle nous a laissé tomber tous les deux, dit Jane Louise. Elle ne m’a même pas dit qu’elle partait.
– C’était stupéfiant. Les petits détails n’étaient pour elle que des détails. J’ai été assez surpris quand vous êtes devenues si amies.
– Je l’aimais. Je croyais qu’elle m’aimait. C’est bizarre, non ?
– Ça fait partie de son charme. Nous pensions tous que notre petite Dita nous aimait. Nous la voyons un instant, et puis elle disparaît. Peut-être que tu en savais trop sur elle, ou que tu allais découvrir quelque chose.
– Je ne savais rien du tout, dit Jane Louise, même si elle avait vraiment des émotions de la taille du Grand Canyon.
– Elle n’aime pas que ça se sache. Tu savais que les bègues ne bégayent pas quand ils apprennent une autre langue ? Pas jusqu’à ce qu’ils la parlent couramment. Tu as fini avec ce bébé ? J’aimerais l’avoir un moment, si ça ne te dérange pas.
Sans rien ajouter, Sven prit Miranda des bras de Jane Louise et l’installa sur son épaule.
– Tu devrais utiliser ce lange, dit Jane Louise. Elle aime bien régurgiter sur les chemises de luxe.
Sven prit le lange et posa la petite tête de Miranda dessus. Il était difficile de savoir à quoi il pensait. Jane Louise eut soudain l’impression qu’il faisait très chaud dans la pièce.
Il caressa doucement le dos de Miranda.
– Ça fait des années que je n’ai pas aidé un bébé à faire son rot, dit-il.
– Je ne te voyais pas vraiment dans ce rôle, dit Jane Louise.
– N’est-il pas étrange de penser que nous commençons tous de cette façon, petite Jeannette ? Et regarde où ça nous mène. Même Mrs Samuelovich a été un mignon petit bébé. L’avenir de ce petit bébé-ci va se déployer devant nous.
Cette pensée fit venir des larmes brûlantes aux yeux de Jane Louise. Elle lança un regard dur à Sven.
– Peut-être que je devrais t’engager comme nounou, dit-elle. Tu as l’air très intéressé, et tu n’es pas mauvais pour les rots.
– J’ai de nombreux enfants.
– Et tu n’en vois certains qu’une fois par an, dit Jane Louise.
– Je vois que la maternité n’a rien ôté à ton charmant caractère, même si tu es complètement gaga. Tu pourrais me regarder moi une minute.
– J’ai bon caractère. Pour quelqu’un d’angoissé, je suis étonnamment adorable. J’aime juste voir les choses comme elles sont.
– Et qu’est-ce que tu vois ?
– Écoute, Sven. Tu ne seras jamais une mère. Les mecs peuvent partir quand ils le souhaitent. Tu n’as pas à passer tes journées à te demander si tu es un bon père ou non. Tu te demandes comment tu vas payer leurs écoles. Tu n’as pas à leur fournir une demeure convenable, un foyer bien tenu, de la bonne humeur, une éducation religieuse, des vacances agréables. Ce n’est pas sur toi que repose le fardeau de leur développement psychologique, alors ne prends pas tes grands airs avec moi.
– Oh, mais c’est qu’on devient susceptible.
– Ça fait ça d’avoir un bébé, dit Jane Louise.
 
Cet après-midi-là, les bébés faisaient la sieste dans le berceau de Miranda, exploit qui pour leurs mères tenait du miracle. C’était la première fois qu’elles avaient réussi à les faire dormir tous les deux au même moment. Assise chacune à un bout du canapé de Jane Louise, elles buvaient du café décaféiné. Edie bâilla.
– J’aimerais tellement une tasse de vrai café, dit-elle. Mais pourquoi est-ce que je lui donnerais de la caféine ? Il ne dort déjà pas.
– Il dort un peu, dit Jane Louise.
– Je devrais te détester. Miranda fait ses nuits, elle.
– Oui, ma chérie, si tu considères qu’une nuit commence à onze heures du soir et se termine à quatre heures du matin. Ah, dormir ! Tu te rappelles à quel point c’était merveilleux ?
– Non, je suis trop fatiguée.
– Un jour, ils auront quinze ans. Essaye d’y penser.
– C’est ça. Nous passerons la nuit à nous demander où ils sont. Ensuite ils auront seize ans, et nous resterons au lit à nous demander s’ils ont bousillé la voiture. Ensuite ils auront vingt ans, et nous resterons au lit dans la terreur qu’ils se droguent.
– Comme la plupart des gens qu’on connaissait, et regarde ce qu’ils sont devenus, dit Jane Louise. Tu ne me disais pas que Mrs Teagarden voulait organiser une bonne vieille soirée fumette ?
– Tu as vu ce qu’elle est devenue, dit lugubrement Edie. Mon Dieu ! Jamais plus je ne dormirai une nuit entière de toute ma vie.
– Bah, n’importe qui peut dormir.
– Peut-être que nous sommes si vieilles que nos cellules ont dépassé le point où elles se régénèrent, alors peut-être que ça n’a pas d’importance si on ne dort plus puisque nous n’avons sans doute plus de cellules à réparer.
– Eh, et si on s’allongeait un peu sur le canapé pendant que nos petits bébés font la sieste ?
– Ils vont tout de suite se réveiller. Et puis je suis trop fatiguée.
– Sven est venu aujourd’hui, dit Jane Louise.
– Ah ouais ? Je parie qu’il s’est bien rincé l’œil.
– Miranda et moi avons été extrêmement discrètes. Il est juste resté assis là tranquillement pendant un bon moment. J’ai trouvé ça plutôt inquiétant.
– Il est resté là sans parler ?
– Je te le dis, ce type me fait peur. Il m’a juste contemplée. Il me donnait l’impression que nous venions de sortir du lit.
– Désolée, Mrs Parker, mais tu as oublié de me dire quelque chose. Je ne comprends pas très bien.
– C’était comme une intimité indicible, dit Jane Louise. Tu sais, ça fait longtemps qu’on se connaît. Il a dit à Adele que, quand les femmes ont des enfants, elles traversent une ligne sacrée et se transforment. Et j’ai l’impression qu’il restait là pour voir comment j’étais maintenant.
– Je suis sûre qu’il fait référence à nos organes internes quand il parle de changement, dit Edie en bâillant.
– Peut-être bien. Peut-être que nous avons changé pour toujours.
– Il n’y a pas de peut-être. Nous avons changé.



XXXI
 
Le printemps s’écoula confusément. Jane Louise se réveilla un matin et s’aperçut que les feuilles sortaient sur les arbres. Miranda était à présent un vrai bébé, rose, rond et souriant. Elle commençait à babiller et à baver, signe qu’elle allait finir par avoir des dents et par parler.
Un bébé qui parlait ! Un bébé avec des dents ! Au parc, Jane Louise voyait des mères avec de tout petits enfants. À côté de son joli bébé, ils avaient l’air mal formés et négligés avec leurs assortiments de vêtements verts, écarlates, bleu turquoise et jaune foncé, et leurs tee-shirts pourpres, rose vif ou vert éclatant. Maintenant que Miranda tenait sa tête, Jane Louise la transportait dans un porte-bébé.
Son bébé chéri portait une chemise orange vif avec une salopette violette à rayures jaunes. Jane Louise portait des sandales vertes, une chemise jaune, et une jupe bleu azur. Elle avait attaché ses cheveux lisses avec un ruban azur. Les cheveux de Miranda se dressaient tout droit sur sa tête.
Edie et elle offraient un spectacle assez impressionnant quand elles se promenaient en ville, traînant leurs bébés endormis, pour chercher un endroit où prendre un café.
– Le premier mot qu’elle dira sera cappuccino, dit Jane Louise. Je suis trop vieille pour ça. Les autres mères tiennent des heures sans ingurgiter constamment de la caféine.
– Elles ont ces systèmes à pompe, dit Edie. Dissimulés dans leurs coûteux sacs à main. Ça leur injecte de la caféine par intraveineuse.
– Devine ? J’ai fini par terminer le bouquin de Hugh Oswald-Murphy, et il veut m’emmener déjeuner cette semaine.
– Tu veux que je garde Miranda ?
– Non. Il prétend qu’il a des dizaines d’enfants. Miranda a d’excellentes manières. Je l’emmène avec moi.
Une fois par semaine, Jane Louise allait à son bureau qu’elle partageait maintenant avec la méticuleuse Peggy Resnick, qui devenait très nerveuse en voyant Jane Louise et son bébé. Peggy s’était arrangé un endroit assez spacieux pour travailler, et elle s’y asseyait comme si elle était une toute petite souris. Elle écrivait ses notes d’une toute petite écriture précise et illisible. Ses propres filles allaient à l’université.
– Ils sont tellement plus intéressants quand ils peuvent parler, dit Peggy.
– Je les trouve très intéressants comme ça, répondit Jane Louise.
– Vous verrez ; vous verrez.
Le jour de son déjeuner avec Hugh Oswald-Murphy, elle mit une petite robe grise avec une veste rouge et habilla Miranda en rose fuschia et vert olive. Elle trouva Hugh dans son bureau ; il transpirait légèrement et avait une expression irritée sur le visage.
– Une table pour deux, criait-il dans le téléphone.
– Et un bébé, ajouta Jane Louise.
– Et un bébé, dit Hugh dans le combiné.
Jane Louise entendit un gémissement à l’autre bout de la ligne.
Hugh se tourna vers Jane Louise.
– Cette femme veut savoir si le bébé va pleurer.
– Dites-lui qu’on lui enfoncera une chaussette dans la gorge.
– La mère dit que le bébé sera bâillonné, dit Hugh. Non madame, je vous assure que c’était pour plaisanter. Ce bébé est très sage.
– Il est muet, dit Jane Louise.
– Il est muet, dit Hugh. J’espère réellement que vous n’avez rien contre les bébés, parce que nous avons l’intention de dépenser des sommes folles.
Il se retourna vers Jane Louise.
– Elle dit que les chiens sont autorisés dans un sac à main, mais elle vérifie pour les bébés.
– Dites-lui que je mettrai le bébé dans mon sac à main.
– Oui, oui, dit Hugh dans le téléphone. Parfait. Excellent. Merci infiniment.
Il se tourna vers Jane Louise.
– Elle dit que d’habitude ils n’acceptent pas les bébés, mais ça ira.
– Je déteste les autres gens, dit Jane Louise.
 
Miranda resta assise sur les genoux de Jane Louise pendant le déjeuner, à baver joyeusement et à jouer avec l’argenterie. Hugh Oswald-Murphy mangeait par énormes saccades, après lesquelles il s’arrêtait subitement. Jane Louise, qui était plutôt habituée à savourer délicatement ses repas, le regardait avec intérêt. Quand il s’arrêtait, il fixait Miranda avec intensité et faisait bouger ses énormes sourcils. Puisque ce geste la faisait rire, il le reproduisait assez souvent. Puis il décrivit la nourriture des Eskimo.
– Voyons. Le giviak. Pendant la saison des oiseaux, on installe des filets et on attrape des centaines d’oiseaux, et ceux qu’on ne mange pas tout de suite, on les farcit avec des baies, et puis on les entasse dans une vessie de phoque avec plein de graisse de phoque, et puis on les enterre dans sa cache à provisions, et on laisse ça faisander pendant quelques mois.
Jane Louise le regarda avec une sorte d’horreur pure.
– Et les plumes ? demanda-t-elle.
– On les mange aussi. C’est assez délicieux, ma chère enfant. Comme des artichauts. Les explorateurs doivent garder l’esprit ouvert.
– J’essayerai de m’en souvenir.
– Votre bébé, dit Hugh. Votre petite fille est très intelligente. Elle est aussi très bien proportionnée. Elle a des doigts assez longs. Elle sera très grande. Le père est-il grand aussi ?
– Son père est un peu plus grand que moi, dit Jane Louise. Il est très bien proportionné.
– Hmmm, dit Hugh Oswald-Murphy. Vraiment, un fort beau bébé. Je les adore ; ils sont si petits, si frais, et ils sentent si bon.
Il poursuivit longtemps dans la même veine. Jane Louise se rappela ses descriptions des bœufs musqués, qu’elle avait trouvées quelque peu exagérées. Elle ressentait une chaleur agréable et rêveuse et comprit que c’était d’entendre chanter les louanges de son bébé. Elle posa ses lèvres sur la tête de Miranda, sentit son odeur chaude et intense et frotta sa joue contre la petite tête chaude et veloutée.
– Les Eskimo sont merveilleux avec les enfants, dit Hugh. Ce sont peut-être les plus mignons bébés du monde. Certaines mères les allaitent jusqu’à l’âge de quatre ans et allaitent aussi des enfants qui ne sont pas les leurs.
– Eh bé, dit Jane Louise.
Elle avait l’impression d’être sous l’eau. Les choses que disaient les hommes ! Surtout à une femme qui venait d’avoir un enfant. On aurait pensé qu’ils auraient parlé d’argent, de l’avenir, des écoles où il fallait aller, etc., mais au lieu de ça ils semblaient aimer parler de choses comme l’allaitement et les rots.
 
Pendant leur repas, une femme mince qui paraissait être le maître d’hôtel tournait autour d’eux. Elle avait un accent français très prononcé, les cheveux courts, et ressemblait à un whippet. La vue de Miranda semblait la rendre nerveuse. Ses yeux faisaient le tour de la salle avant de revenir au bébé, comme si ce bébé était une chose étrange et affreuse qui aurait dû être cachée.
– Est-ce que tout va bien, oui ?
– Tout est absolument parfait ! tonna Hugh. C’est un endroit idéal pour venir avec un bébé.
– C’est votre bébé, oui ?
– C’est mon bébé, non. Ce bébé appartient à cette délicieuse jeune femme. Mais j’en serais fier si c’était le mien. Ce bébé est magnifique, intelligent, et très sage, vous ne pensez pas ?
Les joues de la femme s’empourprèrent et elle s’éloigna dans ce qui semblait être un mélange d’embarras et de crainte.
– Ne trouvez-vous pas bizarre le nombre de gens qui détestent les bébés ? demanda Jane Louise.
– Cette société n’est pas très accueillante envers les bébés. Mais rappelez-vous à quel point ils étaient ennuyeux avant que vous n’entriez dans votre période de reproduction ! Quand ils hurlaient dans les restaurants ? Qu’il y en avait un assis derrière vous au cinéma, et qu’il braillait ou qu’il donnait des coups de pied à votre siège ?
– Je ne me vois pas comme quelqu’un en période de reproduction, dit Jane Louise.
Hugh parut effrayé.
– Si vous vous reproduisez, ma chère enfant, c’est que vous êtes en période de reproduction. Comment le père prend-il la chose ?
– Avec une crainte révérencieuse.
– Très approprié, dit Hugh. Voyez-vous, mon aîné est si vieux qu’à sa naissance on ne laissait pas les pères assister à l’accouchement. À mon avis, ça fait une grosse différence. Le plus jeune vient de commencer l’école – un vrai petit héros. Très fort. Et une fois par an je vais au Groenland pour voir mon fils eskimo.
– Et les autres ? Il n’y en a pas des dizaines d’autres ?
– Cinq. Trois en Angleterre et deux en Argentine.
– C’est tellement transcontinental.
– Tout à fait. Oh, regardez. Revoilà cette horrible femme.
– Tout va bien ? demanda-t-elle.
– Madame, tout va parfaitement bien pour nous mais vous semblez troublée. Voudriez-vous nous faire partager la cause de votre détresse ?
– Ce bébé va pleurer.
– Ce bébé gazouille à peine, dit Hugh.
Il avait une voix gaie et sonore.
– Ce bébé est un bébé modèle. Je pense, chère madame, que votre préoccupation vient d’un profond problème psychologique. Y a-t-il quelque chose que vous voudriez nous révéler afin que nous puissions mieux vous comprendre ?
– Nous n’acceptons pas les bébés dans ce restaurant, dit la femme.
– Maintenant si, dit Jane Louise. Et nous avons réservé en fin de service afin que cet endroit soit moins fréquenté. Maintenant, c’est presque vide. Quelqu’un s’est-il plaint ?
– Pas exactement
[1], murmura la femme avant de prendre la fuite.
– Voilà une citadine hautement évoluée. Elle ne répond qu’aux choses. Aucun lien avec la nature. La citoyenne de l’avenir, dit Hugh. Ah, les déserts de l’Arctique, ces immenses espaces blancs où les hommes sont des hommes et les femmes sont des femmes.
– Ce ne sont pas des hommes et des femmes même à côté d’une bouche à incendie, Hugh ?
– Vous voyez ce que je veux dire. Tous les gens qui ont un bébé savent ce qu’est le côté primitif de la vie.
Il contempla Miranda, à qui il avait donné à goûter une toute petite portion de sa glace à la vanille, et qui avait réussi à s’en mettre partout sur la figure.
– Oui, dit Jane Louise. Le côté primitif de la vie. Très primitif, tout ça.



XXXII
 
Le monde s’était considérablement réduit et se composait maintenant de tout petits éléments : l’odeur des pieds d’un bébé, le duvet frisotté sur sa petite tête dure et chaude, l’étonnante variété d’expressions de son petit visage, les sons enchanteurs qu’il émettait. Son aspect quand il dormait dans son berceau, l’intensité de son regard quand il fixait quelque chose qu’il tenait dans les mains, la façon dont il gigotait de joie. Ces choses étaient primordiales, vitales, étourdissantes. Il y avait là une réalité sans équivalent à travers laquelle Jane Louise se sentait avancer péniblement, à moitié folle de bonheur et à moitié morte d’épuisement.
La vie s’ouvrait devant elle comme une porte, et quand Jane Louise traversait cette porte, elle arrivait dans une chambre secrète remplie d’une collection d’étranges objets qui tous produisaient des sentiments bizarres, intenses et inattendus.
Ces jours-ci, Jane Louise lisait le soir le journal du matin et se retrouvait à moitié endormie sur le canapé. Un soir, elle découvrit que Teddy s’était écroulé à l’autre bout. Leurs longues jambes étaient enchevêtrées. Il s’assit en sursaut.
– C’est le matin ? demanda Jane Louise.
– Il est neuf heures et demie, répondit Teddy.
– Et si on allait danser ? dit Jane Louise.
Elle enleva ses chaussettes et s’aperçut que l’une était rayée et l’autre à pois. Avait-elle porté deux chaussettes différentes toute la journée ? Évidemment, les seules personnes qu’elle avait vues de la journée étaient Miranda, qui était trop jeune pour s’en soucier, et Edie, qui était trop fatiguée pour le remarquer.
À force de toujours se pencher sur une poussette ou de se courber pour mettre un bébé dans son berceau, les épaules osseuses de Jane Louise la faisaient maintenant constamment souffrir. À une époque, elle arpentait joyeusement la ville avec seulement son argent dans sa poche arrière. Maintenant elle était une bête de somme croulant sous les couches, les couvertures, les habits de rechange et les bouteilles d’eau.
Certains soirs, elle aurait été heureuse de s’effondrer en tas avec ses vêtements, mais elle était beaucoup trop ordonnée pour cela. Elle posait donc ses habits sur une chaise, enfilait sa chemise de nuit à l’envers et se jetait au lit.
Teddy dit :
– Nous pensions, Mokie et moi, que nous pourrions vous débarrasser des enfants quelques heures samedi, comme ça Edie et toi vous pourriez faire une pause.
Jane Louise appréhendait cette conversation.
Elle répondit aussitôt :
– Mais il n’y a que le week-end que nous pouvons passer du temps ensemble.
– Tu dis ça tous les week-ends, Jeannette. Je suis obligé de t’arracher mon propre enfant. Je ne peux même pas l’emmener au parc sans que tu fasses une poussée d’angoisse.
– Mais enfin, je l’allaite toujours !
– Oui, et elle mange aussi des petits pots. Elle peut sortir une heure ou deux avec son vieux père. J’en ai assez de devoir négocier sans fin avec toi chaque fois que je veux passer un peu de temps seul avec ma propre fille. Elle n’est pas ta propriété exclusive. Et puis tu as vraiment besoin d’une pause. Tu es crevée.
Jane Louise n’avait rien à répondre à cela. Elle n’avait jamais eu recours à une baby-sitter, sauf le soir quand Miranda dormait déjà. Elle n’avait pas demandé à une gentille dame d’emmener Miranda au parc le matin pour qu’elle puisse travailler : elle travaillait pendant que Miranda faisait la sieste. Elle était tellement liée à son bébé qu’elle se sentait perdue sans elle. Qu’est-ce qu’elle allait bien pouvoir faire ? Elle se représentait Miranda en promenade avec Teddy, et elle-même arpentant l’appartement comme un chat en cage, à se demander où ils étaient, ce qu’ils faisaient, imaginant un danger à chaque coin de rue. Elle se voyait seule avec le linge repassé et plié, le dîner prêt, à attendre qu’ils rentrent à la maison en pensant qu’elle ne les reverrait jamais. Elle ne savait pas comment elle pourrait le supporter. Elle se mit à pleurer.
Teddy s’appuya sur un coude et la regarda. Elle espérait qu’il allait la prendre dans ses bras, mais il dit :
– Ne crois pas que je ne sache pas ce que tu ressens. Je le sais, mais tu dois savoir ce que moi je ressens. Tu n’as pas un droit exclusif sur elle. Je suis son père. Tu crois que je laisserais quelque chose lui arriver ? J’ai tout prévu. Tu auras Edie pour te calmer et j’aurai Mokie pour me protéger si des terroristes armés ont envie d’aller au parc. Il faut vraiment que tu le fasses, Jeannette.
– J’espère qu’il va pleuvoir, dit Jane Louise. Comme ça vous serez obligés de rester à la maison.
 
Samedi fut une belle journée ensoleillée : un parfait temps de mai. Après le déjeuner des bébés, Edie et Jane Louise partirent pour leur virée.
Elles allèrent au coin de la rue et hélèrent un taxi. Elles n’avaient aucune idée de l’endroit où elles allaient.
– Respire par le ventre, dit Edie. Calme-toi.
– Pourquoi est-ce que tu n’es pas malade d’angoisse ?
– Parce que je suis une mauvaise mère. Je m’inquiète pour d’autres choses. Il n’y aura aucun problème avec Miranda. Elle va plus te manquer à toi que l’inverse. Elle va bien s’amuser.
Le chauffeur se retourna.
– Vous voulez aller quelque part ?
– Nous ne savons pas, dit Jane Louise. Allez vers le sud. Elle s’enfonça dans son siège. D’un côté, c’était excitant d’être libre. D’un autre, elle voulait rentrer chez elle.
– Allons, Jeannette, respire profondément et pense à de jolies choses.
– Le Bazar du Chef. Le magasin de fournitures artistiques. L’endroit qui vend des lampes avec les abat-jour en papier. Ou l’endroit où Machine a acheté ces superbes chaussures rouges. Voilà des jolies choses.
– On pourrait faire quelques boutiques de vêtements, dit Edie. Et après on pourrait aller dans ce nouveau salon de thé pour prendre un café.
– Ou on pourrait rentrer à la maison ! Et puis je n’ai pas d’argent.
– Allons, allons. Je suis censée veiller à ce que tu t’amuses.
– Tu crois que tout va bien se passer ? demanda Jane Louise.
– Tout va pour le mieux du monde. Les bébés sont sur la balançoire. Ensuite ils ramperont sur la pelouse garantie sans pesticides. Puis ils vont s’endormir, et Mokie et Teddy liront le journal sportif. Tu dois couper le cordon un peu. Tu peux l’aimer plus que tout sans t’angoisser sans cesse.
– Mouais, répondit Jane Louise, qui avait l’impression que son cœur battait de façon complètement anarchique. Au Nigeria, les mamans gardent leurs bébés sur le dos jusqu’à ce qu’ils aient deux ans.
– Ne perds pas une minute et va réserver ton billet d’avion. Eh, chauffeur ! Nous allons descendre ici.
Elle prit Jane Louise par le bras et elles allèrent faire les boutiques. Edie acheta un moule octogonal. Jane Louise acheta des crayons de couleur. Elles atterrirent dans un luxueux magasin d’habits pour enfants où elles firent chacune l’emplette d’une paire de petites chaussettes rayées. Puis elles décidèrent d’aller se promener, de prendre un café et de ne rien faire.
C’était l’une de ces agréables journées de printemps où une petite brise a chassé la pollution aérienne et où les fleurs sont sorties sur les cerisiers, les pommiers et les mimosas. Les gens se sourient dans la rue et lèvent le visage vers le soleil. Les citadins amoureux se promènent en se tenant la main, entrant et sortant des librairies. Aux terrasses des cafés, les gens font goûter leurs glaces à leurs petits enfants ou restent tranquillement assis à lire les journaux du week-end. Les portes des magasins sont ouvertes. Il fait trop chaud pour mettre le chauffage et trop frais pour la climatisation – un temps parfait pour déambuler en ville.
Un moine tibétain dans sa tenue jaune safran descendait la rue, escorté de deux hommes bien habillés. Au coin, un homme déguisé en canard jonglait avec ce qui ressemblait à des œufs. À ses pieds, il y avait une boîte à cigares ouverte, remplie de pièces et de billets. Dans une rue transversale, trois Péruviens jouaient de la flûte, du tambour et de la guitare. Devant le magasin de porcelaine, une rousse ravissante vendait des théières multicolores et tordues.
Elles continuèrent à se promener. Dans la vitrine du salon de thé, elles virent de minuscules bateaux en pâte brisée remplis de framboises. À l’intérieur, des gens merveilleusement bien habillés étaient assis à de toutes petites tables où ils buvaient un cappuccino tout en ayant une conversation animée.
– N’est-ce pas formidable de vivre en ville ? dit Jane Louise.
– Je croyais que tu comptais les minutes avant de repartir à la campagne, dit Edie.
– Oui, mais quelquefois, certains jours comme aujourd’hui, on se rend compte qu’on vit dans une espèce d’île au trésor. Enfin, si on ne pense pas aux grèves et à l’injustice sociale.
– Je préférerais penser à ces adorables chapeaux, dit Edie. Regarde-moi cette petite cloche avec le ruban rouge et blanc.
– Je trouve que celui avec les petites voitures qui pendent est très chic, c’est une sculpture portable. Allons trouver une terrasse pour prendre un café. Il fait trop beau pour être à l’intérieur.
– C’est vraiment très agréable, dit Jane Louise. Ça doit être agréable d’avoir un bébé et de ne pas s’angoisser, mais j’imagine que ça n’arrive qu’aux riches.
– Depuis mon petit poste d’observation en tant que traiteur, dit Edie, apparemment, ce qui se passe c’est qu’on fait les enfants et que quelqu’un d’autre les élève.
– Hmm. Dis-m’en plus.
– Ils peuvent avoir des maisons avec de grands espaces et de beaux meubles, sans jouets qui traînent. Ils peuvent avoir une maison remplie de petits enfants sans jamais s’inquiéter pour leur porcelaine antique.
– Comment ?
– Les enfants ont leurs propres quartiers, dit Edie. Ils aiment aussi beaucoup la peinture au pochoir. Beaucoup de nouveau-nés ont des alphabets peints sur leurs murs sous les moulures, pour pouvoir apprendre à lire quand ils ne dorment pas.
– Ça gagne du temps.
– Mais ne crois pas que tout soit toujours rose. Ils ont beaucoup de soucis. Trouver des fruits et des fleurs hors saison est toujours un gros problème.
– Un vrai casse-tête, confirma Jane Louise.
– Et puis il faut toujours chercher un endroit qui vend du fromage non pasteurisé, sans parler des immenses difficultés qu’ils ont à trouver un nettoyeur qui sait vraiment s’occuper du linge ancien. L’argent n’achète pas tout, Jeannette.
– Mais toi, tu t’inquiètes tout le temps. Dis-moi la vérité.
– J’ai moins d’imagination. Toi, tu travailles dans l’art. Moi, dans la nourriture. Contrairement à toi, je suis absolument persuadée que personne ne va jeter une baignoire par sa fenêtre du quinzième étage et qu’elle va me tomber sur la tête.
– Mais ça peut arriver. C’est une grande ville. Il peut se passer n’importe quoi. C’est juste que tu ne lis pas les journaux.
– Je ne lis pas les histoires à sensation. Je ne passe pas mon temps à m’inquiéter pour Tallie. Je pense qu’il peut très bien vivre sans moi pendant quelques heures.
– Quelques heures…, répéta Jane Louise.
– Je ne dois pas te ramener chez toi avant trois heures et demie. Alors, allons prendre un autre café. Oh, tiens ! En parlant de sensations, regarde là-bas ; ce n’est pas Sven ?
En effet, Sven se dirigeait vers elles, avec sa blonde épouse Edwina et Piers, leur petit garçon de cinq ans aux cheveux d’un blond presque blanc et aux yeux marron. Piers portait une épée en plastique avec laquelle il essayait de frapper sa mère, qui avait des vêtements impeccables, un sourire éblouissant et du vernis à ongles. Jane Louise se rendit compte qu’Edie et elle portaient un jean et des mocassins abîmés et que, sous un certain jour, on voyait les traces diverses que les bébés avaient laissées sur leurs chemisiers.
– Eh, Sven ! appela Jane Louise.
Sven sursauta comme s’il avait honte d’être surpris en famille.
– Mais voilà les jeunes mères, dit-il doucement. Edwina, viens dire bonjour à Jane Louise et à son amie Edie.
Edwina entraîna son petit garçon et vint dire bonjour. Puis Piers l’emmena plus loin dans la rue.
– Il est très inhabituel de vous voir sans vos satellites, dit Sven. Où avez-vous planqué les bébés ?
– Avec leurs pères, répondit Edie.
– Ils en ont de la chance. Pendant que vous flânez tranquillement toutes les deux.
– Nous travaillons dur, dit Jane Louise.
– Ah oui, fit Sven.
Il regarda Edie et Jane Louise d’un air songeur. Son expression disait clairement : « Je plante femme et enfant et on va à l’hôtel. » De toute évidence, il se voyait sur un lit aux draps froissés, entouré d’un tas de longs membres.
– C’est sympa de vous voir, toutes les deux, dit-il. Et toi, Jeannette. Je ne t’ai pas vue depuis la semaine dernière. C’est tendu au bureau en ce moment. On a besoin de toi.
– Ta famille est en train de te lâcher, dit Jane Louise.
Sven la regarda fixement.
– J’ai l’habitude, dit-il. Tu viens la semaine prochaine ? Il y a énormément de travail. Oh, au fait, as-tu reçu une carte armoriée de l’ex-Mrs Samuelovich ?
– Nous avons eu une carte et un chapeau de bébé qui est trop petit, répondit Jane Louise.
– J’espère qu’elle est heureuse avec son raseur de Français. Ça la changera de son raseur de Russe miteux.
– Je trouvais Nick assez drôle, dit Jane Louise.
– Vraiment ? Ce n’était pas l’avis de notre petite Mrs Samuelovich. Je crois qu’elle avait beaucoup de projets très intéressants quand elle l’a épousé. Une sacrée fille.
Il regarda Jane Louise d’un air assez provocant.
– Tu as des traces de bave sur l’épaule, dit-il. C’est très attirant sur toi. Il faut vraiment que tu viennes la semaine prochaine, Jeannette. Tu me manques.
Cela fit bondir le cœur de Jane Louise. Ce serait tellement bien si sa vie était d’une seule pièce, si elle était enfermée, un peu comme une momie, dans ses rôles d’épouse et de mère– si elle possédait une personnalité lisse et sans failles, dépourvue d’émotions étranges, de questions sans réponses, et jamais titillée involontairement par des doutes de toute sorte.
– Ta famille a disparu, lui fit remarquer Edie.
– Oh, eux, dit Sven.
Il contempla Jane Louise et Edie.
– Salut, les filles. Quelle délicieuse rencontre.
– Il a quelque chose de diabolique, dit Edie.
– Oui, mais c’est mon diable à moi.
– C’est étonnant, ce regard réellement obscène qu’il a.
– Mais il n’est pas grossier. Il n’y a rien de furtif là-dedans. Tout se fait au grand jour. Sven est une sorte de force primitive que rien ne tempère. C’est du sexe pur et simple. Parfois j’aimerais bien qu’il disparaisse, comme ça je n’aurais pas à me rappeler que, bien que je sois une femme mariée et heureuse en ménage, ma chair bien trop faible arrive encore parfois à frémir.
– Ah, dit Edie. Tu veux que tout soit pur. Tu crois que tout doit être d’une façon et d’une seule, et que si ce n’est pas le cas, c’est mal.
– Oui, c’est vrai. Tu sais, Edie, juste quand tu as l’impression que tu es en train de devenir une bonne à tout faire, ou bien une machine à produire du lait, Sven arrive et te fait comprendre qu’il n’y a qu’une seule chose de vraiment intéressant, après tout. J’ai horreur de l’admettre, mais ça me remonte le moral.
– Ne sois pas aussi ridicule. La maternité a quelque chose d’obsédant. L’autre jour, je suis allée parler à ce chef d’entreprise à propos d’une soirée, et je me suis aperçue qu’il me regardait. Je portais mon grand chapeau à fleurs. J’étais en extase – toute seule, avec une grande personne !
– La vie est trop compliquée, dit Jane Louise. Je n’aime pas être compliquée. Ça me rend nerveuse.
– La vie est compliquée et tu es nerveuse depuis que je te connais, dit Edie. Tu t’es pourtant pas mal débrouillée. Rentrons à la maison.
 
Elles marchèrent un peu dans l’air chaud du printemps, puis elles se séparèrent. Elles avaient toutes les deux quelques courses à faire. Elles avaient reçu l’ordre de rentrer chez elles directement sans passer par le parc – après tout, c’était leur après-midi de congé.
Jane Louise traversa lentement Washington Square. Tout le long du côté est du parc, il y avait des parents avec de petits enfants. Il y avait des enfants partout, comme des nuées d’oiseaux. Du côté ouest, des étudiants se donnaient la main et des types louches tentaient de vendre de la drogue.
Son angoisse allait et venait en petites vagues. Elle se sentait bizarre et légèrement étourdie de ne rien avoir à transporter.
La fin de l’année universitaire approchait. Partout, elle voyait des étudiants sortir de leur dortoir des cartons de livres et de vêtements et des lampadaires. Debout sur le trottoir, elle regarda un jeune homme sérieux jeter deux sacs marins dans le coffre de la voiture de son père avant de retourner en courant dans le bâtiment. Son père, qui avait des cheveux gris, des épaules larges et un veston en lin, chargeait la malle. Jane Louise demeurait parfaitement immobile, aveuglée par l’éclat du soleil. Une lumière brumeuse se déversait autour d’elle.
Un jour, Miranda grandirait et irait à l’université. Les jours se suivraient ; elle perdrait ses dents de lait. Sa dentition définitive allait pousser. Elle irait à l’école ; apprendrait à lire ; irait au lycée ; aurait des petits amis ; quitterait la maison. À sa grande surprise, Jane Louise s’aperçut qu’elle pleurait. Elle sentit une boule de chaleur dans sa gorge, et les larmes coulèrent le long de ses joues. Elle se sentait incapable de les essuyer ou de bouger.
L’homme aux cheveux gris passa devant elle avec une valise dans chaque main. Quand il la vit, il s’arrêta et posa les valises.
– Ça ne va pas ? demanda-t-il.
– Je me disais juste que ma fille ira un jour à l’université, répondit Jane Louise.
– Quel âge a votre fille ? demanda gentiment l’homme.
– Juste cinq mois, dit Jane Louise, et elle se mit à sangloter. Vous devez me prendre pour une folle.
L’homme réfléchissait en la regardant.
– Quand mon fils est parti en colonie pour la première fois, je voulais me coucher devant mon garage et manger de la terre, dit-il.
Jane Louise leva les yeux vers lui. Il remplissait entièrement son champ de vision. Les lourds rayons du soleil tourbillonnaient autour d’eux. Elle lui attrapa le poignet et lui embrassa la main. Il portait une très belle montre en or.
– Merci, dit-elle. Oh, merci.
Puis elle se reprit. L’homme ramassa les valises.
– Tout ira bien, vous vous y ferez, dit-il.
– Merci, répéta Jane Louise, et elle se mit presque à courir en direction de chez elle.
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À la fin du mois de juin, ils allèrent à Marshallsville. Eleanor avait trouvé un berceau dans une vente de charité et elle l’avait mis dans une petite pièce sombre peu utilisée à l’arrière de la maison, près de la chambre d’amis où Teddy et Jane Louise dormaient dans le lit ornemental. Jane Louise remplit une grosse valise de petites couvertures, de draps, de tours de lit et de peluches.
Teddy, qui avait acheté une voiture d’occasion à un collègue, s’y rendit un après-midi avec Mokie, fit le trajet en sens inverse, puis lui et Jane Louise préparèrent leurs bagages. Ils attachèrent Miranda dans son siège et s’en allèrent. Quelques jours plus tard, Mokie, Edie et Tallie viendraient séjourner dans la maison qu’ils louaient aux horribles Paul et Helene Schreck.
Dans la voiture, Jane Louise regardait par la fenêtre en rêvant. Ce serait son premier été en tant que mère. Elle emmènerait Miranda au lac l’après-midi, quand le soleil serait moins fort, et elle la prendrait dans ses bras pour la porter dans l’eau. Elle allaiterait Miranda dans le vieux fauteuil à bascule d’Eleanor.
 
Dans une petite ville, tout changeait quand on avait un bébé. Elle n’était plus une amie de passage d’Edie, ou la belle-fille d’Eleanor : elle était la mère d’un enfant – d’un enfant de Marshallsville. Elle était devenue citoyenne à part entière. Des gens qui ne lui avaient jamais adressé la parole auparavant lui parlaient maintenant : un bébé offrait à tous un sujet de conversation. Si Jeanne Pugh, qui tenait la quincaillerie, s’était contentée jusqu’alors de la saluer, elle questionnait désormais Jane Louise sur les progrès de Miranda et se livrait avec elle à des comparaisons. Des personnes qu’elle connaissait à peine commençaient à dire des choses comme : « Pourquoi ne viendriez-vous pas vivre ici, Teddy et vous ? La maison de la vieille Mrs Burner est à vendre, et les Phillips veulent vendre, et il y a cette jolie maison près de la rivière – elle est un peu humide, mais la vue est superbe. »
À la plage, les surveillantes (toutes des étudiantes) l’accueillaient chaleureusement et s’extasiaient devant Miranda. Peter, qui était le parrain de Miranda, passait en fin d’après-midi, l’arrachait à Jane Louise et la plongeait tendrement dans l’eau. Jane Louise avait souvent l’impression que cette vie, si ordonnée, si bien arrangée, lui avait ouvert un petit passage.
Elle était accompagnée à la plage par Harriet, la filleule de Teddy, qui ne voulait plus qu’on l’appelle Birdie. Elle avait maintenant neuf ans, et elle était toujours mince, couverte de taches de rousseur et quelque peu gauche, même si Jane Louise devinait qu’elle serait plus tard d’une grande beauté. Ses profonds yeux noisette étaient frangés de cils très foncés. Sa bouche était étonnamment expressive pour une enfant aussi jeune. On voyait que la vie n’était pas simple pour elle. Elle avait enfin réussi à apprendre à lire, lentement et douloureusement. Elle aimait Jane Louise parce qu’il était visible que Jane Louise l’adorait, et parce que Jane Louise se moquait éperdument de savoir si elle savait lire ou non. Quand Miranda dormait à l’ombre, dans une petite tente que Teddy lui avait fabriquée, Jane Louise et Harriet s’asseyaient côte à côte pour dessiner sur la table de pique-nique.
 
Trois fois par semaine, à dix heures du matin, Harriet était amenée à Jane Louise. L’énorme camionnette de Beth et Peter se garait devant la maison, et Beth en sortait d’un bond, arborant dès le matin un air joyeux, soignée et prête à affronter la journée. Laura et Geneva, en short blanc et chemisette bleue, leurs cheveux brillants retenus par un serre-tête noir, en sortaient avec elle. Elles avaient un hâle rosé et paraissaient en pleine forme avec leurs joues roses et leurs yeux d’un marron vif. Jane Louise, qui ne dormait jamais la nuit entière même si Miranda ne se réveillait pas, se sentait vieille, esquintée, épuisée.
En dernier sortait Harriet, que sa mère appelait toujours Birdie en disant constamment : « Pardon, Harriet, j’ai oublié. »
Harriet avait les cheveux un peu ébouriffés et les pieds nus. Elle gardait les yeux baissés, et ses sœurs semblaient heureuses d’être débarrassées d’elle. Elles allaient à Heathfield pour acheter des chaussures et emprunter des livres à la bibliothèque.
Le cœur de Jane Louise s’ouvrait comme une fleur. Harriet était toujours terrorisée par ces visites à la bibliothèque. Même sa petite sœur avait su lire avant elle. Elle avait été surpassée de tous les côtés. Jane Louise connaissait cette impression d’être exclue, de se sentir étrange, mal à l’aise, de ne jamais trouver sa place. Quand elle voyait Harriet dans cet état-là, elle ressentait un puissant instinct de protection, le même amour violent qu’elle éprouvait pour Teddy et pour Miranda. Elle voulait blesser ceux qui leur faisaient du mal, et quand elle voyait l’aisance de Beth, de Laura et de Geneva, elle avait envie de prendre sa mince Harriet bien-aimée dans les bras et de la couvrir de baisers. Elle mit ses mains sur les épaules de la filleule de son mari.
– Vous vous ressemblez, toutes les deux, dit Laura, qui avait douze ans. Tu ne trouves pas, maman ?
– Notre Birdie est un petit caméléon, dit Beth avec un sourire attendri.
Jane Louise n’en finissait pas de s’étonner de ce que les gens étaient capables de dire à haute voix.
– Je trouve qu’elle ressemble à son papa, dit Jane Louise en l’attirant contre elle. Elle a les mêmes beaux yeux noisette.
Laura regarda curieusement sa sœur, dont les yeux ne l’avaient jamais beaucoup intéressée. Harriet n’amusait pas beaucoup Laura, qui possédait un ardent esprit de compétition – Harriet n’aimait pas la compétition. Laura préférait se battre avec Geneva, qui était très avancée pour ses six ans.
Elles partirent, laissant Jane Louise seule avec Harriet et Miranda. La journée lui appartenait. Elle inspira l’air pur. Devant elle s’étendait un long moment de tranquillité presque parfaite, même si la maison dans laquelle elle vivait n’avait jamais été la sienne et qu’elle ne faisait qu’emprunter ce coin de campagne. Elle pouvait réellement dire : « Voici ma fille et ma filleule. »
Elle prêterait son chapeau de paille à Harriet, et Miranda porterait son petit chapeau en coton. Elles iraient ensemble à la plage. Avec Miranda dans les bras et Harriet à ses côtés, Jane Louise aurait peut-être l’impression, ne serait-ce qu’une seconde, qu’elle avait le droit d’être ici.



XXXIV
 
Pour le 4 juillet, Edie et Mokie servirent un repas de fête sous le porche instable, cassé et couvert d’échardes de la maison des Schreck. Fred, le frère d’Edie, avait menacé de venir avec sa femme Stephanie et ses deux parfaits garçons, mais ils avaient changé d’avis à la dernière minute. Jane Louise n’arrivait pas à comprendre pourquoi Edie ne pouvait jamais avoir la maison de ses parents ; Fred et Sam passaient en premier. Même s’il était beaucoup mieux pour Edie de prendre une location, Jane Louise était furieuse que son amie accepte si facilement de passer au second plan parce qu’elle était une fille, mais Edie était ainsi ; et sa façon de se révolter était de ne jamais rien demander.
Fred était grand et osseux, avec de vastes ambitions politiques. Il était passé par le cabinet du district attorney avant de se faire élire au Congrès. Il semblait à Jane Louise que toute la famille avait siégé au Congrès. Même les petits Steinhaus étaient d’une sagesse surnaturelle.
D’après Mokie, ces enfants avaient eux aussi des assistants pour leur écrire leurs discours. Il détestait particulièrement Fred, qu’il considérait comme un raciste refoulé. Il le tolérait néanmoins et essayait le plus poliment du monde de le mettre très mal à l’aise. Il avait découvert que la moindre allusion au fait qu’Edie et lui partageaient le même lit mettait Fred au supplice.
Quant à Edie, elle était pour l’heure préoccupée par l’état répugnant de la maison des Schreck. Leur cuisine était totalement insalubre ; elle avait trouvé des légumes en décomposition dans le réfrigérateur et des maniques fétides déchiquetées par les souris. Il était visible que le ménage n’avait pas été fait avant leur arrivée. Helene Schreck avait répété à Edie plus d’une dizaine de fois qu’il était vraiment merveilleux de la part de Paul d’aller chercher le berceau, malgré son dos fragile. Évidemment, quand ils arrivèrent, le berceau était dans le grenier, et une note expliquait que le dos de Paul avait cédé à la dernière minute.
Il était cependant impossible de se plaindre des Schreck puisque leur fils était l’attaché parlementaire de Fred. Quant à Beth et Peter Peering, ils n’avaient qu’une vague idée de qui étaient les Schreck : ceux-ci appartenaient à une fraction des habitants de Marshallsville qui ne frayaient jamais avec les autochtones, mais vivaient dans une sorte de vase clos et bucolique dans lequel ils ne fréquentaient que d’autres vacanciers et ne connaissaient que les autochtones qu’ils employaient.
 
Après le déjeuner, les bébés firent la sieste au bord du lac pendant que les adultes nageaient. C’était un 4 juillet idéal : chaud, dégagé, avec une petite brise. Le ciel était d’un azur immensément profond.
À six heures, tout le monde se rassembla dans le parc pour un barbecue, puis commença l’exode vers le champ de courses de Fort Bridge pour le feu d’artifice annuel. Jane Louise et Edie avaient pris des petits gâteaux et une Thermos de thé glacé. Mokie emporta un pack de six bières et Teddy trimballa plusieurs énormes paquets de chips.
Ils étendirent leurs couvertures sur une colline qui surplombait le champ de courses. De là où elle était, Jane Louise voyait une dizaine de personnes qu’elle connaissait. Teddy pouvait sans doute identifier tous les gens de Marshallsville. Il expliqua que même la répartition était traditionnelle : le contingent de Marshallsville occupait en général la colline et la pente ; les gens de Heath semblaient préférer le pré à côté de la piste. Les habitants d’Avesbury s’installaient dans la plaine en face de la colline, et les adolescents chahuteurs de Gloucester se regroupaient sur le champ de courses même où ils faisaient partir des pétards et des chandelles romaines. Très lentement, la lumière commença à décroître.
Teddy s’assit avec un bras autour d’Harriet et l’autre autour de Jane Louise, qui tenait dans ses bras leur bébé endormi. À côté d’elle il y avait Edie avec Tallie sur les genoux, puis Mokie. Les Peering étaient assis derrière eux.
– J’espère que le bruit ne va pas les réveiller, dit Edie.
– Si une bombe à hydrogène éclatait à côté d’eux, ces enfants continueraient à dormir, fit Teddy. Ce sont les petites choses qui les réveillent, comme le téléphone, ou un éternuement.
Le jour baissait si doucement que la nuit semblait ne jamais devoir venir.
– Si ça ne commence pas bientôt, je vais m’effondrer, dit Edie.
– On est bien là, tu ne trouves pas ? dit Jane Louise.
– Tu es transparente, dit Edie. Je lis dans tes pensées. Tu es là à te dire que tout cela est tellement solide et stable, et qu’en fait ta place n’est pas vraiment ici.
– Je suis ici par alliance, répondit Jane Louise. Je ne suis qu’une pauvre cow-girl loin de son foyer.
– Oh, je t’en prie !
– Facile à dire pour toi. Tu as grandi ici.
– C’était ma maison de campagne, chérie. Je venais ici en vacances. J’étais une petite snob new-yorkaise qui allait dans une école privée.
– Mon rêve, dit Jane Louise.
– Sûrement pas. Sois heureuse d’être ta petite personne constamment déplacée et angoissée. Le monde ne va pas voler en éclats.
– Vraiment ?
– Qu’est-ce que vous marmonnez, toutes les deux ? demanda Mokie.
– On parle d’angoisse, répondit Edie.
– Y avait longtemps, dit Teddy. On se réveille ! Ça va commencer !
Un bruit de tonnerre résonna sur la colline, et un point lumineux éclata en une pluie d’étincelles vertes, qui explosèrent ensuite en de petites étoiles argentées. Jane Louise retenait sa respiration. Ces choses ne perdaient jamais de leur charme pour elle. Elle en restait bouche bée.
Selon Sven, les feux d’artifice étaient exactement comme le sexe. « D’abord l’attente, non ? avait-il dit. Préliminaires, tension, apothéose finale. Comme l’acte lui-même. »
Assise à côté de Teddy, les jambes contre les siennes et avec leur bébé qui respirait doucement sur ses genoux, sur la même colline depuis laquelle Teddy avait regardé ce feu d’artifice presque chaque année de sa vie, Jane Louise réfléchissait à cela.
Autour d’elle, le ciel sombre était tendu comme un rideau. Derrière elle, les enfants de Lynn Hellman disaient des gros mots. Sous l’arbre, les Pauling, qui avaient presque quatre-vingts ans chacun, étaient paisiblement assis et se tenaient la main. Ils étaient la grande histoire d’amour de Marshallsville ; mariés à d’autres, follement amoureux pendant des années, ils avaient perdu leur conjoint à la même époque et s’étaient finalement mariés à l’église de la Congrégation. Ils ne se quittaient plus. Ils paraissaient parfaitement heureux ; tout le monde parlait de la patience avec laquelle ils s’étaient attendus. Il était grand avec des cheveux gris et il fumait la pipe. Elle était mince et langoureuse avec des cheveux gris. Pendant des années, il avait été le directeur de l’école de Heath. Il n’était pas difficile de les imaginer comme amants.
Jane Louise posa la tête sur l’épaule de Teddy. Cela faisait des années qu’elle connaissait l’histoire des Pauling. Elle ne la trouvait pas attendrissante. Elle pensait aux années interminables pendant lesquelles les Pauling n’avaient pas été mariés l’un à l’autre et où ils avaient souffert en secret. Leur vie avait dû être si triste, mais maintenant le monde s’était apaisé et leur donnait l’impression d’être, pour un instant, dans un ordre paisible.
Elle regarda le ciel s’illuminer d’étincelles. Elle regarda les gouttes brillantes éclater en gerbes lumineuses et disparaître dans le ciel velouté. C’était magique : ce bruit qui résonnait profondément, cette tension rougeoyante, cette magnifique apothéose inattendue, comme la joie inattendue qui vous emportait, comme la vie même.
 
 

[1] En français dans le texte
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