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Pendant ma carrière de choriste avec Vernon et Ruby Tremblay
& les Tremblettes, il m’est souvent venu à l’esprit que je ne ferais pas
cela toute ma vie et qu’un jour il me faudrait trouver ma véritable place dans
la société.


Je ne voulais pas penser à cela : je voulais monter sur
scène et danser. Les Tremblay aimaient bien engager une Tremblette blanche de
temps en temps, et pendant un moment ç’a été moi. Auparavant, j’avais fait des
études supérieures à l’université de Chicago, où je prenais de l’âge dans la
bibliothèque en essayant de réfléchir à un possible sujet de thèse, et une fois
le sujet trouvé, en essayant d’écrire dessus. J’étudiais la littérature
anglaise et j’avais l’intention d’écrire quelque chose qui deviendrait un livre
appelé Jane Austen et la guerre des sexes. Je n’aimais pas non plus
penser au fait que je n’avais strictement aucune envie d’écrire quoi que ce
soit là-dessus ou sur un autre sujet.


De temps en temps, je prenais un emploi à mi-temps pour voir
si une autre vocation n’allait pas m’appeler, mais travailler dans une
librairie ou un restaurant ne me plaisait pas. Je ne voulais pas mettre des
vêtements d’adulte pour chercher un emploi dans la publicité. En fait, j’étais
depuis toujours fan de rock’n roll. Ce n’est pas le genre de choses que l’on avoue
à son conseiller d’orientation, mais l’une des raisons qui m’ont amenée à l’université
de Chicago, c’est le grand nombre de clubs de jazz et de blues ainsi que les
nombreux concerts de rock. J’ai passé mes premières années de fac dans ces
clubs, et, seule dans ma chambre, je répétais des chorégraphies devant le
miroir. À la demande, j’aurais pu remplacer une Chiffon, une Shirelle ou une
Marvelette, et j’imitais assez bien Brenda & les Tabulations.


Cela me fait mal de penser à cette époque-là. C’est comme
regretter un amant qu’on ne reverra jamais et à qui on n’a jamais dit au revoir.


Tout le monde a été stupéfait ou horrifié quand j’ai choisi
ce genre de travail. N’étais-je pas censée passer les merveilleuses années de
ma jeunesse dans la bibliothèque Regenstein comme le reste de mes amis ? Être
une Tremblette était en fait mon désir brûlant depuis la puberté, mais je n’avais
partagé ce secret qu’avec une seule personne au monde, Mary Abbott, ma compagne
de chambre à l’université. C’était quelqu’un de discret et de pensif ; une
catholique du Connecticut qui penchait davantage vers Jerry Butler (The Ice
Mari) et Jackie Wilson (Lonely Teardrops).


Le sort l’avait désignée pour partager ma chambre en
première année, et je l’avais aimée tout de suite. Elle avait traîné à Chicago
depuis le Connecticut une grande malle en bois qui contenait plus de sept cent
cinquante 45 tours, tous excellents. Deuxièmement, sa garde-robe neuve restait
dans la penderie semaine après semaine avec les étiquettes de prix toujours accrochées
dessus, alors que Mary portait ses vrais vêtements (ceux qu’elle avait roulés
dans un sac marin) jour après jour. Pour aller à l’église, elle portait les affaires
que sa mère lui avait achetées, avec l’étiquette remontée dans la manche.


Il ne nous a pas fallu longtemps pour nous apercevoir que
notre occupation préférée était de bavarder interminablement et d’écouter
encore et encore le même disque. Un week-end d’hiver particulièrement sinistre,
nous avons passé I Love You Eddie (face B du gros tube des Crystals, He’s
a Rebel) sans arrêt jusqu’à ce que les autres internes pensent que nous
avions grillé un fusible.


Mary admirait les premiers tubes de Ruby, Jump
for Cover, Man He’s Mine, Shake and Boogie et l’immortel Love Me All
Night Long. Quand l’heure est venue pour moi de partir en tournée, Mary
n’a pas entièrement approuvé ma décision, qui était selon elle une façon d’échapper
à la réalité. Même si cela était vrai, il était également vrai que jamais plus
quelqu’un ne me dirait : « Hé, Géraldine, ça te dirait de mettre une
robe à franges, de fumer plein de hasch et d’être choriste pour une star du rock’n
roll ? »


Mary était mon amie la plus proche, et en fait la personne
que je préférais au monde. J’admirais profondément sa dévotion à la religion, et
quand elle m’a emmenée à l’église avec elle, j’ai failli fondre en larmes. Je
viens d’une famille de juifs impitoyablement assimilés, et mon expérience des
rites et de la pratique religieuse était minimale. C’est Mary qui m’a traînée à
des rencontres œcuméniques à la maison de l’Amitié, où chrétiens et juifs
parlaient de leurs points communs. Comme j’aurais aimé pouvoir avoir la foi !
Mais de même que je n’avais pas été à l’aise au lycée, de même que j’étais une
thésarde inadaptée dans le département d’anglais, j’avais aussi l’impression de
ne pas avoir de place attribuée dans l’ordre angélique.


Mais ces problèmes ont été provisoirement balayés quand mon
heure est venue, en fait, juste après Yom Kippour. Dans un accès de nostalgie, je
m’étais habillée pour l’occasion et je m’étais glissée au fond d’une synagogue
conservatrice, où je m’asseyais et me levais, livre de prières à la main, sans
comprendre la plupart de ce qui était dit et fixant les mots hébreux que je ne
savais pas lire. Pour apaiser mon âme, je me suis livrée à une sorte d’orgie de
rock’n roll, et finalement mon rêve est devenu réalité.


Voici comment. Depuis plus longtemps qu’il ne me plaisait d’y
penser, j’allais régulièrement dans plusieurs clubs, Billy’s Blues Box, la Rib
Cage, le Bob Hayes Trapp Club et le Pete’s Sweet Potato. J’avais dû voir à peu
près tous les chanteurs de blues vivants, et quand j’ai rejoint Ruby, beaucoup
d’entre eux étaient morts. J’aimais m’asseoir dans la fumée bleutée d’un
endroit sombre, boire une bière chaude et écouter Mississippi Fred McDowell
chanter Good Morning Little Schoolgirl. Il n’était pas inhabituel de
voir un fan blanc de rhythm’n blues traîner solitairement ses guêtres dans ces
endroits, mais il n’était pas courant de rester aussi longtemps. Au début, on
me connaissait de vue, puis de nom, et j’ai fini par m’asseoir régulièrement à
la table du propriétaire.


Mon préféré était le Rock’n roll Pavillion, un endroit
énorme où les débutants faisaient leurs premières armes, et revenaient
respectueusement après avoir réussi. J’étais très copine avec le propriétaire, puisque
je venais dans l’après-midi assister aux répétitions. Un jour, on m’a dit que
Marvin Delton était en ville mais que l’une des Deltron était malade. Je n’ai
même pas eu à me proposer. J’ai été personnellement proposée à Marvin Delton
par Mack Witherspoon, propriétaire du Pavillion, qui a dit en ma présence :
« Voilà une petite Blanche qui connaît tous tes spectacles et en plus qui
sait bouger. »


Marvin m’a regardée de haut en bas, me donnant une idée de
ce que ressentaient les esclaves avant d’être vendues aux enchères. Apparemment,
il a trouvé l’idée très amusante. Il a sorti la robe de scène de la Deltron
malade et m’a dit de la mettre. Je l’ai regardée et j’ai su qu’elle m’irait. C’était
un signe.


Mack a envoyé un vieux tube des Deltron, Bad Baby Mine. Je
suis allée sur la piste de danse, j’ai fait ce que j’avais à faire et j’ai été
engagée sur-le-champ. Je n’avais peur de rien, sauf de trop aimer ce que je
faisais. Les autres Deltron n’étaient pas ravies de me voir, mais je n’étais
engagée que pour deux soirs.


Puis Mack m’a appris que les Tremblay venaient en ville. Son
frère jouait de la batterie dans le groupe, et il disait que leur Tremblette
blanche avait été virée et qu’ils cherchaient quelqu’un pour la remplacer. Une
audition a rapidement été arrangée au Pavillion, et j’ai tout de suite été
retenue. Je remplaçais quelqu’un qui s’appelait Pixie Lehar ; elle dansait
sous le nom de Vénus Cupidon et avait la réputation de se droguer.


J’avais une semaine pour sous-louer mon appartement, avertir
le directeur de mon département et prendre l’avion pour annoncer la nouvelle à
mes parents dans l’Est, qui l’ont plutôt mal prise.
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Ma mère, Gertrude Coleshares, était portraitiste ; elle
peignait des portraits d’enfants, et illustrait parfois des livres pour la
jeunesse. C’était une célébrité locale : directrice du centre artistique
du comté, sponsor et vedette de son exposition annuelle, créatrice du projet « Portrait
à l’école » pour les enfants de dix ans. Chaque année, le centre
artistique exposait les œuvres de ma mère, et il a fallu des années avant que
des étrangers cessent de m’aborder chez l’épicier pour me dire qu’ils pensaient
m’avoir déjà vue quelque part ; quand j’étais petite, j’étais le modèle
préféré de ma mère.


Ma mère exprimait sur ses toiles ce qu’elle ressentait au
plus profond de son cœur : elle croyait que les enfants devaient
ressembler en tout point à ceux de l’Angleterre victorienne. Son œuvre était
remplie de fillettes aux longues jambes qui portaient des bas blancs ou noirs, des
rubans dans les cheveux et des tabliers blancs. Elle ne m’habillait bien sûr
pas de cette façon, mais presque. Elle surveillait étroitement ce que je
portais. Des personnes comme Mary Abbott, ma pensive compagne de chambre, croyaient
que ma décision de partir avec Ruby était en partie motivée par le vieux rêve
secret de porter en public une tenue que ma mère détesterait vraiment. C’était
peut-être vrai, mais cela a peu d’importance.


Mon père était comme un nuage, un brouillard, une brume. Il
dirigeait une entreprise d’import-export et avait donc de bons et de mauvais
jours, mais à la maison le pouvoir était détenu par ma mère, qui régnait avec
majesté. Dans mon souvenir, je la vois porter constamment un majestueux
tailleur en tweed violet et noir, avec un sac en alligator.


Ma mère avait mis en moi de grands espoirs. Je la décevais
quotidiennement. Je souffrais aux cours de danse classique, et, après quelques
années, mon professeur a jeté l’éponge et dit à ma mère de m’emmener à un cours
de danse moderne. Pour ma mère, c’était comme lui dire que j’étais handicapée
mentale. Ma mère n’avait jamais vu de spectacle de danse moderne auparavant, et
elle n’a pas apprécié quand elle en a eu l’occasion. Cela me plaisait beaucoup
et m’a été précieux quand je suis allée travailler pour Ruby.


Ma mère espérait que j’aurais un talent artistique. En fait,
j’en étais totalement dépourvue. Je savais dessiner des boîtes en trois
dimensions, et quelque chose qui ressemblait à une personne : des bâtons
et des cercles. En général, j’étais nulle. Je n’avais aucun gène artistique. Cela
déconcertait ma mère, qui n’arrivait pas à croire que le sang riche de son
talent ne coulait pas dans mes veines. Elle pensait que je pourrais devenir
écrivain, mais je ne montrais aucune disposition. En fait, j’étais folle de
musique, mais ma mère n’y connaissait rien du tout et par conséquent n’y
pensait jamais. Elle considérait ses soirées à l’opéra avec mon père comme un
événement social sans lien avec la musique, et elle assistait à la représentation
plongée dans ses pensées, ou bien en dessinant les costumes avec son petit
crayon doré.


Voilà la famille devant laquelle je me tenais solidement
campée pour leur annoncer mes projets.


— Qui sont ces gens ? a demandé solennellement ma
mère.


— Ce n’est pas la peine d’en discuter, ai-je répondu. C’est
un groupe de rock’n roll. Ils ont fait beaucoup de disques. J’ai toujours voulu
faire ça. C’est mon rêve depuis que je suis toute petite.


— C’est faux ! a crié ma mère. C’est la première
fois que j’en entends parler.


— Tu penses que c’est de la musique de Noirs dégénérés !
ai-je hurlé.


Mon père était assis dans un fauteuil. Il ressemblait à un
oreiller avec le rembourrage à moitié sorti. Il était évident qu’il était très
fatigué. L’un des deux était sur le point de me dire que ce projet ridicule
allait tuer l’autre. J’ai dit :


— Je suis une étudiante en thèse dépassée par les
événements. Je ne vais pas rédiger ma thèse. J’ai étudié et j’ai même enseigné.
Mais ça, c’est vraiment ce que je veux faire. J’y ai beaucoup réfléchi. Si je
ne le fais pas maintenant, je ne le ferai jamais. Ce n’est pas pour vous
blesser.


Quand il a été évident que je n’aurais jamais leur
bénédiction (comment avais-je pu être aussi bête ?), j’ai appelé un taxi, je
suis allée à l’aéroport et je suis rentrée à mon appartement de Chicago pour
mettre ma vie en ordre. J’ai dit au revoir à cette université chouette, chouette,
superchouette (comme dit la chanson) où s’épanouissaient les intelligences. J’ai
déjeuné avec tous mes amis et je me suis arrangée avec Mary Abbott, qui allait
à New York faire des recherches pour sa thèse, pour qu’elle prenne mes affaires
avec elle. C’était ma meilleure amie, et, puisque je n’avais pas de maison, elle
serait ma maison. Puis je me suis envolée pour La Nouvelle-Orléans, quartier
général du groupe des Tremblay. Fordyce, le frère de Ruby, qui conduisait le
car de la tournée et portait un pistolet, est venu me chercher à l’aéroport et
m’a emmenée au motel des Mille Fleurs, où j’ai retrouvé mes futures partenaires,
Grâce Bettes et Pom Damour (un pseudonyme).


En trois jours, j’avais réalisé mon rêve d’enfant.
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Vernon et Ruby avaient la couleur du café au lait. Vernon
était mince, méchant et crasseux, avec une mauvaise petite ligne en guise de
moustache et ce genre de peau douce et sans pores qui rappelle du cuir pour
faire les gants. Ruby lui ressemblait beaucoup, avec des pommettes hautes et
des yeux légèrement en amande. Elle portait une collection de perruques complexes
et hors de prix. Ses vrais cheveux étaient coiffés à la façon des fillettes
noires, avec de petites tresses. Beaucoup de gens croyaient que Vernon et elle
étaient frère et sœur. Il était difficile de leur donner un âge, mais leur fils
avait vingt-trois ans et leur fille vingt et un. On disait aussi que Ruby avait
eu son premier enfant à douze ans.


Dans le car, où nous passions beaucoup de temps, Vernon et
Ruby s’asseyaient devant avec leur comptable ou avec Ike Miles, leur directeur
musical. Nous restions à l’arrière, à fumer des joints et à jouer aux cartes.


Nous aimions le hasch, et l’orchestre aimait le speed. Vernon
lui-même s’opposait très fermement à l’héroïne, qu’il prononçait « héroiiine »,
mais il n’avait rien contre le hasch ou les amphétamines, sans quoi personne n’aurait
mis les pieds dans son car. Au moment de mon engagement, j’ai été clairement
avertie qu’il détestait l’alcool et les drogues dures. Vernon disait qu’il
traitait ses employés comme des membres de sa famille, et nous encourageait
tous à boire du thé glacé et des boissons au gingembre, qu’il appelait « bière
de Virginie ».


Dans notre côté du car, à moi, à Pom et à Grâce, il flottait
une brume de fumée de cigarettes, de hasch et de dissolvant pour vernis à
ongles. Ma passion du rock’n roll me permettait de supporter le genre d’ennui
qui autrement m’aurait rendue folle.


Nous répétions encore et encore, puis nous apprenions de
nouvelles chorégraphies. Nous nous frottions les pieds, ou nous les trempions
dans des bidets portables dans le car. Nous lisions des magazines de mode et d’histoires
d’amour qui publiaient des articles comme « Quelle est votre couleur
idéale ? » ou « Mon mariage est devenu un cauchemar depuis que j’ai
fouillé dans les poches de mon mari ». De temps en temps, pour distraire
Grâce et Pom, je lisais l’un de ces articles avec un accent britannique
distingué. Elles adoraient cela, et avaient ainsi la preuve, à défaut d’autre
chose, que les filles qui ont fait des études peuvent être drôles.


Mes années d’université ne m’avaient absolument rien appris
sur l’art de la manucure, mais, grâce aux merveilleux amortisseurs du car de
Ruby, il était possible de se faire les ongles avec du vernis pétillant
Framboise-Grivoise ou Raisin-Malin. Oh, les heures d’ennui, le hasch de mauvaise
qualité…


Ce n’était pas facile d’être choriste, à essayer de trouver
des façons distrayantes de tuer le temps dans ce car humide sans s’intoxiquer
horriblement. Nous passions des heures à écouter Vernon parler des problèmes d’actualité,
qui ne manquaient assurément pas. Par exemple, les droits civiques. Le mari de
Ruby disait : « C’est mon droit civique de me faire plein de blé et j’ai
bien l’intention d’y arriver. » Et à propos de la guerre du Viêt Nam, il
disait : « Ce salaud de diable blanc s’entraîne sur eux avant de s’en
prendre à nous. » Même si Vernon n’aimait pas les Blancs, j’étais quelqu’un
de si marginal que je comptais à peine, et pour lui j’aurais aussi bien pu être
une chaussette violette dépareillée qu’une Tremblette blanche. De plus, je
sentais qu’il avait raison.


Cependant, personne ne pensait beaucoup à ces choses. Notre
destination n’était pas une ville ou une cité, mais toujours l’« auditorium ».


Monter sur scène compensait tout : l’épuisement, la
nourriture trop grasse, l’ennui. C’était une drogue. J’adorais cela. J’adorais
nos costumes de scène et nos chaussures luminescentes. J’adorais me déhancher
et suer devant ces enceintes géantes. Aux concerts, le public (blanc, noir et
mélangé) nous jetait des fleurs, des perles de verre, des boules de gomme. Quand
Ruby chantait Let Us Be Joined, qui passait pour une chanson sur l’intégration
mais qui ne parlait que de sexe, le public criait, hurlait et jetait des
confettis découpés dans leur programme-souvenir « Ruby Tremblay ». Difficile
de retranscrire la ferveur mièvre de ces moments-là.


J’avais l’impression d’être dans un rêve fiévreux, mieux
encore, dans un rêve agréable qui se réalise au réveil. Après des années
passées à être une apprentie danseuse classique maussade et peu coopérative, à
ne pas vraiment comprendre la critique structuraliste, à vivre avec le doute
perpétuel de ne pas être en fait une étudiante en thèse mais une personne
indéterminée qui arpentait le campus de l’université déguisée en thésarde, soudain
j’étais devenue quelque chose de réel.


C’est une bénédiction, une ambroisie d’être soi-même sans
effort. C’est comme ces quelques petites bouffées d’opium qui vous soulèvent à
peine de la dure surface du monde.


Oui, j’étais moi-même. Je n’étais pas noire. Je n’étais pas du
Sud, je n’étais pas à la pointe de la mode et je n’étais pas fiancée à mon
amour de lycée qui était entré dans les marines. Je n’étais pas étudiante en
thèse et je m’en moquais. J’étais une Tremblette, et je savais que mon heure
était venue.
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Chaque semaine, afin de me comporter en fille dévouée, j’écrivais
à mes parents une lettre respectueuse, en général peu sincère, de l’endroit où
nous nous trouvions. Demopolis, Alabama. Chers maman et papa. Comme cette
partie du monde est intéressante. Hier soir, le groupe a été invité à un
véritable barbecue. J’ai vu qu’on servait de l’écureuil au restaurant local, avec
des œufs et du gruau d’avoine. Un journaliste d’un magazine national voyage
avec nous, mais ne vous inquiétez pas, il n’a pas amené de photographe. Je suis
très heureuse et je vais très bien. J’aime vraiment voyager et vous me manquez.


En réalité, les voyages impliquaient de regarder par la
fenêtre du car des autoroutes qui sont probablement toutes les mêmes partout
dans le monde. J’étais heureuse et j’allais bien. Un magazine avait envoyé
quelqu’un qui était venu dans le car un jour, mais on ne savait pas vraiment s’il
écrirait sur Ruby ou s’il partirait avec Martha et les Vandellas, qui allaient
de succès en succès. Mes parents ne me manquaient absolument pas.


Une fois par mois, j’appelais mon père à son bureau pour
prendre des nouvelles. C’est ce que ferait une personne normale, me disais-je.


— Salut, papa. Je suis à Lansing, dans le Michigan.


— Ta mère s’inquiète beaucoup pour toi.


— Je vais bien, papa, je m’amuse beaucoup.


— Elle a peur des drogues.


— Oh, ça, répondis-je. Il n’y a pas de quoi s’inquiéter.
Vernon est contre. Et puis ces gens sont parfaitement sains. Ils vont à l’église
tous les dimanches.


Bizarrement, ce n’était pas un mensonge. Tous les dimanches
matin, Ruby, Vernon, Grâce, Pom et certains membres du groupe allaient à l’église
baptiste locale, où qu’elle se trouve. Donald Banks, dit « Dou-Ouap »,
le saxophoniste du groupe, était épiscopalien et disait que sa mère aimait le
côté rituel de l’église ; elle venait de Trinidad et appréciait d’avoir
beaucoup d’encens à ses offices.


De temps en temps, poussée par la solitude, je les
accompagnais, et dans de nombreux endroits, j’étais la seule Blanche. À tous
les coups, les chants d’église m’amenaient les larmes aux yeux.


Mes parents étaient impitoyablement laïques. Ils pensaient
qu’il était largement suffisant d’être américain. L’identité ethnique était
légèrement vulgaire aux yeux de ma mère, ou, au mieux, une sorte de tradition
paysanne pittoresque.


Je n’avais pas d’église où aller. La mère de mon père était
une juive issue d’une vieille famille dont les membres avaient épousé des
chrétiens jusqu’à ce qu’il ne reste plus grand-chose sauf un sapin à Noël. Nous
avions des tantes du côté de ma mère (d’un judaïsme si réformé qu’on ne pouvait
pas le distinguer des scouts ou des guides, par exemple) qui organisaient le
dîner traditionnel de Pâque, mais personne ne se souvenait d’avoir célébré
quelque chose d’aussi bête que Hanoukka. Pour Yom Kippour, ma mère traînait mon
père à la synagogue réformée locale, où le rabbin avait un faux accent anglais
et psalmodiait régulièrement dans ses sermons que les juifs n’étaient au fond
rien d’autre que de bons Américains.


On m’a envoyée prendre des cours d’histoire religieuse à cet
endroit, où j’ai appris à lancer des boulettes de papier mâché et à faire des
bulles de chewing-gum. J’ai aussi appris à déglinguer la machine à tickets du
bus, qui se mettait à cracher des tickets dans toutes les directions. Le but
réel de ces cours était de me permettre d’aller à la société de danse communale,
à laquelle appartenaient tous les gentils garçons et filles de familles juives
cultivées. Là, on nous apprenait les danses de salon qui devaient nous servir
dans le futur, puisque, croyait-on, nous irions à des milliers de mariages, de
thés dansants et de bals quand nous serions grands. Pendant ces cours, les
garçons sortaient mettre des pétards dans des boîtes aux lettres et les filles
se disaient en confidence que les garçons étaient vraiment des sauvages. Quant
à moi, j’étais en général amoureuse d’un paria dégingandé quelconque avec qui
je discutais d’œuvres comme Huis clos, de Jean-Paul Sartre. Il y avait
quelques filles qui aimaient vraiment embrasser les garçons. J’en faisais
partie, même si j’embrassais les garçons qui étaient d’accord avec Sartre pour
dire que l’enfer, c’est les autres.


La première fois que j’ai entendu Amazing Grâce dans
une petite chapelle humide aux environs de Gainesville, en Floride, j’ai
commencé à pleurer. Je n’ai pas pu m’empêcher de pleurer toute la journée, avec
des interruptions.


— Pauvre petite fille blanche, on a pété un plomb, m’a
dit Vernon.


J’éprouvais une haine saine et solide envers Vernon, comme
tout le monde. Cela ne nous aurait pas surpris d’apprendre qu’il forniquait
avec des lézards et volait la pension de veuves handicapées. Ruby le détestait
peut-être aussi, mais c’était son moteur ; il était le moteur de tout le
monde. Il était issu d’une famille atrocement pauvre où les dix enfants
dormaient dans une cabane et étaient probablement brutalisés, et il s’en était
sorti. Il avait découvert Ruby, et, parce qu’il était capable de pincer les
cordes d’une guitare d’occasion et qu’il possédait une ambition à côté de
laquelle les feux de forêt ressemblaient à des bougies d’anniversaire, il s’était
associé à Ruby, qui savait chanter, et s’était lancé à la conquête du monde. Il
avait fait un long chemin. Chez eux, à La Nouvelle-Orléans, Ruby et lui vivaient
dans une grande maison rose avec un piano rose dans le salon et un piano rose
dans la salle de musique. Il conduisait une immense Cadillac noire et avait une
collection de pistolets de la guerre de Sécession. Ruby avait sa propre
masseuse, son propre coiffeur, et quand elle est devenue vraiment très célèbre
(j’étais alors partie depuis longtemps, comme dit la chanson), elle avait même
une styliste et une nutritionniste à son service.


Ruby ne s’intéressait pas à la vie privée de ses employés. Les
gens qui travaillaient pour elle, musiciens et danseurs, étaient pour elle
autant de crabes ou d’araignées. Elle n’aimait pas voir quelqu’un qui avait des
ennuis. La seule raison pour laquelle Vernon et elle m’ont vue pleurer, c’est
parce que j’ai fondu en larmes à l’intérieur de l’église.


— C’est l’anniversaire de la mort de ma grand-mère, ai-je
menti.


Ça les a tous rassurés.


Dou-Ouap Banks, pour lequel j’avais un béguin désespéré, m’a
emmenée prendre un peu l’air. Dou-Ouap était un homme solide, de taille moyenne,
qui avait les cheveux courts et le genre d’yeux qui enregistrent tout, comme
ceux d’un flic. Il était en fait diplômé de Juilliard (j’étais la seule à le savoir),
et il s’amusait un peu en voyageant avec Ruby. Puisqu’il était divorcé et qu’il
devait envoyer de l’argent à sa femme et à ses deux fils, il évitait de
nombreuses dépenses en partant en tournée. Il avait de grandes épaules et il
était d’un noir brillant. Il exerçait sur moi un mélange irrésistible d’attirance
paternelle et sexuelle.


— Voyons, voyons, petit poussin, m’a-t-il dit tandis
que nous nous promenions dans la campagne. Voyons, arrête de pleurer, pauvre
petite chose. Tu te sens seule sans les tiens ?


— Je n’ai personne, ai-je répondu. Je crois que j’irais
beaucoup mieux si je pouvais aller au lit avec toi, Ouap.


— Oh que non, mon petit chou. On nous lyncherait. Et
puis, je couche pas avec des collègues, c’est ma règle.


— Bon, alors, si tu me laissais juste mettre mes bras
autour de toi ?


Il m’a emmenée vers un gros arbre et m’a permis de l’étreindre.
C’était quelqu’un de vraiment bien, un être rare, gentil envers les filles et
les femmes, pédagogue et amical envers les enfants, et il savait se taire quand
il le fallait. On pouvait apprendre beaucoup d’un type comme Ouap. Je l’ai
serré contre moi. Il sentait une odeur épicée d’après-rasage. Je croyais vraiment
que, si je pouvais juste me blottir contre lui, tout irait bien. Il a mis ses
bras autour de moi et j’ai recommencé à pleurer.


— Pauvre petite fille solitaire, a-t-il dit. Pourquoi
tu ne te trouves pas un copain ?


— Je n’ai pas la foi, ai-je répondu en sanglotant.


Dou-Ouap, qui croyait qu’on devait prendre en main son
destin, pensait que je voulais dire que je manquais de foi en moi-même. C’était
peut-être vrai, mais ce n’était pas ce que j’avais en tête.


— Je parle de la foi religieuse, ai-je dit. Je ne suis
rien. Je suis une juive déchue d’une famille assimilée. Je n’ai pas de place. Je
suis toute seule au milieu de l’univers.


Cette réponse a poussé Dou-Ouap à m’embrasser le bout du nez.


— Oh, allez, petite fille, m’a-t-il dit pour me
consoler. On est tous dans le même cas.
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Mes premiers souvenirs étaient musicaux. Ma mère, pour qui
la musique était du bruit de fond, peignait le samedi après-midi tout en
écoutant les retransmissions du Metropolitan Opéra à la radio. Je traînais dans
la cuisine, où la gouvernante du moment laissait la radio allumée. La première
fois que j’ai entendu Chuck Berry chanter Roll over Beethoven, j’ai été
éblouie. Je suis restée dans la cuisine dans une transe parfaite. J’ai pris de
l’argent dans ma tirelire pour acheter ce disque. Je le passais sur un
phonographe dans ma chambre chaque fois que j’étais seule.


Cette chambre était décorée selon le style de ma mère. Sur
le mur, il y avait des aquarelles encadrées de moi à différents stades : mangeant
de la pastèque avec un chapeau de paille, jouant avec le chat persan de quelqu’un
(nous n’avions pas d’animaux de compagnie), au piano, etc. Mon dessus de lit
était une couette rose et jaune. Mes rideaux étaient d’un chintz fané infesté
de roses, et par terre j’avais un vieux tapis persan.


J’ai fini par démolir cette chambre. Décrochées, les
aquarelles ont été entassées dans mon placard. La couette, dont j’avais
toujours redouté le prix et l’âge, a été transformée en dessus-de-lit avec un
imprimé indien. Les livres pour enfants ont été relégués à la cave et mes
livres d’adolescente installés sur les étagères. Et j’avais beau essayer d’empêcher
ma mère d’entrer, elle y réussissait quand même et me censurait. Je m’apercevais
de la disparition de certains de mes livres ; ma mère les trouvait
séditieux ou trop imprégnés de sexe pour une petite chose comme moi. Peu à peu,
j’ai appris ce qu’apprend toute ado honnête affligée d’une mère trop curieuse :
à tout cacher. Et j’y arrivais bien. J’avais du mal à attendre le jour
merveilleux où j’aurais terminé le lycée pour partir embrasser mon propre
destin sans que personne me dise quoi faire.


À l’université, je désirais passionnément être très grande
ou toute petite, extrêmement belle ou horriblement laide. Je voulais avoir un
long nez étrange, les oreilles percées et une masse luxuriante de boucles
noires brillantes. Ou être proportionnée comme une statue équestre, ou avoir eu
une enfance bizarre, au Cambodge ou à Hong Kong, ou bien dans un ranch de
moutons dans le Montana. Bien sûr, ma mère était portraitiste, mais cela ne me
semblait pas aussi fascinant qu’un père qui avait été sur la liste noire ou une
mère qui étudiait les tribus primitives d’Afrique et d’Amérique du Sud.


 


Comme je l’ai appris dans les milliers de magazines féminins
que j’ai lus pendant les tournées avec Ruby, les gens, et notamment les femmes,
ne voient jamais ce qui est vraiment dans le miroir. De temps en temps, sur un
agréable petit nuage de marijuana, j’aimais m’enfoncer dans mon siège grand
luxe super rembourré, regarder par la fenêtre et me demander : peut-on
voir ce qui nous fait face dans le miroir ? À quel point un miroir peut-il
déformer ? N’est-ce pas une plaisanterie terriblement ironique que, de
toutes les personnes au monde que l’on a besoin de bien voir, la seule que l’on
ne puisse jamais bien voir, c’est soi-même ? N’est-ce pas en fait une
tragédie ? Puis, comme je redescendais lentement et que je restais avec ce
petit bourdonnement désagréable que donne le hasch de qualité inférieure, la vérité
crue surgissait : de toute façon, les gens ne s’aiment jamais. N’est-ce
pas la vérité ? Y a-t-il vraiment des gens qui regardent dans le miroir et
s’acceptent avec un sourire satisfait ?


Mes cheveux n’étaient ni blonds ni bruns, même si, quand j’étais
enfant, j’avais la plus adorable des tignasses bouclées sur les portraits de ma
mère et les sept mille photos que mon père et elle ont prises de moi. Quand j’ai
grandi, mes cheveux ont foncé ; quelle déception pour une mère artiste !
Je mesurais un mètre soixante. Mes jambes n’étaient ni longues ni courtes. Je n’avais
une taille ni fine ni large. En fait, j’étais une personne assez normale, jolie
mais pas suffisamment pour ma snob de mère, qui accordait une énorme importance
au physique et pensait qu’il fallait absolument être beau pour être quelqu’un.


Elle s’occupait donc beaucoup de mon aspect et je suis sûre
que j’ai refoulé le souvenir de disputes que nous avons dû avoir sur les
vêtements quand j’étais petite. En tout cas, nous nous sommes disputées quand j’ai
grandi et que je me suis retrouvée face au dilemme éternel de toute adolescente :
dois-je faire plaisir à moi ou à ma mère ? Si c’est à moi que je fais
plaisir, à quel point vais-je la blesser ?


Il était beaucoup plus simple, me suis-je rendu compte, de
me débrouiller en cachette. Je gardais des vêtements dans mon cartable. Le
matin, je m’habillais selon les prescriptions de ma mère, et je me changeais
dans les toilettes de l’école. Je ne lui révélais pas que le vendredi soir, alors
qu’elle croyait que je jouais au Scrabble avec mes petites camarades ou que
nous répétions nos danses de salon, j’écoutais du rock’n roll tout en flirtant
avec le frère de l’une de mes petites camarades.


Je ne peux pas décrire le sentiment sacré de libération qui
m’a complètement submergée quand je suis montée dans l’avion pour aller à l’université.
Lors de ma première semaine sur le campus, j’ai été ramassée par une personne à
l’aspect peu agréable qui était paraît-il un génie. Il était en dernière année
et vivait dans un bouge immonde à côté du campus. Il était spécialiste de
physique théorique, mais je me suis instantanément accrochée à lui parce qu’il
savait qui était John Lee Hooker. Nous sommes allés à son horrible appartement
et nous avons écouté des disques de John Lee Hooker pendant environ une heure. Puis
il m’a passé Blind Willie McTell jouant Statesboro Blues. Je suis alors
tombée amoureuse de lui et j’ai décidé que si je devais avoir un premier amant,
ce serait lui. Il avait l’air d’être un peu dingue, et c’était certainement un
plouc, mais il était si mignon sans ses vêtements. De plus, je n’avais jamais
été au lit avec personne de ma vie, et après une heure ou deux, je me suis
aperçue que c’était vraiment le paradis. Il m’a dit qu’il me trouvait belle, ce
qui a provoqué chez moi une sorte d’extase érotique.


 


Quelques semaines après, il m’a croisée dans la rue et m’a
dit bonjour comme s’il m’avait rencontrée des années auparavant, peut-être aux
seize ans de sa petite sœur. J’en ai eu le cœur brisé mais, après tout, il m’avait
fait connaître Willie McTell, et je n’étais plus une jeune fille innocente. Je
savais que j’étais sur le bon chemin.
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Mon journal, si je m’étais donné la peine d’en tenir un, aurait
été rempli de noms de garçons, puis d’hommes, que j’aimais et qui ne voulaient
pas de moi. Les garçons qui me trouvaient attirante, je les trouvais bêtes et
mièvres. Quand quelqu’un d’infréquentable avec une mauvaise réputation s’intéressait
à moi, je connaissais une brève période de bonheur suivie de désolation. C’était
cela l’amour, pensais-je.


Évidemment, les chansons en vogue à l’époque ne faisaient
rien pour m’aider. You Don’t Love Me, Why Don’t You
Love Me ?, Standing in The Shadows of Love, Wedding Bell Blues et autres, ainsi que l’énorme tube de Ruby, You Don’t Love Me Like
You Used to Do.


Dans le car de la tournée, j’aimais laisser mes yeux errer
sur l’inaccessible Dou-Ouap, qui n’était pas un Apollon, comme il le disait
souvent. C’était son émanation que je convoitais. Quand j’étais triste, ce qui
arrivait aussi souvent que possible, il me laissait me blottir dans ses bras si
nous savions que nous étions seuls.


— Tu devrais quitter cette tournée, fillette, m’a-t-il
dit. Ça fait deux ans que tu fais ça. C’est une impasse.


— Je m’en fiche, ai-je répondu. Je sais que c’est une
impasse. Mais j’adore ça.


— Tu sais, bébé, c’est écrit que ça va mal se finir.


J’ai regardé le mur, sur lequel il y avait effectivement des
choses écrites, comme sur les murs de la plupart des motels que nous
fréquentions.


— Y a écrit : « Pat + Bill = amour éternel »,
ai-je dit. Et alors ?


— Ma cocotte, Vernon veut faire un gros, gros succès.


— On n’a pas déjà un gros succès ?


— Oh ! là non, dit Ouap. Ils veulent Vegas. Tahœ. Madison
Square Garden. Ils veulent pas traîner dans ces petites villes merdiques. Et
quand ça marchera, chérie, ils vont te jeter. On verra plus de visages pâles
quand Ruby sera une grosse star, à part son conseiller financier.


J’ai réfléchi à cela.


— Tu vis dans un monde de rêves, a dit Ouap.


— Et toi, alors ? Toi aussi tu fais la tournée. Qu’est-ce
que tu vas devenir ?


— Je suis un musicien noir.


— Moi aussi !


— Tu ferais mieux de te dégoter un gentil petit mari
blanc ou de retourner à la fac, ou tu sais comment ça va se terminer, hein ?


— Oui, Ouap, ai-je répondu. Je me shooterai à l’héroiiine
comme Pixie Lehar, la fille avant moi.


— Exactement. Bon, alors, quand j’étais entraîneur de base-ball…


— Oh, la ferme ! Si tu es si sain, qu’est-ce que
tu fais ici ? Pourquoi tu ne donnes pas des cours à Juilliard, ou tu n’entraînes
pas la fanfare d’une école ?


— Je me fais du fric, a dit Ouap. Mais toi, tu
découvres la vie. Quand je partirai, je continuerai à me faire du fric. Mais
les gens paient pas pour que d’autres gens découvrent la vie, enfin, c’est pas
que Ruby paye si bien. Cette tournée, elle est pas pour toi. Tu devrais partir.
Je serais heureux et fier de t’escorter jusqu’à la place qui est la tienne.


J’ai regardé Dou-Ouap avec tristesse. J’espérais qu’il
allumerait bientôt un joint et qu’il se comporterait comme quelqu’un de normal.


— Trouve-la, toi, ma place, Ouap, ai-je dit, et je
serai fière et heureuse de te laisser m’y escorter.
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La scène était ma raison de vivre. À l’époque, il n’y en
avait pas beaucoup d’autres. La nourriture pendant la tournée était soit merveilleuse
(gruau d’avoine, roulés, gratins de pommes de terre), soit horrible (gruau d’avoine,
hamburgers, gâteaux de poissons périmés). Grâce et moi achetions des choux et
les hachions pour les manger en salade. Nous avions un couteau, une planche à
découper et un saladier en plastique, et nous faisions de la salade de chou
selon la recette de sa regrettée grand-mère. Nous transportions du sel casher
et du poivre noir, et nous avons laissé, dans divers motels du pays, des
bouteilles vides de vinaigre de cidre et des petites fioles d’huile d’olive. Dieu
seul sait ce que le personnel s’imaginait que nous faisions.


Notre désir de salade nous avait rapprochées, Grâce et moi, et
elle m’a avoué qu’elle envoyait tout son argent à son fiancé, Graham, et que
dans un an elle abandonnerait la tournée. Graham, qui travaillait chez un
comptable, quitterait aussi son emploi et ils ouvriraient un commerce de
traiteur appelé « Grahamgrace, nourritures exquises ».


Le petit ami de Pom, Bud, était dans les marines. Quand il
en sortirait, il allait ouvrir un garage avec son frère à Hartford, et Pom se
marierait et aurait des tas d’enfants.


Et moi, qu’est-ce que j’allais faire ?


Quand elles m’ont posé la question, une sorte de vide
sidéral a flotté devant mes yeux. Grâce et Pom partaient du principe qu’on
pouvait faire n’importe quoi quand on était diplômé d’une université. À leurs
yeux, c’était comme avoir un gros héritage. Elles n’arrivaient pas à imaginer
qu’on puisse avoir tous les choix du monde mais aucun des talents requis.


— Je vais être une Tremblette toute ma vie, ai-je
répondu.


Ça les a fait éclater de rire. L’idée que l’on puisse faire
cela pour s’amuser plus de quelques mois (et encore, plus de deux ans !) les
stupéfiait totalement.


 


Le vendredi après-midi, nous nous lavions les cheveux. Puis
nous nous faisions les ongles, et quand ils étaient secs, nous écrivions des
lettres. Nous restions là comme trois petites écolières, utilisant les
accoudoirs de nos fauteuils ou des piles de magazines comme support. Grâce
écrivait à Graham, Pom écrivait à Bud, et j’écrivais à Mary Abbott, ma fidèle
correspondante. Chère Mary, nous sommes à Memphis pour une soirée pot-pourri. Il
y aura Fats au programme. La semaine prochaine, James Brown sans les Famous
Fiâmes. Et aussi Baby Jean & les Jerelles. Le saxophoniste dit que Ruby
veut percer à Las Vegas, et que, quand elle y arrivera, je me ferai virer. Ce
qui est bon ne dure jamais, comme on dit. Je crois que je devrais commencer à
réfléchir de façon constructive à mon avenir, non ? Il fait chaud ici, et
froid là où tu es. En attendant, sha la la la la la la la. Bises…


Quand nous passions à Chicago, je logeais chez Mary, et
quand elle a déménagé pour New York, elle a continué à m’héberger quand j’y
allais. Quand je me réveillais dans un vrai lit, dans un appartement, avec des
vrais flocons d’avoine préparés sur une vraie cuisinière, du café buvable et
plein de livres et de magazines partout, j’avais l’impression de ne jamais plus
avoir à franchir la porte.


D’autre part, sur scène, je ressentais quelque chose que je
n’avais jamais ressenti auparavant. J’étais un aigle, un ange. Mon corps était
composé d’une substance purement liquide et faisait tout ce que je lui
demandais de faire. En dansant, j’avais l’impression de glisser avec facilité, comme
si je faisais du patin à glace. Je pouvais me concentrer sur un type dans le
public et le transformer en marmelade. Les grandes questions disparaissaient. Il
n’y avait pas de questions ; seulement des réponses. J’étais dans la
musique. Elle s’enroulait autour de moi. Je ne me perdais pas dedans, je me
retrouvais. Le genre d’extase que les gens cherchent dans la religion, je l’éprouvais
en étant une Tremblette. Ce n’était pas une expérience de perception
extrasensorielle, c’était intrasensoriel.


Grâce, Pom et moi aurions pu faire nos chorégraphies les
yeux fermés. Nous portions de petites robes de danse avec des bretelles
spaghetti. Les robes étaient faites de couches de longues franges qui suivaient
nos mouvements. Chacune de nous avait trois robes : vert pomme, rouge
cerise et bleu électrique, avec les chaussures assorties. Parfois nous portions
la même couleur. Parfois, si Ruby avait l’impression que le public était du
genre à aimer les hallucinogènes, nous portions chacune une couleur différente
et nous nous recouvrions de maquillage fluorescent, si bien que, quand Vernon
faisait signe d’allumer la lumière noire, nous ressemblions à trois paires de
lèvres dotées de bras constellés de points. Nous nous sommes quelquefois peint
de véritables squelettes sur le corps, jusqu’à ce qu’un soir, à Memphis, un
gamin sous acide ne devienne complètement cinglé.


De temps en temps, si une salle émettait de mauvaises
vibrations, Ruby, Vernon et Fordyce, le frère de Ruby, insistaient pour avoir
une protection policière et des gardes du corps. Les jeunes ingéraient tant de
substances bizarres qu’il était difficile de dire ce qui pouvait se passer. Ceux
qui étaient de bonne humeur jetaient des boules de gomme, qui nous piquaient
quand elles étaient jetées du balcon, et ont été interdites après que Grâce eut
souffert d’une petite blessure à l’œil. En fait, on fouillait les gens à l’entrée
pour les confisquer, et une fois, on a retrouvé un revolver dans la poche
arrière d’un abruti à l’air inoffensif. Ça a provoqué une certaine émotion.


Les mauvais jours, Grâce souffrait de sinusite aiguë, Pom
avait des crampes menstruelles terribles et j’avais des douleurs constantes au
mollet. Mais il y avait aussi des jours où tout allait bien. Les répétitions se
passaient comme dans un rêve, et nous nous sentions tous parfaitement bien. Les
ions dans l’air étaient chargés de choses positives, et nos esprits et nos
cœurs étaient légers. Il n’y avait pas de mauvaises nouvelles, et nous n’avions
mal nulle part. Quand la salle était remplie, nous sentions qu’elle était
pleine d’âmes innocentes, généreuses et affamées de rock’n roll qui s’arracheraient
peut-être un membre dans l’euphorie mais jamais ne porteraient la main sur nous.
Ce genre de public nous lançait des fleurs. Nous arrachions les pétales et nous
les renvoyions. Tout le monde hurlait de bonheur et Ruby finissait ces
spectacles avec Jump for Joy, où tout le public se mettait à sauter en l’air
et à chanter avec elle. Pom, Grâce et moi l’accompagnions avec notre robe verte,
en scandant :


« JUMP FOR JOY ! JUMP FOR JOY !
JUMP FOR JOY ! »


Ruby, comme un ange, ou un esprit ou un démon de l’enfer, enlevait
ses chaussures à talon aiguille et sautait de plus en plus haut jusqu’au
dernier « joy ! », où elle redescendait et les lumières s’éteignaient
et l’obscurité était totale.


 


Tous les gens que je connaissais avaient fini par perdre
espoir à mon sujet. Mes parents pouvaient à peine se résoudre à me parler. Un
jour, j’ai appelé mon père au bureau, et il m’a dit que j’avais brisé le cœur
de ma mère et qu’elle avait la conviction que j’étais à présent une droguée.


— Mais c’est faux, papa, ai-je répondu. Je bois du lait
tout le temps et je suis aussi forte qu’un bœuf. Et puis deux magazines veulent
m’interviewer.


J’ai entendu une sorte de râle à l’autre bout du téléphone.


— Ça va la tuer, a-t-il répondu.


— La tuer ? Elle devrait adorer ça ! Combien
de ses amies ont des filles qui se font interviewer ?


— Priscilla Meyerhoff a eu une bourse de la
Maison-Blanche, a dit tristement mon père.


— Zut, je suis vraiment désolée, ok, dis à m’man que je
me vautre dans le stupre.


— Elle va adorer ça, a dit amèrement mon père.


C’était vrai que mes amies avançaient dans la vie : elles
se mariaient, faisaient des bébés, avaient une promotion, obtenaient une bourse
de la Maison-Blanche, devenaient associées dans leur cabinet juridique. Même
Mary Abbott avait eu une bourse à Columbia, et lors de l’une de mes périodes de
repos de deux semaines, je suis allée à New York pour déménager mes affaires
dans une petite pièce de son nouvel appartement.


Mon véritable foyer était le car géant de la tournée. Je
montais dedans pour rejoindre une nouvelle destination, j’en descendais pour
aller me changer dans la chambre d’un motel, où j’enfilais une robe aussi
légère qu’une combinaison avant de grimper sur scène derrière Ruby, et puis, après
avoir perdu deux kilos de sueur, je remontais dans le car et j’allais encore
ailleurs.


Après le spectacle de Boston, j’ai commencé à remarquer un
type assis au deuxième rang avec une cravate et une veste ; particulièrement
ringard. Il est revenu à Providence, à New London, à Hartford puis à Waterbury.
Il était difficile de lui donner un âge. Il avait aussi les cheveux courts.


Il est venu aux spectacles de l’Apollo et du Filmore, et j’ai
pensé qu’il s’agissait peut-être d’un maniaque sexuel obsédé par Ruby, qui
était l’une des artistes les plus sexy du moment. J’étais contente que mes
parents ne viennent jamais me voir sur scène, au moins ils s’épargnaient la vue
de Ruby s’enroulant autour du micro pour chanter des chansons comme Love Me All
Night Long. Elle aimait se lancer dans un monologue guttural qui commençait
par : « Chéri, si tu mettais tes beaux bras musclés autour de chaque
partie de mon corps ? » Évidemment, ce genre de choses inspirait de gros
dégueulasses qui lui envoyaient des lettres obscènes par l’intermédiaire des
disques Crackerjack.


C’est après le spectacle du Filmore que le type avec la
cravate et la veste est venu dans les coulisses. Il m’a prise au dépourvu. J’étais
seule. Il y avait une grande fête pour Ruby en ville, mais si j’y étais allée, j’aurais
été la seule Blanche. Au lieu de cela, je restais assise dans ma robe de scène
trempée, et j’enlevais mes faux cils. Quand j’ai levé les yeux, il était là. Je
me suis dit qu’il était peut-être dangereux.


— Qui êtes-vous ? ai-je demandé au miroir. Un
genre de boyscout de l’espace ?


— Je suis journaliste.


— Ah ouais ? C’est vous, le type de Bop
Magazine ?


— Euh, pas exactement. Je m’intéresse beaucoup à vous
en tant que Tremblette blanche, et je m’intéresse aussi aux Tremblay. Ça fait
des années que je les suis. Ça vous dirait de sortir ?


— Vous rigolez ?


— Non.


— Sortir où ça ?


— Eh bien, sortir dîner, qu’en pensez-vous ?


De près, ce gars paraissait plutôt mignon, à peu près de mon
âge ou un peu plus vieux. Il avait les yeux bleus et des cheveux bruns bouclés,
et de belles dents blanches. Je ne me rappelais pas la dernière fois que j’étais
sortie avec quelqu’un.


— Je crois que je devrais me changer, ai-je dit. Et d’abord,
c’est quoi votre nom ?


— Johnny Miller. Je suis avocat.


— Sans blague ! ai-je répondu en essayant de ne
pas m’y perdre. Mais je croyais que vous étiez de Bop Magazine.


— Non, c’est vous qui avez dit que vous croyiez
que j’étais de Bop Magazine. Je ne suis pas journaliste. J’ai menti pour
accéder aux coulisses. Je voulais juste vous rencontrer.


— OK. Je suis Geraldine Coleshares.


— Je sais bien, a dit Johnny Miller. Je sais beaucoup
de choses sur vous. J’aime particulièrement quand Ruby vous laisse faire un
petit solo. Vous avez une voix magnifique.


— Écoutez. Je suis fatiguée. J’ai faim. Je sors de
scène. Qu’est-ce que vous faites là, d’abord ?


— J’aime le rock’n roll de tout mon cœur, a-t-il dit
solennellement. J’ai absolument tous les disques que Ruby a faits, y compris les
gravures originales de Sugar Dolí Man et Boy oh Bad de l’époque
où elle était Ruby Martin & les Vonelles.


J’ai encaissé ça. Seul un fan pur et dur pouvait connaître
Ruby Martin & les Vonelles, dont les deux disques n’étaient jamais allés
très loin. Puis une idée m’a frappée.


— Oh, ai-je dit. Je comprends. Vous êtes l’un de ces
avocats qui travaillent pour les maisons de disques.


Ruby et Vernon parlaient de ces avocats comme s’il s’agissait
de meurtriers psychopathes qui massacrent les gens à la hache et dévorent
vivants des bébés.


— Non, a dit Johnny. Je travaille pour ce qu’on appelle
un cabinet prestigieux. Je bosse énormément et je pense avoir droit à une
petite distraction de temps en temps. Je vous ai remarquée depuis que vous avez
commencé. Et vous, qu’est-ce que vous faites là, d’abord ?


— Je suis une thésarde ratée et une Tremblette réussie.
Voilà tout.


— Vous devriez vous changer. Vous avez l’air de mourir
de faim.
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Il s’est avéré que j’avais faim de tout. Dernièrement, nous
avions mangé dans des endroits plutôt horribles. Le soir, nous étions en
général si fatiguées que nous n’avions même pas le courage de nous faire notre
salade de chou dans la chambre du motel. Johnny m’a emmenée dans un luxueux
restaurant spécialisé dans la viande et m’a fait la conversation pendant que je
mangeais un steak avec des pommes soufflées, de tout petits haricots verts
beurrés et du pain délicieux. Avec cela, nous avons pris une bouteille de vin
rouge californien. J’étais plus habituée au vin parfumé à la menthe qu’on
trouve dans les drugstores de nombreux États et qu’apprécient les jeunes filles
et les clochards alcooliques.


J’ai tout dévoré avec un égoïsme affamé. À la fin du repas, j’avais
aussi envie de dévorer Johnny. Il était incontestablement séduisant et il en
savait plus sur le rock’n roll que la plupart des gens.


Il connaissait apparemment la face B de tous les disques
jamais enregistrés, y compris Let your Conscience Be your Guide, derrière
l’immortel The Duck de Jackie Lee, et Can’t Stay Away par Don
Covay & les Goodtimers, l’envers de Mercy, Mercy, chanson qui avait
fait sortir de ma chambre un certain nombre de mes vieux amis.


J’ai regardé dans les gentils yeux bleus de Johnny et je me
suis vue mariée avec lui. De toute évidence, j’étais ce qu’il recherchait. J’ai
soupiré intérieurement, et je me suis dit qu’il y avait là sans aucun doute
quelqu’un qui était fait pour moi et que je devrais céder et m’abandonner à mon
destin. Mais qu’est-ce qui m’arriverait alors ? Être mariée à un avocat et
être une Tremblette sont deux choses incompatibles, comme on dit à la fac.


Comme dessert, nous avons eu de la tarte aux cerises.


— Tu vas terminer ta thèse un jour ? a demandé
Johnny.


— Jamais. Je serai Tremblette toute ma vie.


— Ah ouais, sans blagues ? Même quand tu auras
cinquante ans ?


— Je n’aime pas penser à l’avenir. Je suis heureuse de
mon présent.


— Oui, mais bientôt ton présent sera ton passé, et ton
présent inutilisé est ton avenir.


Je l’ai regardé fixement. D’ordinaire, il fallait être
défoncé pour parler comme ça. J’ai senti mon cœur s’ouvrir légèrement, comme
quand on joue une note faible sur un accordéon. Puis il a continué :


— Mais si on pensait plutôt au futur proche ? Qu’est-ce
que tu aimerais faire après dîner ?


La plupart du temps, il n’y avait pas de dîner après un
spectacle. Nous jetions nos corps épuisés sur un lit et nous restions couchées
comme des pierres ou des zombies jusqu’au matin suivant. Étrangement, avec
Johnny, je me sentais pleine d’une énergie surprenante, peut-être grâce à toute
cette viande. J’ai pensé qu’il serait peu avisé de dire à cette personne que je
venais de rencontrer : « J’aimerais qu’on aille chez toi et qu’on
enlève tous nos vêtements. » Je n’ai rien dit.


— Où est-ce que tu loges à New York ? a demandé
Johnny.


Il semblait recompter l’addition avec beaucoup d’attention.


— Je partage un appartement avec ma colocataire de fac.
En fait, j’y ai dormi hier soir pour la première fois depuis presque un an.


— Elle t’attend ?


— En fait, elle est dans le Connecticut ce week-end. Elle
ne m’attend certainement pas là-bas.


— J’ai un appartement très sympa, a dit Johnny. C’est
étonnant pour un type qui porte un costume, mais c’est dans le quartier. Ça te
dirait d’aller y passer un moment ?


Je me suis soudain sentie saoule et étourdie. J’avais l’impression
de perdre l’équilibre.


— Allons nous promener, ai-je répondu. J’ai besoin d’air.


C’était une nuit humide de printemps. Dans le quartier de Johnny,
les rues étaient recouvertes d’une brume scintillante. Nous avons longé des
boutiques remplies de chemises ukrainiennes et de pots de confiture russe, et d’autres
qui vendaient des livres de diététique et de spiritualité. Des filles aux longs
cheveux flottants déambulaient aux côtés de garçons maigres qui portaient un
jean et un parfum de patchouli. L’air était plein de l’odeur des gaz d’échappement,
de la pluie, de cette odeur salée du fleuve qui vous rappelle que Manhattan est
une île.


— Je crois qu’il faut que je t’embrasse, a dit Johnny.


Il m’a emmenée sous un porche, m’a tenu les épaules et m’a embrassée
sur la bouche.


Cela faisait des années que je n’avais pas embrassé quelqu’un.
J’étais tétanisée. J’avais l’impression que mes genoux se liquéfiaient.


— Allons chez moi et enlevons nos vêtements, a dit
Johnny.


— Après tu n’auras plus aucun respect pour moi.


— On s’en fiche. Je vais t’épouser.
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Il m’a suivie à Philadelphie, à Wilmington et à Baltimore. Partout,
il nous réservait une chambre dans un hôtel confortable, passait la nuit avec
moi et insistait pour que je prenne un vrai petit déjeuner avec des céréales
chaudes et un œuf. Il m’écrivait des lettres et m’envoyait des fleurs. Pom et
Grâce me conseillaient de l’épouser immédiatement.


« Petite veinarde, disait Pom. Il est mignon et il a un
bon boulot. »


Je baissais la tête de honte. Comment pouvais-je être aussi
ingrate ? Pourquoi ne voyais-je pas que j’étais une petite veinarde ?
Pom et Grâce attendaient le jour où leur compte en banque atteindrait le
chiffre magique pour pouvoir quitter la tournée, épouser leur petit ami et
commencer leur vie. Je craignais le jour où je devrais quitter Ruby et terminer
la mienne. Qu’est-ce qui n’allait pas chez moi ?


Puis l’été est venu. Ruby et Vernon sont rentrés chez eux à
La Nouvelle-Orléans (ils ne tournaient pas pendant l’été). Je me suis effondrée
dans la petite chambre de l’appartement que je partageais avec Mary Abbott, sans
rien faire du tout. J’étais si fatiguée que j’avais mal aux os. J’essayais de
penser à ce que je pourrais faire, mais la seule chose que j’ai trouvée, c’est
de présenter Johnny à mes parents. Après tout, le problème était réglé. Le
piège avait été tendu et s’était refermé sur moi. Ce n’était plus qu’une question
de temps.


Quand ils ont vu Johnny, tout a été pardonné. Oublié, le
fait que j’avais failli tuer ma mère quand j’avais failli donner une interview
à un journaliste d’un magazine national sur mes voyages avec une troupe
entièrement noire. Oublié, le fait que j’avais quitté la fac pour sillonner les
États-Unis d’Amérique avec un tas de gens de couleur pendant deux ans. Évidemment,
le comble de l’humiliation, c’est que rien de ce que je faisais n’améliorait la
situation. C’était Johnny seul qui arrangeait les choses. Mes parents l’adoraient
et dans les mois qui ont suivi, ils ont fait tout ce qu’ils ont pu, à part me
ligoter, pour m’amener devant un juge de paix, pour que je l’épouse.


Tout le monde voulait que je me marie, même Dou-Ouap, sur
lequel je suis tombée dans un magasin minable de disques d’occasion.


— Épouse ce type. Il est drôlement malin. Si jamais j’ai
des ennuis, je l’engagerai comme avocat.


— Ouap, si jamais toi tu as des ennuis, il pleuvra des
petits poissons.


— Écoute ton vieil ami, a dit Ouap. Fais-le.


Mais je ne voulais pas être amoureuse de Johnny. Je m’imaginais
que quand on tombait amoureuse d’un avocat on finissait par l’épouser. Et la
femme d’un avocat pouvait-elle décemment être une Tremblette ? À la fin de
l’été, Johnny m’a demandée en mariage. J’ai refusé.


— Reviens sur terre, a-t-il dit. Tu ne peux passer ta
vie à être une Tremblette.


— Tu m’aimes parce que je suis une Tremblette, ai-je
répondu. Et je m’aime parce que je suis une Tremblette.


Il ne pouvait rien répondre à cela. Bien que cela ne soit
pas entièrement vrai, ce n’était pas non plus entièrement faux. Et puis je n’en
avais pas encore eu assez.


J’ai retrouvé la tournée à l’automne et Johnny n’a pas cessé
de m’appeler et de m’écrire. Il n’y avait pas de doute : il était beaucoup
plus agréable d’être avec lui que d’être une Tremblette. Nous avions passé tout
l’été ensemble et nos week-ends au lit. Nous nous promenions tranquillement et
nous dînions dans des restaurants exotiques. Le soir, nous écoutions les bruits
qui flottaient jusqu’à nous depuis la rue en dessous : ce mélange
évocateur de disputes, de musique portoricaine, de chiens, de coqs parfois. Nous
écoutions les émissions tardives de jazz à la radio et nous allions dans des
clubs de jazz boire de la bière tiède dans une épaisse fumée. Dans la journée, je
restais sur mon lit et je lisais des livres. J’en gardais une pile à côté du
lit et je les lisais l’un après l’autre jusqu’à ce qu’elle diminue comme un tas
de crêpes.


Il était difficile d’abandonner tout cela pour repartir en
tournée, mais j’étais accro. Dou-Ouap a été sincèrement dégoûté de me revoir. Il
avait l’impression que j’avais été sur le point de prendre une décision d’adulte
responsable. Et il avait aussi de mauvaises nouvelles. Pom et Grâce allaient
démissionner pour être remplacées par deux filles qui étaient en train d’apprendre
les chorégraphies : LaVonda et Denise. J’ai éclaté en sanglots.


— Oh, pauvre chou, a dit Grâce. On pensait que c’est
toi qui allais partir. C’est le bon moment. Si tu réfléchissais un peu, tu t’en
irais aussi. Ruby veut son contrat à Vegas, ma cocotte, et alors toi t’auras
plus de travail.


LaVonda et Denise étaient extrêmement sophistiquées. J’étais
tout à coup trop petite et trop excentrique pour le spectacle de Ruby. Je
savais que la fin approchait, mais je n’arrivais pas à abandonner.


J’aimais monter sur scène. J’aimais cela particulièrement
quand Ruby participait à un show rétro. J’aimais traîner dans les coulisses en
partageant un joint ou un soda et en bavardant avec les autres invités. J’ai vu
Muddy Waters chanter Can’t Be Satisfied. J’ai vu Fats Domino pousser un
piano sur la scène avec son ventre. Qu’était-ce que le mariage comparé à cela ?


En plus, le public était une drogue plus puissante que
toutes les autres. C’était une pure extase : l’occasion de faire ressentir
quelque chose à un grand nombre de personnes. Que serais-je sans ça ?


Puis Ruby a connu un succès monstrueux avec son album Joyjuice.
Au lieu de notre unique car, nous en avions deux, et une camionnette pour
les costumes. L’un des cars était pour le groupe et les choristes, l’autre pour
Ruby, Vernon, leur astrologue, leur coiffeur et leur nutritionniste. Ils ont
engagé un couturier de Hollywood pour concevoir les costumes et Ruby s’est
soudain retrouvée sur la couverture de tous les grands magazines.


On pouvait avoir une Tremblette blanche quand on jouait à
Huntsville, Alabama, mais pas quand on passait à Vegas, au Lac Tahœ, au
Palestra. La fin était venue. Il fallait que je « rassemble mes affaires »,
comme le conseillait l’une des chansons de Ruby. J’ai démissionné avant d’être
virée.


Je ne l’ai même pas dit à Johnny. J’ai traîné ma valise
jusque chez moi et je me suis couchée sur le lit de ma petite chambre dans l’appartement
de Mary Abbott. J’avais la clé de l’appartement, une certaine somme sur mon
compte en banque, un passé conséquent et aucun avenir. Les deux personnes avec
lesquelles j’avais passé la plus grande partie de mon temps, Grâce et Pom, avaient
disparu. Elles s’étaient sans doute mariées. L’eau de leur vie s’était refermée
au-dessus de leur tête. Pendant une semaine, j’ai été trop déprimée pour faire
quoi que ce soit. Finalement, Mary a appelé Johnny, et un soir il a fait
irruption dans l’appartement.


— Espèce de sale petite garce ! a-t-il dit. J’étais
mort d’inquiétude à cause de toi.


— Oh, fiche-moi la paix, ai-je répondu en fondant en
larmes. Je n’ai plus rien.


— Tu m’as, moi.


Je l’ai bien regardé. Qu’il était merveilleux de pouvoir se
montrer aussi confiant !


— Allez, a-t-il dit. Marions-nous. Je pousserai un
piano à travers la pièce avec mon ventre. On va s’amuser.


J’ai dit que je ne voulais pas m’amuser. Johnny a essayé de
me faire changer d’avis. J’ai dit que j’avais besoin d’un travail. Johnny a
suggéré que j’étudie le droit.


— Tu pourrais devenir avocate pour une maison de
disques.


Je l’ai regardé avec tristesse. Bien sûr, il ne pouvait pas
comprendre ; à sa décharge, il faut dire qu’il n’avait jamais rencontré l’un
de ces avocats de maison de disques, dont Vernon disait souvent : « Il
y a le rebut de l’humanité, et les bestioles qui grouillent sous le rebut de l’humanité,
et en dessous il y a les avocats des maisons de disques. »


J’ai dit que je voulais trouver un travail qui me donne l’impression
d’être une Tremblette : marginale, culottée, comme si je n’avais pas
abandonné. Évidemment, ça allait me prendre un certain temps, puisque
semblait-il ce genre de boulot ne courait pas vraiment les rues.
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Depuis que je n’étais plus une Tremblette, mes parents
étaient réapparus dans ma vie comme si rien ne s’était passé. Mes deux ans et
demi de tournée étaient comme un mariage bien proprement annulé avec un rustre
peu convenable. Quand mon passé menaçait seulement d’être évoqué, le mépris de
ma mère s’exhalait aussitôt, comme ces brusques effluves que dégagent les
parfums de luxe.


Puisque je n’avais pas de travail et que je n’allais pas
retourner à l’université, elle se demandait si je n’étais pas malade et elle
pensait que je devrais aller voir son médecin. Elle avait en gros changé de
tactique. Elle abordait des problèmes tels que mon horrible garde-robe, mon
manque d’ambition, mes étranges distractions. Elle savait que son rêve était à
portée de main : sa fille mariée à John Franklin Miller.


Ma mère adorait Johnny et s’était lancée dans une recherche
généalogique à son sujet. Elle s’intéressait passionnément aux ancêtres des
gens.


Le grand-père paternel de Johnny était juge fédéral à
Savannah, en Géorgie. Son père et sa mère avaient été élevés dans le Sud, dans
les traditions douces et modérées, si l’on peut parler de traditions, du
judaïsme réformé. Le père de Johnny était parti dans le Nord pour faire son
droit, et c’est là qu’il avait rencontré la mère de Johnny, qui était dans la
même université. Ils avaient élevé Johnny à Philadelphie, parmi de nombreux
cousins. Quand Johnny eut six ans, ils commencèrent à passer l’été dans le
Connecticut, où ils firent construire une maison dans un adorable village
appelé Wickham. Quelle famille charmante !


Tandis que ma mère œuvrait à son fantasme le plus
réconfortant (mon mariage), moi, sans emploi et déprimée, je vivais dans un
état de peur chronique qui se focalisait sur le fait que l’un de ces jours la
mère de Johnny et la mienne allaient se rencontrer pour la première fois.
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Elles sont tombées dans les bras l’une de l’autre, tout
sourire et reconnaissance, sans baisser totalement leur garde un seul instant. Nos
pères sont restés beaucoup plus réservés, et ont discuté tranquillement de la
Bourse ou de base-ball, tandis que Johnny allait entre eux comme une balle de
ping-pong, apportant de la clarté et de la joie à la rencontre. Je me sentais
un peu nauséeuse devant toute cette convivialité.


J’étais vraiment amoureuse de Johnny, mais j’ai dû surmonter
une résistance certaine pour faire preuve de gentillesse envers lui. Mon plan
initial, lors de ce qu’on pourrait appeler notre premier rendez-vous, avait été
de passer la nuit avec lui avant de disparaître. Ça lui apprendrait ! Mais
je n’avais pas compté sur sa détermination, qui était féroce et alarmante. Il
avait de toute évidence pris sa décision à mon sujet dès qu’il m’avait vue. Les
états d’âme d’une ancienne Tremblette déboussolée n’allaient pas perturber ses
projets. Il m’aurait à l’usure. En même temps, je ne pouvais pas l’accuser d’être
de connivence avec ma mère, même si leurs rêves se ressemblaient beaucoup. Quant
à moi, ma grande crainte était que j’étais en train de céder, de perdre, de
prendre la décision raisonnable et adulte que tout le monde semblait ardemment
souhaiter que je prenne.


Mon futur mari, me suis-je rendu compte en le regardant, était
un diplomate expérimenté. Il parvenait à donner à chacun l’impression qu’il
souhaitait ressentir. Ma mère était libre de penser que j’allais épouser Johnny
et qu’il allait me mettre du plomb dans la tête, et je pouvais croire que
Johnny était de mon côté et m’aimait pour moi-même. Ce que sa mère pensait à l’époque
restait incertain. D’après ce que je voyais, elle pensait qu’elle allait
épouser ma mère. Les pères bavardaient et buvaient leurs verres, et ma mère montrait
son atelier à Dolly et Herbert Miller. Puis nous nous sommes tous assis autour
de l’énorme table en acajou de la salle à manger tandis qu’Erna MacIlvaine, la
dame qui faisait le ménage et la cuisine pour mes parents depuis des années, servait
du poulet grillé, des gâteaux avec du miel, de la purée de marrons et des
haricots verts avec des amandes.


Une personne normale aurait éprouvé un accès de fierté en
regardant cette table. Deux beaux couples de parents : ma mère avec un
chignon et mon père avec ses lorgnons français ; la mère de Johnny, dont
les cheveux étaient courts et fringants, avec des vêtements chics, appropriés à
son âge (comme disent les magazines féminins), et son père, qui portait un
oignon en or au bout d’une chaîne. Mon bien-aimé avait enlevé sa chaussure et
faisait des choses à mon pied avec son pied sous la table : le gendre
idéal avec une étrange lueur fantasque dans les yeux. Cela aurait dû me rendre
heureuse comme un papillon, mais je n’étais pas une personne normale.


À chaque bouchée, j’avais l’impression d’avaler de la
poussière. J’attendais désespérément la fin du dîner. De minute en minute, j’avais
l’impression qu’il y avait moins d’air dans la pièce. Si j’avais été du genre à
m’évanouir, je me serais aussitôt effondrée, mais je ne m’en étais même pas
approchée une seule fois dans ma vie. Il est finalement devenu évident que nos
parents n’avaient aucun besoin de nous. On nous a permis de quitter la table
comme à deux gamins de dix ans et nous avons filé dans la nuit.


— N’était-ce pas merveilleusement merveilleux ? a
dit Johnny.


— Allons nous saouler, ai-je répondu.


— Voyons, ce n’est pas souvent que deux familles se
rencontrent dans un parfait esprit d’amour et de confiance.


— Je veux rentrer chez moi. Je veux qu’on me laisse
tranquille.


Pour la première fois depuis que je le connaissais, Johnny a
eu l’air inquiet. Il ne sous-estimait pas ce côté de ce que ma mère appelait
mes tendances rebelles. Il savait que s’il me laissait partir il ne me
retrouverait jamais. Il a remonté métaphoriquement ses manches et s’est mis au
travail.


— Allons boire un verre au Chat. Sleepy Jim Pulver est
en ville. Peut-être qu’on pourra écouter quelques chansons.


— Je suis fatiguée.


— Pulver vient en ville une fois tous les dix ans. Ressaisis-toi,
ma fille ! Je lui enverrai un billet pour lui demander de chanter Bad
Money Blues. Allez.


— Je veux passer par mon appartement.


— Ne sois pas bête, Geraldine. Ça va nous prendre une
heure pour y aller et revenir en ville. Pulver sera peut-être mort d’ici là, il
est très vieux.


J’ai bâillé. J’ai ressenti soudain une sorte de chaleur dans
le ventre et mes membres me paraissaient inutiles. Est-ce cela que les gens
ressentent quand ils vont mourir d’hypothermie ? Oh, pourquoi pas, me
suis-je dit tout ensommeillée. Et puis après. On ira prendre une bière. On va
écouter Sleepy John Pulver. On ira chez Johnny pour fumer du hasch et enlever
nos vêtements. On va s’amuser comme des petits fous.


— OK, d’accord, on y va. On va s’amuser comme des
petits fous.


— Pas avec des paroles aussi débiles, ma fille.


— Je ne suis pas habillée pour sortir, ai-je dit. J’ai
besoin de mon jean et de mes baskets à semelle compensée.


— Mets ta robe rouge, bébé, on va sortir ce soir, a
chanté Johnny.


— Et porte des gants de boxe, ai-je enchaîné, au cas où
un imbécile cherche la bagarre.


Oh, mon cher Johnny. Il connaissait les paroles de toutes
les meilleures chansons. Tandis que nous marchions main dans la main vers le
métro, je me disais qu’une bonne connaissance du rock’n roll garantissait
certainement une protection, d’une façon ou d’une autre.
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J’étais peut-être faite comme un rat, mais je résistais. J’ai
dit sans ambages à Johnny que je ne me marierais pas si je n’avais pas de
travail, et voilà tout. Qui sait combien de temps il me faudrait pour en
trouver un ?


J’avais un manque gigantesque de qualifications. Je tapais
lentement et mal à la machine avec deux doigts et je ne savais pas écrire sous
la dictée ; ou peut-être que si, mais en général ce n’est pas ce qu’on
demande à des thésards et à des choristes de rock’n roll. Je n’étais pas
diplômée en sciences de l’éducation, et je ne sortais pas d’une école de
commerce. Je n’y connaissais rien en art ou en musée, et puisque je n’avais
jamais été particulièrement douée en maths, et c’est un euphémisme, je ne me
voyais pas vraiment apprendre à rendre la monnaie dans un magasin de disques ou
dans la boutique d’un musée. Je n’allais pas retourner à l’université, pas
question.


Je restais devant le petit bureau du salon que je partageais
avec Mary Abbott et je me demandais ce que j’allais faire. Johnny avait proposé
que j’écrive un livre.


— Tremblette blanche pour le FBI, ai-je dit.


— Non, sérieusement. Tu as eu une expérience unique.


Cette phrase m’a fait grimacer. Plus jamais je n’aurais d’expérience
unique.


J’ai téléphoné à Chicago à Mack Witherspoon, qui était
responsable, si quelqu’un l’était, de ma carrière de Tremblette. Je lui ai dit
que je cherchais du travail. Il m’a proposé de partir en tournée avec Ronnie &
les Tramps, mais je lui ai répondu que je cherchais un travail de bureau. Même
moi je savais que les jours des groupes féminins étaient comptés. Mack a dit
que je devrais appeler son ami Pee-Wee Russell, celui qui animait l’émission « Déjeuner
dans l’espace » sur CQJD (radio Ce Que Je Dis). Pee-Wee était un grand fan
des Tremblay et il me connaîtrait de nom. Peut-être qu’il pourrait me trouver
quelque chose.


Il s’est avéré que les stations de radio dont les
propriétaires étaient noirs n’engageaient pas d’habitude de personnes blanches,
mais Pee-Wee, qui avait été en fait un de mes fans, a eu pitié de moi. Il m’a
dit qu’il appellerait un homme qu’il connaissait, le révérend Arthur Willhall
de la Fondation pour la musique noire, pour voir s’ils avaient besoin de
chercheurs. Ils ne payaient pas très bien, est-ce que cela m’allait ?


J’ai répondu que oui.


Pee-Wee a dit que la Fondation pour la musique noire était à
Harlem. Est-ce que ça allait ?


J’ai dit qu’il n’y avait pas de problème. Une heure plus
tard j’étais dans le métro.


C’était un jour nuageux d’automne. Le ciel avait la couleur
de l’étain, sur laquelle se découpaient les feuilles d’un jaune lumineux. Les
trottoirs avaient la couleur de l’ardoise parce qu’ils étaient effectivement en
ardoise. La Fondation pour la musique noire était logée dans un immeuble ancien
sur l’une des jolies rues de Harlem. Autour, le quartier était sombre et
vieillot. Le bâtiment lui-même, une maison de quatre étages qui tombait un peu
en ruine, paraissait triste.


J’ai monté les marches et j’ai sonné. La porte a été ouverte
par un homme grand et maigre à l’air sévère qui portait un collier de chien. C’était
le révérend Willhall lui-même, qui m’a conduite dans ce qui avait été autrefois
un salon mais servait maintenant de bureau. Sur le mur derrière une grande
table, il y avait un poster menaçant de Mississippi Fred MacDowell avec cette
inscription : « Le rock’n roll, non merci. » Pee-Wee m’avait
avertie que le révérend n’aimait pas le rock’n roll, qui selon lui était de la
musique noire polluée par le commerce.


Je me suis assise sur une chaise pliante et il s’est assis
au bureau. Dehors, le jour baissait. On avait l’impression qu’un orage allait
peut-être éclater. Un érable devant la fenêtre laissait tomber de grandes
feuilles jaunes. Le révérend avait posé ses coudes sur le bureau et avait joint
le bout de ses doigts.


— La Fondation pour la musique noire a pour but, a-t-il
entonné d’une voix riche et profonde, de préserver la musique propre à l’homme
noir. Le gospel, le blues, le rythm’n blues. Nous ne croyons pas que la société
dans son ensemble s’intéresse à cette musique sinon pour la plagier, ou l’abâtardir,
ou s’en servir pour ses propres buts commerciaux.


Il n’avait pas l’air de s’adresser à moi, et j’étais tentée
de regarder derrière moi pour voir si son discours n’était en fait pas destiné
à un plus large public.


— Vous voulez dire que la société blanche risque de la
mettre en pièces si vous ne la sauvez pas, ai-je dit.


Le révérend m’a regardée comme si j’étais un ver de terre. Il
a fermé les yeux et les a rouverts, ce qui l’a fait ressembler à un lézard.


— Tout à fait, a-t-il répondu.


Je me suis entendue soupirer lourdement.


— C’est dans cette maison, a continué le révérend, dans
cette maison même, qu’il y a quatre-vingt-dix ans est née mère Clara Hart, fondatrice
de l’école Hart pour l’étude du gospel. Ce sont ses généreux héritiers qui nous
ont donné ce bâtiment pour notre œuvre.


Il s’est tu et a fermé les yeux. J’ai commencé à remuer
inconfortablement sur ma chaise. J’avais l’impression qu’il fallait que je
fasse quelque chose, alors j’ai toussé. Le révérend Willhall a ouvert à nouveau
les yeux.


— Nous avons mis sur pied un réseau international de
chercheurs, des archives vivantes en quelque sorte. Ces chercheurs nous
envoient un matériel énorme qui doit être méticuleusement catalogué et conservé.
Le rez-de-chaussée, où nous sommes, abrite la bibliothèque et la salle de
réception. Au premier étage, nos pièces consacrées à la recherche et au
département audio. Au deuxième et au troisième, il y a la bibliothèque sonore, l’imprimerie,
et le photocopieur. Ma femme travaille ici ainsi que ma fille.


Il s’est arrêté à nouveau et est resté silencieux. Et puis
zut, me suis-je dit, quand on n’a rien, on n’a rien à perdre.


— Révérend Willhall, ai-je demandé, avez-vous besoin de
quelqu’un ?


Il est resté un moment sans parler.


— Nous cherchons une personne pour cataloguer les
chanteuses de blues des années vingt et trente.


— Je veux ce travail, ai-je dit.


Le révérend Willhall m’a lancé un regard par-dessus ses
lunettes. Je me suis demandé si je n’étais pas un tout petit peu trop excitée.


— Je veux dire, j’aime beaucoup les chanteuses de blues
des années vingt et trente. Je les ai étudiées. Moi-même, je… j’ai chanté aussi.


— Oui, a dit le révérend Willhall. D’après ce que j’ai
compris, vous étiez dans la musique populaire.


— C’est exact.


— Nous n’avons pas de ça ici, a dit le révérend
Willhall.


— Je comprends.


— Nous sommes sur la corde raide. Le salaire est
minimal.


— Je comprends.


— Je ne peux pas vous garantir que nous aurons un autre
projet pour vous ici après la fin de celui-là.


— Je comprends.


— Nous ne faisons aucun bénéfice d’aucune sorte.


— Je comprends.


— Et nous n’avons besoin de vous que trois jours par
semaine.


— Je comprends.


— Venez avec moi, je vais vous montrer les lieux, a dit
le révérend Willhall. Vous pouvez commencer demain.
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Je n’arrivais pas à croire à ce formidable coup de chance. J’avais
envie de danser dans la rue, jusqu’à ce que je me rappelle que j’avais à
présent un travail et que j’avais promis de me marier quand j’en aurais un. Heureusement,
cet emploi a suscité une autre flambée de gémissements et de désapprobation. Mon
chéri, pourtant tolérant et large d’esprit, trouvait qu’il n’était pas sage que
je me promène dans un quartier noir.


— Je suis invisible, ai-je dit. Pendant la tournée, on
m’appelait Casper le gentil fantôme.


— Je n’aime pas ça.


— Tant pis pour toi. C’est mon boulot.


— Tes parents vont grimper aux murs, a dit Johnny.


J’ai regardé mon bien-aimé d’une façon qui l’a rendu nerveux.


— Mais tu n’as rien cherché d’autre.


— C’est la chance de ma vie, mon pote. Toi, tu t’occupes
de ton droit et tu me laisses faire ce qui m’intéresse. Où les intellos
trouvent-ils le genre d’amour qui les comble ? ai-je chanté. Sous la lune
de Harlem.


Le lendemain, j’ai commencé ma tâche. Dans une grande pièce
au premier étage, j’ai commencé à parcourir une montagne de cartons qui contenaient
des 78 tours et des entretiens enregistrés avec de vieilles chanteuses, leurs
enfants, les musiciens qui avaient travaillé avec elles. J’ai trouvé des
programmes, des partitions, des chansons manuscrites, des photos et d’autres
objets. Tout cela devait être catalogué et rangé. J’écoutais de vieux disques
avec un casque sur une chaîne stéréo. À travers les grésillements et l’électricité
statique, les voix pures et puissantes de Bessie Smith, de Gertrude Perkins, de
Mrs Eartha Parks et de douzaines d’autres me parvenaient. Au-dessus
de mon bureau, il y avait la reproduction d’un poster (la fondation avait l’original)
de Bessie Smith et Clara Smith (aucun lien de parenté). Il disait :
« Ça, c’est des filles qui savent chanter le blues. »


Ces vieux disques, qui nous étaient prêtés par un réseau de
collectionneurs, étaient transformés en enregistrements presque parfaits grâce
aux miracles de la science moderne. La Fondation couvrait ses frais en les
louant à des maisons de disques et en arrangeant les droits avec les chanteuses
ou leurs héritiers.


J’occupais seule un bureau tandis que, de l’autre côté du
couloir, James Hill, un ingénieur du son qui avait les yeux exorbités et un
caractère taciturne mais nerveux, travaillait derrière une lourde porte en bois
recouverte de ce qui ressemblait à des gaufres en caoutchouc mousse.


Au deuxième étage travaillaient deux jeunes femmes, Maryanne
Thomson et Ava Brent, qui s’occupaient de la bibliothèque sonore et de l’imprimerie.


Le rez-de-chaussée était le domaine de la famille Willhall.
Mrs Willhall, dont le prénom était Queenie, répondait au
téléphone et bousculait l’homme à tout faire, une vieille âme sauvée par le
révérend Willhall à l’époque où il prêchait. Cet homme, connu sous le seul nom
de Moby, était petit et trapu et avait environ cinquante ans ; il portait
des cartons, trimballait l’équipement et conduisait la camionnette délabrée de
la Fondation. Il vivait dans le sous-sol et se servait de l’énorme salle de
bains ornementale pour se laver. Avant, il vivait dans la rue, et on le payait
maintenant juste assez pour qu’il puisse s’offrir sa dose de tabac mais pas d’alcool.


Et puis il y avait Desdémone, la fille du révérend Willhall.
Elle était farouche et superbe. En regardant son père si grave et sa mère si
placide, il était difficile de voir de qui elle tenait. Elle coiffait ses
cheveux brillants en une couronne de tresses au-dessus de sa tête. Ses
vêtements convenaient à la fille d’un homme d’église, sauf qu’elle aimait
mettre des jupes fendues pour montrer ses jambes. Elle portait des boucles d’oreilles,
et ses ongles parfaits étaient vernis d’une de ces couleurs que j’avais appris
à reconnaître pendant les tournées : Potiron-Africain-Glacé. Desdémone n’était
guère bavarde, en tout cas pas à la Fondation. Elle restait dans son bureau et
parlait au téléphone, et elle voyageait souvent pour récolter des fonds.


Mrs Willhall croyait qu’il était de son
devoir de veiller à ce que les employés de la Fondation soient correctement
nourris. Tous les matins, elle préparait une grande marmite de soupe aux
légumes sur la vieille cuisinière de l’énorme cuisine. À midi, nous mangions de
la soupe de légumes, du pain de maïs et de la compote de pommes autour de la
table recouverte de fer-blanc. Le révérend Willhall n’aimait pas que l’on
discute au moment du repas. Nous nous rassemblions autour de la table et nous
attendions que des bols de soupe fumante soient placés devant nous. Le révérend
étendait ses longs bras maigres au-dessus de la table et entonnait :
« Ô Seigneur, pour ce repas que nous allons manger, nous te remercions !
Nous te remercions ! Nous te remercions ! »


Il me semblait souvent injuste qu’il ne remercie pas sa
femme, mais voilà. Nous mangions en silence, ce qui m’allait très bien, puisqu’au
moment des repas je me sentais particulièrement étrangère ; le seul visage
pâle. Trouverais-je un jour des humains avec qui je pourrais être en paix ?


À l’étage, je me suis assise devant ma chaîne et j’ai
regardé longuement par la fenêtre. Une pluie sombre d’automne tombait sans discontinuer.
J’ai mis un disque et j’ai placé l’aiguille dessus. La voix claire et puissante
de Bessie Smith m’a presque renversée. En écoutant, je me suis rendu compte que
certaines de ces vieilles chansons avaient des paroles vraiment obscènes, comme
I’m Wild about That Thing et You’ve Got to Give Me Some. J’ai
appris qu’elles avaient été écrites sous un pseudonyme par un neveu de la
famille royale de Madagascar ; le monde de la musique était rempli d’anomalies
semblables. La lumière m’a soudain envahie. Moi aussi, j’étais une anomalie. Tout
allait bien.


« Tu peux voir mon livre de comptes, ai-je chanté toute
seule. Mais touche pas à mon porte-monnaie. » J’ai bu mon café avec
bonheur. Personne ne pouvait m’entendre, alors j’étais libre de chanter aussi
fort que j’en avais envie : « J’ai ce qu’il faut mais ça me brise le
cœur de l’abandonner. » Ce qui me paraissait être mon hymne personnel.
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Il ne m’a pas fallu longtemps pour aimer mon travail à la
Fondation pour la musique noire. C’était un peu comme être en tournée mais en
plus calme, et la nourriture était meilleure. Je m’intéressais sincèrement aux
chanteuses des années vingt et trente. En deux semaines, je m’étais installée. Je
faisais mon travail, qui demandait des connaissances et de l’assiduité (j’en
avais beaucoup), sans faire appel à des capacités particulières (je n’en avais
aucune).


Étant donné la nature de la musique sur laquelle nous
travaillions (du blues cochon, des chansons qui parlaient d’argent ou de
louanges à Dieu ou de maintes autres choses), l’atmosphère à la Fondation était
solennelle. Quel que soit le temps, l’immeuble dégageait une sorte d’aura
sérieuse et grise que je trouvais réconfortante. Le révérend Willhall était d’un
sérieux surnaturel. Il était particulièrement ennuyé quand un groupe populaire
(il entendait par là un groupe blanc) reprenait une chanson classique de blues
et en faisait un succès. Il prenait alors son téléphone et appelait tristement
l’avocat de la Fondation pour le lancer sur le coup et voir si l’on pouvait dégager
de l’argent pour l’auteur de la chanson, ou pour ses héritiers si l’auteur
était mort, ce qui était souvent le cas.


« Ces petits Anglais ont volé Little Red Rooster, disait-il
lugubrement. Quand est-ce que ça va s’arrêter ? »


J’avais toujours envie de répondre : « Ce n’est
pas grave, révérend Willhall. Aucun groupe féminin blanc ne reprendra jamais Black
Snake Moan de Gertrude Perkins avec un accompagnement de violons. »


Mais personne d’autre n’était vraiment emballé par mon
travail.


— Je m’inquiète pour toi, m’a dit Johnny.


— Pour un gars qui aime le rock’n roll, ai-je répondu, t’as
une attitude drôlement bizarre envers les négros.


— J’adore les négros, a dit Johnny. Seulement je n’aime
pas que ma copine traîne tard le soir dans un quartier infesté de négros.


Bien sûr, ce travail était plus que la chance de ma vie. C’était
un pistolet chargé qui empêchait tout le monde d’être sur mon dos, même s’ils
grognaient. Un seul faux pas à ce sujet, disait une étincelle terrible dans mes
yeux, et il n’y aurait pas de mariage. Ma mère le savait, et Johnny le savait. Pour
la première fois de ma vie, j’avais un certain pouvoir.


Il ne m’en fallait pas beaucoup pour me rendre heureuse. J’ai
découvert une chanteuse nommée Mrs Verlie Waters, dont on
savait peu de choses. Elle a fait trois disques, six faces au
total : Big Thumb Blues, Empty Head Blues, Bad Weather Blues, Low down
Dirty Dog, Under the Bed Blues et No One Can Sing It but Me.


J’ai cherché des informations à son sujet à la bibliothèque.
Elle apparaissait dans une discographie qui révélait qu’elle avait été l’une
des premières chanteuses à écrire ses chansons. Dans un livre intitulé Mama Do
No Wrong : les chanteuses noires des années vingt et trente, par Liam L.P.
Hunt, j’ai trouvé un paragraphe sur elle. Ses parents étaient enseignants. Elle
était diplômée d’une école de musique pour Noirs, puis elle était partie pour
La Nouvelle-Orléans. Sa carrière avait duré six ans et elle était morte de
tuberculose à l’âge de vingt-huit ans. Comme le dit la chanson : « La
vie est dure, la vie est rude, c’est vrai, mais de cette douce musique je n’en
ai jamais assez. Il n’y a que moi qui puisse la chanter. »
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Je me suis aperçue que, contrairement à mon amant qui aimait
les distractions et la compagnie, j’étais plutôt antisociale. Je me sentais
comme quelqu’un qui aurait vécu sur une autre planète et ne comprenait pas très
bien comment les êtres humains s’organisaient dans un contexte social.


Johnny arrivait tout joyeux à mon appartement et disait :


— Enlève la peinture noire, ma petite. On est invités à
dîner.


— Vas-y, toi, répondais-je invariablement. Dis-leur que
je suis malade.


— Voyons, voyons, chère amie, disait Johnny. Pas de ça
chez nous.


— S’il te plaît, Johnny. Je n’aime pas voir des gens.


En société, j’étais hostile, timide et sur la défensive, ce
qui faisait un mélange peu attirant. Si on me demandait ce que je faisais, je
répondais avec morosité que j’étais ethno-musicologue. Ou bien Johnny disait :


— Avant, Geraldine dansait avec Vernon et Ruby Tremblay.


— Comme c’est intéressant ! Ils sont classiques ou
modernes ? demandait poliment un hôte ou une hôtesse sympathique.


— Ils étaient modernes mais maintenant ils sont
classiques, répondais-je.


Dehors, Johnny disait toujours :


— Tu ne peux pas faire un effort ? Ils sont
vraiment gentils, ces gens.


— Je n’arrive pas à les aimer.


— Tu n’as pas besoin de les aimer. Sois juste gentille
avec eux.


Chaque invitation, et il me semblait qu’il y en avait des
centaines, était pour moi comme une menace de mort. Je regardais Johnny avec
envie. Il était comme la pièce d’un puzzle qui avait trouvé sa petite place
avec bonheur et y entrait parfaitement. Ses collègues l’adoraient. Les huiles
du cabinet l’adoraient. Leurs femmes étaient folles de lui. Alors pourquoi ne
pouvais-je pas rester à côté de lui à suivre mes propres pensées et à ruminer
sur mon dîner comme une vache ?


Ces gens étaient intelligents. Ils savaient toujours comment
s’y prendre et ils se connaissaient tous. Leurs pères étaient associés ou leurs
mères étaient cousines ou étaient allées à l’école ensemble, ou ils avaient
épousé des gens qui étaient allés à l’école ensemble. Ils portaient des
vêtements élégants et conduisaient de petites voitures européennes. Ils
travaillaient dur et prenaient des vacances intéressantes dans des contrées
sauvages. Ils étaient sains, en bonne santé, ils avaient les joues rouges et n’avaient
jamais passé une minute de leur vie à s’inquiéter pour l’essentiel. L’essentiel
était déjà réglé. Au lieu de cela, ils s’inquiétaient de leurs notes, des
examens pour entrer à l’université ou de leurs études de droit. Ils s’inquiétaient
quand leur voiture tombait en panne, ou quand une épidémie de choléra éclatait
dans une partie du monde qu’ils avaient une envie irrépressible d’explorer. Quand
ils se retrouvaient, ils parlaient de leur matériel de cuisine, de leurs
vacances d’hiver, et ils échangeaient des ragots sur de vieux amis. J’étais
totalement en dehors de cela.


Les plus âgés, les huiles du cabinet, habitaient non pas un
deux pièces mais un grand espace qui donnait sur un parc, ou un duplex dans un
immeuble ancien. Ces gens avaient des enfants adultes, tous pleins de talent, et
organisaient de grands dîners qui brassaient les générations. Lors de ces
dîners, on discutait des grands problèmes du jour. Pour eux, un dîner était
réussi quand il y avait une conversation animée.


— Si j’entends encore parler de justice sociale pendant
que la servante noire me sert le gigot, je vais m’évanouir, ai-je dit après l’une
de ces réunions.


— Comme c’est noble de ta part, a répondu Johnny.


— Ces gens croient qu’ils peuvent dire tout ce qu’ils
veulent.


— Vernon Tremblay disait tout ce qu’il voulait, m’a
fait remarquer Johnny. C’est très bien de parler du méchant diable blanc quand
ton comptable est un méchant diable blanc diplômé d’une école de commerce.


— Oui, mais Vernon pensait ce qu’il disait, ai-je
répliqué.


— Mais ces gens-là aussi, et en plus ils sont plus
gentils avec toi.


— Ils ne sont pas plus gentils avec moi. Ils sont comme
ma mère. Ils ne m’aiment que parce que je suis greffée à toi.


— Tu ne leur laisses aucune chance, a dit Johnny en
soupirant. Tu as eu une carrière étonnante. Tu as beaucoup de choses
intéressantes à raconter.


— Je n’ai pas l’impression que ces gens soient de mon
côté.


— Ton cas est désespéré. Dans la vie, l’important, ce n’est
pas de savoir qui est du côté de qui.


Je n’arrivais pas à le croire. Pouvait-on vraiment penser
que l’important, ce n’était pas de savoir qui était du côté de qui ? J’ai
baissé la tête. Comme cela serait agréable, me suis-je dit, de me retirer de la
réalité et de passer le restant de ma vie à danser devant la chaîne stéréo dans
la chaude intimité de mon foyer.


J’étais non seulement une sauvage, mais aussi une piètre
cuisinière. La seule chose que je savais faire, c’était des haricots rouges et
de la salade de choux, et nous sentions bien Johnny et moi que cela ne
convenait pas pour un dîner.


— Zut, a-t-il dit un jour. On ne peut pas servir des
haricots rouges à Alice et Simon Crain.


— Je croyais que Simon avait travaillé dans les
quartiers pouilleux. Et Alice, est-ce qu’elle n’a pas fait du travail de
terrain aux Antilles ? Pourquoi on ne pourrait pas leur servir des
haricots rouges ?


— On ne dit pas « quartiers pouilleux ». On
dit « centre-ville ».


— On peut faire appel à un traiteur. Et puis ta cuisine
n’est pas ce que j’appellerais bien équipée.


— Il va falloir qu’on s’en occupe, a dit Johnny.


Quand Johnny a dit : « Il va falloir qu’on s’en
occupe », il ne plaisantait pas. Le lendemain soir, je suis allée à son
appartement et j’ai trouvé sa cuisine pleine de boîtes impressionnantes, à l’intérieur
desquelles il y avait une batterie de cuisine française en émail orange : une
soupière, une poêle à frire, une famille de casseroles et un plat creux avec
des petites anses.


— C’est un plat à gratin, a dit Johnny en regardant la
jolie brochure.


— Ah ouais ?


— C’est pour faire des gratins.


— Ah ouais ?


— Eh bien oui, figure-toi. Regarde, il y a un dessin. Ils
disent que tu dois couper les pommes de terre en tranches et les faire cuire
dans de la crème et du fromage. Ça a l’air bien.


J’ai jeté un coup d’œil par-dessus son épaule.


— Ils disent que c’est toi qui dois couper les pommes
de terre en tranches et les faire cuire dans de la crème et du fromage.


— Nous devons apprendre tous les deux.


J’ai froncé les sourcils en sa direction.


— Hé ! On est censés travailler en équipe, a-t-il
dit. Un peu d’esprit de coopération.


— Oh, garde ça pour le boulot. Va sortir le chien jusqu’à
ce que tu te sentes mieux.


— Ne sois pas aussi intraitable. Nous allons finir par
nous marier.


— Je ne veux pas me marier. Je veux que les choses
restent comme elles sont.


— Viens là.


Il a mis ses bras autour de moi.


— Tu voulais rester une Tremblette. Maintenant tu veux
que nous vivions comme deux thésards qui se fréquentent et vivent ensemble le
week-end. Les choses évoluent. Il faut que tu changes avec elles.


— Je ne veux pas évoluer.


Des larmes ont jailli de mes yeux.


— J’aime notre vie telle qu’elle est. Est-ce qu’on ne
peut pas se contenter du présent ? Et puis, pourquoi veux-tu m’épouser ?
Je ne sais pas cuisiner. Je ne suis pas un atout social. Je suis un boulet pour
toi dans les soirées.


— Tu es mon âme et mon inspiration, a dit Johnny.


— Je n’ai jamais aimé cette chanson.


— Mais c’est vrai. Sans toi, bébé, à quoi je servirais ?
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Parce que je l’aimais, j’ai essayé de devenir plus gentille.
Je lisais le journal tous les jours et j’essayais de trouver quelles étaient
mes opinions. Hélas, mes opinions étaient presque identiques à celles de Vernon
Tremblay, ce qui ne servait pas à grand-chose si vous étiez une bourgeoise
blanche dont le petit ami est avocat.


Le plus intimidant pour moi a été une invitation chez Bill
et Betty Lister. Bill, un homme serein aux cheveux gris, était le mentor de
Johnny au cabinet. Betty administrait une petite fondation qui distribuait des
tonnes d’argent aux causes méritantes. Ils avaient deux enfants, Penny, réalisatrice
de films qui avait terminé un documentaire sur le labeur des ouvriers immigrés
et un autre sur les sages-femmes en milieu rural, et Bill junior, journaliste
qui se spécialisait en politique urbaine. Ils vivaient dans une grande maison
un peu délabrée (après tout, les choses matérielles n’avaient pas d’importance)
et leurs murs étaient décorés de trouvailles qu’ils avaient faites lors de
leurs nombreux voyages : dessus-de-lit traditionnels haïtiens (avec de
petits personnages sur de petits bus poursuivis par des alligators), tapisserie
murale Hmong, aquarelle faite par un fermier d’une école de la liberté dans le
Mississippi. Leur argenterie, ai-je remarqué, était extrêmement lourde et
ancienne. J’ai indiqué cela à Johnny, qui avait passé un temps considérable à m’expliquer
que Bill Lister était bien au-dessus de ces choses.


— Oh, voyons, a répondu Johnny. Les gens ont ça dans
leur famille. Ils ne les achètent pas.


Betty Lister ne faisait pas la cuisine, mais, comme Johnny
me l’a fait remarquer, cela n’avait jamais été un problème pour elle.


— Elle a des serviteurs qui cuisinent pour elle tandis
qu’elle sort accomplir ses bonnes actions, ai-je dit.


— Elle sait qu’on peut toujours engager des gens pour
aider.


— Comme c’est moral de sa part !


C’est tout ce que j’ai trouvé à répondre.


Le vendredi soir, Betty Lister, qui pensait qu’une bonne
hôtesse aidait ses invités timides à sortir de leur coquille, avait décidé de
se concentrer sur moi. C’était une grande femme aux yeux écartés, avec le
regard étonné d’un enfant. Elle portait une longue jupe en velours et ce qui
ressemblait à une chemise de smoking pour femme.


Elle était assise à côté de moi sur un petit canapé devant
le feu de cheminée. On nous avait servi notre gigot et nous prenions le café
dans l’énorme salon des Lister.


— Voyons, a-t-elle commencé, Johnny me dit que vous
travaillez pour une fondation. Moi aussi ! Pour laquelle travaillez-vous ?


J’ai dit que je travaillais à la Fondation pour la musique noire.


— Vraiment, a dit Betty. Je n’en ai jamais entendu
parler. À qui donne-t-elle de l’argent ?


— Elle en reçoit, ai-je répondu. Ce n’est pas une
fondation au sens où vous l’entendez. C’est un dépôt d’archives pour la
préservation de la musique noire.


— Mais c’est merveilleux !


C’était le genre de choses que sa propre fondation
subventionnait.


— Et quel est le principe de la Fondation pour la
musique noire ?


— La Fondation pour la musique noire croit que l’homme
blanc essaye d’éradiquer la musique noire de la surface de la Terre avec des
reprises incessantes par des chanteurs blancs.


Johnny m’a lancé un regard douloureux.


— Je crains de ne pas bien comprendre ce que vous
entendez par là, a dit Betty.


Bill est sorti de la cuisine et a posé un plateau de petites
tasses devant nous. Betty dégustait son café. Ses cheveux étaient d’une couleur
cuivrée avec des touches de gris. Elle les portait longs jusqu’aux épaules avec
une barrette en écaille d’un côté.


— L’absorption lui est fatale, ai-je dit. C’est dans le
livret du Dr Willhall, Voilà ce que je crois.


— Ça m’a l’air assez paranoïaque. J’ai peur de ne pas
apprécier les organisations qui cherchent à mettre en pièces le tissu social de
notre pays plutôt qu’à le réparer. Voyez notre projet Crocket-Parker, par
exemple ; il fait sortir des enfants doués du centre-ville et les intègre
dans certaines de nos bonnes écoles privées.


— Et si on sortait des élèves doués de nos bonnes
écoles privées pour les intégrer dans le centre-ville ? ai-je répondu.


Voilà un vrai débat ! J’avais compris comment cela
fonctionnait ! C’était si simple de vivre en société. Rayonnante, je me
suis tournée vers Johnny, mais j’ai lu sur son visage que j’étais passée
complètement à côté, alors j’ai bu mon café en silence.


Betty s’est détournée de moi pour s’intéresser à l’ensemble
des invités. Ils parlaient d’un sujet différent : les nazis. Les néonazis
ont-ils le droit d’exister dans une société libre et juste ? Tout le monde
avait une opinion développée là-dessus.
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À la maison, j’ai joué à un jeu ridicule que j’avais inventé
et qui s’appelait « Qui est-ce qui aime le plus les Noirs ? ». À
une époque, ça avait beaucoup amusé mon tendre chéri.


— Qui est-ce qui aime le plus les Noirs ? ai-je
dit. Eh bien, mais c’est Bill Lister. Si un Noir se noyait dans un lac rempli d’essence
à briquet en combustion, Bill prendrait un glaçon dans son verre et l’enverrait
au Noir pour qu’il puisse mettre un glaçon dans son propre verre.


— On dit « personne de couleur », a répondu
Johnny.


— Vernon et Ruby trouvaient ça humiliant. Qui d’autre
aime les Noirs ? Betty Lister, parce qu’une fois sa fondation a donné
cinquante mille dollars à un étudiant blond de Yale qui disait être noir.


— Qu’est-ce qui te fait croire que tu es supérieure à
ces gens ?


— Oh, rien du tout. Je veux dire, j’ai juste vécu avec
des Noirs, j’ai travaillé pour eux. J’ai mangé à la même table qu’eux. Pendant
la grande tempête de neige à Saint Paul il y a deux ans, j’ai même dormi dans
le même lit qu’un Noir.


— Vraiment ? Lequel ?


— Les hôtels étaient complets. Il y avait un blizzard
terrible.


Tout le monde a partagé sa chambre. J’ai dormi avec Grâce, et
Pom a dormi avec Ruby.


— Et ce vieux Vern ?


— Il a dormi dans un fauteuil.


— Et Dou-Ouap ?


— Il a dormi par terre. Ces types ne partagent pas leur
lit avec un autre type, quelles que soient les circonstances. Ça vient sans
doute du fait qu’ils ne sont pas allés dans des camps de riches quand ils
étaient petits.


Johnny, qui était allé dans un camp de riches quand il était
petit, a pris un air sombre. Il m’a regardée tristement.


— Écoute, a-t-il dit. La fondation de Betty est à l’origine
d’environ une douzaine de ces écoles pour enfants doués dans les quartiers pauvres.
Grâce à elle, il y a des centaines de gamins dans de grandes universités à
présent. Bill supervise tous les travaux bénévoles au cabinet. Il a fait
énormément de bien. Alors c’est quoi ton problème ? C’est parce qu’ils ne
déjeunent pas régulièrement avec des gens à la peau sombre ?


— Je pense qu’ils sont dingues et en faillite morale, ai-je
dit. Ils sont comme ces jeunes filles de la bonne société qui allaient dans les
taudis pour apprendre aux femmes pauvres à élever leurs enfants. Qu’est-ce qui
te fait croire que c’est si bien pour un gamin d’un quartier pauvre d’aller à
Yale et d’être entouré de gens qui dépensent plus d’argent pour une paire de
chaussures que sa maman pour la nourriture du mois et de ne plus savoir où il
en est ?


— Je t’aime, a dit Johnny. Je sais que tu as raison, et
tu as aussi tort. Tu peux être dingue et en faillite morale et en même temps tu
peux vraiment faire du bien aux gens. Tu ne vois pas à quel point ils ont de
bonnes intentions. Tu penses qu’ils sont pleins de merde parce que les seuls
Noirs qu’ils connaissent sont leurs serviteurs.


C’était un assez bon résumé de la situation.


— Je vois les deux côtés, a dit Johnny. Ils ont raison,
et tu as raison.


Je me suis contentée de le regarder. J’avais un peu l’impression
de me noyer dans un lac rempli d’essence à briquet en combustion.


— Parle, a dit Johnny.


— Tu vas devenir comme eux. Leurs valeurs vont te
recouvrir comme de la vase. Elles vont s’infiltrer sous ta peau comme des puces
et déverser leurs attitudes dans ton sang. Elles vont envahir ton cerveau comme
des parasites tropicaux et prendre le contrôle de ton esprit.


— T’es pas un peu morbide ?


— Je suis si malheureuse.


— Pas la peine, a dit Johnny. Tu peux aller à une
soirée sans perdre ton moi essentiel. Tu peux rester fidèle à toi-même et
participer à une conversation normale. Tu peux te conduire comme tout le monde
et continuer à swinguer dans ta tête.


Je l’ai écouté avec attention, mais je sentais que rien de
ce qu’il disait n’était vrai. D’un autre côté, Johnny était mon juste milieu. Il
arrivait à swinguer dans sa tête ; il me manquait quelque chose parce que
j’étais trop agressive pour trouver ma place dans ce que la plupart des gens
appelaient le « monde réel ». Qui d’autre aurait été aussi parfait
pour moi ? Johnny était un traducteur et j’étais une langue étrangère. Sans
lui, je me serais égarée au fin fond de l’espace. Sans moi, il aurait perdu
pied dans l’existence. Nous étions faits l’un pour l’autre. C’est ce que je lui
ai dit.


— Je suis content que tu penses ça, a-t-il dit en m’embrassant
l’oreille. Parce que, le mois prochain, les Lister organisent une grosse soirée,
avec traiteur et tout le tralala, alors commence tout de suite à t’entraîner.


Je ne me réjouissais pas spécialement de cette soirée, mais
d’un autre côté, donnant donnant, Johnny m’a accompagnée au Newark Armory pour
voir James Brown et les Famous Fiâmes. Il m’a dit que, avant de me rencontrer, il
était allé dîner chez les Lister et qu’un journaliste sportif costaud et éméché
nommé Adrien McWirter avait glissé un cornichon dans le dos de la femme du
doyen de la faculté de droit. Comme j’ai regretté de ne pas avoir été là !


— Et on continue à l’inviter, ce type ? ai-je
demandé, pleine d’espoir.


— En fait, il a causé pas mal de problèmes. Il s’est
levé une fois au milieu d’un dîner pour dire : « Je suis complètement
fou des motards néonazis. Tous ces beaux uniformes en cuir. » Après ça il
s’est évanoui sur le canapé.


McWirter avait l’air de quelqu’un de fort sympathique, mais
Johnny m’a dit qu’il avait été abandonné par tous ses amis, qui ne pouvaient
plus supporter sa présence. J’ai soupiré.


La semaine de la soirée, j’ai proposé à Johnny de porter l’une
de mes vieilles robes de scène puisque je ne pouvais pas aller à une soirée
habillée dans l’un de mes deux uniformes : jean et pull à col roulé pour
la maison, jupe noire et col roulé pour le bureau. Johnny m’a proposé d’aller
acheter une robe, et, après réflexion, il a décidé de venir avec moi.


Il s’est assis dans un fauteuil comme un mari âgé ou un amant
gâteux et m’a regardée essayer des choses, et il m’a fait acheter une robe noire
toute simple qui selon lui irait bien avec des perles. J’ai dit que je n’avais
pas de perles et deux jours après mon entreprenant amoureux est revenu avec un
collier de perles dans un étui bleu en cuir. La carte jointe disait :
« Pour explorer le monde des adultes ».


J’ai regardé les perles.


— Pourquoi tu n’irais pas te faire voir ? ai-je
suggéré.


Johnny a pris cela en plaisantant.


— Voyons, chère amie, a-t-il dit. Je t’achète un
collier de très belles perles et tu me dis d’aller me faire voir. Et si tu
jetais tes bras autour de moi pour me remercier ?


J’ai jeté mes bras autour de lui et je l’ai remercié. Puis
je lui ai dit :


— Pourquoi tu n’épouses pas Carol Adams ?


Carol Adams m’avait précédée dans la vie de Johnny.


— Elle est mariée, a-t-il dit dans mon oreille. Maintenant
habillons-nous et allons-y.


Chez les Lister, un bel homme noir en livrée violette a pris
nos manteaux. Un beau majordome noir servait du champagne et des petits-fours
sur un plateau en argent. On nous a présenté Mr Tartempion, célèbre champion
des droits civiques, et Mrs Tartempionne, dont les énormes vases noirs émaillés
étaient exposés à la galerie Hammerschuld. La gigantesque table de la salle à
manger était mise pour vingt personnes. Cela m’a déprimée de la regarder.


Tandis que nous étions debout avec nos verres, la porte de
la cuisine s’est ouverte. Une femme noire ravissante qui portait une robe en
taffetas noir et un tablier blanc se tenait devant la porte.


— Le dîner est servi, Mrs Lister.


J’ai regardé bouche bée.


— Grâce ! ai-je soufflé. Grâce, ça alors !


Car il s’agissait de Grâce Bettes, mon ancienne collègue
choriste.


— Comme le monde est petit ! a dit Grâce.


Et elle est repartie dans la cuisine.


Toutes les têtes se sont tournées vers moi. Je me suis
sentie rougir d’embarras. De toute évidence, il fallait une explication.


— Nous étions ensemble dans les marines, ai-je dit en
avançant avec effort.


Je me suis propulsée vers la cuisine.


— Grâce ! ai-je dit, prête à fondre en larmes. Tu
as monté ton affaire de traiteur !


— Eh oui, a dit Grâce. Et tu as toujours ton boy-scout.
Voici mon beau-frère, Percy. Graham est dans le salon avec les petits-fours.


Grâce décorait le rôti. Elle était magnifique. Elle avait
des ongles parfaitement manucurés et des cils superbes, et même dans son
uniforme de taffetas elle paraissait très glamour. Elle m’a dit que
Graham et elle avaient une maison à Brooklyn et quatre employés. Dans six mois
elle allait relâcher ses efforts parce qu’elle venait de découvrir qu’elle
attendait un bébé.


— Ça paye dix fois plus que ce que ce sale radin de
Vernon m’a jamais payée, a-t-elle dit, et c’est moi la patronne.


— C’était amusant, ai-je dit.


— Pas pour moi. C’était mon billet de sortie. Ça m’a
donné de quoi démarrer. J’ai sué sang et eau. Maintenant nous remettons tous
nos profits dans l’affaire et un jour Ruby me suppliera de cuisiner pour elle. On
va exploser.


Je lui ai demandé si elle avait des nouvelles des gens de l’époque.


— Hum… Je suis contente que ce soit terminé. Pom s’est
mariée et elle a une petite fille. Tu te souviens de Harold Hicks, le batteur ?
Il est prof de musique dans une école de l’Arizona. Écoute, il faut que je
bosse ; voilà ma carte. Appelle-moi.


Les invités de Betty étaient beaucoup trop polis pour me
poser des questions, ou peut-être qu’ils se moquaient de savoir comment la
petite amie de Johnny avait connu la cuisinière de Betty.


Le dîner était délicieux, mais j’étais trop bouleversée pour
manger. J’étais dans le brouillard. J’ai entendu Johnny expliquer qui était
Ruby Tremblay et à quel point je répugnais à parler de ma brillante carrière. Tandis
que je picorais dans mon soufflé aux épinards, je me suis rappelé Grâce et Pom
sur scène avec leurs robes, lançant des perles de verre et des pétales de rose.


Quand nous sommes rentrés chez nous, je me suis sentie
plutôt déprimée. Le sentiment que tout le monde avait organisé sa vie à part
moi m’a fait m’effondrer sur le canapé sans parler.


Johnny a mis ses bras autour de moi.


— J’imagine que ç’a été difficile de voir Grâce, a-t-il
dit.


J’ai répondu que oui.


— J’imagine que ça t’a montré quelque chose.


Je lui ai répondu que oui, mais, après réflexion, il était
difficile de dire exactement quoi.










Deuxième partie


Musique noire
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Mon Johnny chéri ne raffolait pas vraiment de Mary Abbott, ma
plus vieille et plus chère amie. Peut-être ne s’agissait-il que de pure
jalousie ; elle l’avait précédé dans mon affection et me connaissait
depuis plus longtemps. Ou peut-être sentait-il que je respectais Mary. En fait,
elle était mon guide moral.


Mary avait des cheveux foncés et raides qui lui tombaient
jusqu’aux épaules et de petites lunettes rondes. Nous échangions nos vêtements,
et après quelques années nous n’avions plus qu’une garde-robe commune. Nous
passions notre temps à boire du thé, à écouter des disques et à bavarder. Je
disais tout à Mary. Comme elle avait depuis longtemps l’habitude d’être l’aînée,
elle me disait ce qu’elle estimait que je devais savoir. Ainsi, si elle ne voulait
pas discuter de ce qui me paraissait ressembler beaucoup à une liaison qu’elle
entretenait avec l’un de ses professeurs, nous n’en discutions pas. Cela ne me
dérangeait pas du tout. Ça faisait partie de ce que Johnny appelait les « mystères
inutiles » de Mary.


Elle était l’aînée de quatre filles dans une famille
catholique libérale qui s’efforçait constamment de concilier l’enseignement de
leur Église et les problèmes sociaux de leur époque. Ils habitaient une maison
victorienne délabrée dans une banlieue du Connecticut.


Mr Abbott était pharmacien et Mrs Abbott
institutrice. Ils avaient un grand setter irlandais et un certain nombre de
chats. Le porche était jonché d’entrailles d’oiseaux et d’écureuils. Le chien, qui
était d’une extrême stupidité, se perdait tout le temps et on organisait
régulièrement de grandes battues pour le retrouver. Tandis que mes parents et
moi vivions dans une légère déchéance et nous asseyions tous les soirs à une
table mise selon les règles, les Abbott vivaient dans un désordre
délicieusement négligé. Si l’on voulait dîner, il fallait écarter un certain
nombre d’activités adultes ou enfantines ; cela aurait été inconcevable
dans la maison de mes parents.


Je connaissais l’odeur de la maison Abbott aussi bien que je
connaissais la maison dans laquelle j’ai grandi. Je connaissais les goûts et
des dégoûts de Mary aussi bien que les miens. Je trouvais que tout ce qui la
concernait était original et merveilleux, depuis ses goûts musicaux (le
plain-chant, que je trouvais exotiquement émouvant, Tarheel Slim et Little Ann
chantant It’s too late), jusqu’au fait qu’elle aimait mélanger des
céréales chaudes et froides pour le petit déjeuner. Sans ses lunettes, elle
était myope comme une taupe. En tant qu’aînée, elle avait constamment le sens
des responsabilités. Néanmoins, elle n’avait aucun préjugé, aucun intérêt
matériel, et elle était parfaitement libre de voir clairement qui était un
salaud et qui ne l’était pas. Elle jugeait énormément les gens, mais comme ses
jugements correspondaient à peu près aux miens, cela ne posait guère de problèmes,
sauf quand Mary s’intéressait à moi.


Elle disait que j’avais les défauts de mes qualités, ce qui
était vrai de tout le monde, comme je m’en suis aperçue. D’un côté, j’étais
courageuse, vive et parfaitement prête à profiter de ce que l’avenir m’offrirait.
D’un autre, je ne savais absolument pas où j’allais.


Quand j’ai décidé de partir en tournée avec Ruby, ce qui
était d’après moi la décision la plus pointue que j’aie jamais prise, Mary m’a
indiqué, à juste titre, qu’il s’agissait d’un bouche-trou, d’un charme sur le
bracelet de l’expérience mais pas du bracelet lui-même.


« Qu’est-ce que tu vas faire après ? »
voulait-elle savoir.


Et elle, qu’est-ce qu’elle ferait après ? La vie de
Mary était comme un ruban. Elle aurait son diplôme. Elle enseignerait. Elle
épouserait un gentil catholique libéral et elle aurait une flopée d’enfants qui
ressembleraient à ses sœurs. Elle savait ce qu’elle était : fille, sœur, catholique,
intellectuelle. Et j’étais une mauvaise fille, une thésarde atroce incapable de
faire face aux choses difficiles telles que la critique ou les biographies
critiques. Une vraie thésarde ne passe pas son temps à manger des chips et à
lire des romans victoriens pour s’amuser. Quand on lui donne une œuvre critique
essentielle à étudier, la thésarde sérieuse ne la jette pas à travers la pièce
en criant : « Mais on s’en fout ! »


Mary disait : « En fait, tu es chanteuse mais tu
ne veux pas faire le travail que cela demande. Tu ne veux pas être ambitieuse. »


C’était la vérité. Je voulais que l’expérience me baigne
doucement comme une vague. Ce n’était pas le genre de choses qui conduisait
ensuite à avoir un très bon travail dans la vie. Quand le moment serait venu, elle
était convaincue que je devrais épouser Johnny.


— Pour quelqu’un comme toi, c’est le compagnon idéal, a-t-elle
dit, me donnant l’impression d’être un gorille solitaire et blessé qui avait
trouvé l’âme sœur.


Elle a ajouté :


— Il sait faire des compromis avec lesquels tu pourrais
vivre.


— Je déteste les compromis.


— Je sais ; mais le problème, c’est que tu les
détestes en théorie. À ton actif, tu as une nature qui déteste les compromis, mais
tu ne fais rien avec cette nature à part ne pas faire de compromis, alors tu
devrais apprendre comment on fait.


— Tu veux dire que je suis complètement nulle.


— Ne commence pas. Je veux dire que ton tempérament
doit s’exprimer par l’action. Tu as fait ce que tu devais faire quand tu es
partie avec Ruby. Si ça doit te prendre deux mille ans pour trouver ce qu’il
faut faire ensuite, tu devrais épouser Johnny parce qu’il t’aidera.


— Et alors je serais un traître comme tous ses
charmants copains.


— Si tu crois que ses copains sont des traîtres, ne l’épouse
pas. Ou est-ce que tu veux juste dire qu’ils savent ce qu’ils veulent et
comment l’obtenir ?


— J’imagine, oui. Je veux dire, je déteste aller à ces
soirées où tout le monde est quelque chose à part moi. J’ai été quelque chose. C’est
comme d’avoir été alchimiste ou laitière. Mon temps est révolu.


— Pauvre petite chose. Si jeune et déjà fichue.


Cette conversation se déroulait dans notre appartement, qui
devenait de plus en plus celui de Mary. Ma petite chambre était si rarement
utilisée que Mary y rangeait ses vêtements. Pourtant, chaque mois, je lui
donnais la moitié du loyer. Je ne voulais pas rester en plan. Je ne voulais pas
être forcée de me marier. Je voulais un endroit à moi même si je n’y dormais
jamais.


La chambre de Mary était totalement austère, la mienne était
sous-utilisée, et le salon servait de bureau à Mary. Contrairement à moi, elle
savait ce qu’elle faisait. Elle écrivait une thèse sur le mouvement pour les
droits civiques. Puis elle aurait son doctorat et enseignerait à l’université. Ses
livres et sa machine à écrire recouvraient une grande table, tandis que ses
papiers s’étalaient d’habitude sur notre canapé d’occasion.


Johnny n’aimait pas beaucoup ce décor. Même si son
appartement était dans ce que nos deux mères considéraient comme un quartier
risqué, c’était une sorte de charmante garçonnière. Les meubles qui venaient de
la maison de ses parents (ils l’avaient vendue à un gentil petit couple et
avaient déménagé en ville) étaient tous de bonne qualité, solides et attirants.
L’immeuble dans lequel il vivait était dans une rue bordée d’arbres et habitée
par de vieux Ukrainiens qui s’asseyaient dans des chaises longues devant leur bâtiment.


Plus d’une année a glissé sur moi. J’ai regardé la neige
descendre en gros flocons paresseux qui bloquaient la circulation, apaisaient
la rue et formaient une couverture blanche sur les issues de secours. J’ai
regardé les petits bourgeons sortir sur les arbres dans le parc. J’ai regardé
les enfants se rafraîchir devant les bouches d’incendie pendant l’été. Puis les
feuilles sont devenues jaunes et sont tombées des branches. Puis l’hiver est
venu et une autre année a commencé.


Dans l’appartement de Johnny nous étions aussi
douillettement installés qu’un couple de souris. Nous apprenions enfin à faire
la cuisine. Nous nous entraînions le jeudi soir, et tous les vendredis soir
nous recevions. Le samedi nous nous promenions dans le quartier et nous
achetions de la confiture russe, des saucisses hongroises, des boîtes de
haricots égyptiens, du pain letton et des gâteaux forêt-noire, que nous
grignotions pendant le week-end. Le samedi et le dimanche, nous allions au
cinéma ou nous traînions avec Ben Sennett, un ami d’enfance de Johnny. Le mardi
soir, Johnny et Ben jouaient au squash, et je rejoignais Mary à mon vieil
appartement.


Une fois par mois, nous dînions avec mes parents, et une
fois par mois avec ceux de Johnny. L’été, nous allions à la maison des parents
de Johnny à Wickham, où je faisais de mon mieux pour être une future
belle-fille gaie et énergique, mais tout ce que je ressentais réellement, c’était
un épuisement total.


Dolly, la mère de Johnny, était petite, en forme et pleine d’énergie.
Elle siégeait au comité de la bibliothèque de Wickham, et elle avait constitué
un comité de saisonniers (par opposition aux résidants permanents) pour aider
le conseil municipal. On répétait constamment qu’il n’y avait aucune animosité
à Wickham entre les saisonniers et les permanents grâce à des gens comme Dolly.


Elle fréquentait beaucoup de monde à Wickham. Elle
connaissait les vieux résidants, les familles fondatrices, les artistes qui s’étaient
installés là dans les années trente, les jeunes couples bourrés d’argent qui
avaient acheté de vieilles fermes délicieuses. Son cocktail annuel était un
événement aussi couru que le concours de gâteaux, le défilé militaire ou le
poulet grillé des pompiers volontaires.


Oui, il y avait quelque chose derrière tout cela. On hérite
sa vie, ou bien on l’invente. On imagine sa vie telle qu’on voudrait qu’elle
soit, et d’une façon ou d’une autre on la transforme. Et soudain, miracle des
miracles, on l’aime ! Dans la jolie maison efficace de Dolly, qui était la
représentation matérielle de son être même, je voyais ce qui m’attendait si j’épousais
Johnny. Tout ce que j’avais à faire, c’était me glisser tranquillement à ma
place.


Tous les ans, j’aiderais Dolly à préparer sa soirée. Johnny
et moi finirions par acheter une charmante petite ferme ancienne dans les
environs. Bientôt, Dolly, moi et mes nombreux enfants nous organiserions
ensemble le cocktail annuel. Avec le temps, je m’occuperais de tout et Dolly
superviserait les opérations. Mes enfants finiraient par prendre le relais. Nous
vivrions tous ensemble selon un schéma aussi immuable que les saisons, si
seulement je voulais bien me soumettre et me marier.
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— Pourquoi es-tu si pressé ? ai-je dit.


— Voyons, chérie. Nous ne sommes plus tout jeunes.


— On n’est pas non plus des vieillards.


— Tu ne trouveras pas le secret de la jeunesse éternelle
en arrêtant de grandir. Ça devient stupide.


— En d’autres termes, tu veux te marier parce que ça
fait meilleur effet.


— Je veux me marier pour pouvoir commencer ma vie.


Cela m’a stoppée net. Il avait l’impression que c’était le
début de sa vie, et j’avais l’impression que c’était la fin de la mienne. En ce
moment je n’étais rien de particulier, ce qui était au moins quelque chose. Être
la femme de quelqu’un ne me semblait pas être un rôle, une occupation ou une
identité.


— Écoute, a dit Johnny. Nous nous aimons. Nous sommes
bien tous les deux. On a même appris à faire des rôtis ensemble. Nous nous
sommes avoué que nous admirions Archie Bell & les Drells. Décidons-nous.


J’étais acculée dans un coin qui devenait de plus en plus
petit. Je n’avais aucune excuse légitime. Ma seule raison était mes sentiments
personnels, qui n’avaient jamais eu d’importance dans ma famille.


— Tu as dit qu’on se marierait quand tu aurais un
travail que tu aimerais, a dit Johnny. Ça fait plus d’un an que tu es à la
Fondation. Tu as classé toutes les chanteuses possibles et maintenant tu fais
dans les aveugles. Combien de temps est-ce qu’il va falloir attendre encore ?
Blind Lemon Jefferson, Willie McTell… Et après ?


— Les aveugles unijambistes, ai-je dit.


— Sois un peu sérieuse.


— OK. Je vais être sérieuse. Voilà ce que je te propose.
Je t’épouse mais on va à l’hôtel de ville. S’il te plaît, Johnny. Je ne peux
pas supporter l’idée de mettre une robe blanche. Je ne veux pas que mon père m’escorte
à l’autel. S’il faut le faire, faisons-le. Nos parents pourront organiser une
réception après, mais je ne pourrais pas supporter l’un de ces humiliants
mariages traditionnels.


— Est-ce que je peux demander à l’officier d’état civil
de passer Chapel of Love avant la cérémonie ? Ça ne prend que deux
minutes et cinquante-deux secondes.


— La cérémonie ?


— Non, la chanson.


— Il peut bien passer It’s Been a Drag par James
Wray, pour ce que j’en ai à faire. Je veux juste en être débarrassée.


Johnny a eu l’air sincèrement blessé d’entendre cela.


— Je crois que tu ne m’aimes pas.


— Je t’aime. C’est tout le reste que je n’aime pas. Ça
ne concerne que nous deux. J’ai horreur de toutes ces conneries, robe, voile, gâteau.
Les gens devraient se marier dans l’intimité.


— C’est un acte public, a dit mon futur mari, toujours
plein d’esprit civique. C’est dans les archives publiques. Tu peux aller
vérifier.


— J’ai l’impression que c’est l’acte le plus privé du
monde.


La décision a donc été prise. Mary était ma demoiselle d’honneur,
en quelque sorte, et Ben serait le témoin de Johnny. Tous deux avaient dû jurer
de garder le silence.


J’ai acheté une robe convenable et j’ai porté les perles de
Johnny. Mary m’a prêté un mouchoir et j’ai mis une vieille jarretière bleue de
l’un de mes numéros de danse. J’avais aussi envisagé de porter une de mes robes
de scène à franges. Johnny est arrivé avec Ben, tous deux avec des costumes de
banquier, et nous sommes passés devant le magistrat. Quand le moment est venu, Johnny
a sorti une boîte de sa poche et a mis un anneau en or tout simple autour de
mon doigt avant que j’aie pu dire oui. À ma grande surprise, j’ai trouvé le
mariage en lui-même très émouvant. J’ai eu du mal à regarder Johnny quand on
nous a déclarés mari et femme parce que je ne voulais pas qu’il voie que, après
mes années de protestation, j’avais les larmes aux yeux. On n’a pas passé Chapel
of Love, mais Johnny et Mary l’ont chanté pendant toute la descente des
marches de l’hôtel de ville. Puis nous sommes allés tous les quatre déjeuner
dans un restaurant chinois à Chinatown, et voilà comment je suis devenue Mrs John
Franklin Miller.


Après le déjeuner, j’ai permis que l’on répande quelques
grains de riz sur mes épaules. Maintenant que j’étais mariée, il ne faisait
aucun doute que j’aurais un bébé sans tarder. J’ai compris pourquoi les
nouveaux mariés s’accrochent l’un à l’autre : parce que l’énorme
changement dans leur vie leur donne le vertige. Je me sentais assez mal assurée.


Johnny et moi avions tous deux dit à nos employeurs que nous
étions malades. Dès que la nouvelle serait connue, les associés de Johnny
organiseraient une grande fête et le révérend Willhall marquerait le coup en me
donnant un exemplaire de son tract Le Foyer sacré.


C’était une journée nuageuse et venteuse du début de l’automne.
Tandis que nous revenions à ce qui était maintenant notre appartement en
traversant Little Italy, il me semblait que si je regardais en arrière, je
verrais mon passé de célibataire derrière moi, gris comme un nuage flottant. Devant
moi, il y avait l’avenir redouté : j’étais à présent une femme honnête.
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Cela n’a fait absolument aucune différence. Ma vie n’a pas
changé d’un iota, sauf que Johnny et moi parlions maintenant de déménager. Son
appartement était trop petit.


— Ça nous allait très bien avant notre mariage, ai-je
dit.


— Voyons. Il n’y a que deux pièces.


J’ai commencé à comprendre. C’était assez grand pour nous
deux, mais pas pour l’escadron de petits Miller dont rêvait Johnny. Ce n’est
pas que je n’aimais pas les enfants. Je ne me sentais juste pas prête à en
avoir.


Johnny a essayé une approche différente.


— C’est mon appartement de célibataire. Nous sommes
mariés. Nous devrions avoir un nouvel endroit pour commencer notre vie de
couple.


— Nous avons déjà commencé, ai-je répondu. Si le
spectre du célibat te gêne, on peut toujours appeler un exorciste.


Bien sûr, Johnny n’était pas tout à fait prêt à devenir un
papa gâteau, et il le savait. Alors nous sommes restés comme nous étions, ce
qui était mon mode de vie préféré, et rien n’a changé.


Je montais dans le métro le matin et je m’entassais avec mes
collègues sardines pour aller à la Fondation pour la musique noire. Deux
après-midi par semaine, je m’étalais sur le canapé de mon vieil appartement à
boire du thé et à lire des magazines musicaux tout en regardant Mary faire du
travail utile derrière son bureau.


Elle avait un nouveau colocataire qui s’appelait William L. Hammerklever ;
il avait besoin d’un endroit où dormir une ou deux nuits par semaine et était
prêt à payer un mois de loyer pour cela. Mary, qui aimait filtrer les
informations, n’en donnait pas beaucoup à son sujet, si bien qu’il était difficile
de reconstituer le parcours de ce type. Soit il était marié, soit il enseignait
dans deux endroits différents, un en ville et l’autre en banlieue, où il avait
sa résidence principale. Après un moment, j’ai commencé à soupçonner que
William L. Hammerklever était l’amant de Mary.


« Il n’est pas là souvent », disait-elle. Ou bien :
« Je ne le vois pas si souvent que ça. » Elle ne disait pas ces
choses qu’elle aurait pu dire, comme : « C’est un colocataire parfait :
il est invisible. » Ou : « J’ai besoin d’argent, mais j’aimerais
qu’il ne soit pas là. »


Les relations de Mary avec les hommes avaient toujours été
entourées de mystère et de brouillard. Je lui disais tout de mes aventures en
général stupides avec des garçons instables, indisponibles ou sinon un peu fêlés.
Mary écoutait puis elle disait : « Ton problème, c’est que tu ne veux
pas t’engager dans une véritable relation. Parce que ta mère ne t’a jamais
fichu la paix, tu crois que si quelqu’un t’aime vraiment, il va te consumer. En
plus, tu ne veux pas qu’on t’aime pour ce que tu es parce que ta mère ne t’aime
pas pour ce que tu es et tu as l’impression que tu ne mérites pas qu’on t’aime
pour ce que tu es, c’est ça, hein ? » En général, je me contentais de
soupirer.


Lors de sa première année à l’université, Mary avait eu une
sorte de relation avec un garçon à lunettes et à l’air inoffensif nommé James
Morton dont le nom de code, nécessaire parce qu’il avait une petite amie depuis
longtemps, était Chim. La copine de Chim, une petite blonde qui s’appelait
Jenny, était aussi une amie de Mary. Pour des raisons complexes dont je ne me
souviens plus, cela ne posait aucune difficulté et je n’ai jamais découvert si
Mary et Chim étaient allés au lit ensemble. Elle faisait très attention à ce qu’elle
disait, ce qui lui avait souvent été utile en tant qu’aînée de quatre filles. La
règle non écrite était celle-ci : c’était ma meilleure amie, donc je lui
disais tout. J’étais sa meilleure amie et cela voulait dire que je l’aimais
plus que tout le monde et donc que j’attendrais qu’elle soit prête à me faire
des révélations.


Quand j’ai fini par rencontrer William Hammerklever, il
était assis à la table de Mary en train de dîner comme s’il dînait
régulièrement avec elle. J’ai appris que c’était d’ailleurs le cas. Il avait
des cheveux poivre et sel ondulés et un nez épaté, et il portait de vieux
vêtements doux et magnifiques. C’était un homme mûr qui donnait des cours de
statistiques le mardi soir et le mercredi matin. Le reste du temps, il vivait à
Westchester et dirigeait une entreprise d’informatique. Il était difficile de
dire s’il était marié, bien que plus tard j’aie commencé à entendre parler d’une
personne nommée Madeline qui aurait pu être la femme de William. Il était alors
un fait établi de la vie de Mary et donc de la mienne.


De toute façon, ce n’était pas une bonne idée de poser des
questions directes. Mary était comme une tortue qui rentrait la tête dans sa
carapace. Il allait me falloir beaucoup de temps pour savoir ce qui se passait
entre eux, à supposer que je le découvre un jour.


— J’aimerais aller dans ma chambre, je veux dire sa
chambre, et lui voler tous ses pulls en cachemire, ai-je dit.


— Moi d’abord, a répondu Mary. Après tout, je lui fais
à manger.


Elle me l’apprenait, bien sûr, mais finalement c’était
parfaitement logique. Le jour où je l’ai vue porter le pull de William, j’ai
cru que je savais ce qu’elle ne m’avait jamais dit.
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Avec mon cher époux, je me suis aperçue que j’avais commencé
à avancer avec précaution, comme sur des œufs, en ce qui concernait nos sujets
de conversation. Je ne voulais pas que nous nous mettions à parler bébés. Notre
appartement était trop petit pour un bébé, et si nous déménagions, mon destin
serait scellé. Je ne me plaignais donc jamais quand la chaudière flanchait
pendant une période froide, puisque je ne voulais pas que mon chéri me dise :
« Il fait trop froid pour toi ici. Allons-nous-en. » Je ne lui ai pas
dit non plus que j’avais failli me faire agresser dans la rue, même si mon agresseur
potentiel avait été chassé par trois vieux Ukrainiens.


Et puis j’adorais mon quartier. On ne savait jamais ce qu’on
allait voir dans la rue : des hommes à l’allure étrange avec un boa
constricteur autour de la taille, de vieux Noirs qui jouaient du blues à la
guitare dans le parc, des filles avec des jupes extrêmement longues ou
extrêmement courtes qui promenaient leur chat en laisse ou qui se baladaient
avec un perroquet sur l’épaule. Les soirs d’été, les issues de secours étaient
recouvertes de matelas et l’air résonnait de cris et de glapissements en anglais
et en espagnol. J’aimais aller de l’épicerie casher à la charcuterie puis à l’endroit
qui vendait des empanadas, et au coin de la rue, aux six restaurants
indiens. On pouvait acheter du dentifrice noir qui venait d’Inde à la pharmacie
alternative, et une promenade dans le voisinage donnait de nombreuses occasions
d’acheter du hasch de mauvaise qualité. C’était à la fois intime et étrange, juste
le genre de quartier qu’il me fallait.


Je ne disais pas non plus à Johnny à quel point je me
sentais isolée à la Fondation pour la musique noire, ni que, pendant le travail,
mes conversations les plus intéressantes se déroulaient avec deux allumés
nommés Ronnie et Luis ; ils travaillaient chez Fred, un magasin qui
vendait des disques épuisés, logé derrière une devanture minable tout près de
la Fondation.


Le propriétaire de l’endroit, Fred Wood, était un Blanc à l’air
morose qui portait son pantalon remonté dans le dos et aimait mettre ces
petites santiags à l’air méchant que la plupart des gens avaient jetées plusieurs
années auparavant. Il avait une coupe en brosse, de petits yeux et un long
visage triste. Je ne l’ai jamais vu sans cigarette. On disait qu’il avait gagné
beaucoup d’argent à Wall Street mais qu’il avait arrêté quand son obsession
pour les disques était devenue incontrôlable. On disait aussi qu’il avait été
fou de vitesse, mais il semblait si léthargique que je me demandais souvent s’il
avait un pouls. Il avait une mémoire vraiment encyclopédique du rock’n roll, et
de temps en temps j’avais besoin d’une information dont je n’arrivais pas à me
souvenir. Ces besoins étaient aussi intenses que ceux d’un drogué en manque.


Fred ne semblait pas surpris de voir une Blanche dans ce
quartier, mais d’un autre côté il montrait rarement ses émotions. De toutes les
personnes que j’aie jamais rencontrées, c’était celle qui ressemblait le plus à
un lézard.


— Salut, j’ai besoin de ce disque. Je ne sais plus qui
l’a fait ou comment ça s’appelle.


Fred Wood m’a regardée sans rien dire d’un air impassible.


— Ça date d’il y a un million d’années. Deux Noirs. Je
me souviens juste qu’il est question de l’amour que l’on ressent tout au fond
de soi.


— Ouais, a dit Fred. Luis, donne-lui Deep Down
Inside par Bob et Earl. C’est vraiment pas connu. Ils l’ont joué que deux
ou trois fois. Où est-ce que tu l’as entendu ?


— Les deux ou trois fois où ils l’ont joué, je crois.


— Cool, a dit Fred Wood.


Il a bâillé. C’est la seule fois que son expression a changé,
mais la cigarette n’a jamais bougé de sa bouche. Elle était logée dans le coin.


— T’as été la Tremblette blanche, a-t-il dit de sa voix
monocorde.


— Exact.


— Ouaip. Ruby fait n’importe quoi maintenant. Des
violons, ce genre de merde.


— Ouais.


— Tu chantes toujours ? Tu chantais vachement bien
quand Ruby te laissait faire.


— Je travaille à la Fondation pour la musique noire.


— Ah ouais ? Ce bon vieux Fred Willhall. Le rock’n
roll, non merci.


— Il m’a engagée pour mes capacités de recherche.


Fred Wood m’a regardée de haut en bas. Il n’avait pas
vraiment l’air sain ou appétissant, mais il avait une sorte de charme curieux
qui était étrangement doux. Quand il me regardait, je dois avouer que je
ressentais un frisson, de ceux qu’une femme mariée ne devrait pas ressentir
envers le propriétaire louche d’un magasin de disques d’occasion.


— Tes capacités de recherche, a-t-il dit sans changer
de ton. Qui sont sans aucun doute immenses, je n’en doute pas.


— N’aie pas le moindre doute à ce sujet, ai-je dit.


Soudain Luis est revenu avec Deep Down Inside par Bob
et Earl. Fred l’a posé avec amour sur la platine. Il avait de longs doigts qui
paraissaient dépourvus d’os. Son système stéréo était formidable. Il pouvait
mettre le volume aussi fort qu’il le voulait, il n’y avait jamais la moindre
déformation. Son équipement lui avait été fait sur mesure par un génie de l’électronique
et fou de vitesse qui avait pété un câble et était parti en Californie. Ce
système était sa plus grande création.


« C’est son monument, mec », disait Luis.


Bob et Earl étaient de l’école rock inspirée par le gospel. Quand
les premières notes ont retenti, nous nous sommes figés sur place. Nous aurions
pu être des otages écoutant l’hymne national, et peut-être était-ce le cas. L’ouverture
avait de gros riffs de gospel au piano et à la guitare. J’ai senti mes cheveux
se dresser sur ma tête.


À la fin, une larme a glissé sur la joue de Fred Wood. Il a
enlevé le disque de la platine avec une grande tendresse et l’a glissé dans sa
petite pochette en papier. Luis et Ronnie sont repartis tranquillement
travailler avec l’air recueilli.


— C’est vraiment beau, ai-je dit.


— Oh, oui, a répondu Fred Wood.


Il a enlevé le mégot du coin de sa bouche et m’a donné le
disque dans un sac usagé, avant d’ajouter :


— C’est magnifique.
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Pendant une longue période, j’ai été aussi heureuse que
possible. Je faisais quelque chose que j’aimais, et en même temps j’étais
marginale. Mon amour pour les marginaux était une sorte de variation
extravagante sur le fait que j’avais passé une grande part de mon enfance à
rêver secrètement. Qui connaîtrait jamais ces gens, à part moi ? Le jour
où j’ai vu Fred Wood pleurer en entendant Deep Down Inside par Bob et
Earl, j’ai senti mon cœur battre pour lui et j’ai compris que je l’aimerais
toujours. J’adorais Ronnie et Luis.


Mon meilleur et en fait mon seul ami à la Fondation pour la
musique noire était James Hill, l’ingénieur du son surexcité, qui se surnommait
lui-même « Be-bop ». Sa mère, qui venait de temps en temps s’occuper
de la comptabilité de la Fondation, était connue sous le nom de « mère de Be-bop ».


Tous les jours, il faisait irruption dans mon tout petit
bureau, jetait quelque chose sur ma platine et disait : « Hé, chérie,
écoute-moi ce truc, c’est géant. »


Be-bop n’aimait ni le blues ni le gospel, et il pensait que
les negro spirituals étaient à la musique noire ce que la petite enfance est
aux gens. Il détestait ça. Il aimait le jazz très expérimental et avait
convaincu le révérend Willhall que ces étranges gémissements peu commerciaux
disparaîtraient de la surface de la Terre s’il ne les cataloguait pas. Il insistait
pour que la Fondation transforme la salle de conférences, dans laquelle il n’y
avait jamais de conférence, en une pièce où il pourrait enregistrer les
musiciens inconnus qu’il trouvait dans les clubs de jazz. Ils venaient souvent
le voir, certains apparemment dans un état proche de l’overdose, et d’autres
qui semblaient aussi en forme que des coureurs de marathon, ou avec un costume
trois-pièces et un clavier électronique sous le bras.


« Un jour, disait-il, Be-bop va réunir une somme d’argent
intéressante et ouvrir un club. Juste pour le jazz expérimental. Ça s’appellera
Le Fil du Rasoir. »


Ça me semblait être une bonne façon de perdre une somme d’argent
intéressante, et en plus, comme je l’ai dit à Be-bop, « Le Fil du Rasoir »
était un nom de salon de coiffure.


J’avais du mal avec le jazz expérimental. C’était comme lire
un livre dans une langue étrangère qu’on n’a pas vraiment étudiée.


— Je l’entends, mais je ne comprends rien, ai-je dit.


— Vous autres, fans de rock’n roll, vous êtes des gens
simples, a dit Be-bop. Tu aimes sans doute Right on the Tip of my Tongue,
de Brenda & les Tabulations.


J’adorais Brenda & les Tabulations.


 


J’étais heureuse aussi parce que j’étais secrètement mariée.
J’avais supplié Johnny de nous laisser un mois ou deux avant de l’annoncer. Il
n’a pas compris tout de suite pourquoi. J’ai dit que je voulais m’habituer à la
réalité.


« En d’autres termes, tu veux que ça soit coulé dans du
béton », a-t-il dit.


En fait, c’était bien cela l’idée. Puisque je croyais que le
mariage était un acte privé, et que Johnny pensait que cela devait être public,
nous avons conclu un marché. Nous aurions la joie d’un mariage secret pendant
deux mois, puis nous l’annoncerions à nos parents et nous le proclamerions au
monde entier. Un faire-part dans le New York Times. Des fêtes. Puis j’ai
accepté que nous déménagions pour pouvoir pendre la crémaillère.


Toutes ces étapes, comme n’importe quel imbécile le sait, étaient
celles que les gens suivent pour sortir du cocon de l’enfance, déployer leurs
ailes et devenir des papillons adultes. Je n’avais jamais vu l’homme de ma vie
aussi heureux. Il aimait être des choses : avocat, mari. Il mourait
d’envie de le dire à tous les gens qu’il connaissait. Pour quelqu’un qui
adorait les marginaux, j’avais épousé un homme qui aimait être en pleine
lumière.


Bien sûr, m’a-t-il fait remarquer, tout le monde allait
penser que j’étais enceinte. J’ai froncé les sourcils. Et pourquoi, ai-je
demandé, tout le monde allait-il penser cela ?


— Ben, un mariage secret, tout ça.


— Dis-leur que le blanc ne me va pas du tout. Dis-leur
que nous sommes si assimilés qu’aucun rabbin ne veut nous marier, et puisque
nous sommes juifs, personne d’autre ne veut le faire. Dis qu’on ne pouvait pas
passer devant un juge de paix parce que j’ai un casier judiciaire.


— On se marie en prison tous les jours, a dit Johnny.


— Oh, et puis tant pis. Dis-leur que c’est comme ça qu’on
voulait se marier. Tu voulais sauter le pas chez Hud, à la vieille Hutte du rock’n
roll, mais ça a fermé.


— La Hutte de Hud, a dit rêveusement mon mari. C’était
sans doute comme cet endroit où tu vas, chez Fred. Une sorte de lieu
poussiéreux qui sent le vinyle et la marijuana. Tous les disques jamais
enregistrés. Je voulais remonter l’allée au son de Gamet Mimms chantant I’ll
Take Good Care of You.


— Qu’est-ce que j’aime Garnet Mimms ! Ma mère va
être folle de rage quand on va le lui dire.


— Ne t’en fais pas, a dit mon mari. Je m’en occupe. Je
lui dirai la vérité : c’était la seule façon dont je pouvais te convaincre
de le faire.


— Elle ne va pas vraiment apprécier ça non plus. Elle
se plaindra juste que je suis complètement anormale.


— Et je lui dirai que c’est pour ça que je t’ai épousée.


J’ai regardé mon mari avec un profond amour. Quel bonheur d’être
mariée à un juriste qui savait manœuvrer les personnes difficiles, surtout s’il
aimait Garnet Mimms ! C’était presque trop beau pour être vrai.
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Aucun de nos parents n’a bien pris la nouvelle de notre
mariage. Comme prévu, ma mère a été horrifiée. Elle m’a fixée avec un regard que
j’avais bien connu quand j’étais enfant, où se mêlaient rage et déception. Ma
mère pensait que c’est un crime pour un enfant de défier ses parents.


— Tu dois être enceinte, a-t-elle dit.


— Non.


Ça a encore aggravé la situation. Si je n’étais pas enceinte,
alors il était évident que je ne l’avais fait que pour une seule raison : la
défier. L’empêcher d’avoir un mariage. Le lui jeter à la figure.


— Écoutez, Gert, a dit mon mari, qui savait mettre les
mères à ses pieds avec un charme irrésistible. C’est la seule façon dont votre
fille a voulu de moi. Elle n’aime vraiment pas les robes blanches, les
demoiselles d’honneur et tous ces trucs. Moi-même, je n’en raffole pas
spécialement. Vous pouvez préparer une grande fête et nous présenter à tous vos
amis sans avoir à organiser un mariage, ce qui est un enfer.


Ma mère était assise dans un fauteuil à oreilles et elle a
sorti un mouchoir en dentelle de sa manche. Elle ne pleurait pas vraiment ;
c’était plutôt un reniflement, ce que je trouvais très troublant quand j’étais
petite.


— Quand je pense à tout le plaisir dont tu les as
privés, reniflait-elle. Nos amis espéraient tant vous combler. Vous êtes
inconscients, tous les deux. Juste pour le côté pratique ; les gens n’envoient
pas de cadeau de mariage dans ces circonstances.


J’allais dire : « On se débrouillera sans »
quand j’ai vu le regard d’avertissement de Johnny. Il avait visiblement trouvé
un moyen de s’y prendre et il ne voulait pas être interrompu.


— Écoutez, Gert. Considérez les choses de cette façon. Le
pire est passé. Nous sommes mariés ! Un fait établi, bien gentiment et
sans chichis. Pas de sueurs froides pour l’organisation du mariage, pas d’hystérie.
Gentiment et tranquillement. Mais nous aimerions avoir une réception.


Là-dessus, il s’est arrêté et m’a regardée. « Tais-toi,
disaient ses yeux. Nous aimerions avoir une réception. »


— Vous pouvez dire à vos amis que c’était un mariage
dans l’intimité, le genre gentil et civilisé, et maintenant vous pouvez vous en
donner à cœur joie pour trouver un traiteur, d’accord ?


À ma grande surprise, elle était d’accord.


Les parents de Johnny étaient un peu moins en colère, mais
ils étaient visiblement perplexes.


— Vous allez avoir un bébé ? a demandé Dolly.


— Non, m’man, a dit Johnny. On voulait juste être
tranquilles tous les deux un moment, c’est tout.


— Je crains de ne pas comprendre les jeunes d’aujourd’hui.
De mon temps, c’était différent. Ce genre de choses ne se faisaient pas.


— Voyons, m’man. Les gens ont toujours fait ça. En
temps de guerre, entre autres.


— Entre autres, ça voulait dire en général que
les parents n’étaient absolument pas d’accord. Vous deux, vous auriez eu notre
bénédiction.


C’était au père de Johnny d’arrondir les angles. Il était le
contrepoint parfait de Dolly : tranquille, insouciant et souriant.


— Allons, Dolly. J’aurais nettement préféré m’enfuir
avec toi plutôt que me retrouver coincé dans ce costume horrible à danser avec
ces atroces souliers vernis. Quel mariage ! Vous avez fait ce qu’il
fallait, vous deux. J’aimerais juste que vous le refassiez pour que je puisse y
assister. Depuis le temps que j’habite New York, je ne suis jamais allé à l’hôtel
de ville.


— Enfin, Herbert, a dit Dolly d’un ton plaintif, nous
avons eu un très beau mariage.


— J’ai toujours un cor au pied à cause de ces satanées
chaussures, et ta tante Lucy m’a marché sur les pieds quand je lui ai fait
faire un tour de valse. Tu t’es épargné de nombreuses visites chez le podologue,
Jojo.


J’ai presque défailli de gratitude. Je n’avais pas l’habitude
de parents qui vous aidaient de cette façon.


Quant à la mère de Johnny, je n’arrivais pas à comprendre
pourquoi elle était si heureuse que son fiston adoré ait épousé une jeune femme
qui avait passé sa brève carrière professionnelle à danser avec des Noirs, mais
je savais qu’ils avaient eu quelques moments d’anxiété à propos de leur petit
ange. Peut-être qu’ils pensaient que, avec son obsession pour la musique, il
allait se retrouver marié à une danseuse noire. Peut-être étaient-ils heureux
que leur fils ait trouvé la femme de ses rêves. Johnny disait que s’il ne m’avait
pas rencontrée il n’aurait jamais été heureux. Il aurait peut-être épousé l’horrible
Carol Adams, la blonde pulpeuse qui avait édité la revue juridique avec lui. Mais,
comme il me l’a fait remarquer, elle ne savait pas danser, et son idée du rock’n
roll s’arrêtait à ce que Johnny appelait la « musique chewing-gum », le
genre de chansons écœurantes faites par de jeunes garçons blancs pour de jeunes
filles blanches.


Cependant, je savais qu’au fond de son cœur Dolly trouvait
que quelqu’un comme Carol Adams l’aurait peut-être rendue elle un peu
plus heureuse. Quelqu’un à qui elle aurait pu vraiment parler. Quelqu’un qui
savait ce qu’une belle-fille devrait savoir : la bonne attitude, la bonne
façon de s’intégrer confortablement à une famille. Je n’étais pas cette
personne, et pour dire la vérité, les adultes, particulièrement quand il s’agissait
de parents, m’avaient toujours mise extrêmement mal à l’aise.
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Johnny s’est mis à faire des allusions de plus en plus
lourdes à un déménagement, et finalement j’ai cédé. C’était pénible de ne pas
avoir de chauffage en hiver, et c’était déprimant de voir un cafard montrer le
bout de son nez quand je me levais la nuit et que j’allumais dans la cuisine
pour boire un verre d’eau. Ç’a été encore plus déprimant de voir toute une
farandole de cafards en plein jour. J’en avais aussi assez d’entendre Johnny
dire à quel point ce serait agréable d’avoir un bureau, qu’il était associé à
présent et qu’il était temps de vivre en adulte, etc.


Comme une imbécile, j’ai commencé à lire les annonces
immobilières du journal. Mon mari, roi des relations sociales, m’a indiqué que
ce n’était pas la bonne façon de procéder. « Ne t’inquiète pas, a-t-il dit,
je vais en parler autour de moi. » En un mois, nous avions signé le bail
pour un appartement dans un quartier autrefois très chic. Johnny était aux
anges, et je devais reconnaître que c’était un endroit vraiment charmant. Il y
avait un grand salon avec cheminée qui donnait sur une rue bordée d’arbres, une
salle à manger, une cuisine, deux petites pièces (bureau et chambre d’enfant, sans
aucun doute) et une grande chambre, dans une rue habitée par des artistes, des
pasteurs, des jeunes couples et des personnes âgées.


Mary Abbott a tout de suite mis le doigt dessus.


— C’est si bien organisé, m’a-t-elle dit tandis que
nous nous promenions dans les rues en regardant les vieux immeubles et en
jetant un coup d’œil chez les gens par la fenêtre. C’est comme un joli petit
village où tout le monde est représenté. Jeunes couples avec enfants, couples
plus âgés avec des enfants plus grands, vieux couples avec des enfants adultes,
et ensuite les petits-enfants avec leurs enfants.


— Est-ce que j’ai ma place ici ? ai-je demandé.


— Oh, laisse passer un an ou deux. Tu n’as absolument
aucune raison de ne pas avoir d’enfants. Tu devrais. Ça serait bon pour toi.


— En quoi est-ce que ça serait bon pour moi ?


— Ce serait curatif, a répondu Mary. Ça te
débarrasserait de tes problèmes avec ta mère.


Nous avons continué à nous promener en silence. C’était une
journée magnifique. Des nuages bas aux reflets d’argent flottaient dans le ciel,
et quand ils s’ouvraient une lumière dorée se déversait.


Les érables étaient devenus rouges, les ginkgos jaune vif. De
petits enfants montaient et descendaient la rue à tricycle et les feuilles
tombaient doucement comme de gros flocons. Il y avait dans l’air un parfum de
braise. Devant la troisième maison, une femme balayait les feuilles du trottoir
et les ramassait dans des sacs-poubelle en plastique. Une jolie femme noire
sortait un panier de pommes du coffre de son break. J’ai senti mon cœur se contracter
et se relâcher. Je voulais trouver une place à côté de ces gens à l’air normal ;
ou du moins, je voulais ressentir cette envie. D’un autre côté, j’en avais peur.
Une jupe plissée écossaise. Un pull en cachemire. Un bébé dans un landau. Un
balai pour enlever les feuilles du trottoir et un panier de pommes. Un break !
Qu’est-ce qui resterait de moi, me demandais-je ? J’ai posé la question à
Mary.


— Ton toi essentiel, a-t-elle répondu.


— Oh, arrête ça. Je n’ai pas eu de moi essentiel depuis
que j’ai quitté Ruby.


— C’est stupide. Je te reconnaîtrais n’importe où. Même
une jolie jupe plissée et un collier de perles n’arriveront pas à te cacher. Même
le fait d’être mariée à Johnny.


Ah, Johnny ! Mon juste milieu. Il arrivait à faire le
bien et à gagner de l’argent en même temps. Faire le bien, disait-il souvent, c’est
bon pour la carrière, ça montre un bel assemblage d’esprit civique et d’intérêt
personnel. Sa secrétaire disait de lui : « Contrairement à certains
avocats qui écraseraient leur grand-mère mourante pour avoir ce qu’ils veulent,
Johnny emmènerait d’abord sa grand-mère mourante dans un endroit sûr et
agréable, et ensuite il irait chercher ce qu’il veut. » Résumé en
une phrase, c’était exactement l’homme que j’aimais.


J’étais constamment surprise de sa capacité à accomplir des
choses, à amener les gens à faire ce qu’il voulait, à s’assurer que les gens qu’il
appréciait et ceux qu’il avait besoin d’apprécier étaient les mêmes. Et c’étaient
les mêmes ! Il n’avait même pas besoin de retoucher ses sentiments. Par
certains côtés, c’était la personne la mieux adaptée au monde. Être marié à
quelqu’un comme moi donnait du piquant à sa vie : j’étais son chemin
balisé vers le rock’n roll, vers le garçon rebelle qu’il avait été au lycée.


Et donc je me suis installée dans notre rue, et j’ai salué
mes voisins, et j’ai balayé les feuilles devant la maison, mais c’est à la
Fondation pour la musique noire que je me sentais le plus moi-même.


De temps en temps, je voyais Ruby à la télévision. Elle
évoluait maintenant en solo, avec une perruque complexe et une robe faite
entièrement en perles de verre. Quand elle chantait certaines de ses anciennes
chansons, je me disais à moi-même : « Mon Dieu, je dansais là-dessus ! »
Ça me semblait remonter à des années-lumière, à une ère disparue, à un
changement spatio-temporel, au Pays des Enfants Perdus, à un endroit que j’avais
inventé.


— D’accord, ai-je dit à Johnny. Faisons un bébé.
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J’ai l’impression que trois ou quatre minutes plus tard j’étais
dans le cabinet de mon gynécologue, que j’allais maintenant devoir appeler « mon
obstétricien ».


J’ai dit à Johnny que la petite LaVonda ou son frère, le
petit Milton, était bien en route. Inutile de dire qu’il exultait.


— Oh, c’est merveilleux ! s’est-il écrié. Je suis
si heureux !


Il m’a attrapée par la taille et m’a soulevée de terre.


— Repose-moi, ai-je dit. Je ne me sens pas bien.


— Allonge-toi. Je vais te chercher un oreiller pour tes
pieds. Tu n’es pas censée les mettre en hauteur ?


— Je crois que c’est supposé aider à la conception, ou
quelque chose comme ça. C’est trop tard maintenant.


— Bon, je vais te faire un thé. Ou peut-être que tu
dois éviter la caféine ?


J’ai dit que je n’en avais aucune idée.


— Aucune idée ! a glapi mon mari. Tu es l’annonciatrice
d’une vie nouvelle, et tu n’en as aucune idée !


— J’ai l’impression qu’« annonciatrice » n’est
pas le terme approprié. Mais regarde. J’ai ce gros flacon de vitamines pour la
grossesse.


Je l’ai secoué dans sa direction.


— Il y a plein de choses dont je n’ai jamais entendu
parler avant, comme de l’acide folique.


— Ma fille, a dit mon mari, prépare-toi. Nous devons
nous documenter. Allons acheter des livres.


— Toi, tu vas acheter des livres, ai-je répondu en
bâillant. J’ai sommeil. Le fœtus est un parasite et celui-ci me fatigue
beaucoup. Réveille-moi quand tu seras de retour.


Mon petit chéri est revenu avec un grand sac rempli de
volumes. Conseils pour les futurs pères. Nutrition et grossesse. Comment le
fœtus se développe. Ce qu’il faut faire et ne pas faire quand on est enceinte.


— Zut, ai-je dit, ça me fatigue rien que de les
regarder.


— Et celui-ci, disait Johnny (il n’avait même pas pris
la peine d’enlever son manteau), celui-ci a des illustrations couleur. Je me
demande bien comment ils ont fait ça. On peut voir le fœtus se développer de
semaine en semaine. Le tien, je veux dire le nôtre, c’est cette toute petite tache.
Tu te rends compte !


— Je me rends compte, ai-je dit en m’enfonçant dans mon
oreiller.


— Nos parents vont être ravis.


— Et si on ne leur disait rien pendant un moment ?
Laissons passer les trois premiers mois, d’accord ?


— Pourquoi ? a demandé mon époux.


Il y avait une note d’agressivité dans sa voix.


— Taux élevé de fausses couches pour les premières
grossesses au cours du premier trimestre.


— Oh, non, pas mon bébé, a dit Johnny.


— Tu es bien arrogant.


— Pas mon bébé. Ce bébé va rester là où il est.


— Grâce à ton chouette, chouette, superchouette sperme,
sans doute.


— Sans doute. Allez, on leur annonce, s’il te plaît.


Je me suis tournée sur le côté.


— Ça alors, a dit Johnny, tu as vraiment horreur de
tout ce qui est public.


J’étais muette. Tout ce que je voulais faire, c’était dormir,
si possible pendant neuf mois, et me réveiller quand ce serait fini.


— OK, a dit Johnny. Comme tu veux. Après tout, c’est
toi la mère.


Ces mots m’ont glacée jusqu’au sang. C’est toi la mère.
Mère de quoi ? De quelque chose qui ressemblait à une tache ou à une bulle,
et pourtant cette petite tache allait bientôt avoir des doigts et des orteils, des
organes vitaux, une personnalité. Penser que j’étais l’annonciatrice de tout
cela ! Je trouvais ces pensées redoutables. Elles m’ont donné faim. J’ai
exigé que mon mari m’emmène dans une brasserie luxueuse pour un énorme sandwich
au pastrami.


Il a trouvé le moyen d’emporter le livre sur la nutrition
pendant la grossesse et m’a fait la lecture à haute voix sur les nitrates et
les nitrites pendant que j’engloutissais mon sandwich, que je décimais les
cornichons et que je buvais un grand verre de jus de céleri.


— … dont les effets sont inconnus, lisait Johnny.


J’ai regardé mon assiette vide. Je sentais que j’aurais pu
liquider un autre sandwich entier, mais je me suis contentée de piquer ce qui
restait de celui de Johnny.
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Il a fallu près d’un mois avant que quelqu’un à la Fondation
pour la musique noire ne remarque un changement chez moi. Je n’avais pas l’air
enceinte, mais j’ai commencé à avoir l’air un peu plus vague.


— Hé, t’as vraiment une sale tête, a dit Be-bop. Qu’est-ce
qui se passe, tu manges plus ?


J’avais effectivement l’impression de ne plus manger grand-chose.
Je me sentais dépouillée du peu d’éclat que j’avais un jour possédé. Depuis l’épisode
du sandwich au pastrami, j’avais perdu l’appétit, et bien que je n’aie pas de
nausées, je ne pouvais pas dire que je me sentais vraiment bien. Je me
surprenais souvent en train de bâiller. Et bizarrement, j’avais un désir ardent
d’annoncer mon état à tout le monde, à l’exception de mes parents et
beaux-parents.


Bien sûr, je l’ai dit à Mary Abbott.


— C’est terminé, ai-je dit.


— Enceinte, hein ? a dit Mary en s’effondrant sur
son lit.


— Ouais. Pour juillet, pile au milieu.


— Mais tu n’as rien dit à Gertrude, exact ?


— Exact.


— Elle va être folle de joie.


— Pendant environ cinq minutes, ensuite elle va s’apercevoir
que je ne suis pas enceinte comme il faut ou que je ne prends pas assez de
poids ou que je prends trop de poids ou que je ne mets pas les bons vêtements. Elle
dit toujours qu’il faut éviter d’avoir un bébé l’été. Elle croit que les gens devraient
accoucher avant la mi-juin pour éviter la chaleur.


— Pauvre Gertrude. Elle veut toujours que tout soit
parfait.


— Pauvre de moi. C’est moi qui ne suis jamais parfaite.


— Oh, ça ira, a dit Mary. William dit que les trois
premiers mois se passent en général assez mal.


— Comme c’est intéressant. Et qu’est-ce que William en
sait ?


— Il a trois enfants. Madeline et lui habitent dans des
maisons adjacentes puisqu’ils en ont la garde tous les deux.


— Je ne comprends pas. Pourquoi est-ce qu’ils n’habitent
pas ensemble, tout simplement ?


— Ils ne supportent pas la vie en commun et ils ne
peuvent pas divorcer, a répondu Mary. C’est un problème moral. Ils sont
catholiques.


— Oh, je vois.


En fait, je ne voyais pas vraiment. Je n’avais jamais bien
compris le catholicisme de Mary. À la fac, elle allait à la messe et de temps
en temps elle me traînait avec elle. Même si je ne le lui ai jamais dit, j’ai
arrêté d’y aller parce que je souffrais de la voir faire la queue pour
communier. À cet instant-là, il ne m’était que trop évident que nous étions
très différentes. Non seulement je ne pouvais pas participer à cette expérience,
mais je n’arrivais pas à croire que Mary y croyait. Si elle y croyait, une
grande part importante de sa vie restait pour moi un mystère total. Je pensais
que j’endurais cela stoïquement ; je n’arrivais pas à en discuter avec
elle, mais cela me faisait de la peine.


Si je lui disais : « Tu crois vraiment à tous ces
trucs ? », elle me regardait par-dessus ses lunettes et me disait d’un
ton ironique : « Ce n’est pas parce que c’est difficile à croire qu’il
ne faut pas y croire. »


À propos de mon futur bébé, Mary a dit :


— Ça va donner une structure à ta vie.


— Une structure ? Je me lève tous les matins. Je
vais à la Fondation. Je fais mon travail, je fais les courses, je rentre chez
moi, je prépare le dîner, je vais voir les parents de Johnny, je vais aux
soirées de ses amis, je vois mes parents. Ça ne suffit pas comme structure ?


— Une structure interne, a répondu Mary. C’est
différent.


J’ai regardé son appartement sobre, qui avait été à une
époque en partie le mien. Il y avait partout des preuves de structure interne, depuis
le joli petit lit où elle dormait jusqu’au bureau où elle travaillait et à ses
livres sur le mouvement pour les droits civiques empilés soigneusement par
terre. Des chapitres de sa thèse étaient entassés sur plusieurs tables et
étagères.


Une partie du rôle de William Hammerklever dans la vie de
Mary était de l’aider avec ses recherches statistiques. Je les ai trouvés tous
les deux penchés sur la calculatrice à de nombreuses reprises.


Pendant que j’étais couchée sur le canapé en me demandant
comment annoncer ma grossesse à ma mère, j’ai entendu une clé tourner dans la
serrure et William Hammerklever est entré. C’était l’un de ces petits hommes
qui ont une belle tête léonine, une tête qui semblait faite pour un homme plus
grand. Il avait une bouche pleine, des yeux verts et des cheveux ondulés. Ses
mains étaient puissantes, avec des veines apparentes.


— Oh, bonjour, vous deux, a-t-il dit, comme si nous
étions des petites filles.


Il a posé son manteau dans sa chambre, il est revenu et est
allé derrière Mary, assise à son bureau.


Mary était illuminée par sa lampe de bureau. De là où j’étais,
William et elle ressemblaient aux personnages d’une peinture de Joseph Wright of
Derby. Quand elle a levé les yeux vers lui, j’ai vu une expression sur son
visage que je n’avais jamais vue auparavant. Oh, les choses que je ne saurais
jamais à son sujet !


Elle était fascinée par lui. Il l’a regardée et a posé la
main sur son épaule.


— Je crois que tu as fini par bien rentrer ces données,
lui a-t-il dit.


Il était évident que j’étais totalement de trop et qu’il
était temps de rentrer chez moi.
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La chose sur laquelle les livres n’insistent jamais assez, c’est
que la grossesse prend quarante semaines, pas neuf mois. D’un autre côté, ça
prend trois trimestres de trois mois chacun, qui font un total de neuf mois
mais pas de quarante semaines. Tout m’a été expliqué par mon mari, qui a poussé
un gros livre dans ma direction et m’a dit de lire ce qu’il y avait sur le calendrier
lunaire. Je sortais de mon premier trimestre pour entrer dans le deuxième ;
moi, l’annonciatrice du miracle de la vie, comme j’aimais me surnommer.


Souvent, quand je n’arrivais pas à dormir, je m’angoissais
encore davantage en réfléchissant à l’idée formidable que je serais bientôt
responsable de la formation du caractère d’une autre personne. Et si mon enfant
chéri, devenu grand, partait en tournée avec un groupe de rock’n roll ? Un
bébé est une chose. Un adolescent en est une autre. Toutes ces perspectives me
semblaient trop redoutables pour une personne épuisée.


Qu’est-ce que j’allais faire avec un enfant ?


Je lui apprendrais à danser, et je lui enseignerais toutes
les paroles de Tutti Frutti. Nous l’emmènerions à des concerts et à des
spectacles rétro. Nous l’emmènerions voir Casse-Noisettes à Noël et des
représentations de cirque au printemps. Et entre-temps, nous nous inquiéterions
de problèmes énormes tels que comment trouver une école appropriée pour un
jeune enfant, comment faire face aux caprices, traiter les coliques, faire
dormir un enfant une nuit entière. La route que l’on parcourait avec un bébé
était longue et ardue, semblait-il, avec les douleurs dentaires, le vaccin
controversé contre la coqueluche et la perspective de la varicelle. Il fallait
enseigner à un enfant à être juste et attentif envers ses pairs, à avoir de
bonnes manières, à ne pas dessiner sur les murs ou sur les meubles. Tout ça, et
aussi l’allaitement ! Sans parler des contractions et de l’accouchement, qui,
quelle que soit la façon dont on le présentait, ressemblait à un écartèlement
en bonne et due forme. J’ai respiré profondément et je me suis rendu compte qu’une
partie de mon angoisse venait du fait que je n’avais pas encore appris cette
nouvelle excitante à ma mère ou à mon père, ou à mes beaux-parents.


Nous avons décidé de le faire par téléphone.


— Si possible cachés derrière le canapé, ai-je dit.


— Allô, Gertrude, a dit Johnny. Nous avons une nouvelle
merveilleuse. Vous allez être grand-mère. Cet été, je veux dire. Je vous passe
votre fille.


— Quand est-ce que tu l’as su ? a dit ma mère.


— Oh, il n’y a pas longtemps.


— Ça doit faire un peu plus que pas longtemps, puisque
nous sommes presque à la nouvelle année. Tu étais enceinte à Noël et tu ne nous
as rien dit ?


— Oh, tu sais.


— Non, je ne sais pas. Peut-être que tu aimerais me l’expliquer.


— Eh bien, il y a un risque de fausse couche au cours
du premier trimestre pendant une première grossesse et je voulais juste que ce
soit passé avant de le dire à quiconque.


— Quiconque, a dit ma mère. Tes parents sont
quiconque ?


— Eh bien, je voulais juste m’assurer que tout allait
bien.


— Et tu pensais que tes parents ne devraient pas être à
tes côtés si tout n’allait pas bien ?


La réponse à cela était évidemment oui. Ma mère m’aurait
rendue folle sur plusieurs points, comme mon choix de docteur, d’hôpital et de
méthode d’accouchement. Mais quand elle a eu terminé son laïus, mon père et
elle étaient réellement contents, et les parents de Johnny étaient ravis. Ils
attendaient avec impatience un futur avocat ou docteur.


Tandis que je grossissais, je les voyais regarder mon ventre
avec curiosité, comme s’ils se demandaient ce que je pouvais bien avoir
là-dedans. Le soir, je sentais une boule sous mon cœur ; il ne s’agissait
pas du bébé, m’a assuré mon médecin. C’était un autre cœur tout rose, rempli d’angoisse
et d’incertitude.


— On devrait passer un test avant de faire un bébé, ai-je
dit à Johnny. Pour voir si on est équipés, d’un point de vue mental et
émotionnel.


— Il n’y aurait que quatre personnes sur la planète qui
réussiraient, mon amour, a dit Johnny. Sois lucide. Même les crétins ont des
enfants tout à fait charmants.


— Ah bon ? Qu’est-ce que tu en sais ? On en
connaît, des crétins ?


— Tu vois ce que je veux dire.


— Et les enfants de Steve et Ginger ?


Steve était un collègue de Johnny et Ginger, sa repoussante
femme, était urbaniste. Leurs deux enfants, Jason et Samantha, avaient des
manières atroces. Ils jetaient la nourriture, pleurnichaient et se tenaient
comme deux sacs presque vides. C’était le genre d’enfants que j’aimais le moins :
maigrichons, l’air sous-alimenté, qui paraissaient avoir le nez bouché en
permanence et gardaient la bouche ouverte, ce qui leur donnait l’air de ces
crétins dont Johnny prétendait ne rien savoir. Ces horribles enfants, qui
possédaient selon leurs parents un QI de génie, ont provoqué chez moi de
nouvelles insomnies. Et si je mettais au monde un enfant comme ceux de Steve et
Ginger ?


— Génétiquement, c’est impossible, a dit Johnny quand
je lui ai parlé de cette nouvelle crainte. Nous sommes très beaux, et
franchement, ce n’est pas le cas de Steve et Ginger.


— Ça ne garantit rien du tout. Et tout le hasch qu’on a
fumé quand on était jeunes ?


— Il a été évacué de notre métabolisme. Dors.


— Si j’avais un enfant comme ceux de Steve et Ginger, je
ne sais pas ce que je ferais.


— Écoute, on le donnerait à Steve et Ginger et on
recommencerait tout à zéro. Dors, maintenant.
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Par une froide soirée, Johnny et moi sommes allés écouter
Bunny Estavez, le chanteur de blues, dans un club qui s’appelait Smokey Minnie’s.


— Je me demande comment se développent les poumons du
fœtus, a dit Johnny en parcourant des yeux la salle qui semblait remplie de
brouillard.


— Peut-être qu’on pourrait louer une tente à oxygène
pour la soirée, ai-je dit.


Nous nous sommes assis à une table minuscule ; je me
suis rendu compte qu’elle était vraiment petite à côté de moi. J’avais
maintenant le ventre d’une femme enceinte. Je le caressais souvent, et j’avais
remarqué que d’autres femmes enceintes se caressaient aussi le ventre.


Bunny Estavez était très vieux. Sa femme et son gendre
devaient l’aider à monter sur scène. Il ressemblait à de la cire fondue. Il
pouvait à peine chanter et les sons qu’il émettait ressemblaient plus à un
croassement fredonné, vaguement dans le ton. Il jouait autrefois de la guitare
de façon spectaculaire, mais il était maintenant si vieux qu’il avait réduit
son style à une épure un peu japonaise. À la fin du spectacle, nous avons tapé
des pieds et des mains, puis ç’a été l’heure de rentrer à la maison. Tandis que
je me penchais pour attraper mon manteau, j’ai éprouvé une sensation étrange, comme
si quelque chose fonçait à l’intérieur de mon ventre. Ce n’était pas
exactement dans mon estomac mais seulement à côté, et ce n’était pas un
mouvement que je reconnaissais.


— Oh, mon Dieu, ai-je dit en me rasseyant. Le bébé.


Johnny est devenu tout vert. Il avait lu beaucoup de choses
sur les contractions prématurées.


— J’appelle une ambulance.


— Pas de panique, assieds-toi. Je l’ai senti. Je l’ai
vraiment senti. C’est totalement étonnant. C’est comme d’avoir un petit poisson
dans son ventre. Oh, mon Dieu ! Il recommence !


Nous avons traversé la foule en vacillant pour sortir. Il
faisait très, très froid, et j’étais enveloppée dans mon manteau le plus épais.
Je me sentais bien au chaud. En fait, j’avais l’impression d’être dans un cocon.
J’étais moi-même un cocon, et à l’intérieur de moi un petit garçon ou une
petite fille nageait dans la chaleur de tout ce bon liquide amniotique, qui
était surtout du pipi de bébé, comme Johnny me l’a fait remarquer avec
étonnement.


— Tu te rends compte, ils flottent dans du pipi ! a-t-il
répété plusieurs fois.


— C’est stérile, ai-je répondu. Ça amortit les chocs.


— Du pipi, a-t-il dit en secouant la tête.


Maintenant mon bébé bougeait dans son petit sac de pipi et j’étais
enveloppée dans mon grand manteau épais. J’étais le grand récipient chaud de
cette minuscule créature, tout comme le manteau était mon récipient. Soudain je
me suis sentie aussi placide et sereine qu’une vache. C’était une expérience
exaltante.


À la maison, je me suis allongée rêveusement en étreignant
tous les oreillers.


— Je devrais avoir le prix Nobel pour ma grossesse. Les
femmes sont merveilleuses. Tu n’es pas jaloux ?


— Je ne t’ai jamais vue comme ça, a dit Johnny. Peut-être
que c’est hormonal.


— Tu pourrais regarder dans les livres, ai-je suggéré
pour l’aider.


Les semaines passaient, et mon petit poisson s’agitait de
plus en plus souvent. « C’est sa façon de dire “bonjour, maman !” »,
disait mon médecin. Comme je grossissais encore et encore, et que l’hiver se
transformait en printemps, ces mouvements ont ressemblé davantage à de légers
coups de pied, puis tout simplement à de bons coups de pied. Un après-midi, je
me suis retrouvée victime d’un pic-vert cherchant des insectes dans mon bassin.
J’ai pris l’un des livres de Johnny, que j’ai consulté pour voir à quoi ressemblait
mon fœtus. Il ressemblait maintenant à un vrai bébé, en petit. Une sensation de
forage, disait le livre, signifiait généralement que le bébé avait le hoquet. J’ai
tout de suite appelé Johnny.


— Bureau de Mr Miller, a dit la voix
calme de la réceptionniste.


— Bonjour, Olivia. C’est Geraldine. Est-ce que Johnny
est là ?


— Je crains que non, a répondu Olivia, comme si elle n’avait
jamais entendu parler de moi et qu’elle n’avait aucune idée de ce que je
voulais.


Olivia était fine et soignée et portait un chignon ; elle
n’avait jamais de cheveu décoiffé, de tache sur son pull ou d’ourlet défait. Elle
était parfaite et distante, et aux fêtes du cabinet je devais réprimer le désir
de la frapper.


— Puis-je prendre un message ?


— Oui, ai-je répondu. Dites-lui que son bébé a le
hoquet in utero. Je pensais qu’il aimerait le savoir.


— Merci, a dit Olivia avant de raccrocher.
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À mesure que je grossissais, je suis devenue un aimant à
conseils.


Mrs Willhall a jeté un regard sur moi et m’a
dit :


— Huile de noix de coco.


Je lui ai demandé si j’étais censée la boire ou l’utiliser
pour faire la cuisine.


— Il faut se frictionner avec, m’a-t-elle répondu. Ça
aide la peau à rester souple. Et comme ça vous n’aurez pas de vergetures. Je le
sais parce qu’à part Desdémone le révérend et moi avons sept autres enfants.


Elle n’avait peut-être pas une silhouette de sylphide, mais
elle n’avait pas non plus l’air d’avoir eu huit enfants, alors comme une
gentille fille je suis allée à l’herboristerie au coin de la rue pour acheter un
flacon.


J’étais passée cent fois devant cette boutique. Dans la
vitrine, il y avait des bougies sacrées, de petites répliques en plastique de
la Vierge Marie entourée de ce qui ressemblait aux sept nains, des boîtes en
cuivre avec des étiquettes qui disaient « Élixir d’amour » et « Encens
de pouvoir », et de grandes bouteilles remplies d’une sorte d’eau de
Cologne avec des écorces, des herbes et des charmes qui flottaient en bas.


L’homme derrière le comptoir était trapu, avec des cheveux
blancs et des lunettes.


— Vous avez de l’huile de noix de coco ? ai-je
demandé.


Il a sorti une grande bouteille marron.


— Pour vious, a-t-il dit. Vious avez besoin bougies ?
ou lotion ? Nous avons ça aussi pour prières. Vious avez mal à pieds, vious
prenez ça.


Il a sorti un petit pied fait dans un métal brillant et
argenté, qui s’appelait un ex-voto, m’a dit plus tard Mary.


— Ou ça pour bon bébé.


Il m’a mis dans la main un bébé plat en argent qui avait un
sourire d’adulte.


— Je le prends, ai-je dit. Merci beaucoup.


— Vious allez avoir gfilla, m’a dit l’homme.


— Vraiment ? Une fille ! Je me demandais ce
que j’avais là-dedans.


 


À la Fondation, j’ai montré mon bébé en argent à Be-bop.


— Alors tu es allée à la boutique vaudou, hein ?


— Exact.


— Ils vendent de drôles de trucs là-dedans, a dit Be-bop.
J’ai eu une copine portoricaine. Elle voulait que je l’épouse. Elle est allée
acheter ce machin, ça s’appelle Agua Conunga. Je me suis réveillé un matin en
puant la cocotte. Elle m’en avait mis partout pendant que je dormais.


— Ça a marché ?


— Presque. Ensuite elle en a barbouillé un autre type
et lui l’a épousée. J’en ai acheté pour ma sœur. Je lui ai dit : ce truc
est une lotion « épouse-moi ». Ça a marché sur son petit ami.


— Le type de la boutique m’a dit que j’allais avoir une
gfilla.


— Faux, a dit Be-bop. Je ne me suis jamais trompé. Tu
vas avoir un garçon, fais-moi confiance.


 


Pendant que je mettais du Tabasco sur mes œufs brouillés
dans le café près de chez moi, ma voisine de table m’a dit : « Ne
jamais manger de piment pendant la grossesse. Ça rend les enfants nerveux. »


On m’a dit de ne pas prendre le métro (risque d’écrasement) ou
le bus (risque de secousses), ou la voiture (risque d’accident). On m’a dit de
boire beaucoup de lait (pour le développement osseux) ou pas de lait du tout (parce
que ça donne des mucosités au bébé), et de manger beaucoup de viande (pour les
protéines) ou pas de viande (risque de parasites).


Quant à ma mère et à ma belle-mère, entre les deux je me
sentais plus écrasée que dans n’importe quel métro. Elles m’avaient finalement
amenée là où elles le voulaient. J’étais quelque chose qu’elles reconnaissaient.
La fille qui était partie avec un groupe de rock’n roll et qui refusait de s’habiller
correctement, la belle-fille qui travaillait Dieu sait où pour Dieu sait qui s’était
transformée en un objet identifiable : une femme enceinte. Avec Gertrude à
ma droite et Dolly à ma gauche, j’avais l’impression qu’on allait me conduire
en prison. Elles m’ont emmenée dans un joli restaurant pour dames et m’ont
commandé un sandwich poulet-crudités.


— Je vais prendre un café, ai-je dit.


— Non, chérie, a répondu Dolly. Le café est mauvais
pour le bébé.


— Bon. Un thé, alors.


— Le thé a la même quantité de caféine et c’est plus
corrosif, a dit ma mère. Après le déjeuner, on se disait qu’on allait t’emmener
chez Saks pour voir la layette.


— Je ne veux pas de layette, ai-je dit. Ce n’est même
pas le 1er avril. Ce petit ne doit pas arriver avant le 4 juillet.
Ça porte malheur.


— Il faut vous préparer, a dit Dolly. Ma mère a veillé
à ce que j’aie tout bien avant la naissance de Johnny.


— Et puis les premiers-nés arrivent souvent tôt, a dit
Gertrude. Comme cette pauvre petite Feldman. Son bébé ressemblait à une souris.


— Une souris, ai-je dit d’un ton rêveur. Comme c’est
intéressant. Alors il était trop petit pour la layette normale, non ?


Le véritable but de ce déjeuner était de me faire quitter
mon travail.


— Nous sommes très inquiètes, a dit Dolly.


— Il y a trop d’impondérables, a dit Gertrude.


— Le quartier n’est pas sûr, a dit Dolly. Johnny a
vraiment peur.


— Après tout, c’est notre petit-enfant que tu portes, a
dit Gertrude.


— Nous serions heureuses de venir tout expliquer avec
vous à ce gentil pasteur pour lequel vous travaillez.


J’ai fermé les yeux et j’ai essayé de me représenter le
révérend Willhall, entouré de sa femme Queenie et de Desdémone, face à deux
matrones blanches en manteau de vison.


J’ai dit :


— Je ne démissionne pas. On me sert un déjeuner
merveilleux tous les jours et j’adore mon travail.


— Je crois que tu devrais changer tes priorités, a dit
ma mère. Tu mets peut-être ton enfant en danger.


— Je ne pense pas que je mette mon enfant en danger en
travaillant à Harlem. Après tout, il y a des tonnes d’enfants à Harlem.


— Oui, chérie, mais pas nos enfants.


— Ça, m’man, ça ressemble vraiment à une remarque
raciste de première classe.


— C’est très injuste, a dit ma mère. Tu sais que la
Ligue des artistes compte beaucoup de membres de couleur. J’ai beaucoup de
collègues noirs. Ève Toussaint siège avec moi au comité directeur, c’est une
femme charmante. Il ne s’agit pas des Noirs. Il s’agit du quartier où tu
travailles.


— Qui est plein de Noirs, ai-je dit.


— Voyons, Geraldine, vous n’êtes pas très juste envers
votre mère, a dit Dolly. Nous avons parfaitement le droit de nous inquiéter.


— Dans mon livre, ils disent que le harcèlement de la
femme enceinte par sa mère et sa belle-mère nuit au développement du fœtus, ai-je
dit.


Dolly et ma mère ont soupiré et ont bu leur verre de vin
blanc. Nous avons terminé notre déjeuner, mais le sujet était loin d’être clos.
Pendant le reste du temps, nous avons discuté de thèmes aussi fascinants que
pourquoi il était démodé de donner le sein (aucune des deux ne l’avait fait), pourquoi
je devrais avoir une nounou (puisque je ne savais évidemment pas ce que je
faisais et qu’elles, elles avaient eu des nounous), et que c’était bien d’avoir
un bébé l’été mais pas tard dans l’été pour qu’il puisse grandir et prendre du
poids pour l’hiver. Apparemment, c’était la seule chose que j’avais faite correctement,
alors je n’ai pas eu le courage de leur dire que c’était uniquement une
question de chance.
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Il m’a semblé un moment que ma condition rendrait ma vie
sociale plus simple. Après tout, une femme enceinte déclenche les conversations.
Des étrangers dans le bus me demandaient quand je devais accoucher ou dans
quelle maternité. Je me disais que les collègues de Johnny (au moins ses
collègues femmes) me poseraient une ou deux questions et que je pourrais leur
donner une réponse normale. Mais non. Personne, semblait-il, ne voulait parler
de bébés. Soit ils les avaient eus depuis longtemps, comme Betty Lister, ou ils
avaient décidé de ne pas en avoir pendant un temps, ou ils les avaient eus
quelques années auparavant, et s’intéressaient maintenant à des choses comme l’entrée
dans la vie sociale et les tests de lecture.


Mais on ne pouvait pas m’exclure. Johnny et moi sommes allés
à une autre soirée chez les Lister ; ils aimaient les soirées comme les
truies aiment la boue, et Betty avait dû penser qu’il serait grossier de me
laisser assise là comme une quelconque excroissance sans montrer à mon égard ne
serait-ce qu’une lueur de reconnaissance. Et puis il était difficile de m’ignorer.
Un tour rapide dans les boutiques qui vendaient des vêtements de maternité m’avait
convaincue que je préférerais frire dans de l’huile bouillante plutôt que de
porter ce qui était considéré comme convenable pour une femme enceinte. Il me
semblait déjà suffisamment étrange d’être enceinte sans avoir en plus à
transformer complètement mon style. J’ai donc trouvé à la place une robe noire
près du corps mais informe, que je portais avec des bottes noires en daim. J’avais
très envie de me maquiller les yeux, et j’aurais porté mes vieux faux cils de
choriste si mon mari ne m’en avait pas empêchée.


Nous buvions des cocktails dans le salon des Lister, ou
plutôt tout le monde buvait de l’alcool et j’avais un verre de sirop de
gingembre, puisque l’alcool est préjudiciable au développement du fœtus. La
fondation de Betty donnait de l’argent à un groupe qui proposait un suivi
prénatal aux femmes pauvres et les encourageait à ne pas boire ni fumer et à se
faire examiner régulièrement.


— Si personne n’avait le droit de boire, il n’y aurait
pas de bébés en France, a dit Adrien McWirter, qui buvait aussi du sirop de
gingembre.


Il avait complètement arrêté l’alcool et les Lister lui
permettaient à nouveau de pénétrer dans leur foyer. J’avais ardemment souhaité
le rencontrer. N’avait-il pas glissé un cornichon dans le dos de la femme du
doyen de la fac de droit ? N’avait-il pas un jour essayé de s’asseoir sur
les genoux du président de la cour de justice de Londres ?


— Voyons, Adrien, a dit Betty. Vous savez que c’est
faux.


— Ne dites pas de bêtises, a répondu Adrien. Mes trois
enfants sont parfaitement civilisés et intelligents, et Helen a bu tout ce qu’elle
voulait à chaque grossesse. Et ça ne leur a pas fait le moindre mal.


— Mais maintenant on en sait plus, a dit Betty. Et puis,
pensez au nombre de cellules de leurs cerveaux que ça a pu éliminer. Ils
auraient peut-être été des génies.


— Mais ce sont des génies. Peut-être qu’Helen faisait
juste semblant de boire. Peut-être que c’était tout le temps du jus de raisin
et qu’elle se fichait de moi.


— Oh, Adrien, taisez-vous, s’il vous plaît, a dit Betty
tendrement.


— Je me tais si vous me placez à table à côté de cette
délicieuse future mère.


— Geraldine, a dit Betty en s’asseyant à côté de moi. Je
connais les bébés depuis bien, bien longtemps, et voici le conseil le plus
important que je puisse vous donner ; il tient en deux mots : Agence
Stein.


— Ils sont dans la musique ? ai-je dit, un peu
perdue.


Elle a ri.


— Non, ma chère. C’est la meilleure agence de
baby-sitting de la ville. Ils vous trouveront des nourrices, des bonnes d’enfants
et des baby-sitters. Ils sont absolument merveilleux, et totalement sûrs. Nous
avons fait appel à eux pendant des années. Notre nourrice venait de chez Stein
ainsi que nos deux bonnes d’enfants, et quand nos baby-sitters habituelles – nous
avions toute une charmante escouade d’adolescentes dans le voisinage –, quand
elles n’étaient pas disponibles, nous appelions simplement Stein et ils nous
envoyaient quelqu’un de tout à fait formidable.


— Vous voulez dire que vous avez laissé un bébé avec
quelqu’un qu’il n’avait jamais vu auparavant ?


Betty Lister m’a regardée avec commisération.


— Ce n’est pas aussi terrible que cela en a l’air, a-t-elle
dit. Les enfants s’adaptent très bien à quelqu’un qui ne s’intéresse
apparemment qu’à eux. Vous verrez. La chose la plus importante, c’est votre
relation avec Johnny. Tant de femmes de ma génération ont complètement occulté
cela. Bébé par-ci ! Bébé par-là ! Elles se promenaient avec des
crachouillis de bébé sur l’épaule, habillées n’importe comment. Jamais de
sortie ! Complètement obnubilées par leur bébé. Ce n’est bon pour personne.


Voilà enfin, me suis-je dit, une autre opinion sur la
question.


— Je suis retournée directement au travail, a dit Betty.
Je commençais juste à la fondation. De vous à moi, laissez-moi vous dire que
les bébés sont un tantinet ennuyeux.


Évidemment, cette conversation m’a déprimée. Il semblait si
probable que je serais le genre de personne obnubilée par son bébé, qui se
baladerait avec du crachouillis de bébé sur l’épaule. En plus, j’avais détesté
les baby-sitters quand j’étais petite et je pensais que laisser un bébé avec
quelqu’un qu’il n’a jamais vu auparavant était un peu irresponsable.


J’ai repris du poil de la bête au dîner. Adrien McWirter
était assis à côté de moi.


— Ne me mettez pas de cornichons dans le dos, s’il vous
plaît, lui ai-je dit.


— Haha ! Ma merveilleuse réputation me précède. Écoutez-moi.
Nous savons tous les deux…


Il s’est penché pour murmurer dans mon oreille.


— … que Betty n’est en fait qu’une abrutie. Ses enfants
sont maintenant d’affreux petits fachos. Ne l’écoutez pas. Les bébés sont
délicieux. Quand mes enfants étaient petits, je travaillais chez moi et je les
reniflais, je les baignais et je changeais leurs petites couches. Personnellement,
j’adore les crachouillis de bébé, et vous aussi, vous verrez.


— J’espère bien, ai-je répondu. J’en entends beaucoup
parler. Il doit y en avoir beaucoup.


— Ah, la naissance. Étonnant. Ça me donne des frissons
d’être assis à côté d’une femme enceinte. J’adore ce que vous portez, au fait. La
plupart des femmes s’habillent horriblement mal quand elles sont en cloque, pour
dissimuler l’essentiel.


— L’essentiel ?


— Le sexe, la chaleur, l’érotisme. Ça revient à ça, non ?
Je prends le métro et je vois toutes ces jolies jeunes femmes grosses comme des
maisons. Zut, ce sont des appartements, avec de petits bébés qui s’agitent
dedans, et en les regardant on ne peut s’empêcher de se demander comment elles
sont devenues comme ça.


— La plupart du temps, c’est de la façon habituelle, ai-je
dit en écrasant délicatement la mousse au chocolat avec ma cuiller, bien que
quelquefois ce soit plus sophistiqué.


— Vous savez ce que je veux dire ; on les imagine
en train de le faire.


Pour la première fois de ma vie d’adulte, je me suis sentie
rougir.


— Vous ne voudriez pas déjeuner avec moi, non ? a-t-il
murmuré.


— Je ne pense pas que ce soit une très bonne idée, ai-je
répondu.


— C’est quoi toutes ces cachotteries, vous deux ? a
demandé Betty. Venez vous joindre à la conversation. Nous parlons de l’Amérique
du Sud.


— Je tente de convaincre cette jeune femme de m’accorder
un rendez-vous, a dit Adrien McWirter.


— Voyons, Adrien, espèce de sacripant, essayez de bien
vous comporter, a répondu Betty.


 


— Tu as l’air de t’être beaucoup plus amusée ce soir, a
dit Johnny. La grossesse est un grand atout. McWirter essayait vraiment de te
filer un rencart ?


— Non, ai-je dit. Il plaisantait.


— C’est ce que nous pensions.


— Tu as de la chance d’avoir raison, ai-je dit en
bâillant.


Et je me suis immédiatement endormie.
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Le printemps a fini par éclater. Les feuilles ont jailli sur
les arbres et les bourgeons ont fleuri somptueusement, faisant souffrir tous
ceux qui étaient touchés par le rhume des foins. Le révérend Will-hall, qui
dans ses meilleurs jours était un homme solennel et funèbre, paraissait
maintenant constamment au bord des larmes. Il était allergique à pratiquement
tout ce qui poussait, et il était dans un état lamentable. Il errait dans la
Fondation, les yeux larmoyants, en se mouchant dans un mouchoir énorme de la
taille d’un oreiller.


Quant à moi, je me sentais en pleine forme, mais j’avais du
mal à surmonter mon envie constante de faire la sieste. À mon bureau, je
bâillais tout le temps. Les bâillements provoquaient des larmes qui coulaient
le long de mes joues et atterrissaient sur mes papiers. Mon futur bébé, maintenant
connu sous le nom de « Petit », était devenu un acrobate accompli. Quand
je m’asseyais ou que je m’allongeais pour faire la sieste, lui ou elle
commençait une série épuisante d’exercices d’aérobic.


Ma mère a été mécontente que, bien que j’aie subi une amniocentèse,
qui révélait aussi le sexe, Johnny et moi ayons décidé de ne pas le connaître.


— C’est idiot, a dit ma mère. Ton médecin le sait. Pourquoi
pas toi ?


— Mon médecin sait aussi à quoi ressemble le col de mon
utérus, m’man, ai-je répondu.


— Ça n’a rien à voir, a dit ma mère. Pense à tout ce
que nous pourrions prévoir si vous connaissiez le sexe.


D’après elle, seules les filles donnaient des coups de pied
pareils. Je l’avais empêchée de dormir des nuits et des nuits et des nuits d’affilée.
Maintenant c’était à mon tour de ne pas dormir. Mon bébé me donnait des grands
coups toute la nuit, puis il passait la matinée à essayer de faire tomber ma
tasse de café de mes genoux. C’est seulement quand je marchais qu’il ou elle
faisait un gentil petit somme, alors que tout ce que je voulais, c’était aussi
un petit somme.


Finalement, j’ai compris que je devais quitter mon travail. En
vérité, je n’avais plus rien à faire. Johnny voulait aller passer une semaine
dans la maison de campagne de ses parents, et j’étais fatiguée de me traîner
jusqu’à la Fondation. Même si ça m’était pénible, je savais que je devais le
faire. Par une chaude journée de juin, je l’ai fait.


— Révérend Willhall, ai-je dit, je crois que je dois
démissionner.


En disant cela, j’ai fondu en larmes.


Le révérend s’est mouché. Des larmes coulaient le long de
ses joues. Il a commencé à éternuer violemment.


— Vous avez fait du bon travail, a-t-il dit.


Une série d’éternuements particulièrement bruyants ont suivi.


— Mais votre travail à venir est plus important. Le
soin d’une nouvelle âme. Prenez ce livret, s’il vous plaît.


Il m’a glissé dans la main un petit tract relié intitulé Une
nouvelle vie venue du ciel, qui commençait ainsi : « Le
nouveau-né est un ange envoyé par Dieu. »


— Vous ne serez pas remplacée, a dit le révérend
Willhall. Nous avons terminé cette partie de nos recherches et maintenant nous
allons développer l’université de blues et de gospel de la Fondation pour la
musique noire à Natchez, dans le Mississippi, sous la direction de mon frère, le
révérend Archie Willhall, et de mon beau-frère, Antoine Fontenez.


— Je vois, ai-je répondu.


— Nous vous inscrirons parmi nos adhérents, a dit le
révérend Willhall en se mouchant.


— Merci, ai-je répondu. Eh bien, au revoir.


— Dieu vous bénisse, a-t-il dit, et il m’a serré la
main.


La dernière fois que je l’ai vu, il était debout derrière
son bureau, devant le poster qui disait « Le rock’n roll, non merci »,
en train d’éternuer.


J’ai dit au revoir à Queenie, à Desdémone et à la mère de Be-bop.
Finalement, j’ai dit au revoir à Be-bop.


— Eh, viens voir, a-t-il dit. Avant que tu partes, je
veux te faire écouter quelque chose. Mais vérifie que la porte est fermée.


Avec la porte bien fermée, la pièce était complètement
insonorisée.


— OK, assieds-toi, a dit Be-bop. Ça va te faire
swinguer comme une dingue, ma cocotte.


Je me suis assise. Be-bop a mis une cassette dans son
appareil. Aussitôt le son a envahi la pièce : une belle voix claire qui
chantait les premières mesures de You Don’t Love Me Like You Used to Do.
Ça ne ressemblait pas à Ruby, ni à personne d’autre. Peut-être s’agissait-il d’une
découverte de Be-bop.


— Alors ? a demandé Be-bop.


— C’est très beau. Qui est-ce ?


— Chérie, c’est toi.


— Ne sois pas ridicule.


— Hé, je l’ai piqué sur un morceau de documentaire. Be-bop
a ses sources. Écoute un peu ça, a-t-il continué. Si on se faisait un million
de dollars ? On t’enregistre en train de chanter ces vieilles chansons de
blues sympas que tu as cataloguées. Je te fais accompagner par mes copains
jazzmen dégénérés au chômage. Je fais une cassette et on la vend. On va
cartonner.


— Je suis désolée, Be-bop, ai-je répondu. Vraiment
désolée.


— Je ne comprends pas. Tu pars avec des Blacks, tu fais
des tournées, tu travailles ici. C’est quoi, le problème ?


— Je suis comme le révérend Willhall : une puriste.


— Qu’est-ce qu’il y a d’impur à chanter des folk
songs, par pitié ? C’est la musique avec laquelle tu as grandi.


— Je ne suis pas une chanteuse de blues. Partir en
tournée a été une sorte de coup de chance. J’y suis allée pour la musique, pas
pour faire carrière. Je ne suis pas chanteuse. Je suis… Je ne sais pas ce que
je suis, à part une future mère. Un jour ou l’autre, je devrais trouver la
suite.


— Hé, je te l’offre, la suite.


— Je suis très flattée, Be-bop, vraiment. Mais je ne
peux pas. J’aime cette musique de tout mon cœur, mais je ne crois pas que ce
soit à moi de la chanter.


— Toi et Willhall. Merde alors, il a eu bien raison de
t’engager. Qui aurait pensé qu’une petite Blanche se soucierait tellement des
Afro-Américains ?


— Ne te fâche pas, Be-bop. J’ai aimé travailler ici, et
j’ai aimé travailler avec toi.


Il a soupiré.


— Peut-être que tu changeras d’avis. J’ai entendu dire
que ça peut rendre fou de passer son temps à changer les couches.


Je l’ai embrassé sur le dessus de la tête.


— Tiens-moi au courant quand tu auras ton petit garçon,
a-t-il dit.


Contrairement aux employés de bureau normaux, je n’avais pas
un grand sac d’objets personnels à rapporter chez moi. Tout ce que j’avais à
faire, c’était de fermer le tiroir de mon bureau. Mes jours de chercheuse à la
Fondation pour la musique noire étaient terminés.


J’ai rendu une dernière visite à la boutique de disques d’occasion
de Fred. Luis et Ronnie faisaient leur pause déjeuner, et Fred Wood était seul
à l’intérieur, avachi sur son comptoir avec une cigarette et un air morose. Je
n’y étais pas allée depuis un certain temps.


— Dis donc, t’as bien gonflé, a-t-il dit.


— Presque prête à éclater.


— Toujours chez Willhall ?


— Je viens de démissionner. Trop fatiguée.


— J’adore les femmes enceintes, a dit Fred Wood.


— Ah bon, c’est vrai ?


— Oh, oui. Complètement. Je n’en vois pas beaucoup ici.
Tu es peut-être bien la seule.


— Sans blague.


— Ouais, a-t-il dit d’une voix traînante, en exhalant
la fumée. Elles ont toujours l’air très… mûres.


J’avais l’impression que si je regardais Fred Wood d’une
certaine façon il allait m’entraîner dans la réserve pour me faire des choses.


— Eh bien, au revoir, ai-je dit.


— Ouais, prends soin de toi, a-t-il dit en parcourant
mon corps de ses petits yeux de cochon.


De toute évidence, il y a une sorte d’hommes que les femmes
enceintes attirent. Bien sûr, il s’agissait effectivement de chaleur, de sexe
et d’érotisme, mais quand la grossesse est bien avancée, il s’agit surtout de
famille, de stabilité, de hochets et d’idées sur l’apprentissage précoce.


— Quand le petit pleurera, a continué
Fred Wood, chante-lui Come on Baby Let the Good Times Roll. En
général, ça les endort. Si tu t’ennuies dans les semaines qui viennent, viens
me voir et je m’occuperai de toi.


— Quelle bonne idée, ai-je répondu.


J’ai pris le métro, et quand j’en suis sortie je me suis
retrouvée à errer dans un magasin de jouets. J’y ai acheté un mobile fabriqué
au Japon où des poissons et des grenouilles se couraient après, qu’on était
censé monter soi-même. À la maison, dans une crise de chaleur, de sexe et d’érotisme,
j’ai essayé d’assembler cette chose. Deux heures plus tard, elle n’était
toujours pas montée, et je pleurais toutes les larmes de mon corps sur ce que
je venais d’abandonner et sur ce qui m’attendait.
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Maintenant que je n’avais plus de travail, je changeais
constamment les meubles de place. Les soirs où Johnny jouait au squash avec son
ami Ben Sennett, je traînais chez moi avec Mary Abbott en me demandant où
mettre quoi et en écoutant la face B de disques obscurs.


La chambre d’enfant était prête. Dedans, il y avait un
berceau en bois simple qui venait du grenier de la maison de campagne des
Lister, et un vieux bureau en pin de la mère de Johnny, ainsi que deux des
meilleures aquarelles de ma mère (l’une de moi avec un chapeau de paille, l’autre
d’un bébé couché dans un bouton de rose) qui étaient joliment accrochées au mur
dans des cadres dorés. Les Lister nous avaient envoyé un humidificateur d’air, auquel
Betty avait joint un exemplaire d’un rapport hospitalier et une longue note qui
expliquait que la peau des nouveau-nés est très délicate. De la Fondation pour
la musique noire, nous avons reçu un couffin en osier avec un garnissage en
patchwork, pour trimballer le bébé. Les secrétaires du cabinet de Johnny ont
envoyé des petites couvertures rayées et ses associés nous ont offert un
luxueux landau qui se transformait en poussette. Nous étions fin prêts.


— J’ai l’impression d’être une bombe à retardement, ai-je
dit à Mary. Tout est prêt, on n’attend plus que l’explosion.


— Mais tu es une bombe, a dit Mary. Arrête de te casser
la tête pour savoir où mettre le fauteuil à bascule. Mets-le dans la chambre du
bébé et tais-toi.


— Je ne te vois presque plus en ce moment. Je vais
avoir ce bébé et je ne te verrai jamais. Si j’étais un peu croyante, tu
pourrais être la marraine du bébé.


— Eh bien, crois un peu et je serai marraine.


— Trop tard. Tu veux être sa marraine officieuse ?


— Pas possible, a dit Mary. On ne fait pas semblant
avec ça dans la religion catholique. Je ne peux pas être une fausse marraine, mais
je serai comme sa tante.


— Tu promets ?


— Je promets, a dit Mary.


— Tu vas épouser William. Tu vas déménager ailleurs. Après
je ne te verrai jamais.


— Je ne vais pas épouser William, a dit Mary.


— Alors qu’est-ce que tu fais avec lui ?


— C’est une relation amicale, a répondu Mary en se
mettant à l’aise sur le canapé. Une relation d’amitié et de lutte, et quand j’aurai
fini de lutter, je saurai quelque chose d’important.


— Comme quoi ?


— Si je le savais, je n’aurais pas à lutter.


— Je vois, ai-je dit ; mais je ne voyais rien.


Qu’était-ce qu’une relation d’amitié et de lutte ? Cela
signifiait-il qu’elle avait envie de coucher avec lui mais qu’elle refusait de
le faire, ou l’inverse ? Le principe de notre amitié était que je lui
disais tout et qu’elle me disait ce qu’elle voulait me dire. Mon rôle était de
comprendre cela ; Mary aimait incuber une idée, et quand elle était prête,
elle me la présentait. En fait, elle était très discrète sur ses relations
masculines.


C’était à présent véritablement l’été. Nous restions dans
notre intérieur climatisé à boire du thé glacé à la menthe. Couchée sur le
canapé, je sentais mon bébé faire tap, tap, tap à l’intérieur de moi.


— Je crois que c’est pour bientôt, ai-je dit. Je me
sens bizarre tout le temps. C’est imminent.


— Tout vient à point à qui sait attendre, a dit
sentencieusement Mary.


 


Elle avait apporté un plat de brownies que nous étions en
train de liquider. Dehors, il faisait humide et sombre, probablement aussi
humide et sombre que là où la petite LaVonda ou le petit Milton faisait de l’exercice.


Les semaines passaient péniblement et soudain j’ai eu deux
semaines de retard sur le terme prévu.


 


— Votre bébé s’est mis dans une position bizarre, m’a
dit mon médecin. Ça s’appelle la position transversale. Il est de travers. Là c’est
sa petite tête, là sur la gauche, et là sur la droite, ce sont ses petits pieds,
un peu comme quelqu’un sur un canapé. J’espérais qu’il se tournerait en
gigotant, mais ce n’est pas le cas. Je pense que nous devrions pratiquer une
césarienne très vite. Si nous vous inscrivions tout de suite ? Vous
rentrez chez vous, vous prenez vos affaires et votre mari, et je vous retrouve à
l’hôpital.


— Vous voulez dire aujourd’hui ? ai-je demandé.


— Exactement.


— Mais je ne suis pas prête.


— Vous avez fait votre valise ?


— Oui.


— La chambre du bébé est prête ?


— Oui.


— Alors ?


— Comment ça, « alors » ? Je suis censée
être la mère de quelqu’un demain à la même heure ?


— Pourquoi pas ? a dit gaiement mon médecin.


— Pourquoi pas ? On voit bien que vous n’êtes pas
la mère de quelqu’un.


Je trouvais cela tellement écrasant que j’ai dû respirer
profondément.


— Vous serez une mère formidable, a dit le médecin. Vous
avez été une patiente formidable. Maintenant, appelez votre mari et faisons
entrer ce bébé dans le monde.


À partir de cet instant, j’ai eu l’impression d’être sur un
train lancé à toute allure. Je suis rentrée à la maison. Johnny est venu me
chercher. Nous sommes allés à l’hôpital. J’ai été placée sur une table d’opération
et un grand Algérien a fait pénétrer dans ma moelle un grand cathéter qui a
engourdi la moitié inférieure de mon corps. On m’a fait rouler dans un couloir,
tandis que Johnny, tout en vert, courait à côté de moi. Mon cœur sautillait
comme un poisson pris au piège.


Ils m’ont barbouillé le ventre de Bétadine.


— Ne regardez pas, a dit le médecin à Johnny.


Moi, bien sûr, je ne pouvais pas regarder, puisqu’il y avait
un écran devant mon visage. J’ai senti quelque chose qui tirait sur mon ventre.


— Vous pouvez regarder maintenant, a dit le médecin. C’est
un beau garçon.


— Oh, mon Dieu ! a dit Johnny.


 


Soudain, une petite chose mouillée a été posée sur ma
poitrine, une chose avec des cheveux foncés et mouillés et enduite de quelque
chose qui ressemblait à une crème blanche. Il était entré dans le monde avec un
grand hurlement, mais il semblait avoir recouvré un certain équilibre. Il a
ouvert ses petits yeux couleur d’ardoise. Je l’ai regardé, et j’ai senti qu’il
me regardait. Une vague de l’émotion la plus intense m’a envahie. Voilà, me
suis-je dit, une expérience transcendantale.


Avec mon petit garçon gluant dans les bras, j’ai senti
soudain, sans aucun doute possible, que j’avais au moins en partie trouvé mon
véritable but, pour la première fois de ma vie.










Troisième partie


Petit Franklin
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Notre fils, appelé Franklin Ross Miller en l’honneur du
grand-père paternel de Johnny, a été une petite créature adorable dès qu’il est
arrivé dans la vie en hurlant comme un poulet détraqué. Ses cheveux raides se
dressaient sur sa tête comme des plumes de poulet. Johnny l’appelait Frankie, mais
pour moi il serait toujours Petit Franklin.


J’étais complètement fascinée par cette minuscule personne
dont la tête chaude et veloutée se nichait si parfaitement dans le creux de mon
épaule tandis qu’il rejetait du lait maternel dans le dos de mon chemisier. Il
y avait beaucoup moins de crachouillis qu’on ne me l’avait laissé entendre.


Il était si intelligent ! À peine âgé de quelques jours,
il savait bâiller, fermer son poing, cligner des yeux et s’étirer. Ç’a été le
coup de foudre, comme dans les chansons.


Mon adorable Petit Franklin ! Endormi dans mes bras, il
ignorait que la personne qui le tenait n’avait pas de travail, aucune
profession et venait en fait d’une époque dépassée. Petit Franklin s’en moquait,
bien sûr, et je m’en moquais aussi pas mal. J’avais un but dans la vie : m’asseoir
dans un rocking-chair et contempler mon bébé en l’allaitant, en lui faisant
faire son rot, en le berçant. Je lui chantais Come on Baby Let the Good
Times Roll et Hi-heel Sneakers ; quand il était agité, je me
lançais dans Everybody Is a Star de Sly & the Family Stone, et je
dansais lentement avec lui autour de la pièce.


La première chose que l’on m’a demandée quand je l’ai ramené
à la maison a été : « Où allez-vous l’envoyer à l’école ? »
et la deuxième : « Quand allez-vous reprendre le travail ? »


Puisque je n’avais pas de travail à reprendre, je me
concentrais sur le problème scolaire. « Nous pensons, Johnny et moi, qu’il
ne devrait pas aller à l’école avant d’avoir au moins sept semaines », disais-je
en général.


Nous répondions constamment à cette question car, dès que
Petit Franklin a été à la maison dans son couffin comme Moïse dans son panier, tous
les gens que Johnny ou moi avions apparemment rencontrés un jour sont venus
admirer le spectacle.


« Notre fils est comme le pape, disais-je. Il donne des
audiences. »


Mary trouvait qu’il ressemblait assez à la reine Victoria, mais
je penchais pour le poète Wallace Stevens.


— En fait, ai-je dit à Mary, il ressemble à un petit
rôti de veau.


— C’est étonnant ; il y a des sacs de litière pour
chat qui pèsent plus lourd que lui.


— Et si vous me laissiez garder le bébé pendant que
vous sortez, Johnny et vous ? demandait ma mère ou celle de Johnny.


— Franklin mange toutes les deux heures en ce moment.


— Nous aussi, nous avons élevé des enfants, vous savez.


— Comme vous le savez, je l’allaite.


— À ce sujet, nous espérons en tout cas que vous serez
raisonnable. Tous les bébés aiment le biberon. Et puis, vous devriez le mettre
au biberon pour avoir une certaine liberté.


— En fait, je ne ressens pas le besoin de ce que vous
appelez liberté. Je suis très heureuse comme ça.


— Enfin… C’est la grande mode d’allaiter chez les
jeunes femmes, a dit ma mère. Je ne pourrai jamais m’y habituer. L’autre jour, j’ai
vu une femme le faire dans un restaurant.


— Oh, j’adore allaiter au restaurant, ai-je répondu
gaiement.


— Eh bien, c’est difficile pour des gens de ma
génération, a dit la mère de Johnny. Ce genre de choses ne se faisait pas, c’est
tout. Les femmes d’immigrants le faisaient, mais pas les gens que nous
fréquentions. Combien de temps avez-vous l’intention de continuer ?


— Je pensais le sevrer juste avant le lycée.


— Sérieusement, a dit ma mère. J’ai entendu dire que le
mieux, c’est trois mois.


— Nous verrons ce qu’en pense Franklin.


La mère de Johnny a rétorqué :


— Ce qu’en pense Franklin ? Voyons, Geraldine !
Les bébés ne pensent rien de toutes ces choses !


Et puis il y avait Betty Lister. Après la naissance de
Franklin, je ne pouvais pas me retourner sans la trouver sur le pas de ma porte.
Peut-être pensait-elle que j’étais un projet sur lequel sa fondation pouvait
travailler. Elle venait d’habitude armée de données.


— Je passais juste en allant au centre Barradas-Elitzer.
C’est dans votre quartier. Vous connaissez ? C’est l’un de nos plus vieux
donateurs. Ils s’occupent d’orientation professionnelle et de conseils
juridiques. Je voulais vous apporter quelque chose qui est arrivé au courrier. C’est
assez fascinant. La stimulation visuelle précoce des nouveau-nés peut conduire
plus tard à de bien meilleurs résultats scolaires. Et vous deux, vous sortez le
soir ?


— On n’arrive même pas à dormir.


— Mais ma chère, lisez donc le docteur Spock. Vous n’avez
qu’à encourager votre petit bébé à ne pas vouloir manger toutes les deux heures.
Sortez-le, faites-lui faire un tour en voiture !


— À quatre heures du matin ?


— Faites preuve d’imagination. Tout cet allaitement. Je
sais que c’est censé être meilleur pour eux, mais les études montrent que les
laits artificiels sont plus denses et qu’ils dorment mieux.


— Je me moque qu’il dorme mieux. J’aime me lever la
nuit.


— Eh bien, pardonnez-moi de vous le dire, mais vous
avez l’air très fatiguée. Je vous assure, un coup de fil à l’agence Stein et
tous vos problèmes s’envoleront.


— Je ne considère pas cela comme un problème.


— Oh, mais cela viendra ! Cela viendra dès que
vous voudrez faire quelque chose d’intéressant.


 


Dès que j’étais seule avec mon bébé, je m’installais avec
lui dans le rocking-chair et je lui chantais I Sold my Heart to the Junkman,
qui commençait ainsi : « J’avais confiance en toi, je t’ai donné
mon cœur. Tu me l’as rendu brisé et vide de bonheur. »


Petit Franklin semblait aimer cette chanson, et il aimait
les chansons que j’inventais pour lui. L’une d’elles, inspirée du classique
immortel de Joe Turner, Feel my Leg, commençait ainsi : « Je
veux croquer ton nez, je veux croquer tes pieds. »


Quand Johnny rentrait à la maison, la première chose qu’il
disait était : « Où est mon petit ange ? » Je savais qu’il
parlait de Petit Franklin. Cela ne m’ennuyait pas le moins du monde. C’était
mon petit ange à moi aussi.


— Hé, John. Si tu disais à nos mères de me lâcher un
peu, hein ? Et aussi à Betty Lister.


— Ah, a dit Johnny en prenant son fils adoré dans ses
bras. T’as eu les filles sur le dos toute la journée, c’est ça ?


— Elles pensent que l’allaitement, c’est pour les
ploucs.


— Tu leur as dit que c’était génial pour les défenses
immunitaires ?


— J’ai oublié.


— Ne leur ouvre plus la porte, a dit Johnny. Mon Dieu, ce
machin grandit en l’espace de deux heures.


— Et puis, tu pourrais dire à Betty qu’elle apporte des
tas de microbes dangereux dans la maison. Regarde-moi ça ! Nous sommes
censés trouver de grandes formes noires et les mettre près de son berceau pour
qu’il réussisse mieux à l’école quand il sera plus grand. Les enfants des
Lister sont comment, au fait ?


— En vérité, Bill junior est une lavette et Penny est
une garce.


— Nous ne sommes pas obligés de faire tout ça, si ?


— Meuh non, a dit Johnny. Notre bébé réussira
naturellement très bien sans avoir besoin de toutes ces saletés.
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Souvent, en me promenant dans le quartier avec mon fils
chéri, je pensais à l’époque où, au lieu d’avoir un porte-bébé ou un landau, j’arborais
une robe de scène vert pomme avec une frange fluorescente. Cette époque était
révolue pour toujours. Il n’y avait plus de spectacles comme cela, à part pour
des groupes comme Jean & les Bee-bops, mais ils n’enregistraient plus que
des pots-pourris. Quand j’étais avec Ruby, nous faisions quelque chose de neuf.
Comme une exilée, je savais que je ne pourrais jamais retrouver le pays de mon
enfance. Il avait disparu ; mais il avait laissé des traces.


Quand Petit Franklin a eu six mois, un documentaire est
sorti, intitulé Une musique immortelle, qui montrait des extraits de
Ruby & les Tremblettes à l’époque où j’étais Tremblette. Mon tendre époux
en a acheté un exemplaire à un prix faramineux.


— Franklin voudra voir ça quand il sera plus grand. C’est
formidable, non ? En plus, tu chantes en solo sur Baby Come Home.


— Je chante un couplet, lui ai-je fait remarquer.


— Oui, mais quel couplet !


Le soir où il est passé à la télévision, je l’ai regardé
solennellement. Johnny était d’une humeur merveilleuse ; il pensait que ce
genre de choses était historique. Il aimait aussi les vieilles photos de
famille, même celles où il ressemblait à un petit voyou.


— Si Franklin était réveillé, il pourrait regarder avec
nous, a-t-il dit.


— Ça ne voudrait sans doute pas dire grand-chose pour
un bébé de son âge.


Le documentaire essayait d’expliquer les origines du rock’n
roll. Il montrait des chanteurs de gospel, de vieux joueurs de blues (y compris
feu Bunny Estavez) et de rhythm’n blues, des groupes de filles, des quartets a
cappella, et finalement, après Chuck Berry, Bo Diddley, Fats Domino et James
Brown & les Famous Fiâmes, il y a eu un petit passage sur Ruby.


Selon ce documentaire, Ruby avait commencé par suivre la
tradition avant d’entrer dans le XXIe siècle. Les premières images
montraient son nouveau show : un grand plateau, un orchestre énorme et
Ruby, dans la lumière d’un projecteur, qui portait une robe courte à paillettes
ornée d’une frange faite de petites perles de verre. Cette robe coûtait
probablement autant que ce qu’elle gagnait autrefois en une année.


On disait que Vernon et elle avaient été les premiers à
briser le code de couleur en engageant une Tremblette blanche. Il y a eu une
interview de Vernon qui paraissait n’avoir absolument pas changé depuis toutes
ces années. Il disait : « Pour nous, y a jamais eu aucune différence.
On les traitait toutes pareil. »


Puis il y a eu des images de mon époque : Pom, Grâce et
ma petite personne, sur une scène sale et minable. En plissant les yeux, j’ai
pu lire l’inscription sur le rideau : « Auditorium de Toledo ». Et
j’étais à l’écran.


Nous accompagnions Ruby sur Get your Own Boy, Girl, qui
avait un rythme rapide et sur lequel nous faisions l’une de nos chorégraphies
les plus complexes, avec beaucoup de trémoussements. J’étais là, figée dans un
moment qui n’avait existé que dans l’histoire. C’était la chose la plus triste
que j’aie jamais vue. Puis nous avons fait Baby Come Home et j’ai chanté
mon couplet solo.


— Vous étiez vraiment super, a dit Johnny.


Il avait l’air éperdu d’admiration.


— Allez, reconnais-le. Vous faisiez un sacré numéro.


Assise sur le canapé, je gardais le silence.


— Dis que tu es noire et fière de l’être, a-t-il dit en
prenant une poignée de pop-corn.


— Oh, tais-toi, ai-je répondu.


J’ai regardé autour de moi. Notre salon avait un plafond
haut avec des moulures ornementales dans chaque coin, une cheminée, une table
basse encadrée par deux sofas. Dans un coin, il y avait le couffin de Moïse, pour
quand je voulais Petit Franklin près de moi dans le salon. Qu’est-ce que je
fais là ? me demandais-je. Qu’est-il arrivé à la personne sur scène ?


— Je suis tellement jaloux, a dit Johnny. Tu as
vraiment un passé dont tu peux être fière. Je le pense sincèrement.


— C’est comme de regarder Petit Franklin, ai-je fini
par dire. Chaque jour, je me dis : « C’est le dernier jour qu’il a
exactement cet âge. » Bientôt, il va apprendre à ramper et à parler et il
ne sera jamais plus comme il est maintenant. Sa petite enfance est en train de
disparaître sous mes yeux.


— C’est pourquoi on a inventé la caméra, chérie, a dit
Johnny. Maintenant tout le monde peut devenir historien, et si tu en prends une
avec l’enregistrement audio, tu peux aussi faire de l’histoire orale. Je
passais justement devant ce magasin de vidéo discount l’autre jour et
maintenant je me dis que je vais plonger. Tu vois, on a toutes les photos
possibles et imaginables de Frankie nouveau-né. Maintenant, un peu d’action.


J’ai posé la tête sur l’épaule de mon mari. Il était si
réconfortant. Oui, il était facile de bannir la mélancolie. Un problème de
mémoire ou d’histoire ? Achetez une caméra ! Simple comme bonjour !
Et la chose étonnante, me suis-je rendu compte, était qu’il avait raison.


Peut-être que dans quelques années Petit Franklin voudrait
voir ce film de sa mère. Peut-être dirait-il : « C’est cool, m’man, mais
c’est pas vraiment toi. » Ou peut-être qu’il dirait : « T’as
vraiment l’air d’une cruche, m’man. » Ou peut-être Johnny et moi avions-nous
produit un futur rabat-joie, un jeune Blanc coincé en route vers une école de
commerce, qui me regarderait sévèrement et me dirait : « Vous êtes
réellement incorrigible, mère ! »
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— Tu sais, m’a dit Johnny un matin au petit déjeuner (Petit
Franklin était devenu un vrai bébé, avec quelques dents et un beau sourire), les
gens s’intéressent à nouveau beaucoup au rock’n roll. Je veux dire, les bons
trucs.


— Tiens donc, ai-je répondu. Franklin, recrache ça !


Assis dans sa chaise haute, mon fils adoré fourrait dans sa
bouche un gros morceau de toast. Obligeamment, il m’a craché dans la main une
boulette humide de pain à moitié mâchouillé.


— Je veux dire, a repris Johnny, je crois que tu
devrais écrire quelque chose là-dessus. Après tout, tu étais aux premières
loges.


— Jojo, j’élève ton fils. Je ne suis pas écrivain. Je
ne veux pas écrire de livre sur le rock’n roll. Je suis très heureuse. Quand l’heure
viendra pour moi de trouver un travail épanouissant, j’irai en chercher un. Il
me reste encore de l’argent de Ruby. Et pour l’instant, je suis très contente d’être
la mère de Petit Franklin.


— Ginger dit qu’après un moment c’est mauvais de n’être
qu’une mère.


J’ai tourné ma chaise vers mon mari.


— Mauvais ! C’est mauvais pour elle avec ces deux
horribles petits furets qui lui servent d’enfants. Si j’avais eu un enfant
comme ça, je serais retournée travailler le lendemain. Je suis l’annonciatrice
d’une vie nouvelle, et tu ferais bien de t’en souvenir. J’en ai marre que tout
le monde veuille que je sois ceci ou cela. La seule personne qui m’aime pour ce
que je suis, c’est Petit Franklin.


Petit Franklin a regardé cet échange avec de grands yeux, puis
il a commencé à pleurer. Je l’ai sorti de sa chaise haute et je l’ai pris dans
mes bras.


— Écoute, ai-je dit. J’ai ce bébé, et la première chose
que tout le monde veut savoir, c’est quand je vais le mettre à la crèche pour
pouvoir faire quelque chose d’utile. Puis ils ont voulu savoir quand j’allais
en avoir un autre. Vous êtes tous dérangés. Ton fils est élevé par ses parents,
non par un tas de nounous. Ça me plaît d’être sa mère. Ça me suffit amplement
pour le moment. C’est un bébé. Quand il sera un peu plus âgé, tu pourras l’envoyer
à la fac de droit. Peut-être que tu as honte de moi parce que tous les autres
types de ton cabinet ont des femmes qui ont un bébé et aussi un travail
important. Peut-être que tu es embarrassé parce que je ne suis personne.


— Tu n’es pas personne.


— Non. Je suis la mère de Petit Franklin.


 


Mais au fond, rien de tout cela ne m’ennuyait beaucoup. Après
avoir quitté l’étrange pays où était située la Fondation pour la musique noire,
j’ai traversé la frontière et pénétré dans une autre contrée exotique : le
monde des bébés.


J’emmenais Petit Franklin au parc, où les mères locales se
retrouvaient pour discuter de fesses rouges, de dents, d’allaitement, des nuits
et des endroits où l’on pouvait acheter les nombreux accessoires nécessaires à
l’amélioration de la vie des bébés : petites balançoires, appareils qui
les aidaient à sauter partout, chaises hautes portables. Quand nos bébés ont
commencé à ressembler davantage à des enfants, nous avons discuté d’écoles
maternelles, de nourriture solide et de pot.


Mais alors que les autres mères feuilletaient des catalogues
d’articles de puériculture pendant que, couchés sur une couverture, leurs
petits anges faisaient la sieste sous un arbre, je lisais Billboard et Cashbox.
Je les parcourais en cachette ; je ne voulais pas que mon mari en tire
des conclusions hâtives. Pendant que les autres mères lisaient des articles sur
les jouets qui élèveraient le QI de leurs enfants, je suivais la carrière de
Vernon et de Ruby et de tous les autres groupes avec lesquels nous voyagions.


J’ai appris que Veronica Leblanc de Veronica & les
Vee-teens était retournée à Charleston et qu’elle avait ouvert une mercerie
appelée Vee-tricot. Gladys Williams était morte après avoir absorbé une drogue
quelconque. King Carter était en faillite personnelle. Ses accompagnateurs, les
Bell Brothers, s’en sortaient bien avec leur compagnie de surveillance, et
jouaient leurs vieux tubes comme Bad Girl, Gumdrop et Honey Mine
dans des shows rétro autour de San Diego. Quant à Ruby, tout ce qu’elle
touchait se transformait en or.


Donald Banks, dit « Dou-Ouap », l’ancien
saxophoniste de Ruby, composait la musique d’un film sur un détective noir
écrit par un auteur noir à la mode, Will Bartholomew. Tandis que je poussais
doucement Petit Franklin sur la balançoire pour bébés, j’ai senti que mon
béguin pour Dou-Ouap me revenait en pleine figure.


Je le revoyais dans sa tenue de scène, qui consistait en un
sweatshirt blanc épais avec des manches coupées, un vieux pantalon noir et des bottes
de cow-boy usées. Avec des lunettes de soleil, il avait un air vaguement
sinistre. Sans les lunettes, c’était le genre d’homme vers lequel les enfants
courent quand ils ont une écharde dans un doigt. Moi-même, quand le désespoir m’envahissait
pendant la tournée, je me glissais dans sa chambre. Même s’il refusait toujours
de coucher avec moi (ce n’était pas professionnel, disait-il), il me faisait un
cocktail selon une recette de sa grand-mère. Ouap voyageait avec un litre de
lait, une boîte de six œufs et une bouteille de sherry. Cela me remontait
toujours le moral, et de temps en temps, si j’étais particulièrement abattue, il
se permettait de m’embrasser. Ça aussi, c’était revigorant.


Debout là, brûlant de désir pour Ouap, je me disais :
« Tu devrais te reprendre. Tu es mariée, tu as un enfant, et tu rêvasses
sur un joueur de saxophone alors que tu devrais t’inquiéter du bon développement
de ton fils. »


Un jour d’été, j’ai trouvé une lettre qui m’attendait de
quelqu’un dont je n’avais jamais entendu parler, transmise par les disques
Flame. De temps en temps, je recevais une lettre d’un fan qui se demandait ce
que je devenais. Ces lettres m’étaient souvent transmises par la gentille
présidente du fan-club de Ruby Tremblay, une femme de Cleveland. (L’une de ces
lettres disait : « Où es-tu, ma Tremblette blanche ? Tu me
rendais fou dans le temps. » Je n’ai pas répondu à cette lettre, même si j’aurais
pu écrire : « Oui, moi aussi dans le temps je me rendais folle. »)


Cette lettre-là était rédigée sur du papier brillant. En
haut, gravé en grosses lettres rouges, il y avait le nom : Joe l’Araignée
Washbum. En bas, ça disait : « ami du rock’n roll ». Joe l’Araignée
(il signait comme ça) écrivait un livre sur les groupes de filles, avec des
photos, et prétendait qu’il souhaitait désespérément m’interviewer. Je
regardais fixement la lettre quand Petit Franklin a commencé à pleurer et je me
suis aperçue qu’il était toujours attaché dans sa poussette.


Ce soir-là, pendant que Petit Franklin dormait, j’ai écrit
un mot à Joe l’Araignée pour lui dire que j’acceptais d’être interviewée au
moment qui nous conviendrait à tous les deux. « Je suis mariée et j’ai un
bébé, ai-je écrit. J’ai arrêté de chanter et de danser, mais je me tiens au
courant des nouvelles tendances de la musique pop. » Cette lettre
contenait plusieurs mensonges. Je ne me tenais pas au courant des nouvelles
tendances de la musique pop. Je passais les mêmes vieux titres encore et encore,
sauf quand j’allais dans un magasin de musique latino pour acheter quelques
disques de Ricardo Rey. De plus, même s’il était certain que j’étais mariée, on
ne pouvait plus dire que mon fils était un bébé.
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Joe l’Araignée avait un air dépravé et l’allure de quelqu’un
qui avait traîné autour des concerts de rock’n roll avec des vêtements
extrêmement chers. Je pensais que ces personnes avaient disparu de la surface
de la Terre. Il portait des santiags en autruche, un jean bien ajusté et une
chemise de travail qui semblait avoir été faite par un couturier anglais. Avec
cela, Joe l’Araignée portait une cravate ficelle, un chapeau australien et un
bracelet en argent navajo au poignet. Il avait de petites lunettes rondes avec
des verres teintés et sa moustache ressemblait à celle de Fu Manchu. Il est
venu à l’heure de la sieste, comme je l’avais suggéré.


— Oh, tu veux dire que tu vas dormir ? avait-il
demandé.


— Pas moi, mon fils.


— Oh ouais, ton fils. Génial.


Il lui a fallu un certain temps pour installer son matériel
d’enregistrement, entre deux coups de fil à passer ou à recevoir.


— J’ai filé ton numéro, bébé.


Il était impossible d’entendre ces appels parce que sa voix
devenait un profond murmure inaudible.


— OK, a-t-il dit finalement. On s’y met. Un, deux, trois.
Un, deux, trois. Prêt ? C’est parti.


Il s’est repassé ce début.


— Interview de Geraldine Coleshares, la Tremblette
blanche. Yo, Geraldine. Ç’a été ton heure de gloire, pas vrai ?


— Faux.


— J’veux dire, on s’est bien éclatés, non ?


J’ai bien regardé Joe l’Araignée. Soudain, j’ai eu l’impression
de le reconnaître.


— T’as pas fait partie d’un groupe ? ai-je demandé.


Joe l’Araignée a arrêté son appareil.


— Ouais, a-t-il répondu en hésitant. Mais juste un
moment, hein. J’étais avec Brute Force & les Invaders.


— Ce n’est pas de là que je te connais. Je n’ai jamais
vu Brute.


— Je me suis occupé d’un groupe de La Nouvelle-Orléans
qui s’appelle Homard Rôti1,
avec Huey Moscogne.


J’ai réfléchi. Je me rappelais Homard Rôti, mais pas Joe
l’Araignée.


— Oh, ai-je dit en me frappant le front. Qu’est-ce que
je suis bête ! Joe l’Araignée et sa toile rockeuse ! Je devais avoir
quinze ans à l’époque. C’était toi ?


— Ouais, mais j’aime pas trop en parler, hein. C’était
de la télé pour ados, hein.


— Ça alors. Tu dois avoir au moins cent ans.


— Joe l’Araignée est comme les chats, bébé. Un chat a
beaucoup de vies. Mais avançons. Tu faisais de la super musique. Quand tu
regardes en arrière, qu’est-ce que tu vois ?


— Eh bien, je crois, avec le révérend Arthur Willhall
de la Fondation pour la musique noire, que le rock a absorbé la musique noire. Je
veux dire, c’était vraiment de la super musique. Au début, ça apportait quelque
chose à tous les gens qui s’y intéressaient. Mais après c’est devenu une sorte
de corporation à part. Tu te souviens de Penny Bones ? Ses grands tubes
étaient River of Love et Middle of the Night. Je lisais l’autre
jour qu’elle écoutait ses chansons à la radio pendant qu’elle gagnait sa vie en
faisant des ménages.


— C’est la vie, bébé, a dit Joe l’Araignée.


— Ce n’est pas dans ce genre de business que je me suis
engagée.


— Ouais, ben, parlons de cette époque-là, OK ? Tu
chantais vachement bien, non ? T’étais pas sur le single des Tremblettes ?


— Tu veux dire I’m Not Yours ? C’étaient
trois chanteuses de studio et Ruby a empoché tout l’argent.


— Ouais, mais toi tu chantais. Je t’ai
vue.


— Je chantais en solo sur Baby Come
Home, You Don’t Love Me Like You Used to Do et Nobody’s out
there.


C’était censé être les moments les plus marquants de ma
carrière. C’est vrai que j’aimais chanter, mais au fond de mon cœur, je voulais
être choriste, pas chanteuse. C’est ce que j’ai dit à Joe l’Araignée.


— Tu mens, bébé. Tout le monde voulait être une star.


— En fait non, tout le monde ne voulait pas être une
star.


— Mais parlons de cette époque formidable. Nous tous
ensemble. Ruby a brisé le code le couleur.


— Tu parles sûrement des couleurs assorties de nos
robes de scène.


— Je parle d’intégration, bébé.


— Allons donc. J’étais une nouveauté, comme ces
écureuils chantants, ou les chiens qui aboient sur Jingle Bells. Si ça n’avait
pas eu d’intérêt financier, crois-moi, il n’y aurait jamais eu de Tremblette
blanche.


— Ouais, mais Ruby a pris publiquement position
là-dessus.


— Oui, et dès que ça a vraiment bien marché, j’ai
dégagé.


— Ça te rend amère de penser à cette période ?


— Non. C’est juste que je ne veux pas être nostalgique
à propos d’un bon temps que je n’ai pas eu. Quand on était en tournée, la
couleur ne faisait pas de différence. On dormait tous dans les mêmes hôtels. J’adorais
être une Tremblette, mais ça ne veut pas dire qu’on se faisait beaucoup d’argent
ou qu’on était très bien traitées. Ruby et Vernon sont devenus des machines à
fric.


Joe l’Araignée a arrêté la cassette.


— Ça me gonfle. Je ne peux pas utiliser ça. Je veux de
la couleur, de l’action, des souvenirs sympas sur ce que c’était. Je ne veux
pas avoir l’air désagréable, mais je suis déçu.


— Eh bien, va interviewer quelqu’un d’autre. Va voir si
tu peux trouver cette Pixie Lehar qui dansait sous le nom de Vénus Cupidon, si
elle n’est pas morte d’une overdose d’héroiiine.


— Je la connais. Elle habite quelque part dans le coin.
Elle s’appelle Paulette Goldberg, dite « Pixie ». Mais elle s’est
fait virer avant la tournée, alors je ne peux pas l’utiliser. Ça t’embête si je
passe un coup de fil avant de partir ?


Cet entretien m’a laissé un sentiment de tristesse qui a été
dissipé par la bonne humeur de mon fils, qui s’est réveillé de sa sieste plein
de sourires sans objet. Lui et moi avions notre rendez-vous de l’après-midi
avec son petit camarade Amos Potts et la mère d’Amos, Ann.


Amos et Petit Franklin s’étaient rencontrés quand ils
avaient trois mois. Lors de mes premiers voyages au parc du quartier, la
pelouse était pleine de jeunes matrones bien mises avec leurs enfants immaculés
dans des poussettes ou des landaus parfaits. Au bout du parc, j’ai aperçu une
jeune femme assise seule avec un air réservé, qui portait un pantalon moulant
avec un imprimé léopard et des espadrilles. Elle lisait un magazine de mode et
fumait une cigarette. Son bébé dormait sur une couverture artisanale, abrité du
soleil par un vieux sac en alligator démesurément grand. « Voilà une mère
selon mon cœur », me suis-je dit, et j’avais raison. Ann et moi avions le
même âge, et nos garçons aussi. Chacune faisait maintenant partie de la vie de
l’autre.


Ann était poète et vivait avec son mari, Winston, dans ce
qui avait été autrefois un loft blanc très chic.


« Maintenant c’est un loft blanc très chic avec des
traces de doigts », disait-elle.


Nous passions nos après-midi à contempler nos fils avec
incrédulité. De bébés qui gigotaient sur des peaux de mouton, ils s’étaient
transformés en petits garçons aux joues roses qui se promenaient dans la
cuisine en faisant tomber des instruments dangereux.


— C’est étonnant, non ? ai-je dit à Ann. Tout ça à
partir de deux cellules. Il doit y avoir un Dieu.


— Peut-être qu’il n’y a que deux cellules étonnantes, a
répondu Ann.


— Tu n’es pas obsédée par ces trucs ? Dieu, la
religion, tout ça ?


Ann a exhalé un rond de fumée.


— Nous voulions faire baptiser Amos jusqu’à ce que nous
lisions le rituel, et Winnie a dit : « Je ne vais pas forcer quelqu’un
à renoncer à Satan, et toutes ces conneries. » Moi, je pense que la
religion est nocive.


— Johnny aussi. Il dit que ça mène à la guerre. Je lui
ai dit que je pensais que nous devrions rejoindre une synagogue, et il a dit
que si c’était si important que ça pour moi, je devrais aller m’en trouver une.


— En tout cas, ce n’est pas ça qui manque dans le coin.


J’ai soupiré. Les plus grands esprits de l’Histoire s’étaient
attaqués à ce problème de Dieu, mais cela ne représentait pas grand-chose pour
Johnny. C’était sa grandeur et sa faiblesse.


Assis par terre dans le salon, Amos et Franklin se
concentraient sur ce que les experts de la petite enfance appellent les « jeux
en parallèle ». Franklin plaçait en cercle son impressionnante collection
d’éléphants en plastique, et Amos alignait des blocs pour faire une
construction horizontale.


— Un type est venu m’interviewer aujourd’hui, ai-je dit.


— Raconte, a dit Ann qui buvait du café par terre.


— À propos de ma vie de choriste. Ça me semblait si
bizarre de penser à tout ça pendant que Petit Franklin dormait dans son berceau.
J’ai l’impression qu’il s’agit de deux univers différents. Est-ce qu’Amos a
envie de dormir dans un lit ?


— Ne change pas de sujet. Qu’est-ce que tu as dit ?


— J’ai l’impression que ce que je lui ai dit ne lui a
pas beaucoup plu. Ce type croit que c’était génial et je pense qu’il cherche
des gens qui sont d’accord avec lui.


— Et en réalité, c’était comment, d’être choriste ?


— C’était vraiment le paradis, ai-je dit en bâillant. C’était
un peu comme la vie maintenant : on est très fatiguée et on chante
beaucoup. Et on est aussi constamment sur ses pieds. C’est ce que j’aurais dû
lui dire : c’est exactement comme d’avoir un petit enfant.
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Même si je n’avais nulle part où aller et pas grand-chose à
faire, une très gentille fille de l’école d’art locale (une rousse qui portait
des vêtements jaunes et violets) venait un après-midi par semaine pour garder
Petit Franklin, qui portait aussi des vêtements jaunes et violets. Elle s’appelait
Mirandy Rubenstein, et quand je rentrais de mes excursions, la table de ma
salle à manger était couverte de papier journal, et le papier journal était
couvert d’argile, de peinture, de crayons de couleur et de colle.


Quand Johnny me demandait ce que je faisais pendant mes
sorties, je disais que je faisais des courses, ou du shopping, ce qui était
souvent vrai ; mais je me retrouvais fréquemment chez Huey, magasin de
disques, SARL OSDA (pour On S’occupe Des Affaires). Il y avait trop de chemin
pour aller chez Fred Wood, et le magasin de Huey ressemblait à celui de Fred
Wood. En fait, tous les magasins de disques d’occasion que j’aie jamais vus se
ressemblaient. Ils sentaient la cigarette et le carton, et la vague odeur de
plastique que dégage le vinyle. Les propriétaires étaient soit laconiques et
déprimés, soit déprimés et surexcités.


On ne savait jamais ce qu’on allait trouver dans ces
endroits. Avec un peu de patience, on pouvait tomber sur un vieil
enregistrement de Howlin’Wolf, ou sur un vieux disque de Bobby Blue Bland.


Par un après-midi délicieusement agréable, je me suis frayé
un chemin dans la section rhythm’n blues, où traînait toujours beaucoup de
monde. J’avais le moral au plus bas. Ce matin-là, j’avais emmené Petit Franklin
dans une église pour son groupe de jeu : un tas d’enfants d’un ou deux ans,
dans une jolie pièce où j’étais la seule mère biologique au milieu d’un océan
de baby-sitters. Toutes les autres mères s’étaient reprises et avaient retrouvé
leur emploi d’avocate ou de décoratrice. À midi, Petit Franklin m’a dit :


— Je n’ai pas de baby-sitter.


— Tu as Mirandy.


— C’est pas une baby-sitter.


— Mais elle vient te garder à la maison.


Il m’a regardée fixement.


— Elle n’est pas marron. Elle a des cheveux roux.


Tandis que je fouinais dans les disques en réfléchissant au
fait que j’avais empêché mon enfant d’acquérir précocement son indépendance
vis-à-vis de moi en ne prenant pas une baby-sitter jamaïcaine à plein temps, j’ai
senti une main qui serrait mon bras. J’ai levé les yeux et je me suis retrouvée
en face de Donald Banks, dit « Dou-Ouap ».


— Ouap ! Quelle surprise !


— Voyez-vous ça, a dit Ouap. Qu’est-ce qui t’amène dans
le coin ?


— Le magasin de Huey.


— Pee-Wee de la radio dit que tu as un bébé.


— J’ai un grand garçon, énorme.


Dou-Ouap avait l’air remarquablement en forme. Il portait un
pull blanc et des bottes de cow-boy. Il avait les cheveux courts et s’était
débarrassé de ses sinistres lunettes de soleil.


— Tu es splendide, Ouap.


— Je suis une horrible créature. T’as toujours été
aveuglée par l’amour.


C’est vrai qu’il était un peu horrible, grand et massif, mais
imposant, comme un remorqueur ou un mur en briques.


— Laisse-moi t’offrir un verre. Comment s’appelle ton
fils ?


— Franklin Ross Miller. Je l’appelle Petit Franklin.


— Super nom. Il a déjà enregistré quelque chose ?


— Il a composé une chanson qui s’appelle selon lui Culbutons
le chaton, mais il refuse de me la chanter.


 


J’avais tellement l’habitude d’avoir Franklin avec moi que
sans lui je me sentais légère et anxieuse. Être lâchée en ville sans cookies, ni
raisins secs, ni exemplaire de Georges le curieux fait de la bicyclette, ni
T-shirt de rechange, ni jus de fruits, ni petits éléphants en plastique me
mettait mal à l’aise. Je vérifiais constamment le contenu de mes poches, jusqu’à
ce que Ouap me demande pourquoi je me tortillais comme ça.


Nous avons marché un peu jusqu’à un vieux restaurant qui
avait un barbecue à l’arrière. Il était deux heures de l’après-midi, et il n’y
avait pratiquement personne, à part un type au bar et un autre qui trafiquait
le juke-box. Quand nous nous sommes assis, l’endroit tout entier a soudain été
envahi par la voix de Fats Domino qui chantait When my Dreamboat Comes Home.


J’aimais tant cette basse douce, grave et traînante. En
entendant cela, j’ai posé ma tête sur le bras chaud et musclé de Dou-Ouap.


Nous étions assis dans un coin sombre. Ouap buvait une bière,
et je buvais un Coca. Il me l’aurait fait boire à la cuiller si je le lui avais
demandé.


— Maintenant, dis au vieux Ouap ce qui te tracasse.


— Je crois que parfois je me sens triste parce que je
ne serai jamais plus une Tremblette, ai-je répondu, accablée.


— Oh, allez, a dit Ouap. Ne sois pas sentimentale. T’es
pas contente ? T’es maman ! Et t’as pas besoin de bouger tes fesses
ou de monter à nouveau dans ce sale car.


— Je ne suis plus ce que j’étais.


— C’est de l’histoire ancienne, a dit Ouap en sirotant
sa bière. Nous vivons constamment l’histoire de ce que nous sommes, tu piges ?
Tu étais ce que tu étais, maintenant tu es un nouveau toi, et un jour tu seras
un autre toi et ce que tu es maintenant sera ton vieux toi. Chérie, mes gamins
sont pratiquement à l’université. Quand j’ai commencé à jouer avec Ruby, je
remboursais mes propres bourses d’université. Regarde ton gosse – quel âge il a,
presque deux ans ? Où est passé le bébé ? Disparu ! Histoire
ancienne ! Te casse pas la tête avec ça.


Sans aucun doute, j’étais dans un état d’esprit qui
permettait aux gens de me sermonner ou de me haranguer. C’était le même son de
cloche qu’avec Johnny : même Ouap s’exprimait comme un conseiller d’orientation
au lycée. Je lui ai parlé de la Fondation pour la musique noire et de ma
rencontre avec Grâce.


— Elle s’en sort vachement bien, a dit Ouap. Elle fait
des tas de banquets pour musiciens en ce moment. Elle a neuf personnes qui
bossent pour elle. Elle, elle regarde pas en arrière.


Ces discours encourageants ne me remontaient pas le moral. Je
voulais que Ouap me dise : « Je crèche au coin de la rue, ma cocotte.
Viens avec moi et on va finir ce qu’on a commencé y a des années, et Ouap va te
faire un bien fou. »


Mais j’étais maintenant une épouse et une mère respectable, et
il n’en était pas question.


 


Ce soir-là, Johnny a remarqué qu’il se passait quelque chose.
Il savait ce que c’était et m’a servi une variante du sermon de Dou-Ouap.


— Oh, fiche-moi la paix. J’ai assez de mal à essayer de
faire comme si j’étais normale avec toutes ces autres mères au parc.


— Je croyais que tu aimais bien ces femmes.


J’ai gardé le silence.


— Tu aimes bien Ann Potts.


— Parlons-en, d’Ann Potts. Elle porte des vêtements
avec un imprimé léopard, et tu te souviens quand elle s’est teint une mèche en
vert ? Voilà le genre de mère que j’aime.


— Je ne sais pas quoi faire de toi. D’abord tu veux
juste être la mère de Petit Franklin, ensuite tu vois Ouap et tu te rends
malade parce que tu ne peux pas être une Tremblette. Tu dis que t’as tout fichu
en l’air avec Joe l’Araignée Washburn. Qu’est-ce que tu veux ?


— Le temps passe, mais nous ne comprenons toujours pas,
ai-je répondu en citant un hymne de mon album de chants religieux des Bahamas.


Johnny a eu l’air perturbé.


— Tu regrettes de t’être mariée avec moi ?


Je lui ai dit qu’il était la seule personne avec laquelle je
pouvais supporter d’être mariée, même s’il était comme un boy-scout. Quand, en
transe, il écoutait du John Lee Hooker en fredonnant d’une voix étrange, je
savais que j’avais épousé la bonne personne. Et puis il m’avait connue quand j’étais
Tremblette.


— Eh, m’a-t-il dit, tu sais ce que j’ai trouvé ? Regarde
ça.


Il a enlevé le papier qui entourait un énorme livre intitulé
Les Années en or : histoire du rock’n roll.


— Regarde l’index.


C’est ce que j’ai fait, et j’étais dedans, page 413.


— C’est fini, ai-je dit.


— Mais ce n’est jamais terminé, a dit mon mari.
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En une demi-seconde, m’a-t-il semblé, Petit Franklin a eu
deux ans, et cet automne-là il est entré dans une classe pour enfants de deux
ans à l’école Malcolm Sprague, une vieille institution vénérable de notre
quartier. Trois matinées par semaine, avec son ami intime Amos Potts, Petit
Franklin et huit enfants jouaient avec de l’argile, des blocs, des petits
carrés de tissu et de l’eau, ou ils peignaient sur une surface plane pour ne
pas avoir à faire attention aux gouttes. Ces matériaux, ai-je appris, étaient
dits « libres » puisqu’ils n’avaient pas de buts déterminés et
pouvaient être utilisés de manières différentes selon les envies de l’enfant. Je
restais souvent dans le couloir en regrettant de ne pas pouvoir aller à l’école
Malcolm Sprague, moi aussi.


Le deuxième mois, tandis que j’attendais Petit Franklin, j’ai
remarqué une femme qui me regardait avec des yeux exorbités. Elle n’arrêtait
pas de me fixer. Finalement elle s’est approchée de moi.


Elle avait une masse de cheveux jaunes frisottés, des taches
de rousseur et un diamant à son doigt qui l’empêchait probablement de soulever une
fourchette ou une cuiller.


— Vous ne me connaissez pas, m’a-t-elle dit.


— Non.


— Mais moi je vous connais.


— Ah oui ?


— Je m’appelais Pixie Lehar. Je suis Paulette Goldberg.


— Oh, bien sûr. Joe l’Araignée Washburn m’a dit que
vous viviez dans le quartier.


— Cette crapule.


— Je pensais que vous deviez avoir eu une overdose d’héroiiine.


— Vernon. Une vraie mère supérieure. J’ai juste reniflé
de la poudre brune une fois ou deux, mais vous savez ce que ça fait aux yeux d’une
femme. Vernon croyait qu’il pouvait repérer un drogué à des kilomètres. Quel
crétin ! Mais vous étiez une bonne fille. C’est ce qu’on disait. Et qu’est-ce
que vous faites ici ?


— Mon petit garçon vient d’entrer dans la classe des
deux ans.


— Ma fille Cilla est dans celle des neuf ans et mon
fils Otis dans celle des sept.


Elle a sorti un rouge à lèvres de son sac et a peint sa
bouche en rouge vif.


— Je fais partie du comité parental.


— Vous avez des nouvelles des gens de l’époque ?


— Des nouvelles ! Vous plaisantez ? C’est
suffisamment pénible de se faire aborder par un parasite comme Washburn. C’était
une phase, vous savez. C’était rigolo à l’époque, mais je suis contente que ce
soit terminé. Je veux dire, regardez tous ces déchets ! Toutes ces petites
idiotes dans leurs minirobes qui se droguent à mort et pensent qu’elles ont un
million d’années avant d’être adultes. Enfin.


J’ai soupiré. J’étais sans doute comme ces filles, sauf que
je ne m’étais pas droguée à mort.


— Et comment en êtes-vous arrivée là ? ai-je
demandé.


— Hmm. Voyons. J’étais une très vilaine fille à l’université.
Une université de filles, vous vous rendez compte ? J’ai laissé tomber mes
études, et puis, vous savez. Un truc. Un autre, encore un autre. Je dansais au
Vieux Bombardier, vous vous souvenez ? Puis j’ai accompagné ce groupe qui
s’appelait Big Thing & Little Ed. Vous vous souvenez d’eux ? Ils ne
faisaient pas grand-chose mais j’étais avec Little Ed à l’époque alors ça me
paraissait être une bonne idée, et puis nous avons fait la première partie de
Ruby un soir, Dieu sait pourquoi. On était vraiment mauvais, mais on faisait
beaucoup de bruit. Je crois que je resterai toujours à moitié sourde de l’oreille
droite à force de sautiller devant ces enceintes. Puis Vernon m’a virée. C’est
votre copain Joe l’Araignée Washburn qui me fournissait la dope. Il traînait
dans les coulisses, cette vermine. Quel salaud ! Puis j’ai travaillé pour
ce type, Lenny Decatur, il jouait les imprésarios pour tous ces groupes. Vous
ne vous rappelez sans doute pas. Une autre crapule dans le business musical. Comme
disait mon père, c’était un vrai Indien d’Amérique : rusé comme deux Sioux.
Et juste quand je me disais que la lumière au bout du tunnel allait disparaître,
j’ai rencontré Bob Goldberg, qui n’avait rien à voir avec la musique, sauf qu’il
était le cousin de Lenny Decatur et que quand ils étaient à la fac, ils avaient
collaboré sur cette chanson, You Make Me Go on Fire. Vous vous rappelez ?
« Ooh, woo, smoke ! smoke ! » C’était d’un genre
nouveau et ça leur a rapporté un million de dollars. Alors on s’est mariés et j’ai
fini par avoir Cilla et Otis et maintenant je travaille à Enfants Magazine. Et
vous ?


J’ai répondu que j’avais quitté la tournée et que j’avais
travaillé à la Fondation pour la musique noire. Je m’étais mariée et j’avais eu
Petit Franklin. Ça avait l’air complètement raisonnable, une vraie ligne droite.


— Et après, je ne sais pas, ai-je conclu.


— Après, a dit Paulette, je dois emmener Cilla chez le
dentiste. À bientôt.


J’ai regardé ma montre. C’était l’heure d’aller chercher mon
bébé.


Oh, Petit Franklin ! Devant son visage radieux quand il
a vu que je l’attendais, j’ai senti mon cœur s’ouvrir et se fermer comme une
anémone de mer. Je n’avais jamais pensé que je pourrais aimer quelqu’un autant,
et quand les gens me demandaient, ce qu’ils faisaient constamment, quand j’allais
en avoir un autre, je restais toujours muette. J’avais un mari, une mère et un
père. Pourquoi devrais-je avoir deux enfants ? L’idée de me partager entre
Petit Franklin et un autre enfant me semblait totalement inconcevable.


 


Le soir, je me tournais et me retournais dans le lit en
regrettant que dans la masse de livres sur le développement des enfants il n’y
en ait pas sur celui des parents. Et l’angoisse de la séparation chez les
parents ? Et les étapes de l’indépendance envers son enfant ? Le soir,
je serrais mon Franklin chéri dans mes bras et me rendais compte que je ne le
verrais jamais devenir vieux. Johnny disait : « D’ici deux ans, tu ne
sauras plus rien de ses fonctions gastriques. Penses-y. »


 


J’y pensais. J’y pensais et repensais. Franklin prenant le
bus tout seul. Franklin et ses copains partant jouer au hockey. Dans mon
imagination, je me voyais devenir de plus en plus petite, comme quelqu’un qu’on
voit par le mauvais côté d’un télescope. Très bientôt, l’idée même d’avoir une
mère serait une plaisanterie, du point de vue de Franklin. « Hé, m’man, dirait-il
sûrement, fiche-moi la paix. M’embrasse pas devant l’école, OK ? Ça craint.
Personne d’autre se fait embrasser par sa mère. » Et tôt ou tard, probablement
plus tôt que tard, j’entendrais : « Hé m’man. Je peux rentrer tout
seul. C’est rien du tout. Arrête de me traiter comme un bébé. » Arrête
de me traiter comme un bébé ; les mêmes mots que moi et des millions d’enfants
avions prononcés encore et encore en grandissant, et bientôt mon petit garçon
me les dirait à moi. Dehors, dans la rue, je me sentais perdue sans mon fils. J’avais
l’impression que je devrais porter un badge avec cette inscription :
« J’ai un enfant qui est à l’école en ce moment. »


 


Quand je souriais à des mères avec des enfants au
supermarché, elles me regardaient comme si j’étais folle, et peut-être que je l’étais.
Aucun livre ne me disait ce que j’étais censée ressentir, mais une chose était
parfaitement évidente : il allait falloir que je trouve un travail.
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J’enviais les gens qui savent ce qu’ils veulent faire depuis
qu’ils sont tout petits. Tous les enfants de mon école primaire qui disaient
vouloir devenir docteurs étaient maintenant docteurs. C’était aussi apparemment
le cas des pompiers, des vétérinaires, des compositeurs et des pilotes de
course.


J’avais choisi une sorte d’expérience pure, qui, comme
Dou-Ouap me l’avait fait remarquer, n’est pas d’habitude quelque chose pour
lequel on est payé. Je ne voulais pas écrire de livre à ce sujet. Je ne voulais
même pas écrire un article. Je voulais qu’on me fiche la paix avec mon
expérience et passer à la suite, quelle qu’elle fût. Ce n’était pas assez d’être
la mère de quelqu’un.


Ann Potts (que Mary surnommait la « poétesse aux
cigarettes ») et moi discutions interminablement de ce problème au café
Chez Carole et Peter, un petit troquet dans notre quartier qui vendait des
sandwichs, des gâteaux, du café et divers produits. Nous y avions emmené
Franklin et Amos quand ils étaient bébés et petits garçons, et maintenant nous
les emmenions manger une glace après l’école. Le matin, nous buvions toutes les
deux du café en lisant les journaux et en discutant de manière sporadique. Je
trouvais ces matinées paresseuses et belles.


— Je crois qu’il faut que je cherche du travail, ai-je
dit.


— Tiens, m’a répondu Ann en me tendant le journal. Tu
peux regarder les offres d’emploi.


— Très drôle. Au moins, toi, tu sais ce que tu veux
faire.


— Ne sois pas ridicule. Tu ne crois pas que j’écris des
sonnets chez moi dès que j’ai cinq minutes, non ? Je vais finir par voir
si je peux reprendre mon travail à la Société des poètes, s’ils ne l’ont pas
donné à une ravissante petite chose. Évidemment, à l’époque, c’était moi la
ravissante petite chose. Quelle tragédie ! Je me dis toujours que je vais
les appeler mais à la place je passe mon temps à faire la lessive. C’est comme
un tic.


— La lessive, ai-je dit en bâillant. Je n’avais jamais
vraiment compris ce que c’était avant. C’est comme un ruban de Möbius ; ça
n’a pas de début et pas de fin.


— Les hommes ne comprennent jamais vraiment ce qu’est
la lessive. En tout cas, pas Winnie. J’imagine qu’on ne lui demande pas souvent
de nettoyer le linge, chez Écureuil Productions.


C’était le nom de l’entreprise de graphisme de Winnie.


— Je suis sûre qu’au cabinet de Johnny on leur fait
leur lessive. On leur fait tout le reste, apparemment.


Ann a fait tourner les porte-journaux. Parmi les magazines
de mode et d’actualité, il y avait la presse féminine, celle-là même qui disait
que nous devions être totalement disponibles pour nos enfants tout en les
rendant autonomes.


En tant que mère d’un jeune enfant, j’étais censée être
totalement proche de mon fils, mais pas au point de mettre en péril la
formation de sa personnalité. En étant complètement disponible, je serais aussi
capable de savoir quand lâcher du lest. Tout ça, sans oublier la lessive !


— « S’amuser avec papa, a lu Ann, c’est plus
rigolo. » Ces papas rigolos me donnent des boutons. Carole, ça t’embête si
on feuillette Vogue, on promet de ne pas laisser des traces de doigts ?


— « Recherche personne pour s’occuper d’un petit
enfant », ai-je lu dans les offres d’emploi. Famille d’universitaires. Hé !
Voilà du boulot pour moi !


— Je te ferai une référence, a dit Ann. Amos pense que
tu es une mère très gentille.


— Je suis une charmante petite maman. Tourne la page, tu
veux ? Nous devons sortir ce week-end et je n’ai pas de vêtements.


— Des tonnes de lessive et rien à se mettre. C’est
atroce, non ? Et l’une de tes petites robes à franges, à moins que ce ne
soit une soirée habillée ?


— Même mes robes de soirée ont des traces de doigts. Enfin,
ce n’est qu’une façon de parler, vu que je n’ai pas de robe de soirée.


Nous buvions notre café dans la lumière jaune du soleil. Le
troquet avait une odeur attirante de café et de salami.


— Nous sortons aussi, a dit Ann. J’imagine qu’on ne
pourra donc pas se garder nos enfants.


— J’ai horreur de sortir.


— J’adore ça. Le bonheur d’aller aux toilettes sans
avoir quelqu’un de moins de quatre-vingts centimètres dedans avec soi.


Elle a bâillé et a étiré ses bras.


— La dernière fois qu’on est sortis, je me suis aperçue
que j’avais pris un paquet de raisins secs dans mon sac.


— J’ai horreur de quitter la chaleur de mon joli petit
appartement juste quand je suis complètement épuisée pour aller quelque part où
la nourriture est horrible et où ils ont tous un super travail à haut niveau de
responsabilité, des projets pour emmener leurs six enfants de moins de quatre
ans faire du ski au Tibet, et quelqu’un pour s’occuper des petits en permanence.
Ça me fatigue.


— Tu te sens coupable parce que tu ne travailles pas et
ils se sentent coupables parce qu’ils travaillent.


— J’imagine que la solution, c’est un emploi à mi-temps.


— Et ensuite tu te sens coupable parce que tu ne te
consacres pas suffisamment ni à l’un ni à l’autre. Qu’est-ce que je suis
fatiguée ! Amos ne veut plus aller se coucher. Il reste debout jusqu’à
onze heures sans faire de sieste avant de sombrer dans le coma sur son lit et
de prendre la couleur d’un chou blanc.


— Vraiment ? Un chou blanc ? Moi aussi je
suis une sorte de chou blanc. Je suis debout depuis six heures moins le quart.


— Eh ben, a dit Ann en tournant une page de son
magazine. Regarde ça ! Velours et daim. C’est superbe ! Avec seulement
un an de frais d’inscription à l’école Malcolm Sprague, je pourrais l’avoir. Peut-être
que je devrais lire des bêtises plus appropriées à mon rôle, comme Enfants
Magazine. En parlant de ça, comment s’appelle ce doberman qui y travaille ?


— Pixie Goldberg. En fait, elle est très gentille. Elle
est juste un peu agressive. Elle a été choriste pour Ruby, tu sais.


— Non, sans blague. Elle ?


— Oh, oui. Et en plus, Vernon l’a virée parce qu’il
croyait qu’elle était accro à l’héroiiine.


— Tu parles bien de la mère d’Otis et de Cilla ?


— Ouaip. C’était faux, mais voilà. Accusée d’être accro
à l’héroiiine et maintenant elle a un mari riche, un manteau de vison, une
gouvernante à domicile et un emploi à plein temps.


— Ça alors. Je ne sais pas, mais elle me donne envie de
me droguer. J’ai fumé plein de hasch et je n’ai rien de toutes ces choses.


— Toi, tu es poète. Elle, elle reste dans son
bureau pour écrire des titres sur les papas rigolos.


— Je n’ai rien. Je n’ai que des cigarettes pour amies. Eh
ben, regarde l’heure. Nous devons aller chercher nos fils d’un moment à l’autre,
et je parie que tu n’as rien prévu non plus pour le dîner.


Nous sommes allées chez l’épicier, puis nous avons récupéré
nos chéris à l’école avant de retourner goûter au café. J’ai ramené Petit
Franklin à la maison, je l’ai installé pour sa sieste ou pour une tentative de
sieste, j’ai fait la lessive, ramassé les jouets, rangé la vaisselle, plié la
lessive, pris le courrier, puis je me suis reposée deux ou trois minutes avant
la fin de la sieste.


Puis une sortie au parc, ou au supermarché, ou dans une
boutique pour acheter de nouvelles chaussures ou un imperméable, ou à la
boulangerie pour prendre de quoi goûter si Ann et Amos venaient nous voir.


Puis ç’a été l’heure de préparer le dîner, de servir son
repas à Franklin, de ramasser des morceaux du dîner par terre. Puis bain, retour
de papa à la maison, lecture d’une histoire, bisous de bonne nuit, verre d’eau,
mise en marche de la veilleuse. Franklin endormi, Johnny et moi avons pris
notre dîner, au cours duquel j’ai appuyé ma tête sur ma main pour l’empêcher de
tomber dans mon assiette.


Une autre journée s’était donc écoulée, à la fin de laquelle
j’étais totalement épuisée et n’avais strictement rien fait pour mon avenir.
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Je n’ai pas porté ma robe de scène pour aller chez Simon et
Alice. Je ne me suis pas saoulée, je n’ai pas vomi et je n’ai pas essayé de
séduire Simon, un petit mec intense qu’Ann Potts aurait sûrement qualifié d’« agressif
verbal ». Les deux horribles enfants se sont donnés en spectacle pendant
une demi-heure avant que la fille au pair française, hagarde, ne les mette au
lit. Alice et Simon étaient contre l’enseignement d’une deuxième langue aux
très jeunes enfants, mais « en contexte » c’était différent, et c’était
si agréable d’avoir Geneviève à la maison.


— Je ne savais pas que vous parliez français, ai-je dit.


— Oh, je l’ai étudié à la fac. Je peux me faire
comprendre, a répondu Alice. C’est important pour les enfants.


— Nous envisageons de prendre une fille au pair
chinoise, ai-je dit. C’est sans conteste la langue de l’avenir, et ça serait si
utile plus tard dans les restaurants chinois.


Johnny m’a lancé un regard terrible.


— Quelle idée merveilleuse ! a dit Alice. Vous
savez, il existe un programme, je ne sais plus trop où, qui propose le chinois
aux jeunes enfants. Je veux dire, ce serait tellement amusant pour eux d’apprendre
à l’écrire !


— Je crois que Franklin devrait d’abord apprendre à
écrire sa propre langue, ai-je dit.


— Tu veux dire qu’il n’a pas commencé à la maternelle ?
a demandé Alice en écarquillant les yeux.


— Officiellement, les enfants n’apprennent pas à lire à
l’école de Franklin avant l’âge de sept ans. Tu sais, dans certains pays
Scandinaves, c’est illégal de leur apprendre à lire avant six ans.


— Évidemment, dans un monde idéal, c’est comme ça que
les choses devraient se passer. Mais la vie est une telle compétition ! Amanda
savait écrire à trois ans, et David sait déjà lire alors qu’il n’aura quatre
ans que dans sept mois !


À la fin de la soirée, ils m’avaient dit à quel point il
était merveilleux pour les enfants d’avoir deux parents qui travaillaient parce
que ça les rendait indépendants. Les leurs n’avaient jamais pleuré à l’école et
n’avaient jamais eu de difficulté à se séparer de leurs parents (« Nous
les déposions juste et puis nous partions. »). D’après eux, les enfants
dont les mères restaient chez elles s’adaptaient ensuite plus mal à la vie en
société.


— Comme c’est intéressant ! ai-je dit. Je suis
restée dans la classe de Franklin pendant environ un mois et beaucoup d’enfants
ont trouvé ça dur au début.


— Ça dépend entièrement de l’école et de l’enfant, bien
sûr, a dit Alice, qui m’avait aussi fait une remarque sur l’allaitement. Moi, je
ne voyais pas ce que ça pouvait m’apporter.


 


— On ne les reverra plus jamais jamais, d’accord ?
ai-je dit.


— C’est vrai que, ensemble, ils sont assez puants, a
dit Johnny. J’imagine que c’est parce que, au cabinet, Simon et moi nous
parlons d’affaires. En fait, il est incroyablement intelligent. Quand il est
avec Alice, il se transforme en débile complet, comme tu dirais.


— Tu veux dire qu’entre hommes vous ne parlez jamais de
vos enfants ? Tu ne l’as jamais entendu dire : « Bien sûr, nous
n’aimons pas les écoles qui forcent les enfants à porter un uniforme, mais Amanda
est si mignonne avec le sien ? »


— J’imagine que non.


— Ann Potts est en train de broder un coussin.


— Oui, a dit Johnny sans comprendre.


— Dessus, il y aura une citation de Dorothy Parker.


— Ah bon ?


— Ça dira : « Je hais les hommes. Ils m’énervent. »
Elle a choisi de très jolies couleurs dans cette mercerie près du parc. Turquoise,
écarlate et violet.


— OK, tue-moi parce que je ne parle pas de nos enfants
avec Simon. Tu voudrais que je le fasse ?


— Non. Mais je ne vois pas pourquoi on devrait jamais
les revoir, et il n’est pas question que je remette les pieds chez eux. Et puis,
je ne pense pas que Franklin aimera un jour ce sale petit David. Il n’a pas
oublié la fois où ils sont venus à la maison et où David l’a frappé avec un
camion.


— C’était juste un jeu d’enfant.


— Tu crois ça ? Qu’est-ce que tu en sais ? Ce
n’est pas un jeu d’enfants. C’est un jeu d’enfant méchant. J’espère que ce
petit monstre fera tourner ses parents en bourrique en grandissant.


Là-dessus, j’ai enlevé ma robe, qu’Alice Crain avait de
toute évidence trouvée d’un goût douteux, et je me suis mise au lit. Je me
disais que si l’on invitait des gens à dîner, on devrait leur servir quelque
chose d’un peu mieux qu’un rôti trop cuit (caractéristique des soirées
dégénérées), du riz pas assez cuit et une salade minable. J’étais loin d’être
une bonne cuisinière, mais au moins j’étais capable de présenter quelque chose
que les gens pouvaient avaler.


Avant de sombrer dans un sommeil moyennement réparateur, j’ai
réfléchi au problème des parents. J’étais terriblement méfiante envers eux. Les
miens, ceux de Johnny, les parents de mes amis au lycée, les Lister, Alice et
Simon. Tandis que je méditais en écoutant mon mari prendre sa douche dans la
salle de bains, j’ai compris que c’était sans doute les adultes que je
craignais en général, et les parents en particulier, qui estimaient que leur
existence était justifiée. Et voilà que moi aussi j’étais adulte et parent. Petit
Franklin, la lumière de ma vie, allait-il se mettre à me détester ? Allais-je
subir un changement subtil en vieillissant ? Allais-je me mettre à
critiquer ses amis, à lui dire avec qui il pouvait ou ne pouvait pas jouer, et
le forcer à fréquenter la progéniture écœurante de mes amis ? Souvent, je
me demandais s’il aimait vraiment Amos Potts ou s’il était juste forcé de le
supporter parce que j’étais amie avec la mère d’Amos. Il y avait vraiment un
nombre impressionnant de choses qui pouvaient donner mauvaise conscience.


« Ton problème, disait souvent Mary, c’est que d’un
côté tu te sens supérieure aux autres parce que tu ne t’es jamais trahie et que
tu n’as jamais cédé, et de l’autre côté tu te sens inférieure à tout le monde
parce que tu penses qu’ils réussissent mieux ou se comportent mieux que toi. Tu
ne veux pas prendre le risque de pencher d’un côté ou de l’autre, et tu es bien
contente de rester marginale, comme tu aimes être. »


C’était un bon résumé. La mère marginale de Petit Franklin !
À quoi servent les purs idéaux dans le vide ? Je m’en serais mieux sortie
si j’avais voulu être une star et si je m’étais consacrée à ma carrière, ou si
j’étais née à une époque où les femmes étaient censées être mères ; quand
le fait d’être mère était considéré comme une occupation comme les autres.


— Qu’est-ce que tu marmonnes ? a demandé Johnny en
se glissant dans le lit à côté de moi.


Il portait un vieux T-shirt avec l’inscription « Plutôt
crever que conduire une Honda » d’un côté et « Harley Davidson »
de l’autre, avec un pantalon de pyjama rayé. Il avait les cheveux mouillés. Il
s’est assis sur le lit, les épaules légèrement voûtées, me rappelant Franklin
qui ressemblait souvent à un petit clone de son père. En observant les enfants,
j’en avais tiré la conclusion que tous les bébés marchent comme leur mère, à l’exception
de mon fils qui avait la démarche énergique, sautillante et bien équilibrée de
son père.


J’aimais le plus Johnny quand il avait l’air d’être un peu stone.
J’aimais quand il faisait son imitation de John Lee Hooker ou qu’il se
promenait dans la maison en chantant Lonely Teardrops en voix de tête. C’était
notre langue commune. J’aimais danser avec lui, même si personne n’organisait
plus de soirées dansantes. C’était mon partenaire idéal, et parfois, le soir, quand
je n’étais pas trop épuisée et que Petit Franklin était couché, nous mettions
quelques disques sur la platine et nous dansions comme au bon vieux temps.


Dans mes meilleurs jours, je sentais que son combat était le
mien : essayer de rester fidèle à soi-même tout en s’intégrant à une
société organisée. Je le détestais quand il rentrait chez nous le soir dans ses
habits d’avocat, proférant des bruits d’avocat et ressemblant au redouté Bill
Lister, un homme qui employait le mot « nonobstant » dans la
conversation de tous les jours. Je voulais que mon Johnny garde son mordant. Je
voulais qu’il ne cesse jamais d’être mon boy-scout de l’espace, mon dingo de
Normalsville qui savait comment s’en sortir dans le monde, ce que je semblais
complètement incapable de faire. C’était sans aucun doute un fardeau pour mon
adorable mari, qui était maintenant penché sur un petit tas de papiers.


— Hé, mec, ai-je dit. Si tu balançais tous ces papiers
qu’on s’amuse un peu, tous les deux.


— Je dois plaider demain, ma cocotte.


— Allez, bébé. Que la fête commence.


— OK, a dit mon mari, toujours aussi organisé. Laisse-moi
deux minutes et après on fait la fête toute la nuit.
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De temps en temps, je trouvais raisonnable de sortir toute
seule le soir. J’allais parfois au cinéma. Plus souvent, je me retrouvais
allongée sur le canapé de Mary, sans rien faire de spécial à part oublier un
instant d’être la femme ou la mère de quelqu’un.


C’était simple comme bonjour de retrouver mon ancien moi. Couchée
sur le canapé, je lisais une pile de magazines ou je feuilletais un grand roman
victorien, tandis que Mary travaillait à son bureau. Combien de milliers d’heures
avions-nous passées comme cela ? Une demi-heure de lecture, une demi-heure
de musique, une pause café. Nous avions établi ce rythme lors de notre première
semaine à l’université, et il me semblait que dans l’appartement de Mary je
remontais le temps jusqu’à un autre moi, une personne qui trouvait que l’idée d’une
quête était un défi plutôt qu’un fardeau.


Parfois, pour nous faire plaisir, nous allions dans un club
voir le spectacle d’un artiste que nous avions aimé autrefois. Quand je pensais
à Mary, je la voyais assise à côté de moi dans un endroit enfumé, portant son
chemisier à col rond et ses petites lunettes rondes, coiffée avec une raie au
milieu comme Alice au pays des Merveilles. Elle n’avait jamais changé de style
depuis toutes ces années.


Un soir maussade, je traînais sur son canapé en regardant la
pluie glisser le long de ses fenêtres modérément propres.


— Aujourd’hui, Petit Franklin m’a demandé ce qu’était
le paradis, ai-je dit.


— C’est intéressant, a répondu Mary. Qu’est-ce qui lui
a donné l’idée de poser la question ?


— Sa baby-sitter, Mirandy, lui a dit que son chien y
était allé. Je lui ai dit que c’était un endroit où certains croient que les
gens vont quand ils meurent, puis il m’a dit que Johnny et lui ont cet endroit
sur River Road, près de chez les parents de Johnny, appelé l’« endroit de
la grenouille écrasée » parce qu’ils y ont passé beaucoup de temps un jour
à regarder une grenouille écrasée. Il a demandé si la grenouille écrasée était
allée au paradis. Je me sens toujours tellement mal à l’aise sur ces sujets-là.
Quelle chance tu as d’avoir une structure religieuse dans ta vie.


— Et qu’est-ce que tu lui as répondu ?


— Je lui ai dit oui. Ça m’a semblé être une bonne idée
sur le moment.


— Le paradis, c’est toujours une bonne idée. Au fait, vous
n’aimeriez pas acheter ma voiture, Johnny et toi ?


— Ah bon, tu la vends ? ai-je demandé stupidement.


— Évidemment. Elle est vraiment en parfait état. William
l’a achetée à Manhattan. Elle n’a pas un trop grand kilométrage et elle n’a que
cinq ans.


— Je demanderai à Johnny. Tu en achètes une autre, ou
tu en as juste marre d’avoir une voiture ?


— Écoute, Geraldine. J’ai quelque chose à te dire. Ça
fait des mois que je veux te le dire.


J’ai retenu ma respiration.


— Tu vas épouser William.


— Je vais entrer au couvent dans le courant de l’année.
C’est un ordre monastique. J’y vais comme postulante. Puis je serai novice, et
ensuite je prononcerai mes premiers vœux. Si je réussis, je serai professe au
bout de cinq ans et ensuite je prononcerai mes vœux solennels.


Je me suis redressée sur le canapé et je l’ai regardée
bouche bée. J’avais l’impression d’avoir été frappée.


— Ce sont des bénédictines. Tu voudras peut-être
emprunter cet exemplaire de La Règle de saint Benoît. C’est une très
bonne description de la façon dont elles vivent. On fait un vœu de stabilité
envers le couvent que l’on a choisi et ensuite on y reste pour la vie.


— On y reste pour la vie, ai-je répété.


— Ne prends pas cet air dégoûté, Gerry. Je suis
vraiment très heureuse. Ça fait des années que j’y pense.


— Tu veux bien m’expliquer pourquoi tu n’as jamais pris
la peine de m’en parler pendant toutes ces années ?


— Je crois que je n’en étais pas sûre moi-même. Je
crois que je ne voulais pas que tu me dises de ne pas le faire.


— De ne pas le faire ! me suis-je écriée. Je n’ai
pas été ta meilleure amie, ton meilleur soutien pendant ces années ? Je n’ai
pas trimballé tes meubles, fait tes courses, écouté tout ce que tu m’as jamais
dit ? Je ne t’ai pas assez aimée ? Je n’ai pas été une bonne amie ?
Ou est-ce que tu pensais que j’étais trop bête pour comprendre ?


J’ai éclaté en sanglots.


— C’est cet endroit au nord de l’État, c’est ça ?


— Oui.


— Je te déteste. Je n’arrive pas à croire que tu m’aies
caché ça.


Oh, merde. Je suis jalouse. J’ai l’impression que je dois
tout inventer dans ma vie. Toi, tu as une structure qui t’attend. Tout ce que
tu as à faire, c’est d’y prendre ta place. Maintenant, il va falloir que je
trouve une autre façon d’être moi-même sans que tu sois là.


— Ne sois pas stupide, a dit Mary. Tu as Johnny et
Franklin. Ça ne te suffit pas, comme structure ? Tu as ton amie la
poétesse aux cigarettes. Tu ne crois pas que je suis un peu jalouse ? Je n’ai
pas connu l’allaitement, les dents, les vaccins et les fièvres infantiles avec
toi. Elle, si.


— Tu es mon histoire.


— Et je le resterai. Tu pourras venir me voir. Et on
pourra s’écrire.


— Super, ai-je dit en parcourant d’un regard désespéré
le seul autre endroit au monde où je me sentais chez moi. La plupart des gens
sont des traîtres et des salauds.


— La plupart des gens font de leur mieux, a dit Mary.


— Je ne veux pas « faire de mon mieux ». Et
toi non plus.


— Je sais, c’est une des raisons pour lesquelles je t’aime.


— Tu es la seule personne au monde qui comprenne
pourquoi je n’ai aucune envie de faire une carrière dans la chanson. Où que j’aille,
quelqu’un veut toujours que je chante.


— Tu es en pèlerinage, a dit Mary.


— Qu’est-ce que c’est censé vouloir dire ?


— Tu es en quête de quelque chose. Tu ne peux pas
savoir à quel point je t’ai admirée quand tu es partie en tournée, même si c’était
une sorte de fuite. J’ai été stupéfaite que tu le fasses et j’ai été stupéfaite
que tu t’accroches.


— Il ne s’agissait pas de chanter et de danser. Il s’agissait
d’être.


— Je sais. C’est un peu comme être religieuse.


— Je déteste les gens qui font des compromis.


— Oh, vraiment ? Ça veut dire que tu détestes
Johnny ?


— Je l’aime, ai-je répondu. Il s’adapte à tout. Ça me
fait peur. Qu’est-ce qui va se passer quand il arrivera à la maison pour me
dire qu’il est sur une affaire que je trouve contraire à la morale et
condamnable ? Cette enflure de Simon Crain défend une compagnie de gaz
contre un groupe de travailleurs qui ont été blessés dans une explosion.


— Peut-être que ça n’arrivera pas. Il t’a épousée toi, après
tout.


— Oh, moi. C’est bien beau d’avoir un cœur pur et un
esprit intègre quand on ne vit pas vraiment dans le monde réel. Johnny croit
que le rock’n roll l’aide à rester propre. Il pense que ça le touche dans son
innocence profonde et que s’il peut continuer à swinguer, il gardera une âme
juste.


— C’est quelqu’un d’utile. Si tout le monde était comme
nous, l’univers s’écroulerait sans doute. Une tasse de thé ?


Nous sommes allées dans sa petite cuisine sombre, et nous
avons bu du thé assises à la table comme nous l’avions fait des milliers de
fois auparavant. Nous étions comme des sœurs, sans la rivalité. Nous avions
porté les mêmes vêtements, nous finissions les phrases de l’autre, nous
racontions les mêmes blagues et nous nous connaissions par cœur. Nous nous
étions rencontrées à la fin de l’enfance et au début de notre vie d’adulte. Jamais
plus je n’aurais une amie pareille.


Quand ç’a été l’heure de partir, j’ai mis mon imperméable et
je suis restée près de la porte. J’avais accepté de trouver à Mary des collants
en coton noir, une pièce de tissu en laine noire et une couverture grise.


— Merci, Gerry. Merci de ne pas me rendre ça difficile.
Presque toutes les jolies choses que j’ai, c’est toi qui me les as offertes. Tu
es la seule personne qui se souvienne de tous ces petits détails, des plats que
j’aime manger, du parfum que je préfère. Le plus difficile, c’est que tu vas me
manquer terriblement quand je serai au couvent.


— Je t’appelle cette semaine, ai-je dit.


J’ai fermé la porte. Je n’ai pas pu me forcer à lui dire au
revoir, mais en partant, j’ai vraiment ressenti ce que disait l’une des
chansons de Ruby : j’avais coupé mon cœur en deux et j’en avais laissé une
partie derrière moi.
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Il m’a fallu quelques jours pour assimiler le fait que j’allais
passer le reste de ma vie sans Mary. Puis j’ai eu l’impression d’avoir été
écrasée par une tornade. Je pouvais à peine supporter de lui parler, bien que
je lui aie trouvé les collants noirs dont elle avait besoin et que j’aie
cherché les chaussettes noires de la longueur exacte spécifiée par le monastère.
Dans un magasin d’antiquités près de chez moi, j’ai acheté une boîte en étain
et je l’ai remplie avec le cirage, les brosses et le chiffon demandés. Pendant
ce temps, Mary s’efforçait de terminer sa thèse et de mettre sa vie en ordre, tandis
que la mienne semblait défiler devant mes yeux.


— Tu te comportes comme si elle allait mourir, m’a dit
Johnny.


— C’est pire, ai-je répondu. Si elle était morte, je ne
la reverrais plus jamais, tout simplement, mais elle ne va pas mourir. Elle va
vivre dans une autre réalité, et elle ne sera jamais plus mon amie.


Mon mari m’a alors lancé un regard sinistre.


— Je ne comprends pas ce qu’il y a entre vous deux. Mais
c’est normal, je ne suis qu’un homme. Je suis incapable de comprendre ce lien
sacré.


— C’est juste que, pour toi, un meilleur ami, c’est
quelqu’un avec qui tu joues au squash année après année.


— C’est une base parfaitement saine pour une amitié, a
dit Johnny. Ben et moi, on se connaît depuis qu’on est tout petits et j’ai l’impression
qu’on se comprend parfaitement, sauf que vous les femmes, vous parlez tout le
temps et que nous, nous jouons au squash.


Je sentais que j’allais me mettre à grincer des dents.


— Regarde Winnie Potts, a-t-il continué. Tu m’accuses, en
tant que membre de la gent masculine, de ne jamais sympathiser avec les autres
pères. Souviens-toi que tu as dit, et je cite exactement : « C’est la
différence entre les hommes et les femmes. » Eh bien, Winnie et moi avons
passé pas mal de temps ensemble. Tandis que toi et Ann, vous passez votre temps
libre à discuter des choses importantes de la vie, Winnie et moi nous nous
baladons dans divers parcs avec nos fils.


— Et vous n’avez jamais eu de conversation personnelle.


— Quel intérêt ? Nous nous concentrons sur nos
tâches.


J’ai soupiré. Ma vie était comme une nuée de moucherons. L’une
des phases les plus importantes de ma vie était sur le point de se terminer. Pour
Johnny, contrairement à moi et à Mary, les grands problèmes de la vie se
résolvaient facilement. Par exemple, j’étais obsédée par le fait que je n’avais
pratiquement aucune culture juive, et Johnny non plus. Je ressentais un désir
naissant de spiritualité de même qu’une envie de contexte historique. C’était
le genre de choses sur lesquelles Mary et moi aurions facilement pu discuter
pendant un an ou deux.


Sur cette question, Johnny n’avait pas l’ombre d’une
hésitation.


— Va te trouver une synagogue et arrête de t’agiter. Ils
ont des cours. Tu pourrais aller parler à quelqu’un. Vas-y.


Et voilà. C’était simple comme bonjour.


Entre-temps, les jours passaient tranquillement et je
passais avec eux. Le temps s’écoulait trop vite pour moi. L’époque où Petit
Franklin était bébé semblait entourée d’une trouble lumière dorée. Jamais plus
je ne le porterais près de moi dans un porte-bébé, ou sur mon dos à la façon
chinoise. Il devenait une entité complètement séparée, un petit garçon qui
balançait ses bras quand il marchait et n’acceptait de me donner la main que
pour traverser la rue.


J’avais l’impression que je passais ma vie au café C & P,
chez Carole et Peter, avec mon fils, son meilleur ami et la mère de son
meilleur ami.


— Nos meilleures années sont en train de s’évanouir, a
dit Ann.


— Les tiennes, peut-être. Moi, ça fait bien longtemps
que mes meilleures années se sont évaporées.


Je l’ai regardée de l’autre côté de la table. La mèche verte
dans ses cheveux avait presque disparu, laissant une bande brillante et irisée.
J’avais l’impression de l’avoir connue toute ma vie. D’une certaine façon, c’était
vrai. De même que Mary commencerait sa vie religieuse quand elle entrerait dans
son couvent, j’avais commencé ma vie de mère quand Petit Franklin était né, il
y a de cela des millions d’heures que j’avais en grande partie passées avec Ann.


— C’est quoi, ton petit livre ? Ça fait des
semaines que tu te promènes avec. Oh ! La Règle de saint Benoît. Comme
c’est charmant.


— Mon amie Mary entre au couvent.


— Ah oui. J’avais oublié. Comme c’est rétro.


— Le rétro marche très fort en ce moment. Cette petite
vermine d’Alice Crain m’a dit : « Ah, cette drôle de vieille musique
que tu chantais avant. » Elle n’en reviendrait pas d’entendre la drôle de
musique qu’on chante dans les monastères.


— Je me demande comment c’est, a dit Ann en remuant son
café.


— Ça a l’air très organisé. Elles ont une ferme, un
atelier de poterie et une salle de tissage, elles étudient sans jamais se
demander ce qu’elles doivent porter ou ce qu’elles devraient préparer pour le
dîner. Leurs journées sont planifiées, et elles n’ont pas à s’inquiéter de leur
carrière.


— C’est tellement reposant. Mais évidemment, elles n’ont
pas envie de voir des petites voitures et des cubes de bois traîner partout, alors
elles ne voudront pas de nous.


— Mary dit qu’il y a un bâtiment très agréable pour les
hôtes.


— Oui, mais est-ce qu’elles te laissent venir avec
surcharge ?


— C’est réservé aux dames.


— Merveilleux, mais totalement impossible. J’aimerais
bien voir la tête de Winnie si je lui disais que je vais passer quelques jours
dans un couvent. Je trouve que l’idée de mettre un habit religieux est vraiment
très reposante.


Après avoir terminé notre café, nous sommes allées au
supermarché.


— Hé, a dit notre caissier habituel, un garçon à l’air
idiot. Vous venez presque tous les jours. Vous n’avez rien d’autre à faire ?


— Non, a répondu Ann. Nous n’avons rien à faire. Nous
ne servons à rien et nous ne savons pas nous occuper. Nous sommes mères, espère
de sale petit crétin.


— Hé, ça va, a dit le caissier. Je voulais juste dire
que je vous vois tout le temps ici.


— En fait, a dit Ann, nous cherchons du travail. Peut-être
que nous te prendrons le tien.


Dans la rue, Ann m’a serré le bras.


— Ne désespère pas. Ma plus vieille amie habite à
Hawaii sur une toute petite île et nous sommes toujours proches.


— Ce n’est pas la même chose, ai-je répondu. Ou
peut-être que si.


— Nous avons toutes les deux besoin de travailler. Rappelle-toi
notre pacte. Quand ils auront trois ans, on y va.


Ça me paraissait possible, mais tellement éloigné.
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Franklin a eu trois ans. De petit bébé rond, il est devenu
un grand petit garçon. Je ne pouvais pas le voir marcher dans la rue avec son
copain Amos sans ressentir un frisson d’étonnement. Qu’était-il arrivé à ces
bébés qui avaient fait la sieste dans le même berceau, qui avaient passé des
heures à ramper par terre ? Maintenant ils occupaient leurs après-midi à
faire semblant d’être Thomas la locomotive.


Je sentais la terre se dérober sous mes pieds partout où j’allais.
Ann Potts m’a révélé qu’elle retournait travailler à mi-temps à la Société des
poètes, et que trois jours par semaine une élève ingénieur chinoise viendrait
chercher Amos à l’école. Effacés en un instant, ces jours passés chez C & P,
ces promenades avec les garçons. Tout le monde semblait faire quelque chose. En
désespoir de cause, j’ai appelé le révérend Arthur Willhall, qui a dit que je
devrais passer le voir.


Je n’étais pas retournée à Harlem depuis la naissance de
Petit Franklin, et j’ai apporté des photos de mon fils au cas improbable où
quelqu’un aurait envie de le voir. Même si certaines choses semblaient avoir
nettement empiré (la sortie de la station de métro, par exemple), beaucoup d’autres
paraissaient en meilleur état. La Fondation pour la musique noire était
resplendissante de richesse.


Une réceptionniste très bien habillée, que je n’avais jamais
vue auparavant, était assise derrière un système téléphonique japonais complexe
et m’a fait entrer dans une salle de réception fraîchement repeinte qui avait
été autrefois un bureau. Au fond, le long de la fenêtre, il y avait une table
de conférence nouvelle et élégante.


Il ne restait plus personne. Be-bop était parti travailler
pour une maison de disques, et Desdémone voyageait à présent à plein temps pour
récolter des fonds. Selon la brochure sur papier glacé que j’ai trouvée sur une
table à côté de ma chaise, la Fondation avait essaimé. Elle comportait
maintenant plusieurs petites fondations : le Fonds pour les études noires,
l’Alliance afro-américaine et la Fondation d’histoire africaine. Sur la
dernière page, il y avait une photo de l’université du gospel et du blues à
Natchez, et, dessous, une longue liste des sponsors de la Fondation, parmi
lesquels figuraient Ruby et Vernon Tremblay. Je me demandais si le révérend
Willhall avait toujours son poster qui disait : « Le rock’n roll, non
merci. »


Ce n’était pas le cas, même si, à part cela, son bureau
était resté exactement le même. Le révérend lui-même était aussi sombre que
jamais.


— Dites donc, ça a vraiment changé ici, ai-je dit.


— Nous avons étendu nos activités.


— Révérend Willhall, ai-je continué, mon bébé a
maintenant trois ans et j’ai besoin d’un travail à mi-temps.


— Nous ne faisons plus de recherche, a répondu le
révérend.


Parler au révérend Willhall, c’était comme parler à une fondation.


— Les archives de la Fondation pour la musique noire
ont été transférées aux archives de musique américaine, je suis heureux de le
dire. Cela nous a grandement soulagés.


— Vous ne connaissez personne qui aurait besoin d’une
chercheuse ?


Le révérend Willhall a appuyé ses longues mains l’une contre
l’autre, et a fermé les yeux comme s’il priait. Il a émis une sorte de
bourdonnement. Cela, je le savais, voulait dire qu’il pensait.


— J’ai réfléchi, a-t-il dit finalement.


Il a pris l’un de ses crayons, du genre que l’on voit dans
les vieilles banques, il a griffonné quelque chose sur un morceau de papier et
me l’a tendu. Il y avait écrit « société Hansonia ».


— Qu’est-ce que c’est ? ai-je demandé. Ils ont un
rapport avec les disques Hansophie ?


— Il s’agit de la même chose.


Le révérend Willhall m’a expliqué que la société avait été
fondée par la famille Regenstein, les défunts Hans et Sonia Regenstein, qui
étaient venus ici dans les années vingt.


— Ces pieux Européens de culture juive sont tombés
amoureux de la musique folklorique, et c’est grâce à leurs efforts que les
disques Hansophie en ont préservé une large part. Je crois que Sophie était le
prénom de leurs deux mères.


La société Hansonia était à présent dirigée par Bernard
Regenstein (fils d’un frère beaucoup plus âgé de Hans) et sa femme, qui étaient
les exécuteurs testamentaires des disques Hansophie et aussi de nombreux petits
héritages. Ils s’occupaient également des œuvres de Hans et Sonia Regenstein, dont
le livre Les Chanteurs de blues du Delta dans les années trente était un
texte essentiel. C’était une entreprise familiale et ils avaient souvent besoin
de quelqu’un pour travailler dans leur bureau. Il a dit que je pouvais me
recommander de lui.


— Merci, docteur Willhall. Et transmettez mes meilleurs
vœux à Mrs Willhall et à Desdémone, s’il vous plaît.


— Mrs Willhall a trouvé sa récompense éternelle, a dit
le révérend.


J’en ai déduit qu’elle était morte.


— Au ciel, a continué le révérend. Elle est partie pour
un monde meilleur l’année dernière.


Si quelqu’un part pour un monde meilleur, doit-on dire « Toutes
mes condoléances », ou plutôt « Félicitations ! » ?


— Ça doit être une perte douloureuse pour vous, ai-je
dit.


— Le Seigneur est mon berger. Rien ne saurait me
manquer.


Nous sommes restés silencieux quelques minutes, ce qui
semblait approprié.


— Je n’oublierai jamais cette merveilleuse soupe de
légumes, ai-je dit.


— Je vais appeler mon ami, Bernard Regenstein, pour lui
dire que vous le contacterez.


Son Interphone, chose qu’il n’avait pas possédée dans le
temps, s’est mis à sonner. Le révérend a appuyé sur un bouton et m’a serré la
main.


— Merci, ai-je dit.


— Le Seigneur soit avec vous, a-t-il répondu.


Ce qui voulait dire que l’entretien était clos.


 


Quand midi et demi est arrivé (à l’école Malcolm Sprague, les
enfants de trois ans restaient déjeuner), j’en avais assez de la solitude et j’avais
très envie de voir mon fils. J’avais l’habitude de déjeuner avec lui. Il était
maintenant parmi ses petits compagnons, et j’étais soumise à la Tyrannie du
Déjeuner : tous les jours, Petit Franklin partait avec un bon repas
intéressant et varié conçu et préparé par moi. Il m’a dit qu’il y avait deux
tables à l’école : l’une était ronde et l’autre carrée. La première était
la table drôle et l’autre la table sérieuse.


— Et toi, à laquelle tu t’assois ?


— À la table drôle, a-t-il répondu.


Et voilà. Petit Franklin avait maintenant une vie privée, une
journée à l’école dont je ne savais rien puisque je n’étais pas là. Il se
détachait de moi en faisant des constructions avec des cubes de bois et en
développant ses aptitudes sociales. J’aurais probablement dû me réjouir d’avoir
le numéro de téléphone de la société Hansonia dans la poche.


Ce soir-là, ma mère s’est déchaînée. Pour discipliner nos
parents, Johnny avait suggéré des dîners mensuels, et c’était le tour des miens.
J’ai mentionné que j’avais peut-être trouvé un travail en servant le deuxième
plat.


— Ce n’est pas trop tôt, a dit ma mère. Ce n’est pas
sain de rester chez soi.


— Je vois, ai-je dit.


— Une jeune femme a besoin de sortir. Et puis, j’ai
toujours pensé que si tu voulais tellement rester chez toi, c’est en partie
parce que tu n’arrivais pas à te décider à te trouver une carrière.


— Oh, ai-je répondu. Tu veux dire que ma décision de m’occuper
de Franklin pendant les deux premières années de sa vie était simplement une
échappatoire. En d’autres termes, j’ai choisi d’être avec lui parce que je suis
essentiellement névrosée et égoïste, c’est bien ça ?


— Ce n’est pas ce que je voulais dire.


— Oh que si ! ai-je crié. Je suis désolée de ne
pas avoir de gènes artistiques et de ne pas être peintre. Je suis désolée de ne
pas avoir écrit de thèse sur un sujet intéressant. Je regrette de n’être que
mon insignifiante petite personne.


— Geraldine, calme-toi, a dit ma mère.


— J’ai une meilleure idée, ai-je répondu. Vous dînez
tranquillement tous les trois et vous parlez de vos brillantes carrières. Salut.


J’ai attrapé mon manteau et j’ai claqué la porte derrière
moi. Johnny s’est précipité à ma poursuite.


— Je la déteste, ai-je dit. Je déteste tout le monde.


— Voilà vingt dollars. Il y a un super film au Showbox.
La deuxième séance commence dans un quart d’heure. Ils seront partis quand tu
rentreras. Appelle Ann pour voir si elle veut venir.


— Qu’est-ce que tu vas faire ?


— Je vais leur dire que tu es une mère excellente et je
vais terroriser Gertrude jusqu’à ce qu’elle se comporte correctement.


— Elle n’a pas tort. Ne dis pas que je suis allée au
cinéma, OK ?


— Je leur dirai que tu as disparu dans la brume de la nuit.


— Toi, je ne te déteste pas.


— Gertrude t’adore et te craint à la fois. Elle se fait
du souci pour toi, a dit Johnny. Donne-lui une chance.


— Je l’emmerde.


J’ai jeté par terre le billet de vingt dollars.


— Salut, crétin.
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Comble de l’humiliation, je n’avais absolument aucun endroit
où aller. J’étais là, moi, mère d’un enfant, et je n’avais rien. Qu’est-ce que
j’allais bien pouvoir faire ? Je ne voulais pas aller voir Mary. Je n’étais
pas d’humeur sociable. Peut-être que je ferais ce que je faisais d’habitude
quand j’étais déprimée : acheter un magazine de mode coûteux et boire un cappuccino.


Je suis allée au kiosque à journaux. Il avait commencé à
pleuvoir, une petite pluie de fin de printemps. J’étais sortie en trombe de
chez moi avec seulement un manteau léger et j’avais froid.


Là, feuilletant un magazine italien sur papier glacé, il y
avait Ann Potts soi-même, avec un chapeau d’homme et un imperméable.


— Tiens, salut ! a-t-elle dit. Je croyais que tes
parents venaient dîner.


— Je me suis enfuie de chez moi.


— Quelle bonne idée ! Dommage que nous n’ayons
nulle part où aller, parce que moi aussi. Winnie et Amos ont constitué une
tribu primitive qui exclut les femmes. Je pensais que les petits garçons
étaient censés être amoureux de leur mère à ce stade.


— Franklin me trouve assez amusante, mais rien ne vaut
un papa rigolo. Allons nous saouler.


Ann a bâillé.


— J’ai dit à Winnie que je sortais acheter des
cigarettes, mais il ne va pas s’inquiéter. Si je rentrais à la maison à six
heures du matin, il dirait : « Je parie que tu es tombée sur
Geraldine et que vous avez papoté. »


Nous avons erré jusqu’à un bar étincelant. Notre quartier
devenait lentement de plus en plus chic. Le troquet miteux qui paraissait n’avoir
qu’un client et sentait le pipi de chat avait été remplacé par un bistrot
élégant avec un grand comptoir en marbre et en cuivre devant et un restaurant à
l’arrière.


— On va nous laisser entrer ? ai-je demandé.


Je portais un jean et un col roulé, et je me suis aperçue
que je n’avais pas mon portefeuille. Ann et moi avons fouillé dans nos poches
et nous avons entassé nos billets de un dollar et nos pièces au milieu de la
petite table ronde.


Un très beau serveur est arrivé. Ses cheveux brillaient dans
la lumière douce, et il semblait assez mortifié de devoir s’occuper de nous.


— Que puis-je vous servir ? a-t-il demandé, en
nous regardant comme si nous étions deux mouches écrasées.


— Je vais prendre une bière, a dit Ann.


— Nous avons Palm Aie, Fisher, Watney’s Red Barrel en
pression, Silas Mountain Beer qui vient d’Idaho, la bière naturelle Cliff
Davies qui vient d’Angleterre, Anchor Steam, Meridia Aie, Palace, Guinness, Brown
Aie, Foster’s et Cabinet Home Brew.


Ann a réfléchi.


— Vous n’avez pas cette sorte de bière américaine qui n’a
aucun goût ?


— Je regrette infiniment, nous n’en avons pas.


Ann a plissé les yeux.


— Vous pourriez répéter ce que vous avez dit avant ?


Le serveur a serré la mâchoire.


— Je suggère une Foster’s. Et vous ? a-t-il
demandé en se tournant vers moi.


— Vous avez plus d’une sorte de café ?


— Nous avons dix sortes de café.


— Vous avez plus d’une sorte de déca ?


— Torréfaction ordinaire, française ou viennoise, a dit
le serveur.


— La dernière. Vous avez plus d’une sorte de lait chaud ?


— Simple ou passé à la vapeur.


— Vapeur, ai-je dit. Non, simple.


— Vapeur, a dit le serveur. Merci.


La bière est arrivée dans un verre givré, le café dans une
tasse énorme.


— Zut, j’espère qu’il ne va pas falloir appeler les
garçons pour leur demander de nous expédier de l’argent de toute urgence, a dit
Ann. Voyons. Nous avons neuf dollars et cinquante-sept cents.


— Ça devrait suffire, si nous ne laissons pas de
pourboire.


— Si nous ne laissons pas de pourboire, ce type va
venir nous donner une fessée.


Nous avons étendu nos jambes, et nous avons regardé un
groupe de gens bien habillés passer à côté de nous pour rejoindre leurs tables.


— J’imagine qu’ils ont tous une baby-sitter, a dit Ann
en les contemplant. Comment est-ce qu’on en est arrivées là ? À être mères,
je veux dire.


— De la façon habituelle, ai-je répondu en lui piquant
une cigarette. À moins que toi et Winnie vous n’ayez fait un truc bizarre.


— C’est comme une soirée costumée. On met une robe
étrange et on se marie. Ensuite on met une robe encore plus étrange quand on
est enceinte. On se retrouve à porter tout le temps la même chose et on est
mère.


— Je me pose souvent des questions sur ma mère, ai-je
dit. Je me rappelle son placard. Des mouchoirs bleus. Des chaussures en
autruche. Des petits embauchoirs faits dans une sorte de tissu pelucheux. Ces
choses que l’on pend sur des cintres pour que la penderie sente bon. Des sacs à
lingerie.


— La vie était différente dans le temps. Nous avons
raté les services à thé en argent et les tabliers à volants. Je me souviens que
ma mère venait s’asseoir avec nous quand nous jouions avec de l’argile et elle
portait une robe.


— Ma mère cuisinait avec un tablier blanc sur
son tailleur. J’imagine que nous ne sommes pas de vraies adultes. Par exemple, est-ce
que tu te rappelles ta mère revenant de chez le coiffeur ?


Ann a exhalé un rond de fumée.


— Je ne suis pas allée chez le coiffeur depuis que j’ai
fait mettre cette mèche verte.


— J’adorais cette mèche verte. J’aimerais tellement que
tu en mettes une autre.


Au moment précis où notre verre et notre tasse ont été vides,
le serveur est réapparu.


— Y a-t-il autre chose que je puisse faire pour vous ?


— Vous pourriez nous trouver un autre serveur, mais
nous nous contenterons de l’addition, a répondu Ann.


Dans la rue, elle a dit :


— Eh bien, nous ne serons jamais plus les bienvenues
là-dedans.


— On les emmerde. Ils sont ouverts pour déjeuner. On y
emmènera les petits. Ça leur apprendra.


Nous nous sommes promenées dans le quartier. Nos repaires
habituels étaient fermés. Le parc était tranquille et silencieux. Dans le noir,
les cages à poules ressemblaient aux os d’une créature préhistorique. Le café C
& P était fermé et des grilles interdisaient l’accès aux fenêtres. Les
promeneurs de chien du soir étaient de sortie et arpentaient la rue avec l’air
absorbé qui semble caractériser toute personne promenant un chien. L’air était
brumeux et calme et il y avait un halo autour des réverbères.


— C’est tellement sinistre ici, la nuit, ai-je dit. J’imagine
qu’il est l’heure de rentrer à la maison, ou peut-être que tu aimerais m’inviter
à dormir chez toi.


— Chouette, a dit Ann. J’enverrai Winnie voir Johnny. Zut
alors, regarde-nous. Deux mères indignes en vadrouille.


Nous avons continué d’avancer. La rue s’étendait devant nous,
maison après maison, toutes remplies de lumière jaune. Voitures soigneusement
garées. Jardinets soigneusement entretenus. Bourgeons duveteux sur les arbres.


— Avant, j’habitais dans un loft à Chinatown, a dit Ann
en bâillant. Tu te rends compte ?


— Et j’ai passé ma jeunesse en tournée dans un car. Et
maintenant, ça.


Johnny m’attendait sous le porche.


— J’ai fait la leçon à ta mère, a-t-il dit. Elle s’excuse.
Je lui ai dit qu’elle devrait être fière d’avoir une fille aussi droite, avec
des valeurs aussi intactes. Je lui ai dit que tu ne tolérais pas les compromis
et que grâce à cela Petit Franklin allait devenir un nouvel Abraham Lincoln.


— Mon héros.


— C’est facile pour moi. Ce n’est pas ma mère.


Tandis que nous montions l’escalier, j’ai ressenti une vague
d’optimisme. J’appellerais la société Hansonia. Ils m’engageraient parce que j’avais
des valeurs intactes. Petit Franklin deviendrait un nouvel Abraham Lincoln en
grandissant. Je trouverais ma place dans la vie. Sur le moment, tout m’a semblé
d’une facilité déconcertante.










Quatrième partie


Comment se dire adieu ?
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La société Hansonia avait pour bureaux une série de petites
pièces reliées les unes aux autres. J’avais téléphoné ; une voix d’homme
avait répondu qu’ils cherchaient bien quelqu’un pour un travail à mi-temps, et
il m’avait dit de venir pour un entretien. Je suis partie par une belle matinée,
une semaine après le retour de Franklin à l’école.


La porte des locaux était en verre dépoli. Peinte en lettres
d’or sur fond noir, il y avait une liste de noms :


SOCIÉTÉ HANSONIA


DISQUES HANSOPHIE


BERNARD REGENSTEIN, AGENT ET ADMINISTRATEUR


FONDS KINDERVATER


PUBLICATIONS VOGELWEIDE


J’ai ouvert la porte. Là, assis avec un air morose derrière
une calculatrice, il y avait quelqu’un qui semblait légèrement plus âgé que moi.
Il portait un foulard en soie et un pull en cachemire qui avait dû coûter un
certain prix, et il passait les doigts dans ses rares cheveux décoiffés.


— Oui ? a-t-il dit sans lever les yeux.


— Je viens pour la place. Je suis Geraldine Coleshares.


— Ah oui, a-t-il répondu en fixant toujours sa
calculatrice. Vous savez taper à la machine ?


— Assez bien, ai-je dit avec désinvolture.


Le jeune homme a finalement levé les yeux.


— Assez bien pour quoi ?


— Assez bien pour une étudiante en thèse, j’imagine.


— Vous préparez une thèse ?


— Je suis mère.


— Vraiment ? Mère de quoi ?


— Je veux dire, je ne prépare pas de thèse en ce moment.
J’ai arrêté. J’ai un petit garçon de trois ans.


— Est-ce que vous avez aussi des qualifications pour
travailler dans un bureau ?


Je ne m’étais jamais posé la question, et maintenant je m’apercevais
que je devais réfléchir à la réponse.


— J’ai fait du travail de recherche, ai-je dit. À la
Fondation pour la musique noire. C’est le révérend Willhall qui m’a recommandé
de m’adresser à vous.


L’homme est resté parfaitement impassible.


— Êtes-vous Bernard Regenstein ?


— Je suis Bernard Regenstein junior.


— Oh, je vois. J’ai dû parler à votre père.


— Mon père est à Londres.


— Mais ce n’est pas à lui que j’ai parlé au téléphone ?


— C’est moi que vous avez eu. En ce qui me concerne, vous
êtes engagée.


J’ai regardé Bernard Regenstein, Jr, qui, me suis-je rendu
compte, était en train de fixer attentivement le devant de mon pull.


— C’est très troublant, ai-je dit. Vous n’êtes pas
censé m’expliquer en quoi consiste ce travail ?


Je n’avais jamais eu d’entretien d’embauche auparavant, mais
il me semblait que celui-ci n’entrait sûrement pas dans la norme.


— Nous avons besoin de quelqu’un pour répondre au
courrier et au téléphone, et en général se rendre utile. C’est un tout petit
bureau. Il n’y a que moi, ma mère et mon père.


Une violente quinte de toux a retenti depuis une autre pièce.


— C’est le docteur Frechtvogel, a dit Bernard junior. Lui,
il ne travaille pas vraiment ici. Il fait un peu partie des meubles.


— Je vois.


— Ce dont nous avons vraiment besoin, c’est de quelqu’un
qui n’a pas une idée très précise de la façon dont un bureau doit fonctionner, parce
qu’il se passe de drôles de choses ici. Mon père représente aussi beaucoup d’écrivains
et d’illustrateurs. Ce sont pour la plupart des réfugiés, qui passent leur
temps ici, en quelque sorte. Beaucoup de gens trouveraient ça bizarre au siège
d’une société.


J’ai dit que ça m’allait très bien et que je n’avais aucune
idée plus ou moins précise sur le fonctionnement d’un bureau. À cet instant, un
très vieil homme de taille moyenne et à la démarche traînante est apparu. Il
portait un vieux costume bleu, un gilet, une chemise blanche et une mince
cravate noire. Enfoncé dans le coin de sa bouche, il y avait un petit cigare
qui répandait des cendres sur ses vêtements. Sa peau était aussi translucide
que du parchemin, avec le même éclat, mais ses cheveux étaient châtains, et d’immenses
sourcils jaillissaient de ses petits yeux, ce qui lui donnait l’air d’un castor
stupéfait.


— Qui est zette perzonne ? a-t-il demandé.


Il prononçait ses « s » comme des « z ».


— Ludo, voici Geraldine Coleshares, qui va travailler
ici.


— Enchanté, a-t-il aboyé en tendant la main.


Sa main était pâle et douce et n’avait sans doute jamais
rien fait de plus difficile que de tenir un stylo ou un cigare.


— Voici le docteur Ludwig Frechtvogel, a dit Bernard
junior.


— Vous êtes docteur ? ai-je demandé.


— À Vienne, tout le monde est docteur, a dit le docteur
Frechtvogel. Je suis docteur en droit. Êtes-vous capable de travailler dur ?


— Je le crois.


— Oui, mais que savez-vous faire ? N’importe qui
peut travailler dur.


— Avant, je faisais des recherches. Je cataloguais les
chanteuses de blues des années vingt et trente. Je faisais du travail d’archives.


Le docteur Frechtvogel m’a regardée. Un nuage de fumée bleue
flottait entre nous. Jamais depuis l’époque où je tournais avec Ruby je n’avais
vu quelqu’un capable de parler et de crier sans jamais sortir son cigare de sa
bouche. J’avais un jour admiré avec stupéfaction un chanteur de blues nommé
Bones O’Dell qui passait en première partie de Ruby et avait fait tout son
numéro sans enlever son cigarillo de sa bouche.


— Et avant ça ? a demandé le docteur Frechtvogel
avec insistance. Voilà ce que Buddy a oublié de vous demander.


— C’est vous, Buddy ? ai-je demandé à Bernard
junior, qui était visiblement embarrassé.


— C’est mon surnom dans la famille, a-t-il répondu.


— Et avant ? a aboyé le docteur Frechtvogel. Qu’est-ce
que vous faisiez avant, à supposer que vous ayez fait quelque chose ?


— J’étais choriste dans le groupe de rock’n roll de
Ruby et Vernon Tremblay, ai-je dit en regardant le docteur Frechtvogel droit
dans les yeux. J’étais choriste et danseuse. J’étais une Tremblette.


— Charmant, a dit le docteur Frechtvogel. Une
Tremblette. Qu’est-ce que c’est ?


— Ce n’est pas le genre de choses que l’on met sur son CV,
ai-je dit, même si je n’avais pas de CV.


— Ceci n’est pas un bureau, a dit le docteur
Frechtvogel. C’est un asile de fous. Vous verrez. Ça vous servira peut-être de
savoir danser.


— Il vous aime bien, a dit Buddy. Vous avez la place.


— Et le salaire ? ai-je dit. Et vos parents ?


— Oh, le salaire, a dit royalement Buddy. Venez près de
la calculatrice, nous déterminerons ce que vous voulez. Quant à ma mère et à
mon père, ils seront contents d’avoir quelqu’un ici. Notre dernier employé de
bureau vient de partir.


— Une catastrophe, a dit le docteur Frechtvogel. C’était
un gentil jeune homme, très appliqué.


Le téléphone a sonné.


— Répondez, a dit Buddy. Voyons comment vous faites.


— Qu’est-ce que je dois dire ?


— Ce que vous voulez, a répondu Buddy.


— Bonjour, société Hansonia, ai-je dit.


Une douce voix de petite fille a demandé à parler à un
dénommé Ludovic. J’ai couvert le combiné de la main, et j’ai demandé :


— Y a-t-il quelqu’un qui s’appelle Ludovic ?


— C’est moi ! a dit le docteur Frechtvogel en m’arrachant
le téléphone des mains.


— Allô ! a-t-il aboyé.


Puis il a continué la conversation dans ce qui ressemblait à
de l’allemand courroucé. Puis il a crié « Servus ! » et a
reposé violemment le combiné.


— C’était Mrs Rosenstiel, m’a dit Buddy.
L’une de ses petites amies.


— Que signifie « servus » ?


— C’était une façon de dire au revoir à Vienne dans le
temps.


Il a baissé les yeux vers les papiers sur son bureau.


— Pouvez-vous commencer demain ?


Il me prenait au dépourvu, mais qu’est-ce qui m’en empêchait ?
J’amènerais Petit Franklin à l’école, et puis après ? Je pourrais
commencer mon travail. Je pourrais aller à l’école et donner à Bernice, la
secrétaire, un numéro professionnel. Quelle déclaration ! Et tout le monde
pourrait me dire que je mettais en danger le bien-être de mon fils en
travaillant, tout comme ils m’avaient dit qu’il était perverti parce que je ne
travaillais pas. Trois jours par semaine, je porterais des habits d’adulte pour
aller travailler, par opposition à mes vêtements crasseux de mère au foyer.
« Bien sûr », ai-je répondu.


Dehors, je n’ai pas appelé Johnny. J’ai appelé Mary Abbott
depuis une cabine publique pour lui raconter mes passionnantes nouvelles, puis
je suis allée chercher mon fils à l’école.
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— Je n’ai jamais entendu parler de ces gens, a dit ma
mère. Qui sont-ils, tu disais ?


— J’ai dit qu’ils s’appelaient Regenstein. Et je ne
vois pas comment tu aurais pu en entendre parler. Ils ont commencé par s’intéresser
aux chanteurs de blues du delta du Mississippi.


— J’imagine que tu vas devoir trouver un genre de
baby-sitter pour Franklin, a dit ma mère en remuant son café.


— Même pas ! ai-je répondu joyeusement. Parce que
je ne travaille qu’à mi-temps.


Ah, les mères ! Qu’ont-elles en tête ? Voulait-elle
dire que c’était une bonne ou une mauvaise chose que Franklin n’ait pas de baby-sitter ?
Est-ce que j’agissais bien ou mal en allant travailler ?


Ma mère aurait préféré que je prenne une baby-sitter (si j’avais
dit qu’il n’y en aurait pas), parce que mon travail allait me demander toute
mon énergie et que je serais fatiguée et donc incapable de donner à Petit
Franklin l’attention qu’il méritait quand je rentrerais du bureau. Si j’avais
décidé d’avoir une baby-sitter, ma mère m’aurait sûrement dit que cela risquait
d’être très mauvais pour Franklin, puisque aucune baby-sitter ne pourrait
jamais aimer et consoler un enfant comme le fait une mère, etc. Évidemment, il
s’agissait là du conflit de la génération de ma mère, généreusement transmis à
la mienne. Pourquoi ne l’avais-je pas compris plus tôt ? Je me souvenais
des baby-sitters que j’avais eues quand j’étais petite : des femmes d’un
certain âge que moi et mes petites camarades essayions de torturer pendant que
ma mère restait dans son studio, déchirée entre son désir de peindre et ses
responsabilités de parent. Ces choses n’avaient pas de fin ; c’était comme
la lessive. On croit que le linge est propre, et plié, et rangé, et puis
soudain il y en a partout, des tas désordonnés de linge, dans toute la maison.


J’ai dit :


— Tu sais, m’man, tu as eu de la chance. Tu faisais un
travail qui te plaisait et tu pouvais le faire chez toi. Pour faire ce qui me
plaisait, il a fallu que je parte en tournée. On ne peut pas faire ce genre de
choses et avoir un mari et un enfant.


— C’est le passé, ma chérie, a répondu ma mère. Maintenant
tu devrais trouver quelque chose qui te rende heureuse. Ce nouveau travail a l’air
très limité. Et si tu retournais à la fac ?


Si j’étudiais le droit ? Si j’écrivais un livre ? Si
j’aidais à réaliser un documentaire sur le rock’n roll ? Et pourquoi pas
une carrière de chanteuse ? Et si je trouvais quelqu’un comme Dou-Ouap et
qu’on monte un groupe tous les deux ? Et si je trouvais quelque chose qui
m’apporterait la paix ?


— Ça ira très bien, ai-je dit. À présent, je vais
travailler à mi-temps et profiter de Petit Franklin, puisque de ce côté-là mes
jours sont comptés.


— Comme tu voudras ! Que font tes autres amies ?
Je ne t’entends plus parler de Mary. Vous vous êtes disputées ?


— Elle va entrer au couvent.


— Ça alors ! Et puis quoi encore ? Qu’est-ce
qui a bien pu lui passer par la tête ?


— Tu sais, m’man, elle est catholique, après tout.


— Chérie, il y a des millions de catholiques. Ce n’est
guère une raison suffisante. Oh, ses pauvres parents !


— Elle croit qu’elle a la vocation. Elle va dans un
monastère au nord de l’État. Elles cultivent la terre et filent leur laine.


Ma mère a pris un air peiné.


— Elles cultivent, elles filent. Pourquoi ?


— Elles vivent selon la règle de saint Benoît. Travail
et prière, vie en autarcie. J’ai beaucoup lu à ce sujet. Ça a l’air très bien. Je
trouve cette idée reposante.


— Je suis sûre qu’elles n’admettent pas de juive avec
enfant dans les couvents.


À ce moment-là, j’étais attirée par tout ce qui avait une
structure. Quel paradis de savoir ce qu’on doit faire, de faire partie d’un
Grand Tout – d’un tout qu’on n’a pas à inventer soi-même !


— Peut-être que ce nouveau travail va te mener à autre
chose, a dit ma mère.


— Bien sûr. Peut-être que je vais avoir le prix Nobel
de physique.


— Voyons, Geraldine.


— Voyons, m’man. Mon instinct me dit que ce travail est
celui qu’il me faut.


— Mais tu dis que ce jeune homme t’a engagée à la
seconde où tu as passé la porte. Il ne sait rien de toi.


— Ça vaut peut-être mieux. Peut-être que son instinct
lui a soufflé de m’engager.


— Oh, vous les jeunes. Instincts. Couvents. Qu’est-ce
que ça veut dire, tout ça ?


Dans le couloir, nous avons soudain entendu Petit Franklin.


— Maman, appelait-il. Je peux avoir de la glace tout de
suite ?


— Notre petit prince est réveillé, a dit ma mère. Chéri,
a-t-elle crié dans sa direction, ta mamie est là et elle a de la glace à la
noisette pour toi.


À ces mots, Petit Franklin a parcouru le couloir à toute
allure. La glace à la noisette était l’atout maître de ma mère. Elle a emmené
Petit Franklin, qui ne s’était pas donné la peine de remarquer ma présence, dans
la cuisine.


Quelques minutes plus tard, je les ai trouvés en pleine
conversation.


— Il reste de la glace pour moi ? ai-je demandé.


— Pas beaucoup, a dit Petit Franklin en mettant sa
petite main au-dessus de son assiette.
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Ma première rencontre avec Bernard Regenstein senior n’a pas
été de très bon augure. Il a toussé dans ma direction avant de disparaître dans
son bureau. Pendant longtemps, s’il avait besoin de moi, il demandait à Gertje
(qui m’avait demandé de ne surtout pas l’appeler Mrs Regenstein)
d’aller me chercher. J’avais souvent l’impression qu’il n’était pas sûr de mon
nom, et pendant des mois après mon embauche, je trouvais de temps en temps une
note adressée à l’homme qui m’avait précédée.


Bernard était grand et ressemblait à un échassier, et il se
courbait comme un échassier. Il avait un crâne magnifiquement modelé en forme d’œuf,
chauve et poli. Il portait de vieilles vestes en tweed avec un long foulard en
soie autour du cou. En hiver, il mettait un béret et un énorme manteau en raton
laveur. Il avait les poumons fragiles, disait Gertje, même s’il fumait la pipe.
Il y avait une réserve du tabac d’importation qu’il préférait dans une armoire
du hall d’entrée.


Gertje était une grande et belle femme qui portait une cape.
Ses cheveux étaient coupés un peu comme ceux de Franklin, mais plus longs et
gris. Elle avait un nez retroussé et des yeux noisette. Son visage était un
réseau de rides fines et distinguées. Il était évident qu’elle avait dû être
très jolie dans sa jeunesse.


Le premier jour, elle m’a tendu la main et a dit :


— Quel plaisir de vous rencontrer ! comme si j’étais
invitée à prendre le thé. C’est si intelligent de la part de Buddy de vous
avoir engagée ! Notre cher Paul Robinson a disparu comme ça !


Elle a claqué des doigts.


— Il était étudiant en sciences. Quand il obtenu sa
bourse… Pfft ! Disparu !


Elle avait une voix douce, très jeune. Son accent s’était
atténué, mais pas beaucoup. Après avoir passé environ un mois au bureau des
Regenstein, j’ai commencé à penser que c’était une caractéristique des femmes
allemandes d’avoir une voix magnifique.


Je répondais au téléphone, je tapais des lettres, je faisais
des photocopies et je classais des lettres. J’avais aussi commencé à lire ce
que contenaient les dossiers. Dans les locaux de la société, il y avait un
exemplaire (ou une photocopie) de tout ce que Hans et Sonia Regenstein avaient
jamais écrit. Un tiroir entier était consacré aux contrats concernant un de
leurs classiques, Musiques du monde entier, avec lequel tous les
écoliers occidentaux avaient grandi.


Hans et Sonia Regenstein s’étaient plongés avec passion dans
la culture de leur pays d’adoption. Ils avaient écrit plusieurs livres pour la
jeunesse, Ce que portaient les colons, Ce que mangeaient les pèlerins, de
même que Les Instruments de musique et les intérêts des colons. Ils
avaient écrit plusieurs monographies sur les poupées de maïs, les chansons des
forçats et les styles de dessus-de-lit.


Ce qui m’intéressait le plus à leur sujet, c’était de savoir
pourquoi deux Européens cultivés de l’Ancien Monde étaient venus dans ce pays
pour se retrouver dans une Studebaker pleine d’appareils d’enregistrement
rudimentaires, à écouter de vieux chanteurs de blues au cœur du Sud profond.


— Je vais vous dire quelque chose, m’a expliqué Gertje.
L’onde et la tante de Bernard sont venus ici et ils sont tombés amoureux. Vous,
les Américains, vous n’avez aucune idée de ce que ce pays peut représenter pour
un Européen. L’Ancien Monde était en train de s’effondrer. Ils sentaient que
des choses terribles allaient se produire. Ils ne pensaient pas que Hitler
allait partir comme il était arrivé. Hans avait combattu dans la Première
Guerre mondiale ; c’était un héros de guerre juif. Ses camarades croyaient
que personne ne ferait de mal à un héros de guerre juif ; ils ont tous
péri ! Hans et Sonia sont venus ici et ils ont vu un grand pays ouvert
avec beaucoup d’espace et beaucoup de nourriture. Des bananes ! Des ananas !
Moi-même, j’étais adulte quand j’ai goûté à ces choses pour la première fois, et
je viens d’une famille riche. Un pays énorme où tout le monde parle la même
langue ! Où l’armée n’essaye pas de renverser le gouvernement ! Une
Constitution ! Pas de rois ni de royauté ! Le paradis.


Elle a pris une gorgée de café dans une tasse rouge et bleu.


Même si Gertje avait passé du temps dans ce pays, même si
elle avait élevé un fils américain, elle restait exotiquement et essentiellement
européenne. Elle portait une sorte de collant épais que je n’avais jamais vu
auparavant (une de ses cousines les lui envoyait d’Allemagne), des chemises
blanches qu’elle achetait lors de son voyage annuel à l’étranger, et des
chaussures lourdes mais élégantes.


Dans un placard, elle avait constitué un garde-manger
européen de secours : confiture de framboises, biscuits importés, boîte
plate et ronde de rollmops, et quatre cartouches de cigarettes.


— Un jour, j’arrêterai de fumer, m’a dit Gertje, mais d’ici
là… Quand je descends à deux ou même trois paquets, je commence à me sentir
nerveuse. Vous savez, pendant la guerre, les cigarettes valaient de l’or. Elles
valaient des diamants ! Avoir une cigarette voulait dire que, pour un
petit moment, tout allait bien. Évidemment, tout n’allait pas bien. Vous ne
pouvez pas imaginer ce que ç’a été d’arriver ici et de voir des cigarettes
partout ! J’allais dans un bureau de tabac près de chez moi pour contempler
une telle abondance. Des paquets et des paquets de cigarettes ! Vous ne
pouvez pas imaginer, Geraldine, quel étonnement ç’a été de voir une vraie
machine à cigarettes, qui crache comme ça des cigarettes ! Mais maintenant
j’ai ma petite réserve et ça me calme.


Elle gardait aussi une petite nappe, pour quand il y avait
des invités, et une pile de jolies assiettes en papier, mais elle ne pouvait
pas supporter les fourchettes en plastique ; elle conservait donc de l’argenterie
dans un petit panier en osier. Il y avait aussi des verres à vin pour les grandes
occasions. Dans un petit réfrigérateur de bureau, de la taille d’une maison de
poupée, il y avait quelques bouteilles d’eau gazeuse, du nectar de pêche et une
bouteille de champagne, couchée sur le côté.


Les mois s’écoulaient, et je me sentais de plus en plus chez
moi à la société Hansonia. Gertje s’intéressait sincèrement à Petit Franklin, qui
est passé une ou deux fois avant d’aller chez le dentiste. Mais Gertje, Bernard
et le docteur Frechtvogel étaient pour moi aussi exotiques que le révérend
Willhall. Ils venaient tous d’un monde que je n’avais jamais connu et auquel je
n’avais qu’un accès extrêmement limité.


Bernard et Gertje étaient souvent absents. Ils allaient en
Europe, ils avaient des déjeuners d’affaires, ils passaient des week-ends de
quatre jours dans leur maison du Vermont. Je restais souvent seule avec le
docteur Frechtvogel.


Le docteur Frechtvogel avait pour occupation de rester dans
le bureau du fond et de donner des conseils à Bernard. Une fois qu’il avait
ouvert le courrier et qu’il avait terminé son café, il attendait l’arrivée de
Bernard et de Gertje. Puis ils fumaient tous les trois et discutaient en
allemand, jusqu’à ce que j’entre et que j’ouvre la fenêtre pour faire sortir la
fumée.


Gertje m’a appris que le docteur Frechtvogel avait été
avocat à Vienne, et qu’il s’était promis de ne plus jamais travailler une fois
installé dans ce pays, même si un grand nombre d’Européens âgés venaient le
consulter à la société. Il avait des douzaines d’amies femmes qui appelaient le
bureau toute la journée et il prétendait avoir vécu dans sa jeunesse avec une
trapéziste qui, à cause d’une cicatrice, n’avait jamais enlevé son maquillage
de scène pendant toute la durée de leur liaison. Mes moments les plus heureux
étaient quand le docteur Frechtvogel et moi restions seuls et qu’il me parlait.


Nous déjeunions tous les jours dans le bureau du fond, s’il
n’était pas sorti avec l’une de ses dames. Tous les jours, je lui commandais la
même chose : du roast beef sur pain grillé avec un café noir. Tous
les jours, il grignotait son sandwich et se plaignait ensuite horriblement de l’horrible
café, jusqu’à ce que je me lève pour lui en faire un autre. Je lui allumais ses
cigares et je brossais les cendres sur ses vêtements. Je lui retrouvais ses
lunettes quand il les perdait, et je me rappelais d’empiler soigneusement le
courrier sur la petite table à côté de sa place. J’ai découvert qu’il adorait
ces caramels hollandais durs et noirs qui étaient vendus dans une boîte en
métal et j’en achetais pour lui. Quand il était en colère, il me traitait d’Américaine
écervelée, mais je me suis aperçue qu’il était malheureux si je ne l’embrassais
pas tous les jours avant de partir. Il était le grand-père que je n’avais
jamais eu.


— Vous étiez chanteuse, m’a-t-il dit un jour. Pourquoi
avez-vous arrêté de chanter ?


Je lui ai expliqué que je n’avais jamais vraiment été
chanteuse, j’étais choriste. Il n’avait aucune idée de ce que c’était, alors je
le lui ai expliqué. Je lui ai dit que je devais accompagner la chanteuse
principale, mais que de temps en temps j’avais un tout petit solo.


— Chantez-moi quelque chose, a dit le docteur
Frechtvogel.


— Je vais vous chanter la Berceuse de Brahms.


— Petite idiote ! Je veux dire quelque chose que
vous chantiez à l’époque.


— D’accord.


J’étais assise sur le canapé et il était dans son grand
fauteuil en cuir. J’ai chanté You Don’t love Me like You
Used to Do. Il est resté immobile, laissant la cendre grandir sur
son cigare. J’ai chanté en contemplant son cigare. À la fin, il avait de la
cendre partout sur sa veste.


— Cette chanson est parfaitement stupide, a-t-il dit. Brossez-moi.
Connaissez-vous cette chanson qui s’appelle la Valse du Tennessee ?


J’ai dit que oui.


— Vous savez danser la valse ? a-t-il aboyé.


J’ai dit que non.


— Il faut apprendre. Je vais vous montrer. Vous chantez,
et je marque la mesure.


Il s’est levé et a tendu ses bras. J’ai mis le bras autour
de sa taille. Il m’a écartée de lui.


— Chantez, a-t-il dit.


J’ai commencé à chanter et il a commencé à compter : un,
deux, trois. Il se dandinait et traînait les pieds comme un ours, mais il me
poussait sur le sol.


— Chantez-la encore.


Je faisais environ dix pas quand il en faisait un tandis que
je pivotais autour de lui.


— On n’apprend pas à danser la valse en Amérique, ai-je
dit, légèrement essoufflée.


— Chantez, a dit le docteur Frechtvogel.


Il m’a fait tourner, et quand j’ai ouvert les yeux, j’ai vu
un homme qui se tenait dans l’encadrement de la porte et me regardait.


— Il y a quelqu’un, ai-je murmuré.


Il était grand et brun, avec des lunettes cerclées d’écaille
et un manteau en poil de chameau. L’ombre d’un sourire se dessinait sur ses
traits sérieux.


— Bonjour, Ludwig, a-t-il dit.


— Ach ! Léo, a dit le docteur Frechtvogel
en lâchant mon bras. Geraldine, voici Léo Rhinehart. Tu arrives juste pour
notre thé dansant. Léo, voici Mrs Geraldine Miller qui
travaille dans ce bureau. Elle a été chanteuse et maintenant je lui apprends à
danser la valse, puisque c’est un talent que les jeunes Américaines ne
possèdent pas.


Léo m’a serré la main. Il avait des yeux marron foncé et
semblait être légèrement plus âgé que moi. Mon cœur s’est soudain mis à faire
des bonds désordonnés dans ma poitrine, mais bien sûr je venais de danser.


— Enlève ton manteau, Léo, et danse avec cette personne,
a dit le docteur Frechtvogel. Léo danse très bien la valse.


— Oh, non ! ai-je dit. Il faut que j’y aille. Je
vais être en retard pour prendre mon petit garçon à l’école. Au revoir, Ludwig.


Je me suis tournée vers Léo et je lui ai tendu la main. J’avais
l’impression que les Européens se serrent la main en permanence : bonjour,
au revoir, enchanté, asseyez-vous. Il avait une main puissante.


— Heureuse de vous avoir rencontré, ai-je dit. Au
revoir. Au revoir.


J’ai pris une respiration profonde et je suis partie en
trombe du bureau. La vue de Léo Rhinehart m’avait bouleversée. Je me sentais
brûlante, glacée, tremblante, et j’espérais que je ne le reverrais pas avant
longtemps.
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Un meuble spécial dans le bureau du fond contenait l’album
de photos original qui illustrait le premier voyage de Hans et Sonia Regenstein
dans le Sud rural.


Parmi ces photos, il y avait de nombreuses sépias. Hans
porte des bretelles rayées et un chapeau de paille, et fume le genre d’énorme
pipe incurvée que l’on voit sur les posters touristiques de Suisse. Sonia, dans
sa robe à imprimé fleuri, son grand chapeau et son face-à-main, ne ressemble à
rien de connu sur ces rives. Sur beaucoup de photos, ils posent avec un
chanteur de blues devant un champ ou une cabane. Ils enregistraient des
journaliers, des forçats, des métayers, de vieilles femmes assises sous un
porche.


Ces enregistrements ont longtemps été publiés par les
disques Hansophie, mais après la mort de Hans et de Sonia, avec les progrès de
la technologie du disque, Bernard a vendu les archives à la Société de folklore
américain, qui les a conservées en l’état. Bernard et Gertje, par la société
Hansonia, en étaient toujours les administrateurs.


Sur plusieurs de ces photos, un grand jeune homme brun
extrêmement beau se tient sur le côté. Cet homme, m’a dit Gertje, était le
grand Félix Kindervater, souvent appelé le « Heinrich Heine du XXe »,
et l’un des amis les plus proches de Hans Regenstein. Kindervater était poète, auteur
des Nouvelles Mélodies en hébreu. Le compte rendu de son voyage en Amérique,
Un Autrichien dans le Sud profond, avait été un succès de librairie ici
et en Europe. Hans et Sonia l’avaient supplié de rester ; ils sentaient qu’il
était en danger en tant que juif et socialiste.


Il est reparti quand même. Ses deux livres les plus célèbres,
toujours publiés sous leurs titres allemands, Es kommt mir vor (Il me semble)
et Es tut mir Leid (C’est dommage), qui exprimaient ses
pressentiments sur le paysage européen juste avant la guerre, avaient été
publiés sous le manteau et avaient fini par causer son emprisonnement. Es
tut mir Leid avait été sorti clandestinement de Buchenwald, avant de
franchir la frontière et d’arriver en Angleterre puis sur le bureau des disques
Hansophie, où Hans Regenstein a décidé de le publier lui-même dans la collection
Vogelweide (d’après Walter von der Vogelweide, poète médiéval et auteur de Unter
den Linden). Les droits de son œuvre avaient été vendus par Bernard et
Gertje dans presque toutes les langues. Une étagère entière était consacrée à
des éditions dans toutes les langues connues, et pour certaines inconnues.


Les jours calmes, qui étaient nombreux, je lisais dans le
bureau de devant. Je lisais toutes les œuvres de Hans et de Sonia et de Félix
Kindervater, tout comme j’avais lu tout ce qui concernait les chanteuses de
blues des années trente. Je commençais à penser qu’un jour je mettrais tout
cela en ordre et que cela aurait un sens. Entretemps, j’étais heureuse comme
une thésarde comblée, et j’étais toujours contente d’être interrompue par l’un
ou l’autre des habitués des Regenstein.


Il y avait par exemple Mr Ratlitz, un petit
Polonais trapu qui portait des chaussettes et des sandales de couleurs criardes.
Il avait fait partie de la résistance dans le ghetto de Vilna et avait écrit un
roman sur Auschwitz. Il pensait avoir été escroqué par un producteur de
Broadway qui avait envisagé d’adapter le roman pour la scène, et qui était mort.
Ratlitz faisait un procès au fils du producteur pour des raisons que je ne
comprenais pas bien, mais un lundi matin sur deux il arrivait avec une grosse
gerbe de documents à copier sur notre photocopieur primitif et souvent cassé. Il
me jetait ses papiers et me disait : « Copiez, s’il vous plaît »,
avant de se retirer dans le bureau du fond pour quémander une tasse de café et piquer
un cigare au docteur Frechtvogel.


Cela ne me dérangeait jamais de rester devant le
photocopieur et de le gaver de papier, feuille après feuille. Souvent, la chose
avait des ratés et je devais la démonter et sortir un morceau de papier
légèrement carbonisé de sous les rouleaux. Quand cela arrivait, je jurais
bruyamment, ce qui attirait sur moi l’attention de Ratlitz. Il me regardait
avec ses yeux doux sans expression tandis que je suais sur cette machine
infernale.


Cela ne me dérangeait pas de lui préparer des étiquettes
avec son adresse ou de taper des lettres pour les lui faire signer. En fait, rien
ne me dérangeait. Pour la première fois de ma vie, je me sentais totalement
utile. Ces gens étaient européens et ils avaient souffert. J’étais américaine, aussi
ronde, intacte et pure qu’une boule de coton. Rien de pénible ne m’était jamais
arrivé ; en tout cas, pas en termes globaux. Je n’avais jamais vu un pays
rayé de la carte, ou ma famille entassée dans un wagon (ce que Ratlitz
décrivait dans son roman autobiographique). Gertje avait raison. Être américain,
c’est comme d’avoir reçu une sorte d’innocence idiote mais très utile. Je me
sentais souvent comme une infirmière sur un champ de bataille, capable, dans ma
fraîcheur, de prodiguer des soins aux blessés. Je ne sursautais pas en
entendant le tonnerre, ce que faisait Gertje. En voyant son visage, le visage d’un
vieil enfant, on comprenait tout. Elle était peut-être joyeuse, vive et
curieuse de tout, mais son angoisse à propos des cigarettes ou des orages la
trahissait.


Tous les deuxièmes mercredis du mois venait la comptable des
Regenstein, une femme soignée et élégamment habillée nommée Hannah Hausknecht. Elle
avait les cheveux roux, toujours récemment permanentés, et des joues roses. Il
était difficile de lui donner un âge. Son manteau venait de chez Saks Fifth Avenue.
Je voyais l’étiquette quand je l’accrochais pour elle, et je lui apportais toujours
une tasse de café et l’un des biscuits de Gertje, ce dont elle m’était éperdument
reconnaissante. Elle devenait bavarde quand j’admirais ses vêtements. Saks
Fifth Avenue, me suis-je rendu compte, était l’un de ses sujets de conversation
préférés.


— Vous savez, Geraldine, je vais vous dire quelque
chose, a-t-elle dit (Hannah commençait toujours de la même façon). Quand je
suis arrivée ici, je suis allée chez Saks, et, vous savez, ils ont vraiment d’excellentes
vendeuses de lingerie. Et puis un jour, quelle surprise ! J’étais allée m’acheter
un soutien-gorge et une dame m’a regardée pendant longtemps. Cette femme était
chef du département lingerie, et c’était la tante de ma meilleure amie, vous
vous rendez compte ? Je ne savais même pas qu’elle était encore en vie.


Elle a enlevé la veste de son tailleur et a remonté la
manche de son chemisier rayé. J’ai vu une série de chiffres bleus sur son
poignet ; c’était la première personne que je voyais avec un tatouage de
camp de concentration.


— Ce tailleur… Il y avait une réduction monstrueuse. C’est
comme ça que l’on dit, non ? Mais pas suffisamment monstrueuse. Geraldine,
je vais vous dire. Le shopping, c’est comme la chasse. La chasseuse doit faire
preuve d’une grande patience et doit aussi courir le risque de voir quelqu’un
prendre le beau tailleur rouge avant elle. J’ai surveillé ce tailleur pendant
des semaines, et finalement j’ai vu qu’il manquait un bouton et qu’il y avait
une petite tache sur la doublure. Alors, grâce au bouton perdu et à la tache, ce
tailleur est à moi, et pour un prix dérisoire !


Elle s’est interrompue parce qu’elle a vu que je fixais son
poignet.


Mortifiée, j’ai dit :


— Je suis désolée.


— Oh Geraldine, ne soyez pas bête. Pourquoi est-ce qu’une
gentille Américaine ne regarderait pas ? Ces choses n’arrivent pas ici, Dieu
merci.


— Où étiez-vous ?


— À Auschwitz, a dit Hannah. Je vais vous dire quelque
chose.


Je ne me souviens que des bons moments. J’étais dans la
section des enfants et c’était vers la fin de la guerre. Nous inventions des
chansons sur les gâteaux ; de gros gâteaux au chocolat avec des milliers
de roses en sucre et de la crème Chantilly, et des amandes effilées, des petits
ours avec un glaçage rose et de petites boules argentées. Puis nous avons été
libérés et nous sommes allés en Israël. Ma mère avait survécu, pas mon père ni
mes frères. Nous avons cherché partout une pâtisserie. Mais les Israéliens ne
sont pas de très bons pâtissiers. Mais à New York ! Ach, New York
est la véritable terre promise. Le pays où abondent le lait, le miel, les
amandes effilées et les beaux biscuits danois comme dans mon enfance. Ne soyez
pas triste, je vous en prie ! Voici mon mouchoir.


Elle m’a donné un petit carré en tissu fleuri et je me suis
essuyé les yeux. Il n’y a rien de plus douteux moralement, ai-je pensé, que de
pleurer sur quelque chose d’horrible qui est arrivé à quelqu’un d’autre et ne
vous arrivera jamais à vous.


— Mais regardez-moi ! Je suis maintenant si ronde
et si contente. Le jour où nous sommes devenus des citoyens américains, mon
mari, moi et mes amis, dont certains avaient survécu à la guerre comme nous, nous
avons tous fait la fête à la petite pâtisserie viennoise, à une grande table, et
nous avons mangé toutes les choses dont nous avions rêvé ! Du café
délicieux, du lait chaud ! Non, vraiment, je suis très heureuse.


Je lui ai demandé comment elle avait enduré cela.


— Vous n’avez aucune idée de ce que les gens sont
capables d’endurer, a-t-elle répondu en souriant.


Je lui ai demandé si elle comprenait pourquoi Hans et Sonia
Regenstein s’étaient tellement entichés de la sorte de musique dont de nombreux
Américains n’avaient jamais même entendu parler.


— J’ai lu leurs livres, a dit Hannah. Évidemment, ils
parlent de musique, mais ils parlent aussi de cet endroit et de ce qu’il évoque.
Moi-même, je suis incapable d’apprécier cette musique ; nous avons tous
les disques, vous savez. Mais en les écoutant, on se dit qu’on a l’expérience
de l’Amérique. Ça ne ressemble à rien d’autre. Vous savez, Geraldine, le
printemps dernier nous sommes allés à Paris, mon mari et moi, et j’ai dit :
même l’Afrique doit être comme l’Europe. Tous ces beaux Africains en costume
trois-pièces ! C’est toujours l’Ancien Monde. Mais ici ! Ici, tout
est toujours neuf !


Elle a brisé son biscuit en deux et a continué :


— Certaines personnes viennent ici pour se réinventer. Mais
vous savez, les exilés et les réfugiés ont été forcés de quitter les choses qui
les ont faits ce qu’ils sont. Venir ici, c’est comme grimper dans un bon lit
après une terrible série de cauchemars. Maintenant, je dois me mettre au
travail et arrêter de bavarder toute la matinée.
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Au bout d’un certain temps, j’ai remarqué que Buddy ne
semblait jamais être au bureau le matin, et j’ai donc supposé qu’il faisait la
grasse matinée ou qu’il s’occupait d’autres affaires.


Je continuais à lire ce qui se trouvait dans les dossiers
quand je suis tombée sur une chemise bleue un peu abîmée marquée « BUDDY :
PERSONNEL », de l’écriture de Bernard. Il y avait un autre dossier pour
Gertje, qui contenait des photocopies de son certificat de naturalisation et
plusieurs formulaires médicaux. Je ne me considérais certes pas comme une
fouineuse, mais je n’ai pas pu m’en empêcher. Là, sur la pile, il y avait l’acte
de naissance de Buddy, selon lequel il avait dix-sept ans. J’ai bien sûr pensé
qu’il s’agissait d’une erreur, mais en y regardant de plus près, j’ai découvert
des bulletins scolaires qui semblaient corroborer cette étrange information.


Je suis allée à mon bureau, qui était en face de celui de
Gertje. J’avais d’abord cru que c’était celui de Buddy.


— Gertje, pourquoi Buddy n’est-il jamais là le matin ?


Le visage de Gertje s’est décomposé. Elle a allumé une
cigarette.


— Alors vous avez découvert notre grand secret.


— Vous voulez dire que c’est vrai ? Je croyais qu’il
était adulte.


— Ach, Geraldine, mais il est adulte. Quand
il avait quatorze ans, il s’est lancé dans un petit commerce de vente par
correspondance spécialisé dans les livres épuisés. Il a démarré ça avec notre
ami Léon Weiss, qui a une librairie près de chez nous. Certaines personnes ont
des prodiges musicaux, et d’autres font des enfants qui ont la bosse des
mathématiques, mais le mien est un génie des affaires, et je peux vous dire qu’il
aura gagné un million de dollars avant d’avoir vingt et un ans. C’est difficile
à croire. Mon père et ma mère étaient peintres. Quand j’étais petite, nous
habitions dans une grande maison à la campagne et nous pensions que l’Amérique
était comme une forêt immense remplie de Peaux-Rouges. Maintenant, je suis
citoyenne américaine et mon fils va devenir un magnat des affaires ! On ne
s’imagine pas à quel point la vie peut être bizarre.


— J’ai l’impression qu’il ne me pardonnera jamais s’il
sait que je sais.


— Ce sera notre secret. Vous savez, quand il était
petit, je n’arrivais pas à dormir la nuit tellement je me faisais de souci. Je
me demandais si le fait que je n’étais pas une mère américaine allait empêcher
mon fils d’avoir une vraie enfance américaine. Si je mettais de la confiture
sur ses crêpes, je me demandais si j’aurais dû utiliser du sirop d’érable. Je
lui faisais de petits sandwichs de pain noir avec du jaune d’œuf et du sucre
roux. Le soir, les seules chansons que je connaissais pour l’endormir étaient
les berceuses de mon enfance, toutes en allemand. Je me disais : je ne
sais rien de ces joueurs de base-ball ou de football. Je ne comprends pas les
adolescents américains. Ce sont de vrais Martiens pour moi, Geraldine. En
Europe, quand j’étais petite, les adolescents étaient de grands enfants qui
riaient bêtement. Mais ici ! Quelle énergie ! Quelle confiance en eux !
Ici, les petits enfants répondaient à leur professeur et appelaient les adultes
par leur prénom ! Je trouvais ça si excitant, si libérateur, si étonnant.


Je ressentais exactement la même chose. Quelque part, il y a
des femmes qui savent exactement quoi faire. Elles savent comment s’adresser
aux enfants. Elles savent prendre leur place de mère, avec toute l’autorité et
l’assurance qui va avec le rôle. Moi-même, j’avais l’impression d’être la
grande copine gaga de Franklin. Je me demandais s’il me prenait au sérieux.


Et bien sûr, j’étais pour ma propre mère ce que Buddy était
pour Gertje. Gertje, qui faisait de la calligraphie et des aquarelles, qui
avait grandi sous un ordre ancien, ne s’attendait pas à produire un
millionnaire, et ma mère, avec ses beaux tailleurs convenables, sa table de
salle à manger en acajou, son sens de l’ordre et de la dignité, ne s’attendait
pas à élever une fille qui se tiendrait un jour sur une scène avec une robe de
la taille d’une combinaison, pour sauter en l’air et chanter avec un tas d’Afro-Américains.


— Je me demande souvent comment Petit Franklin sera
plus tard, ai-je dit à Gertje.


— On ne peut jamais rien prédire. C’est ce que la
guerre nous apprend. Aucun d’entre nous ne croyait que nous vivrions un jour en
Amérique, et vous voyez que nous nous en sortons bien. Regardez Hannah
Hausknecht. Elle est venue ici et elle a bien réussi. Rentrez chez vous et lisez
Un Autrichien dans le Sud profond. Vous savez, Geraldine, s’il n’y avait
pas eu la guerre, la vie aurait été très stricte. Le monde ne peut pas rester
comme il est pour toujours. Pour qu’il y ait des changements, il faut que des
choses arrivent, même les plus horribles. Félix Kindervater avait suivi une
psychanalyse avec un collègue de Freud. Il croyait que les événements qui ont
mené à la Seconde Guerre mondiale sont comme une révolte dans une famille
traditionnelle dans laquelle tout explose. L’Ancien Monde était très, très
fermé, et maintenant il a volé en éclats, et voilà où nous en sommes ! Mon
petit garçon va être un gros bonnet. Un jour, il rachètera cette agence à son
père. Et votre Petit Franklin entrera dans un monde fait par des gens comme
Buddy. C’est difficile à imaginer.


C’était effectivement difficile à imaginer.


— Votre Petit Franklin a de la chance. Vous et lui, vous
parlez la même langue. Vous êtes sa maman américaine et il est votre petit
garçon américain.


— Personne n’a l’air de penser que c’est suffisant.


— Geraldine, je vais vous dire quelque chose. Les
Américains sont des gens très occupés et très ambitieux. Ils ne se reposent
jamais. Sophie Regenstein décrit les femmes des colons chez elles, passant leur
temps à tisser, à filer, à coudre. Personne ne prenait jamais un moment pour se
reposer ou pour penser. Voilà comment sont les Américains. Je regarde mon petit
Buddy, et je le vois plongé dans des projets, des plans, des ruses. Il mange
son dîner et prend des notes sur la serviette. Il téléphone en déjeunant. Ici, personne
ne pense jamais qu’il suffit d’être.


Ça me semblait parfaitement juste, mais, comme je l’ai fait
remarquer à Gertje, il était sans doute plus simple d’être quelque chose pour
commencer afin de se contenter de l’être.


— Ça, c’est parler en Américaine ! a répondu
Gertje.
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Pendant quelques mois, le bureau a été bouleversé par ce que
Gertje appelait l’« affaire Manfred Kirschbaum », qui prétendait être
un vieil ami de Félix Kindervater et disait qu’il avait en sa possession un
roman jusque-là inconnu de Kindervater, qu’il avait l’intention de faire
publier. Ses lettres indiquaient, de la façon la plus élégante et polie, qu’il
avait l’intention de le faire avec ou sans la permission de la succession.


J’avais tapé des douzaines de lettres à ce sujet : à
des avocats, à des éditeurs étrangers, à divers héritiers et éditeurs. Puis
Manfred Kirschbaum est arrivé en personne. Il était accompagné de sa maîtresse,
Mrs Lucia Bonfiglio. Ils offraient un spectacle sensationnel. Dans
toute sa splendeur, Ruby faisait sobre à côté d’eux.


Mrs Bonfiglio mesurait un mètre
quatre-vingts. Elle portait un manteau orange en vison. Ses cheveux d’un orange
brillant étaient empilés au-dessus de sa tête et maintenus par un énorme ruban
vert en soie. À un doigt, elle avait un diamant de la taille de l’un des cubes
de Franklin, monté sur un énorme anneau d’or jaune. Elle portait des bas vert
foncé, des chaussures en alligator et une grande quantité d’ombre à paupière
verte.


Manfred Kirschbaum était également spectaculaire, mais en
version miniature : petit, les joues roses, des cheveux blancs soyeux un
peu trop longs et de petits yeux d’un bleu froid. Son écharpe jaune en
cachemire était assez longue pour faire trois ou quatre fois le tour de son cou.
Ses chaussettes étaient couleur lavande et ses bretelles grises, avec une
broderie de fleurs alpines. Il portait une chemise à rayures jaunes et blanches,
une jaquette de cheval et un pantalon en tweed. J’admirais grandement ses
chaussures, qui étaient dans une sorte de daim orangé. Mrs Bonfiglio
et lui fumaient de petites cigarettes noires Sobranie avec le bout doré. J’avais
du mal à les quitter des yeux.


Le docteur Frechtvogel, qui connaissait tout le monde, avait
connu le frère de Manfred, Wolfgang, qui avait autrefois collaboré au livret d’une
opérette avec l’un de ses amis.


Il a serré cordialement la main de Kirschbaum.


— Votre frère est mort, c’est ça ? a-t-il aboyé en
répandant des cendres.


— Mais pas du tout ! a répondu Kirschbaum, dont l’accent
était un mélange d’inflexions britanniques, allemandes et d’Europe centrale.


Il a poursuivi :


— Il est bien vivant, mon cher ami ! Et à qui
ai-je le plaisir de parler ? Ma mémoire n’est pas aussi précise.


— Je suis Frechtvogel, a dit le docteur Frechtvogel.


— Ah, a répondu Manfred Kirschbaum, indiquant ainsi que
le nom ne signifiait rien pour lui.


Gertje les a accueillis avec une formalité excessive. Il
était évident qu’elle ne ressentait que du mépris, pourtant elle les a fait
asseoir et a insisté plusieurs fois pour leur servir du café. Elle a disposé un
certain nombre de grands cendriers en verre. Sa voix de petite fille était
légèrement plus grave que d’habitude.


Bernard les a accueillis avec un air de distraction paniquée.
Le dossier KIRSCHBAUM/KINDERWATER, fermé, était posé devant lui. Il ne pensait
pas en termes personnels ; il pensait stratégie et logique. Les émotions
humaines, pour ce qu’il en savait, ne jouaient aucun rôle intéressant dans ce
genre d’affaires.


— Geraldine, venez vous asseoir, a dit Gertje. Et
prenez des notes, s’il vous plaît. C’est important.


Prendre des notes ? Son expression disait
clairement : « Écrivez vite et faites semblant. » Je me suis
rendu compte que j’étais une utile décoration de bureau : la secrétaire.


Le bureau du fond a bientôt été envahi de fumée et de parfum.
Mrs Lucia Bonfiglio ne bougeait pas un cil, tandis que
Kirschbaum répétait ce qu’il avait déjà écrit à Bernard dans d’innombrables lettres :
lui et son meilleur ami, Kindervater, étaient des habitués du Café des Modernes
à Vienne. Quand Kindervater est revenu de son voyage en Amérique, et que les
choses ont commencé à mal se présenter, il a confié son roman inédit à
Kirschbaum, qui s’apprêtait à prendre la fuite. Selon Kirschbaum, il avait dit :
« Prends ça avec toi et n’en fais rien avant ce que tu jugeras être le bon
moment. »


Bernard s’est raclé la gorge.


— Et auparavant, le moment n’était pas bon ?


— Ah, a dit Kirschbaum. Ce n’est pas une œuvre qui
aurait plu à Hans et Sonia Regenstein. Ça ne parle pas de guerre, de politique
ou de culture. Ça parle d’amour… d’éros. C’est joyeux, presque stupide.


— Ses lettres de jeunesse ne sont pas précisément
joyeuses, a dit Bernard. Nous devons voir le manuscrit.


— J’ai apporté une reproduction fidèle faite selon les
méthodes les plus avancées.


Le docteur Frechtvogel, comme Lucia Bonfiglio, s’était fait
passer pour une statue de cire. Soudain, il a bondi, envoyant des cendres de
cigare à droite et à gauche.


— Nous devons voir l’original immédiatement ! a-t-il
crié avant de se rasseoir.


— Mon cher ami, a dit Kirschbaum avec désinvolture, c’est
totalement impossible, il est dans un coffre-fort à Paris, où nous résidons, Mrs Bonfiglio
et moi. Je suis parfaitement disposé à le confier au fonds Kindervater, si vous
me permettez d’en avancer la publication.


Gertje a plissé les yeux, et un air de pur mépris a troublé
un instant la douceur de ses traits.


— Et vous avez l’intention de vendre ce
manuscrit, a-t-elle dit.


— Mais bien sûr, chère madame ! a dit Kirschbaum. Il
faut bien vivre, n’est-ce pas ? Mais les héritiers, je crois, sa sœur, Mrs Jacobson,
de Toronto, et ses trois enfants, en profiteront largement. Et maintenant, je
vous laisse ce manuscrit, nous devons y aller. Nous sommes attendus pour
déjeuner.


Mrs Bonfiglio a parlé pour la première fois.
Sa voix grave avait un accent traînant.


— Et avec qui devons-nous déjeuner, Manfredo ?


— Paola et Hugo, a dit Kirschbaum.


— Oh, vraiment, a dit Mrs Bonfiglio en
éteignant sa cigarette. Je ne peux réellement pas les sentir.


On lui a tendu son manteau. Elle a glissé les bras à l’intérieur,
puis, dans un nuage de Guerlain et de fumée de Sobranie, ils ont disparu.


 


Après leur départ, Gertje a ouvert la fenêtre en grand.


— Ils sont si beaux, ai-je dit. Comme des figurines.


— Chérie, l’Europe regorge de gens comme ça. Et il dit
que la vie a été bonne pour lui. Il veut dire que la Bonfiglio a été bonne pour
lui. Il vit à ses crochets. Demandez à Ludwig. Il sait tout d’elle.


Elle a fermé la fenêtre.


— Ludo ! Venez dire à Geraldine ce que vous savez
de la Bonfiglio.


— Une personne horrible, a dit le docteur Frechtvogel. D’abord
elle épouse Hoffheimer, un fabriquant de tuyaux. Puis elle a épousé Bonfiglio, qui
gagnait une fortune avec une entreprise de céramique italienne, mais il est
mort et maintenant elle vit avec Kirschbaum sur l’argent de Bonfiglio. Cet
homme est un parfait charlatan. Vous verrez. C’est un escroc et nous ne le
reverrons plus jamais. Et n’ouvrons plus jamais la fenêtre, s’il vous plaît. Je
n’aime pas l’air frais.
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Je n’avais jamais vu personne qui ressemblât à Mrs Lucia
Bonfiglio ou à Manfred Kirschbaum, et maintenant je les voyais partout. De
grandes femmes avec des manteaux de vison et de lourds foulards en soie décorés
de pompons, de roses, de chevaux ou d’aigles passaient à côté de moi en parlant
français, italien ou allemand. Des hommes qui portaient des chaussettes lavande
et d’énormes cache-nez en soie leur donnaient le bras pour faire la tournée des
boutiques de luxe. Ce n’était pas le genre de choses que l’on voyait autour de
l’école Malcolm Sprague ou à la Fondation pour la musique noire, ni même en
tournée, où il arrivait qu’une grosse vedette apparaisse dans une énorme
Cadillac et un manteau de chinchilla qui traînait par terre. Mais là, c’était
différent : ils étaient européens.


Ils me donnaient l’impression que j’étais une Indienne d’Amérique
avec une culotte en cuir et un bébé sur le dos. Ces créatures voletaient jusqu’à
nous depuis Vienne, Paris, le Chili via la Pologne ou Berlin. Ils
avaient tous connu la guerre. Mrs Lucia Bonfiglio, selon le
docteur Frechtvogel, avait vécu dans un tuyau d’écoulement (comme ceux
fabriqués par Hoffheimer, qui allait devenir son mari) pendant le printemps qui
avait suivi la guerre. Elle l’avait équipé d’une table de campement et avait
installé un fil à linge en guise de penderie. Et pourtant elle était là, cheveux
de flamme, portant un sac à main en autruche comme s’il ne lui était rien
arrivé de plus éprouvant que de rater un rendez-vous chez sa couturière.


Quant à Kirschbaum, on ne connaissait pas son histoire, même
si, selon Gertje, il laissait sous-entendre qu’il avait fait partie de la
Résistance. Je lui ai demandé si elle pensait que c’était vrai.


— Geraldine, je vais vous dire quelque chose, a-t-elle
répondu. On ne peut jamais, jamais savoir. À l’époque, l’Europe était pleine de
charlatans, de héros et de fanatiques. Les gens faisaient toutes sortes de
choses pour se protéger, et les gens les plus inattendus faisaient les choses
les plus inattendues. Ma propre grand-mère, devant laquelle les serviteurs
devaient baisser la tête, a caché des centaines de juifs. Notre domaine était
tout au nord de l’Allemagne, près du Danemark. Elle dirigeait une filière clandestine,
je crois que c’est le terme que vous employez, mais par bateau. Et le bateau
qui faisait traverser les gens ! Il appartenait à une amie de ma grand-mère
qui ne faisait rien avant la guerre, à part se faire masser et manucurer, et
qui n’avait jamais eu à s’inquiéter de rien. Et pourtant cette femme emmenait
elle-même ces gens parce que, dans sa famille, ils étaient tous des
plaisanciers accomplis. Elle montait sa voile et faisait semblant d’aller pêcher,
et elle cachait des gens sous des couchettes et les déguisait en serviteurs. Maintenant
elle est dans un fauteuil entourée de vrais serviteurs, et quand je vais la
voir, elle dit : « Regardez, ma chère. Toutes ces lettres d’Israël, où
ces gens sont allés ! » Et ses petites mains sont toujours parfaites :
du vernis à ongles rose et un gros solitaire. Qui peut savoir ? De grands
patriotes dénonçaient leurs voisins et des femmes de ménage étaient des saintes.
C’était difficile de savoir exactement. Ici, c’est plus facile. Les méchants
sont plus reconnaissables. Les Américains ont moins d’endroits où se cacher, je
me dis toujours.


— Et Léo Rhinehart ? ai-je demandé de mon air le
plus détaché.


Il était venu plusieurs fois au bureau pour voir le docteur
Frechtvogel, toujours le matin, quand j’étais là. En le voyant, j’avais l’impression
que mes nerfs se liquéfiaient. J’avais appris qu’il était le neveu de l’une des
Mrs Klein ; Mrs Charlotte Klein ou Mrs Gusta
Klein, je ne me rappelais jamais.


Quand je le regardais, j’éprouvais une étrange sensation de
chaleur et d’embarras, comme une adolescente de treize ans devant son premier
amour. Depuis le moment où je l’avais vu, j’avais été incapable de cesser de
penser à lui. J’avais pour quête d’obtenir des informations sans paraître m’intéresser
beaucoup à lui. En même temps, je me sentais profondément mortifiée par mon intérêt,
mais il était assez facile à justifier : je travaillais dans un bureau d’Européens,
et Léo, même s’il était né en Europe et qu’il venait d’un foyer de l’Ancien
Monde, avait grandi en petit Américain. De mon point de vue, cela le rendait
irrésistible.


— Ach, Léo, a dit Gertje. Son père n’était pas
juif. Après sa naissance, le père a quitté la mère. Il a dit que si elle
refusait le divorce, il la dénoncerait. Alors elle est partie avec ce petit
bébé et elle est allée à Shanghai. De nombreux juifs finissaient par aller là. Les
enfants pouvaient aller à la maternelle Peter Pan, qui était tenue par des
dames australiennes, ou à la Kaiser Wilhelmschule. Vous imaginez : en
Chine ! Puis ils sont venus ici, et le père de Léo est mort à la guerre, et
sa mère, Lilly, est la sœur de Mrs Lotte Klein.


Trois semaines plus tard, j’étais assise en face de Léo
Rhinehart dans un petit restaurant sombre appelé le Grain de Café, et j’essayais
de manger un sandwich sans être capable de me concentrer sur quoi que ce soit.


Il était venu voir le docteur Frechtvogel et, après une
demi-heure, j’ai été convoquée dans le bureau du fond.


— Prenez ces papiers, a aboyé le docteur Frechtvogel, et
faites des photocopies.


— Non, Ludwig, s’il te plaît, a dit Léo.


— Mais si, mais si, elle est là pour ça, a dit le
docteur Frechtvogel.


Dans sa main, il y avait trois chapitres de la thèse de Léo.


— Ça me fait plaisir, ai-je dit.


— Ce n’est pas juste.


— C’est parfaitement juste, a crié le docteur
Frechtvogel. C’est le travail d’une employée de bureau.


— Ludwig, vraiment…, a dit Léo.


— Mais je suis vraiment là pour ça, ai-je répondu
gentiment. C’est votre thèse ?


— En fait, oui.


— Ça me fait plaisir. Moi aussi j’ai préparé une thèse.


J’ai fait les photocopies avec plaisir, mais sans comprendre.
Les papiers contenaient de nombreux graphiques, diagrammes et équations. Quand
j’ai eu terminé, j’ai rendu le manuscrit à Léo, qui est soudain devenu timide, comme
s’il était venu me chercher pour un premier rendez-vous.


Je ne l’ai pas vu pendant une semaine. Puis il est arrivé un
jour en fin de matinée, alors que Gertje, Bernard et Buddy étaient à une
réunion et que le docteur Frechtvogel était parti déjeuner avec Mrs Eva
Muller.


— Il n’y a personne, ai-je dit.


— Il y a vous.


— Je veux dire, personne que vous vouliez voir.


— C’est vous que je voulais voir, a-t-il dit. J’aimerais
vous inviter à déjeuner pour vous remercier de tout le travail que vous avez
fait pour moi.


— Oh, c’était bien normal, ai-je dit.


Je me suis rendu compte que j’avais du mal à le regarder en
face.


— Je suis sérieux.


— D’accord. Je vais juste mettre le répondeur. Mais il
faudra aller près de l’école de mon fils. Ça vous va ?


— C’est si charmant que vous ayez un enfant, a dit Léo.


Nous avons pris un taxi pour aller au Grain de Café. Nous n’avons
pas échangé un mot pendant le trajet.


Nous n’avons pas dit grand-chose en regardant le menu. Une
fois nos commandes passées, je me suis sentie un peu désespérée.


— Que faisiez-vous avant de travailler pour les
Regenstein ?


— J’ai eu un bébé.


— Et avant ça ?


— Eh bien, je travaillais pour une fondation qui
préserve la musique afro-américaine, et avant ça j’étais chanteuse de rock’n
roll.


— Vraiment ?


— Ouaip. Je chantais avec Ruby Tremblay et les
Tremblettes. Vous n’avez sans doute jamais entendu parler d’eux. Vous étiez
probablement quelque part à l’étranger à écouter les quatuors à corde de Brahms.


— Shake and Boogie, Love Me ail
Night Long. Je suis de ma génération. Vous chantiez ces chansons ?


— Bien sûr.


— C’est fascinant.


— Je n’ai rien pour le prouver.


— Oh. On est censé avoir des preuves de tout ce qu’on
fait ?


— Évidemment. Enfin. On a l’expérience d’aller à la fac
et on a un diplôme et ensuite on utilise ce diplôme pour faire quelque chose. On
a l’expérience d’être enceinte et on a un bébé. Vous voyez, je n’ai que le
souvenir de l’expérience.


— Je vous ai entendue chanter la Valse du Tennessee.
Vous savez encore chanter, après tout.


— Cette époque est passée. Il n’en est rien sorti. Vous
voyez, les gens qui font vraiment des choses ont une profession, une vocation. Peut-être
que je fais partie de ces gens qui butinent, et faire de la musique était une
façon de butiner.


— Les gens qui butinent sont souvent très intéressants
à connaître.


Immédiatement, je l’ai regardé dans les yeux. Cela
signifiait-il qu’il voulait me connaître ?


— C’est possible, ai-je répondu.


Je me suis aperçue qu’il me fallait un effort énorme pour ne
pas lui saisir les mains.


Nous avons bu notre café. Puis j’ai demandé :


— Vous êtes allé à la maternelle Peter Pan ?


Il a posé sa tasse en souriant. Ses yeux étaient d’un marron
très foncé, mais en les regardant attentivement, je voyais des nuances
différentes, comme les cercles sur le tronc d’un arbre.


— Je suis allé à la Kaiser Wilhelmschule. Mais tous les
jours je goûtais avec deux vieilles dames anglaises qui m’ont appris l’anglais.
Quand je suis arrivé dans ce pays, je portais un uniforme de collégien et je
parlais avec un accent britannique. Les autres petits garçons se moquaient de
moi.


J’ai pensé à Petit Franklin. Quels chagrins mon petit chéri
devrait-il affronter ?


— Maintenant que je travaille pour les Regenstein, je
me sens complètement amorphe. Gertje me parle de la façon dont l’Amérique est
vue par les Européens, mais je ne me reconnais pas vraiment dans ce qu’elle
décrit. D’une certaine façon, il ne se passe jamais rien en Amérique. C’est
comme une éponge. J’ai l’impression de n’avoir strictement aucune qualité.


— Vraiment ? a dit Léo en souriant. Strictement aucune
qualité ?


— Je conduis fabuleusement bien.


Quelques semaines plus tard, j’ai menti à Johnny sur l’endroit
où je me rendais. Je suis allée chez Léo sous le prétexte de lui emprunter un
livre et peu après j’ai couché avec lui.
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Il neigeait quand j’ai quitté mon gentil appartement, mon
gentil mari et mon enfant endormi. J’avais préparé un pâté en croûte pour dîner.
La vaisselle était faite, le linge était lavé, plié et empilé sur la table de
la salle à manger. Petit Franklin avait été nourri, lavé et installé dans son
lit, il avait écouté une histoire et avait reçu un baiser de bonne nuit. Johnny
travaillait sur un tas de papiers à son bureau dans un coin du salon. J’ai
quitté la maison sans un remords.


J’ai dit que j’allais au cinéma avec Mary, ce qui ne
présentait guère de risques puisqu’elle faisait une retraite dans son couvent. Sans
mon fils, sans sac plein de gâteaux, de figurines de Mickey, de petites boîtes
de jus de raisin avec paille et de gants de rechange, sans parler de l’éléphant
cabossé que je devais transporter quand mon enfant m’accompagnait, je me
sentais totalement autre : légère, sans attaches, une personne inconnue
dans le métro.


Nous étions convenus avec Léo que je passerais chez lui en
allant voir mon amie Mary Abbott, qui habitait dans son quartier. J’allais
emprunter un livre intitulé La Vienne de Kindervater, dont nous n’avions
pas l’édition anglaise au bureau. Pour autant que je puisse en juger, Léo
pensait que j’étais une gentille personne ordinaire et mariée, mère d’un enfant.


J’avais l’impression d’être attirée vers lui malgré moi. J’avais
l’impression que je mourrais s’il ne m’embrassait pas. Cela n’avait rien à voir
avec Johnny ou Franklin ; ça avait à voir avec moi. Juste pour un instant,
me disais-je, je veux être dans les bras de Léo. Ensuite je serai plus forte, d’une
certaine façon, et je pourrai poursuivre le cours de ma vie. J’étais comme une
ardoise vierge et Léo était une école. J’avais besoin de l’expérimenter. Il m’embrasserait
et je me transformerais en Hannah Arendt. Cela ferait sans aucun doute de moi
une personne meilleure.


J’étais l’Américaine innocente qui sème le trouble à droite
et à gauche ; un microcosme d’impérialisme, sauf que je ne cherchais à
coloniser qu’une infime portion de la vieille Europe. Un petit ascenseur vert m’a
emmenée au sixième étage. J’ai sonné, et un instant plus tard nous étions face
à face.


— Bonjour ! ai-je dit d’une voix enjouée et
paniquée.


— Entrez, a dit Léo. Enlevez votre manteau. Vous êtes
couverte de neige.


J’ai enlevé mon manteau et je l’ai jeté sur une chaise dans
son couloir.


— Désolée d’avoir l’air aussi sale.


— Vous n’avez pas l’air sale. Une tasse de thé ?


— Volontiers ! ai-je répondu, en ayant l’impression
que la voix d’une petite idiote effrontée s’était emparée de mon corps.


Son salon paraissait désordonné et riche, comme dans un
tableau d’intérieur victorien : un vieux canapé couvert d’un plaid à motif
cachemire, des lampes avec le genre d’abat-jour en papier épais qui répand une
lumière jaune. Ces choses, m’a-t-il expliqué, avaient été chinées par sa mère, qui
les lui avait données. Deux murs étaient couverts de livres.


Je l’ai suivi dans la cuisine, un petit espace fonctionnel, et
j’ai vu qu’il avait l’une de ces cafetières françaises en porcelaine avec un
couvercle en forme de pagode. Dans sa cuisine, il avait l’air légèrement trop
grand. On aurait facilement pu passer ses bras autour de lui dans son dos
pendant qu’il remplissait la bouilloire. Je sentais que si j’ouvrais ses
placards, ce que je brûlais de faire, je trouverais un fatras de choses exotiques
que je n’avais jamais vues auparavant, mais quand Léo a ouvert lui-même une
porte, je n’ai vu que du beurre de cacahouète, des Rice Krispies et de la gelée
de groseille.


Sur un plateau, il a posé deux tasses, une théière et une
assiette de gaufrettes qu’il avait sorties d’une jolie boîte en étain.


— Ce sont des Oblaten de Carlsbad, a dit Léo. Ma
mère veille toujours à m’en acheter.


Je l’ai regardé avec envie.


— C’est la nourriture de mon enfance. Venez dans mon
bureau.


Au bout d’un autre petit couloir, il y avait deux pièces
séparées par une salle de bains. L’une était une chambre (je voyais le lit et
un secrétaire). L’autre était son bureau, avec une table, un fauteuil pour lire
et un divan. Les murs étaient recouverts d’étagères et le bureau était
recouvert de papiers. La lampe de lecture avait aussi un abat-jour en papier, ce
qui me donnait l’impression d’être assise au milieu d’une mare de lumière jaune.


Léo a versé le thé et j’ai fixé ses grandes mains puissantes.


— Quand j’étais petit, disait-il, ma mère m’emmenait au
Kleine Café tous les jeudis après-midi après l’école. Je crois que je devais
avoir environ huit ans parce que j’étais déjà devenu un petit Américain. Je
portais un jean et des baskets et je jouais au base-ball et pas au foot. J’attendais
ce moment, et j’en avais peur aussi. Il y avait toutes ses amies, assises à
boire leur café et à manger ces petits gâteaux tout décorés. Je voulais rentrer
chez moi et manger des cookies comme mes copains, mais ma mère n’avait aucune
idée de ce que c’était. Je savais que j’étais un bon fils puisque c’était si
important pour elle d’avoir cette sortie hebdomadaire, et je la détestais aussi
pour cela.


— Oh, ai-je dit.


— Vous avez un petit garçon. Ludwig m’a dit à quel
point il était merveilleux.


— Oui. C’est la personne la plus merveilleuse que j’aie
jamais rencontrée.


— C’est bien de venir du même endroit que son enfant. Regardez
Gertje et Buddy. Elle lui est totalement dévouée, et il la déconcerte
totalement. Toute cette culture européenne, et qu’est-ce qu’elle en sort ?
Un capitaliste américain déchaîné !


Tandis que je buvais mon thé, un sentiment de désolation m’a
envahie. Cela faisait un certain temps que je n’avais pas eu l’occasion de
ressentir cela. C’était quelque chose que j’avais essayé de ne pas éprouver
pendant la tournée, ou à la Fondation pour la musique noire, ou dans ma vie
sociale avec Johnny. Partout où j’allais, j’y étais sous de faux prétextes. Je
n’avais pas de point d’ancrage.


— Vous ne trouvez pas étrange de travailler avec tant
de juifs ? demandait Léo.


— Je suis juive.


— Vraiment. Je ne l’aurais jamais deviné.


— Et pourtant. En fait, je cherche une synagogue. J’ai
besoin d’être éduquée. Je veux dire, je n’ai jamais rencontré quelqu’un qui en
sache aussi peu que moi.


— Mais vous conduisez fabuleusement bien, a dit Léo en
souriant.


— Je suis une Américaine pur sucre. Je conduis comme
une reine et je nage comme un poisson. Je connais les paroles de toutes les
chansons de rock’n roll sur une période de dix ans. Quand notre bébé était
petit, la première chanson qu’il a apprise était « Le rock de la pneumonie
et la boogie-woogrippe ».


— Ça a l’air parfait, a dit Léo.


— Allons donc. Vous comprenez, c’est bien pour un
enfant de connaître les paroles de Camptown Races et Shoofly Pie and
Apple Pandowdy, mais quel est le sens de tout ça ?


— Les bébés s’intéressent-ils au sens de tout ça ?


— Vous savez ce que je veux dire.


— Oui, mais écoutez. Ma mère m’a chanté toutes les
chansons qu’elle connaissait quand elle était enfant. Quand je suis arrivé ici,
l’Amérique était quelque chose à apprendre. Si je vous avais connue
quand j’étais petit, j’aurais sans doute voulu être exactement comme vous.


— Oh non ; j’ai trop d’horribles défauts.


— Peut-être bien. Mais vous ne savez pas à quel point
nous, les Européens, nous trouvons romantiques les Américains pur sucre comme
vous.


À cet instant, je voulais me jeter dans ses bras.


— Je suis ici sous un faux prétexte, ai-je dit.


— Oh ?


J’ai pris une profonde respiration. En fait, je me sentais
assez nauséeuse.


— Je suis quelqu’un de très mauvais. Je voulais vous
embrasser.


— Les gens ont souvent envie d’embrasser d’autres gens.


— Oui, mais je suis épouse et mère.


— Les épouses et mères ont souvent envie d’embrasser
des gens.


— Si vous m’embrassiez, ce serait parce que vous avez
pitié de moi ?


Léo m’a regardée avec étonnement.


— Ce serait parce que j’ai envie de vous embrasser. J’imagine
que vous allez partir voir votre amie qui vit dans le quartier.


— C’était un prétexte.


— En fait, a dit Léo, nous devrions y réfléchir un peu.
Naturellement, j’aimerais vous embrasser, mais ensuite ?


— Vous avez une amie.


— J’ai quelqu’un que je vois depuis quelques années.


— Vous allez l’épouser ?


— Je ne vais épouser personne avant longtemps, a dit
Léo. Je vais passer quelques années en Europe avant de me marier.


— Vous savez, je crois que je devrais mettre mon
chapeau et mon manteau et sortir d’ici.


Je me suis levée. Lui aussi s’est levé. La lumière jaune
dans son bureau jetait sur lui une ombre douce. Le haut de ma tête frôlait son
menton. Cette demi-obscurité semblait nous figer sur place. Nous ne parlions
pas ; nous respirions l’un vers l’autre. Nous bougions comme des personnes
sous l’eau. Au plus petit geste, nous nous sommes rapprochés.


Il m’a embrassée encore et encore. Nous nous sommes
embrassés un certain nombre de fois, puis en quelques pas nous sommes sortis de
son bureau pour traverser le couloir et aller dans sa chambre. J’avais l’impression
d’être en feu.


Quand nous nous sommes touchés, j’ai ressenti un profond
frisson intérieur. Il ne s’agissait pas de sexe pour s’amuser ou pour avoir des
enfants. Cela ne ressemblait pas à de l’amour, ni même à une attirance sexuelle,
mais à un désir ancien ou primitif qui a désespérément besoin d’être assouvi. Léo
était plus une destination qu’une personne. D’être auprès de lui, cela me
donnait accès à quelque chose que j’avais besoin de connaître.


Couchés dans le lit, nous regardions les gros flocons
paresseux descendre en spirale.


— Nous devrions voir si ça tient, a dit Léo.


— Ça fond. Je n’aurai aucun problème pour rentrer chez
moi.


— Quand ce sera le moment, je te ramènerai.


Je me suis rapprochée de lui.


— Je suis gelée, ai-je dit.


Il m’a réchauffée, puis il a fumé une cigarette et a posé le
cendrier sur le lit entre nous, avant de demander :


— Dis-moi pourquoi tu penses que tu ne sais rien.


— Parce que c’est vrai. Rien de ce que je sais ne
marche ensemble. Le rock. Les romans victoriens. La conduite. Je sais que je
suis juive et je ne saurais pas organiser un seder correct même si ma
vie en dépendait.


— Il y a des livres sur ce sujet.


— Tu ne comprends pas. Je ne veux pas être quelqu’un
qui apprend ce qu’est un seder dans un livre. Je veux être comme ces
gens qui connaissent par cœur ce genre de choses.


— Ce n’est donc pas une question de savoir. C’est une
question d’être.


— C’est les deux en même temps. Ça ne veut rien dire d’être
américain. On n’a même pas à connaître l’histoire américaine. Tu vois, toi, tu
sais des choses. Tu viens de la Civilisation occidentale.


Léo a éteint sa cigarette.


— Chut, m’a-t-il dit en mettant ses bras autour de moi.
Tu ne sais pas de quoi tu parles.


Il a embrassé mon cou et m’a murmuré à l’oreille :


— Oh, mon Amérique. Ma terre nouvelle.
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C’était un froid après-midi d’hiver. J’étais dans l’appartement
de Mary Abbott et je l’aidais à ajuster trois jupes noires et un pull noir en
coton. C’étaient ses vêtements de postulante. Je lui avais acheté cinq paires
de collants noirs en coton et elle s’était acheté une paire de baskets noires
et une autre de chaussures noires toutes simples (pour les jours de fête, disait-elle).
Sous son lit, il y avait une cantine en fer-blanc où toutes ces affaires
allaient être rangées, y compris des sous-vêtements en coton blanc, des chaussettes
noires et blanches en coton, des serviettes blanches unies, des gants de
toilette et une couverture de camping.


— Tout bouge dans ma vie, à part moi, ai-je dit. Tu vas
me quitter pour toujours. Johnny travaille sur une grosse affaire. Petit
Franklin grandit, et Léo part pour l’Europe d’un jour à l’autre.


— Je ne le comprends pas, a dit Mary, la bouche pleine
d’épingles.


— Tu l’aimerais. Il est un peu comme toi.


— Je veux dire, pas lui personnellement.


Elle a étalé une jupe sur son bureau et l’a lissée.


— Je veux dire, pourquoi tu as besoin de lui.


— J’ai l’impression que mon âme l’appelle, si tu vois
ce que je veux dire. Je ne veux pas m’enfuir avec lui. Je me sens juste
destinée à le connaître.


— Tu es en pèlerinage.


— Tu dis toujours ça.


Elle était assise au milieu de ses vêtements noirs, qui
étaient posés en piles et en tas autour d’elle. Elle avait tiré ses cheveux en
arrière, ce qui lui donnait un air très jeune et dépouillé. Quand elle enlevait
ses lunettes pour se frotter les yeux, elle ressemblait à un enfant.


— La plupart des gens croient ce qui les arrange, ai-je
dit.


Mary a approuvé. J’ai poursuivi :


— Ce n’est pas le cas de Johnny. Il croit ce qu’il a
besoin de croire parce qu’il est dans la fosse aux lions, mais il le sait. Toi
et Léo, vous n’avez aucune raison de croire quoi que ce soit. Peut-être que j’ai
une liaison avec Léo parce qu’il te ressemble. Quelle chance tu as, de savoir
comment ta vie va être jour après jour, année après année. Et de savoir que la
vie que tu vis est la même depuis des siècles.


— Je ne crois pas que ce soit une grande consolation
quand on est seule et malheureuse et qu’on pense qu’on n’a pas fait le bon
choix.


— Vraiment ? Toi ?


— Tout le monde. Sauf des gens comme tes amis les Crain.
C’est la destinée de l’homme.


— Je ne veux pas rester seule au milieu d’une bande de
crétins.


Elle a terminé son ourlet et a posé la jupe sur une chaise, ce
qui m’a stupéfaite puisque je ne l’avais jamais vue coudre ne serait-ce qu’un
bouton auparavant. Puis elle a remis tous ses papiers sur le bureau et a
commencé à les trier. Sa thèse était achevée. Elle insérait les notes de bas de
page, et ensuite sa vie serait bien proprement rangée. Elle a baissé les yeux
pour regarder ses notes.


— Des crétins. Martin Luther King Jr pensait la même
chose. Il a dit : « Le relâchement général de l’Église blanche m’a
fait pleurer des larmes de sang. » C’est ce que tu ressens ?


— Tais-toi, ai-je dit.


— Tu devrais te remettre à chanter. En fait, tu devrais
chanter tout de suite. Tu n’as pas besoin de partir en tournée avec Ruby pour
le faire. À la fac, tu chantais tout le temps. Tu te souviens du soir où toi, moi
et Audrey Stein on s’est mises sur notre trente et un pour aller chez Mickey et
où tu as chanté Holy Cow ?


— Quelle jolie chanson. Petit Franklin l’adore. Il a l’air
d’aimer le jazz Nouvelle-Orléans.


— Tu as chanté Holy Cow et Nobody Home. Tout
le monde avait adoré.


— Personne ne croyait qu’une petite Blanche aurait
entendu parler de Lee Dorsey ou de Howard Tate. Ce vieux Howard Tate.


— Tu étais vraiment bien.


— J’étais pas mal. Faisons du thé ou autre chose. Toute
cette nostalgie me donne faim.


Nous sommes allées dans la cuisine. Je me suis assise à la
vilaine petite table de Mary, que nous avions trouvée dans la rue et
transportée à son appartement par une chaude nuit d’été. J’avais toujours été
chez moi ici. Quand Mary serait partie, je n’aurais plus qu’un seul chez-moi. Il
n’y aurait jamais d’autre endroit sur terre où je me sentirais aussi bien.


— Chante-moi quelque chose pendant que je mets l’eau à
bouillir, a dit Mary.


— Peut-être aimerais-tu entendre la chanson des crottes
de chien. Un autre tube de Franklin.


— Chante-moi du Otis Redding.


J’ai chanté Good to Me et I’ve
Got Dreams to Remember. J’ai chanté Your Feeling Is Mine. Puis
j’ai chanté le tube le plus parfait de Smokey & les Miracles, I’ve Been
Good to You. Nous sommes restées assises pendant que l’eau bouillait.


— Écoute, ai-je dit. Quand ce sera le moment d’y aller,
je veux t’emmener.


— Je crois que je dois y aller seule, a dit Mary.


J’ai senti mes cheveux se hérisser.


— Écoute, c’est tout ce que je te demande. Je ne t’ai
jamais rien demandé de ce genre avant. Tu es ma meilleure amie. Ne m’enlève pas
ça. Je te perds pour toujours. Ne dis pas non. Ce n’est pas chrétien.


Mary a apporté nos tasses sur la table. Elle a mis des
gâteaux sur une assiette. Bientôt toutes ces choses, qui faisaient partie de
moi-même, seraient aux mains de William Hammerklever, qui reprenait l’appartement.


— Il y a certaines choses que j’aimerais que tu prennes,
a dit Mary. Je veux que tu aies ce pull en cachemire rouge que tu as toujours
aimé, et la lampe avec le globe en verre.


— Je veux t’emmener.


— Je sais. Efface ces traces de larmes, Johnny et
Franklin vont venir te chercher d’un moment à l’autre.


— Je suis sérieuse, Mary.


— D’accord, d’accord ! Je pense que c’est
dangereux. Tu vas pleurer tout le temps.


— Ne t’inquiète pas, je peux pleurer et conduire en
même temps.
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Inexorablement, le printemps est arrivé. Dans notre quartier,
les perce-neige et les crocus ont sorti la tête. Les bourgeons éclataient sur
les arbres. De la fenêtre de Petit Franklin, on voyait des moineaux voler avec
détermination, le bec débordant de matériaux urbains destinés à la fabrication
d’un nid : ruban, ficelle, emballage de chewing-gums et de pailles.


Comme un train qui arrive, le jour où Mary devait s’en aller
se rapprochait de moi. Je suis restée avec elle pendant qu’elle rangeait son
appartement ; elle laissait la plupart des meubles à William Hammerklever.


— Il va divorcer, hein ? ai-je demandé.


— Jamais. Il est catholique. Ils ne vivront plus
ensemble, sauf pour les grandes vacances et l’anniversaire des enfants. En fait,
ils resteront toujours mariés.


— Et qu’est-ce qui se passera s’il tombe amoureux de
quelqu’un d’autre ?


— C’est le prix à payer.


— Pour quoi ?


— Écoute, Gerry. L’Église a des sacrements. Tu demandes
le sacrement, tu payes le prix.


J’ai soupiré. C’était si simple, pensais-je. C’était si
réconfortant. Même la douleur émotionnelle la plus atroce aurait une raison, une
loi terrible à laquelle on était contraint de se plier.


La Pâque approchait, comme un autre train. Je ressentais une
sorte d’envie puissante de la célébrer. Entourée d’une famille impitoyablement
assimilée, je n’avais nulle part où aller. Mes parents n’avaient jamais eu de seder.
Au lieu de ça, nous allions à une série de seder chez des amis plus
pratiquants. Le sentiment que le printemps approchait, l’odeur du doux
renouveau dans l’air me donnaient envie de crier de frustration. Qu’étaient les
fêtes religieuses, apprenions-nous dans les cours d’anthropologie, sinon de
vieux festivals célébrant les semailles et les moissons ? Peut-être que
Hanoukka et Noël visaient à l’origine à éclairer la période la plus sombre de l’année.
Cela n’avait aucune importance. Il s’agissait des pulsions les plus anciennes
de l’homme : ce sentiment de commencement quand l’air se fait léger au
printemps, ou après les premiers frissons de l’automne. Mes désirs les plus
profonds n’avaient pas d’expression formelle.


Pixie Lehar, que je n’arrivais pas à appeler Paulette
Goldberg, nous avait invités pour Pâque, mais cette pensée me remplissait de
désespoir. Je voulais ma propre célébration.


J’avais donc suivi les conseils de Léo, et j’avais commencé
un programme de lecture. Je lisais des livres intitulés Le Sens du judaïsme,
Comment mener une vie juive, Les Fêtes religieuses juives, Le Foyer juif, Repas
de fête juifs, Le Seder de Pâque, Rites juifs et vie moderne.


En me voyant lire soir après soir, Johnny a fini par me
regarder bizarrement.


— D’abord les bonnes sœurs, ensuite les rites juifs. Et
puis quoi encore ? La structure des temples chinois ?


— C’est le véritable héritage de ton fils, lui ai-je
dit. À Pâque, le père parcourt la maison avec une bougie et une plume d’oie et
il cherche du hamets.


— Ah ouais ? a dit mon païen de mari. Il a
le droit de porter un chapeau rigolo ? Et quand il a trouvé ce truc, qu’est-ce
que c’est ?


— Du levain. De la farine ou du pain qui traîne dans le
coin. La femme fait le ménage et le mec fait l’inspection.


— Comme dans la vie, a dit Johnny. C’est ce que tu
dirais.


Comme quand on plonge dans une piscine, j’ai pris ma
respiration et j’ai plongé. On écrivait des livres sur des sujets tels que l’allaitement,
le jardinage et la prière soutenue. D’autres gens les lisaient et les
trouvaient utiles. Maintenant que j’avais terminé mon programme de lecture, était-il
terriblement présomptueux de ma part d’avoir mon propre seder ?


Cela ne concernerait que nous trois. C’était mon galop d’essai
et j’avais besoin d’intimité. Je voulais passer Pâque seule chez moi.


J’ai nettoyé ma cuisine, et comme il n’était pas question
que je vende ma farine à notre voisin du dessus pour un penny symbolique, je l’ai
emballée dans un torchon. Johnny a trouvé cela étrangement émouvant. Tandis que
Petit Franklin et Amos jouaient avec des cubes sur la table de la cuisine, j’ai
découpé les harosets et je leur ai fait goûter.


— Beurk, a dit Franklin. Qu’est-ce que c’est ?


Comment pouvais-je parler d’esclavage, de pestilence, de
massacre des premiers-nés à cette créature innocente, pour qui la vue d’une
mouche morte sur la fenêtre était un drame ?


— C’est quoi ce truc ? a demandé Amos en montrant
du doigt la boîte de matsot.


— Ça s’appelle de la matsah. C’est comme
du pain.


— On dirait des crackers sans sel, a dit Amos.


Dans le réfrigérateur, il y avait un os peu appétissant que
le boucher m’avait donné. J’avais eu un frisson en recevant cet os. J’étais une
adulte qui préparait un repas de Pâque dans sa propre maison. Le boucher
italien, puisqu’on ne lui demandait des os d’agneau qu’une fois par an, m’a
souhaité une joyeuse Pessah.


J’ai fait brûler un œuf dur sur le gaz.


— Ça pue, a dit Franklin.


Le matin de Pâque, j’ai mis la table avec une nappe blanche.
Les matsot étaient enveloppés dans une serviette blanche et propre. J’ai
fait rôtir un poulet et j’ai préparé du caviar d’aubergine, puisque je ne
pensais pas arriver à convaincre quiconque de manger du poisson farci. À la
place de Petit Franklin, j’ai mis un verre à liqueur et une petite bouteille de
jus de raisin en guise de vin.


— Oh, du vin de bébé ! s’est-il exclamé.


Partout dans le monde, de grands groupes de gens se
rassemblaient pour célébrer Pâque. Quelle table pathétique, pensais-je ; trois
couverts installés par quelqu’un qui savait à peine ce qu’elle faisait.


J’ai allumé les bougies et nous nous sommes assis. Ce ne
serait pas un vrai seder, mais au moins ce serait un essai.


— Il était une fois, a dit Johnny à Franklin, les juifs
étaient des esclaves.


J’avais forcé Johnny à lire toute la Haggadah la veille au
soir.


— C’est quoi, des esclaves ? a demandé Franklin.


— Les esclaves, ai-je dit pour aider, sont des gens qui
doivent travailler tout le temps.


— Comme papa, a dit Franklin.


— Non, mon chéri, a répondu Johnny. Un esclave est
quelqu’un qui appartient à quelqu’un d’autre. Ça n’existe plus maintenant. Tous
les hommes sont libres.


— Je crois que ça le dépasse un peu, ai-je dit.


Johnny était tout à fait pour ce seder. Il aimait l’histoire
et il avait l’impression que cela donnait à Petit Franklin le goût des
civilisations anciennes.


— Les esclaves travaillent mais ne gagnent pas d’argent,
a-t-il poursuivi.


— Quand on range à l’école, on ne gagne pas d’argent, a
dit Franklin.


— Ce n’est pas la même chose, ai-je dit. Il y a des
milliers d’années, ces gens devaient travailler pour un méchant roi qui s’appelait
Pharaon.


C’était plus dans les cordes de Franklin, qui aimait les
histoires de méchants rois.


— Et après ils ont arrêté de travailler pour ce type ?
a-t-il demandé.


— Exactement, ai-je répondu. Ils devaient construire
des briques ; le truc avec des pommes dedans est censé nous rappeler le
ciment, mais en fait c’est très bon. Nous mangeons des matsot parce que
quand les juifs ont fui l’esclavage, ils n’ont pas eu le temps de faire du vrai
pain alors ils ont préparé du pain plat. Toute cette nourriture est là pour
rappeler cette histoire aux gens.


— Tu veux bien me passer un peu de cette aubergine, chérie ?
a demandé Johnny.


— Le poulet nous rappelle quoi ? a dit Franklin.


— Que nous sommes maintenant heureux et libres et que
nous pouvons faire un bon repas, a dit Johnny.


— C’est parce que les gens ne sont plus méchants avec
les autres gens ?


— Oui, mon chéri, ai-je dit. C’est exactement ça.


— Vous étiez juifs quand le méchant roi a forcé les gens
à faire des briques ?


— C’était il y a des milliers d’années. Maintenant, mange
ton dîner.










55


En bonne ancienne thésarde, je m’étais documentée sur la vie
monastique. Ce projet a dérapé un peu puisque, comme de nombreuses juives, les
religieuses semblaient me fasciner.


— C’est parce que c’était la première et la seule
possibilité face au mariage et aux enfants, a dit Mary.


— Je pense que c’est plutôt à cause des vêtements.


Nous allions vers le nord de l’État dans la voiture de Mary.
Le jour affreux était arrivé. J’avais laissé Franklin et Johnny en train de
prendre le petit déjeuner. Plus tard, Amos Potts devait venir jouer. C’était
samedi, et il pleuvait à verse. La pluie sur le toit résonnait comme des coups
de baguette sur une boîte de conserve. Mary avait vendu sa voiture à William
Hammerklever et s’était servie de l’argent comme dot.


— Comme dot ? ai-je demandé.


— Beaucoup d’ordres utilisent ce système. Ils te
remboursent si tu veux partir.


Nous avons gardé le silence un moment.


— Comment est-ce que ça s’est passé avec tes parents ?


Elle était restée une semaine chez sa famille dans le
Connecticut.


— C’était bizarre. Tu comprends, ils n’avaient pas
prévu que mon éducation aurait ce genre d’effet. Ils m’ont élevée dans la
religion catholique. Ils m’ont envoyée dans une école primaire catholique. Ma
mère allait en ville pour écouter Dorothy Day. Ils n’avaient pas prévu ça, mais
ils ne peuvent pas vraiment y trouver à redire parce que c’est la suite logique
de tout ce qu’ils m’ont appris à croire. En fait, ils sont résignés. Ils
peuvent venir me voir une fois par mois.


— Et pas moi ?


— Voyons, Gerry. C’est ma famille.


— Je déteste les familles. Ce ne sont jamais les gens
dont on a envie d’être proche. Quand j’ai accouché de Franklin, c’est toi que
je voulais voir. Et bien sûr, William va pouvoir te voir parce que son frère
est le chapelain là-bas, ou quelque chose comme ça.


Mary restait silencieuse.


— Admets-le. Au bout du compte, je n’ai aucune
importance pour toi.


— S’il te plaît, Geraldine.


Des rideaux de pluie tombaient tout autour de nous.


— Fais attention. Ce gros camion est en train de
provoquer une lame de fond.


— Ne t’inquiète pas. Ta fidèle servante ne causera pas
ta mort, et je n’écrirai pas si je n’en ai pas le droit, et j’amènerai Petit
Franklin pour te voir quand j’aurai l’autorisation, si j’arrive à trouver un
moyen de lui expliquer tout ça.


— Dis-lui juste que je suis au couvent.


— Il ne sait rien sur les couvents. Il ne sait rien de
Dieu. À son âge, c’est un concept effrayant. Je sais que tu connaissais tout ça
avant d’avoir trois ans, mais pas lui. Nous n’avons pas de contexte pour ça.


— C’est ça, la vie moderne, a dit Mary. Crois-moi, quand
on devient religieuse, on peut donner l’impression d’essayer d’échapper à un
tas de choses.


— Intéressant. C’est vrai ?


— Bien sûr. C’est comme une échappatoire, ou une
reddition. Il y a du contexte partout. Tous les vrais combats que tu as, je ne
les aurai pas. Les combats que tu as dans un monastère sont comme des luxes. Tu
sais, des trucs intérieurs. Je n’aurai jamais plus à inventer ma vie, et toi si.


— Chouette, ai-je répondu.


— C’est un noble combat.


— Rien à foutre. Et mon joli petit bébé ? Je suis
censée lui fournir tout ce contexte. Je n’arrive même pas à organiser un seder
décent.


— Tu y arriveras. Tu y arrives toujours. Tu trouveras. Tu
es bonne pour ça.


— C’est faux.


— Mais si. Crois-moi. Tu tâtonnes, tu te plains, mais
tu ne fais que ce que tu crois juste. C’est un bon contexte pour Franklin.


— Je trouve que c’est beaucoup mieux quand tout est préparé
pour vous, génération après génération.


Nous avons avancé en silence. La pluie tambourinait sur le
toit de la voiture. Je ressentais un désir intense de dire à Mary toutes les
choses du monde ; qu’avais-je pu oublier ? Chaque pouce de la route
me rapprochait du fait que nous ne passerions plus jamais ce genre de moment
ensemble. Nous nous verrions au parloir pour une heure environ, séparées par
une grille. Nous nous donnerions des nouvelles par lettres. Jamais plus nous ne
serions deux vieilles amies dans une voiture.


— J’avais confiance en toi, je t’ai donné mon cœur, a
chanté Mary.


— Tu me l’as rendu brisé et vide de bonheur, ai-je
enchaîné. J’ai vendu mon cœur au brocanteur et jamais plus je ne connaîtrai l’amour.


— Reste sur la file de droite, a dit Mary. C’est la
prochaine sortie.


Nous avons pris l’embranchement et nous nous sommes engagées
sur une petite route sinueuse.


— Il y a un panneau qui indique l’abbaye
Sainte-Scholastique, a dit Mary. Prends à droite et la prochaine à gauche.


Nous avons descendu une route aux tournants agréables qui
passait devant un élevage de chevaux arabes sur la gauche et un marais sur la
droite. Finalement, nous avons vu le début d’une palissade. La pluie s’était un
peu calmée.


— C’est là que commencent les terres de l’abbaye. C’est
grand. Elles font pousser leur nourriture et filent leur laine. La vie en
autarcie, comme dans La Règle de saint Benoît.


— C’est si reposant.


— Je n’ai pas fait de tricot depuis mon enfance, a dit
Mary. Bientôt je serai en train de tricoter des écharpes pour la fête de l’Été.
Tu viendras, n’est-ce pas ?


— Évidemment, ai-je répondu. Moi et neuf cents autres
personnes.


La palissade devenait un joli mur de brique, et le mur
devenait finalement un portail en fer forgé ouvert pour laisser passer les
voitures. Après avoir suivi une allée de peupliers, nous sommes passées devant
une grande pelouse où paissaient des moutons, et là, derrière un tournant, il y
avait le monastère : une grande ferme à laquelle on avait ajouté des ailes,
entourée d’un haut mur en bois. Au sommet de la colline, il y avait une petite
chapelle avec un clocher.


— C’est la porte de la clôture, a dit Mary en désignant
une grande porte en bois. Quand je sortirai de la voiture, j’irai dans la
chapelle. Puis mère Véronique m’amènera à la porte de la clôture. Je frapperai,
et l’abbesse me dira : « Que désirez-vous, ma fille ? » Et
je répondrai : « La grâce de Dieu et l’habit consacré. » Et la
porte s’ouvrira et j’entrerai.


J’avais lu cela plusieurs fois, mais il me semblait étrange
et troublant que cela arrive à quelqu’un que j’aimais.


J’ai arrêté la voiture près de la chapelle.


— Écoute, Gerry, a dit Mary. Tu seras toujours ma vraie
amie. C’est toi que j’ai toujours aimée le plus. Je penserai tout le temps à
toi, et à Franklin, et à Johnny, et à l’Homme de la Civilisation occidentale.


— L’Homme de la Civilisation occidentale, ai-je répété.


— Léo, m’a dit Mary. Écoute. Quand j’aurai rencontré
toutes les sœurs, j’irai au noviciat et on me montrera ma cellule, et je
mettrai ce pull que tu m’as aidée à coudre sur mon col roulé noir. Au fait, merci
pour les collants en coton. Je ne les aurais jamais trouvés toute seule.


Elle avait l’air un peu essoufflée.


— Va te trouver une synagogue. Ensuite, prie pour moi. Je
prierai pour toi. Crois-moi, tu es la meilleure personne que j’aie jamais
rencontrée. Tu es franche et sincère. Je t’écrirai dans trois mois. N’oublie
pas d’appeler William pour la voiture. Il viendra la chercher. Appelle mes
parents et dis-leur que je vais bien.


Elle s’est penchée et elle a sorti sa valise de l’arrière. Il
avait recommencé à pleuvoir fort. Quand elle a ouvert la porte, la pluie a
poussé un véritable rugissement.


— Bon, au revoir, a dit Mary. Reste fidèle à toi-même. Prie
pour moi. Embrasse Petit Franklin.


Elle a tourné ses jambes sur le côté. Elle était presque
sortie de la voiture.


— Et quitte-le, a-t-elle ajouté.


— Lequel ? ai-je crié derrière elle, mais elle
avait déjà couru sous la pluie pour entrer dans la chapelle.
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Je suis rentrée directement chez moi pour trouver mon fils
et mon mari en train de jouer avec des cubes. Je pensais que mon petit chéri se
jetterait dans mes bras. Au lieu de cela, il m’a donné un bisou et m’a dit que
son camion était cassé.


— Tu lui as manqué, a dit Johnny.


J’ai pris Petit Franklin dans mes bras.


— Tu es en colère contre moi parce que j’étais absente
toute la journée ?


— Je te déteste, a dit Petit Franklin. Tu n’es plus mon
amie.


— Moi, je ne te déteste pas. Viens m’aider à préparer
le dîner.


— On a fait le dîner, papa et moi. Papa m’a laissé
couper les carottes. Pourquoi toi tu ne veux pas ?


J’ai appelé William Hammerklever et nous sommes convenus qu’il
viendrait chercher la voiture. J’ai appelé les parents de Mary et je leur ai
dit que tout allait bien.


Au moment du dîner, Petit Franklin était assis sur mes
genoux.


— Amos est venu, et Winnie aussi. Nous avons joué au
Chien dans la boulangerie.


— Vraiment ? ai-je dit. Qu’est-ce que c’est ?


— Ben, un jeu ! On peut manger, maintenant ?


Nous nous sommes mis à table. Parce que je ne pouvais pas
rentrer chez moi les mains vides, je m’étais arrêtée à la boulangerie du
quartier et j’avais pris une tarte aux pommes, le gâteau préféré de Franklin. Il
aimait les pommes et je mangeais la croûte.


Johnny et Franklin avaient préparé un ragoût de bœuf selon Les
Joies de la cuisine.


— Maman, a demandé Franklin, tu sais ce qu’il y
a dans ce ragoût ?


— Non.


Il s’est penché vers moi comme pour me confier un secret.


— Des ingrédients. Dis-moi où tu es allée avec
Mary, maman.


— Eh bien, ai-je répondu en regardant Johnny d’un air
implorant, il y a un endroit qu’on appelle un monastère. Ils ont une grande
ferme et des moutons qui paissent sur la pelouse.


— On peut y aller ?


— On peut aller visiter. Mary va devenir ce qu’on
appelle une religieuse. La prochaine fois que tu la verras, elle aura une
longue robe noire.


— Pourquoi est-ce qu’elle va porter une robe si elle
vit dans une ferme ? Elle va devenir fermière ?


— En quelque sorte. C’est une vie très particulière. Les
dames vivent dans un grand bâtiment et elles chantent et prient.


— C’est quoi, prier ?


— C’est quand on demande quelque chose à Dieu.


— C’est quoi, Dieu ?


— Tu sais, poussin, a dit Johnny. Tu te souviens quand
on a lu ce livre sur les Indiens et le Grand Esprit, Manatou ?


Franklin s’en souvenait, et ensuite il a voulu savoir si
Mary allait avoir un mouton pour elle toute seule. Et le pire est encore à
venir, me suis-je dit en débarrassant.


Johnny a donné son bain à Franklin, mais c’était mon tour de
lui lire une histoire. Je me suis couchée près de lui et il s’est blotti contre
moi.


— Lis, a-t-il ordonné.


Franklin aimait beaucoup les Histoires comme ça, de
Kipling. Il voulait que je lise « Le Chat qui s’en va tout seul ».


— « Écoutez, entendez, prêtez attention, ai-je
commencé. Car ceci se passa, arriva, devint et fut, oh mon tendre bien-aimé, quand
les animaux domestiques étaient sauvages. »


— C’est quoi, « sauvages » ?


— Ça veut dire qu’ils vivent dans la forêt ou dans la
jungle et que ce ne sont pas des animaux de compagnie ou de ferme.


Mon fils s’est encore rapproché de moi et a mis sa tête sur
mon épaule. Il sentait le savon. Je pouvais à peine contenir mon émotion.


Mon petit garçon était très fatigué. Ses yeux se sont fermés,
puis il les a ouverts, a retourné son oreiller et a changé de position. Quand
il s’est tourné sur le côté, j’ai cru qu’il s’était presque endormi. J’ai cessé
de lire.


— Lis, a ordonné sa petite voix.


J’ai lu encore et encore, et mon fils ne dormait toujours
pas. Je l’ai embrassé et serré dans mes bras.


— Pas de câlins, a-t-il dit d’un ton endormi. Lis.


Il a encore retourné son oreiller et s’est mis en boule sur
le côté.


— Lis, a-t-il dit.


J’ai lu très lentement, en me rappelant ce que l’une de ses
institutrices de maternelle avait dit : si l’on faisait les choses au
véritable rythme d’un enfant, le monde bougerait avec une lenteur infinie.


— « Dans les bois sauvages et humides, tous les
animaux sauvages se demandaient ce qui était arrivé à Chien Sauvage », ai-je
continué. « Finalement, Cheval Sauvage frappa de son pied sauvage et dit :
“Je vais aller voir pourquoi Chien Sauvage n’est pas revenu. Chat, viens avec
moi. – Nenni, répondit le Chat. Je suis le Chat qui s’en va tout seul, et tous
les endroits sont les mêmes pour moi.” »


Ma voix tremblait et les mots flottaient sur la page, mais
cela n’avait pas d’importance ; mon petit garçon s’était finalement
endormi.










Cinquième partie


Plongées










57


L’homme qui nageait à côté de moi (je crois qu’il s’appelait
Mr Jacobowitz) avançait pesamment dans l’eau comme un bon gros
morse. Il était grand, vieux, avec un torse puissant, et il nageait une brasse
régulière. J’avais trouvé en lui la personne idéale sur laquelle régler mon
allure. Trois matins par semaine, j’allais nager dans une piscine près du
bureau grâce à Mrs Hornung, à qui j’avais rendu quelques
services. Je lui avais gaiement photocopié un tas énorme de papiers pour ses
impôts, et après une conversation sur le chocolat chaud, j’avais trouvé la
marque exacte de cacao de son enfance (introuvable dans son quartier), et je
lui en avais acheté deux paquets.


Quand je les lui ai offerts, elle était aussi ravie que si j’avais
récupéré les bijoux perdus de son arrière-grand-mère. C’était la veuve de
Caspar Hornung, biographe de Moïse Mendelssohn, et vieil ami de Bernard et de
Gertje ; elle avait connu la mère de Bernard, la très sainte Sophie
Regenstein. Mrs Hornung était petite, avec des joues éclatantes
et des cheveux blancs tirés en chignon. Un jour, je lui ai demandé pourquoi
elle avait les cheveux mouillés, et elle m’a parlé de sa piscine.


— Un endroit charmant ! a dit Mrs Hornung.
Si apaisant. Vous savez nager ?


J’ai dit que oui.


— Comme toutes les Américaines, oui ? Quand j’étais
petite, à Munich, nous avions un si beau club aquatique ! Et bien sûr, après
avoir nagé, nous allions nous gaver de gâteaux. Nous étions de telles oies !
Vous savez, j’ai le droit d’amener un invité à ma piscine, mais je n’ai
personne. Je suis la seule vieille dame que je connaisse qui sache nager. Mes
petites-filles habitent en Californie. Vous savez, Geraldine, elles font du surf.
Ces grandes Américaines musclées avec ces vêtements en caoutchouc noir – comment
les appelez-vous ?


— Des combinaisons de plongée, ai-je dit en la
regardant.


Mrs Hornung a applaudi.


— Exactement ! Des combinaisons de plongée ! C’est
assez terrifiant à voir. Je reste sur la rive, et je me dis : là, c’est l’océan
Pacifique, et ces grandes filles aux cheveux blonds sont mes petites-filles.
Et vous savez, Geraldine ?


Elle a continué plus doucement :


— Bien qu’elles soient juives, franchement, elles
ressemblent exactement à ces filles blondes sur les affiches de propagande
nazie.


Sa piscine était dans un petit bâtiment qui appartenait à la
maison Heinrich Heine. Un groupe d’artistes et d’écrivains avait réuni l’argent
pour acheter l’immeuble de nombreuses années auparavant et en faire un centre
culturel puis, grâce à un riche bienfaiteur, ils avaient fait construire une
piscine. Elle était de taille olympique, recouverte de carreaux noirs et blancs,
et surveillée par une femme féroce nommée Martine qui vérifiait la présence de
votre nom sur une liste chaque fois que vous veniez. Pour être membre invité, cela
coûtait trois cents dollars, que j’ai payés sur ce qui me restait de Ruby et
Vernon. Je n’étais pas allée nager depuis des années, sauf pour patauger dans
le lac chez ma belle-mère avec Petit Franklin.


La première fois, j’y suis allée avec Mrs Hornung,
qui portait un maillot de bain informe.


— Je suis horrible, non ? m’a-t-elle dit. J’ai
soixante-dix-neuf ans, mais je vous assure, Geraldine, que si je ne nage pas, c’est
vraiment bien pire que ça. Mon pauvre maillot, vous voyez, a cette maladie du
ver blanc. Le chlore mange le tissu et les petits fils de caoutchouc blanc
pointent leur tête à travers, comme ça.


Après avoir été présentée à Martine, avoir donné mon chèque
et inscrit mon nom dans le registre des invités, je suis entrée dans l’eau avec
Mrs Homung.


Elle nageait le dos crawlé d’une façon très particulière, en
tirant les deux bras en même temps et en agitant ses petits pieds. Elle ressemblait
exactement à l’un des jouets de Franklin, une femme que l’on remontait et qui
nageait en rond dans le bain.


Les jours de pluie, j’étais souvent la seule personne dans
le bassin. J’étais toujours la plus jeune. Ces hommes et ces femmes, tous âgés,
semblaient heureux d’une façon que je n’arrivais pas à comprendre. Ils avaient
été arrachés à leur pays natal. Beaucoup parmi eux (certains portaient des
chiffres sur le poignet) avaient subi des choses plus terribles que je ne
pouvais l’imaginer. On leur avait tout pris : leur langue, leur pays, leur
stabilité, et ils étaient là à se saluer joyeusement en allemand, en anglais et
en yiddish, à se plaindre de leur coiffeur, de leur dentiste ou de leur
courtier en Bourse, à comparer le prix des chaussures chez Saks Fifth Avenue et
à faire des longueurs, dans un sens puis dans l’autre, avec lenteur et détermination.


Le plafond de la piscine était bleu, et souvent, quand j’imitais
Mrs Homung pendant un tour ou deux pour m’étirer les épaules, je
me sentais suspendue entre deux ciels. Je n’avais pas ressenti une telle
facilité depuis que j’étais sur scène, quand souvent je dansais jusqu’à n’être
qu’une bulle de légèreté. Je pouvais faire faire ce que je voulais à mon corps.
Dans les meilleurs moments, il n’y avait ni esprit ni corps, juste une entité
glissante et fluide.


Parmi mes amis, seule Mary m’avait jamais vue chanter. Quand
j’ai été sur la route un moment, mes amis se sont éloignés ; sauf Mary, qui
n’avait jamais été très fan de Ruby. Elle aimait ses premiers tubes. Quand j’ai
commencé la tournée, Ruby était dans sa période intermédiaire, qui était moins
âpre et plus swing. Mary disait souvent qu’elle pouvait entendre ce que Ruby
allait finir par devenir : une sorte de chanteuse de cabaret millionnaire
accompagnée par un double orchestre.


La première fois que j’ai chanté un solo, Mary était dans le
public. Un anneau de lumière entourait les Tremblettes. Ruby était dans l’ombre
de l’autre côté de la scène. Dou-Ouap s’est avancé et a joué son chorus. Puis
Grâce et Pom ont reculé et j’étais seule dans la lumière. J’ai chanté :


Tu ne m’aimes
plus comme avant


Chéri ce n’est plus,
plus la même chose


Je t’aimerai
toujours, quoi que tu fasses


Même si tu ne m’aimes plus comme
avant.


Puis Ruby s’est avancée sous son spot, et Grâce et Pom m’ont
rejointe sous le mien. C’était le moment le plus excitant de ma vie.


J’ai plongé sous l’eau et je me suis entendue chanter dans
ma tête. J’avais chanté cette chanson à Johnny, et je l’avais chantée à Petit
Franklin comme berceuse quand il était bébé.


Tandis que je faisais mes longueurs, une en crawl, une en
brasse, je pensais à Hannah Hausknecht, qui m’avait raconté qu’elle chantait, assise
sur les marches du bâtiment des enfants à Auschwitz :


Was müssen das fur Baüme sein


Wo die grossen Elephanten spatzieren gehen


Ohne
anzustossen.


De quel genre d’arbre s’agit-il, me demandais-je, où les
grands éléphants peuvent se promener sans se cogner la tête ?


Mon allemand d’étudiante me revenait doucement, et parfois
le soir je chantais cette chanson à Franklin, qui avait toujours adoré les
éléphants, pendant qu’il prenait son bain.
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Un soir, tandis que je me promenais près de chez moi, je me
suis arrêtée devant la synagogue du quartier, devant laquelle je passais depuis
des mois, et j’ai vu que la porte était ouverte. C’était un immeuble carré qui
ressemblait un peu à un lieu de réunion quaker. Un panneau sur la porte
indiquait les heures des offices, et disait que le rabbin Noah Pivnik s’exprimerait
sur le sujet : « À quoi servent les juifs ? » Dans l’entrée,
j’ai trouvé un vieil homme noir avec une kippa qui parlait à un gros chat roux.
Je ne m’attendais à voir ni l’un ni l’autre.


— Bonsoir, ai-je dit. La synagogue est-elle ouverte ce
soir ?


L’homme a montré une pièce sur la droite. J’ai passé la tête
par la porte. Il y avait un homme (il me tournait le dos) qui plaçait des
livres d’enfants sur une étagère. Il était petit et trapu. En fait, il
ressemblait un peu à un Playmobil. Il portait une kippa au crochet, et quand il
s’est tourné vers moi, j’ai vu qu’il avait un visage agréable et mélancolique, et
une masse épaisse de cheveux châtains.


— Vous cherchez quelqu’un ? a-t-il demandé.


— Oui. Je veux dire, non.


— Je vois. Vous ne savez pas trop, c’est ça ?


— Dites, est-ce que vous avez des cours d’hébreu pour
les grands ?


L’homme a souri. Il avait l’air d’un gentil docteur fatigué.


— Nous les appelons des adultes. Les cours commencent
ce soir. Aimeriez-vous venir ?


— Oh, c’est impossible. Vous comprenez, je ne sais rien
du tout.


— Vraiment ? a dit l’homme. Tout le monde sait
quelque chose.


— Sur le fait d’être juif.


— Oh, c’est autre chose. Mais c’est pour ça que nous
avons des cours. Je suis Ben Cohen. Je suis responsable de l’école religieuse.


— Vous m’accepteriez ? Je dois signer quelque
chose ?


— Il n’y a rien à signer. Il suffit de vous asseoir. Nous
ne demandons pas de participation, mais vous pouvez faire un don à la synagogue
si vous le souhaitez.


Je l’ai regardé comme un chien affamé pourrait contempler un
steak.


— Merci, ai-je dit. Je suis complètement abrutie.


— Détendez-vous. Ne soyez pas nerveuse. Je peux faire
cours à n’importe qui. Parlez-moi un peu de vous.


Je lui ai parlé un peu de moi ; j’avais l’impression
que j’aurais pu y passer la soirée. Il m’a semblé qu’il connaissait déjà mon
histoire.


— Ne vous inquiétez pas, a-t-il dit. J’ai converti des
méthodistes au judaïsme. Au moins, vous avez un peu d’avance. Nous avons aussi
des cours pour les enfants et les conjoints récalcitrants.


Assise sur une chaise, j’ai attendu l’arrivée de mes camarades
de classe. Il y avait une femme de mon âge, une dame âgée et quelques hommes
mûrs. On nous a donné un manuel pour débutants, comme ceux des enfants de sept
ans, nous a dit Ben Cohen.


Ensuite, pendant quelques minutes, Ben Cohen nous a parlé. Il
nous a juré que si nous nous appliquions, nous pourrions suivre le livre de
prières d’ici à six mois.


— Vous ne comprendrez peut-être pas ce que vous lisez, mais
vous lirez.


J’ai regardé mon livre. Sur chaque page, il y avait une
série de lettres hébraïques et un petit dessin représentant un garçon et une
fille à l’air énergique qui se livraient à diverses tâches : faire la
cuisine, bricoler, accueillir leur père à la fin de la journée. Le père avait
un chapeau et la mère un tablier. Il portait un attaché-case, elle, une
assiette de gâteaux. J’ai fixé les formes noires dénuées de sens et j’ai
compris que Petit Franklin voyait presque la même chose quand je lui faisais la
lecture. Puisque les lettres de son livre lui étaient aussi incompréhensibles
que les lettres hébraïques l’étaient pour moi, il avait un gros faible pour la
ponctuation, qu’il pouvait facilement reconnaître, et il savait tout depuis le
point d’exclamation jusqu’à l’esperluette, qui était son signe préféré.


Puis on nous a demandé de dire qui nous étions et pourquoi
nous étions là. Mrs Singer, une grande femme de quatre-vingts
ans aux cheveux d’un blanc pur, a dit qu’elle en avait assez de venir à l’office
sans rien comprendre de ce qu’elle récitait. Mr Pizer, un homme
d’affaires d’une cinquantaine d’années, avait parié cinq mille dollars avec son
vieux père qu’il maîtriserait le livre de prières. Mr Kapock a
dit que s’il apprenait l’hébreu, sa femme avait promis de lui offrir une
bar-mitsva (il n’en avait pas eue quand il était jeune) avec un vrai orchestre.
Ema Wilson était une institutrice rousse à l’air sérieux qui renonçait au méthodisme
et se convertissait pour épouser son fiancé juif. Puis ça a été mon tour.


— Je suis une sorte de Juive errante. J’essaye de
trouver comment être juive. C’est le problème des gens assimilés qui n’ont
jamais eu d’éducation traditionnelle. On sait qu’on est juif, mais on ne sait
pas comment être juif.


— Ne vous inquiétez pas, a dit Ben Cohen. Vous n’êtes
pas la première dans ce cas.


— Mais vous avez déjà une identité juive, a dit Mr Kapock.
Vous savez déjà ce que vous êtes.


— J’ai l’impression que ce n’est pas suffisant, ai-je
répondu. Je veux savoir comment être ce que je suis.


Puis nous avons commencé. Je n’avais pas étudié depuis des
années et j’ai été effrayée par la difficulté.


— Une fois que vous connaîtrez les voyelles, vous n’en
aurez plus besoin, a dit Ben Cohen. Dans les journaux, ils ne les impriment pas.


— Quoi ? a gémi Mr Pizer.


— Je vous le jure, vous n’en aurez plus besoin.


— Oh, mon Dieu, a dit Mrs Singer. On m’a
dit que le cerveau durcissait avec l’âge. Le mien est comme un bloc de pierre. D’abord
on nous donne les voyelles, et ensuite on nous les enlève.


— Pas de panique, a dit Ben Cohen. Je pourrais même
apprendre l’hébreu à ce crayon.


— Ce crayon est plus intelligent que moi, a dit Mr Pizer.


 


Johnny a été extrêmement surpris d’apprendre ce que j’avais
fait pendant mon soir de sortie. Il pensait que j’étais allée au cinéma, mais j’ai
jeté mon manuel d’hébreu sur le lit à côté de lui. Il l’a feuilleté.


— Un peuple diabolique, ces Hébreux, a-t-il dit.


— Toi aussi tu es hébreu, et tu ferais bien de t’en
souvenir.


Le lendemain matin, Franklin s’est emparé de mon livre.


— C’est quoi, maman ?


— C’est le livre d’hébreu de maman, poussin, a dit
Johnny.


— Ne m’appelle pas comme ça, c’est un nom de bébé, a
dit mon fils.


— Comment aimerais-tu que je t’appelle ?


— Appelle-moi monsieur Franklin, a dit Petit Franklin. Maman,
je peux avoir ton livre d’Hébreu ? Je peux ? C’est à moi ?


— Non, c’est le mien, ai-je répondu. Mais tu peux le
regarder.


— Ce n’est pas juste. Lis-le moi, maman.


— Je ne peux pas. Je viens de commencer à apprendre.


Mon fils m’a regardée bizarrement. Il n’avait jamais pensé
que les adultes devaient parfois apprendre des choses. Quand j’étais petite, on
m’avait laissé entendre que les grandes personnes savaient tout, et je n’en
avais jamais vue aucune étudier quoi que ce soit.


Sur le chemin de l’école, mon fils a dit à Amos et à Ann
Potts que je lisais l’hébreu.


— Une nouvelle révélation, a dit Ann. Je ne savais pas
que tu pouvais faire ça.


— Je ne peux pas. Je pensais suivre un cours et hier
soir j’en ai trouvé un. Ça n’a pas l’air facile.


— C’est si reposant d’appartenir à une religion qui ne
vous demande que de savoir lire l’anglais. Les protestants n’ont besoin de
pratiquement rien. Les juifs et les catholiques semblent toujours si occupés, avec
les messes, les bonnes sœurs, tous ces jours saints, et le latin ou l’hébreu. Ça
prend très peu de temps d’être protestant, et c’est bien pratique pour certaines
grandes occasions, à Noël, à Pâques ou aux mariages.


Petit Franklin et Amos marchaient devant nous. Ils avaient
la même taille et portaient presque les mêmes vêtements : un jean, des
baskets et un T-shirt. Le soleil du matin faisait étinceler leurs cheveux.


Je pensais à toutes ces choses que je serais incapable de
donner à mon fils sans un effort monumental : le sens de la communauté, le
sens d’un ordre dans l’univers. Je n’arrivais pas à me l’imaginer à treize ans,
révisant sa leçon d’hébreu sous mes yeux. J’ai dit cela à Ann.


— Ne sois pas bête, a-t-elle répondu. Qui a besoin d’ordre
dans l’univers ? Quand il aura treize ans, je lui donnerai un stylo à
plume et tu pourras dire que c’était pour sa bar-mitsva.
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J’aurais dû y être habituée, mais je trouvais difficile de
dire au revoir à Franklin le matin. Je restais dans sa classe pour le regarder
travailler dur avec ses petits camarades (peindre, bricoler, construire des bâtiments
par terre avec des cubes) pendant quelques minutes, jusqu’à ce que mon enfant
bien-aimé me fasse comprendre qu’il était temps de partir.


Souvent, en partant, j’avais l’impression de franchir une
barrière physique. Ma vie se divisait en quatre parties : l’école, la
famille, le travail et la natation. Sous cette dernière catégorie, je plaçais
Leo Rhinehart et mes nouvelles leçons d’hébreu. Ils représentaient tous deux un
autre élément, comme l’eau.


Quand j’ai ouvert la porte du bureau, j’ai entendu tousser
le docteur Frechtvogel. Je le sentais avant de le voir. L’air même autour de
lui était imprégné de fumée de cigare.


— Où est le courrier ? a-t-il demandé.


— Il n’est pas encore arrivé.


— Il n’y a pas de lois dans ce pays ! a-t-il aboyé.
Nous sommes vraiment chez les sauvages, ici ! Il n’y a pas de civilisation
si on ne peut pas compter sur une distribution régulière du courrier.


Il secouait ses cendres dans ma direction, en les répandant
sur ses manches. Je les ai brossées.


— Quand j’étais jeune, à Vienne, a-t-il dit, j’avais
engagé un serviteur juste pour faire ça, pour brosser les cendres. J’appelais
cette personne Aschenbecker. Maintenant vous l’avez remplacé. Ah ! j’entends
le courrier.


Il est sorti en trombe de la pièce, a ouvert violemment la
porte et a coincé le facteur contre l’ascenseur.


— C’est un véritable scandale ! a-t-il crié au
facteur, qui se recroquevillait sur lui-même. Qu’est-ce qui vous est arrivé
pour que vous soyez tellement en retard ! Je vais me plaindre au service
des postes.


Le facteur, qui avait l’habitude de ce traitement, s’est
appuyé contre le mur et a dit :


— Eh, doc. Ne me tabassez pas.


— C’est une honte pour la civilisation ! a hurlé
le docteur Frechtvogel.


Là-dessus, je l’ai pris par le bras et je l’ai ramené dans
le bureau, où je savais que la vue du courrier le calmerait. Il a farfouillé
dans le tas de lettres, aussi apaisé qu’un enfant occupé.


La société Regenstein était obsédée par l’affaire Manfred
Kirschbaum, qui était retourné à Paris et passait son temps à envoyer des
lettres de menaces, ou à ordonner à ses avocats français d’écrire à Bernard
pour dire qu’ils le poursuivraient parce qu’il refusait à Kirschbaum le droit
de publier ce que les avocats croyaient être un manuscrit authentique du grand
Félix Kindervater.


— C’est une escroquerie, a dit le docteur Frechtvogel
en défroissant une lettre. En voici la preuve. Oh, j’oubliais ; vous ne
lisez pas couramment l’allemand. Le manuscrit est un faux.


— Et vous pensez que c’est Manfred qui l’a écrit ?


— Nous ne le saurons jamais. Le monde est plein de ces
petits mystères. Son travail, le nôtre, le vôtre… Pour rien ! Cette
affaire va s’évaporer, et nous n’entendrons plus jamais parler de Kirschbaum. Il
va vivre comme une sangsue sur le dos de la Bonfiglio.


— Et comment ça va se terminer ?


— Ça va disparaître en fumée, a dit le docteur
Frechtvogel. Je suis très vieux. Les Kirschbaum de ce monde sont très fatigants.
J’en ai vu beaucoup. Kirschbaum est un petit vaurien. Il y en a de bien pires.


Il a fermé les yeux et a fumé son cigare.


— J’ai commencé à prendre des cours d’hébreu, ai-je dit.


Le docteur Frechtvogel n’a pas ouvert les yeux.


— Je crois que je vais m’inscrire à un cours d’histoire
juive. Je veux que Franklin ait une idée de son héritage.


Je l’ai regardé en me demandant s’il s’était endormi.


Soudain, il a bondi de sa chaise et s’est mis à crier :


— Faites-en un petit Américain ! Ne lui bourrez
pas la tête avec ces stupidités. La religion conduit à la guerre ! Il n’y
aurait pas eu l’Holocauste sans religion. Celle de l’un, l’autre la déteste. Soyez
heureuse que votre fils soit un gentil petit Américain. Emmenez-le à des matchs
de base-ball. Laissez-le dépenser son argent de poche pour du chewing-gum.


— Mais que saura-t-il ? Comment va-t-il se
construire une identité ?


Le docteur Frechtvogel s’est assis dans son fauteuil et a
fermé les yeux.


— Il sera lui-même. Il aura sa place dans le cosmos. Si
vous êtes inquiète, faites pousser des plantes. Emmenez-le au planétarium.


— Nous avons fait pousser des plantes. Franklin a
planté une poignée de graines de tournesol et il est devenu presque fou à
attendre qu’elles germent. Johnny l’a emmené au planétarium, mais ça lui a fait
peur.


Le docteur Frechtvogel m’a fait signe de lui rallumer son
cigare.


— Je veux juste qu’il ait ce que je n’ai pas eu.


— Je vais bientôt mourir, a-t-il dit.


— Oh, non, ne faites pas ça.


— Je veux mourir. La semaine dernière, je suis allé
voir Mrs Weinberg. En chemin, un grand type est venu me
demander mon argent. Il dit que je dois lui donner mon argent ou il va me tuer.
J’ai dit : « Tuez-moi tout de suite ! J’ai envie de mourir. Je
suis très vieux. »


— Qu’est-ce qu’il a fait ?


— Il a laissé tomber son couteau et il s’est enfui.


Son visage avait le lustre d’un parchemin. Il ressemblait à
ces gros chats qui sommeillent, l’esprit en éveil, les yeux fermés. Ses grands
sourcils jaillissaient à la verticale, mais il avait un léger sourire, comme un
nouveau-né endormi ou un Bouddha.


— Je ne veux pas que vous mouriez, ai-je dit en m’asseyant
dans le fauteuil à côté de lui.


Le docteur Frechtvogel m’a pris la main. La sienne était
aussi douce et usée qu’un vieux gant de chevreau.


— J’ai besoin que vous viviez. Vous êtes malade ?


— J’ai assez vécu. Je serais heureux d’aller au ciel, où
je pourrais fumer tranquillement.


— Je ne savais pas que vous croyiez au ciel. Et puis
comment savez-vous que c’est là que vous irez ?


— Plus je m’en rapproche, plus j’y crois. C’est
agréable d’y penser. Un endroit tranquille, un jet d’eau, comme dans un poème
de Heinrich Heine. Une gentille fille comme vous pour m’apporter mon déjeuner
et de bons cigares. Mais je me contenterais aussi très bien d’un néant éternel.


— J’ai besoin de vous.


— Pour quoi faire ?


— J’ai besoin que vous soyez dans ma vie. Vous savez
des choses que j’ignore. Là d’où je viens, les gens sont tous les mêmes. Nous
avons tous grandi de la même façon. Rien de terrible ne nous est jamais arrivé.
Nous sommes les Américains traîtreusement innocents que vous raillez tout le
temps.


Le docteur Frechtvogel m’a caressé la main.


— Vous avez Léo. Même s’il est comme un livre de
bibliothèque et qu’il faut le rapporter, c’est ça ?


— Oui. Mais ce n’est pas la même chose.


— Vous verrez, ma chère enfant, qu’à partir d’un
certain âge, ce sera la même chose. Ou presque.
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Un matin, j’ai été abordée devant l’école par Paulette
Goldberg, anciennement Pixie Lehar.


— Salut, a-t-elle dit. J’espère que vous ne m’en
voudrez pas, mais j’ai suggéré votre nom au conseil pour faire une animation à
la fête de l’école.


Je l’ai regardée fixement.


— C’est une tradition de demander aux parents de
participer. Vous vous rappelez l’année dernière ? Nous avons eu Janice
Bracken, qui joue du violon. Ça fait des années qu’elle le fait, mais sa fille
a terminé l’école, alors j’ai pensé que vous seriez parfaite.


J’ai continué à la fixer.


— Ça les a surpris et épatés. Je veux dire, quand j’ai
dit que vous aviez accompagné Ruby. Personne ne le savait. Ils ont été
complètement soufflés. Ils veulent l’annoncer dans les journaux !


— C’est totalement hors de question.


— Oh, voyons, a dit Paulette. C’est pour l’école. Personne
ne vous demande d’enlever vos vêtements. Pensez-y.


J’y ai pensé.


— Non, ai-je dit.


— Vous pourriez demander à Dou-Ouap de vous accompagner.
Il ferait ça pour vous, non ? Il y a quelques musiciens à l’école. Vous
pourriez faire You don’t Love Me like You Used to Do, ou Hi-heel Sneakers.


— Ce n’est pas vraiment une chanson de Ruby, ai-je
dit.


— Elle l’a chantée une fois au Newark Armory. Je l’ai
vue, et vous faisiez les chœurs.


— C’est totalement hors de question, ai-je répété.


— Je ne comprends pas, a dit Paulette. Enfin, vous en
avez honte ou quoi ?


— Et pourquoi vous ne le faites pas, vous ?


— Parce que j’étais nulle. Vernon ne m’a pas virée
uniquement à cause de la drogue. J’étais vraiment mauvaise. Il avait conclu un
marché avec Big Thing, ou alors avec Little Ed, je ne m’en souviens pas, et il
avait une sorte de dette envers eux. C’est comme ça qu’on m’a engagée, et
ensuite Vernon s’est rendu compte que je chantais mal et que j’étais une
danseuse atroce, et là-dessus Joe l’Araignée arrive avec sa jolie poudre brune
et ça a donné une excuse à Vernon. Mais vous étiez sensationnelle. Vous aviez
tout ce qu’il fallait. J’ai entendu Vernon dire que vous étiez la meilleure qu’il
ait jamais vue, alors réfléchissez-y, d’accord ?


J’avais tout le temps de réfléchir. Ce week-end-là, nous allions
chez les parents de Johnny à la campagne. Tous les ans, ils donnaient leur
énorme fête pré-estivale à laquelle toute la communauté était conviée. Mes
parents seraient là, et je devais donner un coup de main. Le lac serait ouvert
à la baignade. On prendrait des photos de famille. On me présenterait et me
représenterait à un tas de gens et à leur progéniture accomplie, qui, assis sur
un plaid au bord du lac, semblaient vivre dans une sécurité parfaite : purs
produits de la paix et de la prospérité, des bonnes écoles, d’un régime
équilibré, de soins dentaires sophistiqués, de vaccinations à jour, de voyages
en Europe, et d’assez d’argent pour se permettre de très bien dormir.


Tandis que je faisais nos valises pour la campagne, j’ai dit
à Johnny que Pixie Lehar m’avait proposée pour animer la fête de l’école.


— Super ! a-t-il dit. Je trouve ça formidable. Tu
ne chantais pas assez avec Ruby. Je me souviens de la première fois où je t’ai
entendue. C’était à Portland, ou un endroit comme ça. Tu as chanté le début de Love
Makes Me Feel so bad. C’était magnifique.


— C’est hors de question. Ils veulent l’annoncer dans
le journal.


Mon mari était assis sur le lit dans son pantalon d’avocat
et un T-shirt troué avec une photo délavée de Little Richard. Au dos, il y avait
écrit : « LE QUASAR DU ROCK ». Il était pieds nus, avec le Wall
Street Journal étalé devant lui. Il avait soigneusement bouclé son sac
marin ; c’était quelqu’un d’organisé, mon Johnny.


— Et alors ? Ça fera beaucoup d’argent pour l’école,
a-t-il dit.


— Écoute. Je ne veux pas le faire. Je ne veux pas qu’on
me croit capable de faire quelque chose que je ne peux plus faire. Ça ne fait
que renforcer mon sentiment d’être une has-been.


— Tu peux toujours le faire, a dit Johnny. Tu ne
peux plus être choriste, mais tu peux être soliste.


— Tu ne veux pas que je laisse ça derrière moi. Tu as
besoin que je continue pour pouvoir sentir que tu ne t’es pas perdu dans le
vrai monde des adultes et des avocats. Si j’arrête d’être une ancienne
Tremblette, la dernière parcelle de ton vieux toi véritable disparaîtra.


Johnny est resté muet. Il savait que c’était parfaitement
vrai.


— Ok. Peut-être que j’ai besoin que tu sois une
ancienne Tremblette. Qu’est-ce qu’il y a de si horrible là-dedans ? Qu’est-ce
qu’il y a d’horrible dans le fait que tu as besoin que je sois un adulte
responsable pour que toi tu puisses être marginale ? Si tu ne m’avais pas
épousé, tu vivrais quelque part dans un studio meublé et tu aurais un travail
marginal.


C’était à mon tour de rester muette. Cela aussi, c’était
assez vrai.


— C’est vraiment déprimant, ai-je dit.


— Mais pas du tout, a répondu mon optimiste de mari. On
ne peut pas renier ce qu’on a été. Tu as été une Tremblette. Tu as été une
super chanteuse. Tu as été une excellente danseuse. Tu n’aimerais pas que Petit
Franklin te voie sur scène ?


— Ben voyons. Et après, je l’emmènerai au tribunal et
il pourra te voir plaider.


— Écoute, chérie. C’est la même chose. Moi aussi, je
dois gémir et swinguer. C’est ça, une plaidoirie.


 


Nous en avons parlé le lendemain matin au petit déjeuner.


— C’est hors de question, ai-je dit à nouveau.


— Qu’est-ce qui est hors de question, maman ? C’est
quoi ? Qu’est-ce que papa veut dire ? a demandé Petit Franklin.


— Nous avions juste une discussion familiale.


— Moi aussi, je peux en avoir une ?


— Mange ton petit déjeuner, et ensuite je dois faire
tes bagages pour aller à la campagne.


— Je peux prendre mon maillot de bain ? Je veux
mon maillot de bain. Je peux le prendre, dis maman ?


— Tu peux le prendre, mais il ne fera peut-être pas
assez chaud pour aller nager, ai-je répondu.


— Je veux qu’il fasse chaud, d’accord maman ?


Il a dit cela encore quelques milliers de fois pendant que
je préparais son sac, que je faisais le lit et que je rangeais la vaisselle.


Sur le chemin de l’école, il a dit :


— Je pourrai nager sans mes flotteurs, m’man ? Je
pourrai aller jusqu’au radeau ? Je peux courir sur le quai ? Ce sera
Évelyne la surveillante ? Jessie me donnera des leçons de natation ? Je
pourrai aller voir les grenouilles ? Je pourrai nager toute la journée ?
Je pourrai nager dans le grand bain ? Regarde, maman ! Voilà Amos.


Ann et Amos nous ont rejoints.


— Je perds la tête, ai-je dit.


— Et moi la mienne, a dit Ann. J’ai perdu mes verbes, ce
qui est mauvais signe.


— Ils pensent que je devrais chanter à la fête de l’école,
ai-je dit.


— Hé, mais c’est super. Une soirée à thème ! Je
porterai ma robe de gitane.


— Johnny veut que je le fasse.


— Moi aussi, a dit Ann.


— Je ne pourrai pas me montrer devant tous ces gens, ai-je
dit.


— Tu te montrais bien devant des milliers de gens.


— Mais ces gens-là, je les connais.


— Et alors ?


— Alors je suis la mère de Petit Franklin. Je ne peux
pas simplement me glisser dans ma robe de scène et devenir quelqu’un d’autre.


— Pas besoin. Je veux dire, il s’agit de la même
personne, non ? Et puis, ce n’est pas parce que tu es la mère de Franklin
que ça doit t’empêcher de faire ce que tu veux, non ?
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Quand nous sommes arrivés dans la longue allée qui menait à
la maison des parents de Johnny, un camion de traiteur rayé s’est arrêté
derrière nous et deux jeunes gens élégants en sont sortis, tout habillés de
blanc, portant des douzaines de grandes boîtes en carton blanc. Johnny a lâché
son sac marin pour les aider ; je suis restée avec le sac de Franklin, mon
sac et celui de Johnny. Mon fils d’habitude si plein d’énergie et de dynamisme
s’était transformé en un bébé rêveur qui rampait par terre.


— Franklin, qu’est-ce que tu fabriques ?


— Je cherche des vers de terre, a répondu mon fils. Je
suis un ver de terre. Je suis un ver de terre aujourd’hui, maman. Papa a dit qu’il
y aurait plein de vers de terre et que je pourrais les rapporter à la maison
dans un bocal. T’es d’accord ?


La résidence d’été des Miller était une construction étalée
d’inspiration japonaise qui était superbement située le long d’une route
sinueuse de forêt dans une clairière ensoleillée. Devant, il y avait le jardin
floral de Dolly, et à l’arrière, il y avait le jardinet que Herbert essayait de
faire pousser et que, chaque hiver, des cerfs à queue blanche rongeaient pour n’en
laisser que de petites souches.


Les Miller passaient tous les week-ends de leur existence
dans cet endroit, et leur fête d’été était une tradition annuelle.


Il faisait anormalement chaud pour un mois de mai. Le ciel
était gris et lourd. On avait l’impression qu’un orage allait finir par éclater.
Les moucherons et les moustiques tournoyaient autour de ma tête comme un turban.
Mais à l’intérieur de la maison de Dolly, tout était impeccable. Toutes les
surfaces étaient propres au toucher, nulle part il n’y avait de bibelot ou d’objet
inutiles.


— Cette fête va se transformer en bain de vapeur, a dit
Johnny.


— Eh bien, nous encouragerons tout le monde à aller
dehors, a répondu Dolly. Herbert, va chercher les torches et les pièges à
moustiques. Nous en aurons besoin pour éloigner les insectes.


Dans la cave, il y avait d’énormes bâtons d’encens, grands
comme des cierges, qui dégageaient une fumée à l’odeur puissante et agréable. Dolly
a prononcé une prière contre la pluie, puis est descendue à la cave pour
rapporter le carton de bougies à la citronnelle dans de tout petits seaux en
fer-blanc.


À la plage, il était facile de voir que l’orage allait
arriver avec la nuit. Les nuages gris lavande étaient lourdement suspendus
au-dessus de la surface de l’eau. La plage était une pelouse sablonneuse prise
sur la forêt. Entre les deux, il y avait un sentier recouvert de gravier.


Il faisait aussi chaud et moite qu’au mois d’août. Dolly, qui
faisait très attention à sa forme, portait un maillot une-pièce sous son
pantalon de coutil et sa chemisette de marin. Elle avait apporté une grande
couverture, un panier de fruits et de jus de fruits, et le journal du matin. Elle
connaissait pratiquement tout le monde à la plage, et si un nouveau jeune
couple apparaissait qu’elle n’avait jamais vu auparavant (de nouveaux estivants),
elle les avait épinglés en moins de trois jours.


Cette plage confortable, la maison confortable de Dolly, l’abondance
de nourriture excellente, la beauté du paysage, tout cela me donnait quelque
peu l’impression qu’il n’y avait pas assez d’oxygène pour moi. Dans la chambre
confortable, à travers la jolie fenêtre de laquelle je voyais des gros-becs, des
bruants et des mésanges perchés près de la mangeoire, je regrettais mon propre
appartement.


Il n’y avait pas d’échappatoire. J’avais envie de dormir ou
de me promener, mais ce week-end, comme souvent chez Dolly, était
rigoureusement planifié. Le lendemain de la fête, nous aurions des crêpes au
petit déjeuner, puis nous irions à pied voir les Devlin, puis nous déjeunerions
à la plage, et ensuite nous aurions un barbecue au club de la plage. J’avais un
joker, Petit Franklin, qui après tout devrait aller se coucher de bonne heure.


Je n’avais jamais surmonté mon impression que je n’étais pas
assez présentable pour Dolly, et la plage me donnait toujours un frisson de
crainte. En pleine saison, disposés sur des serviettes, il y avait ses amis, leurs
enfants et leurs nombreux et magnifiques petits-enfants qui portaient le
T-shirt de leur école. Celle-ci plaisait toujours beaucoup à Dolly, qui n’aimait
pas l’idée que son petit-fils aille dans une école dont si peu de gens avaient
entendu parler.


Heureusement, la plage était presque vide ; le temps
était trop humide et orageux. Trois dames aux cheveux blancs jouaient aux
cartes. Deux grands garçons (ils avaient au moins huit ans) faisaient les fous
sur le quai. Johnny et Franklin pataugeaient dans l’eau, ou bien Franklin s’entraînait
à sauter du quai en criant « Géronimo ! », comme son père le lui
avait appris.


Je me suis levée de la couverture, où Dolly et Herbert
lisaient le journal. J’ai mis mon bonnet de bain et mes lunettes.


— Je vais nager un peu, ai-je dit.


Je suis entrée dans l’eau jusqu’aux épaules et j’ai fermé
les yeux. Quand je me suis retournée pour regarder la plage, il m’a semblé, par
une illusion d’optique, que le monde entier était pétrifié. L’instant suivant, la
couleur est revenue, mais dans cette étrange lumière un peu violette, tout le
monde paraissait plus pâle, comme des gens qui ont eu un malaise.


L’eau était parfaite, ni chaude ni froide. Le lac s’étendait
devant moi.


Facilement, lentement, j’ai nagé le crawl jusqu’au ponton et
j’ai dépassé les bouées. Je sentais mon corps se mouvoir dans l’eau avec
aisance. J’étais un poisson, une baleine, une créature du monde aquatique. Il y
avait une communion parfaite entre moi et le lac. Quand j’ai regardé en arrière,
j’ai vu que la plage avait rétréci considérablement, et quand j’ai finalement
entendu des cris, j’étais à mi-chemin.


C’était merveilleux et terrible. Je n’avais jamais nagé
aussi bien, je ne pouvais pas supporter l’idée d’arrêter. La vie donne rarement
des moments d’une telle facilité ; danser sur scène en était un, s’asseoir
dans un fauteuil à bascule avec Franklin bébé en était un autre. Je n’allais
pas m’arrêter. J’allais causer un accroc dans la parfaite organisation de cette
journée. Johnny allait devoir amener la voiture de l’autre côté du lac pour
venir me chercher. Je dégoulinerais sur le siège, malgré la serviette que Dolly
aurait pensé à envoyer.


À cet instant, mon bonheur était infini. J’ai pensé à Mr Jacobowitz ;
j’ai imaginé qu’il nageait à côté de moi comme un gros phoque amical. J’ai
savouré le goût argenté de l’eau du lac dans ma bouche, et j’ai nagé, un bras
après l’autre, vers la destination devant moi.
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Le docteur Frechtvogel est mort dans son sommeil le matin
même du jour où sa femme de ménage venait, ce qui était si gentil de sa part, comme
l’a fait remarquer Gertje, plutôt que de mourir un week-end où personne ne l’aurait
découvert.


Il avait laissé des instructions précises pour ses obsèques.
Elles devaient se dérouler dans une petite chapelle italienne dans le Village ;
c’était là qu’avaient eu lieu les funérailles du mari de sa femme de ménage, et
le docteur Frechtvogel avait trouvé l’endroit agréable. Il laissait son argent
à Gertje et ses livres à Bernard. À Buddy, il laissait sa montre en or. Il
avait peu d’effets personnels, mais il avait mis quelque chose de côté pour
Franklin.


— Geraldine, m’a dit Gertje, il y a plusieurs détails
que je dois voir avec vous pour la cérémonie. Et voici quelque chose pour Petit
Franklin que Ludwig voulait lui donner.


Elle m’a tendu un paquet lourd, enveloppé dans de la ouate.


— Avant que vous ne l’ouvriez, je dois vous dire que
Ludwig a laissé des instructions pour ses funérailles. Pas de prières, pas d’office.
Il veut que je parle, ainsi que Bernard et quelques vieux amis. Il ne veut pas
de musique, mais il veut que vous chantiez.


— Que je chante ?


— Oui, a-t-elle dit. Il veut que vous chantiez la Valse
du Tennessee. Vous connaissez cette chanson ?


J’ai fait oui de la tête.


— Acceptez-vous de la chanter ? Je vous
présenterai et je dirai que c’est la dernière volonté de Ludwig, pour que vous
ne trouviez pas trop étrange de chanter une chanson populaire à un enterrement.


Je savais que je n’avais pas le choix.


— C’est une chanson un peu bêta, ai-je dit.


— Eh bien, Ludwig était parfois un gros bêta, je crois
que c’est comme ça que l’on dit.


— Pourquoi a-t-il demandé ça ?


— Eh bien, il vous aimait et vous êtes chanteuse. Il
disait souvent que c’était la seule chanson américaine qu’il connaissait.


Elle m’a regardée avec insistance.


— Je sais que c’est difficile pour vous. Tenez, ouvrez
le paquet de Petit Franklin.


Dans la ouate, il y avait un éléphant en argent qui avait
appartenu au docteur Frechtvogel quand il était enfant. J’ai détourné les yeux,
mais Gertje a mis ses bras autour de moi.


— Allons, Geraldine. Il savait que vous l’aimiez
beaucoup.


— Je ne l’ai pas connu assez longtemps. Je voulais le
connaître toute ma vie.


— Vous le connaîtrez toute votre vie, a dit Gertje. Il
est dans votre mémoire. Allez, appelez le fleuriste. Ludwig aurait détesté
avoir des fleurs, mais ses dames s’attendent à en voir.


La petite chapelle était comme une charmille. Les dames du
docteur Frechtvogel avaient envoyé des tombereaux de fleurs. Elles
ressemblaient elles-mêmes à un bouquet de fleurs. Hannah Hausknecht portait un
tailleur bleu paon en lin et s’essuyait les yeux avec un grand mouchoir en
dentelle. Mrs Gusta Klein et Mrs Eva Klein sont
entrées ensemble, suivies de Mrs Charlotte Klein, qui avait
épousé le capitaine américain qui l’avait sauvée de Buchenwald. Le docteur
Frechtvogel m’avait raconté qu’elle avait émergé de sa caserne, à moitié morte
du typhus, un squelette ambulant, et qu’elle avait dit au capitaine Klein :
« Merci de nous avoir sauvées. Nous ne sommes plus aussi séduisantes qu’autrefois. »


Il y avait Mrs Weinberg, qui avait vu toutes
les fenêtres du magasin de son père voler en éclats pendant la Nuit de cristal,
et la vieille Mrs Yvanski, dont toute la famille avait péri. La
dame en violet était la serveuse du café où le docteur Frechtvogel mangeait ses
céréales du matin, et il y en avait des douzaines d’autres : des gens qui
avaient travaillé pour la société Hansonia à ses débuts, de vieux messieurs qui
avaient demandé des conseils juridiques au docteur Frechtvogel.


Buddy, superbe avec son costume anglais, ses chaussures
coûteuses et son foulard de soie autour du cou, remplissait la fonction d’huissier.


Une fois assis, tous les gens ont regardé autour d’eux. Personne
n’était jamais venu dans un endroit de ce genre.


Les murs étaient couverts de papier argenté parsemé de
fleurs de lis rouges floconneuses. Dans plusieurs grandes niches, il y avait
des statues de la Vierge Marie et de l’Enfant de Prague. De chaque côté d’un
petit autel, il y avait deux urnes qui contenaient des gerbes de roses
électriques : chaque rose avait en son centre une petite ampoule. Dans un
coin, des bougies tremblotaient dans des verres rouges. La pièce sentait l’encens
et la cire fondue.


Parce que je devais chanter, j’étais assise devant, mais en
tournant juste un peu la tête, je pouvais voir Léo avec sa mère et sa tante, qui
portait un chapeau à large bord.


Quand tout le monde a été installé, Gertje s’est levée. Elle
portait un tailleur noir que je n’avais jamais vu auparavant et elle gardait à
la main un grand mouchoir avec un imprimé floral.


— Ludwig souhaitait que ses funérailles aient lieu ici,
a-t-elle commencé. Il était venu une fois dans cet endroit et il l’avait
beaucoup apprécié. Ludwig pensait que c’était le lieu idéal pour lui. Sa mère
était juive, et son père catholique. Tous ceux qui ont connu Ludwig savent à
quel point il se méfiait de toute forme de religion, mais il faisait une
exception pour cette petite chapelle. Il m’a dit : « Quand je mourrai,
qu’ils viennent s’asseoir ensemble dans cet endroit ; si quelqu’un veut
parler, qu’il parle. Ensuite, donne-leur des gâteaux et renvoie-les chez eux. »


Les gâteaux, que j’avais aidé à transporter depuis le Café
Viennois, attendaient dans leurs boîtes rose et blanc sur une table dans la
petite salle de réception.


Ce matin-là, j’avais quitté mon foyer, qui me rappelait
souvent l’antre douillet d’une famille ours, et j’étais allée dans un monde
dont mon mari et mon fils ne savaient rien. Une personne intégrée aurait
peut-être invité le docteur Frechtvogel à dîner, mais je ne l’avais jamais fait.
Je ne pensais pas que Johnny le comprendrait, ou qu’il comprendrait Johnny. Et
puis le docteur Frechtvogel n’aimait pas la nouveauté. Le lundi, il dînait avec
Mrs Gusta Klein, le mardi avec MrsWeinberg. Le mercredi, il
allait dîner chez Bernard et Gertje. Le jeudi était réservé à Mrs Mueller,
et le vendredi à sa belle-sœur, qui était maintenant assise au premier rang
avec un voile noir. Le samedi, il dînait avec la doctoresse Zeller, la
psychanalyste, et le dimanche il ne voulait aller nulle part.


Soudain, avec une longue quinte de toux, Bernard est allé
sur l’estrade et a commencé à parler. Il a expliqué que Ludwig n’avait jamais
travaillé pour lui. Ludwig lui avait rendu visite. Il était passé il y a de
nombreuses années et n’était jamais reparti. Et même si ses activités
consistaient surtout à fumer et à papoter avec ses amies, il avait été un
conseiller et un ami inestimable.


Puis Buddy s’est levé et a dit plus ou moins la même chose. Buddy
avait récemment conclu son deuxième marché et allait réaliser son rêve d’enfant
de gagner un million de dollars avant d’avoir vingt et un ans. On disait qu’il
fréquentait une femme beaucoup plus âgée que lui qui dirigeait un petit empire
dans l’immobilier.


Après Buddy, il y a eu un défilé de dames qui ont parlé en
français, en allemand et en anglais. Des mouchoirs simples ou fantaisie
sortaient des sacs à main. Les hommes se mouchaient. Je me suis essuyé les yeux
sur ma manche.


Puis Gertje s’est levée à nouveau.


— Tous ceux qui aimaient Ludwig savaient qu’il n’avait
pas l’oreille musicale. Il est venu dans ce pays et a dit : « Partout
où on va, il y a la radio. Ils passent de la musique en voiture et au café. »
Il disait qu’il avait des oreilles en fer-blanc. La seule chanson qu’il
connaissait, c’était la Valse du Tennessee. Il pouvait même la fredonner ;
je l’ai entendu. Il a demandé que cette chanson soit chantée à ses funérailles
par Geraldine Miller, qui travaille pour nous et a été chanteuse professionnelle.
Quant à Geraldine, il l’aimait beaucoup. Il n’admettait pas de nouvelles
personnes dans sa vie, mais il a fait une exception pour elle. Si vous voulez
bien venir, Geraldine.


Je me suis levée. Mes genoux étaient liquides. Je n’avais
pas dit à Johnny que l’on m’avait demandé de chanter. Je voulais juste le faire
et en être débarrassée. J’ai pris une profonde respiration et j’ai commencé.


La chapelle était un endroit parfait pour chanter. La voix
portait bien ; certaines pièces sont comme ça. J’avais oublié à quel point
c’était merveilleux. À la fin, tout le monde était en larmes. Gertje s’est
levée et leur a dit qu’une collation les attendait dans la salle de réception. Je
voulais me glisser dehors, mais Léo m’a attrapée par la manche.


— Ludwig aurait adoré ça, a-t-il dit. Déjeune avec moi,
s’il te plaît.


Nous avons pris un café dans la salle de réception, et quand
les gens ont commencé à partir en groupes de trois ou quatre, Léo et moi avons
marché jusqu’à un bar près de l’école de Franklin et nous avons commandé des
sandwichs.


— Tu t’en vas, n’est-ce pas ? ai-je dit.


— J’ai obtenu ma bourse. Je vais à Berlin pour un an.


— Je suis désolée. Je veux dire, je suis contente.


— Moi aussi je suis désolé et content.


— Tous les gens que je connais s’en vont. Mon amie Mary
Abbott, qui habitait près de chez toi, est partie dans un monastère, et
maintenant Ludwig s’en va au ciel. Et mon petit garçon va avoir quatre ans et n’arrête
pas de grandir.


Léo a enlevé ses lunettes et les a regardées face à la
lumière en plissant les yeux. Puis il les a essuyées sur une serviette et les a
remises.


— Je me rappellerai toujours la première fois que je t’ai
vue, quand tu dansais avec Ludwig. Tu ne peux pas savoir à quel point il aurait
été heureux que tu chantes à son enterrement. Je suis tellement désolé qu’il
ait raté ça.


— Je ne voulais pas le faire, tu sais.


— Mais tu l’as fait, a dit Léo. Geraldine (c’était la
première fois qu’il m’appelait par mon prénom), je veux dire quelque chose, mais
je ne suis pas sûr de savoir quoi. Ça m’a rendu heureux d’être avec toi.


— C’est vrai ?


— Oh, oui. Peut-être que nous étions un peu amoureux l’un
de l’autre, et peut-être que nous avions juste besoin de nous connaître.


J’ai bu mon thé glacé pour empêcher ma gorge de se serrer.


— Et maintenant, nous allons disparaître en poussière.


— Oh, non ! a dit Léo. Ce n’est pas ça du tout. C’est
mon travail d’aller à Berlin, et ton travail d’élever ton enfant. Nous ne
sommes pas faits pour être ensemble, mais nous sommes importants l’un pour l’autre.
Sauf si je me trompe complètement.


— Tu ne te trompes pas.


— Mais c’est notre travail de nous connaître. Et
pourquoi pas ? J’ai besoin de te connaître. Tu es une Américaine solide et
carrée.


— Oui, et toi, tu es l’Homme de la Civilisation
occidentale.


— Toi, tu es la Fille du Rock’n roll. Je trouve que ton
départ en tournée était quelque chose de merveilleux. Je t’admire vraiment pour
ça.


— Merveilleux ! Tu parles trois langues, tu
connais l’histoire européenne, et tu trouves ça merveilleux que j’aie été
chanteuse de rock’n roll ?


Léo s’est penché et m’a caressé la main.


— Petite idiote. Pense aux Regenstein. Ils étaient l’histoire
européenne et ils ont passé la moitié de leur vie avec un tas de vieux
chanteurs de blues.


J’ai regardé Léo. J’aimais me l’imaginer tout juste arrivé
de Chine avec un bermuda de collégien et des chaussettes grises montantes. Sa
mère l’emmenant prendre le thé au Kleine Café, alors que Léo aurait de beaucoup
préféré jouer au base-ball avec ses copains. Je me l’imaginais en train d’essayer
de devenir un petit Américain.


— À la fac, nous écoutions Ruby chanter Boy oh Bad, a
dit Léo.


— C’était avant mon époque. Mais elle aimait garder
tous ses grands tubes à son répertoire, alors je l’ai chanté une fois.


— Tu sais, j’aime penser que nous nous connaîtrons
probablement toujours.


— Pourquoi ? ai-je demandé d’un ton implorant.


— Eh bien, nous aimions tous les deux Ludwig. Et puis, tu
es mon Amérique. Je suis ton Europe.
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Un matin nuageux de printemps, j’étais à table avec mon mari
et mon fils et je regardais mon garçon manger des céréales une à une. C’était à
mon tour de surveiller la classe de Franklin. Je m’assiérais sur une petite
chaise bleue en espérant que mon enfant ne ferait pas trop attention à moi.


Même si j’attendais cette occasion, je redoutais l’idée de
me montrer à l’école. Paulette Goldberg, anciennement Pixie Lehar, guettait mon
arrivée. La fête de l’école se rapprochait de plus en plus et je savais qu’il
fallait que je lui fasse part de ma décision, dans un sens ou dans l’autre.


Mon mari insistait encore et encore tout en démolissant une
pile de toasts.


— Allez. Ça te fera du bien.


— Qu’est-ce qui fera du bien à maman ? a demandé
Franklin.


— Poussin, tu te souviens quand maman a traversé le lac ?
Tu ne savais pas qu’elle nageait aussi bien. Eh bien, elle danse et elle chante
aussi très bien. Avant ta naissance, elle chantait sur scène.


— Où j’étais ? a dit Franklin.


— Tu n’étais pas né, a répondu Johnny.


— Mais j’étais où ?


— Tu étais dans mon ventre, ai-je dit.


— Même avant que tu connaisses papa ?


— Tu as toujours été dans mon ventre.


Nous avions eu cette conversation des milliers de fois.


— Tu avais un gros ventre quand tu chantais ?


— Tu étais juste une idée dans mon ventre. Toute, toute
petite.


Il s’est contenté de cette réponse et est retourné à ses
céréales.


— Tu aimerais voir ta maman danser et chanter ? a
demandé Johnny.


— Espèce de petit sac à merde, ai-je murmuré. Arrête ça
tout de suite !


— Quel genre de danse ? a dit Franklin.


— Ta maman portait une belle robe verte, a dit Johnny.


Je l’ai regardé avec incrédulité. Ses yeux semblaient perdus
dans le lointain et sa voix était comme embuée, comme s’il allait se mettre à
raconter une des Histoires comme ça de Kipling.


— Ta maman portait une belle robe verte et des
chaussures vertes. Ses cheveux étaient empilés sur sa tête, avec des boucles
qui descendaient sur les côtés. Sur scène, elle ressemblait à un oiseau
tropical. Quand elle chantait, c’était la chose la plus merveilleuse de la
Terre.


— Tais-toi, ai-je dit.


Franklin regardait son père avec ravissement.


— Elle a toujours cette belle robe verte dans son
placard.


— Sale petit connard manipulateur, ai-je dit.


— Si tu le lui demandais, je suis sûr qu’elle irait la
chercher.


— On va la voir, maman ? Je veux la voir, dis
maman, d’accord ? Je n’avais jamais ressenti de haine envers mon mari
jusqu’à cet instant précis. Mon fils a filé comme une flèche en direction de ma
penderie, où il a commencé à tripoter tous mes vêtements.


— Sors de là, Franklin.


— C’est celle-là ? Dis maman, c’est ta robe d’oiseau ?


Puisque j’étais toujours en chemise de nuit, il m’a été
facile de mettre ma robe verte à franges. En fait, elle m’allait toujours. Mon
fils m’a regardée, complètement éberlué.


— Hé, maman. T’as vu toutes ces ficelles !


— Allez bébé, que la fête commence, a dit Johnny. Ça
fait toujours un sacré effet.


— Tu retardes, ai-je dit. Elle me serre un peu sous les
bras.


— C’est magnifique, a dit Johnny. Viens là, Franklin. Tu
te souviens du disque que nous avons écouté avec Amos l’autre jour ? Jump
for Joy ? Ta maman dansait et chantait sur cette chanson.


Ma haine, qui avait commencé par couver comme une braise, était
maintenant un véritable barbecue. Alors comme ça, mon mari écoutait de vieux
disques de Ruby avec mon fils, derrière mon dos !


Il a jeté Jump for Joy sur la platine et m’a lancé un
regard lourd de sous-entendus. Oh après tout, pourquoi pas, me suis-je dit. J’aurais
pu faire cette chorégraphie les yeux fermés. Mon fils m’a contemplée bouche bée.


— Fais la danseuse ! Fais la danseuse, maman, a
dit mon fils.


J’ai fait ma chorégraphie, puis j’ai pris mon enfant dans
mes bras et j’ai dansé dans la pièce avec lui. Il a fermé les yeux et a souri
de peur et de plaisir.


Nous nous sommes habillés, ce qui m’a permis de me
métamorphoser à nouveau en mère de Franklin, et nous sommes partis ensemble à l’école.


Pixie Lehar, déguisée en Paulette Goldberg, m’attendait à la
porte de l’école.


— Est-ce que vous allez accepter ? Nous aimerions
vraiment vous avoir.


— Je ne sais pas, ai-je répondu.


Nous sommes arrivés en avance et les portes de l’école
étaient encore fermées, si bien que je me suis assise sur le rebord d’une fenêtre
avec Petit Franklin. J’ai observé la façon dont la lumière se reflétait sur la
montre coûteuse de Pixie, puis j’ai regardé le ciel d’un gris pur. Ce matin, Léo
partait pour Berlin. Il avait fini son année universitaire et allait profiter
de sa bourse. Je me demandais ce que Mary faisait à son monastère, ce qu’elle
me conseillerait de faire. Quelle chance de pouvoir trouver un sens à son
existence ! Que la vie est douce et simple pour ceux qui ont une identité,
me disais-je.


 


Dans la salle de classe de Petit Franklin, je l’ai regardé
avec ses amis arranger des cubes en constructions complexes, peindre sur un
chevalet, et faire de la menuiserie avec une vraie scie et un vrai marteau. Mon
enfant faisait à peine attention à ma présence.


Puis est venue l’heure de la rythmique, un mélange de
mouvements, de danse et d’improvisation inventé par le fondateur de l’école
Malcolm Sprague. Cela se passait dans une grande pièce en bois verni qui
ressemblait un peu à un gymnase. Sur une petite scène, il y avait un piano à
queue devant lequel était assise une femme qui portait un pull blanc.


Je me suis assise sur la scène et j’ai regardé Petit
Franklin et ses camarades se mettre en rang. Puis la musique a commencé, une
sorte de marche enjouée. Les enfants savaient exactement ce qu’il fallait faire :
caracoler et gambader.


— Bon, a dit l’institutrice. Maintenant que tout le
monde a bien fait la marche, si nous galopions gentiment ?


La musique a accéléré. Les enfants galopaient et
sautillaient en rond, et ils faisaient des bonds en l’air.


— Maintenant, a dit l’institutrice, encore un tour, et
on trotte vers l’avant.


Quand ils ont été rassemblés devant elle, elle a dit :


— Vous savez, avec tous ces nuages aujourd’hui, j’ai
pensé que ce serait bien d’avoir un peu de couleur.


— Les foulards ! a crié mon fils.


D’un grand sac en toile, l’institutrice a sorti un certain
nombre de longs foulards de couleurs brillantes en crêpe de Chine.


— Je les teins moi-même, m’a-t-elle expliqué. C’est la
seule façon d’obtenir la couleur que je veux. Maintenant, voyons qui va avoir
quelle couleur. Franklin, ta couleur préférée est toujours le vert ? Oui ?
Alors demande à ta maman de t’attacher celui-ci autour de la taille.


J’ai attaché son foulard et ceux de plusieurs de ses copains.


La musique a redémarré, et on a demandé aux enfants d’imaginer
qu’ils étaient des oiseaux. Ils ont plané et volé en piqué, et ils ont saisi
les coins de leur foulard pour en faire des ailes.


Je restais sur scène et je regardais mon fils. Il avait
oublié que j’étais là. Il tournoyait et dansait, puis lui et ses amis se sont
installés dans leurs nids et se sont enveloppés dans leurs foulards. Quand la
musique a changé, ils se sont levés et se sont étirés, et peu à peu ils ont
recommencé à voler.


Je ne pouvais pas détacher mon regard de ces magnifiques
enfants. Leur peau brillait dans la lumière tamisée, et le blanc de leurs yeux
était bleu. Ils se mouvaient aussi facilement et joyeusement que des feuilles
dans le vent, comme des poissons, comme des oiseaux. Cet espace semblait fait
pour eux, pour qu’ils y dansent et y glissent, comme l’eau pour un nageur.


Je suivais mon fils, dont les cheveux cuivrés lui tombaient
dans les yeux. Je pensais à ce qu’il serait, à ce que j’avais été, au vieil
homme qu’il deviendrait et que je ne connaîtrais jamais. Le voyage semblait
incroyablement étrange, étonnamment long, et terminé en un éclair.


Ils étaient dans leur élément, aussi libres que des étoiles
filantes ou des libellules. Mon fils dansait et agitait ses ailes en crêpe de
Chine dans ma direction.


Je me disais que je pouvais bien dire oui à Pixie Lehar. Pourquoi
pas ? C’était un fait indéniable : dans un lointain passé, j’avais
été chanteuse et danseuse, et, au bout du compte, c’était certainement quelque
chose que je savais encore faire.
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