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« […] il est trop pénible de penser qu’elle n’est qu’une femme avec une destinée de femme devant elle. Une femme filant avec une ignorance juvénile un voile léger de divagations et d’espoirs insensés qui pourrait un jour se refermer sur elle et l’étouffer, tunique maléfique et empoisonnée changeant soudain cette palpitation superficielle […] en une vie de profonde angoisse humaine. »
George Eliot, Adam Bède (1859) [traduction de Dominique Jean, Paris, Julliard,
1991, p. 269-270]

« Je veux un bonheur sans faille… La Coupe d’Or… la coupe sans la fêlure. »
Henry James, La Coupe d’or (1904) [traduction de Marguerite Glotz, Paris, Robert Laffont,
1955, p. 421]


 



Note de l’auteur


Les détails de cette histoire et tous les propos cités sont extraits de sources originales, y compris des documents du secrétariat d’État à l’Intérieur, de comptes rendus parus dans la presse de l’époque, d’archives américaines, des transcriptions du tribunal et des mémoires de Florence Maybrick, à la forte charge émotionnelle.
À de rares occasions, j’ai choisi de citer des passages d’un certain nombre de lettres écrites par Florence et reproduites dans de précédents ouvrages sur cette affaire, en dépit du fait que les originaux ont été perdus depuis ; il n’y a aucune raison de croire qu’elles n’ont pas été citées avec exactitude et elles nous fournissent des aperçus rares de son état d’esprit. Les notes de fin indiquent à quels endroits elles apparaissent.
Bien que je m’en sois rigoureusement tenue à des sources d’époque, la reconstruction de l’histoire demeure inévitablement, dans une certaine mesure, une œuvre d’imagination.



St George’s Hall, Liverpool, mercredi 7 août 1889


Elle ne s’était pas attendue à ce qu’ils fassent si vite et, quand vint l’appel, son pouls battait encore très fort ; elle avait la bouche sèche.
Elle entendit la clé tourner dans la serrure. Elle sentit, plutôt qu’elle ne vit, la porte s’ouvrir brusquement. Elle rassembla d’une main gantée ses jupes noires ; d’un mouvement hésitant, elle se leva de son banc de bois, puis sortit dans le couloir et tourna vers l’escalier en pierre, ignorant la surveillante qui proposait de la soutenir.
À présent, elle entend le murmure de nombreuses voix là-haut, le bruit de pas, des raclements de gorge. L’air même semble animé d’un frémissement lourd de sens. Gravissant lentement chaque marche, elle lutte pour composer son visage et calmer sa respiration.
Mesurant cinq pieds et trois pouces, d’une pâleur d’albâtre sous un fin voile noir, la jeune veuve toute mince n’a jamais semblé plus fragile qu’au moment où elle apparaît dans l’espace central du tribunal bondé. Ayant franchi, sur sa droite, un portillon qui lui arrive à hauteur de hanche, elle pénètre dans le box des accusés et avance une nouvelle fois son siège près de la rambarde. Elle laisse délibérément reposer ses mains fluettes sur ses genoux. Deux gardiennes de prison se tiennent à proximité derrière elle, une de chaque côté.
Elle s’est réveillée à l’aube et il est maintenant presque quatre heures moins dix de l’après-midi. Le juge voûté revient par une porte située directement en face d’elle. Au moment où elle lève les yeux vers lui, le regard fixe et déterminé, elle est le point de mire de toute la salle. À la gauche du juge Stephen, un rideau foncé ondule avant d’être tiré sur le côté. Douze hommes vêtus d’un manteau noir pénètrent en rang dans le box des jurés. Il ne leur a fallu que quarante-trois minutes. Elle se demande si l’un d’entre eux osera se tourner vers elle. Elle est résolue à ne pas éviter leur regard.
Des grains de poussière dansent dans la lumière qui filtre obliquement par les fenêtres, avant qu’un nuage ne cache les rayons du soleil. Chassées par un vent fort, des gouttes de pluie s’éparpillent contre la verrière au-dessus de sa tête. Suivent alors plusieurs secondes de silence.
Elle entend l’avoué poser sa dernière question.
Elle se redresse dans son fauteuil, sent le plancher nu sous ses pieds, tente de lever le menton.
C’est l’heure.




PREMIÈRE PARTIE


1
Mars 1889


« Chaque fois que la sonnette retentit, je me sens prête à défaillir de peur que ce ne soit quelqu’un venu se faire payer un acompte. »
Tandis qu’elle réfléchissait, sa plume était restée un instant en suspens au-dessus de la lettre.
« Quand Jim rentre le soir, poursuivit-elle de sa belle écriture cursive, c’est apeurée et toute tremblante que je scrute son visage pour voir si quelqu’un est passé au bureau à propos de mes factures. »
*
À l’une des plus prestigieuses adresses de la banlieue de Liverpool, Florence Maybrick, qui occupait un fauteuil couvert de soie devant la vaste fenêtre en saillie, était perdue dans ses pensées. Le parloir était quasiment parfait : des papiers peints gaufrés mettaient en valeur des tentures en peluche rouge bordées de satin bleu pâle ; sur plusieurs petites tables, dont une avait des supports figurant des nègres, étaient exposés des bibelots rutilants. Un épais tapis persan étouffait le bruit de pieds qui s’agitaient sans cesse.
À côté d’elle était posée une lettre récemment écrite à sa mère, qui habitait Paris. Elle contenait bien peu des bavardages d’autrefois : évocation de bals et de dîners, de robes neuves, de connaissances renouées ou encore des enfants. Au contraire, malgré les efforts de Florence pour trouver un ton d’une insouciance provocatrice, sa lettre rendait compte d’une réalité nouvelle faite de disputes, d’accusations et d’une perpétuelle inquiétude financière.
Dans quelque temps, elle appellerait Bessie pour lui dire de la mettre à la poste. Pour l’heure, ses doigts fuselés demeuraient inactifs sur ses genoux, desquels avait bondi peu auparavant l’un de ses trois chats, qui s’ennuyait faute de recevoir des témoignages d’affection de sa maîtresse.
Aujourd’hui, cette femme de vingt-six ans s’était apprêtée à merveille et sa tenue, certes un peu trop recherchée, avait été envisagée avec minutie. Des boucles lâches, blond foncé avec une nuance auburn, étaient relevées sur sa nuque et frisottées sur son large front, comme le voulait la mode. La taille, les chevilles et les poignets fins, mais le buste et les hanches d’une douce volupté, elle n’était que sensualité ; ses grands yeux bleu-violet lui conféraient un charme irrésistible et éveillaient chez les hommes des instincts protecteurs. Seule l’absence d’angle sur la ligne de sa mâchoire empêchait que Florence fût une beauté, et un observateur attentif aurait même pu remarquer en elle un singulier détachement, car cette jeune Américaine était impressionnable et égotiste, mondaine mais point sage.
Son regard s’attarda sur la pendule viennoise posée sur la cheminée, puis parcourut l’éclat froid des deux vases en porcelaine de Canton. De l’autre côté du grand passage en voûte, des fleurs printanières précoces étaient rassemblées dans des vases en cristal ciselé placés sur le piano Collard & Collard. Plus loin se trouvait la salle à manger, avec son tapis turc, ses chaises Chippendale1 au siège en cuir et une robuste table en chêne suffisamment grande pour quarante convives.
Chacune de ces pièces solennelles, conçues pour recevoir, s’ouvrait sur un spacieux vestibule dans lequel des doubles portes menaient à un escalier et à un chemin de gravier qui serpentait en direction d’un lourd portail sis dans des murs couverts de lierre. Au fond de ce vestibule, un escalier en bois sombre s’élevait jusqu’à un palier de repos où un vitrail répandait des taches de lumière colorées sur les murs et le parquet. Un escalier en pierre plus étroit descendait vers la cuisine, au sol couvert de dalles, la salle à manger des domestiques, l’arrière-cuisine, l’office, la réserve de charbon et de vaisselle en porcelaine, ainsi que la buanderie, avec sa grande cuve en cuivre.
Le feu du parloir couvait. De temps à autre, une bûche se remettait en place, laissant un doux panache de cendres.
À l’extérieur, devant les portes-fenêtres aux rideaux de dentelle, des pelouses s’étendaient en direction du fleuve, recouvertes d’une couche de neige drue qui étouffait le souvenir d’étés plus joyeux. Levant haut la patte – et hurlant face à la roue que décrivaient les flocons –, deux paons longeaient des arbustes, des plates-bandes et des pavillons d’été, contournaient un vaste étang et traversaient les tas de neige les plus épais amoncelés sur l’herbe haute du verger. Les poulets hérissaient leurs plumes afin de se protéger du froid ; dans les niches et les écuries, le souffle des chiens et des chevaux était blanc dans l’air glacial. Un phaéton à trois places, selon la mode, était enfermé dans sa remise, à l’abri du blanc qui envahissait tout.
Au premier étage se trouvait l’imposante chambre à coucher des Maybrick, avec son dressing-room adjacent, qui comprenait un lit à une place. La pièce voisine était une grande chambre d’amis carrée et, plus loin dans le couloir, il y avait une chambre à coucher pour les deux enfants : James, âgé de sept ans (surnommé « Sonny » ou « Bobo »), et Gladys, qui en aurait bientôt trois. À une extrémité du couloir se trouvait un placard à linge et, à l’autre, des toilettes et une salle de bains, ainsi que le « vestiaire des bonnes », pièce séparée comprenant un grand lavabo et des étagères. Le second étage comprenait des pièces au plafond bas, une nursery dans laquelle les enfants prenaient leurs leçons et trois chambres à coucher plus petites que se partageait le personnel féminin : une cuisinière, une bonne à tout faire, une servante et la nourrice.
Battlecrease House évoquait prospérité et stabilité, et montrait que Florence et son respectable époux anglais – de vingt-quatre ans son aîné – formaient un couple ambitieux et habitué à faire des jaloux. C’était un espace privé et familial, mais qui témoignait aussi de leur adhésion au goût et à la morale conventionnels ; un théâtre pour les dîners officiels et les soupers suivis de parties de whist, qui mettaient de l’huile dans les rouages de la société et des affaires. Comme le remarquait Mme Merle, personnage de Henry James, « notre maison, nos meubles, nos vêtements, les livres que nous lisons, les gens que nous fréquentons, tout cela exprime beaucoup ».
Battlecrease, qui consistait en la moitié d’un robuste édifice carré divisé en deux habitations distinctes, avait été le choix de James. Les Maybrick avaient pour voisins immédiats les Steel : Maud et son mari Douglas, avocat consultant. De l’autre côté de la rue se trouvait le club de cricket de Liverpool, dont le vaste terrain assurait que le lieu était à l’abri des regards, qu’il était tranquille, sinon isolé. En tournant à gauche depuis l’allée, on ne tardait pas à voir l’étroite Riversdale Road rejoindre la vaste Aigburth Road, avec ses groupes de petites boutiques : épiceries, boucheries et plusieurs pharmacies. À l’inverse, en tournant à droite, puis en traversant le pont qui enjambait une petite voie de chemin de fer, on voyait s’achever la route et l’on jouissait d’une belle vue sur la Mersey gris ardoise, étendue de fleuve et de ciel balayée par une lumière oblique et des vents vivifiants. Sur la rive lointaine, il y avait la péninsule de Wirral et ses collines parsemées d’arbres.
Situé exactement à la limite des banlieues sud d’Aigburth et de Grassendale, ce quartier n’était qu’air pur, chants d’oiseaux et vie au ralenti. On ne mettait cependant qu’une demi-heure pour rejoindre le centre de l’imposante ville, en train ou en voiture à cheval, tandis que domestiques et ouvriers pouvaient facilement prendre une place à un penny dans le tramway qui longeait Aigburth Road.
Tout juste à cinq miles de là, Liverpool – principale cité du Lancashire, surnommée « le port de l’Empire » – aurait pu être un autre monde. Comme il s’agissait de la deuxième ville la plus importante de la nation, marchandises et passagers s’entassaient dans les bassins de mouillage, les entrepôts et les usines qui bordaient les six miles de son rivage industrialisé. L’ambition mercantile et le pouvoir civique y avaient triomphé : des lampadaires en fer forgé montaient la garde au coin des rues principales et de nouvelles structures classiques grandioses embellissaient le centre de la ville, parmi lesquelles St George’s Hall (1838), la Walker Art Gallery (1874) et le palais de justice du comté (1884). Pour une bourgeoisie en pleine expansion qui réclamait des loisirs culturels, il y avait une société et une salle philharmoniques florissantes, en plus d’un nombre toujours croissant de théâtres, de salles de concerts et de music-halls, de bibliothèques et autres associations pour l’amélioration de la ville.
Liverpool abritait six cent mille âmes. Un système de plus de deux cents tramways hippomobiles parcourait des voies au centre de grandes artères et rayonnait vers le nord, le sud et l’est à partir de ses cinq lignes de terminus ferroviaires. Les rues avaient été réaménagées en vue de l’installation de boutiques qui proposaient la dernière mode parisienne et tout ce dont un couple ambitieux pouvait avoir besoin pour que sa vie semble « comme il faut ». Il y avait Lewis – l’un des tout premiers grands magasins – ainsi que des salles et sociétés de ventes aux enchères. Il y avait une presse municipale florissante ; les charrettes rouges de W. H. Smith, chargées de hautes piles des tout derniers journaux, traversaient les rues à vive allure. Par-dessus tout, il y avait du bruit et de l’action : le crissement des trains rivalisait avec le grondement des wagons de charbon, le bruit des bottes des policiers, le ronronnement des machines, le vacarme des chevaux : ce que le Liverpool Review décrivait comme « le rugissement du grand caravansérail ».
Des rangées de maisons victoriennes s’étaient multipliées le long des élégants quartiers de style géorgien tardif, et toute une série de parcs urbains, que ponctuaient des lotissements de jolies villas indépendantes, révélait l’embourgeoisement de la banlieue. En revanche, le long de la ligne des docks qui décrivait la limite ouest de Liverpool, l’odeur de l’eau de mer se mêlait à celle, forte et piquante, de la créosote, de la sueur et de la fumée. Passé de grands édifices en pierre et des entrepôts regorgeant de tabac, de coton et d’épices, des véhicules en tout genre se frayaient à grandes embardées un chemin parmi une circulation très dense. Alignés sur plusieurs miles, les grands mâts des bateaux criblaient le ciel – leur gréement claquait et gémissait dans le vent – tandis qu’au-dessus d’eux se profilaient les larges cheminées des vapeurs transatlantiques qui amenaient des immigrants en Angleterre ou attendaient la marée haute pour transporter des passagers vers le Nouveau Monde.
Vers la fin des années 1880, d’autres ports anglais commençaient à rivaliser, mais environ un tiers de toutes les affaires du pays et presque tous ses échanges avec les États-Unis passaient encore par Liverpool. En conséquence, à côté de ses lieux de divertissements pour les classes moyennes, de ses salles de concerts et de ses hôpitaux, la ville comptait çà et là des raffineries de sucre, des fonderies de fer et de cuivre, des usines d’alcali et de savon, des manufactures de câbles et d’ancres, des distilleries de goudron et de térébenthine. Des houillères toutes proches alimentaient son industrie. Des liaisons ferroviaires ou fluviales avec la ville voisine de Manchester stimulaient sa richesse.
Les liens qu’entretenait Liverpool avec les producteurs de coton du sud de l’Amérique étaient si étroits que la ville avait soutenu les États du Sud pendant la guerre de Sécession et hissé des drapeaux de la Confédération sur ses édifices publics. Le coton était roi : environ six millions de balles arrivaient chaque année des ports américains de l’Atlantique et du Golfe ; elles représentaient presque la moitié des importations de Liverpool et étaient destinées aux quarante millions de fuseaux et aux cinq cent mille métiers à tisser des filatures du Lancashire. Empaqueté dans la chaleur des plantations, ce coton était déchargé dans une ville où, durant l’automne et l’hiver, le brouillard émanant du fleuve rendait les rues pavées glissantes et où la bruine atténuait l’éclairage des vitrines, tandis que les piétons tournaient le dos aux rafales en provenance de la mer.
Cette grande ville industrielle était profondément exaltante : elle fournissait l’occasion d’accumuler une importante richesse et offrait d’innombrables chances d’améliorer son statut. Pourtant, sa renaissance trouvait son origine dans les bénéfices malhonnêtes de la traite des esclaves et, en dépit de tout son amour-propre, de son ambition et de sa fierté, elle conservait une face cachée sordide. Des taudis s’égrenaient du front de mer vers le centre ; des enfants en haillons, mal nourris et difformes, grouillaient dans des galetas au désordre innommable, ainsi que dans des cours où quarante familles pouvaient être forcées de partager un unique robinet d’eau et une seule toilette, et où la crasse s’infiltrait dans les murs. La municipalité avait eu beau faire de vigoureuses tentatives d’évacuation des taudis et être la première tant à nommer une direction de la santé publique qu’à instaurer des infirmières visiteuses, l’effervescence du commerce masquait une ville d’extrêmes. Sous la surface du progrès florissant, derrière la façade de la bienséance et des bonnes manières persistaient la souffrance physique, une cruelle pauvreté et une violente culture de bandes organisées. « J’avais vu la richesse. J’avais vu la pauvreté, écrirait Richard Armstrong en 1890, mais jamais auparavant je n’avais vu de rues […] comprenant tout ce que peut acheter la richesse et peuplées de repaires d’une pénurie sans espoir […] les visages émaciés des pauvres, les visages ahuris des laissés-pour-compte, l’air indifférent de tant de personnes qui auraient pu secourir et guérir le malheur. »
Si Battlecrease House et Aigburth, commune de banlieue, étaient financées par les bénéfices de cette activité industrielle, elles restaient à l’écart de sa pauvreté et fournissaient une protection contre le spectre alarmant du besoin matériel et la puanteur de la ville, tout autant que contre son vacarme et sa vitesse. Au gré des sirènes lointaines et tonitruantes des navires, du flux et reflux du puissant fleuve qui reflétait et magnifiait la lumière, les seules plaintes étaient ici celles des mouettes lugubres dont les cris vibrants paraissaient sans cesse réunir la terre, la mer et le ciel.
*
Assise dans le parloir de Battlecrease, en cette matinée du samedi 16 mars 1889, Florence avait l’impression d’étouffer. Il y avait trop de silence. Alice Yapp, la nourrice, s’occupait des enfants. James était en ville à se soucier de ses transactions. Mme Humphreys, la cuisinière, préparait le déjeuner. Les jeunes bonnes – Bessie Brierley et Mary Cadwallader – rangeaient, astiquaient et nettoyaient, remettaient de l’ordre dans la nursery et les chambres à l’étage, et passaient silencieusement dans les couloirs à mesure qu’elles s’acquittaient de leurs tâches.
De l’autre côté du vestibule se trouvaient un petit salon familial, moins solennel, ainsi que le bureau de James, dont les trois portes étaient toujours fermées à clé. À l’intérieur, il y avait de profonds et confortables fauteuils en cuir, et des étagères contenant des ouvrages de référence : ses dictionnaires et son encyclopédie, des journaux et des revues commerciales. Aux murs étaient accrochées des gravures qui tournaient en dérision l’institution du mariage. Cette pièce était la réplique approximative d’un club de gentlemen, un endroit où James recevait des amis, conservait du vin, des liqueurs, des cigares, des jeux de cartes et des jetons de poker. Chargée d’une odeur de tabac, encombrée de divers toniques, potions et flacons de pilules, c’était son sanctuaire, dans lequel le ménage n’était fait que lorsqu’il accordait aux domestiques l’autorisation d’entrer.
Ce bureau révélait de façon criante que le temps, l’espace et les choix de James Maybrick étaient précieux et que, dans l’exercice de son rôle commercial fort public, il donnait la priorité à ses décisions et à ses goûts. Défini par des conventions bien plus restreintes, le travail de sa jeune épouse consistait à participer à la tutelle morale de la nation par la bonne éducation de leurs enfants et l’influence généralement apaisante de sa féminité vertueuse. Elle était censée trouver son épanouissement personnel dans les limites de son mariage, de la maternité et de la gestion de sa sphère domestique. Comme l’affirmait Lord Goring, personnage d’Oscar Wilde : « La vie d’un homme a plus de valeur que la vie d’une femme. Elle a des perspectives plus vastes, un champ d’action plus large, des ambitions plus grandes. La vie d’une femme suit la courbe de ses émotions. La vie d’un homme progresse selon les lignes droites de son intelligence. »
Testant de manière obsessionnelle le pouvoir réfléchissant de ses miroirs, amatrice indolente d’histoires d’amour médiocres, Florence Maybrick avait une vie qui, comparée à celle de James et même de son personnel, stagnait. Peut-être ne maugréait-elle pas, ne fût-ce qu’en secret, contre le code social exigeant qu’elle réprime une trop grande part d’individualité, mais elle n’arrivait pas vraiment non plus à s’impliquer dans les affaires pratiques du salon, de la nursery ou de la cuisine. C’était James qui définissait le programme. C’était essentiellement lui qui veillait à l’embauche de nouveau personnel et qui donnait des ordres dans la maison. C’était lui, né et élevé dans le Lancashire, qui alimentait leur cercle d’amis.
Alors que sa vie était centrée sur le monde extérieur, son épouse consacrait ses efforts à dissimuler sa solitude croissante tout en peaufinant les dehors de la respectabilité. Ayant les allures de son rôle – une silhouette exagérée par des jupes moulantes, des tournures saillantes, des collerettes, plumes et falbalas –, Florence réussissait efficacement à garantir que leur vie paraissait sans tache. Cependant, quelque chose n’allait pas tout à fait. Le vernis de leur monde soigneusement construit commençait à se craqueler. Enfouis sous l’apparente harmonie de son léger accent du Sud et de leur mariage joliment soudé guettaient les dangers plus graves de promesses rompues, d’une déception glaçante et d’une insatisfaction toujours plus grande.


1. 
Du nom de l’ébéniste Thomas Chippendale (1718-1778), qui créa un style particulier de mobilier. (Sauf mention contraire, toutes les notes en bas de page sont de la traductrice.)
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Espérances


Anthony Trollope, romancier qui plaçait l’importance du mariage au centre de tant de ses œuvres, écrivait aux alentours de 1873 qu’un homme demande la main d’une femme parce qu’elle s’est « laissé entraîner dans une valse avec lui et [a] devisé agréablement entre deux danses ». Le risque, insinuait-il, est entièrement de son côté à elle, puisque c’est « lui qui entraîne son épouse dans sa sphère, et non l’inverse. […] Elle, au contraire, sans rien savoir, fait un monstrueux plongeon dans l’inconnu » et tout change.
Florence avait fait un grand plongeon.
Elle était née en septembre 1862 dans la ville prospère de Mobile, Alabama, port du sud des États-Unis. Carrie Holbrook, sa mère, une aventurière aux lèvres charnues, était issue d’une famille new-yorkaise d’un rang social élevé ; au début de la guerre de Sécession, elle avait mis le grappin sur William Chandler, banquier et l’un des meilleurs partis des États du Sud. Elle faisait sensation dans la société de Mobile ; elle acquit bientôt la réputation de participer à de folles soirées jusqu’à des heures indues et elle irritait tant de monde par son entrée dans son nouveau milieu qu’à la mort de son mari – le père de Florence – elle ne perdit pas beaucoup de temps : elle prit ses deux jeunes enfants et quitta les baies majestueuses du golfe du Mexique. Moins d’un an plus tard, Carrie avait épousé Frank DuBarry, un fringant officier de la Confédération qu’elle avait peut-être rencontré tout d’abord à Mobile des années auparavant. Cette alliance provoqua commérages et conjectures, et quand DuBarry succomba peu après à ses blessures de guerre, tandis qu’il était à bord d’un forceur de blocus, le fait que sa veuve insiste pour qu’il ait des funérailles maritimes au lieu d’être rendu à la terre suscita de nouveau la désapprobation.
Carrie Holbrook Chandler passa les années suivantes à voyager entre New York et les villes européennes de Paris, Cologne et Saint-Pétersbourg. Son fils Holbrook et sa fille Florence reçurent une éducation fragmentaire, faite d’interruptions, et ne s’apercevaient peut-être pas que leur mère vivait à la limite même du scandale. Vers 1880, parvenue à l’âge moyen, Carrie était tapageuse, corpulente, exubérante et une fois de plus célibataire, ayant été abandonnée par son troisième mari, un officier de l’armée prussienne bel homme mais dissolu, qui s’appelait le baron von Roques. Florence avait tout juste dix-sept ans lorsque, au printemps, sa mère et elle s’embarquèrent sur le SS Baltic à New York et partirent pour Liverpool.
James Maybrick était à bord, lui aussi. Toujours célibataire à quarante et un ans, un peu plus grand que la moyenne, les cheveux blond roux légèrement grisonnants et les yeux gris aux paupières lourdes, il avait un visage à l’ossature fine, presque aquilin à certains angles, et portait une moustache tombante au-dessus d’une bouche résolument ferme. Ses manteaux étaient admirablement ajustés et, d’après ses contemporains, il était cultivé, intéressant, opiniâtre, généralement apprécié, et aussi tenace qu’un bouledogue. D’aucuns disaient qu’il aimait le vin, les femmes et les chevaux, et même s’il avait seulement quelques années de moins que la baronne, il poursuivit sa fille de ses assiduités pendant les dix jours du voyage : il faisait rire Florence, lui prêtait une attention constante et dissimulait efficacement sa tendance au pessimisme, son tempérament irascible et ses obsessions au sujet de sa santé.
Construit au début des années 1870, leur navire était déjà vieillot ; cependant, les cabines de première classe étaient confortables et les menus proposaient de nombreux plats au dîner. Les jours passés à bord d’un vapeur transatlantique étaient particulièrement propices au développement d’amitiés soudaines et les leurs étaient remplis par toute une série de mondanités, dont des bals, des concerts, des mascarades et des parties de cartes, ce qui fournissait, comme tout le monde le comprenait, des occasions infinies de réjouissances et de badinage amoureux. James joua le jeu de la séduction avec assurance : seize mois plus tard, Florence et lui se mariaient à l’église St James de Piccadilly, conçue par Sir Christopher Wren. Il est peu probable que sa mère ou elle-même aient su que les armoiries de Maybrick, qui portaient la devise Le temps révèle tout, avaient été commandées en hâte au Collège des Armes tout juste quelques semaines avant la cérémonie.
Il est par ailleurs possible que la baronne, hâbleuse, ait exagéré la vérité quant à la fortune de Florence. Imposante là où sa fille était délicate, franche et mondaine là où sa fille était hésitante et muette, la baronne von Roques était dans la gêne. Par la suite, certains se demanderaient si Florence n’avait pas délibérément entrepris de piéger James et chercheraient à savoir si les sentiments de cette beauté du Sud avaient été sincères. Avait-elle été flattée par les attentions d’un Anglais plus âgé, bel homme et apparemment riche, qui prétendait lui offrir une place au sein de l’élite de Liverpool ? S’était-elle mariée pour devenir indépendante de sa mère ? Avait-elle été amadouée, soudoyée ou tout bonnement naïve, otage à son insu dans un ballet de tromperie réciproque chorégraphié par sa mère et un homme suffisamment âgé pour être son père ?
Même si l’ingénue de Mobile et l’Anglais guindé, courtier en coton, étaient apparemment incompatibles en raison de leur âge et de leur éducation, leur union n’en était pas moins à la mode. Sept ans plus tôt, le mariage d’amour entre Jennie Jerome, de Brooklyn, New York, et Lord Randolph Churchill, troisième fils du duc de Marlborough, avait déclenché un flot d’alliances entre de jeunes Américaines attachées à une image romantique de l’Ancien Monde et des Anglais assez austères ayant besoin de l’argent du Nouveau Monde. De riches Américaines accompagnées de leurs jolies filles en âge de se marier commençaient à affluer en Europe, attirées par l’exemple des fiançailles annoncées dans la chronique mondaine des journaux.
Pour avoir vécu un moment en Virginie, James avait l’habitude des jeunes Américaines, mais comme tel n’était pas le cas de la majorité de sa famille et de ses voisins, sa nouvelle épouse se faisait remarquer non seulement par son âge et son accent, mais aussi par de nombreuses petites différences. Lui, né et élevé à Liverpool, principale ville du Lancashire, était l’un des cinq fils d’un respectable graveur devenu bedeau, tous instruits dans une pension privée locale afin de profiter de l’épanouissement industriel du comté. Vers 1880, William, l’aîné, était agent maritime à Manchester et Thomas, le quatrième fils, directeur d’une société d’emballage. James, le cadet, était particulièrement proche de Michael – qui avait deux ans de moins que lui – et d’Edwin, le petit dernier, né treize ans après James. Ces trois célibataires formaient un triangle dans lequel chacun dépendait des autres.
Quand James et Florence se marièrent, Michael avait quarante ans ; il mesurait six pieds, il avait une puissante carrure et était blond et distingué. Surnommé « Blucher » par sa famille, il était considéré comme le plus intelligent ; c’était l’organiste de la Grande Loge maçonnique et il avait entrepris de faire fortune comme baryton réputé et compositeur de chansons populaires. La renommée ayant commencé à le rendre impénétrable et quelque peu arrogant, certains vieux amis de la famille critiquaient Michael en privé pour avoir déjà réservé une tombe à l’abbaye de Westminster. En deux mots, après avoir déménagé dans le sud, à Londres, il s’était désintéressé de sa ville natale. Qu’il ait ou non considéré sa nouvelle belle-sœur comme une aventurière, il faisait bien comprendre qu’il avait peu de temps à consacrer à la jeune épouse frivole et apparemment inconséquente de son frère bien-aimé.
Dès le début, Florence trouva Michael autoritaire et d’une froideur désagréable, mais Edwin, le plus jeune frère de James, compensait une telle attitude en étant charmant. À trente ans et quelque, tout aussi grand, les cheveux noirs ondulés, le teint pâle et les yeux d’un brun profond, Edwin jouissait de la réputation d’être le plus beau des frères Maybrick. Il était associé dans le commerce de coton de James à Liverpool et sa présence était agréable, à tel point que, lorsqu’il n’était pas en Amérique, il accompagnait Florence aux soirées et aux bals dont tous deux raffolaient. Peut-être était-ce d’ailleurs parce que Edwin était plus proche en âge de Florence que James et qu’on les voyait si souvent ensemble que l’on échangeait des regards entendus dans les salons conservateurs de la banlieue de la ville, même si James y semblait pour l’essentiel indifférent. Il se peut même qu’il ait trouvé avantage à ce que son jeune frère fasse plaisir à sa femme en lui prêtant attention. Une seule fois, lors d’un dîner officiel, leur amitié parut l’agacer : en entendant Florence se demander tout haut combien sa vie aurait été différente si c’était Edwin qu’elle avait rencontré à bord du SS Baltic et non James, il avait rougi, serré les poings et laissé tomber son couteau. Un convive remarqua qu’il ne lui avait fallu que quelques secondes pour réprimer sa rage soudaine, se ressaisir et projeter une fois de plus l’image d’une équanimité sans heurts.
Hormis la famille immédiate de son nouvel époux, la sphère sociale de Florence se composait de ceux avec qui James faisait affaire ou avait grandi ; les principaux parmi ces derniers étaient les Janion. Mme Janion – Domilita – était une Chilienne d’un certain âge à qui James et Florence demanderaient bientôt d’être la marraine de leur premier enfant et dont les trois filles venaient régulièrement en visite à Battlecrease. L’aînée, Matilda Briggs, était séparée de son mari et vivait à présent avec ses deux filles chez son frère Richard, en bordure de Sefton Park. Plus proche en âge de James que de Florence, Matilda pouvait être dominatrice : elle conseillait à celui-ci quels manteaux porter, lui suggérait la tenue peut-être la plus appropriée pour le dîner et ne se rendait pas compte que ses ingérences et sa confiance en soi donnaient à Florence l’impression de ne compter pour rien et d’être mise à l’écart. Le fait que Matilda aurait jadis été amoureuse de James ne pouvait guère aider, ni celui qu’elle et sa jeune sœur Constance – Mme Hughes – s’entendaient à merveille et étaient plus ou moins intimidantes. Seule Gertrude, la plus jeune des filles Janion, était célibataire et drôle ; du même âge que Florence, elle devint tout d’abord une amie.
*
Le fils des Maybrick naquit presque exactement quarante semaines après leur mariage. Le couple logeait chez Richard Janion et Matilda Briggs, et Florence ne trouvait peut-être pas toujours facile de se sentir jugée par cette dernière, pour qui le mariage et la maternité n’étaient ni une nouveauté ni une joie. Ce fut donc peut-être avec soulagement que, quand le bébé eut environ trois mois, Florence commença à organiser la préparation des malles de cabine en prévision d’un retour en Amérique. À Norfolk, Virginie – ville de cinquante mille habitants qui, après la guerre de Sécession, s’était reconstruite en majeure partie grâce au dynamisme de son commerce de coton –, James et elle établiraient réellement leur premier foyer conjugal dans un pays et parmi des gens qu’elle comprenait.
Deux ans plus tard, à la fin du printemps 1884, persuadé que ses affaires reposaient sur un terrain plus solide et brûlant une nouvelle fois de retrouver Liverpool, James y fit revenir sa famille et loua à Matilda Briggs une jolie villa en stuc dénommée Beechville, dans la banlieue prospère de Grassendale. Louer n’était pas rare : en fait, pour la majorité des Victoriens de la classe moyenne, il était moins important de posséder sa maison que d’occuper le genre de propriété révélant un statut, si bien qu’en vérité seuls environ dix pour cent achetaient leur logement ; le reste signait des accords pour une durée de trois à sept ans, qui leur permettaient de souscrire un bail plus ou moins onéreux à mesure que leur situation évoluait.
À Beechville, Florence et James implantèrent des racines anglaises. Durant l’été 1886 naquit une fille – Gladys – et les choses parurent un moment confortables et en ordre. Le phaéton des Maybrick était tiré par deux chevaux d’un noir satiné qui arboraient des harnais aux boucles de cuivre et étaient dirigés par un palefrenier impeccable dans son uniforme. Chaque dimanche, James et Florence partaient ensemble à la campagne, selon toute apparence unis, raffinés et insouciants. Florence riait, taquinait, chantait quand l’envie lui prenait ; elle était surnommée « Birdie » par ses connaissances et « Bunny » par son tendre époux. Ils recevaient des hôtes et acceptaient l’hospitalité, souriants et gracieux, couple rayonnant de fiabilité.
Au moment ou Gladys commençait à former ses premiers mots, cependant, tous deux luttaient pour s’efforcer de cacher leurs difficultés, qui allaient croissant. D’abord, James avait découvert peu après son mariage que sa belle-mère avait besoin d’un soutien financier. Recherchée par ses créanciers pour des dettes qu’elle avait contractées avec son mari, dont elle était séparée, la baronne avait demandé plusieurs fois à James de faibles prêts qu’elle n’avait pas remboursés ensuite. Au bout de six ans, il était exaspéré par ses mensonges, mais continuait à espérer que Florence bénéficierait de revenus provenant d’un terrain dont elle avait hérité en Amérique. Puis, sa patience diminuant, il se mit à exiger que la baronne rembourse de l’argent pris sans autorisation sur le fonds de succession de son épouse. Vers 1887, les relations s’étaient dégradées au point que James ne faisait quasiment plus l’effort de cacher sa rancœur, la fortune promise à Florence s’étant révélée à peine plus importante qu’une maigre annuité.
Il était mis en rage par des histoires selon lesquelles la baronne avait maintes fois manqué à sa parole et aurait même brisé la confiance de ses plus proches amis. Il était tout aussi hostile à Holbrook, le frère de Florence : lors d’une période particulièrement difficile, il l’accusa non sans fureur d’avoir caché, du temps où il courtisait Florence, le fait qu’ils avaient peu de moyens, insinuant par là qu’on l’avait escroqué. Après avoir interdit à Florence d’entretenir son frère ou sa mère de leurs affaires privées, James lui refusa un moment l’autorisation de recevoir du courrier de leur part et ne lui permit de leur écrire que sous sa dictée. À ses yeux, tout ce qui concernait la petite famille non conventionnelle de sa femme avait pris un tour désagréable, depuis leur conversation jusqu’à leurs manières et leur probité, semblait-il. Il voulait les maintenir à distance. Quant à Holbrook, il parvint à la conclusion que son beau-frère s’était avéré, de façon consternante, à la fois « un tyran et une brute ».
Ces rancunes ajoutaient à l’isolement de Florence et, pour couronner le tout, un ralentissement général de l’économie eut des conséquences négatives sur les affaires de James. En octobre 1887, Florence écrivit à sa mère que leur capital se réduisait à quinze cents livres, dont seulement cinq cents en sécurité à la banque. Edwin était en Amérique, chargé d’investir mille livres dans le coton de la ville de Galveston, espérant l’échanger à profit. Craignant que l’entreprise n’échoue, Florence avoua que les affaires de James n’avaient rapporté que cent vingt-cinq livres au cours des cinq années précédentes. Selon elle, ils frôlaient la ruine. Elle écrivait que, à mesure que leur capital diminuait, elle avait tenté de persuader James de louer une maison moins chère, mais lui, au contraire, visait la location de Battlecrease. « Je suis complètement épuisée, se plaignait-elle, et dans un état de nervosité si exacerbée que je ne suis quasiment bonne à rien. »
Florence détestait particulièrement le fait que James avait emprunté de l’argent à Matilda Briggs ; pourtant, son peu d’enthousiasme à réfréner ses propres dépenses ne faisait qu’empirer les choses. De chaque côté du Palatin, club très fermé que fréquentait son mari à Liverpool dans la très chic Bold Street, il y avait des boutiques proposant le genre de vêtements à la mode et de bijoux hors de prix qu’elle trouvait infiniment séduisants. Sa garde-robe n’était que froufrous et chatoiements de vestes de surah, de robes du soir conçues pour mettre en valeur sa taille de guêpe, de casaques gris clair ornées de velours violet sombre ou de dentelle de Bruxelles. À côté de ses précieuses lettres et des bijoux qu’il lui restait, soigneusement rangés dans les tiroirs de sa commode, se trouvaient des éventails, des produits de beauté et des parfums, des corsages plissés dernier cri, des gants en chevreau et des bas de soie roulés dans du papier tout fin. Des boîtes entassées en une grande pile dans un coin du dressing-room contenaient de superbes chapeaux de paille de Milan à plume recourbée, des toques en laine feutrée et des petits bonnets à bord étroit, ornés de rubans ruchés et de fines voilettes.
Obnubilée par l’idée d’offrir une apparence irréprochable, Florence était aussi vaniteuse, impatiente et péniblement égocentrique qu’une enfant gâtée. Elle accumulait les factures dans les ateliers de photographie, chez les confiseurs, les papetiers, les fournisseurs de meubles et de porcelaine ; mais les emplettes n’étaient pas son seul péché mignon. Partageant l’amour de James pour les hippodromes, elle avait aussi fait un certain nombre de paris désastreux. Les courses de chevaux ne servaient qu’à faire étalage d’argent – animaux luisants, trophées, fonds de dotation et prix des places à la tribune – et la technologie avait changé la nature du jeu. Les bureaux de paris et les journaux hippiques comptaient tous sur le télégraphe pour recueillir des informations au sujet des écuries, des cotes de départ et des résultats, et quiconque avait accès à un service télégraphique à la poste pouvait parier sans même être présent lors du déroulement des courses. Voilà comment Florence avait accumulé en secret d’importantes dettes.
Si elle cachait l’étendue de ce passif y compris à sa mère bien-aimée et cependant peu fiable, Florence était plus lucide quant aux dépenses ménagères et tentait régulièrement de convaincre James de réaliser certains changements pour qu’ils puissent vivre à moindres frais. Il n’était pas d’accord. « Il dit que cela le ruinerait purement et simplement, écrivait-elle à la baronne, car on doit maintenir les apparences jusqu’à ce qu’il ait plus de capital en réserve… Une fois le moindre soupçon éveillé, toutes les requêtes afflueraient d’un coup et comment Jim pourrait-il s’en sortir avec ce qu’il a maintenant ? » En d’autres termes, si le réseau cotonnier de Liverpool avait vent de ses difficultés en affaires, Maybrick serait coulé. Le courtage, qui consistait à miser sur le prix des matières premières, impliquait une série de transactions reposant sur la parole d’honneur : le moindre murmure d’insécurité financière pouvait faire éclater la précieuse bulle de confiance mutuelle grâce à laquelle survivaient des entreprises comme celles de James et, puisque la réussite dépendait de la solvabilité, on protégeait farouchement sa réputation. James comprenait que l’image d’une abondance de biens domestiques sous-tendait des hypothèses vitales au sujet de sa fiabilité professionnelle.
Ainsi, trois ans après leur retour à Liverpool, l’argent manquait tellement que James accordait tout juste sept livres par semaine à Florence pour l’entretien de la maison, soit environ la moitié de la somme recommandée par un manuel d’économie domestique de l’époque pour la gestion d’une maison plus modeste que la leur, occupée par un couple ayant seulement un enfant et trois domestiques. Cette pénurie alimentait une insatisfaction croissante des deux côtés. Si James avait fait un mariage d’argent, il s’était fourvoyé et s’il avait peint un tableau plus rose de son statut financier, Florence s’était elle aussi bercée d’illusions. Ensemble, ils se retrouvaient piégés par le culte de l’argent en vigueur à la fin de l’ère victorienne et défini par Sir Robert Chiltern, personnage d’Oscar Wilde : « Ce que ce siècle révère, c’est la richesse. Le dieu de notre siècle, c’est la richesse. Pour réussir, il faut la richesse. À tout prix, il faut la richesse. »
Au gré des défis qui surgissaient continuellement en 1887, les vingt ans d’écart entre Florence et James commencèrent à paraître insurmontables. En avril, Holbrook mourut de la tuberculose à Paris. Puis le petit garçon de James et de Florence attrapa la scarlatine, qui sévissait dans toute la ville : le reste de la famille s’enfuit au pays de Galles, laissant Florence soigner seule l’enfant durant six semaines épuisantes, tandis que la cuisinière déposait les repas derrière un rideau tiré devant la porte de la nursery. Pour finir, vers décembre 1887, Florence découvrit que James entretenait une maîtresse depuis fort longtemps. Elle ne dit jamais comment elle l’avait appris – peut-être était-elle tombée sur des comptes ou des factures révélant cette liaison –, mais la connaissance certaine de cette infidélité calculée et de longue date porta un coup ultime et dévastateur à ses rêves romantiques de petite fille.
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La folie des poisons


Douloureusement conscients de la distance qui grandissait entre eux, Florence et James s’inquiétaient chacun au sujet de l’avenir. Sans arrêt à se tracasser pour sa santé et craignant que sa famille ne soit privée de ressources s’il venait à disparaître, James souscrivit deux polices d’assurance sur la vie : cinq cents livres auprès du Fonds des Veuves écossaises et deux mille auprès de l’Association pour la Réserve mutuelle d’Assurance sur la vie de New York. Dans les deux cas, il désignait son épouse comme bénéficiaire. Puis, au début de l’année 1888, malgré les inquiétudes croissantes de Florence au sujet de leurs dettes qui ne faisaient qu’augmenter, il installa toute sa famille dans Battlecrease House.
Dans sa nouvelle demeure gigantesque, durant la septième année de son mariage, Florence éprouvait un sentiment de grandeur, mais non d’attache. Elle prenait son petit déjeuner au lit, flânait avec indolence dans le jardin, réordonnait ses garde-robes, cajolait les enfants et lisait des romans sentimentaux américains qui se déroulaient dans le Vieux Sud et dont les évocations de poussière, de chaleur et de scandales étaient l’antithèse absolue de son monde froid et à proprement parler très anglais. Quand elle en avait assez de tourner dans cette maison immense, elle se changeait, prenait la voiture à cheval pour gagner le centre de Liverpool et rentrait parfois avec James. À présent, les époux allaient rarement se promener ensemble dans le jardin et, quand ils le faisaient, ce n’était jamais bras dessus bras dessous. Florence ne comptait plus avec affection les cheveux gris de son mari et lui ne se donnait plus la peine de la taquiner, comme il le faisait jadis, à propos de trous inexistants dans ses bas.
Lors des dîners officiels et des bals, arborant l’une de ses robes décolletées à manches courtes, Florence était aussi posée qu’une statue et on l’admirait ouvertement. De petits diamants étroitement retenus autour de son cou scintillaient pendant que, dans le vestibule, elle attendait de recevoir ses invités et leurs jolis compliments, et que James fulminait à propos du prix du coton et demandait des nouvelles de fils capricieux. Tous deux comptaient sur l’apparence de calme, sur la grande compétence de leur cuisinière et l’assistance des domestiques, qui se tenaient élégamment sur le côté. Engoncés dans leurs habits du dimanche, les enfants étaient amenés au rez-de-chaussée par la nourrice raide comme un piquet et exhibés un court instant avant d’être prestement reconduits à l’étage.
Les obligations sociales conçues pour cimenter les liens avec l’élite marchande de la ville signifiaient que Florence et James passaient rarement plus de deux soirées par semaine seuls chez eux. Florence avait développé une familiarité sans façon avec plusieurs collègues de James. Elle flirtait, se penchait – parfois – un petit peu trop près, leur tapotait le crâne, mettait les doigts sous le menton de l’un, posait la main sur le genou de l’autre. De temps en temps, elle riait juste un peu trop haut. L’effort que tout cela représentait pouvait être épuisant et Florence commençait à s’apercevoir qu’elle pouvait se faire de nombreuses connaissances dans son pays d’adoption, mais non d’amis véritablement intimes ou durables.
Ainsi jouait-elle son rôle d’épouse, sensible à la fonction sociale qui lui était assignée, tout en restant un élément étranger, un coucou dans le nid de Liverpool. En cela, elle n’était pas seule, car la vérité derrière nombre d’alliances anglo-américaines en vogue à l’époque était que même les héritières du Nouveau Monde se voyaient rarement acceptées sans réserve par les sociétés conservatrices dans lesquelles les introduisaient ces unions. On disait que Consuelo Vanderbilt avait pleuré pendant toute la durée de son mariage avec le vicomte Mandeville, héritier du duc de Manchester, en 1895 ; quant au duc, il méprisait la « sauvageonne américaine qui entrait dans sa famille ». Sans cesse décrites comme pleines de vie, bavardes et débordantes d’énergie, d’une part, mais vulgaires et dépourvues de morale, d’autre part, les jeunes Américaines trouvaient souvent – au-delà du charme de ses édifices et de ses paysages raffinés – les innombrables conventions sociales rigides de l’Angleterre tout bonnement étouffantes.
Anglaises et Anglais tenaient pour évidentes des choses qui choquaient les jeunes mariées américaines ou les rendaient malheureuses, ou bien ils étaient horrifiés par des choses que les Américaines faisaient en toute innocence. Certains trouvaient les New-Yorkaises particulièrement effrontées, ignorantes des obligations féminines qu’étaient la grâce, la passivité et le port du parfum, et les belles-familles anglaises estimaient sans doute les jeunes Américaines souvent bien trop outrancières à leur goût. Faute d’avoir l’expérience des semblants et des règles à observer dans son milieu à Liverpool, Florence était, pour certains, un ouragan d’air frais. Pour d’autres, sa différence ne passait pas.
Peut-être Florence ne s’était-elle même pas aperçue qu’à une distance permettant facilement les visites se trouvaient au moins deux autres jeunes Américaines qui souffraient, elles aussi, dans la froideur sociale de cette ville portuaire. Florence Schieffelin avait récemment épousé Bruce Ismay, magnat de la construction navale qui bâtirait un jour le Titanic, mais elle comprenait déjà qu’« elle avait sacrifié sa vie pour une morne banlieue de Liverpool, avec un homme qu’elle ne reconnaissait plus ». Comme Ismay se plongeait dans son travail, elle se sentait esseulée et avait le mal du pays, étrangère contrainte de cacher sa détresse face à l’ennui de son existence, qu’elle compensait en achetant tout ce qu’il y avait de plus moderne. Harold Sanderson, directeur commercial d’Ismay, avait lui aussi épousé une jeune Américaine, Maud Blood. La pauvre Maud avait également du mal à s’intégrer.
Si les associés de James étaient sympathiques, son frère Michael, à l’occasion de ses rares visites dans le nord, pouvait se montrer d’une impolitesse glaciale ; quant à James, il s’était révélé infidèle et taciturne. Florence se sentait seule et fragile, laissée pour compte. À l’inverse de ce qu’il faisait dans ses romans sans valeur, l’amour n’avait pas révolutionné sa vie ni duré, merveilleusement inchangé. Les snobismes, les rivalités et la relative torpeur de son existence à Liverpool s’étaient mis à lui paraître insupportables ; le mariage, fait d’une succession de journées vides et écœurantes, s’était avéré une déception.
Comme tant d’héroïnes littéraires de son époque, Florence attendait que quelque chose se passe, que quelque chose l’arrache à la solitude et à la monotonie de son existence, en efface l’ennui et mette un terme à son chagrin de plus en plus profond. Dans son impatience, elle trouvait quasiment impossible de se concentrer sur leur vie quotidienne.
Même durant les bons moments, il était devenu manifeste qu’il ne lui venait naturellement presque aucune idée concernant la tenue de sa maison, malgré les conseils des magazines pour dames consacrés au sujet ou bien ceux de Matilda Briggs, fréquents et non sollicités. Les manuels d’économie domestique destinés aux épouses bourgeoises mettaient régulièrement en garde contre les cuisinières peu soignées, suggéraient des façons de contrer l’impudence des bonnes et recommandaient aux maîtresses de maison de se méfier des rébellions sous forme de bouderie, d’insolence ou d’absence de réaction aux coups de sonnette. Mais en rendant plus facilement disponibles les emplois autres que les travaux domestiques, l’industrialisation faisait qu’il pouvait être aussi difficile de persuader le personnel de rester qu’il l’avait été de le trouver au départ, et Florence avait découvert par elle-même que la déférence traditionnelle ne pouvait plus être tenue pour acquise.
Alliant la familiarité à une civilité de façade, capables de partir sans prévenir, cuisinières, bonnes et nourrices avaient plus de pouvoir que jamais auparavant et elles le savaient. À Battlecrease, les domestiques chargées de l’étage et du rez-de-chaussée changeaient continuellement ; Florence avait du mal à suivre. À présent, Bessie Brierley et Mary Cadwallader – une fille du Shropshire surnommée « Mary la douce » – avaient à la fois bon cœur et une nature placide, mais Florence leur donnait rarement des instructions. Le fait qu’elle n’était ni compétente ni engagée de manière assez efficace pour organiser leur tâche quotidienne signifiait que ces deux filles fainéantaient parfois dans leur travail ou s’attardaient dans la cuisine en compagnie de Mme Humphreys pour se mettre au courant des ragots.
Dans cette pièce, au moins, Florence se sentait à l’aise. Mme Elizabeth Humphreys avait dirigé la cuisine des Maybrick quand ils vivaient à Beechville et, en octobre 1888, James avait réussi à la persuader de revenir après une brève interruption. Sa présence rendait Florence un peu plus détendue. Contrairement aux filles qui tournaient précipitamment à l’angle des couloirs ou interrompaient leur conversation à son approche, Mme Humphreys ne donnait jamais l’impression de représenter une menace. Elle était aux petits soins pour James, lui proposait des tisanes, les compotes de fruits et les pommes cuites qu’il croyait bonnes pour son foie, et elle préparait gaiement les plats plus simples qu’il exigeait dès qu’il pensait que sa santé déclinait. Au lieu de riposter à chaque suggestion par une autre idée – comme Matilda ou sa sœur Constance –, Mme Humphreys s’accordait avec sa patronne pour dire que la sole et le poulet étaient meilleurs pour la digestion de James que le rôti, le fromage et les sardines. C’était une âme douce et fidèle, calme et patiente, mais aussi suffisamment compétente pour assurer la préparation des dîners extravagants que Florence paraissait aimer de plus en plus. En bref, Mme Humphreys était à la fois sympathique et fiable, et elle se mettait au travail sans avoir besoin qu’on la dirige.
C’était avec la nourrice engagée environ un an plus tôt, quand Gladys avait tout juste quelques mois, que Florence avait le plus de difficultés.
James avait embauché Alice Yapp, jeune femme issue d’une famille nombreuse du Shropshire et qui avait précédemment travaillé dans une maison aux côtés de Mary Cadwallader, mais qui n’avait rien de la familiarité sans façon de cette domestique. Au contraire, avec son nez assez fort, ses sourcils tombants et son expression autoritaire, Alice Yapp ne semblait guère joviale, ni ne respirait la chaleur humaine. Bien qu’étant presque exactement du même âge que Florence, plus d’une décennie passée à s’occuper des enfants de riches familles de banlieue lui avait donné un air légèrement pincé et Florence l’avait réprimandée maintes fois pour s’être montrée décidément trop sévère.
Insistant pour qu’on l’appelle Nurse Yapp, la jeune femme en charge des enfants était plus stricte que toute personne que Florence avait connue au cours de sa propre éducation. Une fois prêts à aller se coucher, les enfants n’avaient plus le droit de jouer ni de s’ébattre. Toujours bien propres, ils se voyaient inculquer l’art de se tenir à table et le petit garçon était brutalement giflé s’il inclinait son bol pour avaler les dernières miettes de son porridge au petit déjeuner. C’était le genre d’efficacité et de compétence placé très haut dans l’opinion de James, mais Florence était inquiète, surtout à propos de Gladys, qui semblait recevoir trop peu d’affection et se retrouvait souvent toute seule à pleurer dans sa chambre.
Ne croyant guère qu’Alice Yapp se soucierait jamais sérieusement de ses enfants, Florence avait tenté d’encourager en elle la chaleur, sans grand succès, et se sentait mal à l’aise. Elle avait l’impression que la nourrice fouinait dans la maison en son absence, elle se sentait surveillée et jugée ; de plus, elle avait pleinement conscience que la jeune femme ne se donnait guère la peine de masquer une hostilité latente à son endroit. Florence avait du mal à savoir comment réagir à l’inimitié d’Alice Yapp ; elle était toujours à faire entrer et sortir les enfants en hâte de certaines pièces, les emmener en promenade, les faire rentrer pour les repas ou les escorter jusqu’à l’étage afin de les mettre au lit. Florence trouvait qu’elle souriait rarement, qu’elle était à la fois impudente et pleine de rancœur. En outre, son mépris à toute épreuve renforçait chez Florence le sentiment croissant de sa propre inutilité.
*
Au matin du 31 décembre 1888, tandis que la pluie tombait à flot dans les gouttières et que les nuages planaient si bas que le ciel étouffait la maison, une violente dispute éclata – presque à coup sûr au sujet d’argent –, qui s’acheva lorsque James, frappant du pied, déchira le testament par lequel il avait fait de son épouse sa légataire universelle et la curatrice de leurs enfants. Écartant les feuilles d’un geste théâtral, il accabla Florence en disant qu’il comptait attribuer l’essentiel de sa fortune aux enfants et ne lui accorder que le tiers qui lui revenait selon la loi. Il avait financièrement obtenu par son mariage moins que ce qu’il avait espéré ; il ne la laisserait pas profiter de son argent s’il venait à disparaître.
Florence regarda les bouts de papier virevolter avant de se poser sur le tapis ; un ou deux s’égarèrent sous la table de jeu, d’autres s’enflammèrent en tourbillonnant dans la cheminée. Résolue à attendre que la colère de James se consume plutôt qu’à réagir, elle ne se baissa pas pour les ramasser. Elle sentait le sol bouger de manière incertaine, mais était décidée à ne pas tomber. Plus tard, toute tremblante à son bureau, elle décrivit l’épisode entier dans une lettre à sa mère. Feignant l’indifférence, elle griffonna : « Je suis sûre que cela m’importe peu tant que les enfants ne manquent de rien… mes propres revenus iront bien pour moi toute seule. »
C’était pure forfanterie. Parfaitement consciente que sa mère ne pourrait pas la soutenir financièrement, Florence devait aussi se rendre compte que cent vingt-cinq livres prélevées chaque année sur la propriété lourdement hypothéquée de sa grand-mère à New York constitueraient, dans n’importe quelles circonstances, un filet de sécurité insuffisant. Elle avait beau faire semblant ou tenter d’être rassurante, son mariage s’était à l’évidence mué en une réalité inattendue et inconfortable. Des frustrations, réprimées, s’étaient logées dans les recoins de leur vie. Parfois, la douleur qu’elle en éprouvait entravait son souffle. L’effort déployé à dissimuler la désintégration de leur mariage commençait à l’épuiser.
*
Les jours où le temps était maussade, le fleuve et le ciel se rejoignaient pour former un voile gris apparemment impénétrable, tandis que l’odeur de la mer rappelait en permanence risques, pertes et profits, soulignant le fait qu’elle était tristement éloignée de son pays natal. James était de plus en plus irritable et égocentrique. Les robes superbes ne suffisaient plus, à elles seules, à capter son attention et, tout comme leurs difficultés en matière d’argent, son pessimisme général alourdissait l’atmosphère. Edwin et lui allant régulièrement à tour de rôle en Amérique pour acheter du coton, il laissait Florence mijoter en banlieue.
Fait qui ajoutait à la tension créée par l’ensemble, Florence avait pris note et s’inquiétait des habitudes particulières qui semblaient miner la santé de James et contribuer à la brusquerie de son tempérament. Naturellement enclin à l’hypocondrie générale et aux idées noires quant à l’avenir de ses affaires, il était depuis des années un partisan invétéré de l’automédication. Si la conversation s’orientait vers une pathologie ou une nouvelle maladie, il craignait de la contracter. S’il entendait parler d’un nouveau traitement efficace, il s’empressait de l’essayer. Bouteilles et fioles, boîtes et sachets encombraient les pièces de Battlecrease ; les tiroirs et étagères de son bureau et du dressing-room débordaient de pilules et de potions. Flacons de glycérine Price, bismuth, mélanges de brandy et de médicaments, boîtes de cristaux, gargarismes, borax, pastilles mentholées au bicarbonate de soude jonchaient toutes les surfaces. Dans un tiroir de son bureau se trouvait un étui contenant une seringue, ainsi qu’un flacon de belladone et des boîtes de comprimés de potasse et de phosphore. Délivrés par des pharmaciens de Liverpool et de Virginie, nombre de ces flacons étaient vides à l’exception de sédiments bruns visqueux. Plusieurs portaient l’étiquette : « À ne pas prendre ».
Continuellement tourmenté par des maux réels et imaginaires, se plaignant régulièrement de douleurs ou de symptômes intermittents plus vagues, sujet à la dyspepsie, James demandait sans cesse au pharmacien – selon la plupart de ceux qui le connaissaient – de lui préparer des toniques. Dans son cabinet de consultation grandiose de Rodney Street, à Liverpool, le Dr Richard Hopper, médecin de la famille, avait tour à tour diagnostiqué un dérèglement du foie, une irritabilité du système digestif et des troubles nerveux qui avaient un effet négatif sur les intestins du patient. Né en Irlande et âgé de quarante-six ans, Hopper était un homme sérieux et circonspect, à la silhouette trapue, aux traits anguleux et aux cheveux noirs et courts qui commençaient tout juste à grisonner. Lors d’une consultation, James lui avait montré une liasse d’ordonnances établies à New York – rien que des toniques aphrodisiaques dont le principal ingrédient était la strychnine – et avoué qu’il consommait de l’arsenic en guise d’« antipériodique », ou prophylactique général contre la maladie.
En réponse à cela, le médecin avait déconseillé à James de prendre des poisons, tout en sachant que beaucoup de ces substances toxiques étaient largement utilisées dans les préparations disponibles à la fois en vente libre et sur ordonnance. Surtout, les remontants dits « toniques pour les nerfs » étaient devenus de plus en plus populaires au cours du XIXe siècle, vantés comme fortifiants efficaces contre les malaises ou les maladies indéterminées, et le Dr Hopper les prescrivait tout aussi facilement que les autres membres de sa profession. D’ailleurs, il était typique de son époque : il ne trouvait aucune contradiction entre ses conseils à James et son plaidoyer en faveur de solutions connues pour inclure de la strychnine, ou bien de solutions à l’arsenic, comme le nux vomica.
Durant l’été 1888, quand Florence finit par lui exprimer ses inquiétudes au sujet de son mari, Richard Hopper connaissait déjà les prédilections de James. Mais ce que Florence voulait savoir, c’était si l’on pouvait découvrir exactement ce qu’il prenait. Affolée quant à sa santé vacillante, elle dit au médecin ce qu’elle en pensait : « Il prend du poison ou un médicament puissant dont il est très réticent à parler, et je suis sûre qu’il est certainement nocif parce que James va toujours plus mal après. » Par conséquent, lorsque Hopper se rendit à Battlecrease la fois suivante, il ne manqua pas de jeter un rapide coup d’œil au dressing-room qui s’ouvrait sur la chambre principale. En parcourant du regard les nombreuses potions et pilules, il remarqua bel et bien un dangereux acide phosphorique, mais soit il oublia, soit il décida de ne pas davantage interroger James à ce propos. Peut-être conclut-il tout bonnement que son patient s’administrait lui-même des remèdes contre les effets généraux du vieillissement ou pour accroître ses performances sexuelles hors de chez lui ; le médecin paraît certainement avoir négligé le fait que cette habitude pouvait provoquer ou aggraver l’irritabilité maladive de James. Lorsque, par la suite, il souleva tout de même la question avec Maybrick, celui-ci ne fut pas content. Il alla confier ses problèmes médicaux ailleurs, éludant efficacement et son épouse, et le médecin.
Florence n’était pas la seule à remarquer les goûts de James. Parmi ses amis, il se vantait et se défendait tour à tour de consommer du poison, et devint habile à changer de sujet dès qu’il se sentait mis en position délicate. Au cas où, dans son rôle d’associé, Edwin se serait demandé si cette accoutumance ne contribuait pas à la précarité de leur situation financière, il choisit de ne rien faire.
Vers le printemps 1889, Florence était désespérée. James se plaignait constamment de migraines et d’engourdissements dans les pieds et les mains. Il était difficile de distinguer la réalité de l’hypocondrie. Quand le Dr Richard Humphreys – médecin de vingt-huit ans exerçant à Garston, commune voisine – vint à Battlecrease pour traiter la coqueluche des enfants au début du mois de mars, elle aborda de nouveau la question. Les nuits interrompues l’avaient mise à bout. Cherchant à tout prix un soutien, elle se confia au jeune docteur : elle lui parla des étranges poudres de James et de ses propres craintes, de plus en plus graves, qu’il ne soit en train de se tuer.
Une fois de plus, ce fut en vain. Faute de reconnaître l’ampleur de son inquiétude, le Dr Humphreys ignora les angoisses de Florence. Si James disparaissait de façon subite et inexplicable : « Vous pourrez toujours dire que nous en avons parlé », répondit-il en plaisantant.
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Florence avait donc beaucoup de choses auxquelles réfléchir, ce matin-là, assise dans son parloir, tandis qu’elle regardait distraitement s’accumuler la neige et l’entendait de temps à autre tomber d’une gouttière ou d’une branche, dans un léger bruit sourd. Tandis qu’à l’intérieur de la maison le silence s’épaississait, elle décidait si elle devait ou non renoncer à la prudence.
Puis, s’arrachant à sa rêverie, elle se leva de son fauteuil, prit d’un geste mesuré la lettre à sa mère et se dirigea vers le vestibule. Il était dix heures moins le quart du matin. Elle irait à la poste elle-même.
Elle prit sa cape et son bonnet, puis se baissa pour ôter ses pantoufles moelleuses avant d’enfoncer ses pieds menus dans des bottes bien solides. Ensuite, après avoir refermé la porte, elle s’engagea dans l’allée, franchit le portail, tourna à gauche, et, haussant légèrement les épaules pour se protéger du vent pénétrant, elle contourna les flaques bordées de glace et parvint à l’intersection de Riversdale Road et d’Aigburth Road.
Elle ne comptait pas demander uniquement un timbre qui permettrait d’expédier sa lettre en France. Conditionnée par l’exemple de sa mère – et par son propre goût en matière de romans sentimentaux – à croire que l’épanouissement personnel survenait sous la forme d’un bel homme, Florence avait résolu de se libérer des contraintes imposées par sa vie conjugale. Arrivée au comptoir du bureau de poste, elle tendit donc un message à l’employé et paya pour le faire télégraphier à l’hôtel Flatman, situé dans le West End de Londres. Par ce câble, elle demandait, de la part de sa belle-sœur Mme Thomas Maybrick, si une chambre et un salon ne seraient pas disponibles pour une semaine à partir du jeudi 21 mars, soit cinq jours plus tard. Florence fit demi-tour, le cœur palpitant, puis franchit la porte d’un air théâtral.
Une tempête se levait. Le câble avait été envoyé et, pendant qu’elle attendait une réponse à Battlecrease, chaque porte qui claquait sous l’effet du vent et chaque grincement du parquet la faisait sursauter. Chaque branche qui se rompait au-dehors faisait naître l’espoir d’entendre des bruits de pas dans l’allée et les coups que frapperait le porteur de télégrammes. Tout son jugement, toute sa volonté furent employés à simuler l’indifférence pendant le déjeuner et le restant de ce samedi après-midi. James lisait attentivement la presse dans un fauteuil de son bureau ; Gladys trottinait derrière son frère aîné, tous deux essayant d’échapper aux restrictions qu’imposait la surveillance de Nurse Yapp ; la cuisinière et les bonnes restaient dans la chaleur de la cuisine. Florence essayait en vain de se concentrer sur un roman. Si son mari passait par le petit salon en posant une question de temps à autre, elle lui répondait avec douceur. D’un air distrait, elle remettait en ordre les coussins. Puis elle regardait fixement par la fenêtre.
Enfin, l’hôtel télégraphia qu’une suite était disponible, mais la lettre de confirmation n’arriva pas immédiatement après, contrairement à ce qu’elle avait espéré. Florence se fit du mauvais sang tout le dimanche. Puis, le lundi matin, dès que James fut parti à son bureau, elle écrivit plus longuement à l’hôtel. La réponse définitive et plus complète de M. Flatman déclencha alors un tourbillon de préparatifs intenses. Le mercredi, Florence écrivit de nouveau pour annoncer que sa belle-sœur prévoyait d’arriver le lendemain après-midi vers quatre heures. Elle s’efforçait d’être parfaitement claire : « Mme Maybrick espère ne pas avoir embarrassé M. Flatman en écrivant à la place de sa sœur, étant donné que la lettre qu’il a envoyée lui donne l’impression qu’il attend et Mme T. Maybrick et elle-même, alors que seuls la dame et son époux arrivent en ville. »
Son intention n’était évidemment pas que Thomas Maybrick et sa femme profitent de cette suite. Ayant dit à James que sa marraine requérait des soins et comptant sur l’hypothèse qu’il n’émettrait pas d’objection, elle prévoyait au contraire de se rendre à Londres le jeudi 21, par l’express du matin. À la dernière minute, cependant, il y eut un petit problème. Comme elle mettait au point les derniers détails de ses bagages, une autre lettre arriva en provenance de l’hôtel : la suite ne serait finalement pas disponible avant le vendredi.
Il était trop tard pour changer ses plans. Florence griffonna à toute vitesse un mot pour informer Flatman que ses proches parents passeraient une nuit en ville chez des amis avant de se présenter le vendredi après-midi. Voilà qui compliquait les choses, mais elle était résolue. Prévoyante, elle rédigea des instructions afin que l’hôtel prépare un dîner privé pour le vendredi soir, « composé, disons, de soupe, sole, côtelettes de mouton, caneton, petits pois et pommes de terre nouvelles, fromage & céleri & dessert. Bien entendu, si les plats ci-dessus excèdent ce que M. Flatman peut cuisiner pour les autres dîneurs, il doit réduire le menu. Dîner vers 7 h15. » Prolongeant sa supercherie, elle ajouta : « Mme Maybrick s’est chargée de prendre des dispositions à la place de Mme T. Maybrick, vu que cette jeune dame n’est pas très expérimentée. »
Cependant, les détails fluctuants de ces dispositions ne se réglaient pas. Un autre câble arriva, l’informant qu’il y avait eu une erreur : la suite serait finalement disponible le 21. Voilà qui simplifiait les choses. Et c’est ainsi que, le jeudi matin, Florence se mit en route pour la gare de Lime Street, ignorant l’expression condescendante d’Alice Yapp au moment où, sa valise à la main, elle se tournait pour lui ordonner de faire suivre sans faute son courrier au Grand Hôtel de Londres.
Arrivée dans la capitale, Florence prit un cabriolet depuis la gare d’Euston jusqu’à l’angle de Henrietta Street et de Chapel Place, tout près de Cavendish Square et au cœur du West End, quartier résidentiel de la classe moyenne supérieure qui avait la préférence des médecins, des chirurgiens et des avocats. Marshall & Snelgrove, l’un des grands magasins modernes les plus en vogue, occupait un immeuble entier là où s’étaient trouvées jadis sept boutiques distinctes. En face se dressait l’étroit et immense édifice de l’hôtel Flatman. Après avoir sorti du cabriolet le portemanteau et le petit sac de Mme Maybrick, le maître d’hôtel conduisit celle-ci à l’intérieur, puis à l’étage, jusqu’à sa suite.
Le choix de cet hôtel, où séjournaient la plupart des négociants en coton de Liverpool, du Continent et d’Amérique, était d’une imprudente témérité. Si Florence était reconnue – et, avec ses chapeaux à plume et ses habits saisissants, on pouvait difficilement ne pas la voir – ou si elle tombait sur n’importe laquelle de leurs connaissances, il pourrait y avoir du grabuge.
*
Trois jours plus tard – le dimanche en début d’après-midi –, Florence régla sa note et quitta l’hôtel Flatman. Venant tout juste de commettre l’un des actes les plus audacieux de son existence, elle ne comptait pas se dépêcher de regagner Liverpool. Elle resterait à Londres une bonne partie de la semaine suivante et logerait chez des amis dans Kensington. Elle avait prévu de dîner au Café Royal en compagnie de Michael, le frère vaniteux de James, et rentrerait chez elle le jeudi 28, à temps pour le Grand National, course prévue le lendemain. L’année du cinquantième anniversaire du steeple-chase, le prince Albert venait à Aintree et l’on attendait une foule immense ; Florence avait déjà exactement choisi ce qu’elle allait porter.
Florence envisageait aussi de chercher conseil auprès d’un cabinet d’avocats londoniens, dans l’espoir qu’ils l’aideraient à préparer son divorce d’avec James au motif qu’il était infidèle. Lors de sa première soirée à Londres, elle avait dîné avec John Baillie Knight, un ami d’enfance, et lui avait confié qu’« elle avait de graves ennuis… qu’elle était venue à Londres voir un avocat au sujet d’une séparation d’avec son mari ; qu’elle ne pouvait plus vivre avec lui du fait qu’il entretenait cette femme… qu’il était cruel envers elle et qu’il l’avait frappée ». En l’absence de frère ou de père, elle avait absolument tenu à obtenir les conseils de Knight sur qui consulter.
Les lois victoriennes sur le mariage avaient changé, à commencer par le Divorce Act de 1857, qui visait à protéger les biens des femmes abandonnées par leur mari. En 1870 et de nouveau en 1882, les Married Women’s Property Acts avaient été conçus pour octroyer aux femmes le contrôle de l’argent et des biens qu’elles possédaient avant leur mariage, tandis qu’une autre législation toute nouvelle, promulguée dans les années 1870, leur accordait certains droits à faire appel pour obtenir la garde de leurs enfants, ainsi qu’une protection légale contre les mauvais traitements. Toutefois, Florence demeurait dans une position difficile. Il faudrait attendre encore deux ans avant que ne change la loi en vigueur qui accordait au mari le droit de disposer du corps de sa femme sans le consentement de celle-ci. Fait plus alarmant, le Divorce Act consacrait l’existence de critères inéquitables, si bien qu’il suffisait à un homme de démontrer que sa femme avait commis l’adultère, alors que l’épouse, en plus de l’infidélité, devait prouver qu’il y avait eu cruauté, abandon du domicile ou pire : viol, sodomie, inceste ou bestialité. Même dans ce cas, la procédure était coûteuse et les femmes divorcées pouvaient s’attendre à être exclues par la société. Le plus pénible était que si Florence réussissait à obtenir une séparation, rien ne garantissait qu’on lui permettrait de continuer à vivre avec ses enfants.
Une demande de divorce allait douloureusement à l’encontre du statu quo. Les Victoriennes comme Florence étaient censées être fortes lorsqu’elles dirigeaient leur personnel, mais faibles et passives en tant qu’épouses, masquer des sentiments excessifs et contrebalancer leur indépendance d’esprit par le fait qu’elles étaient assujetties tant selon la loi qu’en vertu des conventions. Renforcé par la popularité des romans de Dickens, l’idéal du foyer et de la famille était devenu essentiel à la société des classes moyennes : manuels, guides de bonnes manières et fiction didactique renforçaient tous les notions de soumission et d’effacement de soi. Comme on pouvait s’y attendre, les épouses qui ne se présentaient pas comme des modèles de chasteté, de moralité et de philanthropie risquaient d’être tenues pour dépravées, voire folles.
Si une pointe d’indépendance bien américaine était profondément ancrée dans son esprit, Florence avait appris que l’Angleterre attendait de sa part qu’elle la cache. Transplantée, séparée par un océan de l’intimité de sa famille immédiate ou étendue, et de ses amis d’enfance, elle était aussi isolée par son mariage et sa nationalité. Rien ne suggère qu’elle ait été mentalement ou socialement assez éveillée pour s’intéresser aux idéaux du mouvement féministe en train de naître, mais rien n’indique non plus qu’elle ne se soit pas irritée d’être prisonnière d’une idéalisation de la morale domestique. La découverte que James menait une vie parallèle avec une autre femme, que son infidélité n’était ni provisoire ni de fraîche date, rendait tout bonnement leurs autres difficultés insupportables.
Les amis courtiers de James avaient remarqué et parfois commenté les manières aguichantes de sa femme : il y avait eu des ragots sur son amitié évidente avec Edwin Maybrick, et une certaine quantité de bavardages au sujet d’autres hommes. À la fin de l’année 1888, un courtier en coton de Liverpool avait écrit à son fournisseur américain qu’un célibataire âgé de trente-huit ans et dangereusement séduisant, dénommé Alfred Brierley, semblait « au premier rang » des affections de Mme Maybrick. Brierley travaillait lui aussi dans le commerce du coton ; son bureau n’était qu’à quelques pas de celui de James et tous deux se connaissaient bien. Au cas où James entendrait les rumeurs, ce correspondant craignait qu’il ne « crible » cet homme « de balles ».
Était-ce simplement que, juvénile mais mariée à un homme de vingt-quatre ans son aîné, Florence aspirait inconsciemment à une satisfaction personnelle indépendante de sa condition d’épouse, de mère et de fille ? Sa coquetterie était-elle une façon innocente de réclamer de l’attention ? Elle hésitait entre l’Ancien Monde et le Nouveau, entre le mariage et l’infidélité, le conservatisme et la rébellion, l’inaptitude domestique et la compétence de femmes comme Matilda Briggs. Quelle qu’ait été la part de franchise dont elle se permit d’user face à ses avocats londoniens en évoquant ses affaires personnelles, ils lui conseillèrent d’écrire à son époux et lui dictèrent les conditions auxquelles elle devait demander la séparation au motif de sa relation adultère avec une autre femme. Elle devrait lui demander de déménager, dirent-ils, pour lui permettre de continuer de vivre à Battlecrease avec les jeunes James et Gladys.
Quand elle finit par rentrer à Liverpool, Florence médita certainement sur le fait que le fâcheux échec de son mariage n’était pas le seul et qu’elle n’était pas la première femme dont on exigeait qu’elle simule la respectabilité. L’année précédente, une romancière dénommée Mona Caird, qui ne mâchait pas ses mots, avait publié un essai sur le mariage dans le Westminster Review, de tendance radicale. Critique vis-à-vis des femmes qui recherchaient une telle « servitude », elle avait affirmé que le mariage était une institution démodée qui emprisonnait les femmes dans la sujétion sociale et sexuelle. Cet essai fit de Caird la plus décriée des féministes en Angleterre car, si l’on pouvait s’attendre à ce que ses opinions n’intéressent qu’un groupe restreint d’intellectuels et de penseurs politiques, le Daily Telegraph – journal des classes moyennes qui connaissait le plus de succès – réagit avec inquiétude. Frappé par l’idée que l’institution du mariage était un échec, il demanda à ses lecteurs d’envoyer leurs commentaires et, durant l’été 1888, il fut submergé par vingt-sept mille réponses, preuve que l’Angleterre moyenne avait été gagnée par un débat prenant de l’ampleur.
Le dilemme quant à savoir s’il était possible que l’amour et le désir survivent au mariage n’était pas nouveau : « Il existe, écrivait Trollope en 1860, un arôme de l’amour, une délicatesse de saveur indéfinissable, qui […] a disparu avant que ne soit franchi le portail de l’église, enfui avec le nom de jeune fille et incompatible avec le solide confort qui fait partie du rang d’épouse. » Ce romancier savait aussi bien que quiconque que le mariage pouvait œuvrer contre la définition de soi et décrivait l’idée imprécise d’Alice Vavasour « qu’il y avait à faire quelque chose de plus, voire même de complètement différent, que de se marier et d’avoir deux enfants. Si seulement elle avait su quoi ! ». Préoccupé par les dilemmes de ses personnages, Trollope était dans la réalité conservateur, comme beaucoup de gens de son milieu et de sa génération : Alice ne pouvait aller « jusqu’à croire que les femmes devraient être avocats ou médecins » ; son ambition d’être « utile » se limitait donc simplement au désir d’être l’épouse d’un homme politique.
Née d’un débat explicitement féministe, la « question du mariage » étudiée par le Daily Telegraph apportait des idées nouvelles et troublantes jusqu’aux tables de petit déjeuner de la bourgeoisie et aggravait les débats existants sur les complexités du sort des femmes. Ces dernières étaient censées être pures : l’adultère féminin constituait un danger social, notamment parce qu’il menaçait les certitudes en matière d’héritage. De plus, certains se demandaient ce qui arriverait si les femmes exigeaient la fidélité de la part de leur mari ; d’autres craignaient pour leur position si des femmes « viriles » commençaient à aspirer à une vie sans mariage. C’était compliqué : les acquis sociaux avaient engendré une nouvelle série d’attentes parmi certaines, mais les femmes demeuraient vulnérables d’un point de vue économique et limitées sur le plan de l’instruction. Par conséquent, le Mouvement des Femmes s’intéressait moins aux vertus du mariage qu’à l’importance de créer des occasions pour que les femmes obtiennent leur indépendance et leur épanouissement personnel par le biais du travail, qui leur donnerait une chance de s’affranchir du contrôle patriarcal.
*
Sur le chemin du retour, tout en se préparant à reprendre son rôle d’épouse dévouée, Florence espérait se libérer de son union malheureuse : elle nourrissait un secret palpitant et se promettait peut-être de ne plus avoir à cacher bien longtemps ses sentiments véritables.
Il lui fallait rassembler assez de prudence pour se frayer un passage étroit à travers les eaux dangereuses d’un mariage envahi par le risque implicite de la désunion. La plus grande menace à sa survie domestique était que son voyage à Londres lui confère un sentiment d’importance et d’invincibilité, l’impression de maîtriser son destin et de n’avoir de comptes à rendre à personne. N’étant encore âgée que de vingt-six ans, il lui fallait trouver la force et l’art de lutter pour ses émotions dans l’ombre et sur la pointe des pieds, de mobiliser la retenue nécessaire pour préserver la froide splendeur des apparences et permettre aux turbulences de s’apaiser d’elles-mêmes, tout en jetant des ancres subtiles afin de les empêcher de la précipiter dans l’oubli.
Dans ses conversations avec James, elle devait faire abstraction du pessimisme dont il témoignait quant à ses affaires et ignorer ses constantes prédictions d’échec, son refus de s’attaquer au problème de leurs dépenses domestiques, ainsi que ses peurs continuelles et usantes au sujet de sa santé. Dans ses relations avec le personnel et avec leurs amis, il lui fallait veiller à paraître, s’exprimer et se mouvoir comme si elle n’avait pas le moindre sujet d’inquiétude.
En tout cela, Florence aurait pu être l’exemple même de l’intérêt croissant des écrivains pour la femme privée de ses droits, qui souffrait au sein des limites du mariage et succombait aux normes sociales inéquitables, tout en luttant pour trouver un moyen d’être fidèle et à soi-même, et aux exigences de son milieu. C’était un thème particulièrement récurrent au cœur de nombreux romans de l’époque qui retraçaient l’invasion des « princesses aux dollars ».
Sous la plume de Henry James, les alliances entre Américaines et Européens étaient souvent des pièges faisant partie d’un grand jeu social fondé sur le besoin d’argent, dans lequel les performances en public dissimulaient un enchevêtrement complexe de faux-semblants et qui masquait une tristesse profonde et souvent muette. Henry James étudiait les tensions sociales et émotionnelles qui se déployaient dans ces liaisons étincelantes ; il les intégra au cœur de son Portrait de femme (1880) et revint maintes fois à cette idée au cours des deux décennies suivantes. D’autres romans, dont La Rose transplantée, de Sherwood (1882), Les Anglomaniaques, de Harrison (1890), Femmes américaines et maris anglais, d’Atherton (1898) et, plus tard, Les Boucanières, d’Edith Wharton, s’inspiraient du même refrain : des mariages qui battaient de l’aile et dans lesquels ce qu’on exigeait par-dessus tout des femmes était la patience. Même l’héroïne du roman d’Atherton, malgré l’amour qu’elle portait à son époux anglais si glacial, brûlait d’envie de s’« éloigner, [d’]être Soi-même un moment… Elle voulait retrouver son individualité, voilà le fin mot de l’histoire ».
Tout juste quelques années plus tard, une héroïne de fiction très moderne – Edna Pontellier, héroïne de Kate Chopin – voudrait brusquement, de toute urgence, quelque chose qui lui donne l’impression d’être en vie et indépendante, libérée de la léthargie de son existence. Dans des œuvres comme celle-ci, l’amour – ou l’engouement – pouvait être assez puissant pour que les femmes quittent leur famille et réclament une vie indépendante. Ailleurs que dans les pages des romans, la plupart des femmes restaient coincées, se sentant à la fois tourmentées et prises au piège. Certaines, comme Maggie Verver dans La Coupe d’or, de Henry James (1904), conservaient des dehors dignes malgré les souffrances provoquées par l’infidélité de leur conjoint et cédaient aux normes restrictives qu’imposait la société. Mais l’effort requis pour survivre à un exercice d’équilibrisme aussi vertigineux était destructeur : Maggie devait parfois fourrer son mouchoir dans sa bouche et l’y garder « sans cesse, nuit et jour, pour qu’on ne [l]’entende pas trop indécemment gémir ».
Henry James soulignait le fait que la seule possibilité de réussite pour Maggie, dans son impuissance humiliante, consistait à maintenir cachées ses frustrations et à œuvrer dans la limite des règles établies. Restait à voir si Florence pouvait parfaire une attitude semblable.



5
Les courses


À Aintree, le vendredi matin, toutes les dames bien vêtues voulaient des billets pour la grande tribune, espérant côtoyer des membres de la famille royale ; mais Gertrude Janion, l’amie de Florence, n’était pas venue et certains membres de leur groupe présumaient que les deux femmes s’étaient fâchées au sujet d’Alfred Brierley. Même la cuisinière des Maybrick avait entendu dire que le jeune courtier nonchalant s’était intéressé à la benjamine des filles Janion et, plus tôt dans l’année, Florence avait paru aider à faire avancer les choses. Gertrude et elle, qui n’étaient qu’énergie et rires, avaient un jour fait irruption dans le bureau de Tithebarn Street où travaillait James et demandé à George Smith, son comptable, de trouver l’adresse de Brierley dans l’annuaire professionnel. Avant que Smith n’ait eu le temps de le faire, cependant, James était revenu. Affolée, Gertrude s’était empressée de battre en retraite et de quitter l’immeuble, laissant Florence dissimuler leurs traces tout en murmurant d’un ton insistant à l’employé que « c’était sans importance et… elles ne voulaient pas que M. Maybrick soit au courant ».
Les Brierley et les Janion étaient de vieux amis de la famille : Alfred, sixième de dix enfants, avait été pensionnaire à la Seafield House School de Lytham St Annes en même temps que deux des fils Janion – purs produits de la richesse du Lancashire au milieu du XIXe siècle, époque où l’argent du commerce était assez abondant pour financer un enseignement privé. La mère de Florence dirait par la suite que, d’après elle, Gertrude avait jeté son dévolu sur Alfred et que Matilda et Constance, les aînées des filles Janion, encourageaient toutes les deux cette union. Cependant, l’intérêt de Brierley s’était évanoui. Le jeune homme semblait dans l’immédiat préférer la compagnie de Florence, fait qui expliquait peut-être l’absence de Gertrude à Aintree ce jour-là.
C’était donc Christina Samuelson, âgée de vingt-six ans, qui se trouvait aux côtés de Florence et qui, tout comme son époux, avait fait la connaissance des Maybrick vers la fin de l’année précédente. S’étant de nouveau rencontrés par hasard au Palace Hotel de Birkdale après avoir assisté à des courses, tous les quatre avaient joué au whist. La journée avait été longue, les motifs d’agacement avaient éclaté et Christina s’était mise en colère : elle avait jeté ses cartes par terre et était montée en ouragan à l’étage. Florence était intervenue pour tenter d’apaiser la contrariété de sa nouvelle amie et l’avait rassurée en lui disant qu’elle aussi, parfois, « détestait » son époux.
Sous des cieux riants, Florence et Christina rejoignaient désormais la foule venue à Aintree, pendant que les chevaux au poil luisant et parés des couleurs de leurs propriétaires défilaient du manège au champ de courses et que les conversations traitaient de pronostics, de paris et de mode. De superbes véhicules entouraient le terrain ; omnibus, charrettes et tramways déversaient des passagers hédonistes qu’ils avaient pris à la station de chemin de fer. Des sonneries retentirent pour signaler le début des courses ; des foules denses s’efforçaient d’accéder aux tribunes ou s’amassaient devant les palissades tout autour de la piste. Des revendeurs de billets se mêlaient aux pickpockets et aux garçons d’écurie malicieux ; des hommes bien mis et d’élégantes dames levaient des jumelles ou déballaient leur panier de pique-nique. Des groupes tournaient sans relâche autour des tentes où l’on vendait de l’alcool, tandis que des garçons en haillons se serraient pour parvenir à l’avant. Vers le milieu de la matinée, les murmures et les cris d’une vaste foule représentant diverses classes sociales se combinèrent en un vacarme ahurissant, à mesure que l’excitation prenait de l’ampleur.
Les courses se succédaient. Les énergies diminuaient. James, d’habitude plein d’entrain et attentif en public, devenait furieux. Ayant bêtement interdit à Florence de s’éloigner de lui, il eut un regard noir au moment où elle revint de la grande tribune au bras d’Alfred Brierley. Plusieurs années auparavant, Brierley avait vécu une saison durant à Savannah, Géorgie, pour y apprendre le métier d’exportateur de coton ; l’épouse de James, originaire d’Alabama, et lui se comportaient chacun envers l’autre avec une familiarité sans façon. D’ailleurs, le contraste entre Brierley et Maybrick était prononcé. Le plus jeune des deux, qui mesurait six pieds, était mince, large d’épaules et avait le cheveu blond roux, un visage de forme ovale et des dents d’une blancheur saisissante. Il avait des yeux bleus mélancoliques, des sourcils épais, un long nez et une barbe taillée de près qu’il portait en une pointe coquette juste sous le menton, contrairement à James, dont les moustaches tombantes étaient passées de mode. Brierley avait des traits animés, il fumait le cigare, buvait du brandy et arborait – à la différence de James, vêtu d’une morne redingote noire – un extravagant costume marron à carreaux, un mince ruban plutôt qu’une cravate traditionnelle et un chapeau à fond bombé et à bord retroussé au lieu du haut-de-forme traditionnel en soie noire. Brierley avait une excellente réputation commerciale, alliée à un caractère que l’on disait plein de vie, sincère et moderne, et juste un tantinet tapageur.
D’aucuns croyaient que la jalousie de James cet après-midi-là avait été attisée par des insinuations brutales sur la nature de l’amitié entre Florence et Brierley, exprimées par Constance Hugues ou son mari Charles, tous deux irrités du fait que Brierley prêtait plus attention à Florence qu’à Gertrude. Que cela ait été vrai ou non, James fut incapable de dissimuler sa rage tenace et lança à sa femme une volée de propos cinglants devant leurs amis. Épouvantée et humiliée, elle se mordit la lèvre et réprima un accès de fureur. Puis, lorsque les courses furent terminées et que James se préparait à rentrer à cheval, Florence décida de prendre sa revanche. S’assurant que ses gestes étaient aussi éloquents que les propos de son époux, elle saisit Brierley par le bras et se cramponna à lui tout le temps qu’ils tournèrent en direction de l’omnibus. À voix basse, mais non au point que ses compagnons ne l’entendent pas, elle fulmina en disant qu’elle « en ferait baver à [James] pour [lui] avoir parlé comme ça en public ». Apparemment, personne ne remarqua si Brierley saisissait ou non toute la portée de ce qui était en train d’avoir lieu.
*
Florence était toujours en colère lorsqu’elle rentra chez elle, vers sept heures ; elle monta directement à la nursery où Alice Yapp s’occupait des enfants. Environ dix minutes plus tard, James les rejoignit et prit affectueusement la petite Gladys sur ses genoux. Florence quitta la pièce. Pas un mot n’avait été prononcé. La tension entre les époux avait atteint son paroxysme.
Vers sept heures et demie, une fois que James eut refermé derrière lui les lourdes portes de leur chambre à coucher, une dispute éclata et, aussi discrets qu’ils aient cru leur propos, des voix furieuses attirèrent bientôt l’attention des domestiques. En allant débarrasser le souper des enfants, Bessie, la bonne, entendit le vacarme, s’arrêta devant la porte de la chambre, puis s’empressa de poursuivre son chemin. Alice Yapp, qui se tenait sur le seuil de la nursery afin de mieux entendre, comprit distinctement que James criait : « Demain, ce scandale aura fait le tour de la ville. » Elle s’avança, puis attendit encore, avant d’être surprise par le bruit fort et insistant de la sonnette de la chambre à coucher. Bessie passa à toute vitesse, frappa à la porte de la pièce, entra et se vit ordonner par James de faire venir un fiacre. Ensuite, dans sa hâte, elle dégringola littéralement l’escalier. Alice Yapp ne bougea pas. Quelques instants plus tard, la porte de la chambre à coucher s’ouvrit de nouveau et les époux sortirent, sans se rendre compte de sa présence le temps de descendre dans le vestibule. Alice Yapp s’attarda quelque peu, puis s’avança à pas de loup vers la balustrade, se pencha et écouta la voix du maître de maison s’élever en une plainte, ses propos – « Florrie, je n’aurais jamais cru qu’on en arriverait là » – résonnant dans tout le vestibule.
Que James ait eu vent ou non des affaires de Florence à Londres, qu’il ait été piqué au vif en s’entendant conseiller de surveiller sa femme, ou bien excité par les courses du jour, la boisson ou des médicaments, il semblait se moquer que son personnel soit témoin de leur mésentente privée. Nurse Yapp restait sur le palier. Debout près de la porte d’entrée, Bessie guettait le bruit du fiacre. La fille de cuisine, Mary Cadwallader, avait appelé Mme Humphreys au sujet de ce raffut ; toutes les deux étaient montées de la cuisine et regardaient, au pied de l’escalier principal.
Florence portait toujours le bonnet qu’elle avait mis pour se rendre aux courses. Sa robe était en désordre et certaines boutonnières étaient déchirées. Elle avait pris des coups. Elle avait un œil qui commençait à enfler légèrement. Elle était en larmes.
La fureur de James et la scène qui se déroulait dans le vestibule se graveraient dans la mémoire des quatre personnes qui y assistèrent ; cependant, Alice Yapp et Elizabeth Humphreys divergeraient sur un seul détail. Selon la nourrice, leur patronne avait décidé de quitter Battlecrease et James, que cela mettait hors de lui, l’avait menacée : « Au nom du Ciel, Florrie, fais attention : si tu franchis une seule fois cette porte, tu ne remettras plus jamais les pieds dans la maison. » La cuisinière, elle, avait eu le sentiment inverse : que James avait ordonné à sa femme de partir, qu’il la suivait partout dans le vestibule, qu’il s’emportait et tapait du pied « comme un fou, qu’il agitait son mouchoir de poche au-dessus de sa tête » en disant à sa femme d’enlever sa cape de fourrure avant de quitter la maison et en lui déconseillant d’emporter quoi que ce soit qu’elle n’avait pas acheté elle-même.
Galvanisée par les larmes, la bagarre et la vue de sa jeune patronne en train d’être expulsée de chez elle, Mme Humphreys intervint : elle s’avança et supplia Monsieur de se calmer. Elle lui rappela la proximité des voisins, insinuant que, s’il continuait, leur réputation serait ruinée.
« Ne chassez pas Madame ce soir, suggéra-t-elle. Où peut-elle bien aller ? Laissez-la rester jusqu’à demain matin. »
Pendant ce temps, Alice Yapp descendait à toute vitesse et demandait à Florence de monter voir le bébé. Florence ne bougea pas. Prenant le contrôle de la situation, la nourrice glissa le bras autour de sa taille et l’entraîna vers le pied de l’escalier en passant devant le brûleur à gaz qui sifflait, installé sur son fleuron, puis lui fit monter dix marches jusqu’au premier tournant, qu’elles suivirent pour atteindre le premier étage. Rassurante et cajoleuse, Alice Yapp prépara ensuite le lit à une place qui se trouvait dans le dressing-room rattaché à la chambre principale et mit sa patronne au lit.
Au rez-de-chaussée, la cuisinière remarqua que James était à présent « tellement épuisé qu’il s’[était] écroulé sur un banc en chêne à haut dossier, dans le vestibule, et qu’il [était] devenu tout raide ». Incapable de deviner s’il était ivre ou en proie à une attaque, elle le laissa, congédia le fiacre qui attendait et referma la porte d’entrée à clé. Ensuite, elle monta d’un pas affairé voir sa patronne. Au moment où elle redescendit pour terminer de fermer la maison, James était réveillé et semblait résolu à passer la nuit dans la salle à manger. Ce déchaînement d’émotions avait provisoirement servi à inverser l’ordre des choses : cuisinière, bonnes et nourrice avaient chacune tenté de rétablir le calme et de jeter un voile sur la discorde. Une fois la tranquillité revenue, elles éteignirent les lampes, fermèrent les portes et vérifièrent les fenêtres avant de se retirer. Quelque chose s’était rompu. Restait à voir si cette fracture était réparable.
*
Le lendemain, avant de partir au travail, James réussit à persuader Florence de revenir dans leur chambre à coucher. En ce qui concernait les domestiques, la situation se raccommodait. On oublierait la scène inconvenante de la veille au soir.
Lorsqu’elle fut certaine qu’il était parti, Florence fit venir le cabriolet et alla directement au grand hôtel particulier où son fils avait vu le jour sept ans plus tôt. Faute d’avoir une autre amie sur laquelle compter, c’était à Matilda Briggs qu’elle s’adressait pour demander de l’aide. Son œil tuméfié lui faisait mal, mais comme frapper son épouse était tacitement accepté si ce geste résultait d’une « exaspération » dont elle était la cause et qu’il n’allait pas trop loin, on ne ferait pas grand cas de son visage. De toute façon, elle cherchait des conseils pour un plus long terme. Matilda avait réussi à se procurer un acte de séparation d’avec son mari sans renoncer à ses enfants ; elle connaissait d’expérience l’échec du mariage moderne et, comme elle vivait confortablement chez son frère, elle avait presque miraculeusement réussi à ne pas s’attirer la défaveur de son cercle social.
Matilda l’avait souvent intimidée, mais c’était la seule à qui Florence pouvait demander une aide concrète. Même si cette femme plus âgée argumenta vigoureusement contre l’idée que Florence quitte James, elle accepta au moins d’accompagner la jeune épouse, d’abord pour mettre en place une boîte aux lettres privée afin qu’elle puisse recevoir les lettres de sa mère sans que son mari intervienne, puis pour consulter l’ancien médecin de James, le Dr Richard Hopper.
Environ une heure plus tard – après avoir découvert que le bureau de poste n’avait plus de boîtes disponibles –, Matilda et Florence se dirigèrent vers la limite est du centre-ville jusqu’à Rodney Street, avec ses élégantes maisons de style géorgien qui se dressaient sur plusieurs étages, décorées de balustrades en fer forgé, de balcons, de plateformes en cuivre reluisantes et d’impostes vitrées. Surnommée la « Harley Street » du nord, cette rue avait surtout pour résidents des médecins, dentistes ou pharmaciens, et Hopper habitait l’un des immeubles les plus imposants, au no 63. Par coïncidence, l’appartement que louait Edwin Maybrick se trouvait à l’autre bout de la rue.
Les deux femmes longèrent d’impressionnantes colonnes à l’entrée, puis furent introduites dans le cabinet du médecin. Après avoir entendu son histoire et remarqué que l’ecchymose livide de Florence constituait un réel motif de plainte, il rejoignit la position de Matilda Briggs en essayant de détourner Florence de la voie qu’elle semblait si déterminée à suivre. Au lieu d’une séparation, le Dr Hopper se proposait de tenter d’œuvrer à une sorte de réconciliation.
La lettre dictée par ses avocats londoniens n’avait manifestement pas été envoyée à James et, à présent, ces deux consultants d’un certain âge détournaient Florence de son intention d’aller voir un groupe de confrères à Liverpool. Elle rentra chez elle. Le Dr Hopper arriva plus tard dans l’après-midi ; il rejoignit Florence et James au salon, où il essaya de découvrir les raisons de la violente dispute du couple, questionna attentivement James et l’encouragea à avouer qu’il était furieux contre sa femme car elle était partie avec un homme au moment des courses, « contrairement au souhait qu’il avait exprimé ». James se déclara résolu à faire la paix. Florence, elle, résista. Il s’ensuivit une discussion d’une franchise extraordinaire, durant laquelle James dit à Hopper qu’« ils avaient cessé d’avoir des rapports sexuels depuis trois mois » et Florence répéta ce qu’elle avait dit le matin même : qu’elle éprouvait de la répugnance envers son mari, qu’« elle ne supportait plus de coucher avec lui et qu’il lui était égal de ne plus avoir de bébés ». Elle avoua clairement certaines de ses dettes. Pour finir, elle se soumit à la volonté des deux hommes en acceptant de rester mariée.
Le lendemain – un dimanche –, Matilda vint leur rendre visite, mais son attitude peu diplomatique raviva ce que le médecin avait apaisé. En écoutant James lui dire tout des querelles déplaisantes et du processus de réconciliation, Matilda donnait à Florence l’impression de manifester son allégeance au plus âgé de ses deux amis. Les rancunes ravivèrent. Les domestiques perçurent une fois encore des voix qui finissaient par s’élever en cris et entendirent leur patronne – tandis qu’elle ouvrait brusquement la porte du parloir et montait l’escalier d’un air furieux – nier avoir jamais invité quiconque à Battlecrease sans l’autorisation de son époux. Une fois dans sa chambre, submergée par l’émotion, Florence s’écroula à terre.
L’ayant découverte effondrée comme une masse, Mary Cadwallader donna l’alarme. James monta l’escalier au galop, vit sa femme prostrée et tomba à genoux. Tremblant d’inquiétude, oubliant sa fureur, il hurla à Mary d’aller chercher le médecin du quartier.
Tout le monde avait les nerfs en charpie et personne ne semblait dûment se maîtriser. Les émotions de James oscillaient avec violence entre méfiance et dévouement. Florence était hystérique. Mme Briggs crut qu’il était de son devoir de prendre les rênes des affaires domestiques et de rester dans la maison, mais sous ses allures de femme compétente, elle était si tendue qu’elle montait et redescendait l’escalier menant à la cuisine, et dérangea Mme Humphreys en lui demandant à maintes reprises une petite bière. Vers neuf heures du soir, elle était pompette ; elle avait emprunté l’une des robes de chambre de Florence mais, ce vêtement étant trop petit pour elle, Matilda semblait « à moitié dévêtue » et son manque de retenue était si embarrassant que, lorsque le jeune Dr Humphreys finit par arriver, il demanda avec horreur à la cuisinière qui diable était « cette bonne femme ».
*
Le Dr Hopper revint le lendemain. Florence était de nouveau dans tous ses états. Cette fois, ce fut Margaret Baillie, une amie de sa mère résidant à Londres, qui avait semé la pagaille. Croyant que Florence leur avait menti à tous au sujet de son séjour au Grand Hôtel lors de son récent passage dans la capitale, Margaret avait écrit à la baronne von Roques, qui exigeait à présent une explication. « Je n’arrive pas à comprendre tes mouvements, écrivait celle-ci. Je croyais que tu étais là-bas avec MB. Il était ridicule de faire suivre tes lettres au Grand Hôtel quand tu n’y étais pas. » Elle concluait avec circonspection et optimisme : « Ta conduite a été imprudente, mais je ne puis penser que tu as mal agi. »
Le problème était que James avait lu cette lettre avant de la transmettre à Florence et que sa jalousie s’en trouvait de nouveau attisée. Comme ses projets mal conçus battaient de l’aile, Florence, agitée, s’était mise au lit.
Au moment où Richard Hopper arriva, elle avait eu le temps d’inventer une explication. Elle affirma être restée chez sa marraine, qui était malade et qui consultait Sir James Paget, l’un des plus importants chirurgiens de sa génération. Cette marraine préférait vivre dans une chambre garnie et dîner au Grand Hôtel. Cette histoire était absurde, mais elle parut convaincre : James ne sourcilla pas. Poursuivant en hâte, Florence révéla alors l’étendue complète de ses dettes, reconnut avoir mis en gage certains de ses bijoux et emprunté de l’argent à des prêteurs afin d’aider sa mère, qui tirait le diable par la queue. Rien de cela n’était parfaitement clair : elle avoua tout d’abord une somme de douze cents livres, puis ramena ce chiffre à cinq cents, mais quand James finit par quitter la chambre, visiblement apaisé, il avait consenti à régler la question de toutes les dépenses inconsidérées de sa femme.
Avant que Hopper n’ait eu le temps de suivre James au rez-de-chaussée, Florence le rappela. Craignant que quelque chose « n’aille pas tout à fait du point de vue interne », elle lui demanda de l’examiner. Hopper refusa, lui conseillant plutôt de prendre rendez-vous avec un de ses confrères. Par la suite, il se souviendrait de cette requête et se demanderait si Florence n’avait pas tenté de lui dire qu’elle se croyait peut-être enceinte.
*
Le jeudi, quand ce médecin bien intentionné quitta Battlecrease à l’issue de sa troisième visite, il pensait que les Maybrick étaient parfaitement réconciliés par égard pour leurs enfants. En ce qui concernait James, il avait mis de côté ses soupçons et Florence était rassurée sur son avenir d’épouse. Il ne vint pas à l’idée de James que tout cela pouvait être une feinte.
La maîtresse de James n’avait pas été mentionnée au cours de leurs pourparlers. Cependant, il était apparu que ce n’était pas seulement l’inconséquence de Florence ni l’étendue de ses dettes qui menaçaient à présent leur mariage. James avait laissé échapper à Florence qu’il ne croyait pas ses histoires sur son voyage à Londres et qu’il avait placé une annonce dans les journaux pour demander des renseignements sur l’endroit où elle avait bien pu séjourner et avec qui. Craignant terriblement d’avoir perdu la partie, elle griffonna plusieurs longues lettres à John Baillie Knight, dans lesquelles elle le suppliait de la couvrir, décrivait la violente querelle et exprimait son espoir constant que James accepterait une séparation.
Les apparences avaient beau laisser croire le contraire, il semble que Florence ait encore espéré fuir son mariage. Le fait de garder à la fois ses enfants et sa maison dépendrait de deux choses : du fait que James demeure ignorant de ses activités à Londres et qu’il consente à rembourser ses dettes.
Si elle était restée calme, qu’elle s’était retirée au petit salon et qu’elle avait impeccablement joué son rôle d’épouse trahie et de mère dévouée, elle aurait peut-être retourné la situation à son avantage.
Elle n’y arrivait pas.



6
De dangereuses potions


La vérité, c’était que Florence était trop entichée d’Alfred Brierley pour simuler l’indifférence. Son mari et elle étaient tous deux émotionnellement instables. James avait déjà trouvé que la passion pouvait être l’ennemi de la « bonne conduite » et, désormais, Florence ne pouvait s’empêcher d’écrire à Brierley : elle exprimait ses sentiments pour lui et sa crainte que James n’en ait connaissance.
Brierley, en revanche, commençait à s’apercevoir que leur badinage indélicat lors du Grand National avait été téméraire, voire dangereux. Il n’était peut-être pas le goujat insensible généralement présent dans les romans à l’eau de rose que lisait Florence, mais il s’avéra tout de même que son affection pour elle était superficielle, fondée sur « le seul plaisir d’être avec elle à ce moment-là », avouerait-il plus tard. Brierley ayant compris que se mesurer ouvertement à un courtier de haut rang pour gagner l’affection de sa jeune épouse étrangère représenterait une catastrophe sur le plan social et commercial, l’intérêt qu’il portait à Florence avait très vite commencé à refroidir.
Dans sa réponse à la missive passionnée de Florence, il l’encourageait donc à maîtriser ses sentiments et à garder son sang-froid. Il usait de faux-fuyants : « J’étais désireux de vous rencontrer, même si c’était sûrement très dangereux. […] Je voudrais vous voir mais […] mieux vaudrait peut-être ne pas nous rencontrer avant la fin de l’automne. » Ensuite survenait le choc : « Je vais essayer de partir dans une quinzaine de jours et je pense faire un voyage autour de la Méditerranée, qui prendra 6 ou 7 semaines. » Horrifié par la possibilité d’être mêlé à un scandale, Brierley avait calculé qu’un voyage prolongé lui ferait gagner du temps. Peut-être même espérait-il que, durant ces longues semaines, l’ardeur de Florence faiblirait ou disparaîtrait. « Et maintenant, ma chère, au revoir, concluait-il, en espérant que nous nous reverrons à l’automne. »
La prise de conscience que le fringant jeune homme pour lequel elle risquait de compromettre sa réputation pouvait l’abandonner au profit d’un voyage d’agrément la bouleversa au plus haut point. Le samedi 6 avril, une semaine après avoir confié ses peines au Dr Hopper, Florence sortit de Battlecrease et se dirigea vers l’appartement que Brierley occupait en ville, au 60 Huskisson Street.
Son œil ostensiblement noirci prouvant combien la situation était devenue dramatique, Florence raconta à Alfred que James l’avait « battue et traînée dans la pièce ». Elle le supplia peut-être de ne pas partir à l’étranger, se plaignant de la fadeur de son existence, de sa solitude et du manque de réciprocité dans son mariage. Le pressa-t-elle aussi de l’aider à fuir les limitations étouffantes d’une telle union ?
Quoi qu’elle ait dit, cela ne fit aucune différence. Brierley était résolu ; il lui répondit qu’ils ne devaient ni se voir ni correspondre, et lui conseilla vivement de résister à la tentation. Que Florence ait quitté l’appartement de ce bel homme désemparée, confuse ou apaisée, elle ne pouvait savoir que c’était la dernière fois qu’ils se rencontraient seul à seule.
*
Trois jours plus tard, James quitta Liverpool pour Londres, ayant prévu de loger dans les appartements de Regent’s Park qu’habitait Michael et d’entamer la procédure de règlement des dettes de son épouse. Il est peu probable qu’il ait savouré la perspective d’avoir affaire à des prêteurs sur gages, et il avait peut-être anticipé le genre de scène décrite par tant de romanciers de son époque : une table branlante couverte de feuilles toutes sales, une pièce sordide remplie de faïences ébréchées et crasseuses pleines de tortillons ou lambeaux de papier, car Florence avait signé des documents dangereux et bêtement accepté un taux d’intérêt écrasant de soixante pour cent. Ce faisant, elle avait plongé son mari dans l’effroyable honte de devoir supplier des escrocs à l’œil rusé qui exigeaient d’être traités avec courtoisie.
James avait assez d’expérience pour faire face à cette humiliation. Comme de coutume, il s’assura aussi que, pendant qu’il était dans la capitale, il avait le temps de consulter le médecin de son frère, le Dr Fuller, à qui il réitéra ses plaintes habituelles au sujet de maux de tête, d’engourdissements dans la jambe droite et de sa peur irrationnelle de devenir paralysé. Considérant qu’« il n’y avait aucun problème » hormis « un trouble de la digestion », Fuller établit trois ordonnances : des pilules de Plummer pour le foie, qui contenaient de l’antimoine (élément toxique semblable à l’arsenic), un « médicament apéritif », ou laxatif léger, et un tonique à base de nux vomica, qui contenait 0,125 % de strychnine.
Ces remèdes étaient conçus comme purgatifs et afin de stimuler l’appétit ; ils n’étaient pas franchement dangereux ; d’ailleurs, comparés à d’autres potions du XIXe siècle, ils étaient assez inoffensifs. James n’avait rien dit au médecin de ses habitudes thérapeutiques peu orthodoxes ; l’eût-il fait, Fuller aurait probablement tout de même maintenu les remèdes qu’il avait préconisés, même s’ils contenaient des toxines irritantes ayant davantage la capacité de nuire que d’aider à la digestion de James : les laxatifs étaient susceptibles de contenir des composés du mercure qui pouvaient ulcérer la bouche ; quant à l’antimoine, utilisé comme vomitif, il pouvait provoquer une dangereuse déshydratation. À l’instar du Dr Hopper, Fuller était un parfait exemple du médecin de la fin de l’ère victorienne : comparées à celles de la génération précédente, ses connaissances étaient infiniment avancées ; pourtant, sa pratique médicale restait quelque peu confuse et souvent négligente.
Fuller préconisa aussi à James de la liqueur de Fowler, médicament de marque qui occupait une place de choix dans toutes les armoires de toilette des classes moyennes sous Victoria. Inventée à la fin du XVIIIe siècle, elle contenait une solution d’arsénite de potassium avec une goutte de lavande et, alors que la popularité d’autres remèdes connaissait des hauts et des bas, sa réputation de panacée augmentait régulièrement, si bien que, vers la fin du XIXe siècle, on en prenait pour traiter l’anémie, les rhumatismes, le typhus, la syphilis, les nausées matinales, le diabète, les parasites, le rachitisme, les lumbagos, les morsures de serpent et, plus généralement, comme prophylactique contre les maladies infectieuses. À faible dose, la liqueur de Fowler était réputée pour stimuler la circulation et la prise de poids, calmer la dépression, augmenter les prouesses sexuelles et guérir les troubles de l’estomac ; il en existait nombre d’imitations – y compris les liqueurs de Pearson, Donovan ou Bieto – dont chacune contenait aussi de l’arsenic en quantité variable. En fait, au cours des années 1880, l’arsenic était jugé si précieux d’un point de vue thérapeutique qu’un médecin affirma : « Si l’on faisait passer une loi obligeant les médecins à se limiter dans toute leur pratique à deux remèdes seulement, je choisirais en premier l’arsenic ; en second, l’opium. »
La pharmacopée de l’époque victorienne incluait de nombreux traitements immédiatement disponibles à base de composés nocifs. Avec la liqueur de Fowler, l’astuce consistait à ajuster les doses pour contrôler les effets secondaires : douze gouttes prises trois fois par jour étaient une proportion jugée efficace pour un adulte et contenaient environ 0,18 grain1 d’arsenic. Une erreur de dosage pouvait entraîner des brûlures oculaires, une sensibilité des gencives, des éruptions cutanées, une douloureuse inflammation des nerfs dans les bras et les jambes, des indigestions, l’impuissance, des vomissements, une langue chargée, ou encore une anxiété générale et une dépression. Selon la plupart des médecins, des fourmillements dans les extrémités ou un début de nausée signifiaient que le traitement agissait. En réalité, n’importe lequel de ces symptômes était susceptible de signaler le début d’une dangereuse réaction toxique.
Puisque son moral montait en flèche ou s’effondrait au gré de son bien-être quotidien, James fut réconforté par le diagnostic positif du Dr Fuller au sujet de sa santé. Ce que le médecin, comme plusieurs avant lui, n’avait pas réussi à reconnaître était la dépendance de son patient à l’effet tonique des poisons et, par conséquent, l’affaiblissement cumulatif de sa santé mentale et physique.
*
Pendant ce temps, à Liverpool, Florence recommençait à lutter contre les investigations de la tante de John Knight. Margaret Baillie écrivait qu’elle demeurait non convaincue de la véracité de ses propos.
Tout d’abord apaisée par l’explication de la baronne von Roques sur l’endroit où sa fille avait logé à Londres, Margaret faisait à présent savoir que, si elle hésitait beaucoup à intervenir, Florence lui semblait avoir raconté tant de mensonges qu’elle n’était plus sûre de rien : « [J’ai] des doutes sur la vérité de tout ce que vous aviez dit quand les circonstances paraissaient vous être défavorables. Nous sommes des gens simples, prévenait-elle, et habitués à croire absolument ce qu’on nous raconte. » Le « manque d’exactitude » de Florence les avait plongées, sa sœur et elle, dans un état d’angoisse qu’elle trouvait presque impossible à décrire. Margaret était inquiète et voulait signifier qu’elle ne serait pas tranquillisée par des explications manifestement vides. Elle voulait savoir ce qui se passait vraiment.
Les remous causés par ses mensonges se propageaient et, au cas où James rencontrerait par hasard les Baillie à Londres, Florence redoutait qu’ils ne disent quelque chose pour raviver ses soupçons. Elle remonta la lourde traîne de sa robe moulante, puis la tourna sur le côté afin de s’asseoir à son secrétaire. La situation était aléatoire. Consciente qu’Alfred n’était pas disposé à la soutenir à travers les désagréments d’un divorce, elle s’aperçut que, au lieu d’insister pour obtenir une séparation, elle devait changer de voie et convaincre James de se raccrocher à son mariage. Sans cela, elle pourrait être anéantie.
« Mon petit mari chéri ! » commença-t-elle. Avait-il pu régler ses dettes ? Blucher avait-il aidé ? Elle écrivait qu’elle avait passé « une nuit épouvantable » durant laquelle elle avait brûlé d’envie – mais résisté à la tentation – de prendre un sédatif. Elle usait de cajoleries : « Je serai brave et courageuse parce que [tu penses que] je peux encore être un réconfort », et s’humiliait : « [J’avoue] la profondeur de la disgrâce dans laquelle je suis tombée, car maintenant que je suis au fond, je suis plus à même de juger combien les autres doivent me surpasser moralement. »
Tandis que Florence essayait de convaincre son « Jim » de son repentir et du fait qu’elle désespérait de jamais regagner son estime, son écriture devenait de plus en plus irrégulière. Elle promettait de vivre une vie de pénitence et de soumission, pour lui et les enfants, et l’implorait : « Je t’en prie, chéri, arrache-moi à ma douleur dès que tu pourras […] dis-moi le pire tout de suite – et que ce soit fini. […] Chéri, essaie d’être aussi indulgent que possible envers moi car, nonobstant toute ta tendre gentillesse aimante et généreuse, mes fardeaux sont presque plus lourds que ce que je puis supporter. » Feignant l’amour, elle lui demandait sa compassion et son pardon, et signait : « Bunny, ta petite femme qui t’aime ». Elle ajouta au crayon dans la marge, telle une pensée surgie après coup : « Les enfants vont bien. Je ne suis allée nulle part et je n’ai vu personne. »
Cette lettre chargée d’émotion n’était-elle que l’expression de reproches dirigés contre elle-même, de regrets et de la crainte qu’ils ne soient mis en faillite par sa stupidité en matière d’argent ? Ou était-ce le résultat de la terreur face à l’imminence de la ruine ? Florence était effrayée. Si l’ingérence de Margaret Baillie aboutissait à la dénoncer, elle encourait le risque non seulement de perdre la protection de James, mais aussi d’être privée à la fois de ses enfants et de sa bonne réputation, d’être expulsée de Battlecrease sans avoir d’endroit où se réfugier hormis chez sa mère, très pauvre, à Paris.
Quand James rentra de Londres deux jours plus tard, Thomas Lowry, son employé de bureau, le trouva exceptionnellement en forme et de bonne humeur. D’autres entendirent James déclarer qu’il ne s’était jamais senti aussi bien de sa vie et, lorsqu’il repartit à Londres au bout de quelques jours afin de conclure ses affaires, il ne manqua pas d’aller voir le Dr Fuller pour le lui dire. Reconnaissant que les symptômes dyspepsiques de son patient semblaient avoir diminué de façon spectaculaire, Fuller modifia ses ordonnances et proposa des pastilles de soufre, ainsi que deux toniques : l’un pour l’estomac, qui contenait un mélange inoffensif de glycérine et d’eau mentholée, et l’autre pour les nerfs, à base d’esprits de nitre, de nux vomica, de cascara sagrada et de camphre.
*
Florence dut avoir l’impression d’être en terrain plus sûr. James semblait davantage satisfait à la fois de son état de santé et de leur réconciliation. Il n’exigeait plus de lire son courrier et il ne dit rien d’autre concernant la perspective d’une séparation. Les choses s’arrangeaient et Florence se détendit suffisamment pour confier à la cuisinière que les difficultés de son mari pour couvrir leurs dépenses domestiques s’apaiseraient bientôt grâce à une augmentation de leurs revenus. L’argent manquait toujours – elle demanda à Mme Humphreys « d’économiser tout ce [qu’elle pouvait] sans lésiner » – mais l’avenir paraissait moins sombre. À présent, Florence pouvait envisager avec plaisir le retour imminent d’Edwin, parti en Amérique, et le bal masqué auquel on les avait conviés pour la fin du mois. James avait déjà accepté sa proposition qu’Edwin l’y accompagne. C’était ce dont Florence avait besoin pour se changer les idées.
Tout entière à la préparation de son costume de bal, Florence hésitait entre l’enthousiasme et le dédain pour l’esprit de clocher qui régnait à Liverpool : elle écrivait à sa mère qu’elle espérait « de la diablerie, de l’esprit et de la vie », même si elle craignait que le meilleur de la ville « ne sache guère ce qu’on attend de lui ». Ce qui la transportait, c’était l’occasion de briller, de surpasser tout le monde : « On nous prie de venir en “dominos et masques” et j’aimerais savoir comment sont faits les premiers et si les seconds ne sont pas disponibles en gaze plutôt qu’en papier mâché. » Ce qu’elle voulait, c’était l’effet décrit dans un article qu’elle avait lu récemment au sujet d’un bal masqué *2 à l’opéra de Paris. Pourquoi devait-elle cacher son charmant visage si elle pouvait se contenter de le rendre moins visible, tout en restant parfaitement à la mode * ?
Telle une jeune fille savourant à l’avance son premier bal, Florence s’examina dans le miroir et toucha sa peau du bout des doigts. Elle voulait avoir un teint parfait ; cependant, comme elle sentait la menace de boutons – peut-être le résultat de toute la tension des semaines précédentes –, elle commença à réunir les ingrédients nécessaires à la préparation de sa lotion habituelle pour le visage. Elle mit une poignée de papiers tue-mouches dans un petit récipient, versa de l’eau de fleurs de sureau par-dessus, couvrit ce mélange d’une assiette et de plusieurs serviettes pliées afin de le protéger de l’air et de la lumière, puis le laissa macérer sur sa coiffeuse. Au bout de plusieurs heures, elle en sortit les papiers ramollis et les jeta dans le seau de toilette, ajouta de l’eau de rose et de la glycérine à la solution couleur de thé qui restait dans le bol, puis versa le tout dans un flacon. La recette de cette lotion pour le visage lui venait d’un médecin de New York et, dans le passé, elle avait demandé à des pharmaciens de la lui préparer ; mais après en avoir égaré l’ordonnance, elle avait tout bonnement pris l’habitude de s’en charger elle-même.
Après un mois tellement pénible, elle avait envie d’être belle. Elle prendrait son petit déjeuner au lit afin de se reposer. Ce serait elle qui aurait la tenue la plus impeccable, la coiffure la plus soignée et le charme le plus étincelant. Elle danserait, rirait, flirterait et s’amuserait. Ce bal masqué était plus qu’une soirée mondaine : pour Florence, il promettait une évasion provisoire, loin des pénibles faux-semblants dont ses journées étaient pleines.
*
Quinze jours s’écoulèrent. Le jeudi 25 avril, tout juste rentré d’Amérique, Edwin passa dans les bureaux de Liverpool qu’il partageait avec James. À la limite nord de cette ville ambitieuse toujours en train de s’enrichir se trouvaient l’édifice de la Bourse du Coton, généralement appelé « la Bourse », et Exchange Flags, place pavée à ciel ouvert sur laquelle l’essentiel des affaires avait lieu. Bordée d’une colonnade sur trois côtés, le quatrième étant occupé par l’arrière de la mairie, cette place était couverte d’une neige toute blanche de fils tombés lors de la manipulation de centaines d’échantillons, fibres qui s’accrochaient au bas des pantalons, tourbillonnaient dans le vent et se posaient sur le revers des vestes. L’endroit en contenait tellement qu’il y était interdit de fumer.
Liverpool dominait le marché mondial du coton. C’est là que furent échangés les premiers produits financiers dérivés et le coton acheté à terme dans les années 1700 ; au cours du XIXe siècle, ce marché avait fait la fortune de certains des plus grands noms de la ville, tels les Rathbone et les Holt. Vers les années 1880, de splendides maisons construites grâce aux bénéfices de ce commerce émaillaient les zones avoisinant Sefton Park, ainsi que la banlieue sud.
Plusieurs passages étroits menaient d’Exchange Flags à des rues prospères telles que Tithebarn Street vers le nord, bordées d’entrepôts gigantesques et d’imposants édifices, dont l’immeuble Knowsley – usine convertie en ensemble de bureaux –, dans lequel les Maybrick avaient établi leur affaire. Ce quartier commercial, à la jonction de sept rues qui constituaient la cité médiévale d’origine, était constellé des signes d’une richesse très moderne : portes d’entrée majestueuses, horloges dorées, baies vitrées et colonnes corinthiennes. Nichée derrière Tithebarn Street se trouvait la forme carrée et trapue de l’Albany, un immeuble tout spécialement conçu pour accueillir des bureaux, avec une cour carrelée de blanc destinée à fournir une lumière constante à ses salles d’échantillonnage du coton. Un peu plus loin vers l’est, il y avait la façade, large de trois cents pieds, de la gare de la Bourse nouvellement refaite et dont les voies s’étendaient en direction de Manchester, de Blackpool, de la région des lacs, de Leeds, de Bradford et de la gare centrale de Glasgow. Vers le sud, Dale Street abritait de somptueux bureaux d’assurances tout neufs et partout il y avait des chapelleries, des boutiques de confection pour hommes, des magasins de chaussures, des orfèvres, des courtiers en vin et des pharmaciens. Des courtiers vêtus de noir se pressaient dans les rues. Les effluves piquants d’algues et de moisissures en provenance des docks tout proches planaient dans les airs tandis que l’odeur de viande, de pommes de terre et de bière qui émanait des auberges et des tavernes s’élevait pour se mêler au parfum du risque commercial.
Battu par un vent chargé de pluie, poursuivi par les cris intermittents des mouettes, Edwin arriva de son appartement de Rodney Street à l’immeuble Knowsley, situé au no 32, et trouva James en train de réécrire son testament. Il remarqua que la main de son frère tremblait en se déplaçant sur le papier bleu, qu’il n’avait pas l’air bien et qu’il était visiblement affligé. Les instructions de James exprimaient son intention de laisser tout ce qu’il possédait à ses deux enfants et de désigner comme curateurs ses frères Michael et Thomas :
« Je désire que le mobilier reste intact et soit utilisé afin de garnir un logement qui puisse être partagé par ma veuve et mes enfants, mais c’est aux enfants que le mobilier doit appartenir. Je désire en outre que tout l’argent soit investi au nom des curateurs susnommés [Michael et Thomas] et le revenu […], utilisé au profit des enfants et de leur instruction, cette instruction étant laissée à la discrétion desdits curateurs. Ma veuve aura comme partie de mes biens mes polices d’assurance sur la vie, disons 500 £ versées par le Fonds des Veuves écossaises et 2 000 £ par l’Association pour la Réserve mutuelle d’Assurance sur la vie de New York, les deux polices étant établies à son nom. Les intérêts sur ces 2 500 £, ajoutés aux 125 £ annuelles qu’elle perçoit sur ses biens à New York, constitueront une somme qui, bien que modeste, fournira cependant le moyen d’assurer dignement son entretien. »

Que s’était-il passé ? Manifestement, quelque chose avait mal tourné entre James et Florence, quelque chose qui conduisait James à ignorer le fait qu’à sa mort, selon la loi, un tiers de ses biens reviendrait à son épouse. Frustré d’avoir retiré si peu financièrement de son mariage, il exigeait à présent que ses frères tentent de trouver une façon de conserver le capital de ses polices d’assurance tout en ne versant à sa veuve que les intérêts annuels. Florence pouvait être autorisée à rester sous le même toit que ses enfants uniquement à condition qu’elle ne se remarie pas. Ces instructions étaient peu charitables. Si elle venait à en prendre connaissance, Florence n’aurait plus qu’à espérer que son mari vive très longtemps et en bonne santé.
On ne savait pas très bien ce qui avait provoqué un geste aussi radical et aussi émotif. James avait-il décidé d’entretenir la supercherie dans son propre intérêt : un semblant de mariage, dans lequel il pouvait continuer à jouir de la compagnie de sa maîtresse de longue date tout en déshéritant sa femme au cas où il viendrait à disparaître ? Quelque chose d’essentiel avait-il changé pour qu’il mette désormais à exécution une menace qu’il avait brandie à Florence dans le passé, mais dont il n’avait rien fait ? Avait-il découvert, ou avait-elle avoué, quelque chose et, en conséquence, prévoyait-il une séparation ainsi qu’une soif de vengeance ? Était-ce simplement que l’étendue des dettes de Florence l’avait plus gravement alarmé qu’il ne l’avait prétendu ? Ou bien Michael, dont on savait qu’il recevait ses confidences, avait-il suggéré à James de s’affranchir de son épouse américaine et bonne à rien ?
Tout juste deux semaines plus tôt, James s’était vanté d’avoir retrouvé sa vigueur. À ce que savaient sa femme et son personnel, il ne souffrait d’aucune rechute. Qu’est-ce qui, dans ce cas, lui faisait envisager sa propre mort ? Qu’est-ce qui faisait si farouchement trembler sa main à mesure qu’il couchait par écrit les termes de son testament définitif ?


1. 
Un grain correspondait à environ six centigrammes.


2. 
Les termes en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.
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Plus mort que vif


Le lendemain matin, Mary Cadwallader reçut le courrier des mains du jeune facteur et en monta l’essentiel directement à l’étage, dans la chambre de son maître, y compris ce qui semblait être un flacon dans un paquet oblitéré à Londres.
Vingt-quatre heures plus tard, le samedi 27 avril, James dit se sentir franchement mal en point ; il se plaignait d’avoir vomi et d’éprouver un engourdissement dans les jambes, puis dit à Mary qu’il pensait avoir pris une trop forte dose du médicament arrivé la veille. Peu désireux de rester au lit, il décida d’honorer ses obligations du jour ; il partit à cheval pour Tithebarn Street en précisant qu’il irait ensuite aux courses de Wirral.
Son épouse, délaissée, se faisait du mauvais sang.
« M. Maybrick a pris une dose excessive de médicament. Il est très malade et souffre beaucoup », dit-elle à Alice Yapp quand celle-ci lui amena les enfants après le petit déjeuner. La nourrice se contenta de hocher la tête. Il était évident pour Florence que, quel que fût le degré d’inquiétude qu’elle exprimait, elle était impuissante à empêcher James de mettre la main sur une quantité croissante d’étranges remèdes. Quand elle fut certaine qu’il était parti, elle se précipita à l’étage et jeta dans le lavabo le reste du médicament qu’il avait pris.
Thomas Lowry et George Smith, l’autre comptable, étaient eux aussi inquiets lorsque James arriva au bureau vers onze heures, l’air pâle. S’appuyant lourdement contre une cheminée jonchée de dizaines de flacons et de sachets provenant de pharmacies voisines, dont Clay & Abraham et Thomson & Capper, James leur raconta qu’il avait vécu une « expérience très étrange ce matin », qu’il avait « pris trop d’un médicament […] qui contenait de la strychnine ». Il était si franc au sujet de sa santé physique qu’il leur rapporta être resté « sur les W.-C. pendant une heure », ajoutant que « tous ses membres étaient raides et qu’il ne pouvait plus bouger ». Les deux hommes étaient habitués à ces histoires de maux et de douleurs ; tous deux avaient souvent vu leur patron prendre des médicaments et l’avaient entendu discuter de traitements divers avec ses clients. Ils savaient que la plupart des visiteurs trouvaient que l’endroit ressemblait à une pharmacie, encombré comme il l’était de flacons de toutes les tailles, de toutes les formes et de toutes les couleurs.
Les maux d’estomac de James persistèrent toute la journée ; il fut trempé jusqu’aux os par la pluie durant les courses, puis il dîna avec des amis et rentra tard. Il était flageolant. Comme il se déshabillait, il dit à Florence que, au cours du dîner, ses mains tremblaient tellement qu’il avait renversé un verre de vin. Il était mortifié à l’idée que ses compagnons aient pu penser qu’il était soûl et affirma se sentir encore engourdi et terriblement malade. Même si son mari avait été si mal en point le matin, le fait qu’il ait réussi à rester dehors toute la journée portait Florence à croire que ses symptômes n’étaient pas assez sévères pour qu’elle s’affole. Elle avait écouté des plaintes identiques tant de fois auparavant ; James se rétablissait toujours.
*
Mary Cadwallader longea à toutes jambes la courte allée du 4 Old Garston Road et rencontra le Dr Humphreys devant sa rangée de maisons de style Regency au moment où il partait pour la messe du dimanche matin à l’église de St Mary, non loin. Une fois qu’elle eut maîtrisé sa respiration, elle lui dit que M. Maybrick passait une matinée épouvantable. Mme Maybrick lui demandait de venir.
Ce matin-là à neuf heures, James avait bu du brandy, espérant ainsi apaiser ses mains tremblantes. Florence s’inquiéta. Elle agita la sonnette, puis, se souvenant que c’était le jour de congé de Bessie, descendit elle-même à la cuisine. En croisant Alice Yapp sur le palier juste devant la chambre, elle lui demanda « d’aller rester au chevet de Monsieur » pendant qu’elle descendait. Puis, ayant dit à la cuisinière qu’un émétique « chasserait le brandy, à défaut d’autre chose », Florence trouva de la farine de moutarde à l’office, en versa dans une petite tasse et y ajouta de l’eau. Sans attendre qu’on lui donne une cuiller, elle mélangea cette préparation avec son doigt avant de l’emporter à l’étage.
« Humphrey [sic], dit-elle à la cuisinière par-dessus son épaule, Monsieur a pris une autre dose de cet affreux médicament. Je vais monter ceci et vous suivrez avec une autre tasse aussi vite que possible. »
Cette boisson parut faire l’affaire : lorsque Elizabeth Humphreys arriva devant la chambre, James vomissait déjà. Florence alla à la porte, échangea sa tasse vide contre celle, pleine, de Mme Humphreys, remercia cette dernière et disparut à toute vitesse. Une heure plus tard, en l’absence de signes d’amélioration, elle demanda à Mary d’aller chercher le médecin.
Bien qu’il fût souvent venu à Battlecrease soigner Florence ou les enfants, le Dr Richard Humphreys n’avait traité James qu’à une seule occasion, lorsqu’il avait eu une légère blessure au nez. Il ne savait rien de ses antécédents médicaux et il avait peut-être même oublié les inquiétudes exprimées par Florence au sujet de son mari quelques semaines plus tôt.
Richard Humphreys arriva aux alentours de onze heures et monta directement à la chambre principale. James était allongé dans l’imposant lit à deux places, situé contre le milieu du mur à droite de la porte. Devant le mur opposé, il y avait une commode bien polie à côté d’une grande cheminée. À droite de la porte, une haute penderie sculptée dominait la pièce et, tout au fond, au-delà du lit, se trouvait une unique fenêtre devant laquelle on voyait un petit guéridon et la chaise basse de Florence. Sa coiffeuse était placée à gauche de la fenêtre ; à sa droite, près de la porte du dressing-room, se trouvait une table de toilette.
Le médecin écouta James décrire ses palpitations, sa peur de rester paralysé, sa terreur générale de la mort et le fait qu’il mettait ses symptômes du moment sur le compte d’une tasse de thé matinal bien fort. On ne parla pas du médicament envoyé de Londres, ni du fait que James s’était peut-être rendu malade en en consommant trop. Au lieu de cela, il se plaignit de souffrir de migraines depuis les courses d’Ascot l’été précédent, d’avoir la langue « pâteuse » et dit que, la veille, il avait ressenti un engourdissement dans les jambes, que ses bras semblaient pris de convulsions et qu’il était envahi par la sensation que tout le monde « paraissait très loin ». Pour finir, il admit être au courant que certains le qualifiaient d’hypocondriaque, mais insista pour dire qu’il « savait ce qu’il ressentait ».
Les maux d’estomac avaient disparu, mais il exprima des inquiétudes concernant son foie ; le médecin procéda donc à un examen externe, sans rien trouver d’apparemment anormal. Le Dr Humphreys écarta la théorie du thé, persuadé que son patient avait l’estomac dérangé et ce peut-être à cause d’un refroidissement. Après avoir demandé à James quelles étaient ses réactions habituelles au nux vomica ou à la strychnine, et appris qu’il se croyait extrêmement sensible aux deux, le médecin lui conseilla de cesser de prendre les toniques prescrits par le Dr Fuller. Il devait aussi s’abstenir de consommer des aliments solides pour le restant de la journée, mais siroter de l’eau gazeuse et du lait. De plus, le médecin lui prescrivit un remède digestif à base d’acide prussique, poison connu aujourd’hui sous le nom de cyanure d’hydrogène.
Au moment où Edwin arriva pour le déjeuner, James était étendu sur le canapé du petit salon, impatient de discuter de ses symptômes et tout juste capable de rejoindre sa femme et son frère à table. Mme Humphreys lui avait préparé un plat composé de pain et de lait chaud. Ce fut Mary qui le monta de la cuisine, non sans s’arrêter au passage pour frapper d’un grand coup le gong du vestibule.
James passa le restant de la journée à somnoler. En tout début de soirée, il avait faim et demanda un bol d’arrow-root. Mary Cadwallader commença à le préparer et Florence – qui était descendue à la cuisine pour demander à Mme Humphreys de s’occuper des enfants, car c’était la soirée de congé de Nurse Yapp – y mit la dernière main. Tout en bavardant, elle mélangea du lait, du sucre et l’arrow-root qui épaissirait le tout en un gruau de couleur grisâtre, puis versa la préparation dans un bol. Florence tendit le pichet à Mary en lui ordonnant de le faire tremper dans l’évier de l’arrière-cuisine, puis emporta le bol à l’étage. Juste avant de laisser tomber le pichet dans l’eau, Mary prit sans réfléchir un peu de ce mélange du bout du doigt et le suçota ensuite ; elle remarqua vaguement qu’il était un peu plus foncé que d’habitude et qu’il avait un léger goût d’amande. Ça ne plairait pas à Monsieur, dit-elle à Mme Humphreys quand celle-ci revint de la nursery : tout le monde savait qu’il aimait ses aliments au naturel, mais leur patronne avait ajouté à l’arrow-root de l’essence de vanille – dont un flacon récemment ouvert se trouvait encore sur le côté du garde-manger – et Mary était quasiment sûre qu’il se plaindrait.
À la tombée de la nuit, James recommença à se sentir plus mal ; il implora Florence et Edwin de lui frictionner tous deux les jambes à partir des hanches. À neuf heures, il se mit à vomir. Il n’y avait rien à faire, sinon dire à Mary de courir une fois de plus chercher le médecin, mais au moment où le Dr Humphreys revint, James allait mieux. Désormais, il se plaignait seulement de graves douleurs dans les jambes, qu’il décrivit comme des coups de couteau et de fourchette. Après lui avoir recommandé de boire beaucoup d’eau, le médecin regarda James remuer tout seul les jambes sans difficulté. En un rien de temps, il était joyeusement assis dans son lit, occupé à bavarder.
« Est-ce qu’il se sentait toujours pris de vertiges et au bord de la syncope ? » demanda Mary avec sollicitude tandis qu’elle raccompagnait le médecin à la porte, avant d’ajouter – sentant qu’il le fallait – que M. Maybrick lui avait dit avoir pris une trop forte dose de médicament. Le jeune Dr Humphreys la rassura en répondant qu’il avait l’entière certitude d’une guérison totale, puis il sortit et disparut furtivement dans la nuit.
Pour Florence, la journée avait été éprouvante, passée à jongler entre les exigences de son mari, les besoins de ses enfants et son rôle d’hôtesse envers Edwin. Elle était inquiète au sujet du teint pâle et des douleurs de James, et avait un peu la tête ailleurs. Voyant Mme Humphreys traverser le vestibule, elle lui demanda juste encore une chose : la cuisinière voudrait-elle bien réchauffer un bol de soupe à la queue de bœuf pour son mari ? Elle viendrait le chercher elle-même et le porterait à James dans le petit salon avant que tous ne se retirent.
Florence se prépara un lit dans le dressing-room et s’enfonça sous les draps tout juste après onze heures. La maison était calme. On avait fermé et barré les volets. On avait couvert les feux et éteint les lampes, sauf une, qu’on avait laissé brûler faiblement dans la chambre principale. Les échos retentissants des sirènes de bateaux d’un bout à l’autre de l’estuaire avaient cessé pour la nuit. Les usines et entrepôts de la puissante ville étaient silencieux, et les dockers ne se lèveraient pas avant l’aube. Au fond de la maison, dans la chambre à coucher des enfants, Gladys respirait doucement dans son berceau et le petit James, qui se tournait d’un côté ou de l’autre, tirait sur ses couvertures pendant son sommeil. Edwin ne faisait aucun bruit dans la chambre d’amis, au fond du couloir. De faibles grognements en provenance de la pièce voisine indiquaient à Florence que James, installé dans leur robuste lit américain en noyer, s’était enfin endormi. Seul le cri isolé d’une mouette et le doux murmure des branches devant sa fenêtre persistaient à maintenir Florence en éveil tandis qu’elle adjurait le sommeil de venir.
*
Durant la matinée du lendemain – le lundi –, James resta couché et écrivit à Michael une longue lettre dans laquelle il s’apitoyait sur lui-même. Il lui avait fallu « la pure force de sa volonté » pour se libérer du sentiment d’avoir les jambes raides et inertes, le samedi, afin d’aller aux courses, et le dimanche, il s’était senti « plus mort que vif ». Il décrivait les convulsions dans ses jambes, puis la raideur : « pendant deux heures mortelles, mes jambes étaient comme des barres de fer tendues le plus possible mais aussi rigides que de l’acier ». Le médecin, poursuivait-il, ne parlait plus d’indigestion, mais mettait ce phénomène sur le compte du nux vomica prescrit par le Dr Fuller. « Qu’ai-je donc qu’aucun des médecins jusqu’à présent n’arrive à déceler et, je suppose, ne décèlera jamais jusqu’à ce que je sois étendu, mort, ce qui pourra profiter aux générations futures si l’on procède à une autopsie, ce dont je suis très désireux. »
Que James se soit ou non reproché sa négligence habituelle en matière de dosage, il avait accepté de mettre de côté les médicaments prescrits par le Dr Fuller. Pendant ce temps, Florence faisait tout son possible pour qu’il soit à l’aise. Sans cesse en train de monter et de descendre l’escalier, de courir entre la chambre et la cuisine, de demander et de contrôler la nourriture de son mari, elle compatissait face à ses plaintes continuelles et usantes, ses tremblements, douleurs, sueurs et vomissements.
Edwin resta un moment auprès de lui et le Dr Humphreys repassa en milieu de matinée, heure à laquelle James se plaignit uniquement de sa « langue pâteuse ». Il était en voie de guérison. Le docteur suggéra du café, des toasts et du bacon au petit déjeuner ; au déjeuner, du bouillon de bœuf – panacée de la chambre de malade durant l’ère victorienne – épaissi avec de la Revalenta de Du Barry (un gruau pour malades sans aucun rapport avec l’ancien beau-père de Florence), puis un peu de poisson ou de poulet au dîner. En outre, il prescrivit la solution de Seymour à la papaïne et à l’iridine, mélange conçu comme purgatif et stimulant pour les patients souffrant de dyspepsie ou gastrite chronique. Il n’avertit pas James qu’à fortes doses son remède pouvait provoquer de sévères diarrhées accompagnées de saignements.
Florence descendit à la cuisine d’un air affairé ; elle trouva une boîte en métal de Du Barry toute neuve à l’office, l’apporta à Mme Humphreys, lui demanda de la préparer en utilisant du bouillon et de mettre le tout dans un pot en terre cuite afin que James puisse l’emporter au travail. Lorsque ce fut fait, Mary Cadwallader le monta de la cuisine et le tendit à James dans le vestibule juste au moment où il se préparait à partir.
*
Florence revenait à peine d’une brève promenade dans Aigburth Road pour acheter des articles indispensables – d’autre Revalenta et des lotions pour le visage – que James était de retour ; il descendit d’un pas furieux à la cuisine pour dire à Mme Humphreys de ne plus mettre de ketchup dans ses aliments, puis il monta se coucher. La cuisinière secoua la tête et ignora la colère de son patron : les aliments qu’elle avait préparés étaient parfaitement nature.
Le mardi, le mercredi et le jeudi se déroulèrent de manière fort semblable. James mangeait un bol de pain et de lait sans sucre avant de décider s’il était en état d’aller traiter ses affaires en ville ou s’il se ferait envoyer des documents professionnels à domicile. Chaque jour, Mme Humphreys préparait de la Revalenta au déjeuner et Mary la donnait à sa patronne dans un pot en faïence. Florence l’enveloppait ensuite solidement dans du papier brun et nouait le tout avec de la ficelle, ignorant les plaintes de son mari qui disait combien il avait en horreur le goût insipide de ce gruau. Pour sa part, Edwin avait prolongé son séjour à Battlecrease. Le mardi, Florence et lui étaient allés au bal masqué à Wavertree, et le jeudi, sa présence fut une bénédiction : James oublia d’emporter son déjeuner en ville et, puisque Edwin prévoyait de s’y rendre de toute façon, il accepta de le déposer à son bureau en passant et évita ce dérangement à n’importe qui d’autre.
Avril avait tiré à sa fin. Il faisait beau. Des jeunes gens commençaient à se rassembler au club de cricket situé de l’autre côté de la rue et les martinets étaient arrivés, qui passaient à tire-d’aile haut dans le ciel, piquaient droit sur les mouches et criaient sans retenue. Dans l’immeuble Knowsley, les employés de James remarquèrent que leur patron était plus pâle que d’habitude, mais ils se gardèrent bien de lui demander des nouvelles de sa santé. On avait acheté une nouvelle casserole pour qu’il puisse réchauffer sur le feu brûlant dans la pièce les aliments qu’il apportait de chez lui. Eliza Blucher, la femme de ménage, la lavait tous les soirs et la plaçait bien en évidence, prête pour le lendemain.
Le mercredi 1er mai au soir, James dit au médecin qu’il n’avait plus la langue pâteuse ni mal à la tête. Il ajouta qu’il passerait le voir au sortir du travail à la fin de la semaine.
Le vendredi matin, il rechuta.
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L’esclavage de la chambre du malade


Hormis celles du bureau de James, les portes des nombreuses pièces de Battlecrease étaient rarement fermées : même la porte de la chambre principale restait ouverte quand il était malade et les domestiques, toujours en train d’y faire des allées et venues, croisaient constamment leur patronne ou une de leurs collègues en vaquant à leurs obligations. Pourtant, il régnait dans la maison un sentiment de malaise. À la cuisine, les filles remarquèrent que la nourriture de M. Maybrick semblait parfois altérée, qu’elle leur revenait avec une couleur ou un goût légèrement différents. Souvent, elle était presque intacte. Dans la nursery, Alice Yapp abrégeait les jeux et réprimandait les enfants chaque fois qu’ils faisaient du bruit. Le rire de Mme Maybrick paraissait contraint. Quant à Edwin, il avait regagné son domicile.
Le vendredi matin, lorsque James demanda à voir le médecin, il dit qu’il recommençait à ne plus supporter ses médicaments, mais le Dr Humphreys sentit qu’il n’y avait là rien de bien grave, surtout depuis que Florence, exaspérée, s’était écriée que son mari formulait « cette plainte au sujet des médicaments de tout le monde après les avoir pris quelques jours ». Le médecin expliqua que ce qu’il avait récemment prescrit était un simple remède digestif et non un médicament, puis il consentit à l’idée de James d’aller au bain turc dans l’espoir de dissiper son malaise. James se rendit donc en ville environ une heure plus tard, emportant, comme d’habitude, un pichet de nourriture pour malades qu’on lui avait fait monter de la cuisine.
En rentrant cet après-midi-là, il pesta contre une reprise de ses douleurs lancinantes dans les jambes ; il éprouvait à l’évidence une sensation si pénible que Florence s’empressa d’aller trouver Bessie afin de lui demander une bouillotte pour ses pieds. Elle n’était pas tranquille. Après avoir confortablement installé James dans le petit salon, elle descendit en hâte à la cuisine dans l’intention de lui préparer un verre de concentré de jus de bœuf et d’eau froide, mais ensuite elle se ravisa. Elle dit à Mme Humphreys que ce serait mieux si elle pouvait ajouter ce mélange à du bouillon réchauffé. Environ une heure plus tard, Florence ordonna à Bessie de préparer la chambre et James monta, disant à la bonne, quand il la vit, qu’il avait vomi aux toilettes et qu’il voudrait une autre bouillotte. Lorsqu’elle revint avec, il était couché. Peu après, Florence lui amena les enfants pour qu’ils lui disent bonsoir.
Vers huit heures, elle était beaucoup plus inquiète.
« M. Maybrick se sent de nouveau mal, fit-elle savoir à Nurse Yapp, espérant peut-être une parole de soutien.
— C’est étrange qu’il soit malade depuis si longtemps, dit froidement la jeune femme. Je pense que vous devriez faire venir un autre médecin.
— Le Dr Humphreys dit que son foie est dérangé. Mais tous les médecins sont des imbéciles, répondit Florence. Ils disent ça parce que ça couvre une multitude de problèmes. » Elle se tourna et regagna la chambre principale.
Florence avait sans doute raison de présumer que le Dr Humphreys n’avait aucune certitude de ce dont souffrait James, mais elle rejeta l’idée d’Alice Yapp de demander un second avis, parce qu’elle ne faisait pas plus confiance au reste de ses confrères. Les médecins lui paraissaient tour à tour hors de prix, moralisateurs, peu convaincants et même dangereusement incohérents. Elle était quasiment persuadée que la présente maladie de James était due aux remèdes prescrits par le médecin de Londres, conjointement avec ses doubles doses et son hypocondrie générale, mais chaque fois qu’elle essayait d’évoquer les habitudes de son époux avec Edwin, elle n’arrivait à rien. Avec Michael et le Dr Hopper, c’était pareil. De là, elle était coincée : à la fois peu encline à créer inutilement des histoires et craignant néanmoins de plus en plus de ne rien faire.
Elle était aussi piquée au vif par la nuance d’accusation dans les propos d’Alice Yapp, par ce frémissement de désapprobation muette. Pour ne rien arranger, Florence n’avait pas su convaincre James de manger aucun des aliments que lui avait préparés Mme Humphreys. Rien de ce qu’elle faisait ne semblait convenir. Exaspérée, Florence dîna seule.
Plus tard, James se remit à vomir. Florence vida les seaux de toilette, redressa ses oreillers et frictionna ses membres endoloris avec de la térébenthine. Lorsque ses gémissements commencèrent à lui faire peur, elle ordonna à la bonne de faire venir une nouvelle fois le médecin, qui arriva aux alentours de minuit.
« Qu’est-ce qui vous rend malade ? demanda le Dr Humphreys.
— Un sherry médiocre rajouté à mon déjeuner, je suppose », répondit James.
S’il était peu probable que Mme Humphreys, la cuisinière, ait mis du sherry dans le gruau de Du Barry, il était possible que James lui-même ait tenté de rendre sa nourriture moins insipide. Dans tous les cas, il n’avait plus envie de vomir et n’était gêné que par l’intensité de ses douleurs dans les cuisses, maux que le médecin imputa au massage fait aux bains turcs. Ayant découvert qu’il y avait des suppositoires à la morphine dans la maison, le Dr Humphreys en introduisit un dans le rectum de James, espérant que ce narcotique et analgésique puissant lui permettrait au moins de dormir.
Le samedi, les choses empirèrent. Quand la douleur s’estompa, les vomissements reprirent et même une petite gorgée d’eau donnait la nausée à James. Il avait la langue pâteuse et jaune. Comme Florence jugeait impossible de quitter son chevet, son horizon était limité par la chambre et le dressing-room, et ses heures, marquées par les protestations de son mari au sujet du goût bizarre qu’il avait dans la bouche ou de sa gêne dans la gorge. Quand le Dr Humphreys appuya sur son ventre, James n’éprouva aucune douleur et le médecin ne modifia donc pas son diagnostic, mais attribua le nouvel accès de vomissements tout simplement à la morphine. Il dit à Florence de donner à James des petits morceaux de glace ou un mouchoir humide à sucer et de le laisser souvent utiliser le bain de bouche de Condy, mais de ne pas lui permettre d’avaler quoi que ce soit dans l’immédiat, pour tenter de mettre un terme aux vomissements.
Une sensation de picotement le faisait se racler la gorge, comme si un cheveu y était resté coincé. À ce propos, le médecin suggéra une solution d’acide hydrocyanique pour laquelle il fournit une ordonnance. Mais Mary Cadwallader – qu’on avait envoyée chercher ce remède – avait à peine remis la feuille à Thomas Wokes, le pharmacien le plus proche dans Aigburth Road, qu’il leva brusquement les yeux au ciel en disant qu’il lui était absolument impossible de faire cette préparation. Wokes expliqua que le médecin avait omis d’indiquer la quantité d’eau à ajouter. C’était un oubli dangereux : l’acide hydrocyanique, vendu sous le nom d’acide prussique de Scheele, contenait 4 % de cyanure d’hydrogène dans de l’eau ; même ses vapeurs étaient hautement toxiques et la dose fatale était seulement d’un ou deux millilitres. Le Dr Humphreys avait compté prescrire un mélange très dilué, couramment utilisé pour faire cesser les vomissements et soulager les douleurs de l’indigestion. Sans l’œil perspicace du pharmacien, un tonique préparé selon cette ordonnance lacunaire aurait provoqué la mort de James.
À peine Mary était-elle rentrée – manquant le médecin de quelques minutes – que Florence la fit de nouveau sortir, cette fois pour acheter de l’extrait de bœuf Valentine, petite bouteille ventrue de bouillon fortement concentré dont on vantait beaucoup les qualités nutritionnelles. Le médecin pensait que, si James parvenait à le garder, cet aliment aiderait à reconstituer ses forces déclinantes.
Après avoir tiré les rideaux de la chambre en raison de la lumière aveuglante du mois de mai, Florence tenta de limiter ce sur quoi son mari pouvait mettre la main et dit au personnel que c’était elle qui devait lui donner toute sa nourriture et tous ses médicaments. Elle fut donc indescriptiblement frustrée en découvrant qu’un flacon apporté par le garçon livreur du pharmacien avait été monté directement à la chambre pendant qu’elle était sortie. Comment pouvait-elle garder un œil sur James si personne ne voulait écouter ses ordres ?
« Monsieur est très malade », dit-elle à la cuisinière.
Levant le pouce et l’index comme pour mesurer une petite quantité, elle affirma : « Le médecin dit que, s’il avait pris ça de plus de ce médicament, ç’aurait été un homme mort. J’ai jeté ce qui restait dans le lavabo. »
Malgré tous les efforts de Florence, James n’arrivait pas à garder quoi que ce soit. Se disant qu’un bouillon de poulet serait peut-être meilleur que le jus de bœuf en bouteille, elle demanda à Mme Humphreys d’en faire et le versa dans un bol qu’elle mit dans le garde-manger pour qu’il soit prêt dès qu’on en aurait besoin. Ce soir-là, elle monta une petite tasse de ce bouillon dans la chambre.
Le dimanche, Edwin arriva par le train d’une heure et accepta de rester dormir. Divers bains de bouche, gargarismes, antiémétiques, fortifiants au malt, huiles et antalgiques jonchaient la table de chevet de son frère. D’autres flacons et sachets se trouvaient sur une petite table à l’extérieur de la porte de la chambre. Si James pouvait utiliser la chaise percée, il lui était impossible de se déplacer au-delà dans la pièce. Il vomissait chaque fois qu’on lui donnait un médicament, mais – chose étrange – il avait les yeux brillants, la peau nette, son ventre ne le faisait pas souffrir, il n’avait pas de diarrhées et sa température était normale. Le Dr Humphreys dilua de la liqueur de Fowler, la laissa à la portée de James et suggéra qu’il en prenne un peu toutes les heures. Le flacon contenait entre soixante et quatre-vingts doses, soit environ un vingt-cinquième de grain d’arsenic. Tout en gardant son opinion pour soi, Florence entrait et sortait de la chambre du malade avec son propre remède, moins brutal : des petites tasses de bouillon de poulet.
Vers le lundi, James arrivait à manger un peu, mais comme il avait à présent la gorge rouge, le médecin se ravisa au sujet de la liqueur de Fowler et la jeta dans les toilettes situées à l’étage. Croyant que l’on pouvait lutter contre les infections au moyen d’un pansement traité chimiquement pour provoquer une boursouflure vouée à les attirer hors de l’organisme, il en appliqua un sur le ventre de James.
Florence avait besoin d’air ; elle avait besoin de fuir la maison, de trouver de la vie au-delà de ses étroites limites. Afin de ne pas contrarier James, elle partit se changer dans la chambre d’amis pour aller faire un petit tour en ville. Quand elle croisa Alice Yapp sur le palier, elle ignora délibérément l’air surpris qu’affichait la nourrice avec insolence, descendit l’escalier et franchit la porte d’entrée sans se retourner. Alice Yapp traîna quelque peu et regarda sa patronne s’en aller. Puis, comme elle entendait gémir, elle ouvrit davantage la porte de la chambre et entra. James était éveillé, tout rouge, et agitait la tête de part et d’autre sur l’oreiller en se plaignant d’avoir les mains engourdies. Alice Yapp les prit entre les siennes et se mit à les frictionner vigoureusement.
Plus tard, quand Florence rentra, Alice Yapp lui demanda sans détours : « Pourquoi ne faites-vous pas venir le Dr Hopper ?
— Je voulais qu’il vienne, répliqua Florence. Mais mon mari dit qu’il ne veut pas lui parler ni prendre ce qu’il lui prescrit.
— Non, je ne crois pas », répondit Alice Yapp.
La nourrice était-elle d’accord avec Florence ou bien la contredisait-elle ? Florence n’arrivait pas à le deviner, mais elle était trop fatiguée pour s’offusquer davantage. Afin d’essayer de faire manger quelque chose à James, Mme Humphreys avait cuisiné une préparation pour malades de marque différente – Neave –, qui se trouvait sur la table de la cuisine, attendant qu’on l’emporte.
Le lendemain, quand on eut incisé la boursouflure et essuyé le fluide qu’elle contenait, James déclara qu’il était vraiment « un autre homme », à ceci près qu’il avait toujours ces picotements continuels dans la gorge. Florence avoua au Dr Humphreys qu’elle commençait à trouver difficile de faire face. Exaspérée par l’incapacité évidente du médecin à soulager quoi que ce soit et craignant que James ne mange pas assez de nourriture convenable, elle croyait qu’il s’affaiblissait au lieu d’aller mieux, mais quand le médecin suggéra de quérir un deuxième avis, elle commença par refuser. Presque aussitôt après qu’il fut parti, cependant, elle se ravisa. Il fallait certainement quelqu’un de plus expérimenté. Elle envoya un télégramme à Edwin pour lui demander d’aller rendre visite à un médecin qu’elle connaissait, du nom de McShane. Ensuite, elle retourna voir James : elle changea ses draps, l’aida à ôter ses vêtements de nuit souillés et à en enfiler des propres, puis elle laissa le panier à linge sur le palier pour que Bessie l’emporte.
Malgré la fenêtre ouverte, la chambre conservait l’odeur âcre du vomi de James. L’échappée de Florence à Londres tout juste quelques semaines plus tôt semblait effroyablement lointaine. Sans cesse à la disposition d’un homme blafard aux cheveux gris qui la sollicitait nuit et jour, essayant de suivre à la lettre les instructions du médecin, elle était minée par cette maladie qui n’en finissait pas. Elle était devenue esclave de la chambre du malade. Elle était épuisée.
*
Edwin choisit non de faire venir le Dr McShane, mais d’envoyer à sa place William Carter, qui habitait lui aussi dans Rodney Street. Le jeudi 7 mai en début d’après-midi, ce médecin respecté, âgé de cinquante-deux ans, rendait visite à ses patients du Royal Southern Hospital lorsqu’on lui transmit un message téléphonique. Les premiers échanges téléphoniques locaux avaient été inaugurés dans des grandes villes comme Londres, Glasgow, Manchester et Liverpool à la fin des années 1870 et, en 1885, Liverpool avait reçu son premier appel longue distance ; toutefois, on n’installait pas encore de téléphone dans les maisons privées et, comme il était très rare qu’un médecin soit mandé par ce biais, Carter ne fut pas peu surpris d’apprendre qu’une parfaite inconnue le priait avec insistance de se rendre à Battlecrease dans les meilleurs délais. Faute de pouvoir partir tout de suite, il se présenta vers cinq heures et demie, juste au moment où un orage qui couvait éclata violemment. Il tombait des cordes. La pluie envahissait les gouttières, ressortait des tuyaux de descente en mille éclaboussures et pesait sur les plantes des bordures jusqu’à ce que, tristement, elles fléchissent. Le médecin laissa son véhicule à l’abri sous un arbre et se précipita vers la porte d’entrée.
Après s’être débarrassé de son manteau, cet homme d’un certain âge remit son chapeau détrempé à Mary. Le Dr Humphreys attendait dans le vestibule. Puis les deux médecins, qui ne se connaissaient pas, s’entretinrent brièvement avant de se diriger vers l’escalier.
James leur décrivit les nombreuses journées durant lesquelles il avait vomi, le mauvais goût qu’il avait dans la bouche – « aussi infect que du fumier » –, sa langue chargée, ses picotements dans la gorge et sa soif intense. Le Dr Carter nota qu’il avait la gorge sèche, rouge et luisante, mais l’haleine fétide. La voix de Florence s’éleva d’un endroit près de la fenêtre, où elle était tranquillement assise sur une chaise basse.
« Il a bien l’haleine fétide. Il l’a toujours eue. Mais la langue, ça ne va pas. »
Le nouveau médecin remarqua pour la première fois la jeune femme qui attendait patiemment son diagnostic.
Carter souleva la chemise de James pour lui appuyer sur le ventre, ce qui lui causa une petite douleur en raison de la récente boursouflure, et ne découvrit pas d’autre gêne abdominale ; les organes du malade semblaient sains, sa température était normale, ses crampes avaient disparu et il avait les yeux limpides. L’urine de Maybrick était normale et, à regarder de près, ses dernières selles étaient abondantes et molles, semblables à celles des malades de la typhoïde, mais exemptes du sang ou du mucus généralement constatés dans de tels cas. Florence restait timidement dans le sillage des deux médecins ; elle les suivit à travers le couloir jusqu’aux toilettes et les écouta discuter des excréments et de l’urine de son époux. Lorsque Carter finit par lui demander d’un ton péremptoire qui elle était, elle tendit mollement la main.
William Carter conclut que James était « un homme nerveux ». Il devina que le patient était « fort habitué à prendre » des médicaments et que sa maladie avait débuté « par une soudaine crise d’indigestion ». Comme elle s’était déclarée après que James se fut retrouvé trempé jusqu’aux os lors des courses, il était d’accord avec le diagnostic de Humphreys, qui était celui d’une intoxication alimentaire aiguë aggravée par un refroidissement. Les deux médecins croyaient que James était en voie de guérison et qu’il pourrait quitter son lit vers la fin de la semaine. On prescrivit de nouveaux médicaments : de l’antipyrine (analgésique aussi utilisé comme tranquillisant) contre sa nervosité et, pour soulager sa gorge, de la teinture de jaborandi (remède à base de plantes contre la diarrhée) et quelques gouttes d’eau chlorée en guise de bain de bouche.
D’après Florence, ils se trompaient.
Elle ne croyait pas que son mari se rétablissait et, quand ils furent partis, elle dit à Bessie qu’il n’allait « pas mieux ». Elle était tendue. Seule, elle avança à pas mesurés sur le palier silencieux du premier étage, longea le placard à linge, puis la chambre à coucher des enfants. Comme elle faisait demi-tour en direction de la chambre principale, ses doigts effleurèrent distraitement le bord des commodes placées contre les murs et la surface de la petite table sur laquelle étaient posés certains remèdes ; elle toucha les flacons, les remit en ordre et enfonça solidement leur bouchon. Elle eut l’impression que, parmi le fouillis de médicaments anciens et nouveaux, il y en avait plusieurs en double et qu’un épais sédiment s’était déposé au fond de l’un d’eux en particulier. Elle déboucha le flacon de verre froid et l’inclina soigneusement vers la lampe, puis versa lentement ce qu’elle pouvait dans un autre plus récemment ouvert, en prenant soin de ne pas laisser son contenu goutter sur le tapis ou sur sa robe. Quelque part non loin, une lame de parquet grinça. Florence leva les yeux et vit se profiler Alice Yapp, qui la regardait, sur le seuil de la nursery. Exaspérée par son air réprobateur, Florence termina de verser le liquide, puis reposa les deux flacons et les reboucha avant de faire demi-tour en direction des toilettes, tout au bout du couloir.
*
Au terme d’une autre nuit épouvantable, Florence refusa la proposition de la cuisinière de rester au chevet de James, craignant qu’il « ne soit en plein délire […] il ne vous reconnaîtrait pas ». En revanche, quand le Dr Humphreys arriva vers huit heures et demie, elle lui demanda d’envoyer un télégramme à Mme Howie, la femme qui s’était occupée d’elle les deux fois où elle avait été en couches, pour la prier de venir l’aider. Après avoir sommé Edwin de rentrer de la ville – « Jim de nouveau plus mal. Envoyé câble pour avoir infirmière » –, elle expédia aussi un mot à Matilda Briggs et un câble à sa mère, qui était à Paris.
Au milieu de tout cela parvint une lettre de son ami John Knight. Sa tante, écrivait-il, était toujours déconcertée par ses mensonges et il se sentait maintenant agacé, lui aussi. Elle avait semé « la pagaille […] et il était vraiment tout à fait inutile et, pire encore, très malavisé de raconter autant d’histoires ». Il ne voulait pas « être amené à mentir davantage ni à accomplir de missions […] sournoises. J’ignore absolument désormais à quoi bon tout ce mystère ». Il refusait d’agir comme intermédiaire pour son courrier. Pourquoi, demandait-il, Florence risquerait-elle un acte qui compromettrait sa réputation « en cette période très critique » ? Parallèlement, il faisait suivre une lettre de Brierley. Même s’ils avaient tous les deux décidé de ne pas communiquer directement, Florence était revenue sur sa promesse et avait écrit à Alfred au début de la semaine pour lui demander son soutien et lui reprocher d’avoir prévu de partir à l’étranger.
Florence résolut de lire la lettre de Brierley plus tard et la plia suffisamment pour la faire rentrer dans sa poche. Dehors, dans le jardin, le paon avançait d’un pas fier en poussant des gémissements. À l’intérieur, exténuée, elle parvenait à peine à trouver un moment pour soi. Mme Humphreys vint demander des instructions pour le dîner et James, épuisé après une récente crise de vomissements, réclama de la limonade d’une voix plaintive. Hormis les bains de bouche, les médecins avaient expressément interdit tous les liquides et, quand la cuisinière revint, Florence fut donc contrainte de dire aussi gentiment que possible : « Mais tu ne peux pas en prendre, chéri. » Elle se pencha et mit le verre hors de portée de son mari. Le « Très bien » mélancolique de James lui donna un pincement au cœur.
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Le personnel savait seulement que la maladie de M. Maybrick s’éternisait, que des médecins venaient à n’importe quelle heure du jour et de la nuit, et qu’une atmosphère de vigilance inquiète s’attachait désormais à la maison.
Lorsque, le mercredi 8 en milieu de matinée, Matilda Briggs et sa sœur Constance arrivèrent, elles refusèrent d’attendre qu’on les annonce et montèrent directement à l’étage. En entendant ce vacarme, Florence marcha à leur suite et les rattrapa dans la chambre principale, désormais remplie du froufrou de leurs jupes et des mouvements de tête sous leurs bonnets. Tandis qu’elles s’affairaient au chevet de James et exigeaient de savoir ce qui n’allait pas, leurs voix se chevauchaient et leurs mains s’agitaient dans tous les sens. Leur présence était envahissante. Ignorant leurs questions empressées et interminables, Florence les supplia de laisser son mari tranquille et, mi-enjôleuse, mi-autoritaire, elle leur ordonna de « redescendre au rez-de-chaussée », avant d’ajouter : « Je vous dirai ses symptômes dans cinq minutes. »
À contrecœur, Matilda et Constance se retirèrent au petit salon, où elles s’en prirent à Florence : outrées par ce qu’elles avaient vu un court instant, elles parlaient chacune plus fort que l’autre et soutenaient qu’elle devait engager des gens compétents pour soigner James. Florence était exaspérée par leur abus d’autorité sur son domaine. Elle leur assura sèchement que la situation était bien en main, mais ne leur dit pas que le Dr Humphreys avait déjà envoyé un télégramme pour faire venir une infirmière. Voilà peut-être pourquoi Matilda refusait d’être contredite. Résolue à soumettre la jeune épouse de James à sa volonté, elle prit un bout de papier sur le secrétaire, enfonça la plume dans l’encrier et rédigea un câble destiné à l’Institut des infirmières de Dover Street. Comme elle le tendait à Florence, Matilda affirma qu’elle devait faire en sorte qu’il soit expédié immédiatement.
Selon Matilda, cet institut, fondé en 1860 pour former les infirmières à travailler à l’hôpital, dans le quartier et chez des particuliers serait le seul à fournir une personne ayant l’envergure requise.
Florence reconnut avoir besoin de l’aide d’une infirmière ; cependant, alors même qu’il lui faudrait dire au Dr Humphreys de renoncer à leurs projets initiaux, elle omit d’expliquer à Matilda ou à Constance qu’elle avait déjà pris des mesures. Peut-être était-elle agacée qu’on lui ordonne quoi faire, qu’on l’ignore et passe outre son avis ; peut-être se sentait-elle malmenée, et cette petite rébellion lui donnait le sentiment de garder la main. Ou bien il est possible qu’elle ait simplement accepté le fait qu’une infirmière qualifiée soit une meilleure idée qu’une sage-femme. Quelles qu’aient été ses raisons, son silence garantit que ces deux visiteuses plus âgées l’estimèrent au mieux évaporée, au pire d’une indifférence glaciale.
Du fait de son choix, à l’évidence inepte, de faire primer la mode et les distractions sur les affaires sérieuses de l’existence, Florence était tout le contraire de celles qui prendraient bientôt le contrôle des soins dispensés à James. La profession d’infirmière était l’une des rares auxquelles pouvaient accéder les femmes célibataires ayant un besoin ou un désir d’indépendance économique. L’Institut de Dover Street dispensait une formation rigoureuse sur douze mois et fixait des règles claires pour les infirmières privées : leur tarif hebdomadaire était convenu d’avance, les frais de déplacement et de lessive étaient remboursés et, si le malade était contagieux, on devait leur trouver et leur payer un logement où rester en quarantaine. Il leur était interdit de boire du vin ou de l’alcool, elles étaient censées être en congé un soir sur trois et devaient prendre au moins six heures de repos hors de la chambre du malade quand elles travaillaient deux soirées consécutives. On proposait aux familles qui les employaient de faire des donations plutôt que de leur offrir des cadeaux, afin de financer leur travail auprès des pauvres.
On enseignait aux infirmières de Dover Street à étudier l’art de la patience, à être silencieuses, vigilantes, méthodiques et enjouées ; on les formait simultanément à s’assurer que la chambre du malade était bien aérée et parfaitement propre, et que le patient recevait son traitement ou sa nourriture avec une exactitude et une ponctualité absolues. Selon les rapports de l’Institut, il était « connu que beaucoup plus de patients [mouraient] inutilement […] d’une déficience de soins […] aussi dévoués et aussi vigilants que puissent être les proches ». Ainsi, ses infirmières formées avec rigueur remplissaient une double fonction : s’occuper avec dévouement des malades tout en soulageant leurs familles de la pression d’une attention constante, ce qui permettait à celles-ci, « l’esprit léger, [de] […] s’octroyer le repos nécessaire ». La réalité était qu’elles venaient en aide aux familles épuisées qui luttaient contre la maladie ; il était également inévitable qu’elles causent du dépit, à trottiner dans la maison des patients et à troubler tant les employeurs que les domestiques par leur efficacité brutale.
L’après-midi du mercredi 8 mai, Ellen Gore, la première infirmière, se présenta à Battlecrease, vêtue de l’uniforme de l’Institut : une grande cape sombre au liseré rouge et brodée d’un insigne en forme d’étoile. Elle était maigre comme un clou et avait un air fortement pragmatique. Florence lui montra la chambre d’amis avant de l’emmener voir James, qui répondit à ses questions sur ce qu’il ressentait en apprenant qu’il était « très malade ».
Un peu plus tard, Ellen Gore redemanda le diagnostic du médecin.
« Les médecins ne savent pas, répondit Florence. Il y a un problème avec le foie et l’estomac. »
Les maladies graves étaient bien connues des maisons victoriennes et la situation de James illustrait le fait que, pour les riches, il était facile d’accéder aux soins médicaux, même si des connaissances limitées signifiaient encore que les médecins échouaient souvent à soulager quoi que ce soit, de sorte que leurs remèdes aggravaient souvent les choses ou s’accompagnaient de douloureux effets secondaires. Selon les recommandations des manuels de soins infirmiers, la chambre du malade devait être vidée de tout hormis le lit, un lavabo, une commode contenant des serviettes et des vêtements de nuit propres, et deux tables : une près du lit pour le traitement et les boissons, et une seconde, plus grande, pour d’autres remèdes ordinaires ainsi que les aliments. Assistée par Mary Cadwallader, Florence avait agi de son mieux pour que tout soit prêt : elle avait fait sa toilette à James et retiré tous les médicaments qui encombraient sa table de chevet, laissant juste les photographies et les livres, en abondance et bien rangés.
Tandis que l’infirmière commençait à s’approprier la chambre en redressant les couvertures de James et en repositionnant la lampe, Florence lui tendit un remède qu’elle avait préparé dans un petit verre gradué tout simple. Puis elle montra à Ellen Gore les toilettes du palier, où elle avait laissé la préparation alimentaire de Neave, déjà prête, dans un pichet, ainsi que du « lait peptonisé », du bouillon de poulet, du brandy pour redonner des forces, du champagne pour aider James à s’endormir et ses autres médicaments habituels qu’elle apporterait dans la chambre, dit-elle, aux heures où ils étaient censés être pris. En plus de favoriser le sommeil, le champagne avait la réputation d’être excellent pour la digestion, apaisant pour les hypocondriaques et même capable de faire cesser les vomissements. Mme Beeton1 aurait, elle aussi, recommandé un « bouillon de bœuf bien fort ».
Le soulagement que la présence d’Ellen Gore procurait à Florence était tempéré par sa connaissance que les soins de James seraient désormais soumis au contrôle de femmes dont le métier consistait à écouter les médecins et non pas elle. D’ailleurs, quand Edwin sut que l’infirmière était arrivée, il s’empressa de lui dire qu’elle et elle seule devait veiller aux besoins de son frère. Dès qu’elle en eut l’occasion, Ellen Gore descendit avertir Mme Humphreys qu’elle ne demanderait rien en provenance de la cuisine.
*
Michael ignorait que l’état de santé de James s’était considérablement aggravé, jusqu’à l’arrivée d’un câble énigmatique envoyé par Mme Briggs ce même mercredi, à un moment de la matinée : « Venez vite. Il se passe ici des choses étranges. » Il fonça à la gare et prit le premier express en direction du nord.
Durant l’après-midi, tandis que Michael se rendait à Liverpool, Florence se reposait sur le petit canapé du salon sans rien savoir de la méfiance qui couvait de l’autre côté du vestibule. Dans le parloir, Matilda Briggs, Constance Hughes et Edwin (que Matilda était partie chercher en ville à toute vitesse) attendaient que Michael arrive pour les arracher à leur indécision. Des idées inquiétantes, qui ne s’exprimaient que de manière vague, prenaient racine dans leur imagination tourmentée.
C’était Alice Yapp qui avait commencé. La veille, Bessie lui avait parlé de l’ordonnance erronée du Dr Humphreys et du fait que le pharmacien avait décrit le remède prescrit comme « un poison mortel ». Bessie lui avait peut-être donné à tort l’idée que leur patronne n’était pas étrangère à cette erreur. Il est certain que l’imagination d’Alice Yapp avait fait grand cas de cet incident ; aussi, quand Mme Briggs et Mme Hugues arrivèrent ce matin-là, elle s’était mis en tête de leur faire signe de la rejoindre à l’autre bout de la somptueuse pelouse pour leur annoncer que, à son avis, quelque chose allait de travers. Elle leur dit qu’elle avait entendu M. Maybrick demander – d’une voix plaintive, d’après elle – qu’on lui frictionne les mains, et qu’elle avait été choquée par le refus de sa patronne, accompagné d’une réplique cinglante : « Ça ne te fait jamais aucun bien. » Elle rapporta aussi les impressions de Mary Cadwallader, selon qui la nourriture revenant de la chambre avait un aspect et un goût différents de celle qui sortait de la cuisine. Pour finir, Alice Yapp dit avoir le sentiment que sa patronne tentait de maintenir le personnel à l’écart de la chambre du malade. Des impressions minimes, peut-être sans importance, s’étaient rassemblées dans son esprit pour former quelque chose de plus substantiel, de sorte que si Alice Yapp s’interrompit avant de prononcer des accusations spécifiques, elle laissa peu de doute aux deux femmes plus âgées quant à ses craintes. C’était à la suite de cette conversation qu’on avait sommé en hâte Michael de revenir, l’arrachant au confort métropolitain de son appartement de Regent’s Park.
Maintenant qu’Alice Yapp commençait à se concentrer sur la question, d’autres choses lui venaient à l’esprit. Elle s’interrogeait en particulier au sujet du bol qu’elle avait aperçu sur la table de toilette de Mme Maybrick quelques semaines plus tôt. Un après-midi, Bessie lui avait demandé de venir y jeter un œil. En soulevant une serviette bien tendue par-dessus, la nourrice avait découvert une seconde serviette, pliée. En dessous se trouvait une assiette retournée, une assiette de cuisine. Et sous celle-ci trempaient de longs et minces papiers bruns, dont la teinture s’échappait lentement en spirales délicates et colorait le liquide. Il y en avait plusieurs qui serpentaient mollement au fond du récipient. Sur leur bord étaient imprimés distinctement les mots « papiers tue-mouches », accompagnés d’images de ces insectes.
Après avoir tout remis en l’état, Alice Yapp s’était dépêchée de retourner à la nursery en prenant garde de se laisser surprendre à fureter. Plus tard, assises autour de la table de la salle des domestiques située au sous-sol, les filles s’étaient demandé entre elles de quoi il s’agissait. Mme Humphreys croyait probable que leur patronne ait été en train de préparer une solution pour nettoyer ses robes en soie, mais cela ne les empêchait pas de se sentir mal à l’aise. Elles savaient – tout le monde savait, après le scandale qui avait entouré Catherine Flanagan et Margaret Higgins en 1884 – que le papier tue-mouches était toxique. Flanagan et Higgins avaient été reconnues coupables d’avoir assassiné le mari de cette dernière avec de l’arsenic extrait de papiers tue-mouches, afin de toucher son assurance sur la vie. Des preuves incontestables laissaient penser qu’elles avaient aussi tué la fille de Higgins, âgée de dix ans, ainsi que le fils de Flanagan, âgé de vingt-deux ans, et un locataire de dix-huit ans. Vers l’époque où James et Florence étaient rentrés d’Amérique, la presse regorgeait de détails du crime et, tout excitée par un procès sensationnel et l’exécution des deux femmes, la ville de Liverpool ne parla guère d’autre chose pendant des mois.
Aucune des domestiques de Battlecrease n’ayant connaissance des bienfaits des lotions à l’arsenic pour le visage, elles ne pouvaient pas vraiment deviner ce que fabriquait leur patronne. Il n’y avait manifestement aucune tentative de dissimulation : le bol était bien en évidence, la porte de la chambre était grande ouverte et Bessie dit que Mme Maybrick l’avait vue entrer pour débarrasser, mais n’avait pas tenté de déplacer le bol, donc il était toujours là, plusieurs heures après, quand Alice Yapp était entrée à son tour. Rien de tout cela n’était très révélateur.
Ignorante de ces conjectures, Florence – éreintée après tant de nuits interrompues et qui avait grande envie de soutien, de compassion et d’affection – se sentait absolument seule. Percevant de manière aiguë le magnifique isolement de Battlecrease et en proie à son engouement inconsidéré pour Alfred Brierley, elle était obsédée par l’idée qu’il ne devait pas quitter la ville. Sachant qu’elle ne pouvait rester bien plus longtemps à l’écart de la chambre du malade, elle décida de lui écrire pour de nouveau l’implorer de ne pas quitter l’Angleterre : « [pas] avant que je ne vous aie revu encore une fois ! ». Comme le courrier de la maison lui était dans l’immédiat apporté directement à elle, et non à James, Florence suppliait Brierley de répondre pendant que ses lettres passaient inaperçues. « Je prodigue des soins jour et nuit », griffonna-t-elle. Incapable de comprendre quoi que ce soit aux diagnostics des médecins, elle perdait confiance. Rien ne lui paraissait provoquer de réelle amélioration ni n’apporter de soulagement à James. « Il est malade à mort ! ajouta-t-elle ; tout dépend du temps que dureront ses forces. » Cette lettre écrite en hâte couvrait deux pages et était ponctuée de termes soulignés avec énergie. Elle la signa simplement : « Vôtre à jamais, Florrie. »
*
Le mercredi après-midi, il était environ trois heures lorsque Florence traversa à toutes jambes l’allée de gravier en direction du portail afin d’arrêter au passage Alice Yapp, qui venait de se mettre en route avec Gladys pour leur promenade de l’après-midi. Après une violente giboulée, l’air était doux. Les dernières fleurs printanières s’accrochaient encore à certaines branches ou tournoyaient légèrement avant de tomber sur le chemin. Arbres et haies verdissaient ; l’air recélait la promesse bienvenue d’une semaine plus chaude. Florence tendit à Alice Yapp une petite enveloppe toute craquante et lui demanda de ne pas manquer de prendre le courrier de l’après-midi.
C’était une imprudence. Florence était-elle trop fatiguée pour s’en soucier ou ne percevait-elle pas les éventuelles conséquences de la remise d’une telle lettre à la nourrice ? L’imagination déjà enflammée, Alice Yapp prit bonne note du nom inscrit sur l’enveloppe. Ensuite, elle passa celle-ci à la petite Gladys pour qu’elle la porte et, avant qu’elles n’aient beaucoup avancé dans la rue, il n’était peut-être pas tout à fait inattendu que l’enfant laisse échapper la lettre, qui tomba dans une flaque, où elle se salit. Alice Yapp aurait tout bonnement pu demander une enveloppe neuve au bureau de poste et réécrire l’adresse. Au lieu de quoi elle brisa le sceau et ouvrit la lettre. Comme l’intrigue d’une histoire sensationnelle qui aurait débordé dans la réalité du jour, les premiers mots qu’elle remarqua – « Très cher » – lui coupèrent le souffle. Oubliant provisoirement l’enfant dont elle avait la charge, Alice Yapp se mit ensuite à lire avec curiosité et attention les effusions de sa jeune patronne visiblement infidèle.
Tout paraissait soudain très clair : si Mme Maybrick avait une liaison avec M. Brierley – si elle pouvait ainsi pécher –, ne pouvait-elle pas aussi être quelqu’un de bien pire : une empoisonneuse intrigante bien déterminée à nuire à son époux ? Cette vérité ne donnait-elle pas un sens à toutes les bizarreries qu’Alice Yapp avait déjà constatées ? Sans aucune intention de poster la lettre, elle saisit la petite main potelée de Gladys et fit demi-tour en direction de la maison, ses pensées se bousculant dans sa tête. L’intense solitude de Battlecrease, la magnificence de ses nombreuses pièces, ses jardins étendus, sa situation en banlieue, qui assurait une séparation avec l’infâme bruit de la ville, tout témoignait de la respectabilité de la famille Maybrick. Il se peut qu’Alice Yapp n’ait pas éprouvé de loyauté particulière envers l’épouse américaine qui semblait plus absorbée par sa personne que par sa maisonnée, mais elle fut néanmoins horrifiée par ce qui semblait la découverte d’une tromperie menaçant de saper l’ensemble. Était-elle également excitée, de façon mélodramatique, par le pouvoir que lui conférait la possession de la lettre ? Avait-elle le sentiment que son aversion indéfinissable pour Mme Maybrick était justifiée, maintenant qu’elle était sans nul doute fondée sur une réalité prouvant que quelque chose allait extrêmement mal ?
Sur le chemin du retour, tandis qu’elle longeait Riversdale Road en conseillant à Gladys de ne pas traîner, Alice Yapp trouvait évident que quelque chose de mauvais était en train d’avoir lieu et qu’elle était en mesure d’y mettre un terme
Quelques instants à peine après son retour, elle alla trouver Mme Briggs, Mme Hughes et Edwin au parloir, transmit la lettre à ce dernier, puis réitéra les soupçons qu’elle avait exprimés plus tôt dans la journée. En présence de trois femmes à bout de nerfs dont il écoutait les accusations les plus folles, Edwin eut tout d’abord du mal à comprendre de quoi il était question. Après avoir lu attentivement la lettre de Florence à Brierley, il fut épouvanté par ce qu’elle suggérait d’intimité et de duplicité mais, comme il s’était toujours entendu avec sa belle-sœur, il avait tendance à penser d’elle le plus grand bien. Cependant, Edwin commençait lui aussi à entrevoir qu’il se passait quelque chose d’étrange. Les histoires d’Alice Yapp concernant les papiers tue-mouches et le refus du pharmacien de préparer une ordonnance se mirent à ne plus former qu’une hypothèse effroyable. En compagnie de ces femmes dont la méfiance était si vive, alors qu’il écoutait les impressions de Matilda et de Constance sur la gravité de la maladie de James, son penchant naturel à rester ouvert d’esprit commença à faiblir.
Personne ne songea à reprocher à la nourrice le fait extraordinaire qu’elle avait ouvert et lu la lettre de sa patronne. Au contraire, ils se demandèrent si l’on pouvait avoir confiance en celle-ci. Florence était-elle une épouse respectable ? Sinon, représentait-elle une menace insidieuse pour la vie de James ? Dans l’esprit de ces trois personnes qui attendaient nerveusement l’arrivée de Michael, bienséance et bonne foi étaient inséparables : si l’une était enfreinte, l’autre ne pouvait subsister.
Dans cette atmosphère corrompue, Edwin se souvint d’avoir apporté une bouteille toute neuve de jus de bœuf Valentine ; il quitta le parloir pour la remettre à Ellen Gore, l’infirmière. Repensant à toute vitesse aux conversations récentes et sans s’interrompre pour réfléchir à l’effet que pourraient avoir ses propos, il ordonna à l’infirmière de faire absolument tout pour être la seule à donner de la nourriture ou des médicaments à son frère. Même Mme Maybrick, prévint-il, ne devait pas être autorisée à intervenir.
Il lui fallait sortir de Battlecrease, fuir les froncements de sourcils inquiets et la nervosité grincheuse des sœurs Janion. Il lui fallait de l’espace pour réfléchir.
Après avoir demandé qu’on fasse venir sa voiture devant la porte, Edwin décida de regagner le centre-ville. Il pourrait ainsi être à la gare quand arriverait l’express du soir en provenance de Londres et informer Michael des événements pendant qu’ils rentreraient à Battlecrease. Edwin était sûr que son frère aîné prendrait la situation en main et il ne demandait pas mieux que de le laisser décider quoi faire.


1. 
Isabella Mary Beeton (1836-1865), auteur d’un manuel d’économie domestique très populaire et comprenant de nombreuses recettes de cuisine, paru en 1861.
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De forts soupçons


Michael ne s’était jamais vraiment pris de sympathie pour la fille que James avait dénichée sur un navire à vapeur en rentrant de New York. À présent, ce qu’Edwin lui racontait pendant qu’ils se mettaient en route pour Battlecrease le plongeait dans une inquiétude fébrile.
Il faisait encore jour quand leur voiture s’engagea à toute vitesse dans l’allée. Outré par le contenu de la lettre de Florence à Brierley, Michael était disposé à prendre le contrôle de la situation. Il pénétra à grandes enjambées dans la maison, déposa son manteau, son sac et son chapeau sur le banc de bois à haut dossier, puis bondit vers l’escalier et parvint à la chambre de son bien-aimé frère.
Peu après, il était de nouveau au rez-de-chaussée, légèrement plus calme, après avoir affirmé d’un ton péremptoire à Ellen Gore que, d’après lui, le malade n’avait pas été soigné comme il aurait fallu : il voulait non seulement qu’elle continue à préparer elle-même tout ce que James mangeait ou buvait, mais aussi qu’elle le goûte avant de le lui donner. La réaction d’Ellen Gore avait été encourageante : durant l’après-midi, Mme Maybrick lui avait apporté un médicament destiné à James, mais l’infirmière disait l’avoir jeté dans le lavabo du vestiaire des bonnes. Voulant soulager le mal de gorge de son patient, elle avait ensuite concocté elle-même un mélange de glycérine et de borax provenant de boîtes neuves qu’elle avait prises dans le placard et le tiroir de la table de toilette.
En choisissant de ne pas s’entretenir avec Florence avant de formuler ses ordres, Michael signalait sans équivoque son intention de prendre la relève à la tête de la maison. Florence avait suivi dans la chambre cet intrus aux manières brusques. Indigné et glacial, il demanda si elle voulait bien descendre avec lui au petit salon.
À peine la porte était-elle refermée qu’il s’écria : « J’ai de forts soupçons sur ce cas. »
Blêmissant, elle répondit : « Que voulez-vous dire ? »
Sans lui demander si la présence de l’infirmière ou la recherche d’un second avis médical avaient été ses idées à elle, Michael reprocha à Florence de ne pas avoir été dûment attentive et l’accusa de retarder la mise en œuvre des soins professionnels. Au minimum, lui cracha-t-il, elle avait été négligente et irresponsable, et il était persuadé que c’était sa faute si son frère n’arrivait pas à se rétablir.
Michael avait perdu son sang-froid, mais si Florence fut ébranlée par la force et la teneur de son emportement, lui fut surpris par sa méfiance. Au lieu de s’écrouler, abasourdie, dans l’un des nombreux fauteuils de la pièce, elle roula des épaules en arrière et vers le bas. « Je l’ai soigné seule, répondit-elle. Et qui a davantage le droit de le soigner que sa propre femme ? »
Elle ne quittait pas son visage des yeux. Michael n’était pas d’accord.
« Je ne suis pas satisfait », dit-il.
Il croyait essentiel d’éloigner James autant que possible de la garde de Florence ; il insista pour qu’elle cesse d’y prendre quelque part que ce soit. Selon lui, elle ne devait pas même lui passer un morceau de glace. La mine scandalisée de Florence l’avertit qu’il était peut-être allé trop loin.
Debout en silence, chacun resta un moment sans savoir où menait la conversation.
Michael essaya alors d’atténuer un peu l’effet blessant de ses propos effroyablement durs et feignit l’inquiétude. Il affirma que Florence n’était pas assez forte pour s’occuper de James toute seule ; maintenant qu’ils étaient tous là pour partager ce fardeau, elle devait se reposer. Sans mot dire, l’épouse privée de ses droits tourna les talons ; elle sortait dans le vestibule au moment où il prononça ses derniers mots : « Je vais voir le Dr Humphreys sur-le-champ. »
Richard Humphreys était passé plus tôt dans l’après-midi ; il s’était présenté à Ellen Gore et lui avait donné des instructions au sujet de James, dont l’état était stable, même s’il continuait à se plaindre de douloureux picotements dans la gorge. Quand il revint vers dix heures ce soir-là, le médecin trouva son patient capable de manger sans difficulté un peu de préparation de Neave et de boire du lait, du bouillon de poulet, du brandy et du champagne. Le médecin ne s’inquiétait pas outre mesure du ténesme – vaine et douloureuse tentative d’évacuation des selles – dont James souffrait à présent : l’irritation intestinale était un symptôme courant de la dyspepsie chronique que le Dr Carter et lui avaient déjà diagnostiquée.
Quand le médecin, qui comptait rentrer chez lui, parvint dans le vestibule, Michael le prit à part. Comme il ne supportait pas que les médecins lui assurent platement que son frère allait mieux, Michael voulait insinuer que celui-ci n’avait pas été soigné convenablement. Ce fut un petit discours étrange et inattendu et, faute de saisir exactement ce que cet homme autoritaire tentait de lui faire comprendre, le Dr Humphreys se demanda peut-être si c’était là le résultat d’un voyage fatigant vers le nord et de l’émotion provoquée par la vision de son frère malade. En ce qui concernait le médecin, tout était parfaitement en ordre. Il prit congé et accepta simplement de revenir le lendemain matin.
Dans le petit dressing-room, Florence écrivit une brève carte postale à sa mère, avant de se glisser entre les draps de l’étroit lit à une place et de relever la couverture sous son menton. Si l’emportement de Michael l’avait incitée à donner le maximum d’elle-même, elle profiterait au moins de l’effet reconstituant d’une pleine nuit de sommeil, la première qu’elle goûterait depuis des semaines.
*
Le jeudi 9 mai débuta sous une rafale de pluie portée par un vent d’est qui harcelait le pâle et jeune feuillage, et dispersait les moutons d’écume dans l’estuaire. James allait plus mal : ses intestins étaient lâches ; sa langue, lourde ; sa gorge le faisait souffrir et il éprouvait désormais une douleur intense au gros intestin. Le Dr Humphreys lui conseilla d’arrêter les médicaments qu’il lui avait prescrits et lui administra un suppositoire à l’opium.
Dans la nursery, comme elle vaquait à ses occupations, Alice Yapp entendit le pas léger de sa patronne sur le pas de la porte.
« Ils disent que c’est ma faute, l’entendit-elle affirmer, mais j’ai fait tout ce que j’ai pu. »
Alice Yapp n’allait pas tenter de comprendre ce qu’elle ressentait. Sans lever les yeux ni se détourner de sa tâche, elle demanda sèchement : « Hein ? Pourquoi ? »
Si elle avait eu l’intention de signifier qu’elle ne voulait pas engager la conversation, Florence ne saisit pas l’allusion.
« M. Michael me reproche de ne pas avoir fait venir un autre médecin et une autre infirmière, poursuivit Florence. Le Dr Humphreys a dit que ce n’était pas la peine de voir un autre médecin et le Dr Carter, jeudi, que ce n’était pas la peine de faire venir une autre infirmière. »
Florence commençait-elle à se demander si elle avait vraiment été lente à réagir à la gravité de la maladie de James ? Ou se montrait-elle fourbe en essayant de cacher son jeu ? Alice Yapp ne voulait pas la laisser tranquille : « Mais je vous ai proposé deux ou trois fois de faire venir un autre médecin », dit-elle.
Florence marqua une pause.
« Eh bien, répliqua-t-elle, j’ai fait tout ce que le Dr Humphreys a ordonné. J’ai fait tout ce qu’il m’a dit de faire. »
Une fois de plus, le silence d’Alice Yapp exprimait clairement la réprobation. Si Florence tressaillit face à un tel affront, ce fut seulement après avoir fait demi-tour en direction du palier du premier étage.
La maison était envahie de voix basses, de murmures dans les espaces réservés aux domestiques, de discussions dans les couloirs et de délibérations dans les élégantes pièces du rez-de-chaussée. Des pas retentissaient dans le vestibule et martelaient sans cesse le large chemin d’escalier. Battlecrease était saturée de paroles dont le sens recevait des nuances plus subtiles chaque fois qu’on écarquillait ou baissait les yeux. Tout le monde était mal à l’aise, même si personne ne savait parfaitement quelles règles avaient été enfreintes, ni dans quel but.
Comme en réaction aux efforts de Florence pour se justifier tant auprès de Michael que d’Alice Yapp, le sentiment de reproche s’accrut au point de vibrer de manière invisible à travers les couloirs, de persister à la limite des conversations, de s’attarder dans le sillage de Michael tandis qu’il allait et venait à grands pas dans la maison, l’air sévère. La désapprobation, manifeste dans les regards mobiles d’Alice Yapp, de Mary Cadwallader, de Bessie Brierley et de Mme Humphreys, semblait se déposer, frêle et destructrice comme une mite, dans les ourlets des robes et corsages luxueux de Florence Maybrick.
Elizabeth Humphreys vint s’enquérir de la santé de Monsieur avant de redescendre se réfugier dans la cuisine, où un léger bruit lui signala qu’on l’avait suivie. La cuisinière voyait bien que, Ellen Gore étant de service et les frères s’étant enfermés dans le parloir, sa patronne ne savait pas trop quoi faire de son temps, et elle compatissait. D’ailleurs, elle fut émue de voir Florence s’efforcer à grand-peine de réprimer des larmes au moment où elle commença à évoquer les préparatifs de leur dîner. Puis, essayant toujours de ne pas pleurer, elle s’écria : « Eh bien, madame Humphreys, tout ça, la maladie de Monsieur, on dit que c’est ma faute.
— Comment ça, Madame ? 
— Eh bien, on me reproche de ne pas avoir fait venir les infirmières qu’il fallait, ou bien d’autres médecins. »
Florence inclina la tête et se mit à hausser les épaules. Elle perdait tout contrôle.
« Si je pouvais, dit-elle d’une voix étranglée et pleine d’amertume, je congédierais tout le monde aujourd’hui même. Ma place dans cette maison ne vaut plus rien maintenant qu’on m’a écartée de la chambre de Monsieur et interdit de lui donner quoi que ce soit. »
La cuisinière eut l’impression qu’il y avait là du vrai et elle écouta en silence les protestations de Florence contre la méchanceté de Michael depuis le jour de son mariage. Si seulement il voulait bien sortir de chez elle, chuchota Florence, elle ne lui permettrait plus jamais de repasser sa porte.
« J’ai fait de mon mieux, madame Humphreys, et voilà comment on vous traite. »
Puis, après avoir momentanément donné cours à son désespoir, Florence s’arma de courage. Elle lâcha un dernier « Peu importe » et regagna l’étage, abandonnant la cuisinière à son impression confuse que la famille s’enfonçait plus profondément dans la crise.
*
Au milieu de la matinée, Ellen Gore fut relayée par une seconde infirmière de Dover Street, Margaret Callery. Michael, Edwin et Florence déjeunèrent ensemble, mais gardèrent leurs distances par ailleurs. Le Dr Humphreys et William Carter, le pharmacien de la ville, passèrent à l’heure du thé. Ils avaient à peine quitté la chambre silencieuse de James et entrepris de redescendre dans le vestibule que Michael, ignorant toutes les civilités, demanda haut et fort : « Qu’a donc mon frère, docteur ? »
Calmement, Carter réitéra son opinion : « Il souffre de dyspepsie aiguë.
— Quelle en est la cause ?
— La dyspepsie résulte de la gastrite, qui signifie l’inflammation de l’estomac. »
Cette explication ne suffisait pas à Michael. Il reprit avec insistance : « Mais quelle en est la cause ?
— Elle est loin d’être évidente. C’est une maladie qui pourrait être provoquée par bien des choses, mais le Dr Humphreys et moi sommes parvenus à la conclusion que votre frère a dû commettre une grave erreur d’alimentation, probablement en consommant de la nourriture ou des boissons irritantes, voire les deux. »
Austère au point d’être agressif, Michael avait rejoint le petit salon, précédant les deux médecins. Il les y fit entrer, ferma la porte et s’en prit brusquement au Dr Humphreys.
« Avez-vous dit quoi que ce soit de mes soupçons au Dr Carter ? »
Ce dernier fut surpris de la tournure soudaine que prenait la conversation et par l’hostilité dans la voix de Michael. Tout en se demandant ce qui allait suivre, il remarqua que le visage de Michael se contractait sous ses efforts pour contrôler ses émotions. Ensuite, de plus en plus étonné, Carter écouta les cruelles accusations formulées contre l’épouse du patient et comprit que, d’après Michael, Mme Maybrick donnait délibérément à son mari quelque chose pour le rendre malade.
Carter respira profondément et conseilla la prudence : « [C’est] une imputation très grave à l’encontre d’une épouse, et dont je ne pense pas qu’elle puisse être avancée sans de très bons motifs.
— Dieu me garde de suspecter qui que ce soit à la légère, riposta Michael. Mais si je crois avoir de bons motifs de soupçons, ne pensez-vous pas qu’il est de mon devoir de vous en informer ? »
Les médecins étaient au bord d’un abîme. Il ne leur était pas venu à l’idée que l’on puisse être en train d’empoisonner James. William Carter fit un pas en arrière. Il soutint catégoriquement qu’ils devaient se garder de laisser s’installer la méfiance sans preuves adéquates. Qu’est-ce qui avait conduit, demanda-t-il, à d’aussi terribles soupçons ?
Michael choisit de ne pas parler aux médecins de la lettre de Florence. En revanche, il donna un aperçu de ses doutes dans les termes les plus généraux qui soient, dont le fait que quantité de papiers tue-mouches traînaient dans la maison et qu’à une occasion on les avait vus mis à tremper dans un récipient ; que James allait bien lorsqu’il était venu séjourner à Londres mais qu’il avait rechuté rapidement en rentrant chez lui, qu’il y avait eu de très graves disputes et qu’il possédait des preuves certaines de l’infidélité de Florence. Ce dernier détail marqua fortement Carter, qui commença à prêter davantage attention à ce qui se disait.
Les mains dans les poches, se balançant sur les talons, les trois hommes se consultèrent. Ils décidèrent – sans rien mentionner de particulier ni déclencher d’alerte – qu’il était de leur devoir de donner aux infirmières des ordres encore plus stricts à propos des aliments, boissons et médicaments de James. Au moment où ils se quittèrent, Michael avait les médecins de son côté et ceux-ci avaient admis que Florence devait être maintenue à l’écart de son époux. Ainsi croyaient-ils établir un cercle protecteur autour de James, dont la santé commencerait à s’améliorer.
L’hypothèse que de l’arsenic extrait de papiers tue-mouches ait pu être ajouté à la nourriture du malade fit réfléchir les médecins, puisqu’elle expliquait l’aggravation de ses symptômes et l’échec de leurs traitements. Carter retourna dans la chambre, examina la fiche de l’infirmière et releva que de légères diarrhées avaient débuté vingt-quatre heures plus tôt, avec seulement quatre excrétions depuis. Ni le médecin du quartier, Richard Humphreys – qui n’avait pas encore trente ans et manquait relativement d’expérience –, ni William Carter – homme chevronné et grisonnant – n’étaient assez inquiets pour administrer un antidote à l’arsenic. Ils acceptèrent cependant d’effectuer des analyses chimiques d’une petite bouteille de préparation de Neave, ainsi que de l’urine et des selles du patient. Pour aider James à se reposer, le Dr Carter prescrivit du sulfonal – un « hypnotique » dérivé de l’alcool – et une solution à base de cocaïne contre ses douleurs au rectum et à la gorge.
Mme Humphreys ne revit sa patronne qu’une seule fois ce soir-là. Florence avait pris de la glace dans le garde-manger et la lui avait donnée pour qu’elle la brise avec un marteau de cuisine. Comme elle demandait des nouvelles, Elizabeth Humphreys s’entendit répondre : « Il va beaucoup plus mal. L’inflammation s’est installée. »
Frémissant, elle demanda : « Vous croyez qu’il va s’en sortir ? »
Comme elle emballait la glace concassée dans un mouchoir en soie, Florence croisa le regard de Mme Humphreys et eut une expression de triste défaite. La main repliée sous l’étoffe froide, tandis qu’elle se préparait à retourner à l’étage, elle se contenta de répliquer :
« Jamais. »
*
Dans la chambre faiblement éclairée du malade, Margaret Callery, l’infirmière, était agacée par l’épouse de son patient : le genre de femme qui se mettait dans ses jambes, qui la suivait comme son ombre d’un bout à l’autre de la pièce, s’attardait au-dessus de son épaule alors qu’elle administrait les médicaments, sans cesse présente mais à l’évidence inoccupée. Elle regardait Florence s’asseoir au bord du lit, se pencher au-dessus de son mari pendant qu’ils avaient tous deux une conversation muette mais pleine d’émotion. Que se passait-il ? L’infirmière ne les entendait pas, mais elle trouvait étrange que cette jeune Américaine semble affaiblir et perturber le pauvre malade au lieu de l’apaiser.
À neuf heures, quand Bessie alla porter une tasse de thé à Florence, celle-ci était couchée dans le dressing-room. Margaret Callery frictionnait les mains de James. Michael était lui aussi dans la chambre, debout près de la table de toilette. Bessie le vit ôter une petite bouteille de cette table et la glisser dans sa poche avant de leur souhaiter bonne nuit à tous et de quitter la pièce.
Deux heures plus tard, Ellen Gore revint prendre son service. Florence entra d’un pas nonchalant. L’infirmière l’ignora, prit la petite bouteille ventrue de jus de bœuf Valentine sur la table du palier, déchira son sceau de cuir blanc, retira le bouchon et mesura deux cuillerées, qu’elle versa dans un verre d’eau. L’ayant tout d’abord goûté, elle présenta le verre à James avant de reboucher la bouteille et de la poser sur la table située devant la fenêtre.
« Il en a déjà pris, mais ça le rend toujours malade », dit Florence, assise au bout du lit. Ellen Gore acquiesça en silence.
Un peu plus tard, après avoir réussi à avaler du champagne, James sombra dans un sommeil agité. Il était minuit passé. Florence veillait encore et, comme elle revenait dans la chambre et effleurait la petite table près de la fenêtre du malade, Ellen Gore leva les yeux. L’infirmière vit de biais Florence tendre la main gauche pour attraper le jus de viande, puis l’envelopper dans les lourds replis de ses jupes avant de regagner le dressing-room en fermant presque la porte derrière soi. Celle-ci émit un bruit tout doux en frottant contre l’épais tapis.
Ellen Gore ne fit rien. Quelques minutes plus tard, Florence reparut et s’attarda de nouveau près de la petite table. Ellen Gore ne détachait pas les yeux de Florence qui, tout en lui demandant d’aller chercher de l’eau glacée afin de baigner la tête de son époux, avança la main droite, qu’elle avait gardée sur le côté, et remit le petit flacon sur la table, où elle laissa ensuite un instant la main. Elle ne semblait pas se douter qu’on l’observait de près.
Résolue à ne pas quitter la pièce, Ellen Gore objecta : « Mais il dort. Je pourrai le faire à son réveil. »
Florence ne répondit pas. Elle retourna dans le dressing-room.
Lorsque James se réveilla peu après, elle revint dans la chambre. Dans l’obscurité nocturne, l’infirmière vit pour la troisième fois Florence déplacer la bouteille de jus de viande, désormais en l’ôtant de la petite table pour la poser sur la table de toilette, dans le coin.
Ellen Gore se dit qu’elle ne devait pas oublier de jeter cette bouteille et son contenu le lendemain.
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Le vendredi matin, ce fut avec soulagement que le Dr Humphreys salua Michael et lui annonça que les recherches d’arsenic dans les selles et l’urine de James, ainsi que dans la préparation de Neave, n’avaient pas mis en évidence la moindre trace de poison. Plus satisfaisant encore, le Dr Carter et lui estimaient que leur patient manifestait des signes de rétablissement. Ils pensaient que l’inquiétude de Michael les avait tous fait se hâter vers une fausse conclusion.
Les médecins savaient que le problème de l’arsenic était qu’il ne se révélait pas au goût ni à l’odeur, qu’il était fatal à des doses relativement minuscules et que, même si l’on reconnaissait bien ses symptômes, on les confondait souvent avec les formes les plus aiguës d’intoxication alimentaire ou de dysenterie. Tout cela rendait ce poison extrêmement difficile à identifier, accroissait sa réputation d’arme sournoise et entretenait la peur largement répandue qu’il se retrouve administré soit par accident, soit à dessein.
Sous la pression d’une inquiétude croissante au sujet de l’arsenic, la science avait mis au point des méthodes de détection précises. Au début du XIXe siècle, on pouvait donner à manger à des animaux le contenu d’estomacs dans des cas où l’on soupçonnait la présence de poison, afin de voir s’ils tombaient malades eux aussi, mais il s’agissait d’une pratique peu concluante qui nécessitait des quantités démesurées de matière suspecte. En 1815, Eliza Fenning, une pauvre servante, fut reconnue coupable d’avoir empoisonné toute une famille en mettant de l’arsenic dans des boulettes de pâte. Les « preuves » retenues contre elles étaient le fait que la pâte n’avait pas levé convenablement et que la lame du couteau utilisé pour la découper avait noirci. Bien qu’Eliza ait elle aussi mangé de ces boulettes et soit par conséquent tombée malade, et malgré ses protestations d’innocence désespérées, elle fut pendue.
Ce qu’il fallait, c’était une méthode d’analyse capable de mettre en évidence les faibles quantités d’arsenic susceptibles de constituer une dose fatale. On avait préconisé plusieurs méthodes peu satisfaisantes jusqu’à ce que, en 1836, James Marsh – un chimiste du Kent – en élabore une permettant de détecter efficacement à la fois la présence d’arsenic et celle de son cousin l’antimoine. Reposant sur le fait que l’arsenic se combine facilement avec l’hydrogène pour former du gaz arsénié, ce procédé impliquait d’ajouter de l’acide hydrochlorique ou sulfurique à un prélèvement suspect, suivi d’un petit morceau de zinc : la réaction entre l’acide et le métal générait de l’hydrogène qui s’attachait à tout arsenic présent. Quand on brûlait le gaz qui en résultait, l’arsenic élémentaire (s’il y en avait) se condensait sur un morceau de verre ou de porcelaine blanche, et laissait un dépôt réfléchissant de couleur gris foncé.
Si la méthode de Marsh demeura le procédé ordinaire de détection de l’arsenic jusque dans les années 1970, un chimiste allemand dénommé Hugo Reinsch avait publié, cinq ans après sa mise au point, une description d’un procédé moins sensible, mais simple et rapide à mettre en œuvre. Il s’agissait uniquement de faire bouillir un prélèvement avec de l’acide hydrochlorique dans lequel on avait mis un fil ou une lamelle de cuivre : s’il y avait de l’arsenic, il formait un dépôt gris ou noir sur le cuivre. Les résultats d’une telle analyse furent pour la première fois introduits comme preuves lors d’un procès pour empoisonnement en Angleterre trois ans plus tard, en 1844.
Il se peut que le succès de ces deux méthodes ait contribué à la « terreur des poisons » durant les années 1840, puisqu’un mode de détection plus efficace renforçait l’impression que les empoisonnements volontaires ne faisaient qu’augmenter. Ces deux procédés ayant été conçus pour isoler d’infimes quantités d’arsenic présentes dans des mélanges organiques comme la nourriture ou les excréments, leurs résultats furent notoirement utilisés dans certaines affaires d’empoisonnement parmi les plus retentissantes de la seconde moitié du XIXe siècle. Marie Cappelle, une jeune Parisienne contrainte de se marier au maître de forges Charles Lafarge, fut ainsi déclarée coupable de son assassinat en 1840 ; puis, en 1857, les analyses révélèrent de grandes quantités d’arsenic dans le corps de l’amant de Madeleine Smith. En 1859, Alfred Swaine Taylor, médecin légiste novateur, fournit lors de l’enquête des preuves qui stupéfièrent tout le monde en laissant penser que le Dr Smethurst avait assassiné sa femme : même si l’on n’avait en fait pas retrouvé de poison dans ses organes, on en avait détecté dans ses selles et dans un liquide extrait de ses intestins.
Les méthodes de Marsh et de Reinsch faisaient donc de l’utilisation de l’arsenic à des fins criminelles une entreprise plus risquée et promettaient la supériorité de la chimie sur le crime. Toutefois, il y avait des inconvénients. D’abord, les deux méthodes requéraient une certaine quantité de savoir-faire, étant donné que le gaz arsénié produit par la première pouvait être fatal. Ensuite, certaines substances organiques – y compris le vomi – pouvaient créer de l’écume quand on les faisait chauffer, ce qui empêchait la libération de l’arsine. Par ailleurs, les résultats concernant l’antimoine étaient en général similaires à ceux de l’arsenic et, puisque l’antimoine était largement utilisé comme vomitif en cas d’empoisonnement, d’autres analyses étaient nécessaires pour distinguer les deux. Les opinions divergeaient aussi à propos du temps que devaient bouillir ensemble le prélèvement et l’acide pour que l’analyse de Reinsch soit efficace : de quelques minutes à plusieurs heures. Enfin, des réactifs contaminés donnaient de faux résultats : le zinc et l’acide sulfurique, par exemple, étaient souvent pollués par de l’arsenic au cours de leur fabrication.
Ce dernier inconvénient devint notoire lorsque Swaine Taylor fut contraint d’admettre que ses analyses des prélèvements effectués sur le corps de Mme Smethurst avaient peut-être été faussées par une feuille de cuivre impure, d’un genre qu’il utilisait depuis des dizaines d’années. Ce fut un tollé. Le fait que des analyses soi-disant rigoureuses puissent être faillibles provoqua la consternation générale. Smethurst avait été jugé, déclaré coupable et condamné à la pendaison, mais dans les violentes querelles qui suivirent, Swaine Taylor ne récolta que du mépris, Smethurst fut gracié et le public resta avec l’impression légitime que, en matière d’arsenic et de preuves d’empoisonnement volontaire, le terrain était bien moins solide que ce qu’on l’avait porté à croire. Malgré tout cela, la science balbutiante qu’était la toxicologie luttait pour sa crédibilité dans les affaires judiciaires.
Pourtant, on savait aussi que l’arsenic continuait à être évacué du corps par les urines plusieurs jours après son ingestion. La méthode de Reinsch, qu’utilisait le Dr Humphreys, était assez simple pour être mise en œuvre par un praticien ordinaire et assez sensible pour que les deux médecins de James Maybrick soient sûrs d’eux quand ils affirmaient que, en dépit des soupçons accablants de Michael, l’arsenic n’était pas à l’origine des souffrances qu’éprouvait alors son frère.
*
Quand Ellen Gore quitta son service le vendredi en milieu de matinée, elle ne savait rien des analyses du Dr Humphreys ni de leurs résultats. Pourtant, la façon dont Michael Maybrick et les médecins se comportaient envers l’épouse de son patient la rendait circonspecte. Avant de s’en aller, elle se rappela de dire à Margaret Callery de ne pas utiliser le contenu de la bouteille de jus de viande toujours présente parmi la pléthore de flacons sur la table de toilette. Elle se rappela aussi que Mme Maybrick avait proposé d’ajouter de la glace au brandy de James – Ellen Gore avait refusé, croyant que c’était une ruse pour la faire sortir de la chambre – et l’infirmière se demandait à présent si le brandy ne pouvait pas avoir lui aussi quelque chose d’étrange.
Avant de s’en retourner à Dover Street, Ellen Gore fit part de ce sujet d’inquiétude à Michael, qui monta directement prendre la bouteille de brandy posée sur la table près de la fenêtre. Non content que les médecins aient examiné à fond les causes de la maladie de son frère, il avait l’intention de demander au Dr Carter d’analyser cette bouteille également.
Le vent violent de la veille était retombé ; les trottoirs étaient humides, mais le soleil perçait de temps à autre à travers les nuages tandis qu’Ellen Gore se dirigeait vers la station de chemin de fer. Le bruit, les odeurs et le tourbillon d’activité de la ville seraient un soulagement après l’atmosphère de Battlecrease, lourde de méfiance. L’infirmière avait décidé de ne rien dire à Michael de ce qu’elle avait vu Florence faire avec la bouteille de jus de viande la veille au soir. Ce numéro avait été si étrange qu’elle voulait demander conseil à la directrice de l’Institut sur la question.
*
Un petit moment plus tard, à l’heure du déjeuner, Ellen Gore reprit le chemin de Battlecrease après s’être armée de courage pour répéter ce qu’elle avait vu. Michael écouta son récit avec attention, puis lui demanda simplement de lui apporter la bouteille de jus de viande Valentine, rebouchée et à moitié pleine, que Florence avait si étrangement déplacée. Il résolut de la donner au Dr Carter quand celui-ci repasserait le soir.
James avait l’haleine fétide ; il avait les yeux limpides, mais il continuait à vomir, à forcer ses intestins et à se plaindre d’éprouver tant des douleurs à la gorge qu’une soif accablante. Malgré cela, les médecins avaient exprimé leur espoir qu’il soit en voie de guérison.
Michael et Florence s’évitaient. Ils avaient des doutes. Tous deux étaient contrariés, chacun à sa manière, face à ce qu’ils considéraient comme le déclin permanent de James.
Désireux de s’aérer l’esprit, Michael se fraya un passage par la porte du jardin. Perdu dans ses pensées, indifférent à la beauté paisible des jardins et aux jacassements des merles qu’il dérangeait, il contourna l’étang et poursuivit distraitement, sa tête frôlant au passage les branches des pommiers et poiriers du verger. La maison se dressait derrière lui. On ne percevait aucun mouvement derrière les fenêtres de ce côté : celles de la chambre à coucher des enfants, de la salle de bains sur le palier du premier étage et des chambres des domestiques, plus haut. Si tout semblait feutré et calme, Michael, lui, était en émoi. La lettre de Florence à Brierley avait engendré de la méfiance, mais il était troublé par autre chose. Quelque chose n’allait pas ; il en était convaincu, sans pour autant vraiment réussir à mettre le doigt sur ce dont il pouvait s’agir.
Michael croyait avoir mis en place des mesures adéquates pour protéger son frère ; toutefois, son pressentiment demeurait au moment où il regagna la chambre de James. Florence s’y trouvait, ainsi que Margaret Callery. À son grand étonnement, il vit sa belle-sœur verser un remède d’un flacon assez petit dans un autre, plus grand, avant d’y apposer une nouvelle étiquette. Il ne put se contenir.
« Comment osez-vous changer ce médicament ?! explosa-t-il. Comment osez-vous modifier ces flacons ? »
Michael trouvait intolérable que Florence intervienne une nouvelle fois dans les soins prodigués à James. Tout en murmurant quelque chose pour expliquer que c’était à cause des sédiments épais, de la petite taille du flacon et de la difficulté à le secouer correctement, Florence posa les deux. Michael devint caustique. Il se tourna vers l’infirmière et exigea qu’elle organise son propre remplacement : elle était renvoyée.
Par conséquent, une infirmière dénommée Wilson – femme sérieuse et énorme – se présenta à Battlecrease vers l’heure du thé, moment qui coïncidait avec la visite du Dr Carter. James était assis dans son lit, convaincu qu’il allait mieux et certain qu’avec un peu plus de sommeil, il serait tout à fait rétabli. Carter n’en était pas si sûr et le Dr Humphreys, qui arriva juste après lui, partageait son avis : leur patient était agité, son pouls battait plus vite et l’on constatait un nouveau symptôme : sa main droite était parfaitement blanche, ce qui indiquait le début d’une défaillance circulatoire.
Carter mit dans sa poche à la fois la bouteille entamée de jus de viande Valentine et celle de brandy, et consentit à la requête de Michael de les analyser toutes les deux. Il dit qu’il reviendrait le lendemain midi.
En début de soirée, James commença à s’affaiblir. Voulant apparemment coûte que coûte trouver quelque chose pour interrompre son déclin manifeste, Florence lui demanda plusieurs fois si ce n’était pas l’heure de prendre ses médicaments. À un moment, alors qu’elle tentait de le persuader de prendre le remède préparé par Mlle Wilson, il leva les mains vers elle, épuisé, en disant : « Ne me redonne pas le mauvais médicament ! »
À ces mots, l’infirmière s’interrogea. Les médicaments de James étaient tous bien en ordre, alors pourquoi se plaignait-il qu’ils étaient mélangés ?
« De quoi parles-tu ? répondit Florence d’une voix apaisante. Tu n’as jamais pris le mauvais médicament. »
Un peu plus tard, comme James délirait de plus en plus, Mlle Wilson l’entendit prononcer à plusieurs reprises : « Ah, Bunny, comment as-tu pu faire ça ? Je n’aurais pas cru ça de toi. »
Était-il encore inquiet au sujet de son traitement ? Quelque chose le tourmentait. Mlle Wilson regarda Florence, au côté de son mari, tenter de le rassurer et de soulager son front en disant : « Ce que tu es bête, chéri, ne te tracasse donc pas. »
La légèreté du ton de la jeune Américaine ne parvenait pas à masquer autre chose. L’infirmière se dit qu’à l’entendre elle semblait au bord du désespoir.
« Comment va Monsieur ? Comment va Monsieur ? » Alors que la nuit tombait, cette question fut posée maintes fois par Alice Yapp, Bessie Brierley, Mary Cadwallader et Mme Humphreys. Il y fut répondu par des regards vagues et des mouvements de tête.
Michael ne se faisait aucune illusion. Il avait demandé aux médecins de l’avertir s’ils commençaient à perdre l’espoir d’une guérison et, le vendredi après-midi, peu après leur départ, il fit venir de Tithebarn Street les employés de James. Thomas Lowry et George Smith arrivèrent munis d’une liasse de papiers. En les regardant pénétrer dans la chambre du malade avec Edwin et Michael, la cuisinière et Mary Cadwallader entendirent James s’écrier :
« Ah, mon Dieu, si je dois mourir, pourquoi doit-on me tourmenter comme ça ? Qu’on me laisse mourir comme il faut ! »
Les domestiques eurent l’impression que les frères essayaient de forcer James à discuter de son testament. Lui conseillaient-ils d’opérer des changements de dernière minute avant qu’il ne soit trop tard ?
*
« Voulez-vous bien me faire un sandwich et m’apporter un verre de lait ? » demanda Florence à Mme Humphreys d’une voix éteinte, vers neuf heures et demie, tandis qu’elle s’asseyait lourdement à la table de la cuisine, récurée à la brosse.
Tout avait été débarrassé pour le soir. Dehors, il faisait nuit. La cuisine était fraîche et sombre, paisible et silencieuse. Lentement, sans faire de bruit, comme dans un rêve, Florence mangea. Elle ressassait. Sa bouche mastiquait le pain, ses lèvres touchaient le bord du verre ; tandis qu’elle se nourrissait, sa fine main blanche remuait machinalement. Il était difficile de dire si, derrière ces dehors placides, son esprit était vide et exténué, ou bien en proie au tumulte.
Au bout d’un moment, quand elle eut fini de manger, Florence se redressa. Elizabeth Humphreys regarda sa patronne écarter sa chaise, se lever et sortir en direction du couloir. Contre toute attente, elle se retourna au pied de l’escalier du fond, puis s’avança de nouveau et saisit la main toute chaude de la cuisinière : « Merci, Humphrey [sic], pour le service que vous m’avez rendu. Au revoir. »
Elle se pencha en avant et déposa rapidement un baiser sur la joue de la cuisinière.
Cette fois, à la question : « Comment va Monsieur ? », elle répondit : « Il est en train de sombrer. Il n’y a absolument aucun espoir. »
*
Le samedi 11 mai à trois heures du matin, Mme Humphreys et Bessie Brierley s’éveillèrent en entendant frapper doucement à la porte de leur chambre. Dans la lumière granuleuse d’avant l’aube, Florence demanda à Bessie d’aller réveiller Mary Cadwallader. Elle voulait qu’elles se rendent toutes les deux chez Mme Briggs, à Sefton Park. « Dites-lui que Monsieur est à l’agonie », expliqua-t-elle.
Plus tard, Florence croisa Matilda et Constance devant la porte d’entrée.
« C’est tellement triste », dit-elle.
Elle pleurait. Elle les serra chacune par un bras, puis les entraîna jusqu’à la chambre d’amis où Michael, vautré en travers du canapé, ne se leva guère pour aller à leur rencontre. Sans pitié, il se contenta de murmurer : « C’est fichu. »
Virant du sud-est vers le nord-ouest, le vent balayait les nuages et provoqua une baisse de température de cinq degrés. Un froid humide s’était installé autour de la maison. On alluma des feux. À l’heure du petit déjeuner, quand le Dr Richard Humphreys arriva, il régnait dans la maison une atmosphère irrespirable.
Le Dr Carter avait travaillé à ses analyses le vendredi jusqu’à minuit. Lorsqu’il avait procédé à celle d’une petite quantité du jus de viande selon la méthode de Reinsch, un dépôt gris acier était apparu sur la lamelle de cuivre, indiquant la présence d’une substance métallique irritante. Le médecin avait mis le cuivre dans un tube à essai et glissé le tout dans sa poche.
Le samedi, à midi, il se mit en route pour Battlecrease. En présence du Dr Humphreys, Michael demanda : « Avez-vous trouvé quelque chose dans le jus de bœuf ? »
La réponse se lisait partout sur le visage du médecin.
« Je suis profondément navré de dire que oui », reconnut Carter.
Pendant un moment, personne ne souffla mot. Ensuite, le Dr Carter montra aux deux hommes la lamelle de cuivre en soulignant le fait que, même si elles suggéraient la présence d’arsenic, ses analyses n’étaient pas concluantes. Il leur préconisa la retenue, affirma qu’il devait procéder à des analyses identiques sur une bouteille de jus de bœuf intacte pour comparer et que, si les résultats l’exigeaient, il devait donner les deux à l’analyste de la ville en vue d’un nouvel examen. Carter était content que les efforts visant à protéger James aient été aussi efficaces, et il croyait peu probable qu’une substance nocive ait pu échapper aux infirmières ; d’ailleurs, leur découverte du jus de viande apparemment frelaté semblait le démontrer. Il ne proposa pas de nouvelles analyses des excréments de James pour vérification ; le Dr Humphreys et lui-même n’administrèrent pas non plus d’oxyde de fer hydroconcentré – ou hydrate ferrique –, antidote couramment utilisé dans des cas où l’on soupçonnait un empoisonnement dû à une substance irritante.
Michael consentit à tout, mais suggéra néanmoins que l’on interdise dorénavant à Florence ne fût-ce que d’entrer dans la chambre de son mari.
Vers le milieu de l’après-midi, James avait le pouls affaibli et il délirait. Il agrippait ses draps, rassemblant en plis lâches le coton fraîchement repassé. Il eut du mal à tirer la langue et refusa toute alimentation. Il mouilla son lit. Les médecins proposèrent d’appliquer une solution à base de cocaïne sur son anus, puis de lui administrer des suppositoires nutritifs. L’infirmière lui frictionna les mains avec de la nitroglycérine et, quand il put réussir à avaler, James prit du brandy coupé d’eau, du champagne et du sous-nitrate de bismuth, substance métallique semblable à l’arsenic ou à l’antimoine, et généralement appréciée pour sa prévention efficace des diarrhées.
La chambre du malade se remplissait à vue d’œil. Les deux médecins, Michael, Edwin, l’infirmière, Mme Briggs et Mme Hughes attendaient. Florence, bannie, était partie se coucher dans le dressing-room après avoir griffonné au crayon un mot à l’intention du Dr Hopper. S’étant adressée à lui un jour pour obtenir des conseils en matière conjugale, elle décrivait son isolement et le suppliait d’intercéder :
« Je suis sûre que vous devez avoir entendu parler de la grave maladie de James. Sans doute [avez-vous] l’impression que j’aurais dû vous faire venir pour le voir. […] Mon malheur est immense et ma situation est tellement pénible […] mes beaux-frères sont ici et ils m’ont entièrement retiré le contrôle des soins dispensés à Jim et la direction de la maison […] vous comprendrez combien je suis impuissante à me faire respecter. […] J’ai grand besoin d’un ami ! […] Michael, que Jim a informé du malheur qui existait entre nous le mois dernier, m’accuse désormais d’être la cause essentielle de l’état critique de James actuellement. […] [Il] m’adresse à peine la parole. Je ne suis ni consolée, ni informée du pire […] j’ai le cœur entièrement brisé. […] Tout ce que je veux, c’est mourir moi aussi. » Attribuant les réprimandes glaciales de Michael au fait qu’il était au courant de ses dettes, elle demandait : « Pour avoir péché une fois, dois-je être méjugée toujours ? »
« Demandez à me voir, le priait-elle. Je ne me suis pas couchée depuis dimanche, car bien que je ne puisse pas m’occuper de Jim, je veux du moins rester près de lui et veiller sur ce qui est fait. »
Si, par cette lettre, Florence espérait rétablir l’équilibre du pouvoir à Battlecrease, elle s’y était prise trop tard.
Peu après, quand le Dr Carter la vit allongée sur le lit du dressing-room, en proie à ce qu’il qualifierait par la suite d’« inconscience manifeste », il ordonna qu’on la transporte dans la chambre d’amis et qu’on ferme le dressing-room à clé.
À cinq heures du soir, le petit James et sa sœur Gladys furent brièvement emmenés voir leur père.
Trois heures et demie plus tard, quinze jours après être tombé malade et à l’âge de cinquante ans et demi, James Maybrick succomba.
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Une fois rentré chez lui après la mort de James, le Dr Carter travailla jusque tard dans la nuit et effectua de nouvelles analyses, sur une bouteille de jus de viande intacte. Il ne découvrit pas d’arsenic. Essayant alors de comprendre comment celui-ci avait pu se retrouver dans la bouteille entamée, il examina de nouveau le contenu de l’autre pour tenter de voir s’il pouvait y déceler des cristaux non dissous. Après l’avoir vigoureusement secouée, il versa un peu de jus de viande sur une assiette blanche et chercha soigneusement des particules d’indigo ou de suie couramment utilisées pour colorer le poison. Il ne vit rien. Présumant que l’arsenic devait donc avoir pour origine une solution dérivée d’une source qui ne se présentait pas sous forme de poudre, Carter mesura la densité relative du contenu de chaque bouteille, puis les compara. Les résultats confirmèrent sa théorie : il découvrit que « la densité relative de celle qui contenait de l’arsenic était bien moindre que celle du spécimen » qui n’en contenait pas. Autrement dit, l’échantillon toxique était plus dilué.
Le médecin empaqueta les deux bouteilles et les remit à Edward Davies, l’analyste de la ville, au 187 Upper Parliament Street, vaste artère balayée par le vent et qui longeait la bordure ouest de la ville avant de descendre vers les docks. Quelques années plus tôt, Davies avait examiné la lie d’une autre bouteille suspecte et sa découverte d’une petite particule que l’on croyait être une fibre de papier tue-mouches avait été cruciale dans la condamnation pour assassinat de Mme Flanagan. À présent, il allait analyser le contenu des deux bouteilles de jus de viande dans de strictes conditions de laboratoire.
Au beau milieu de l’agitation qui suivit le décès, Le Dr Humphreys et le Dr Carter négligèrent tous deux le fait que l’on n’avait apparemment pas donné à James d’extrait de jus de viande contenue dans la bouteille suspecte, puisque l’infirmière était devenue méfiante aussitôt après les agissements de Mme Maybrick. Ce qui les inquiétait le plus, dorénavant, était que si les analyses de Davies confirmaient leurs propres résultats, cela signifierait qu’ils étaient passés à côté de quelque chose.
Tous deux s’accordaient à dire qu’il était pour le moment impossible de signer un certificat de décès. S’il était vraiment question d’une substance métallique irritante, il leur faudrait alors informer en temps utile à la fois la police et le coroner du comté.
*
Dans son précis magistral intitulé Les Poisons, leurs effets et leur détection (1884), A. W. Blyth dressait la liste des poisons irritants tels que l’arsenic, l’antimoine, l’ergot, la digitaline, le zinc, le mercure, le plomb, le cuivre, l’if et les substances animales en décomposition ; il décrivait aussi leurs divers effets sur le corps, tels que douleurs, vomissements et purges. Toutefois, Blyth affirmait qu’il fallait être prudent : l’arsenic pouvait provoquer une multitude de symptômes différents et ses effets, varier selon la forme du poison – solide, vaporeuse ou soluble – ainsi que l’état de santé de la personne atteinte.
Blyth expliquait que, sous sa forme aiguë, l’empoisonnement à l’arsenic entraînait généralement la mort sous huit à vingt-quatre heures. Sa forme subaiguë était bien plus courante ; dans ce cas, les symptômes mettaient parfois plusieurs heures à apparaître et la mort pouvait être retardée de quelques jours. Ses signes observables incluaient des vomissements, une langue très chargée, de la soif, des douleurs abdominales et – habituellement mais pas toujours – des diarrhées. Le pouls tendait à s’accélérer de manière irrégulière et, une fois le poison absorbé dans le système sanguin puis, de là, dans les tissus, on constatait en général une faiblesse musculaire, de la pâleur, des yeux caves, de la transpiration et une odeur corporelle, des crampes dans les mollets et des yeux rouges qui démangeaient. « Dans certains cas, écrivait Blyth, il se produit une curieuse rémission après de violents symptômes […] le patient va mieux et semble guéri, mais cette apparence est trompeuse car les symptômes reprennent et la mort s’ensuit. »
Blyth décrivait aussi le lent empoisonnement résultant d’une ingestion d’arsenic à petites doses sur de longues périodes. Ces symptômes, qui suggéraient davantage un mauvais état de santé et des troubles généraux, incluaient une perte d’appétit, une coloration jaune de l’épiderme, une inflammation des conjonctives et des muqueuses nasales, des gencives douloureuses, de la torpeur, des convulsions et une fièvre intermittente.
Autrement dit, en matière d’arsenic, rien n’était clairement défini. D’ailleurs, les médecins britanniques se disputaient non seulement à propos de ses effets négatifs, mais aussi de ses vertus thérapeutiques depuis la découverte, en 1851, d’un groupe de paysans autrichiens de Styrie qui consommaient jusqu’à cinq grains de trioxyde d’arsenic (bien davantage que la dose présumée fatale) plusieurs fois par semaine, affirmant que le poison augmentait leur énergie et leur endurance, leur virilité et l’éclat de leur teint, qu’il accroissait leur courage, fournissait une résistance à la maladie et rallongeait l’existence. Une trentaine d’années plus tard, Blyth estimait qu’il pouvait y avoir du vrai dans les assertions des Styriens et notait qu’un peu d’arsenic chaque jour embellissait le poil des chevaux et leur donnait des formes rebondies. Puis, en 1885, le Chambers’ Journal publia de nouvelles informations au sujet de ces paysans et expliquait :
« [Ils] commencent par de très petites doses ; ils sont pris de nausées et de douleurs cuisantes dans la bouche, la gorge et l’estomac, et se sentent probablement beaucoup plus mal qu’un jeune ayant fumé son premier cigare. Mais l’une des particularités de la consommation d’arsenic est que, quand un homme a commencé à s’y adonner, il doit continuer car, s’il arrête, l’arsenic présent dans son organisme l’empoisonne ou, vulgairement parlant, la dernière dose le tue. D’ailleurs, il ne doit pas seulement continuer à s’y adonner : il doit aussi augmenter la quantité de substance, si bien qu’il est extrêmement difficile de mettre un terme à cette habitude. »

Le lien entre arsenic et vitalité était donc suggéré, et les bienfaits du poison dans la quête de la beauté furent amplement débattus au cours des années 1880. Les solutions d’arsenic dilué avaient la réputation de purifier le teint, de soulager n’importe quels maux depuis les démangeaisons jusqu’aux éruptions cutanées, de dilater les capillaires pour créer une nuance « de lait et de roses ». Lorsque, en 1884, John Singer Sargent scandalisa la société par son portrait de Madame X en robe de soirée suggestive, le bruit courut largement que la blancheur de sa peau était due à la prise de plusieurs doses de ce poison. Peu à peu, l’idée que l’arsenic était en fait le grand secret thérapeutique de la nature s’installa dans l’imagination populaire ; des produits comme les savons de toilette arsenicaux et les cachets à l’arsenic pour le teint du Dr Simms firent leur apparition, promettant tous de réaliser une « belle transparence ».
Rares étaient les maisons dépourvues de médicaments contenant de l’arsenic, dont la liqueur de Fowler était le plus célèbre. Malgré tout, ce poison avait des connotations particulièrement effrayantes pour les Victoriens, entre autres du fait que, s’agissant d’un sous-produit abondant et peu onéreux de l’industrie de la fonderie, il semblait y en avoir partout, le plus généralement sous la forme d’une poudre blanche : le trioxyde d’arsenic, également appelé « acide arsénieux ». Toxique pour la majorité des plantes et pour tous les animaux dotés d’un système nerveux central, l’arsenic était quasiment impossible à éviter vers le milieu du XIXe siècle : il y en avait dans les vêtements et les bougies, les papiers peints et les abat-jour, les pâtisseries et confiseries, les chapeaux pour femmes, les fleurs artificielles, les billets de concert, les jouets, la bière, les doublures des bottes, celles des berceaux, les landaus et les culottes, en plus d’être disponible en toute légalité pour tuer les rats, les mites et les mouches. L’arsénite de cuivre était l’ingrédient majeur de la teinture la plus populaire de l’époque – le vert de Scheele –, alors employée pour colorer les papiers et tissus décoratifs. Le métal anglais utilisé pour les théières et les couverts contenait souvent de l’arsenic ; on recouvrait le laiton d’une fine pellicule d’arsenic pour le bronzer ; les pigments « jaune du roi » et « bleu minéral » étaient souvent frelatés avec de l’acide arsénieux, tout comme ceux de plusieurs nuances de lilas en vogue et de l’indémodable « gris français ».
Il était à ce point envahissant que, en 1860, le Lancet invita ses lecteurs à imaginer un homme vivant dans un nuage de poussière d’arsenic. Cet homme est assis
« dans sa bibliothèque par une journée d’été, les murs recouverts d’arsenic, une poussière verte suspecte sur ses livres et des particules d’arsenic qui flottent dans les airs, emplissent ses voies respiratoires, enflamment ses yeux, perturbent sa digestion et le préparent à de lugubres et terribles douleurs. […] L’arsenic nous hante dans nos murs, dans notre papier et nos peintures ; il emplit l’air et pénètre parfois dans nos aliments […] ou ajoute un charme fatal à nos “brioches de Bath1”. […] Rien n’est plus innocent en ce monde […] mais la couleur n’est pas une protection. Car sur la table de ce malheureux – hanté par l’arsenic – est posé un papier tue-mouches brun. […] Le spectacle d’une hécatombe de mouches est particulièrement séduisant pour l’enfant qui se tient à côté ; et comme ce papier tue-mouches est agréablement aromatisé grâce à une essence sucrée et amère, la nature enfantine sera fortement tentée de sucer ledit papier […] [qui] contient […] [une quantité d’arsenic] amplement suffisante pour empoisonner toute une famille. »

Telle la reine Victoria à la fin des années 1870, certains étaient assez inquiets pour ordonner qu’on retire de leur maison des papiers peints suspects. Des journaux comme le Times condamnaient le gouvernement pour son laisser-faire et insinuaient que les députés préféraient autoriser « le lent empoisonnement de nos enfants » plutôt que les répercussions économiques qu’entraînerait un effort pour éliminer l’arsenic d’une vaste gamme de produits. D’autres demeuraient sceptiques : William Morris refusait d’éviter même les pigments les plus nocifs, convaincu que la peur qui régnait n’était que « pure folie ». Cependant, avec autant d’arsenic dans l’atmosphère de la maison, il n’était guère étonnant qu’un séjour de repos au bord de la mer puisse faire autant de bien aux patients des classes moyennes ou que les troubles digestifs, rougeurs aux yeux et crampes occasionnelles dans les jambes reprennent sitôt que ces malades rentraient.
Hormis sa présence insidieuse dans la maison, la facilité avec laquelle on pouvait s’en procurer fut l’objet d’une inquiétude croissante durant toute la seconde moitié du XIXe siècle. Le gouvernement fit une tentative de régulation. Tout d’abord, en 1851, grâce à l’Arsenic Act, qui exigeait que tout achat soit fait devant témoin avant d’être consigné dans un registre, et que les quantités inférieures à dix livres soient colorées. Puis, en 1868, par la création d’un inventaire des poisons qui limitait la vente de certaines substances chimiques aux pharmaciens et aux chimistes. En réalité, comme les journaux s’en plaignaient constamment, les ventes d’arsenic n’étaient pas souvent répertoriées et, de toute façon, on pouvait en acheter sous forme d’abondants produits pour la maison, proposés sans restriction à l’épicerie ou la quincaillerie.
Fait tout aussi inquiétant, il n’était pas exigé de colorer d’énormes lots d’arsenic vendus en gros, même si la poudre blanche se confondait facilement avec des substances inoffensives comme la farine ou le sucre. Des rumeurs surprenantes d’authentiques tragédies circulaient : arsenic confondu avec du plâtre à mouler et utilisé pour frelater des pastilles à la menthe ; arsenic vendu à la place de mercure en guise de poudre dentifrice ; bébés qui mouraient de façon horrible à la suite d’une application d’une poudre violette contenant de la stéatite contaminée à l’arsenic.
L’arsenic, qui restait facilement en suspension dans le genre de puddings et d’entremets dont raffolaient les Victoriens – gruau, arrow-root, sagou et autres –, était de tous les poisons celui qui inquiétait le plus, en partie du fait qu’il provoquait des symptômes si divers qu’on pouvait les confondre avec d’autres maladies ou simplement les négliger. Inspirés de cette peur largement répandue, les sinistres malfaiteurs des romans à sensation des années 1860 – tels que le comte Fosco, dans La Femme en blanc, de Wilkie Collins (1860), ou Lucretia, dans Les Enfants de la nuit, d’Edward Bulwer Lytton (1866) – ainsi que les prétendus « romans à papier peint », comme Le Vert de l’époque (1869) ou Minsterborough (1876), suggéraient tous que l’on pouvait commettre un meurtre sous couvert d’un empoisonnement domestique accidentel.
Dans le roman de Bulwer Lytton, le lent empoisonnement de Helen par Lucretia se prolongeait dans des descriptions de lassitude et de soif intense, de dépérissement consomptif et d’une maladie qui « [laissait] le médecin perplexe en ne trahissant que peu ou aucun de ses symptômes ordinaires ». Deux décennies plus tard, en 1886 – année de naissance de Gladys Maybrick –, parut la première traduction anglaise de Madame Bovary, qui scandalisa les lecteurs par son mélange capiteux d’adultère et de poison, et qui contenait des descriptions très crues des souffrances atroces d’Emma après qu’elle eut pris de l’arsenic. Aucun lecteur de ce « dangereux roman » ne pouvait facilement chasser de son esprit les puissantes descriptions de la nausée qui envahit l’héroïne de manière si soudaine « qu’elle eut à peine le temps de saisir son mouchoir sous l’oreiller […] elle sentait un froid de glace qui lui montait des pieds jusqu’au cœur […]. Son pouls, inégal, était presque insensible maintenant. Des gouttes suintaient sur sa figure bleuâtre, qui semblait comme figée dans l’exhalaison d’une vapeur métallique. Ses dents claquaient, ses yeux agrandis regardaient vaguement autour d’elle, et à toutes les questions elle ne répondait qu’en hochant la tête ».
Articles de presse suscitant l’émoi, erreurs scandaleuses, accidents et procès, tous enseignaient aux gens la crainte et la méfiance, et aggravaient la peur au sein de la société. Ensuite, comme l’arsenic était en cause dans plus d’un tiers de toutes les affaires criminelles d’empoisonnement durant l’ère victorienne, il s’installa dans l’esprit des gens comme un instrument de violence parfaitement utilisable au sein de décors privés, d’autant plus horrible qu’il évoquait une intimité sournoise, une organisation scrupuleuse et la subversion du rôle de celui ou celle qui prodiguait des soins.
« Si vous éprouvez une sensation effroyable à l’intérieur de votre corps et que vous vous affaiblissez peu à peu, comment savez-vous que l’on ne vous a pas empoisonné ? demandait un journal du milieu du siècle. Si les mains vous picotent, ne vous imaginez-vous pas que c’est l’arsenic ? Comment pouvez-vous être sûr du contraire ? Votre maisonnée se compose peut-être d’une famille rangée, vos amis et relations vous sourient tous avec gentillesse, le repas de chaque période de la journée est ponctuellement servi et paraît correct, mais comment pouvez-vous deviner qu’il n’y a pas d’arsenic dans le curry ? »
*
Il se peut que Florence ait soupçonné son mari de souffrir d’assuétude à l’arsenic lorsqu’elle tenta de discuter de ses habitudes avec le Dr Hopper, le Dr Humphreys et Michael. Tous les trois avaient ignoré ses craintes. Praticien expérimenté, Richard Hopper aurait pu, s’il l’avait envisagée d’assez près, accepter l’hypothèse que la santé vacillante de James et son humeur instable étaient dues à des envies accrues d’un poison dont il ne pouvait plus se passer. Le Dr Carter n’avait pas été averti des habitudes de James. Ni le Dr Humphreys – qui était au courant – ni lui n’avaient estimé d’eux-mêmes que l’arsenic pouvait être la cause de sa maladie. Bien que James se soit plaint d’avoir de douloureux picotements dans la gorge, la langue pâteuse, une soif intense, des douleurs pénibles dans les membres et des fourmillements dans les mains et les pieds, ses yeux étaient restés luisants et limpides, et l’on n’avait pas constaté d’odeur inhabituelle, d’éruptions cutanées ni de pigmentation anormale. Fait important, ses diarrhées avaient été relativement faibles malgré le douloureux ténesme qui les avait suivies. Jusqu’à ce que Michael émette ses hypothèses curieuses, les deux docteurs avaient cru que les symptômes de James correspondaient à ceux d’une intoxication alimentaire aiguë, voire d’un début de choléra. Ensuite, même si les analyses de Carter avaient révélé la présence d’arsenic dans le jus de viande, il était également notable que le Dr Humphreys n’avait pas découvert d’arsenic lorsqu’il avait analysé l’urine de James.
Environ deux heures après le décès, Edwin, Michael, Matilda et Constance commencèrent à ne plus s’entendre. James s’était plaint d’être sans cesse malade, mais il s’était toujours remis très vite. Désormais, l’hypothèse horrible qu’il ait pu être empoisonné était déstabilisante. À l’étage, sa veuve était couchée dans la chambre d’amis, apparemment sans conscience. Horrifiés et dans tous leurs états, ils trouvaient désormais évident qu’elle n’était rien de moins qu’une meurtrière calculatrice. La douloureuse tragédie qui les accablait tous libéra provisoirement tant leur retenue que leur chagrin, et leurs émotions actives – choc, rage, impuissance et confusion – les placèrent tous sur une trajectoire fatale.
Une fois remis de leur stupeur initiale, ils commencèrent tous les quatre à basculer dans une activité fébrile. Cette effervescence gagna le personnel et plongea la jeune Bessie Brierley, Mary Cadwallader et Alice Yapp dans un étrange tourbillon d’ordres, de consignes et d’agitation. Michael voulait fermer à clé le coffre en argent, afin d’empêcher le chapardage, et ouvrir le coffre-fort. Se méfiait-il vraiment, tout à coup, des domestiques de son frère ? Cherchait-il un autre testament ? Était-il simplement curieux des papiers personnels de James ou y avait-il quelque chose en particulier qu’il voulait découvrir avant qu’aucun des autres ne s’en mêle ?
Le problème était que personne ne savait où trouver les clés du défunt.
Pendant que le cadavre de James refroidissait, Mme Briggs et sa sœur se mirent à fouiller frénétiquement la commode, la coiffeuse et la table de toilette de la chambre. Pliant les coudes et voûtant les épaules, on ouvrit des tiroirs et écarta des sous-vêtements. Des doigts se promenèrent le long de bas de soie, soulevèrent des chemises pour atteindre les coins et écartèrent des épingles à cheveux pour ouvrir des boîtes émaillées. Des poignées furent soulevées et l’on découvrit d’innocentes piles de linge. Les portes de la garde-robe furent brusquement ouvertes, des mains passèrent à tâtons sur les étagères et des pieds se dressèrent sur leurs pointes.
Si Edwin avait cherché les clés dans le lieu évident qu’était le bureau de son frère, il aurait remarqué les potions et boîtes de pilules éparpillées sur le rebord de la fenêtre, la cheminée et la table de travail. Y avait-il aussi des documents ou articles délicats qu’il fallait faire disparaître ? Au sous-sol, la cuisinière et les bonnes se demandaient ce qu’elles devaient ranger ou jeter.
Pendant que les sœurs Janion fouillaient partout à l’étage, Michael réfléchissait à ce qu’il fallait faire d’autre. Il fit venir Alice Yapp et lui ordonna de veiller à éloigner les enfants de la maison.
Après avoir demandé de l’aide à Bessie, Alice Yapp alla d’abord chercher une valise pour leurs vêtements dans le placard à linge. Il n’était pas fermé à clé et son intérieur était sombre. Il s’y trouvait une malle portant les lettres F. E. M. peintes sur les côtés. Les deux domestiques la sortirent du placard et la soulevèrent pour la transporter dans la chambre à coucher des enfants. Alice Yapp monta ensuite à toute vitesse trier des piles d’affaires à mettre dans les bagages.
La corpulente Mlle Wilson avait une fois de plus relayé Ellen Gore lorsque, aux alentours de minuit, elle se retrouva dans la nursery en compagnie d’Alice Yapp. Cette dernière s’agenouilla face à la malle, souleva doucement ses loquets et rabattit le couvercle. Dans un coin se trouvait un drap roulé en boule, duquel glissèrent une boîte de chocolats et un petit paquet. En ôtant le couvercle de la boîte, Mlle Wilson et elles virent que celle-ci contenait un sachet portant une étiquette où était clairement écrit « Poison » d’un côté et « Arsenic pour chats » de l’autre. L’étiquette était déchirée et l’un des coins du sachet était ouvert. Le paquet était emballé dans du papier brun et lui aussi était en partie ouvert, révélant deux ou trois petits flacons dont on avait gratté les étiquettes, ainsi qu’une étoffe enroulée : un mouchoir brodé aux initiales de Florence. On différa la préparation des bagages. Alice Yapp, qui était accroupie par terre, se redressa, ramassa ses toutes dernières trouvailles et descendit vivement l’escalier pour les remettre à Michael.
Le sachet de poison pour chats contenait suffisamment d’arsenic pour les tuer tous plusieurs fois. Puisqu’il était minuit passé, Michael ne savait pas très bien comment poursuivre. Il décida alors de faire venir son plus proche voisin, le jeune avocat Douglas Steel, qui leur conseilla de sceller et le paquet et la boîte de chocolats avec son contenu, puis de les enfermer dans la cave à vins.
L’ombre du soupçon s’allongeait.
*
La découverte par Nurse Yapp du sachet de poison pour chats garantissait que les inquiétudes fébriles ne s’étaient pas apaisées le dimanche matin. Après avoir fait enfiler leur manteau à Gladys et James, la nourrice les aida à monter dans la voiture familiale et attendit, le temps que la malle y soit installée. Michael avait interdit aux enfants de dire au revoir à Florence avant de partir séjourner chez leur marraine, Mme Janion, mère de Constance et de Matilda. Alors que les chevaux s’éloignaient et que les roues de la voiture crissaient sur le gravier, ces deux femmes se remirent à chercher partout dans la maison, manifestement pour tenter de trouver les clés du coffre-fort.
Pendant tout ce temps, Michael était resté assis à réfléchir dans le parloir, ignorant le vacarme résonnant au-dessus de sa tête. Dans la chambre principale, seule la garde-robe était fermée à clé. Quand on l’ouvrit de force, elle ne révéla rien de particulièrement intéressant. Sous le papier protégeant l’intérieur d’un tiroir de la coiffeuse de Florence, toutefois, Constance découvrit trois lettres et une note. Elle les lut et en oublia presque de respirer.
Il n’était pas encore dix heures lorsque Constance descendit trouver Michael au rez-de-chaussée. Il prit possession de cette correspondance, fila à l’étage, exigea qu’Edwin ouvre la porte du dressing-room de James, fermée à clé, et fouille cette pièce de fond en comble avec Mme Briggs. Par terre, dans un coin, se trouvaient deux boîtes superposées : celle du dessus contenait un chapeau à large bord, sous lequel étaient rangés plusieurs flacons, et celle du dessous, un haut chapeau ainsi qu’un verre dans lequel un morceau de linge recouvrait une petite quantité de liquide blanc.
Edwin passa au peigne fin le placard et une petite table luxueuse, à côté. Dans le placard, sous lequel on avait coincé un morceau de cuivre pour l’empêcher de se renverser, il découvrit un autre petit flacon, enveloppé dans un mouchoir de poche. Laissant tout en l’état, il referma la porte du dressing-room et glissa la clé dans sa poche.
Personne n’avait encore trouvé les clés du coffre-fort.
Edwin ouvrit la porte de la chambre d’amis, entra et s’approcha du lit, ignorant l’infirmière. Il se pencha au-dessus de sa belle-sœur, la saisit par le haut des bras et la secoua tout doucement : il lui dit que James était mort et lui demanda à plusieurs reprises de lui indiquer où l’on pouvait trouver ses clés. Florence ouvrit un instant les yeux et croisa son regard. Il reposa sa question. Elle ne dit rien. Elle referma les yeux et ses épaules devinrent lourdes, tandis que, selon toute apparence, elle retombait dans sa torpeur.


1. 
Brioches aux fruits secs recouvertes de sucre concassé.
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Minutieux examens


Aux objets qu’Alice Yapp avait trouvés dans la malle, Michael ajouta les flacons, le verre et le tissu découverts dans le dressing-room ce matin-là. Les fouilles acharnées menées à Battlecrease avaient révélé quantité de poison, qui fournissait un moyen de tuer, et Michael était convaincu que les lettres de Florence prouvaient l’existence d’un mobile. Cependant, alors que sa fébrilité commençait à refroidir, Michael se mit aussi à faire le point sur les conséquences de leur récente agitation. En jetant les soupçons sur Florence au cours de la maladie de James, il avait peut-être cru qu’on avait trouvé une occasion de se débarrasser de l’épouse de son frère, dont la nature dépensière agaçait ; un moyen de la faire retourner en Amérique ou chez sa mère à Paris. La baronne von Roques était certainement de cet avis : des années plus tard, elle affirmerait : « Les frères Maybrick […] ont donné la bouteille au Dr Carter uniquement pour la chasser de la maison et se débarrasser d’elle. Michael m’a dit que si je la qualifiais de folle et que je la faisais enfermer, ils s’en tiendraient là. » La spirale des événements, toutefois, assurait que l’hostilité de la famille envers Florence et les siens n’était plus l’unique problème, et que Michael n’était plus le seul à contrôler la situation.
Peut-être ne lui était-il jamais venu à l’idée, au cours de cette dernière semaine, que James allait mourir. Il était apparemment en pleine santé quand il était passé à Londres tout juste quelques semaines plus tôt. Le choc qu’avait éprouvé Michael en le voyant si mal en point – et qu’aggravait la lettre interceptée – l’avait peut-être conduit à réagir sans réfléchir. Maintenant qu’il avait le temps d’évaluer les conséquences de son échec à se comporter de façon plus mesurée, il s’aperçut que la police pourrait ne pas tarder à intervenir. Dans ce cas, la presse commencerait à mettre le nez dans les affaires des Maybrick et menacerait de divulguer des indiscrétions et des secrets qu’il valait mieux garder cachés. Michael prenait désormais conscience que la réputation de la famille était en jeu.
Il comprit alors qu’il devait tenter de convaincre le Dr Carter de rédiger un certificat de décès. Comme il avait tout d’abord soulevé des inquiétudes et remis au médecin plusieurs flacons à analyser, il reconnaissait qu’il était impossible d’effacer les conversations brutales des trois derniers jours, mais espérait amener le médecin à considérer les choses du point de vue de la famille ; c’est ainsi qu’il rendit visite à Carter : il le harcela pour qu’il réfléchisse à leur situation effroyable et insista pour qu’il les aide à parer les difficultés qu’ils rencontraient à présent. Son frère Thomas à ses côtés, Michael l’implora, au nom des enfants et de leur futur bien-être, pour Florence – « la malheureuse femme », ainsi qu’il l’appelait – et la bonne renommée de la famille, et exprima sa crainte de l’hypothèse odieuse du scandale.
Carter secoua la tête. Aussi délicate et éprouvante que fût la situation, il n’y avait en vérité que deux choses à faire : attendre les analyses d’Edward Davies et, si nécessaire, soumettre le problème aux autorités.
Peu habitué à être contredit, Michael continua tour à tour à intimider et enjôler le médecin, mais sans réussir à le faire dévier de sa position. Carter se borna à promettre d’entrer en contact avec lui sitôt qu’il apprendrait les résultats des analyses faites en laboratoire.
*
Michael regagna Battlecrease en fureur et entra d’un pas énergique dans la chambre d’amis où, faisant comme si Florence n’était pas là, il s’adressa à Mlle Wilson :
« Mme Maybrick n’est plus maîtresse de cette maison. Étant l’un des exécuteurs testamentaires, je vous interdis de la laisser quitter cette pièce. »
Par la suite, Florence – quelque peu abasourdie – demanda à voir ses enfants et fut froidement informée qu’ils n’étaient plus dans la maison. Sidérée, elle ne dit rien. Dérivant sur un océan de soupçons, confinée à la chambre d’amis, elle était privée de l’accès à ses affaires, de tout contact avec sa famille ou son personnel. On refoulait les visiteurs ; l’intransigeance de Michael donna le ton à tous ceux qui entouraient Florence et fit de l’infirmière déjà rigide une gardienne apparemment façonnée dans de l’acier.
Seul un visiteur parvint à franchir la porte d’entrée. En réponse à la lettre qu’elle lui avait expédiée le samedi matin, le Dr Hopper insista pour examiner Florence le dimanche après-midi. Il consignerait par la suite qu’elle souffrait de « pertes sanguinolentes qui étaient peut-être la menace d’une fausse couche » et qu’elle lui avait dit ne pas avoir eu ses règles depuis le 7 mars. S’il supposait juste, donc si elle était enceinte, sa grossesse pouvait expliquer sa lassitude et son épuisement extrême, qui semblaient aller au-delà du simple chagrin.
Le Dr Hopper ne détermina pas avec certitude si Florence était enceinte ou en train de faire une fausse couche, et il ne dit rien ni à l’infirmière ni au reste de la famille. S’il l’avait fait, Michael aurait-il été déconcerté ? Savait-il que James et sa femme n’avaient pas couché ensemble depuis des mois, ou aurait-il cru que Florence portait l’enfant de son frère défunt ?
Michael ignorait les hypothèses du Dr Hopper et sa certitude que Florence, comme tant d’autres traîtresses dans la littérature populaire, était corrompue et subversive continuait de s’accroître. Au lieu de la plaindre, il croyait que son masque était tombé, qu’il n’y avait en elle plus rien qui méritât d’être sauvé.
*
Plus tard dans l’après-midi, Edward Davies rapporta au Dr Carter qu’il avait terminé d’effectuer les analyses de Reinsch et de Marsh sur le jus de viande Valentine pris dans la chambre de James. Selon son estimation, la bouteille avait contenu environ un grain d’arsenic. Puisqu’elle était désormais à moitié vide, Davies émit l’hypothèse que James Maybrick avait avalé environ un demi-grain de poison, ce que personne ne songea à contredire.
D’après Davies, la dose fatale était comprise entre deux et trois grains d’arsenic, alors que d’autres experts pensaient qu’elle était plus proche de cinq. Par ailleurs, le fait qu’on ait détecté de l’arsenic signifiait que Richard Humphreys, le jeune médecin de Garston, était contraint par la loi d’informer les autorités.
James était mort depuis à peine plus de vingt-quatre heures lorsque, le dimanche soir vers neuf heures, Richard Baxendale – inspecteur de police des environs – se présenta à Battlecrease. Mesurant cinq pieds et huit pouces, solidement charpenté, le teint basané, l’œil noisette et le cheveu brun épais, Baxendale avait été ouvrier agricole avant de s’engager dans la police à vingt-trois ans et désormais, un quart de siècle plus tard, c’était un inspecteur chevronné. Une forte criminalité sévissait à Liverpool et dans sa grande banlieue, et elle était pour l’essentiel domestique ; cependant, il était rare d’être appelé dans une maison prestigieuse à la suite d’un décès : d’après son expérience, la violence atteignait rarement les abords des maisons bourgeoises. Baxendale se rendait bien compte qu’il lui faudrait avancer avec précaution.
Une fois que Michael lui eut donné un aperçu des récents événements, Edwin emmena l’inspecteur voir le corps à l’étage. Il tira une clé de sa poche, ouvrit la porte du dressing- room et désigna les deux boîtes par terre, le flacon et le mouchoir rangés à la verticale tout au fond du placard, puis un autre flacon dans la commode, niché sous des vêtements. Le policier prit note du fait qu’une petite boîte cachée à l’intérieur d’un des cartons à chapeau recélait cinq petits flacons – tous bouchés –, un verre contenant du liquide blanc et un chiffon. Il les ramassa tous et décida de les emporter chez lui pour les mettre en sécurité.
Le lendemain, l’inspecteur Baxendale revint en compagnie d’Isaac Bryning, commissaire de police du comté de West Derby, âgé de cinquante-trois ans, robuste et mesurant six pieds, atteint de calvitie naissante et portant barbe et moustaches grises ; il avait le regard perçant et jouissait d’une réputation d’« énergie et [d’]intelligence dans l’investigation, associées à une bonne et solide moralité ». Jadis tisserand dans une usine, Isaac Bryning ne plaisantait pas ; c’était un habile détective qui connaissait intimement Aigburth pour avoir maintenu l’ordre dans cette banlieue durant les vingt années précédentes.
Battlecrease commençait à retentir de lourds bruits de bottes et des claquements de portes derrière le dos de visiteurs qui battaient en retraite. Une enquête avait débuté, qui avait mis sens dessus dessous la maison des Maybrick. La police déployait ses antennes ; on explora des recoins, on posa des questions indiscrètes ; les regards étaient francs et ne se dérobaient jamais. Les pires craintes de Michael devenaient réalité : tout et tout le monde faisaient l’objet d’une surveillance embarrassante et impossible à déjouer.
On continuait à refouler des visiteurs pendant qu’étaient déplacés les objets ordinaires de la maison. D’autres choses furent remises à la police : les flacons recueillis par Mme Briggs ; les lettres découvertes dans la coiffeuse de Florence et celle qu’Alice Yapp avait été priée de poster ; le sachet de poison pour chats et les autres articles retrouvés dans la malle désormais scellée et enfermée dans la cave à vin. Les domestiques restèrent au sous-sol et chacune fut interrogée. On prit quantité de médicaments et de toniques sur des consoles, des étagères aux toilettes, dans le bureau de James, les chambres et le dressing-room. Chaque objet fut numéroté et répertorié par la police avant d’être emporté.
Le commissaire Bryning demanda au Dr Humphreys de faire certains prélèvements et surveilla la collecte d’eau que le médecin effectua dans la cuvette des toilettes du palier, le tuyau de raccord du lavabo de cette même pièce et les tuyaux du vestiaire des bonnes. Dehors, les deux hommes soulevèrent la plaque d’égout afin d’extraire des sédiments et du liquide. Tous ces prélèvements furent mis dans des bocaux distincts, que l’on scella, étiqueta et confia à l’analyste de la ville.
Des mesures furent prises pour recueillir une déposition d’Alice Yapp, qui était toujours au loin avec les enfants. Les policiers interrogèrent le Dr Carter et le Dr Humphreys, ainsi qu’Ellen Gore, Mlle Wilson et Margaret Callery. Ils reconstituèrent une chronologie des événements en notant les heures des différentes visites des médecins et infirmières, les symptômes fluctuants de James et les médicaments et traitements prescrits. Ils allèrent voir les deux pharmaciens qui n’étaient pas très loin à pied – Wokes et Hanson, dans Aigburth Road – et examinèrent soigneusement les fiches et les comptes de chacune des deux boutiques. Ensuite, ils demandèrent par télégraphe à l’hôtel Flatman, à Londres, de leur envoyer des renseignements.
*
Informé des soupçons entourant la mort de James Maybrick, le coroner du comté avait immédiatement fait ordonner une autopsie et il fallait s’atteler à cette lugubre tâche. Le lundi 13 mai, à quatre heures et demie de l’après-midi, un troisième médecin rejoignit Humphreys et Carter à Battlecrease. Par coïncidence, Alexander Barron, professeur de pathologie à l’université de Liverpool, vivait dans le même immeuble qu’Edwin, au 31 Rodney Street, mais les deux hommes n’avaient visiblement pas fait connaissance. Sur l’invitation du Dr Humphreys, Barron assisterait à la dissection et à l’observation des organes internes de James Maybrick ; les deux médecins dicteraient le résultat de leurs découvertes au Dr Carter, qui était d’accord pour n’intervenir activement que si son opinion était requise sur des sujets à controverse.
Ils procédèrent à l’autopsie dans la chambre du défunt, ce qui n’avait rien d’exceptionnel à l’époque. Le commissaire Bryning et l’inspecteur Baxendale, qui se tenaient en silence sur le côté, regardaient attentivement et écoutaient ce que les médecins avaient à dire. Ignorante du murmure de leurs voix, du maniement du scalpel ou des scies qui mettraient au jour le cerveau de feu son époux, Florence demeurait allongée, sans connaissance, dans la pièce voisine.
Quarante-quatre heures après l’issue fatale, la rigidité cadavérique était bien avancée ; la lividité des membres inférieurs et de l’arrière de l’aine confirmait l’heure rapportée du décès. Le corps de James s’avérait assez bien nourri, les traits du visage étaient paisibles et, en soulevant les paupières, les médecins remarquèrent que les pupilles étaient égales et non dilatées. Une légère décomposition avait débuté autour de l’abdomen. Un suintement anal taché de sang maculait le drap sur lequel reposait le cadavre et, quand ils retournèrent celui-ci, une grande effusion de liquide sombre jaillit de sa bouche.
Les médecins firent une incision longitudinale dans le torse, écartèrent les parois abdominales et révélèrent les entrailles, l’estomac et les intestins ; ils ôtèrent le contenu brunâtre et foncé de l’estomac, puis le mirent dans un bocal. Si James Maybrick avait été empoisonné, c’était dans le système digestif qu’ils pouvaient s’attendre à constater le plus de lésions ; aussi recherchèrent-ils de très près le scintillement de cristaux d’arsenic qui auraient adhéré aux parois de l’estomac. Ce qu’ils virent était « relativement diffus […] des marbrures rouges », sinon des taches « rouge vermillon » gravement infectées autour de l’estomac, dont la partie médiane était toutefois exempte de décoloration. Ils remarquèrent aussi çà et là un certain nombre de petits points rouges luisants, connus sous le nom de pétéchies. Un examen minutieux des intestins et du rectum révéla par endroits une coloration rose, signe d’une infection.
Les poumons du défunt étaient sains, même si l’un d’eux contenait un fluide taché de sang. Le cœur semblait normal, à l’exception d’un petit caillot dans le ventricule droit. Le foie, les reins, la rate et le cerveau ne présentaient pas d’anomalies évidentes ; cependant, la vésicule biliaire paraissait « très dilatée ». Quand les médecins eurent détaché la langue de James, ils virent que sa muqueuse était noirâtre. La source du picotement dont il n’avait cessé de se plaindre semblait être un minuscule ulcère de l’épiglotte, environ de la taille d’une tête d’épingle. Dans ses parties inférieures, son œsophage était d’une couleur brun olive anormale et parsemé de plusieurs boutons livides et enflés ; sa muqueuse était particulièrement gélatineuse, avec une texture étrange semblable à du frai de grenouille.
Une fois examinés et décrits en vue du rapport d’autopsie, les organes et viscères de James furent replacés à l’intérieur de son cadavre, mais des fractions de chaque avaient été prélevées et mises dans des bocaux de pierre ou de verre, qui furent ensuite couverts de mousseline et scellés. Un petit flacon de deux onces fut utilisé pour recueillir de la bile extraite de la vésicule. Ces prélèvements, en plus d’échantillons du contenu liquide de l’estomac et du fluide jailli de la bouche, furent remis à l’inspecteur Baxendale. Ajoutés à tous les autres objets déjà pris dans la maison, ils signifiaient qu’Edward Davies n’allait vraiment pas chômer.
Au moment où les médecins étaient prêts à poser leurs instruments et ôter leur tablier, ils s’accordaient tous les trois sur la cause du décès : un poison irritant, qui avait provoqué une congestion et une inflammation considérables de l’estomac et des intestins. La nature exacte du poison, cependant, n’était pas claire, car s’il existait des modifications pathologiques évidentes des intestins de James Maybrick et si sa langue était enflammée et épaissie, plusieurs autres symptômes de l’empoisonnement à l’arsenic faisaient défaut : il n’y avait pas de particules cristallines adhérant à la paroi de l’estomac, pas d’inflammation du cœur ni des poumons, pas de rétrécissement de la vessie. L’arsenic était connu pour avoir un effet corrosif, provoquer des boursouflures et enflammer la peau et les muqueuses ; cependant, les pétéchies que l’on pouvait s’attendre à voir partout dans les intestins n’étaient présentes qu’à de rares endroits et ne pouvaient trahir qu’une infection provoquée par de la nourriture avariée.
Selon A. W. Blyth, expert en poisons, il pouvait y avoir des altérations de l’estomac ou des intestins en cas d’empoisonnement à l’arsenic, bien que ce fût rare. Les différents effets de ce poison dans le cadavre, écrivait-il, tout comme les symptômes qu’il déclenchait durant la vie, pouvaient être « extrêmement variés ». On admettait aussi que l’arsenic était relativement vite éliminé du corps par l’action purgative des vomissements et de la diarrhée, de même que par l’urine, la bile et la sueur. Le fait que l’urine de James ne contenait aucune trace d’arsenic indiquait que sa maladie était liée à l’alimentation ; mais, faute de pouvoir parvenir à une conclusion irréfutable quant à la cause exacte du décès, les trois médecins ayant procédé à l’autopsie convinrent qu’il allait désormais être davantage question de chimie que de pathologie.
*
Le lendemain, au moment où l’inspecteur Baxendale entreprit de remettre les prélèvements à l’analyste Edward Davies, Michael Maybrick lui avait donné les ordonnances rédigées à Londres par le Dr Fuller. Au cours du restant de la semaine, Baxendale concentrerait son attention sur le bureau de Tithebarn Street ; il ôta des flacons de la cheminée et de tiroirs fermés à clé, le pichet ayant servi à transporter le déjeuner au travail et la casserole dans laquelle on le faisait réchauffer. Des dizaines de produits, allant du plus inoffensif au plus clairement dangereux, furent mises dans des boîtes afin d’être analysés : bouteilles de spiritueux à moitié vides, préparations provenant de la pharmacie Clay & Abraham, esprits de sel volatil et un petit flacon de pilules portant l’étiquette « Poison » ; il y avait de la teinture de podophylline, de la belladone et des pilules de phosphore, quatre sachets de borax et plusieurs bouteilles de parfum.
À Battlecrease, un jeune collègue de Baxendale, le sergent James Davenport – personnage saisissant à la mine rougeaude, aux cheveux noirs bien huilés et qui portait une abondante barbe noire –, furetait dans les placards. Il dénicha dans le placard à linge un flacon de liquide clair, sans étiquette, ainsi qu’un nécessaire de toilette appartenant à Florence, qui contenait une petite quantité de poudre blanche et six pilules blanches. Il prit dans sa coiffeuse des lotions, du laudanum et des boîtes de cristaux non étiquetées, et il emporta de l’office une bouteille d’essence de vanille. Le grand salon, la chambre d’amis et les toilettes furent passés au peigne fin : on y trouva des flacons de morphine, d’autres mouchoirs tachés, des pilules de quinine, des solutions à base de nux vomica, de la glycérine Price, des pansements pour les cors, des boîtes de pilules, des pastilles mentholées au bicarbonate de soude, des pâtes dentifrices et plusieurs flacons vides, maculés de sédiments.
Au total, près de cent vingt objets provenant de presque trente pharmacies différentes furent recueillis dans les espaces librement accessibles de la maison. La robe de chambre de Florence et les chemises de nuit portées par James durant sa dernière maladie furent ajoutées à cette montagne croissante, jusqu’à ce que la liste recouvre plus de huit pages soigneusement rédigées à la main.
Chaque flacon, boîte, sachet et tache ferait l’objet d’une méticuleuse recherche de poison.
*
Le mardi 14 mai, tandis que la police poursuivait son investigation, une enquête judiciaire sur la mort de James Maybrick s’ouvrit à l’hôtel Aigburth, auberge qui n’était qu’à quelques minutes à pied de Riversdale Road.
Une des fonctions de cette enquête inchangée depuis des siècles était de rechercher la vérité sur les décès étranges ou inexpliqués, d’en établir la cause et de considérer s’il existait des preuves suggérant qu’un crime avait été commis. En plus du coroner, il y avait un jury, constitué de douze à vingt-quatre hommes des environs. Ce jour-là, Samuel Brighouse, coroner pour le sud-ouest du Lancashire, fit prêter serment à quatorze jurés et désigna comme président M. Fletcher Rogers, courtier en coton et directeur de la Compagnie d’assurances de la Reine. Michael était le seul témoin ; on lui demanda simplement d’identifier le cadavre, puis de confirmer l’adresse de James, sa profession et l’heure de sa mort. Même si l’autopsie n’avait rien prouvé de tel, Brighouse informa les jurés qu’on avait retrouvé suffisamment de poison dans le corps du défunt pour justifier un examen plus détaillé. Puis il ajourna l’audience à quinzaine.
Le commissaire Isaac Bryning quitta l’hôtel et se dirigea vers Battlecrease House.
Il gravit les marches d’un pas mesuré et arriva sur le palier du premier étage. Florence gardait toujours le lit. Bryning entra sans cérémonie dans sa chambre et ne quitta pas son visage du regard, tandis qu’il se présentait, puis lui suggérait d’être attentive : « Je suis sur le point de vous dire quelque chose et après que je l’aurai dit, si vous répondez, prenez garde à la manière dont vous répondrez, car ce que vous direz pourra être retenu contre vous. »
Il s’interrompit, guettant un éclair d’inquiétude susceptible de la trahir. Elle semblait n’avoir aucune idée du risque extraordinaire que comportait sa position.
Alors il poursuivit : « Madame Maybrick, vous êtes placée en détention car vous êtes soupçonnée d’avoir provoqué la mort de votre regretté mari le 11 mai. »
Le commissaire se retira, puis ordonna qu’un policier s’installe dans un fauteuil juste à l’extérieur de la chambre et qu’on laisse la porte ouverte. Florence n’était pas autorisée à quitter la pièce. Elle était à présent en état d’arrestation.
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Enfermée


Le mardi matin, quand le premier compte rendu du décès de James Maybrick parut dans les journaux, on insinuait déjà que les choses n’étaient pas claires. « Jusqu’à une période très récente, écrivait le Liverpool Mercury, le défunt avait joui d’une très bonne santé et l’issue fatale de sa brève maladie a unanimement suscité la surprise. […] Nous comprenons qu’une enquête judiciaire soit susceptible d’avoir lieu en vue d’examiner plus précisément cette affaire. »
Michael demanda à Douglas Steel de représenter la famille et Steel l’informa qu’il fallait faire attribuer à Florence un avocat indépendant par un autre cabinet. On demanda donc au Dr Humphreys de passer chez MM. Cleaver, Holden, Garnet et Cleaver à Liverpool, ce qu’il fit le jeudi vers midi : il laissa pour consigne que quelqu’un se rende à Battlecrease House, Aigburth, où une dame était provisoirement détenue sous le coup d’une grave inculpation. Arnold, le plus jeune des frères Cleaver, se mit dûment en route, mais fut absolument stupéfait de se voir interdire l’accès de la maison : sans l’autorisation indispensable du commissaire Bryning, Michael ne laissait entrer personne. Cherchant une explication, Arnold Cleaver poursuivit jusque chez le Dr Humphreys, où il apprit les circonstances suspectes entourant la mort de James, l’interception de la lettre et l’existence du poison dans le jus de viande. On lui donna également une copie au brouillon des notes prises durant l’autopsie, ainsi que de la conclusion des médecins, d’après lesquels l’aspect des viscères du défunt suggérait l’hypothèse d’un empoisonnement à l’arsenic.
S’apercevant qu’une sérieuse enquête était en cours, Cleaver entreprit d’obtenir la permission indispensable pour pénétrer dans Battlecrease. Il rencontra aussi Douglas Steel, qui l’informa du contenu de la lettre de Florence à Brierley.
Matilda Briggs n’avait pas quitté la maison depuis la mort de James. Une fois que le commissaire Bryning fut parti, elle monta pour la première fois voir Florence. D’un ton neutre, elle lui dit qu’on avait découvert de l’arsenic.
« Que dois-je faire ? » demanda Florence.
Elle expliqua qu’elle avait déjà envoyé un télégramme à son avocat de New York et à sa mère, qui habitait Paris, mais que, du coup, il ne lui restait plus d’argent.
« N’avez-vous personne à qui vous adresser ? Et Brierley ? »
Florence perçut le regard de cette femme plus âgée, mais non la tension dans sa voix ni son sourire trop faible. Au contraire, elle prit les propos de Matilda au sens strict et commença :
« Je vous écris pour vous demander toute votre assistance. Je suis en détention et sans personne de ma famille avec moi […] et sans argent. J’ai télégraphié à mon avocat de New York pour qu’il vienne me voir tout de suite mais entre-temps envoyez-moi de l’argent pour les besoins du moment. On sait la vérité sur ma visite à Londres et votre dernière lettre est à présent entre les mains de la police. Les apparences jouent terriblement contre moi mais je jurre [sic] devant Dieu que je suis innocente. »

Elle plia la feuille, la glissa dans une enveloppe, puis se retourna et la remit à Matilda en lui demandant de la poster pour elle.
Mme Briggs était stupéfaite. Cette fille n’avait-elle donc aucun sens moral ? Matilda savait que ce billet représentait un lien vital avec le monde extérieur à Battlecrease, mais elle ne pouvait éprouver aucune compassion pour une femme qu’elle croyait être une meurtrière, et encore moins une meurtrière assez idiote pour se permettre d’aggraver sa culpabilité. Sans mot dire, elle se détourna, se glissa hors de la pièce dans un bruissement de crêpe rigide et remit directement la lettre au policier assis devant la porte. Florence regardait. Tout d’abord perplexe, elle comprit peu à peu que la lettre ne parviendrait jamais à Brierley.
Florence fut-elle tourmentée en découvrant que sa confiance avait été mal placée, que l’inquiétude de Matilda était un faux-semblant et qu’il n’y avait nulle tendresse dans leur amitié ? La fausseté de cette femme plus âgée fit-elle un instant cesser de battre son cœur ? Prenait-elle maintenant conscience, enfin, qu’elle devait affronter seule ce qui se préparait ?
*
Matilda Briggs abandonna Florence à son sort et fit ses bagages. Durant les quatre jours où elle s’était absentée de Livingston Avenue, le splendide feuillage des arbres avait presque doublé d’intensité, les récentes pluies ayant encouragé toute verdure à croître de façon massive et luxuriante. Après la tension étouffante dont était imprégnée Battlecrease – où les fenêtres étaient fermées et les rideaux, tirés ; où l’odeur de la mort planait dans les airs et où les policiers se tenaient devant le portail –, retourner aux abords de Sefton Park serait un soulagement.
À Liverpool, Edward Davies examinait des centaines de flacons et n’avait pas encore terminé les analyses des viscères de James, ni de l’eau ou des échantillons du sol prélevés dans le vestiaire des bonnes et les tuyaux d’évacuation. Ailleurs, les choses avançaient plus vite.
Reconnaissant le parfum d’un possible scandale en banlieue, le Liverpool Courier annonça le mercredi matin : « EMPOISONNEMENT PRÉSUMÉ D’UN NÉGOCIANT DE LIVERPOOL ». Tout en détaillant « le caractère soudain » de la mort de James et la « surprise » qu’elle avait causée, il rapportait que « le chagrin des amis du défunt [avait] été aggravé par la croyance largement répandue que sa mort s’était accompagnée d’événements suspects ».
Les langues s’étaient déliées. Les résultats de l’autopsie n’avaient pas encore été rendus publics ; cependant, le Courier écrivait qu’on avait découvert « les symptômes externes de la présence de poison – soit de la strychnine, soit de l’arsenic » – et qu’il n’existait « aucune preuve indiquant qu’il aurait été consommé de manière accidentelle ». Le journal fleurait bon le drame. « Des allégations extraordinaires, poursuivait-il, circulent quant à la mort de ce monsieur. » Ce fait divers promettait d’être une histoire qui susciterait le genre de tapage dont le public avait un appétit féroce.
Pendant qu’autour d’elle tournait le reste du monde, Florence demeurait dans la chambre d’amis, où l’avocat Arnold Cleaver fut enfin autorisé à lui rendre visite après avoir reçu l’autorisation adéquate. Florence était au lit. L’infirmière et un policier rôdaient, les forçant tous deux à chuchoter et à garder la voix aussi basse que possible, tandis que leurs têtes se touchaient presque ; Florence lui raconta sa version de l’histoire. Ayant été averti que les déclarations écrites devraient être remises à la police pour examen, Arnold Cleaver choisit de ne pas prendre de notes.
*
Elle avait dû entendre remuer et cogner dans la chambre voisine, le temps qu’on cloue le cercueil, mais jusqu’à ce qu’on l’en informe le jeudi matin à onze heures et demie, Florence ignorait absolument que la famille se préparait à partir aux funérailles de James moins d’une demi-heure plus tard.
Lorsqu’elle demanda à voir sa dépouille, on lui répondit que le cercueil de chêne était déjà scellé et qu’elle pourrait seulement s’agenouiller à côté quelques instants. De retour à la chambre, elle resta debout dans le renfoncement de la fenêtre et regarda s’éloigner le cortège : le corbillard contenant le cercueil aux poignées de cuivre et désormais couvert de belles couronnes ; neuf voitures, chacune les rideaux tirés. Ce paisible convoi mettrait une heure à parvenir au cimetière d’Anfield, où une infinité de sinistres pierres tombales s’alignaient en rangs qui s’étendaient vers le proche horizon. Florence n’assisterait pas au service conduit par le pasteur des Maybrick, le révérend Fred Barker de l’église St Mary de Cressington, ainsi que par le révérend Dr Hyde, un vieil ami de James arrivé de la ville. Elle ne ferait pas non plus partie de l’important groupe réunissant parents vêtus de noir, connaissances de travail, personnel du bureau, voisins et amis, qui verraient ensevelir le corps de James Maybrick dans la même tombe que ses parents.
*
À l’heure où la mère de Florence reçut un télégramme annonçant la mort de James, les funérailles étaient terminées. On ne l’avait pas informée des événements et c’est ainsi que, tout en se hâtant de prendre un train qui l’emmènerait de Paris à Londres et, de là, à Liverpool, elle expédia un télégramme à Michael et à Mme Briggs pour leur demander de s’occuper de sa fille. Supposant que Florence serait accablée de douleur et qu’elle aurait besoin d’un médecin, elle envoya un troisième télégramme au Dr Hopper.
Le lendemain – un vendredi –, tandis que les comptes rendus du « mystère » commençaient à filtrer dans la presse new-yorkaise, Michael rencontra par hasard la rubiconde baronne von Roques à l’instant où elle arrivait au terminus de Lime Street. Il la salua d’un ton bourru : « Eh bien, c’est du joli !
— Qu’entendez-vous par là ?
— J’entends par là une question de meurtre, et elle concerne un homme. »
Fatiguée et désormais outrée, la baronne demanda à Michael de lui dire ce qui se passait.
« Vous feriez mieux de vous rendre directement à la maison, répondit-il. Elle est à l’agonie. Edwin vous dira tout. »
Michael laissa la baronne s’occuper de ses bagages et se mettre en route pour Battlecrease, où Edwin l’accueillit dans le vestibule. Il ne mit qu’un bref moment à lui raconter le pire. Elle trouva extraordinaire que sa fille soit obligée de rester enfermée sans une seule amie. Elle pressa Edwin de questions et, en découvrant que James était mort depuis presque une semaine, elle se demanda pourquoi personne ne lui avait dit de venir plus tôt.
« Nous avons tous perdu la tête, avoua Edwin. Florrie était trop malade pour retrouver votre adresse et Mme Briggs ne la connaissait pas, ou elle l’avait oubliée. »
La baronne le regarda bien en face.
« Je n’aurais jamais cru un seul mot prononcé contre Florence, poursuivit-il, sans cette lettre à Brierley. »
Elle se demanda s’ils n’étaient pas tous devenus fous. Comment se pouvait-il que chacun se soit retourné si violemment contre une innocente ? Stupéfiée par l’histoire de papiers tue-mouches et d’arsenic que lui avait racontée Edwin, elle aurait voulu savoir s’il croyait vraisemblable qu’un homme accoutumé à l’arsenic soit sournoisement empoisonné par lui. En rage, elle laissa le plus jeune des frères Maybrick sans voix au pied de l’escalier et monta, affairée et hors d’haleine, retrouver sa fille.
Son incrédulité se mua en inquiétude lorsqu’elle vit l’agent stationné dans le couloir à l’étage, puis l’infirmière et le policier dans la chambre, comme ils l’étaient depuis l’arrestation de Florence. La baronne s’avança à toute vitesse ; elle avait à peine ouvert la bouche que ces derniers saisirent ostensiblement carnet et crayon. S’exprimant en français, la mère demanda à sa fille pourquoi elle était soupçonnée, pourquoi elle était ainsi déchue de ses droits.
Le policier se leva. D’une voix cassante, il ordonna à cette imposante femme de parler en anglais ou de ne pas parler du tout.
La baronne von Roques eut l’impression d’avoir dégringolé dans un monde de miroirs, où des policiers subalternes et des infirmières bêcheuses exerçaient une emprise sur leurs supérieurs ; où les nourrices devenaient de perfides indicatrices dénonçant leur patronne ; où les frères se retournaient contre les épouses. Elle n’avait jamais rencontré une telle hostilité. Pendant ce temps, sa fille paraissait incapable ou non désireuse de se défendre.
Aux yeux de ses détracteurs, cette lassitude suggérait qu’elle savait tout simplement que la partie était perdue. La baronne, qui avait l’esprit vif, considéra néanmoins rapidement les faits. Il lui paraissait évident que sa fille avait eu beaucoup de temps pour détruire toute preuve, sous forme de poisons ou de lettres, susceptible de jouer contre elle une fois qu’il était devenu clair que Michael avait des soupçons et que James allait peut-être mourir. Si elle avait été coupable de préméditer un meurtre – cette pensée même était absurde –, Florence n’aurait pas pu se comporter de manière plus passive ni plus stupide. Tout en évaluant la situation, la baronne commença aussi à croire que la quantité d’arsenic découverte dans la maison ne faisait, de toute évidence, que plaider en faveur de sa fille.
Pourtant, les choses étaient sur le point d’empirer. Avec l’arrivée de sa mère à Battlecrease, Florence commença à saisir pleinement la gravité de la situation et, pour la première fois, elle devint hystérique. Perturbée par le chagrin et la peur, elle vit son sang-froid s’évanouir. On oublia les bonnes manières. Alors qu’elle tentait de se débattre pour se jeter dans les bras de sa mère, elle fut repoussée sur son lit et immobilisée de force par l’infirmière et le policier. Comme elle n’avait pas le droit de s’approcher de sa fille, la baronne regarda la scène, horrifiée et impuissante, avant de sortir furieuse de la chambre en grommelant tout haut : « Plutôt la mort qu’un tel déshonneur ! »
Le lendemain à la première heure, la baronne s’empressa d’aller consulter les Cleaver à Liverpool. James était mort depuis sept jours, durant lesquels la douce promesse d’un été précoce avait réchauffé l’atmosphère. Mais si le temps était clément, les esprits judiciaires s’aiguisaient. Les derniers mots qu’elle avait prononcés en quittant la chambre de sa fille, la veille au matin, amenèrent les policiers à croire que la baronne entendait trouver un moyen d’aider sa fille à se suicider. Selon eux, il était temps de faire sortir la prévenue de la maison.
Par conséquent, Richard Cleaver, l’aîné des deux frères avocats, reçut à midi un télégramme l’avisant qu’un juge et son assistant comptaient se retrouver à Battlecrease à deux heures, et que sa présence était exigée.
*
Le groupe d’hommes vêtus de noir se réunit sur la pelouse moelleuse devant la maison et ne tarda pas à s’engager dans des pourparlers urgents. De lourdes gouttes de pluie se mirent à tomber. On se précipita sous le porche, la porte d’entrée s’ouvrit en grand et des voix basses se répandirent en échos à mesure qu’elles emplissaient le vestibule. La petite troupe avança presque comme un seul homme, gravit l’escalier et pénétra dans la chambre où Florence était retenue. Parmi ces visiteurs se trouvaient le colonel Bidwell, magistrat, son assistant M. Swift, le commissaire Bryning, Richard et Arnold Cleaver, ainsi que deux visages que Florence connaissait mieux : celui de son praticien, le Dr Richard Hopper, et de Richard Humphreys, médecin des environs. Par extraordinaire, Bidwell avait consenti à autoriser la venue d’un correspondant de la presse, qui représentait les trois principaux journaux de la ville. À moitié consciente, Florence regarda entrer ces huit hommes. Frissonnant en dépit du manque d’aération de la chambre, elle comprit sans doute qu’un événement d’importance était sur le point d’avoir lieu.
Quelques minutes plus tôt, en prenant son pouls, Humphreys et Hopper avaient noté qu’elle perdait et retrouvait tour à tour sa pleine conscience, et ils avaient convenu que, si elle était trop souffrante pour assister à l’enquête judiciaire, elle était en suffisamment bonne forme pour entendre l’accusation retenue contre elle. De fait, les médecins avaient alors permis qu’un tribunal de police se réunisse dans sa chambre. En outre, lors des discussions à l’extérieur, Richard Cleaver avait déjà accepté la proposition que Florence soit mise en détention préventive sans qu’aucun témoignage ait été prononcé, afin de réduire au minimum son angoisse.
Sans plus tarder, debout au pied de son lit, où elle pouvait directement le regarder en face, le commissaire de police Isaac Bryning l’accusa formellement de meurtre, puis demanda au juge un renvoi à huit jours. Exercé à soigneusement guetter les réactions d’autrui dans de tels moments, il attendit. Le visage aussi blanc que les draps, Florence écarquilla les yeux un court instant, mais demeura impassible.
Si Florence luttait pour contenir le choc, la peur ou le soulagement qu’elle éprouvait, cette bataille ne se révéla pas sur les traits de son visage. Comme on ne lui demandait rien, elle ne dit mot. Si, dans la rapidité des propos du magistrat, elle tentait de saisir une signification et échouait à comprendre, elle ne demanda pas d’éclaircissements. Les hommes sortirent en rang de la pièce et l’infirmière lui ordonna d’un ton glacial de se lever et de s’habiller.
Tout se passa très vite. Elle n’eut aucune chance de faire le point sur la catastrophe imminente ni de prendre aucune de ses affaires avant d’être transportée dans un fauteuil jusqu’au rez-de-chaussée par deux policiers solidement bâtis. Quelqu’un l’enveloppa dans un manteau qui ne lui appartenait pas. Ensuite, on l’installa dans une voiture qui s’éloigna promptement, fit une violente embardée vers la gauche, près du portail, puis tourna de nouveau à gauche, au croisement de Riversdale et d’Aigburth Road. Là, quelques coups de cravache et les chevaux passèrent au petit galop en prenant le chemin de la geôle de Kirkdale, vieille prison du comté.
La baronne von Roques était en ville avec Richard Cleaver quand arriva le câble ordonnant à celui-ci de se rendre à Battlecrease. Une fois rentrée précipitamment avec l’avocat, elle se dirigea vers la chambre de sa fille, mais on lui interdit d’entrer ; aussi préféra-t-elle monter dans sa chambre du dernier étage pour se reposer. Peu après, comme elle entendait du vacarme, elle voulut redescendre, mais découvrit que sa porte refusait de s’ouvrir. En essayant une nouvelle fois de tourner la poignée, elle comprit, de plus en plus ébahie, que cette porte avait été fermée à clé de l’extérieur. Sa surprise se transforma en indignation ; cependant, faute de moyens, la baronne ne put que traverser la pièce jusqu’à la fenêtre et regarder en contrebas, sans rien faire, une forme emmitouflée qu’on sortait de la maison et emportait au loin. Elle redoutait ce que cela pouvait signifier. Une poignée d’hommes s’attarda quelques minutes après le départ de la voiture ; certains, plongés dans la conversation ; d’autres, les yeux rivés sur le sol, attendaient le moment opportun pour prendre congé.
Peu après, la baronne secoua violemment la porte de sa chambre. Celle-ci fut bientôt ouverte par un policier roux qu’elle n’avait jamais vu, homme qui grommela une réponse incompréhensible quand elle exigea qu’on lui dise sur les ordres de qui on avait ainsi fermé sa porte. Que ce fût le juge, Baxendale ou Michael, elle ne le découvrirait jamais.
*
Pendant qu’on l’emmenait à toute allure vers Kirkdale, Florence était troublée et mal à l’aise. Lorsque la voiture s’arrêta, elle entendit des policiers expliquer à ses gardes qu’il y avait eu une erreur : la prison ne contenait pas de cellules pour femmes. On reçut alors pour ordre de l’emmener à Walton, immense prison moderne à la périphérie de la ville.
Ce fut donc presque deux longues heures après son départ de Battlecrease que prit fin son étrange voyage. On lui fit franchir un portillon découpé dans une lugubre façade en brique rouge qui s’élevait pour former deux tourelles de style roman, puis elle fut accueillie dans la cour par M. Anderson, le directeur, avant d’être emmenée par une gardienne. Face à elle se dressait le bâtiment principal de la prison, avec ses rangées de fenêtres couvertes de barreaux. Il faisait froid. On ouvrit et referma à clé toute une série de portes métalliques derrière les deux femmes. Un long couloir obscur débouchait sur une pièce commune délabrée comprenant des bancs le long des deux murs latéraux, une table nue au centre, une bascule et une règle graduée à côté. On retira à Florence sa montre, deux bagues en diamant et une broche pour les remettre à une surveillante, qui les répertoria dans un registre. Accusée et humiliée, elle fut pesée, puis conduite dans une cellule réservée aux détenues malades. Après avoir refermé la lourde porte et ouvert la trappe du judas, la gardienne regarda Florence s’écrouler sur le sol de pierre, alors que résonnait puissamment derrière elle le bruit de la clé dans la serrure.
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Scandale


Tandis que la police poursuivait sa quête de la vérité, l’inspecteur Baxendale recueillit encore d’autres flacons dans la maison et au bureau de James. Il interrogea une nouvelle fois le personnel, la famille et les médecins, puis alla trouver des témoins dont les déclarations serviraient lors de la reprise de l’enquête judiciaire.
Le lundi 20 mai, Florence entamait sa seconde journée de détention quand Baxendale retourna voir les deux pharmaciens d’Aigburth Road, Thomas Wokes au no 25 et Christopher Hanson plus loin vers le sud, au no 4. Après être revenu sur les faits, il acheta à chacun une douzaine de papiers tue-mouches ; il en garda trois de chaque paquet et envoya le reste pour analyse. Deux jours plus tard, un petit colis arriva de l’hôtel Flatman, à Londres : il contenait les lettres et télégrammes reçus de Liverpool plus tôt au printemps.
Michael donna pour consigne à tout le personnel de quitter Battlecrease et engagea des mesures pour faire débarrasser les affaires de Florence. Malgré les termes du testament de James, il ordonna que les meubles et effets personnels soient vendus afin de liquider la succession. Les affaires qui se trouvaient dans la chambre, si amoureusement expédiées par bateau de Virginie, les tableaux et les vases, le piano, les carpettes, les commodes, l’argenterie et les meubles de la salle à manger – accessoires de la vie conjugale des Maybrick – seraient tous emportés et catalogués avant d’être vendus aux enchères.
Au début de la semaine suivante, l’histoire fit les gros titres de la presse nationale. Le Daily News, qui annonçait la « MORT SUBITE D’UN NÉGOCIANT DE LIVERPOOL », reprenait les rumeurs qui avaient parcouru la ville et rapportait la rencontre spectaculaire du juge et de la police à Battlecrease House. Mme Maybrick avait été arrêtée et emprisonnée : « La malheureuse dame était extrêmement pâle et hagarde, mais n’a manifesté aucune émotion. » Tout le monde s’attendait à ce qu’elle assiste à une audience au tribunal moins d’une semaine plus tard et, pendant que les journalistes se démenaient pour tenter de découvrir les antécédents de l’affaire, elle fut diversement décrite de façon erronée comme étant « une Canadienne française de souche aristocratique […] la fille d’un baron […] la nièce de M. Jefferson Davies, regretté président de la Confédération des États du Sud ». Sa nationalité et la renommée de Michael Maybrick en tant que musicien rendaient cette bribe d’histoire intéressante, mais ce qui promettait de la transformer en quelque chose de réellement saisissant était la mention du poison, l’écart de vingt-quatre ans entre l’Américaine séduisante et son courtier de mari, et surtout la nouvelle qu’« un tiers [avait] fréquemment été cité en relation avec la mort mystérieuse de M. Maybrick ». En suggérant un scandale qui devait encore être pleinement révélé, cette semi-vérité titillait l’imagination lascive des lecteurs de journaux, qui se retrouvaient désireux d’en savoir plus.
S’étant aperçu que les choses pouvaient commencer à devenir franchement désagréables, Alfred Brierley cultivait la discrétion. On ne le voyait plus guère à la Bourse du Coton, il ne cherchait plus à savoir comment allait Florence ni ne faisait d’effort pour communiquer avec elle, mais commença à détruire ce qu’il possédait de leur correspondance.
*
À mesure que les faits sommaires de l’histoire filtraient de la presse nationale aux journaux régionaux et s’insinuaient dans les ragots de toutes les petites villes, le télégraphe, qui fonctionnait à plein régime et acheminait les nouvelles plus loin, jusqu’en Amérique et en Europe, promettait un mystère qui ferait à coup sûr augmenter les tirages. Les ventes de journaux s’étaient accrues de façon exponentielle durant tout le milieu du XIXe siècle, stimulées par la nouvelle technologie de la vapeur, l’abolition de la taxe sur les journaux au milieu des années 1850 et la capacité des chemins de fer à distribuer ceux-ci plus loin et plus vite que jamais auparavant. Au cours des années 1860, décennie « sensationnelle », les tirages des feuilles à grand format destinées aux classes moyennes avaient atteint un chiffre total de presque un demi-million d’exemplaires par semaine, tandis que les publications à un penny – incluant des hebdomadaires comme le Lloyd’s et le Reynolds’s – en vendaient à eux tous plusieurs millions. Vers la fin des années 1880, le tirage du Daily Telegraph s’élevait à trois cent mille exemplaires par jour et le Lloyd’s serait bientôt le premier à en vendre un million d’un seul numéro. Autrement dit, vers 1889, les journaux avaient une longue expérience du fait que les drames de la vie réelle étaient synonymes de bénéfices, et ils possédaient l’art d’attiser les flammes de l’indignation publique en imprimant les détails sanglants de crimes brutaux ou salaces. Comme les rapports de police pouvaient s’avérer très crus, ils étaient reproduits vers la fin de chaque numéro et considérés par beaucoup comme une forme de pornographie ; cependant, les comptes rendus explicites des meurtres de Whitechapel durant l’année 1888 avaient démontré que le public éprouvait pour le scandale, l’horreur et l’indignation un appétit solide, sinon vorace.
L’histoire des Maybrick promettait d’écarter le voile de respectabilité d’une maison typiquement bourgeoise pour révéler un intérieur d’une corruption saisissante. Si Michael s’était inquiété de la tournure publique que prendraient les choses, il n’est guère probable qu’il ait prévu l’ampleur de la réaction générale à la mort de son frère. Regorgeant de mots tels que « mystérieux », « mortel » et « secret absolu », ces premiers comptes rendus menaçaient de révéler de la manière la plus effroyable qui soit la vie de toutes les personnes impliquées, aussi infime qu’ait été leur rôle. Comme le savait Mme Cheveley, personnage d’Oscar Wilde, les journaux anglais prenaient un plaisir détestable à l’ignominie et se réjouiraient de les « faire tomber […]. Songez à l’hypocrite au sourire onctueux en train de rédiger son article pour la première page, et d’en disposer l’annonce de la façon qui vous sera le plus préjudiciable ». Ironiquement, la décence était devenue le talon d’Achille des classes moyennes ; comme Mme Cheveley le comprenait avec tant de lucidité : « Vous avez une position magnifique, mais c’est justement votre position magnifique qui vous rend si vulnérable. »
Tressaillant face à la faute morale mais émoustillés par le crime, les Anglais de la fin de l’ère victorienne réagissaient de façon complexe à des histoires comme celle qui avait pris naissance à Liverpool. Ils frémissaient d’indignation, mais étaient par ailleurs amusés et ravis, notamment car la déviance des autres confirmait qu’ils réussissaient à suivre l’étroit chemin de la vertu. La jolie petite Mme Maybrick pouvait bien être alors offerte en sacrifice aux dieux du conformisme domestique : le public se précipiterait pour regarder.
Tout d’abord, les criminelles étaient beaucoup moins nombreuses que leurs homologues masculins : à l’exclusion des prostituées et des vagabondes, elles ne représentaient qu’environ un cinquième de l’ensemble de la population carcérale. En outre, ces femmes étaient tellement singulières qu’elles déchaînaient une curiosité et une agitation presque obsessionnelles dans l’opinion publique. Ajouté à tout cela, les dames des classes moyennes étaient rarement accusées de crime, peut-être du fait que, lorsque celui-ci avait lieu dans la sphère domestique, on s’efforçait de le dissimuler ou de l’étouffer pour maintenir le mythe voulant qu’on puisse compter sur les femmes comme sources de stabilité dans un monde qui évoluait rapidement.
L’histoire des Maybrick laissait désagréablement penser que la subversion pouvait menacer sous la surface vernie du conformisme. Elle insinuait que, tout autant qu’un geste grandiose de rébellion, un combat muet pouvait entraîner la violence et la mort. En vérité, la société victorienne tendait à tout mettre en œuvre pour se protéger. S’il s’avérait que Florence Maybrick n’était guère d’une nature passive ni d’une bonté innée – le genre de femme auquel étaient destinés les guides de bonnes manières et les romans didactiques –, on la dirait alors dégénérée, brutale et prédatrice. Au mieux, elle avait enfreint son rôle social. Au pire, elle était une menace à la suffisance des classes moyennes, parce qu’elle prouvait que leurs idéaux étaient dangereusement fragiles.
Florence serait donc jugée non seulement en vertu de la loi, mais aussi par rapport aux idéaux complexes de la féminité, et le fait qu’il ait été question de poison augmentait encore plus les chances d’une réaction sociale extrême. De nouveaux journalistes s’emparaient de soupçons mal définis – surtout de la déclaration erronée du coroner à l’ouverture de l’enquête, sur la présence avérée d’arsenic dans le corps du défunt –, sachant que, dans l’esprit du public, ce poison était synonyme de mal accompli sournoisement par des femmes. Le drame ayant eu lieu si peu d’années après l’affaire Flanagan et Higgins, les journalistes de Liverpool étaient particulièrement conscients du fait que ces allusions mettraient la ville en émoi.
La position qu’ils choisirent d’adopter était susceptible de tout changer au résultat de l’affaire. Deux ans plus tôt, H. R. Fox Bourne avait achevé son Histoire des journaux anglais en faisant observer que le journalisme s’était arrogé le droit et le pouvoir de contrôler et de réformer le monde. Il affirmait que les positions éditoriales exerçaient une puissante influence. De fait, Bourne croyait que, dans le rôle de faiseurs d’opinion, les journaux avaient relayé le clergé.
Dans cette atmosphère enflammée, rumeurs et spéculations allaient bon train. Certains disaient qu’un monsieur du Lancashire avait été arrêté à Liverpool ; d’autres faisaient courir le bruit qu’un négociant des environs était impliqué dans l’affaire. Le Daily News prétendait que Mme Maybrick était parfaitement ignorante de l’accusation retenue contre elle et que ses avocats étaient « en possession de témoignages extrêmement importants, susceptibles d’élucider des points qui [semblaient] pour le moment obscurs ». Des comptes rendus spectaculaires de la presse américaine commencèrent aussi à se retrouver dans les journaux anglais. De Galveston à Minneapolis, de Denver à Philadelphie, on écrivait que la mère de Florence était une « Lucrèce Borgia » incarnée.
Les faiseurs de scandales traitaient la baronne von Roques de « dame aux nombreux époux et aux aventures insolites », et certains commencèrent même à insinuer que sa carrière romantique dissimulait une réalité plus sinistre. Ils écrivaient que le père de Florence était très brusquement tombé malade ; que sa femme avait refoulé amis et parents ; qu’il y avait eu à sa mort des allégations de meurtre, mais aucune enquête. Ils laissaient entendre que, au vu de tels antécédents, la disparition soudaine de son deuxième mari semblait suspecte. Les journaux rapportaient en outre que, après avoir passé un certain temps en Europe, l’aventurière deux fois veuve « était repartie » à New York, où elle avait été impliquée dans « un scandale avec un acteur » et qu’elle avait peu après épousé le baron von Roques, soldat prussien qui ne s’était avéré ni fidèle ni aimant. D’ailleurs, écrivaient-ils, il la battait. Après leur séparation, on disait qu’elle était devenue « une femme du monde ; aux dernières nouvelles, elle remplissait la fonction équivoque d’“épouse” d’un attaché de la légation britannique à Téhéran, en Perse ». Le coup de grâce*, dans tous ces commérages, était ce qu’une « connaissance » de Mobile, Alabama, avait dit aux journalistes du coin : selon cette femme, la baronne von Roques avait pour « manie habituelle de collectionner toutes sortes de poisons ».
Ces anecdotes étaient diffamatoires, mais la baronne von Roques n’était pas en mesure de chercher à obtenir des rétractations ou rectifications immédiates. C’était une femme qui avait une histoire, une femme corpulente, aux dires de tous, tapageuse, charmeuse, non fiable, pauvre – relativement parlant – et, malgré son titre européen, on pouvait compter sur sa nature non conformiste pour lutter contre l’emprisonnement de sa fille. Aux yeux d’une classe moyenne qui vouait un culte aux divinités jumelles de la naissance et du savoir-vivre, la baronne n’était pas tout à fait respectable. Florence avait la réputation d’être ravissante, alerte et en possession d’un héritage de douze cents livres annuelles, légué par son père. Il était cependant facile de supposer qu’elle avait hérité des péchés de sa mère : qu’elle venait d’une souche impure.
Le Liverpool Review, hebdomadaire de la classe moyenne, était presque le seul à prêcher la raison : « l’affaire […] [implique] une question d’une importance telle pour une faible femme, qui est peut-être tout à fait innocente de la mort de son mari, [qu’]il est d’après nous seulement honorable, galant et humain que l’opinion publique ne soit pas contaminée par tout commérage douteux qu’imprimeraient les journaux ». Cependant, le silence glacial qu’entretenaient la famille Maybrick et ses amis créait un vide dans lequel se multipliaient insinuations et ouï-dire. En attendant les résultats de l’analyste de la ville, le pays savourait d’avance la reprise de l’enquête judiciaire.
*
Florence demeurait pour l’essentiel inconsciente de la vie hors de sa cellule : elle avait été si malade pendant les quatre premiers jours de son incarcération que le médecin de la prison avait même interdit à son avocat de lui rendre visite.
Cette prison gigantesque, dont les quatre ailes immenses partaient du centre tels les rayons d’une roue, comportait environ un millier de cellules distinctes. Hommes et femmes étaient séparés, et Florence avait été placée dans une cellule spéciale, conçue pour les détenues ayant besoin de soins supplémentaires. Située à l’intersection de trois couloirs, elle était plus grande que la majorité, triangulaire, blanchie à la chaux et, faute de murs donnant sur l’extérieur, son atmosphère était aigre et confinée. La baronne avait fourni quelques petits meubles, dont une table, un fauteuil et une table de toilette, mais Florence avait peu de vêtements propres et aucun produit de beauté. On rémunérait l’hôtel du coin pour qu’il lui envoie des aliments au goût agréable et, à mesure que ses forces commençaient lentement à revenir, elle arrivait à marcher une heure par jour dans la cour de la prison, mais elle était isolée et elle avait peur. Pour une femme si méticuleuse dans ses habits et sa toilette, si habituée à une maison pleine de domestiques et au bruit de ses enfants, l’ennui continuel et le délabrement crasseux de la prison de Walton portaient sur les nerfs. Elle brûlait de toucher quelque chose de doux et, parfois, elle avait envie de hurler, ne fût-ce que pour entendre sa propre voix s’élever au-dessus de l’incessant et lointain murmure de ce monde étranger.
Quand Arnold Cleaver était allé la voir dans sa chambre de Battlecrease, Florence n’avait pu que chuchoter, privée d’intimité par la présence du policier et de l’infirmière. Lorsque, le 23 mai, son frère Richard finit par lui rendre visite en prison, elle pouvait parler librement. Elle évoqua l’habitude qu’avait son mari de prendre des poudres blanches non prescrites et le fait que, d’après James, elles seules soulageaient ses maux de tête. Florence pensait qu’elles contenaient du bromure et de la strychnine ; elle dit à Cleaver qu’elle en avait discuté avec le Dr Hopper et qu’elle avait écrit à Michael à ce propos. Ensuite, elle se mit à relater une histoire cruciale pour sa défense.
Florence dit que, le jeudi soir précédant sa mort, James souffrait tellement qu’il l’avait implorée d’ajouter de la poudre à sa boisson. Rien de ce que faisaient les médecins ne lui procurait de soulagement. Elle avait résolument argumenté contre cette demande, mais à force d’insistance et de supplications, James avait fini par vaincre son refus. Un petit sachet entamé, dont une extrémité était fermée par une ficelle, se trouvait sur la table de toilette et contenait suffisamment de poudre pour recouvrir une pièce de trois pence. Florence dit à son avocat que, tout en étant persuadée de commettre une erreur, elle avait ajouté cette poudre au contenu de la bouteille de jus de viande, puis jeté le sachet par terre, sur le sol du dressing-room ; il devait encore y être tant qu’on ne l’en avait pas retiré. Au moment où elle était retournée dans la chambre, James dormait. C’était un soulagement, affirma-t-elle, et, sitôt qu’elle avait pu, elle avait donc ôté la bouteille de la table des médicaments pour la poser sur la table de toilette et la mettre ainsi hors de portée de son époux. Elle comptait la vider entièrement dans le lavabo par la suite.
Florence admettait avoir altéré le jus de viande de son mari et, quoi qu’en ait pensé Richard Cleaver, il ne faisait aucun doute que son honnêteté jouerait contre elle si la bouteille tombait entre les mains de la police. Après lui avoir vivement recommandé de garder cette explication pour elle, Cleaver lui conseilla d’attendre les résultats des analyses de Davies. Si ce dernier n’arrivait pas à découvrir de poison en quantité pondérable dans le corps de James, Cleaver pensait que les accusations retenues contre sa cliente s’évanouiraient d’elles-mêmes.
*
On avait si largement supposé que la police envisageait de déférer Florence devant les magistrats du comté au début de la semaine suivante que, le lundi matin, plusieurs heures avant l’ouverture habituelle, les voies d’accès au palais de justice de Liverpool étaient envahies de gens qui espéraient apercevoir la prisonnière de plus en plus célèbre. Le commissaire Bryning arriva en premier, suivi de M. Barrett, le juge, de ses deux assistants et du directeur de Walton, qui apportait un certificat de la part du Dr George Beamish, médecin de la prison. Une fois réunis, ils s’entretinrent sous les hauts plafonds de la bibliothèque des avocats plaidants. Le médecin avait écrit que Florence était encore trop malade pour assister à l’audience sans courir de graves risques pour sa santé. Par conséquent, on avait convoqué Richard Cleaver.
L’avocat de Florence ne vit d’autre choix que d’accepter la demande de la police de prolonger sa détention préventive à Walton. Comme le petit groupe d’hommes à la mine solennelle redescendait les marches du palais de justice, la foule déçue, comprenant qu’elle avait perdu son temps, se dispersa, non sans bougonner. Bryning, Barrett, son assistant M. Swift et Richard Cleaver se dirigèrent ensuite vers la prison de Walton, au nord-est. Une fois arrivés, ils attendirent dans la salle de réunion qu’on leur amène Florence.
Si elle fut ébranlée, elle n’en laissa rien paraître. Calmement, elle prit place face à eux tous.
« Mme Maybrick, votre avocat est présent. Toute déclaration que vous pourriez faire en réponse à l’accusation sur le point d’être prononcée sera consignée par écrit et pourrait être retenue contre vous lors de votre procès. »
Elle ne dit rien. Elle remua à peine.
Bryning s’éclaircit la gorge. Il se leva.
« Mme Maybrick, vous êtes accusée du meurtre de votre époux, M. James Maybrick, le 11 de ce mois, à Garston. »
Puis il demanda au juge que soit prolongée sa détention préventive et se vit accorder une semaine supplémentaire.
Une fois la procédure officielle achevée, Richard Cleaver et sa cliente restèrent seuls.
C’était la seconde fois que Florence était accusée et mise en détention préventive. Pendant ce temps, l’enquête judiciaire de Brighouse reprenait. Inexorablement, les rouages de la justice trouvaient leur rythme.
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Témoignages publics


À vingt minutes de marche au sud de Battlecrease en passant par Aigburth Road, non loin des docks de Garston, le quartier constellé de riches villas commençait à se transformer en une zone où les rangées de maisons ouvrières se blottissaient dans des rues étroites. C’était là, à l’intérieur de la salle paroissiale de Garston, dans Wellington Road, et pendant que Florence était de nouveau placée en détention préventive à Walton, que le coroner Brighouse avait prévu de poursuivre son enquête sur la mort de James Maybrick.
Âgé de trente-neuf ans, maigre, barbu et immense, Brighouse arriva à neuf heures et quart, rapidement suivi tour à tour de témoins, de journalistes et d’illustrateurs, tous impatients d’entrer pour échapper à la pluie battante. Dehors, deux policiers surveillaient une dizaine de ce que le Liverpool Mercury appelait les « curieux désœuvrés », pendant qu’une foule d’hommes et de femmes bien vêtus, en deuil pour certains, prenaient place à l’intérieur – dans la tribune à une extrémité ou en face, sur une estrade – tout en parlant avec animation, comme s’ils attendaient le lever de rideau au théâtre.
Brighouse s’assit au centre d’une longue table, son assistant à sa droite, l’inspecteur Baxendale et le commissaire Bryning à sa gauche. On avait rajouté des tréteaux perpendiculaires en vue de faire de la place aux avocats consultants et à leurs trois confrères plaidants : M. Steel pour les frères Maybrick, M. Mulholland pour Alfred Brierley et William Pickford, Conseil de la Reine1, désigné par Richard Cleaver afin de représenter Florence. Installés sur l’estrade derrière le coroner, les témoins seraient chacun sommés de répondre à des questions après s’être assis dans un fauteuil placé directement face à lui, au centre de la salle.
Blanchie à la chaux, semblable à une chapelle, avec ses hautes fenêtres qui s’alignaient sur tout le côté droit, cette salle pouvait abriter environ cinq cents personnes ; au moment où le jury entra, il ne restait plus de place pour le public. Chaque juré répondit à l’appel de son nom. Au moins deux d’entre eux, dont un riche charbonnier de Cressington, avaient fait partie du cortège funéraire de James, mais personne ne trouvait cela étrange. Lorsqu’ils se furent assis, on leur dit que Mme Maybrick avait été accusée d’avoir provoqué la mort de son époux et qu’elle restait en prison, trop gravement malade pour assister à l’audience. Le commissaire Bryning interrogerait chaque témoin, après quoi les avocats seraient autorisés à procéder au contre-interrogatoire.
Ensuite, les choses se mirent en route.
Michael ne laissa rien paraître de ses pensées ni de ses sentiments. Avec une tranquillité maussade et – rapporterait le Liverpool Mercury – « pas le moindre signe d’animosité », il répondit aux questions qu’on lui posait après avoir d’abord identifié les ordonnances du Dr Fuller et la lettre confiée par Florence à Alice Yapp. Sous la conduite de Bryning, Michael évoqua ensuite ses soupçons entourant la soudaine maladie de son frère, son inquiétude au sujet de la bouteille de brandy à moitié pleine, sa fureur lorsqu’il avait surpris Florence en train de changer les étiquettes sur les flacons de médicaments et le moment où, après minuit, la nuit où James était mort, Alice Yapp lui avait apporté la boîte de chocolats et son sachet d’arsenic entamé. Michael confirma qu’on lui avait recommandé d’enfermer le tout à la cave et jura qu’il avait laissé la clé « sur une étagère en hauteur, dans une position particulière » : en conséquence, il était sûr qu’on ne l’avait pas bougée.
C’était la première fois que le public entendait parler de la nature des soupçons entourant la mort de James ou de l’implication de sa veuve. Les douloureuses réalités qui commençaient à apparaître étaient tout simplement fascinantes et le fait que l’on demanderait de témoigner aux quatre domestiques de Battlecrease convoquées pour assister à l’audience suggérait l’hypothèse d’autres révélations à venir.
Quand Bryning eut terminé, la déposition de Michael fut relue, mais il s’avéra que celui-ci voulait y apporter plusieurs rectifications : en fait, il n’avait pas vu Florence changer les étiquettes des flacons :
« Je ne peux pas dire que je l’aie vue faire. Je l’ai réprimandée pour l’avoir fait et elle a donné une raison de le faire, mais je ne [l’]ai pas vraiment vue changer ni les médicaments ni les étiquettes. Je soupçonnais […] certainement qu’elle changeait les médicaments.
— Et vous l’avez accusée ? demanda le coroner.
— Oui ; et elle a avoué en disant que le dépôt était tellement épais. »
Ensuite, Bryning appela Alice Yapp, qui fut décrite par les journaux comme « une femme intelligente, apparemment du même âge que Mme Maybrick ». Après avoir bien précisé que son témoignage était particulièrement important, le commissaire lui demanda de décrire les événements survenus à Battlecrease House en avril et en mai.
L’acoustique de la salle paroissiale étouffait et brouillait la voix d’Alice Yapp ; plus d’une fois, les jurés lui demandèrent de répéter sa réponse ou de parler plus fort et, lorsqu’elle commença à décrire la découverte des papiers tue-mouches mis à tremper, son récit concentra l’attention de manière si aiguë que la salle devint extrêmement silencieuse. De plus en plus agitée, la nourrice poursuivit et raconta qu’elle avait vu sa patronne sur le palier, en train de verser le contenu d’un flacon de médicaments dans un autre.
Alice Yapp décrivit la dispute qui avait éclaté le soir du Grand National, au cours de laquelle James avait frappé sa femme, et elle se rappela le refus de Florence de lui frictionner les mains durant sa maladie sous prétexte que cela ne lui ferait aucun bien. Elle avait entendu dire que certains aliments montés de la cuisine revenaient avec un goût différent. Elle n’avait pas cru sa patronne quand celle-ci avait dit que Monsieur refuserait de voir le Dr Hopper. Elle pensait lui avoir répondu qu’elle avait tort.
Vint ensuite un épisode passionnant. Alice Yapp décrivit comment Gladys avait laissé tomber dans une flaque la lettre adressée à Alfred Brierley, comment elle l’avait ouverte dans l’intention de la mettre dans une enveloppe neuve, comment elle avait aperçu les mots « Mon chéri », ce qui l’avait incitée à lire l’ensemble. « On échangea des regards étonnés dans la salle, écrivit le journaliste du Liverpool Mercury, tandis que le coroner lisait la lettre, rédigée au crayon sur un papier vert clair portant des armoiries et un monogramme. » Son contenu était abondamment souligné :
« Très cher, votre lettre envoyée aux soins de John K est parvenue juste après que je vous avais écrit lundi. Comme je ne m’attendais pas à avoir si tôt de vos nouvelles, j’avais tardé à lui donner les instructions nécessaires. Depuis mon retour, je prodigue des soins jour et nuit. Il est malade à mort ! Les médecins se sont entretenus hier et maintenant tout dépend du temps que dureront ses forces. Mes deux beaux-frères sont ici et nous sommes terriblement inquiets. Je ne puis répondre entièrement à votre lettre aujourd’hui mon chéri mais libérez votre esprit de toute crainte d’être découvert, maintenant ou à l’avenir. M délire depuis dimanche et maintenant je sais qu’il est parfaitement ignorant de tout, même du nom de la rue, et aussi qu’il n’a fait absolument aucune recherche. L’histoire qu’il m’a racontée était pure invention et n’avait pour but que de m’effrayer pour me faire dire la vérité. […] Vous n’avez donc pas besoin d’aller à l’étranger pour ce motif, très cher, mais en tout cas je vous en prie ne quittez pas l’Angleterre avant que je ne vous aie revu encore une fois ! […] Si vous le désirez, écrivez maintenant étant donné que toutes les lettres passent entre mes mains. Excusez ce griffonnage, mon chéri, mais je n’ose pas quitter la chambre pendant un moment et je ne sais pas quand je pourrai de nouveau vous écrire. En hâte, vôtre à jamais, Florrie. »

La plupart des spectateurs avaient beau ne pas comprendre exactement ce que signifiaient certains passages, cette lettre traitait sans nul doute d’une affaire scandaleuse. Elle suggérait aussi que, ce mercredi-là, Florence croyait déjà que son mari était susceptible de mourir. Les journalistes relevèrent qu’Alfred Brierley avait l’air terriblement effrayé ; certains se demandèrent s’il craignait d’être soupçonné de complicité dans la mort de James.
William Pickford, l’avocat de Florence, demanda à Alice Yapp pourquoi elle avait ouvert la lettre. Comptait-il l’accuser d’insubordination ? Elle se contenta de répondre qu’il ne lui était pas venu à l’idée de la mettre dans une enveloppe neuve sans la retirer de la première.
Alice Yapp fut interrogée pendant plus de deux heures et une seule chose singulière ressortit du contre-interrogatoire mené relativement en douceur par Pickford : elle jura n’avoir jamais su que James Maybrick était malade, ni n’avoir jamais remarqué rien d’autre qu’une bouteille d’huile de foie de morue ou de glycérine dans la maison. Quiconque avait connu James ou Battlecrease aurait trouvé cela étrange. Ces propos suggéraient-ils que le reste du témoignage de la nourrice n’était pas fiable ?
À deux heures moins le quart, Brighouse demanda à faire une pause. Tout le monde se leva. Jurés et journalistes se remirent à grommeler qu’ils avaient du mal à entendre les propos échangés entre les témoins et le commissaire Bryning. N’était-il pas possible, demandèrent-ils au coroner, de forcer tout le monde à parler plus fort ?
Quand l’audience reprit, ce fut le tour de Bessie Brierley. On lui demanda, à elle aussi, de se rappeler tout particulièrement la dispute fort publique entre James et Florence, ce qui fixait précisément la date à laquelle leur mariage s’était retrouvé en péril. Ensuite, Mary Cadwallader évoqua le bol dans lequel trempaient les papiers tue-mouches. Dès que l’inspecteur Bryning fit savoir qu’il n’avait plus de questions, M. Pickford se leva et prit soin de demander à Mary de prouver que la porte de la chambre était restée ouverte, que le bol se trouvait sur la table de toilette et que, même si elle voyait les différentes bonnes entrer et sortir de la chambre, sa patronne n’avait pas tenté de le dissimuler.
Ensuite, Thomas Wokes se rappela qu’elle s’était plainte que les mouches commençaient à devenir gênantes dans la cuisine, mais il ne sut dire à quelle date exactement Mme Maybrick était venue dans sa boutique pour acheter des papiers tue-mouches ; quelque part vers la fin avril, d’après lui. Christopher Hanson, l’autre pharmacien, avait plus de certitudes : elle était passée le 29 avril, elle en avait acheté deux douzaines, ainsi qu’une lotion pour le visage, et elle avait payé les papiers tue-mouches en espèces au lieu de les faire mettre sur son compte. Hanson dit que ce n’étaient pas les premiers papiers tue-mouches qu’il avait vendus dans l’année.
Elizabeth Humphreys témoigna en toute franchise ; elle raconta comment le personnel s’était interrogé à propos des papiers mis à tremper et dit qu’à la fin du mois – le mardi 30 avril – elle avait fait monter du pain et du lait pour le petit déjeuner de M. Maybrick, mais ils étaient revenus intacts et avec un goût étrangement plus sucré. Elle se rappela que le garçon livreur du pharmacien avait apporté des médicaments le week-end suivant, que sa patronne s’était fâchée quand on les avait montés directement et qu’elle lui avait dit en avoir jeté le dernier lot parce qu’ils rendaient son mari franchement malade. La cuisinière rapporta aussi combien Florence était bouleversée, dans la cuisine, le soir précédant la mort de James et avec quelle amertume elle s’était plainte de la méchanceté de Michael. Dans l’ensemble, le témoignage de Mme Humphreys œuvrait à la fois pour et contre Florence : il aidait, car la cuisinière maintenait catégoriquement que James exigeait de sa femme qu’elle prenne toutes les décisions concernant sa nourriture et ses boissons, mais le souvenir que les mouches n’avaient pas encore commencé à être importunes en avril rendait l’achat de Florence contestable.
Lorsque vint le tour des infirmières, Ellen Gore se rappela avoir vu Florence emporter la bouteille de jus de viande Valentine dans le dressing-room et revenir avec quelques minutes plus tard ; quant au témoignage de Mlle Wilson, il fut tout aussi palpitant. Elle affirma que, le soir précédant sa mort, James s’était écrié : « Ah, Bunny, comment as-tu pu faire ça ? Je n’aurais pas cru ça de toi ! » Quand Pickford lui demanda ce qu’il avait voulu dire selon elle, l’infirmière répondit seulement qu’à l’évidence le patient « avait des raisons de se plaindre de la conduite de sa femme ». C’était étrange : qu’avait exactement voulu dire James ? Faisait-il allusion aux dettes de Florence ? Était-il au courant pour Brierley, après tout ? Délirait-il ou bien, sachant qu’il était à l’article de la mort, sa femme avait-elle fait quelque aveu tout bas, assise à son chevet ? Même l’avocat de Florence n’était pas prêt à creuser la question pour l’instant. En ce qui concernait la police, le témoignage de Mlle Wilson suffisait uniquement à prouver que James et Florence ne s’entendaient plus.
Michael fut de nouveau cité à comparaître. Il admit que, comme le sceau apposé sur le nouveau testament de James était intact, sa belle-sœur ignorait probablement le contenu de celui-ci. Toutefois, il était très réticent à le faire lire au tribunal, sachant que, contrairement à ce que l’on supposait, il ne faisait pas de Florence une femme riche et n’ajoutait donc pas la perspective d’un gain financier à ses mobiles.
« Je croyais qu’on avait laissé entendre que le testament était très favorable à la veuve et qu’elle avait eu une occasion de l’apprendre ? demanda le coroner.
— Seulement deux mille livres tout au plus, je pense », répondit Michael.
Quand on lui demanda pourquoi Florence s’était plainte de sa méchanceté, Michael répliqua avec fourberie qu’il avait fait tout son possible pour l’assister et la rendre heureuse.
« Je ne me suis jamais querellé de ma vie avec elle », dit-il.
Le soir était déjà tombé quand Christina Samuelson prit place dans le fauteuil des témoins afin de déclarer que, pendant son séjour au Palace Hotel de Birkdale, Florence lui avait dit qu’elle détestait son mari. Elle se rappelait que, lors du Grand National, Florence avait murmuré qu’elle lui ferait payer cher, tant elle était furieuse contre lui. Les deux femmes étaient-elles amies ? « Je suppose, enfin… des connaissances, certainement », répondit-elle. En fait, il était évident que, tout comme Alfred Brierley, Mme Samuelson prenait rapidement ses distances avec sa confidente de jadis, vu que le scandale menaçait de tous les éclabousser.
L’assistance avait commencé à remuer sur les sièges, à étouffer des bâillements, à fléchir sous l’effort d’une écoute attentive pendant douze heures. Il se dessinait une image captivante de dysfonctionnement conjugal, de rancune, de colère et d’engouement pour un autre homme. Les témoignages prouvaient que Florence avait acheté des papiers tue-mouches et qu’elle les avait mis à tremper : on en déduisait qu’elle avait eu pour intention d’en extraire l’arsenic. À presque neuf heures du soir et au grand soulagement de tout le monde, Brighouse ajourna l’audience au mercredi suivant.
Au moment où le soleil disparaissait sous l’horizon, les riches membres du public sortirent en masse sur les trottoirs et montèrent à bord de voitures qui attendaient. Dans le crépuscule de plus en plus sombre, les martinets descendaient en piqué et se rassemblaient. Les journalistes pliaient leurs doigts raidis à force de prendre des notes que l’on avait expédiées par relais à leurs bureaux en ville. Le lendemain matin, annoncés par des sous-titres tels que « CE QU’ONT VU ET ENTENDU LES DOMESTIQUES », leurs comptes rendus dresseraient le catalogue d’une histoire vraie de malheur conjugal, dans laquelle on mélangeait des médicaments et des lettres compromettantes tombaient entre les mauvaises mains. Ils reproduiraient des conversations apparemment ordinaires qui prenaient des accents sinistres, et des protestations furieuses émises dans le feu de l’action et qui auraient pu ne rien avoir de lugubre si James n’était pas mort. Le résumé du New York Times s’attarderait sur trois faits extraordinaires : la détenue avait changé les étiquettes des flacons ; l’infirmière avait remis à la police des médicaments censés contenir de l’arsenic ; enfin, une lettre de l’épouse, adressée à un homme, avait été interceptée et elle s’avérait contenir des « phrases fort douteuses ».
Jusqu’à ce que l’on puisse fournir les témoignages scientifiques, toutes ces preuves n’étaient que des présomptions davantage centrées sur l’apparence des faits que sur ce qu’ils démontraient sans conteste. Néanmoins, avec tout ce qu’elle sous-entendait, la lettre de Florence à Brierley était particulièrement fascinante, surtout parce que la manière dont on l’avait divulguée suggérait une double infidélité au cœur de la maison. Le personnel se composait en apparence de domestiques modèles – polies, humbles et franches –, mais les actions d’Alice Yapp piquaient la curiosité des classes moyennes, qui employaient beaucoup de gens de maison, tandis que l’alliance de sa jeunesse, de son intelligence manifeste et de sa confiance en soi lorsqu’elle s’élevait contre sa patronne les intimidait également. En ouvrant la lettre de Florence, puis en la remettant à la famille de James, Alice Yapp avait déclenché la tragédie et embrasé une poudrière d’inquiétude quant à la mort de James, au point de déchaîner les soupçons. Qu’elle ait ou non agi dans l’intérêt de son employeur, la nourrice avait directement refusé d’obéir à sa patronne. Les liens ténus de loyauté et de déférence, tellement indispensables à la bonne exécution du contrat liant employeur et domestique, avaient été rompus. Alice Yapp – son nom même le soulignait2 – s’était conduite de façon déloyale et ses motifs n’étaient pas clairs. Son évidente traîtrise faisait frissonner les lecteurs des journaux à grand format.
Tout le monde savait que les domestiques épargnaient à la famille les corvées du nettoyage, du lavage, du ménage et du rangement. À mesure que la richesse industrielle alimentait l’expansion des classes moyennes, accéder au juste niveau de distinction signifiait de plus en plus embaucher des domestiques. Leurs mains devenaient épaisses et rugueuses, alors que celles de leurs patronnes demeuraient douces et blanches ; elles étaient censées être respectueuses, obéissantes et – fait essentiel – aussi invisibles et inaudibles que possible. Environ un tiers de toutes les femmes employées étaient des domestiques, mais le progrès de l’industrialisation changeait leurs relations avec leurs patronnes en créant d’autres occasions de travailler, dans les usines ou les boutiques. La demande croissante de la bourgeoisie et la diminution du vivier dans lequel choisir du personnel signifiaient que respect et soumission commençaient à s’imprégner de résistance. Le « problème des domestiques », largement débattu, était devenu le fléau de l’existence de l’épouse bourgeoise.
L’image de Battlecrease qui prenait forme était un tableau dans lequel le pouvoir de Mme Maybrick avait été renversé non seulement par son beau-frère, mais aussi par la nourrice de ses enfants : fait qui touchait au cœur d’une crainte de plus en plus profonde, parmi les classes moyennes, que le progrès ne sape la hiérarchie sociale dont elles dépendaient si étroitement. Alice Yapp était employée à s’occuper des enfants mais s’avérait, semblait-il, hautaine et très observatrice. Elle avait quelque chose de la subalterne se mêlant d’affaires qui ne le regardaient pas et cela s’avérait important car, à l’instar de l’empoisonneuse, la domestique déloyale était un personnage reconnaissable pour les lecteurs de romans de l’époque. Au début des années 1860, Elizabeth Gaskell avait écrit au sujet d’une jeune femme dont l’époux aristocrate avait des domestiques si peu serviables et si froides qu’elle en avait été réduite au désespoir. Inexpérimentée, élevée dans « une maison où chaque individu vivait toute la journée à la vue de tous les autres membres de la famille […] ce splendide isolement […] était fort redoutable. […] Certains étaient civils, mais il y avait dans leur civilité une familiarité qui m’inspirait du dégoût ; d’autres étaient grossiers et me traitaient comme si j’étais une intruse plutôt que l’épouse choisie par leur maître ». Entourée d’un personnel sinistre et revêche, l’héroïne de Gaskell avait peur de tout le monde et n’osait jamais formuler un ordre.
Florence s’était plainte à sa mère qu’Alice Yapp ne s’était pas prise d’affection pour sa petite fille : « Je crains qu’elle ne devienne trop vieille pour un jeune bébé et qu’elle n’ait pas l’indulgence ni la patience requises pour s’occuper de Gladys […] avec elle, c’est uniquement une tâche accomplie par devoir. » Alice Yapp semblait se maintenir à distance aussi bien de son travail que de la famille. Des années plus tard, une vieille dame invitée à Battlecrease quand Gladys était petite, en 1888, décrirait ce qu’elle avait alors ressenti comme une atmosphère diffuse « de secret dans la maison […] de quelque chose qui se passait et qu’on ne pouvait pas comprendre ». Elle se souviendrait que « dans la cour on voyait la nourrice et le gardien converser à voix basse et étouffée. Si quelqu’un arrivait, ils s’interrompaient brusquement et se séparaient. C’était le cas avec les autres domestiques. On en voyait deux qui parlaient à voix basse et quand quelqu’un arrivait, elles se dispersaient ».
Alice Yapp rappelait ainsi les domestiques peu fiables et qui écoutaient aux portes, dans les romans policiers ou à sensation ; comme en littérature, sa sinistre découverte conférait à la fois vigueur et complexité au récit, en cristallisant la tension entre les sphères publique et privée. « Pourquoi donc, demandait Mme Braddon dans Aurora Floyd, les domestiques dans une maison sont-ils si avides de savoir tout ce qui se dit et se fait, les manières, les habitudes, les joies et les douleurs de ceux qui les emploient ? » Que la croyance générale – « les domestiques ne sont que trop souvent de terribles menteurs » – ait été exacte ou non, le témoignage d’Alice Yapp démontrait qu’elle avait rôdé sur le palier, écouté des conversations privées et fait des commérages à l’office, manifestations dans la vie réelle de ce contre quoi Braddon mettait en garde : « Vos domestiques écoutent aux portes et répètent vos paroles de dépit à la cuisine ; ils ont les yeux sur vous quand ils vous servent à table. […] Ils comprennent votre silence embarrassé, vos politesses étudiées et intéressées. Si polie que soit la forme dont vous revêtez votre haine ou votre colère, ils la devinent aussi sûrement que si vous vous jetiez des couteaux à la tête. »
Telle la Rosanna Spearman, bossue et hystérique, de Wilkie Collins dans La Pierre de lune, Alice Yapp semblait être à la fois une incarnation des problèmes domestiques et une menace insidieuse ; il était donc doublement approprié que, dans la vie réelle, son intervention permette la divulgation d’une lettre : autre convention littéraire éculée. Tout le monde savait que, dans les livres, les lettres étaient toujours perdues ou mal acheminées, détruites, retenues ou exploitées. Nombre de romans parmi les préférés de Florence soulignaient la possibilité que les lettres acheminent ou fassent cesser un mensonge : elles avaient un destin en plus d’une destination. Si seulement Florence avait décidé de glisser elle-même sa lettre compromettante dans la boîte.
« La nature surprenante des témoignages de l’enquête fit naturellement l’objet de nombreux commentaires, hier, à Liverpool », écrivit le Liverpool Mercury le mercredi 29 mai,
Tout le monde voulait apercevoir Florence, qui demeurait hors de vue dans la prison de Walton. Sur les quais de gare, devant les étals des marchés et au coin des rues, dans les salons des rangées de maison de style Regency et dans les auberges le long des docks, son histoire était rapidement en train de devenir une cause célèbre.


1. 
Avocats parmi les plus hauts placés dans la hiérarchie du barreau, distingués parmi ceux qui comptent respectivement douze et quinze ans d’expérience.


2. 
Son nom rappelle en effet to yap, qui signifie « japper ».
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Premier verdict


L’analyste de la ville n’avait jusqu’à présent pas réussi à établir la cause du décès de James Maybrick. Carter et Humphreys croyaient que l’aspect de ses intestins au moment de l’autopsie correspondait à l’hypothèse d’un empoisonnement. Les analyses de Davies avaient révélé des traces d’arsenic, mais non la présence d’une dose fatale. Malgré la preuve de l’existence de poison dans le jus de viande, ce résultat ôtait leur bien-fondé aux soupçons de malveillance.
Par conséquent, l’inspecteur Baxendale et Brighouse, le coroner, s’étaient adressés en confidence au secrétaire d’État à l’Intérieur pour demander la permission d’exhumer le cadavre de James. Le mardi 28 mai, à la nuit tombée, on écarta la grande dalle de sa tombe, puis on déblaya la terre. À onze heures, le responsable du cimetière et l’employé du Bureau des sépultures ouvrirent le portail. Dans la nuit paisible, les claquements de sabots de chevaux, le vacarme des roues d’une voiture et le murmure de voix étouffées se firent entendre d’un bout à l’autre du vaste cimetière. On alluma des torches. La police arriva et le cercueil fut sorti de terre, puis placé sur deux bancs de jardin que l’on avait déplacés non sans mal au bord de la tombe.
Il était presque minuit quand les médecins se mirent à la tâche. Les journaux rapporteraient par la suite que « le couvercle fut soulevé rapidement ; le linceul, déchiré pour révéler le cadavre et, en un instant, la lame aiguisée de l’acier, habilement guidée par le Dr Barron, s’était enfoncée au centre de son corps. Les poumons, le cœur, les reins, un fragment de la partie inférieure du fémur furent bientôt détachés et le cerveau, retiré à son tour ». Le Dr Humphreys recueillit l’œsophage et la langue, une partie de chaque côté du pelvis, une fraction de la paroi abdominale, le foie et « un bon morceau de chair de la cuisse ». Chaque prélèvement fut mis dans un flacon et donné à Baxendale. On recloua le couvercle, puis abaissa de nouveau le cercueil et remit la terre en place. Solennellement, le groupe regagna la ville.
Une fois informés des opérations par la police, les journaux s’inquiétèrent de cet événement extraordinaire. Les témoignages entendus lors de l’enquête prouvaient que l’épouse du défunt avait acheté des papiers tue-mouches, mais le Liverpool Mercury laissait désormais entendre que « les arguments retenus contre Mme Maybrick [étaient] faibles ». D’après lui, l’exhumation révélait un besoin « d’extraire dans toutes les directions des éléments susceptibles de lui nuire ». Il rappelait à ses lecteurs qu’elle avait acheté ouvertement les papiers tue-mouches et payé comptant « parce qu’[elle] ne désirait pas que ni son mari ni ses connaissances sachent qu’elle utilisait de l’arsenic dans ses préparations de toilette. L’arsenic peut disparaître de l’estomac et des intestins en quelques jours, surtout dans les cas où de violents vomissements et purges ont eu lieu ». Pour tenter de comprendre ce qui se passait, le journal expliquait aussi : « On le retrouve après dans le foie et d’autres organes du corps » ; d’ailleurs, « ce poison peut être retrouvé des années plus tard ».
Quant à ce que la police pouvait faire ensuite, les hypothèses allaient bon train. Certains espéraient une autre arrestation. D’autres attendaient simplement la divulgation de lettres au caractère privé beaucoup plus marqué.
*
Le lundi 3 juin, après quinze jours de prison, la détention préventive de Florence fut prolongée selon une répétition des formalités à Walton. Elle était désormais en grand deuil et portait un voile. Sa chevelure, décrite par le seul journaliste présent, était relevée en boucles qui couvraient son front ; l’air « jeune, inquiet et épuisé », elle s’inclina et eut un léger sourire. Son sang-froid paraissait remarquable, compte tenu des articles selon lesquels, quand Richard Cleaver lui avait dit que la police avait exhumé le cadavre de James, elle était devenue hystérique.
Espérant toujours qu’elle apparaîtrait bientôt au tribunal de Liverpool, la foule refusait d’être éconduite. À Anfield, bon nombre de personnes se mirent à grouiller autour de la tombe fraîchement rouverte.
Pendant ce temps, à l’Institut royal de Colquitt Street, Edward Davies laissait entendre qu’il pourrait lui falloir plusieurs jours pour terminer ses analyses.
L’attente profondément ennuyeuse, qui envahissait l’existence de toutes les personnes impliquées, faisait naître une inquiétude tangible et mettait à rude épreuve les nerfs des policiers et des témoins. Chaque nouvelle rumeur se répandait dans toute la ville, s’amplifiait, déclenchait des remous dans les tavernes et des tornades dans les salons. L’histoire des Maybrick maintenait la population sous son emprise.
*
Le mercredi 5, quand reprit l’enquête judiciaire, la température frôlait les 21 degrés, et quand s’ouvrirent les portes de la salle paroissiale, ce fut la ruée vers la tribune, surtout, remarqua-t-on, de la part de femmes.
Le Dr Hopper évoqua brièvement ses tentatives pour aider les époux à concilier leurs différences et dit que Mme Maybrick « éprouvait de la répugnance envers son mari ». M. Pickford souleva la question de l’hypocondrie de James : « Il était très fortement habitué à prendre quasiment tout ce que lui recommandait n’importe lequel de ses amis, convint Hopper ; je me souviens qu’[il] m’avait dit connaître l’arsenic comme antipériodique ». Le médecin confirma également que, malgré les inquiétudes de Florence, il avait continué à prescrire du nux vomica et de la strychnine, et reconnut qu’on avait des chances de retrouver des traces d’arsenic dans le corps de quiconque prenait de la liqueur de Fowler à doses régulières. « Je n’ai jamais été associé à aucune affaire de mort due à l’arsenic où l’on n’ait pas retrouvé d’arsenic dans le corps », dit-il.
Ensuite, le jeune Dr Humphreys reconstitua chacune de ses visites à Battlecrease, les symptômes fluctuants de James et, par conséquent, la modification de ses ordonnances. Il confirma avoir initialement diagnostiqué une intoxication alimentaire, mais non envisagé de lui-même l’hypothèse du poison. Des expressions comme « fort probable », « j’en suis presque sûr » et « je ne me rappelle pas » émaillaient les réponses du Dr Humphreys et amoindrissaient leur force. Il souligna, en faveur de la prévenue, qu’elle avait inlassablement soigné James, qu’elle était éreintée et que, en refusant de le laisser boire la limonade de la cuisinière, elle n’avait pas tant été cruelle que docile aux ordres qu’il avait lui-même donnés.
Humphreys avoua qu’il n’était pas spécialiste et reconnut avoir appris « les symptômes de l’empoisonnement à l’arsenic dans les livres et non d’après [sa] propre expérience ».
Comme on le pressait de dresser la liste de ces symptômes, il répondit :
« S’il est pris à forte dose, vous aurez tous les symptômes du choléra. À moyenne dose […] un faible degré de vomissements, des diarrhées et des maux d’estomac, ou peut-être aucun de ces symptômes du tout. Mais le patient peut subitement tomber dans le comateux [sic], ou il peut être pris de convulsions. […] À faible dose pendant une période prolongée, nous avons des maux d’estomac, des diarrhées, des douleurs oculaires, une chute de cheveux et des éruptions cutanées de différentes sortes. »

Sa croyance que la maladie de James Maybrick correspondait à un empoisonnement à l’arsenic provoqua une exclamation qui retentit en cascade dans les rangs du public ; cependant, le Dr Humphreys convint aussi que son patient n’avait pas souffert de douleurs aux yeux, d’intolérance à la lumière, de perte de cheveux ni de furoncles, et il ne savait pas très bien si un engourdissement dans les mains ou les jambes était un symptôme général d’empoisonnement ou non.
Pressé de questions lors du contre-interrogatoire, Humphreys dit qu’il s’était forgé une opinion de la cause de la maladie de James seulement « après qu’on [lui eut] fait une suggestion ». Pourquoi, demandèrent les jurés, n’avait-il pas alors administré d’antidote ? « Parce que, répliqua-t-il maladroitement, le défunt ne m’a jamais dit qu’il avait pris de l’arsenic. » Le médecin avait-il déjà constaté les effets post mortem d’un poison irritant ? demanda le coroner. Non. Humphreys ne sut pas dire non plus « si les aspects post mortem de la gastrite idiopathique [étaient] identiques à ceux produits par un poison irritant ». Quelle était l’utilité scientifique, se demandèrent peut-être les jurés, de ce médecin qui n’avait jamais été témoin des effets de l’empoisonnement à l’arsenic, ni durant la vie ni dans la mort ?
Le Dr William Carter fut plus fortement convaincant, mais il admit aussi que c’était Michael qui avait suggéré l’hypothèse d’un meurtre et que – même à ce moment-là – il n’avait pas estimé la situation suffisamment grave pour administrer un antidote. Carter se souvint que, le mardi 7 mai, James s’était plaint de vomissements et de diarrhées qui duraient depuis plusieurs jours. Il reconnut également que, durant la semaine précédant sa mort, Maybrick s’était vu prescrire plus de vingt médicaments irritants divers, dont de la morphine, de la liqueur de Fowler, de l’acide hydrocyanique, de la cocaïne, de la nitroglycérine et de l’acide phosphorique.
Après Carter, l’employé de James, Thomas Lowry, évoqua le mercredi 1er mai, date à laquelle on avait acheté une casserole, une cuiller et un bol neufs.
« Ç’a été les seules fois où, à ma connaissance, le défunt avait pris de la nourriture au bureau, dit-il. Il avait beaucoup de flacons de médicaments et il prenait assez souvent des médicaments là-bas. »
L’analyste de la ville n’était pas présent. Le coroner n’expliqua pas pourquoi.
Vint alors le tour de deux inconnus arrivés de Londres.
Arthur Graham Flatman, quarante-deux ans, était le propriétaire grassouillet et suffisant de l’hôtel privé situé tout près de Cavendish Square ; son témoignage fut bref : entre le 16 et le 19 mars, il avait reçu trois lettres et un télégramme d’une habitante de Liverpool. La semaine suivante, une dame qui disait s’appeler Mme Maybrick avait séjourné à l’hôtel ; en fait, il ne l’avait pas vue, mais Alfred Schweisso, son maître d’hôtel, l’avait croisée. Cité à comparaître, Schweisso confirma que, le premier soir du séjour de cette dame, un monsieur l’avait emmenée dehors. Le lendemain matin, 22 mars, un autre homme était arrivé et il était resté deux nuits.
Presque avant que l’assistance n’ait pu saisir les implications fascinantes de ce que disait le témoin, le maître d’hôtel fut invité à sortir. Peu de gens s’aperçurent que l’on demandait formellement à Schweisso d’aller identifier Florence comme étant la cliente de l’hôtel.
Juste avant la pause du déjeuner, Florence, accompagnée par le médecin de la prison et une surveillante, avait été conduite à la salle paroissiale et attendait dans une pièce latérale où on lui avait proposé du poulet, de l’agneau et un verre de bière auxquels elle « fit pleinement honneur », selon un journaliste. Il remarquait que ses joues avaient retrouvé des couleurs.
En fait, ce journaliste prêtait une attention minutieuse à l’apparence de la détenue. Alors que les volumineux habits noirs que portaient les veuves étaient habituellement jugés affreux, il décrivait Florence comme étant
« habillée avec soin, vêtue d’un manteau de deuil russe, avec deux larges bandes de crêpe qui tombaient sur le devant. Un petit voile coquet atteignait tout juste le bout de son nez, tandis que le long voile de veuve couvrait son dos avec élégance et retombait sur ce qu’une dame a décrit comme “une tournure joliment relevée”. De délicats rubans de baptiste ornaient ses manches sombres, et son visage pâle, mais intéressant, était mis en valeur par un charmant petit bonnet. Sous cette coiffure, une frange soigneusement bouclée couvrait la plus grande partie de son front, ce qui faisait considérablement ressortir les charmes de cette femme. Sa chevelure était aussi portée en arrière, sous la forme d’une frange, et la détenue offrait dans l’ensemble une apparence qui était loin d’être désagréable. Sa silhouette est menue et, vu en pleine lumière, son teint est bien plus clair que quand on l’observe dans l’enceinte lugubre de la prison de Walton ».

Elle avait fait un effort minutieux, comme à son habitude, et la manière dont ce journaliste jugeait de sa personne était presque déférente. Soulignant à la fois sa délicatesse fragile et sa force de séduction, ces lignes témoignaient d’une fascination pour l’allure de Florence, qui côtoyait de façon gênante les « appétits », ou la sexualité, pour lesquels on la blâmait.
Dans la pièce latérale, Schweisso la fixa longuement. Puis il fit demi-tour et retourna dans la salle.
Une ambiance fébrile s’y était installée durant son absence. Désormais, les spectateurs tendaient le cou pour ne pas perdre un mot des questions posées. Florence Maybrick fut identifiée formellement. L’homme qui avait séjourné avec elle à l’hôtel Flatman était-il présent ? demanda le commissaire Bryning. Schweisso pointa le doigt. Tous les regards se tournèrent vers Alfred Brierley, qui paraissait extrêmement gêné et furieux, et s’efforça de garder son calme au moment où éclata un tumulte de grondements et de sifflets. Luttant pour rétablir l’ordre, le coroner menaça de faire évacuer la salle.
On n’eut guère le temps d’assimiler cette preuve monstrueuse de l’adultère physique de Florence avant que Mme Briggs, dernier témoin de la journée, ne soit citée à comparaître. Elle raconta que Florence, « en proie à une immense détresse », était venue la voir le lendemain du Grand National, résolue à obtenir une séparation. Elle identifia le petit coffre en bois qu’elle avait trouvé dans le dressing-room de Battlecrease au cours des recherches fébriles, ainsi que divers flacons de liquides, un verre et un chiffon. Tandis qu’elle disait avoir ouvert tous les cartons à vêtements et boîtes à chapeaux empilés les uns sur les autres, puis soulevé leur contenu pour voir ce qui pouvait se trouver dessous, personne ne doutait plus que cette femme avait été farouchement assidue dans sa quête.
Matilda reconnut qu’il y avait « un grand nombre de flacons de médicaments dans la maison » et que James « avait l’habitude de prendre des substances que lui proposaient ses amis en plus de ce que lui ordonnait le médecin ». Quand on lui demanda pourquoi Florence avait écrit à Brierley en le suppliant de l’aider, elle se déroba jusqu’à ce que – fermement incitée à répondre par M. Pickford – elle admette avoir « peut-être dit à Mme Maybrick que s’il était au courant […] il lui enverrait peut-être de l’argent […] ; j’ai fait cette suggestion et ensuite elle a écrit ». Pensait-elle que la lettre parviendrait à Brierley ? « Je suis parfaitement persuadée, rétorqua Mme Briggs avec irritation, qu’elle savait avant de l’écrire que je la remettrais à la police. »
Cette lettre, par laquelle Florence implorait une aide financière et avertissait son amant que leur liaison avait été mise au jour, fut lue à voix haute. « Les apparences jouent terriblement contre moi mais je jurre [sic] devant Dieu que je suis innocente. »
En entendant pour la première fois cet appel au secours, Alfred Brierley eut-il honte de ne pas lui avoir de lui-même proposé son aide et de s’être caché quand il avait compris ce qui se passait ?
Presque avant que le public n’ait eu le temps de réagir à la missive de Florence, Brighouse ajourna l’enquête et força tout le monde à sortir par petits groupes. Ce qui préoccupait le plus les esprits n’était pas la lâcheté silencieuse de l’amant de Florence, mais les motivations de cette femme plus âgée qu’était Matilda Briggs. Suffisamment intime pour agir en conseillère dans un moment de détresse, elle commençait à donner l’impression d’avoir joué un tour cruel en encourageant la jeune femme isolée à écrire une lettre compromettante. Loin d’être une amie, Matilda avait fait en sorte que les appels au secours de Florence ne soient pas entendus.
Florence ne retourna pas à Walton ensuite, mais fut installée dans une cellule glaciale, au sol dallé et au plafond arrondi, du commissariat de police des environs, dans Lark Lane. Ses murs étaient revêtus de carreaux de céramique ; l’air était aigre. La lumière filtrait à peine par quatre briques de verre placées en hauteur dans le mur ; une lampe à gaz noire de suie luisait faiblement. Florence s’allongea sur une large planche où l’on avait étalé une couverture crasseuse tandis que, dans la cellule adjacente, juraient des ivrognes. Son adultère était désormais un fait public. Elle ne reçut pas de visiteurs, ne demanda rien et ne manifesta aucun signe extérieur ni de souffrance ni de remords.
*
Le lendemain matin – jeudi 6 juin –, on pouvait voir une importante force de police dans les rues voisines de la salle paroissiale de Garston. Edwin Maybrick paraissait tout petit pendant qu’il affrontait l’interrogatoire, mais il ne s’embrouilla qu’à propos du lieu où il se trouvait quand Alice Yapp lui avait donné la lettre : il crut d’abord que c’était « dans la rue », puis se souvint que c’était dans le petit salon. Il dit avoir acheté une bouteille de jus de viande Valentine pour son frère. Il reconnut que tous les objets remis à la police avaient été découverts dans des endroits non fermés à clé, que seule la garde-robe l’était ; « mais nous n’avons trouvé aucun des flacons ni aucun objet à l’intérieur ». Une fois le dressing-room rendu inaccessible, il en avait gardé la seule clé qui existait. S’il refusa d’admettre que James consommait de l’arsenic – « Je savais qu’il prenait certains médicaments. […] Je ne sais pas de quel genre, mais principalement des médicaments pour le foie » –, il admit tout de même que le tonique expédié de Londres avait presque aussitôt rendu son frère physiquement malade.
En décrivant les endroits où l’on avait découvert les divers flacons et sachets, Edwin parlait « avec un sang-froid qui frôlait l’indifférence », selon un journal. Il avait « fouillé partout dans les tiroirs, les placards et les cartons à vêtements ». La boîte de peinture qu’il avait trouvée avait-elle éveillé sa méfiance ? demanda froidement William Pickford. « Non, répondit calmement Edwin en regardant l’avocat droit dans les yeux. Mme Maybrick peignait quelque peu. »
Le Dr Humphreys fut de nouveau appelé, puis interrogé sur les endroits où il avait prélevé des échantillons d’eau et de terre pour la police, à l’intérieur et autour de la maison. Un pharmacien confirma qu’il avait préparé les deux remèdes de James prescrits à Londres, mais qu’aucun ne contenait d’arsenic. Le sergent Baxendale et le commissaire Bryning clarifièrent tous deux les dates auxquelles certains objets avaient été découverts ou remis à M. Davies. Constance Hugues fut traitée avec plus de ménagement que sa sœur : il lui fallut seulement dire qu’elle avait trouvé des lettres parmi les effets personnels rangés dans la coiffeuse de Florence.
Le témoin le plus crucial était Edward Davies, « un petit monsieur d’apparence sérieuse, aux cheveux gris acier, avec une légère barbe […] et qui portait des lunettes ». Enfin prêt à communiquer les résultats de ses analyses, il disposa autour de lui un certain nombre de flacons bleus et blancs, ainsi que des boîtes à cigares contenant des mouchoirs en lin et autres objets : « Les fioles étaient si nombreuses, écrivit un journal, qu’elles évoquaient irrésistiblement l’“apothicaire” moderne. »
Si le public espérait entendre parler de mouchoirs empoisonnés rappelant une tragédie de vengeance, il eut plutôt droit à ce que les journaux décrivirent comme un « catalogue scientifique monotone » qui en plongea beaucoup dans une torpeur léthargique. Pour conclure, Davies avait découvert de l’arsenic, ou des traces d’arsenic, dans la bouteille de jus de viande, sur le mouchoir, dans les petits flacons retrouvés à l’intérieur du coffre en bois, sur le verre et le chiffon rangés dans le carton à chapeau, dans le sachet portant l’étiquette « Arsenic pour chats », dans le pichet brun ayant servi à transporter le déjeuner de James et dans un flacon de glycérine retrouvé sur une étagère des toilettes situées à l’étage.
On avait découvert de l’arsenic « dans toute la maison ». Il y en avait douze grains rien que dans le verre. Pourtant, seuls des cristaux infimes et non quantifiables avaient été constatés dans les intestins de James, et il n’y avait pas de poison dans son estomac ni dans sa rate. Une quantité minuscule – un cinquantième de grain – était présente dans le foie, et probablement un peu moins d’un centième dans le rein analysé. Somme toute, la quantité d’arsenic retrouvée dans le corps de James était considérablement inférieure à la plus petite dose mortelle connue.
M. Pickford rappela d’un air triomphant aux jurés qu’on avait retrouvé plus du double de cette quantité dans le corps de l’une des victimes de Flanagan et Higgins, les empoisonneuses tristement célèbres de Liverpool. « Oui, répliqua Davies, mais si une personne décède en présentant les symptômes d’un empoisonnement à l’arsenic et s’il n’y a pas suffisamment d’arsenic dans le corps pour entraîner la mort, je dirais tout de même que la mort a été provoquée par ce poison. »
*
Était-ce l’impasse ? Le commissaire Bryning n’avait plus de témoins et – comme cela n’était pas rare – Pickford choisit de ne citer personne à comparaître pour la défense, espérant que le verdict des jurés absoudrait Florence de tout soupçon.
Cet après-midi-là, tout juste après quatre heures, Brighouse commença à résumer les choses ; il reprit « les faits horribles », comme le fit remarquer la presse ; « Faites abstraction de tout ce que vous avez lu dans les journaux et donnez votre verdict uniquement en fonction des témoignages », conseilla-t-il aux jurés.
Ensuite, il posa trois questions en soulignant bien qu’il était du devoir des jurés de parvenir à une conclusion pour chacune d’entre elles : le décès de James Maybrick avait-il été provoqué par un poison irritant ? Si oui, qui l’avait administré ? Si c’était Mme Maybrick, avait-elle eu l’intention de tuer ?
Quarante-cinq minutes après qu’il eut pris la parole, le coroner fit signe au jury de se retirer.
Comme le public attendait, l’exaltation fit place à une tension palpable. Spectateurs et journalistes s’interrogeaient sur l’usage qui serait fait des résultats indiquant de minuscules quantités de poison dans le corps de Maybrick. Ils se demandaient si l’on pouvait être innocent au vu d’une immoralité prouvée, et en observant de près Michael et Edward, ils remarquèrent que tous deux parvenaient à conserver des dehors impassibles.
Trente-cinq minutes plus tard, aux premiers bruits de mouvements dans la salle des jurés, la tension générée par l’attente eut raison des bienséances. Sachant que l’heure était venue, certains membres du public se précipitèrent vers l’avant en passant tant bien que mal par-dessus les sièges et les tables pour se réunir en une foule compacte autour de la table des avocats.
Une fois le calme rétabli, le président du jury affirma qu’ils s’accordaient à l’unanimité pour dire que le décès de James Maybrick avait été provoqué par un poison irritant.
« Et dites-vous par qui ce poison a été administré ? » demanda Brighouse.
La salle dut faire un grand effort pour entendre la réponse.
« À treize contre un, nous concluons que le poison a été administré par Mme Maybrick. »
Un grondement. Quelqu’un se mit à applaudir. Brighouse demanda le silence et reposa sa troisième question. Le jury croyait-il aussi que Florence Maybrick avait donné de l’arsenic à son époux dans l’intention de tuer ?
Douze sur quatorze croyaient que tel était le cas, répondit Fletcher Rogers.
« Cela revient à un verdict d’homicide volontaire », affirma Brighouse d’un ton grave.
Dans la salle, ce fut une explosion. Certains criaient et frappaient du pied, d’autres s’inclinaient lourdement en arrière sur leur siège. Les journalistes regardèrent la scène, le crayon à la main, sachant que l’épisode entier leur vaudrait un tirage faramineux.
Dehors, un hurlement rauque s’éleva de la foule à l’approche du fiacre de la police qui transportait Florence.
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Déviante ou déficiente ?


Après avoir appelé au calme, Brighouse demanda que l’on fasse entrer Florence Maybrick.
Deux longues minutes s’écoulèrent.
La majorité du public de cette salle bondée fixait avec impatience la porte de la pièce latérale, l’adjurait de s’ouvrir, se penchait impatiemment vers l’avant. Lorsque enfin elle s’ouvrit, l’inspecteur Baxendale montra le chemin, suivi d’un sergent de police tellement grand que, derrière lui, la femme fluette enveloppée de crêpe noire de la tête aux pieds paraissait minuscule. Son visage était recouvert d’un voile noir qui n’était pas opaque au point de dissimuler ce que le Liverpool Weekly Post décrirait comme « un menton carré et volontaire […] un visage d’une pâleur mortelle […] une lueur et une colère dans le regard, de même qu’il y avait un air obstiné, voire téméraire et provocateur, dans son allure et son maintien ».
Florence n’avait pas été informée du verdict. Elle s’attendait à ce que ce jury composé de commerçants et d’hommes d’affaires du coin – dont au moins deux, à un moment ou à un autre, avaient été conviés à Battlecrease – tranche en sa faveur et cherchait quelque réconfort dans leur expression. Consciente du silence de mort qui régnait dans la salle, elle remarqua le visage de marbre des avocats et du juge, puis parcourut des yeux la foule de journalistes, de témoins et de spectateurs, tout en s’avançant, le dos bien droit.
Brighouse se leva et parla d’une voix basse, mais distincte.
« Florence Elizabeth Maybrick, les jurés ont examiné les circonstances relatives au décès de votre mari et ils sont parvenus à la conclusion qu’il a été délibérément assassiné par vous. Il est de mon devoir de vous déférer aux prochaines assises qui se tiendront à Liverpool, où vous serez jugée sur le fondement de ce verdict. »

Il n’y eut de la part de Florence qu’une très légère inclinaison de la tête. C’était un mouvement d’une politesse si glaciale qu’il suggérait le sarcasme, selon certains, mais d’autres crurent la voir trembler et se dirent que son attitude était la manifestation extérieure d’une terreur réprimée. Florence fit demi-tour, puis se retira promptement.
Dans l’antichambre, l’assistant du coroner s’adressa à elle :
« Florence Elizabeth Maybrick, après avoir entendu les témoignages, voulez-vous dire quelque chose en réponse à cette accusation ? Vous n’êtes pas obligée de dire quoi que ce soit à moins que vous ne le désiriez, mais tout ce que vous direz sera consigné et pourra être retenu contre vous à votre procès. Et vous devez clairement comprendre que vous n’avez rien à espérer d’aucune promesse de faveur ni rien à craindre d’aucune menace qui ont pu vous être faites pour vous forcer à tout aveu ou confession de votre culpabilité, mais que tout ce que vous direz dorénavant pourra être retenu contre vous à votre procès, nonobstant une telle promesse ou menace. »

Elle formula tout doucement ce qu’on lui avait dit de répondre : « Sur les conseils de M. Pickford, je réserve ma défense. »
M. Mulholland, l’avocat d’Alfred Brierley, avait assisté à l’enquête judiciaire uniquement pour bien faire comprendre que Brierley n’était en rien impliqué dans la maladie de James et que son témoignage ne pouvait être d’aucune utilité. Mulholland avait précédemment tenté de convaincre le coroner d’enquêter en priorité sur la cause du décès avant de poursuivre un examen des éventuels mobiles. M. Pickford, l’avocat de Florence, était d’accord ; l’exhumation semblait signifier que les preuves scientifiques n’étaient pas concluantes, avait-il ajouté. Au bout du compte, Brighouse s’y était opposé et l’on avait fait primer les mobiles sur les preuves scientifiques. Malgré le verdict du jury, cependant, Mulholland et Pickford continuaient à tenir pour une vérité incontestable le fait que la cause du décès de James Maybrick n’avait pas été correctement établie et que, par conséquent, l’existence d’un crime n’avait pas été prouvée. Ils croyaient donc que la question de l’implication de Florence – sans parler de celle de Brierley – était hors de propos.
Malgré cette certitude, l’enquête judiciaire avait abouti à inculper Florence. Celle-ci garderait le souvenir d’un sentiment de solitude accablant au moment où on lui fit rejoindre à toute vitesse un véhicule de la police et où elle regagna la cellule de Lark Lane dans laquelle elle resterait désormais, en raison d’une question de procédure compliquée : à la prison de Walton, elle serait en dehors de la juridiction du coroner et les témoignages de l’enquête ne seraient donc pas valides. Selon une règle ancienne, Brighouse demeurait responsable de sa prisonnière jusqu’à la prochaine session de la cour d’assises, et les cellules du commissariat de Lark Lane représentaient un compromis.
Lark Lane, jolie ruelle étroite, n’était qu’à deux pas de l’entrée de Sefton Park, mais aussi de Livingston Avenue, où était né James, le fils de Florence. De nouveau installée dans sa cellule glaciale et obscure, elle lutta pour étouffer la nausée qui apparaissait chaque fois qu’elle prenait conscience d’être morte pour le monde de jadis. Elle y resterait une semaine, à souffrir seule tout en appréciant les fruits que lui enverrait par intermittence une épicière bienveillante ; à brûler d’envie de recevoir la visite de sa mère et de son avocat ; à lire soigneusement les comptes rendus de l’enquête parus dans les journaux afin de comprendre les preuves sur lesquelles le jury avait fondé sa condamnation.
La porcelaine délicate, le verre éclatant et les épais tapis de Battlecrease, le son du piano, le rire des visiteurs, la chaleur de la cuisine et les cris aigus des enfants – jalons d’après lesquels on pouvait tracer les lignes de sa vie d’autrefois – disparaissaient peu à peu dans un passé inaccessible. Certains disaient qu’elle supportait cette épreuve avec courage ; d’autres, qu’elle était accablée de chagrin ; d’autres encore, que Florence devenait d’une irascibilité qui n’avait rien de séduisant.
*
Avant que les jurés n’aient obtenu la permission de quitter Garston, l’assistant du coroner établit un certificat où était consignée leur décision : « Florence Maybrick a bel et bien tué et assassiné, sciemment, délibérément et avec préméditation, le dénommé James Maybrick. » Chacun des quatorze jurés le signa. Puis, les différents témoins furent sommés de comparaître à la session suivante des assises et l’on fit évacuer le bâtiment.
Imprimé à toute vitesse moins d’une demi-heure après la conclusion de l’enquête, le Liverpool Echo répandit la nouvelle du verdict. D’importants groupes de gens commencèrent à se masser dans les quartiers les plus animés de la ville pour dévorer les comptes rendus. On s’intéressait vivement au sort de Florence. Des journaux parmi lesquels le Liverpool Mercury et le Times consacraient plusieurs colonnes à « l’affaire très extraordinaire dont les circonstances mystérieuses [étaient] sur les lèvres de chacun à travers tout le pays » et s’attardait sur l’assuétude présumée de James à l’arsenic, sur le fait que le poison n’avait aucun goût perceptible et qu’il pouvait être ingéré en quantités mortelles « sans éveiller de soupçons ». Une fois de plus, on exposait les symptômes de l’empoisonnement à l’arsenic et on imprimait chacune des « remarquables » lettres.
Le New York Times publia des nouvelles du verdict et, au cours du week-end suivant, les journaux à un penny commencèrent à s’emparer de l’histoire ; ils dressèrent la liste des révélations « surprenantes » et « spectaculaires » faites par les divers témoins, y compris l’identification de M. Brierley, la « répugnance » de Florence envers son mari et une nouvelle idée bizarre voulant que le second homme venu inviter Florence à sortir lors de son séjour à Londres ait été « un savonnier londonien […] [portant] un bonnet en poil d’ours et un manteau à la russe bordé de fourrure ». On méditait les propos des médecins, qui avaient déclaré ne pas avoir envisagé l’empoisonnement avant qu’on ne le leur suggère, et certains trouvaient plutôt étrange que l’on ait découvert autant d’arsenic dans le jus de viande et si peu dans le corps du défunt.
Le mystère Maybrick contenait de puissants ingrédients : la mésentente conjugale, l’engouement mal placé d’une jeune épouse américaine, des domestiques déloyaux, des amis singulièrement perfides, des policiers qui fouillaient des placards à linge, un tourbillon de lettres et de télégrammes interceptés. En suggérant que l’exquise multiplicité des manières bourgeoises pouvait cacher quelque chose de peu séduisant et d’illicite, il évoquait l’existence de failles dans l’idéal domestique des classes moyennes. Même d’infimes détails de l’autopsie étaient examinés de près. L’un d’eux, en particulier, offrait un parallèle troublant avec une description figurant dans le roman scandaleux de Flaubert : au moment où l’on préparait le corps d’Emma Bovary pour ses funérailles, alors même que l’on plaçait la couronne sur sa tête, « un flot de liquides noirs sortit, comme un vomissement, de sa bouche ». Par ces faits qui mettaient mal à l’aise, la réalité semblait refléter l’art.
Pire encore que l’horreur de la mort de James Maybrick, cependant, il y avait l’atroce réalité de l’intimité adultère de Florence avec Brierley. Le témoignage d’Alfred Schweisso avait transformé les allusions contenues dans les lettres en quelque chose de beaucoup moins acceptable. Mme Maybrick n’avait pas seulement badiné avec un autre homme : elle avait passé deux nuits avec lui. Brierley semblait échapper aux soupçons de meurtre, mais il avait l’air – aux yeux de la plupart – d’un méprisable goujat désireux de se soustraire à ses responsabilités. Si l’histoire de cette accusée élégante, mince et féminine piquait la curiosité de spectatrices bien vêtues qui se blottissaient sur les bancs de la salle paroissiale de Garston, elle suscitait également leur réprobation. La déchéance de Florence risquait même d’anéantir le reste de compassion qu’elle aurait pu inspirer en tant que femme prise au piège d’une union malheureuse. Les deuxième et troisième générations de Victoriens excellaient à montrer trop ouvertement leur indignation. La sexualité de Florence Maybrick était susceptible de déclencher une vague de jugements préconçus dont serait en majorité écarté tout aspect rationnel.
L’idée qu’il n’ait peut-être pas été question que d’un seul homme était provocatrice, en partie du fait que l’image littéraire de la criminelle – des femmes comme Lady Audley, héroïne de Mme Braddon – était souvent liée à l’énergie sexuelle. Il était assez fâcheux que les empoisonneuses trahissent leur rôle de soignante. Si l’on ajoutait l’appétit sexuel, qui, chez les femmes, était censé être refréné, caché, voire nié, Florence devenait quelque chose de pire qu’une criminelle : une menace à la morale.
Des portraits agrandis de Florence occupèrent bientôt la vitrine de l’atelier de photographie Medrington, dans Bold Street ; ils attiraient fort l’attention des passants. Ravissante en costume du matin ou en robe du soir, il se peut ou non qu’elle ait empoisonné son époux, mais il était prouvé qu’elle avait fait le mauvais choix entre ses devoirs et ses envies. Elle était déchue. Elle était fascinante. En refusant de se conformer aux règles qui rattachaient la société à sa juste ligne de conduite, elle se transformait facilement en figure de haine et, fait aggravant, alors qu’elle commençait à se remettre du choc qui l’avait rendue si malade, elle restait fidèle aux manières de sa classe et avait la réputation d’être (comme les meilleures empoisonneuses en littérature) remarquablement « calme ».
La force croissante du mépris général pour l’accusée était alimentée par deux courants d’opinion divergents et typiques de l’époque : l’un voulant que la promiscuité sexuelle soit un signe de criminalité, l’autre, que les attentes des femmes soient en pleine évolution, si bien que certaines n’acceptaient plus les règles réprimant leur individualité. Le Mouvement des Femmes, qui luttait depuis deux décennies ou plus pour être reconnu, commençait à gagner du terrain.
En 1868, la romancière Eliza Lynn Linton, qui aurait été la première femme journaliste salariée, publia dans le Saturday Review un essai véhément par lequel elle attaquait les théories féministes. Dans ce texte, elle forgeait une expression qui serait utilisée des générations durant, tant par les défenseurs que par les détracteurs du féminisme : la « fille de l’époque ». Cette fille était moderne, non conventionnelle et audacieuse. Elle travaillait hors de chez elle, à l’usine ou dans une boutique ; elle se libérait des contraintes bourgeoises en commettant de petits actes de rébellion qui illustraient son peu d’enthousiasme à plier. Ainsi, s’apercevant que son mariage était un « accident », Mme Pontellier – héroïne de Kate Chopin – s’absente pendant « son » après-midi, sans se soucier du fait qu’« on ne se conduit pas de la sorte ». Peu après, elle quitte son mari et ses enfants, espérant « comprendre sa position dans l’univers, et […] éprouver ses relations d’individu avec le monde qui l’entourait et celui qu’elle portait en elle ».
Imaginée au cours de la décennie postérieure aux événements alors en train de se dérouler à Liverpool, Edna Pontellier incarnait l’essentiel d’un raisonnement qui n’était pas nouveau : les femmes avaient besoin de se définir autrement que par leur rôle d’épouse, de mère et de fille, et de se libérer de la claustrophobie qu’impliquait la vie domestique. À l’instar d’autres « filles de l’époque », Edna Pontellier voulait déployer ses ailes et rejeter les contraintes sociales décrites par John Stuart Mill en 1869 : « On nous dit au nom de la morale que la femme a le devoir de vivre pour les autres, […] on entend qu’elle fasse complète abnégation d’elle-même, qu’elle ne vive que dans ses affections, c’est-à-dire dans les seules qu’on lui permet. »
Mill constatait que la société évoluait déjà : « Le caractère particulier du monde moderne […] [est que] l’homme ne naît plus à la place qu’il occupera dans la vie, qu’il n’y est plus enchaîné par un lien indissoluble », et il affirmait que les femmes demeuraient néanmoins opprimées. Il préconisait l’instruction supérieure, la formation professionnelle et l’encouragement d’un travail productif pour les femmes, tous essentiels pour balayer « le dégoût, la déception, le mécontentement de la vie » qui étaient si souvent leur lot ; il raillait la loi du mariage en tant que « loi du despotisme » et attaquait le refrain de l’abnégation féminine. Pendant ce temps, les opposants à ces idées progressistes continuaient d’argumenter afin de préserver le fantasme masculin, dans lequel le foyer était le domaine naturel de la femme, un lieu de paix, de refuge et de sexualité régressive.
Ces points de vue contraires avaient engendré des débats sur ce dont les femmes avaient besoin ou ce qu’elles méritaient : ils embrouillaient, divisaient, fâchaient – et irritaient quiconque tentait de les aborder par la remise en cause des normes depuis longtemps admises. Dès le début du Mouvement des Femmes, dans les années 1860, on reprochait à celles qui militaient pour l’égalité des chances en matière d’instruction et d’emploi de menacer la position de mère et l’institution de la famille. Pour ceux qui redoutaient le changement, elles étaient déviantes et dérangées, c’étaient des femmes adultères et des putains, qui promettaient un avenir immoral. Dans son Histoire du crime en Angleterre (1876), en écrivant que l’émancipation des femmes mènerait non seulement à la corruption, mais à une augmentation de la criminalité, L. O. Pike exprimait une inquiétude répandue.
Là où elles auraient pu jadis être protégées par leur milieu social et leur genre, les femmes de la bourgeoisie impliquées dans des affaires de meurtre étaient désormais de plus en plus souvent poursuivies par la loi, surtout si un parfum de scandale sexuel s’attachait au crime allégué. Il existait une frontière très mince entre ce sur quoi l’on fermait les yeux – parce que l’événement était étouffé, inaperçu ou pas tout à fait « connu » – et ce que l’on dénonçait. L’usage ordonnait que les filles ouvertement capricieuses soient impitoyablement punies, surtout par leur propre sexe qui, en cela même, s’avérait au-dessus de tout reproche.
Au cours des décennies précédentes, plusieurs procès retentissants avaient tourné autour d’un mélange capiteux de femmes bourgeoises, de sexe et de poison. En 1857, Madeleine Smith, une jeune Écossaise célibataire, avait rompu avec son amant français de basse extraction pour faire un mariage avantageux. Quand l’amant mourut, les médecins diagnostiquèrent comme cause du décès un « dérangement de la bile », jusqu’à ce que l’on découvre des lettres enflammées semblant prouver l’existence d’une relation physique clandestine. Accusée de meurtre, Madeleine reconnut avoir acheté de l’arsenic afin de se préparer une lotion de beauté pour le visage. Les amis du défunt déclarèrent sous serment que celui-ci prenait régulièrement du poison pour sa santé dentaire et les avocats de la défense émirent l’hypothèse que le Français s’était suicidé. Durant tout le procès, Madeleine conserva une attitude inébranlable faite d’innocence et de pureté ; préférant souscrire à l’idée qu’elle avait été séduite plutôt que d’affronter la réalité de son appétit sexuel, la société conservatrice s’abstint de la condamner. Au bout du compte, elle fut sauvée par le verdict écossais de « non-lieu ».
Puis, en 1868, ce fut Adelaide Bartlett que l’on accusa de meurtre. Lorsque mourut subitement son époux, de dix ans son aîné, on découvrit que tous deux avaient été infidèles. Adelaide affirma que leur mariage avait été platonique mais, chose excitante pour l’opinion, on avait retrouvé des « capotes anglaises » – ou préservatifs – parmi les affaires du défunt et une infirmière déclara qu’Adelaide et son époux avaient souvent des rapports sexuels. Ripostant à l’argument que la présence de chloroforme liquide dans l’estomac d’Edwin laissait croire à un meurtre, Adelaide soutint que son mari était hypocondriaque et avait causé sa propre mort. Finalement, elle fut acquittée, en partie du fait qu’elle se prétendait sexuellement insensible.
Toutes ces affaires suggéraient qu’une libido non réprimée entraînait une présomption de culpabilité, tandis qu’une apparence physique innocente influençait souvent les jurys. De là, consciemment ou non, l’opprobre qui s’attachait à Florence Maybrick ne fit que s’accroître, sans compter que son histoire touchait à nombre de graves préoccupations de l’époque, notamment certaines attitudes confuses et fluctuantes au sujet des femmes. Nulle part cette contradiction entre l’inertie et la vigueur féminines ne fut reflétée de manière aussi flagrante que dans l’œuvre de maints artistes de la Confrérie préraphaélite – Dante Gabriel Rossetti, John Everett Millais, William Holman Hunt et leur cercle –, dont les modèles paraissaient alanguis, mais qui étaient aussi, bien souvent, provocateurs et forts. Le portrait en pied que fit Millais de Louise Jopling, artiste à succès, en 1879, représentait cette habitante de Manchester – les mains derrière le dos, le menton relevé, le regard franc – comme quelqu’un de raffiné, d’une beauté saisissante et d’une indépendance farouche. La série de dessins intitulée La Fière Maisie (1868-1904), de Frederic Sandys – une beauté en colère qui montre les dents tout en mordillant une boucle de cheveux –, est très nettement érotique ; dans Rêverie, de Rossetti (1880), l’apparente passivité du modèle ne dissimule guère la férocité de ses ongles et de ses lèvres rouges, la force de sa mâchoire ni la puissance de ses mains.
Les femmes figurant sur ces tableaux étaient contraires à l’idéal bien sage de la féminité victorienne : avec leurs bouches audacieuses et leur folle chevelure souvent flamboyante, elles rompaient avec les convenances ; elles étaient pâles et néanmoins provocantes. En même temps, à regarder de près, elles ne sont pas toujours aussi libres qu’elles pourraient le sembler : les pièces qu’elles habitent ont un caractère confiné, un aspect étouffant et ennuyeux, comme dans Veronica Veronese, de Rossetti (1872). Même la tranquillité de leurs tonnelles de chèvrefeuille est dérangeante : les vrilles qui s’accrochent évoquent la contrainte derrière l’apparence de liberté.
L’histoire de ces tableaux reflétait un combat plus vaste. Les modèles préraphaélites étaient des beautés affranchies et agressives ; pourtant, les manuels visant à enseigner aux femmes comment construire de beaux intérieurs grâce au mobilier Morris & Co – les papiers peints, porcelaine bleu et blanc, vitraux, meubles d’inspiration gothique et broderies inclus dans les tableaux de l’époque – forçaient les maîtresses de maison à se soumettre à ce que l’on exigeait par-dessus tout : qu’elles restent les anges du foyer. À Liverpool, les tableaux préraphaélites ornaient les murs des vastes demeures des magnats de la construction navale et on les exposait à la Walker Art Gallery ; cependant, le monde mercantile comptait peu de familles – si encore il y en avait – dont les femmes portaient des robes ou des blouses sans corset ; leur vie quotidienne n’avait rien de l’indolence hypnotique ni de la liberté de forme des tableaux de Rossetti. Liverpool était à la fois une ville et une société limitée – comme la majeure partie de l’Angleterre – par des conventions plus anciennes et par des rôles circonscrits et bien gardés. Cacher le déroulement de l’histoire d’un mariage nécessitait un effort égal à celui requis pour jouer un rôle dans des jupes étroitement plissées, encombrées par de lourdes tournures saillantes, des rangées incommodes de minuscules boutons recouverts de soie et des manches solidement nouées par des rubans : il n’était pas toujours facile de respirer.
Pour dire les choses simplement, l’évolution de la situation des femmes dans la société contribua à alimenter des réactions divergentes à l’histoire de Florence Maybrick, au point de la faire résonner d’un défi silencieux. Derrière la différence d’âge des époux, si fréquente, se cachait une inquiétude inexprimée au sujet du conflit entre l’ordre ancien et les codes sociaux ou moraux qui évoluaient rapidement. Aux descriptions détaillées de Battlecrease House, si robuste dans sa banlieue bourgeoise, se mêlait intimement la peur enfouie que de tels bastions de stabilité sociale puissent être aussi les berceaux d’une rébellion clandestine. Surtout, certains commençaient à croire que, en choisissant de séjourner dans un hôtel régulièrement fréquenté par des négociants en coton de Liverpool, en désobéissant à son mari lors du Grand National et en écrivant ouvertement à son amant, Florence avait compté faire étalage de son infidélité. Il y avait chez elle une certaine effronterie qui s’opposait directement aux forces du conservatisme et des bienséances.
Au cours de l’été précédent, l’essai provocateur de Mona Caird sur le mariage paru dans le Westminster Review avait suscité une avalanche de réactions. À présent, l’adultère de Florence Maybrick portait sur les nerfs de ceux qui s’élevaient contre les réformes sociales. Les fruits de l’épicière pouvaient bien arriver chaque matin dans sa cellule avec un « mot de soutien », les femmes qui assistaient à l’enquête du coroner sifflèrent quand fut divulgué le contenu de la lettre à Brierley. Hormis la baronne, peu de personnes de son sexe étaient assez généreuses pour estimer Florence innocente jusqu’à preuve du contraire. Les femmes s’avéraient au nombre de ses détracteurs les plus inflexibles et les plus acerbes. Il semblait largement admis que des pulsions « contre nature » et une sexualité « scandaleuse » allaient de pair avec le meurtre prémédité et violent.
Sous cet angle, il n’était peut-être pas surprenant que la sourde horreur de l’incarcération de Florence ait été aggravée par une nouvelle rumeur disant qu’elle souffrait d’une forme de manie. Le 8 juin, le Liverpool Weekly News rapporta que, selon un membre du jury qui conservait l’anonymat et qui aurait été « très proche de la famille », il y avait « “quelque chose qui cloche” chez Mme Maybrick ».
Combien la situation aurait pu être plus facile pour la société si Michael avait suivi son idée en les laissant tous croire qu’elle était déviante – folle – et déficiente plutôt que simplement idiote, sinon immorale et rebelle à la fois.
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L’argent manquait. Le mercredi 12 juin, six jours après la clôture de l’enquête, l’une des deux polices d’assurance sur la vie de James Maybrick versa mille livres : moins de la moitié du total dû à Florence en qualité de bénéficiaire de son époux. Battlecrease était totalement fermée et déserte, et Michael promit de faire suivre une partie du montant des recettes une fois terminée la vente aux enchères du contenu de la maison. Alfred Brierley demeurait caché, se sentant « calomnié, persécuté et méjugé à tous points de vue ». Il dirait à un journaliste qu’il avait envoyé quatre mille livres à Florence Maybrick comme contribution au fonds pour sa défense, mais cela paraissait peu probable : cette somme était énorme et, néanmoins, la baronne restait désespérée et demandait un soutien financier à ses amis d’Amérique.
Ce même mercredi, quelque part entre cinq et six heures du matin, Florence fut retirée de Lark Lane et emmenée dans un fiacre de la police dépourvu de fenêtres et dont les bancs s’avéraient d’une douloureuse rigidité tandis qu’il passait bruyamment sur les pavés ronds et épais de William Brown Street, au cœur de la ville.
La situation s’aggravait de plus en plus. Le palais de justice du comté figurait parmi un groupe de nouvelles structures municipales incluant la Walker Art Gallery, les salles de lecture Picton et la bibliothèque de la ville. En face de lui se dressait St George’s Hall, vaste monument à la richesse industrielle ; à sa gauche dominait la colonne du mémorial à Wellington, haute de trente mètres, et, au-delà, l’imposante façade de la gare de Lime Street.
Florence avait dû passer par ce lieu des dizaines de fois lorsque, en jeune épouse alerte et bien vêtue qui profitait des plaisirs urbains et culturels de cette ville portuaire, elle contournait le vaste St George’s Hall pour aller des boutiques de Bold Street au quartier de la Bourse du Coton. Combien ce monde était devenu étranger. Le fiacre qui la transportait à présent remonta l’étroite chaussée de Mill Lane en direction de l’arrière du palais de justice, fit une violente embardée vers la droite et décrivit un demi-cercle avant de franchir le lourd portail de l’entrée des prisonniers, hérissé de pointes de fer.
Des mouettes tournoyaient dans le ciel et déployaient leurs ailes au vent. Les chevaux descendirent une faible pente et s’arrêtèrent d’un coup. On tira les verrous et Florence sortit du véhicule, foula des pavés rugueux dont les bords s’enfonçaient dans les douces semelles de ses chaussures, puis descendit un large escalier de pierre et se retrouva dans un sous-sol au plafond arrondi. On ouvrit, écarta, puis referma à clé derrière elle toute une série de grilles métalliques.
Le bruit de leurs pas retentissait. Après avoir tourné à gauche, ils pénétrèrent dans un couloir aux murs blanchis à la chaux, qui comportait des petites cellules tout le long du côté droit, chacune ayant un sol dallé et une fenêtre sale, située en hauteur. D’autres portes, d’autres serrures, l’écho de l’acier sur l’acier et le murmure ou, de temps à autre, le cri de prisonnières comme elle qui attendaient que leur affaire soit jugée. Il se peut que Florence ait été soulagée qu’on la fasse seulement passer devant ces cellules de détention : elle aurait droit au relatif confort d’une petite salle séparée. Son retrait de la cellule du commissariat de police à un moment si matinal avait pour but de déjouer la foule attendue, mais il signifiait que son affaire ne serait pas jugée avant plusieurs heures.
Vers neuf heures, les fiacres des magistrats arrivaient ; les hommes à la mine sérieuse passèrent rapidement entre les paires de colonnes de la façade magnifiquement sculptée du palais de justice, puis franchirent sa lourde porte avant de gravir un escalier de marbre sous un plafond aux arêtes compliquées. Des carreaux de céramique d’un vert luisant recouvraient les parties inférieures des murs et une mosaïque aux couleurs vives, d’inspiration romaine, décorait le sol. Les pièces situées à gauche étaient somptueuses : des plâtres recherchés transformaient les plafonds en grottes ; il y avait des lambris en bois précieux et des tapisseries en cuir gaufré ; les poignées de porte en laiton avaient la forme de la rose de Lancastre ; une cheminée en marbre était surmontée d’un miroir rutilant. Tout en ce lieu était riche et robuste, conçu pour refléter le pouvoir sans lésiner sur le confort : de l’eau chaude et froide coulait dans des lavabos en porcelaine et des petits miroirs étaient suspendus, deux par deux, de chaque côté des murs pour aider à vérifier son apparence sous tous les angles.
À l’autre extrémité du hall, dans la salle des avocats plaidants, les étagères abondaient en ouvrages juridiques richement reliés ; d’imposants bureaux étaient disposés çà et là ; il y avait une cheminée et un vaste espace pour entreposer dossiers et robes. Derrière ces deux grandes zones privatives, les agencements internes du bâtiment étaient complexes : des entrées distinctes pour les avocats consultants, les témoins, les prisonniers et les magistrats menaient à un labyrinthe de couloirs et d’escaliers s’achevant tous sur des grilles en fer forgé, chacune conçue pour maintenir une séparation entre les divers protagonistes jusqu’à leur confrontation au procès. Tout était vraiment neuf, ingénieux et grandiose, mais les surfaces luisantes rendaient aussi cet édifice bruyant, ce qui mettait les nerfs à rude épreuve.
Les accusations retenues contre Florence devaient être entendues dans le plus grand des deux tribunaux, salle imposante dont le plafond, orné de volutes en plâtre, comprenait en son milieu un puits de lumière. Quand il pleuvait, le bruit était assourdissant. À d’autres moments, les griffes vagabondes des pigeons grattaient contre le verre. Entre le banc surélevé des magistrats et le box des accusés placé au centre de la salle, il y avait des bancs et des tables pour les avocats, et des zones réservées aux assistants. À la droite des juges, derrière la barre des témoins, il y avait des tribunes pour les membres privilégiés du public, tandis que des bureaux pourvus d’encriers et réservés aux journalistes se trouvaient dans l’espace libre de la salle.
La police ayant reçu pour ordre de limiter le nombre d’individus autorisés à pénétrer dans le tribunal, beaucoup fourmillaient encore autour du bâtiment une fois remplis tous les sièges du public, contrariés d’avoir manqué l’arrivée de la prisonnière, déçus de ne pas être entrés et résolus à attendre des nouvelles. Le box vide était pitoyablement exposé aux regards ; île captive d’un océan de visages.
Sous un vitrail en forme de demi-lune placé directement au milieu de la façade du tribunal, les portes de bois magnifiquement décorées s’ouvrirent enfin. Deux juges entrèrent : Sir William Forwood, négociant des environs, armateur et homme politique, et M. W.  S. Barrett. Ils prirent place, puis saluèrent d’un signe de tête leurs subalternes et plusieurs autres magistrats qui, selon un journal, semblaient être « venus uniquement pour bien voir l’intéressante prisonnière ».
Un ordre retentit :
« Faites entrer la détenue dans le box. »
Il y eut une pause. Puis Florence Maybrick, flanquée d’un sergent de police et d’une surveillante, s’avança à travers la salle réduite au silence, puis se dirigea vers le fauteuil qui l’attendait dans le box surélevé et ceint d’une rambarde de cuivre. Tranquillement, elle prit ses repères, frappée par l’étrange proximité de tout en dépit de l’immensité de l’édifice. La barre des témoins, devant elle à sa gauche, le box des jurés vide, plus loin devant à sa droite, et les sièges du public étaient tous si proches qu’elle aurait presque pu tendre la main pour toucher ceux qui les occupaient.
Florence aurait pu poser pour Inculpée et avocat (1895), le tableau de William Frederick Yeames, sur lequel une jeune femme vêtue avec un soin méticuleux regarde droit devant elle d’un air absent, séparée de ses avocats non seulement par un solide bureau verni, mais par son genre. La nature du crime allégué n’est pas connue ; culpabilité ou innocence ne sont pas exprimées. Ce qui est manifeste, c’est un désespoir muet, vide, et l’écart apparemment infranchissable entre l’inculpée et le système judiciaire masculin. Yeames fait bien comprendre que, pour cette femme, formée comme toutes celles des classes moyennes à laisser la gestion des affaires aux hommes afin de s’occuper uniquement de paraître et d’agir selon le rôle qui lui est assigné, la cruelle difficulté de suivre la conversation des avocats tout en essayant d’échapper à la lumière crue de la dénonciation publique est stupéfiante.
Sous un épais voile noir, Florence se pencha en arrière dans son fauteuil, saisit un crayon et une feuille de papier vierge et, cherchant un point d’ancrage, regarda en direction de ses avocats. Les journalistes la fixèrent intensément. « Elle portait une longue veste d’étoffe noire ornée de crêpe, un bonnet en crêpe avec, à l’arrière, un voile en crêpe retenu sous son menton par un nœud en crêpe, nota l’un d’eux. Ses mains étaient gantées de noir. Une bande de tissu blanc sur son bonnet et les plis d’un mouchoir blanc qui dépassait de son corsage égayaient quelque peu le caractère sombre de la tenue de Mme Maybrick. […] [Le] voile, ramené d’assez près sur son visage, définissait vaguement son profil mais cachait tous ses traits à l’exception de la bouche, ferme, et du menton, qui indiquait force détermination et courage. »
*
À maints égards, les débats au tribunal seraient une répétition de l’enquête judiciaire. M. Pickford représentait de nouveau Florence, M. Steel, les Maybrick, et M. Mulholland, Alfred Brierley. Le commissaire Bryning commença par un résumé de l’affaire qui dura vingt-cinq minutes : il détailla les querelles, l’infidélité de Florence, son achat de papiers tue-mouches et la découverte d’arsenic dans divers endroits de la maison.
Chacun des témoins apparut dans le box après avoir emprunté un escalier qui partait directement de leur salle d’attente. Le Dr Hopper parla de mésentente conjugale. Matilda Briggs dit qu’elle avait fait venir une infirmière « avec le consentement de Mme Maybrick, accordé à contrecœur, et c’est Mme Maybrick qui a payé le télégramme ». Son témoignage donnait l’impression d’un certain manque de franchise, qu’accentuait l’aveu qu’elle avait suggéré à Florence d’écrire à Brierley par pur « sarcasme ».
« L’avez-vous dit au coroner ? demanda Pickford.
— Non. »
La raie au milieu et les cheveux huilés, plaqués en arrière sur les tempes, Alfred Schweisso confirma que Florence et Brierley avaient occupé « une seule chambre » à l’hôtel Flatman. Bessie parla des papiers tue-mouches mis à tremper et se dit certaine que sa patronne était sur le palier quand elle était entrée dans la chambre où se trouvait le bol ; elle était tout aussi sûre que la porte de la chambre de James était la plupart du temps restée ouverte durant sa dernière maladie.
Lorsqu’on fit sortir Florence du tribunal pour la demi-heure consacrée au déjeuner, on remarqua « l’assurance de son maintien » et son attitude « dégagée ». Tout le monde s’émerveillait de son sang-froid.
Bien qu’elle refusât de le montrer, tout cela représentait une forme de torture.
Après la pause, Alice Yapp vint à la barre et y resta pour ce qui sembla une éternité, chacune de ses réponses faisant l’objet d’un interrogatoire minutieux. On exhiba plusieurs flacons, boîtes, mouchoirs et fioles, « éléments du faisceau de présomptions », comme les appelaient les journaux. Bien qu’ordinaires au plus haut point, ils avaient un parfum de méchanceté, si bien que le public les regardait avec une attention soutenue, espérant peut-être que n’importe lequel de ces objets révélerait tout le secret de l’affaire. À la décharge de Florence, Pickford réussit à faire avouer à Alice Yapp que c’était sa patronne qui avait insisté pour faire venir le Dr Humphreys la première fois que son époux était tombé malade. Alice Yapp admit aussi que, concernant les papiers tue-mouches, « il n’y [avait] pas eu de tentative de dissimulation ».
Mme Humphreys attesta que les ordres de sa patronne relatifs aux préparations pour malades avaient été donnés en conséquence directe des instructions du médecin. Ensuite, Edwin fut appelé à la barre. Il réitéra sa certitude que James ne souffrait pas d’une assuétude à l’arsenic, mais avoua tout de même s’être éventuellement dit que « si son frère prenait moins de médicaments, il irait mieux ». Tout au long des témoignages, Florence ne montra d’autres signes d’émotion qu’« un soupir et un mouvement des lèvres ». Résolument concentrée sur les déclarations à mesure qu’on les prononçait, la tête penchée vers le box des témoins, elle tendait régulièrement par-dessus l’avant de son propre box des notes destinées à Richard Cleaver.
À sept heures, quatorze longues heures après que Florence eut quitté Lark Lane, l’audience fut ajournée. Serrant ses papiers dans sa main, elle se leva, se tourna et se retrouva face aux sièges du public. Des sifflements fusèrent de la bouche de certaines femmes, des bruits de vipères qui l’atteignirent en plein visage et s’intensifièrent au moment où le juge cria pour appeler au calme. Le triomphalisme jubilant, les expressions de curiosité satisfaite et les reproches qui brillaient sur le visage de ces femmes, écrivit un journal de Liverpool, étaient « écœurants ». Affrontant le tout, Florence s’évertuait à ne pas montrer sa peur.
*
Un appartement meublé fut mis à sa disposition au sein du palais de justice, si bien qu’elle n’avait plus à quitter le bâtiment ; cependant, Florence ne dormit guère. Le lendemain matin, elle revêtit la tenue de deuil qu’elle avait portée la veille et y ajouta un boa en fourrure. Une fois encore, les sièges du public étaient majoritairement occupés par des dames ou des jeunes filles ; certaines levaient leurs jumelles d’opéra sur son passage pour l’observer ouvertement. Quelques-uns trouvèrent son pas moins décidé, sa détermination moins ferme ; pourtant, elle joua une fois de plus admirablement son rôle. « En s’asseyant dans le fauteuil du box des accusés, remarqua un journaliste à l’œil perçant, elle desserra le boa qu’elle avait au cou et, d’un gracieux mouvement des bras, le rejeta en arrière jusqu’à ce qu’il repose négligemment sur ses épaules. Puis elle reprit la position inclinée et désinvolte qu’elle avait conservée durant toute la première journée d’audience. »
Le visage voilé de Florence était impénétrable ; en revanche, elle vit chacun des témoins éviter soigneusement de regarder dans sa direction. Après la femme de ménage et l’employé de James, on appela Michael Maybrick ; il apparut, large d’épaules, musclé et extraordinairement bronzé, si bien que beaucoup furent surpris de voir qu’il avait un peu « l’allure d’un capitaine au long cours », selon le Liverpool Mercury. Michael ne nia pas que sa belle-sœur lui avait écrit dans le but d’exprimer son inquiétude face aux penchants de son mari pour les médicaments non prescrits, ni qu’elle l’avait fait venir, ainsi qu’Edwin, plusieurs fois lors des précédentes maladies de James. Un assistant souleva les boîtes, flacons et chiffons en rapport avec son témoignage et, chaque fois, différents membres du public se levèrent à moitié dans leur désir de voir « ces protagonistes du drame ». Michael convint aussi que les bouteilles qu’il avait vu Florence « trafiquer » s’étaient avérées ne rien contenir d’inquiétant. Il contesta l’hypothèse qu’elle était restée vulnérable et sans ressources sitôt que son mari était mort, et affirma avoir expédié à ses frais plusieurs télégrammes pour Florence, tant en Amérique qu’à la baronne von Roques.
Florence se pencha, une note à la main. Après l’avoir rapidement parcourue, Pickford fit rappeler Michael, qui était déjà à moitié sorti du tribunal.
« Monsieur Maybrick, n’y a-t-il pas eu un télégramme que Mme Maybrick souhaitait envoyer à New York, mais qui n’a pas été envoyé ? demanda Pickford.
— [Après un silence.] En effet. Je l’ai donné à l’inspecteur Baxendale et il me l’a rendu le lendemain en disant que, d’après lui, ce n’était pas important. Je l’ai quand même envoyé.
— Il a été retardé d’une journée, néanmoins ?
— Oui, mais je l’ai expédié, finalement. »
Pickford laissa le mot « finalement » flotter dans les airs.
Une fois Michael parti, les infirmières de l’Institut de Dover Street évoquèrent chacune l’ordre qu’elles avaient reçu de ne pas laisser Florence intervenir en quoi que ce soit dans les soins de son mari ; par conséquent, elle n’était jamais restée seule avec lui et n’avait eu aucune occasion de lui donner à manger ni à boire. Plus précisément, le contenu frelaté de la bouteille de jus de viande Valentine – celle qu’on avait vu Florence dissimuler si étrangement hors de la chambre et rapporter ensuite – n’avait jamais été administré à James. Ellen Gore ajouta un élément nouveau : le mercredi et le jeudi précédant sa mort, M. Maybrick avait été assez robuste pour sortir de son lit et y retourner sans qu’on l’aide. Il l’avait fait, dit-elle, à plusieurs reprises.
Après avoir interrogé le Dr Humphreys sur l’hypothèse d’une infection causée par de la nourriture en décomposition ou de la viande en conserve avariée, Pickford se demanda pourquoi le médecin n’avait pas songé à l’arsenic avant que Michael n’exprime ses soupçons. Confirmerait-il qu’il avait prescrit à James des solutions contenant de l’arsenic durant la dernière semaine de sa vie ? Mme Maybrick ne lui avait-elle pas également dit plusieurs fois que, d’après elle, son époux prenait de la strychnine ?
Le Dr Barron – troisième médecin présent à la fois lors de l’autopsie et de l’exhumation – fit alors une déposition surprenante. Il reconnut que c’était bien du poison qui avait provoqué l’inflammation intestinale de James mais, quand on le pressa d’indiquer « quel genre de poison », il répondit solennellement qu’il « n’en savait rien ».
« Est-ce la seule chose sur laquelle vous n’êtes pas d’accord ? » demanda le greffier.
La réponse de Barron – « Je ne suis pas prêt à aller plus loin » – fut le premier indice que les preuves scientifiques n’étaient peut-être pas aussi claires que tout le monde l’avait cru précédemment : il existait peut-être un désaccord caché entre les médecins.
Après une courte pause, Florence regagna la salle en serrant dans sa main une liasse de papiers : une copie de la liste des objets envoyés pour analyse à Edward Davies. Au cours de la déposition de ce dernier, elle prit d’abondantes notes et sembla ne pas être alarmée le moins du monde par ce qu’il avait découvert. D’ailleurs, le fait que le chimiste n’ait pas retrouvé de fibres dans le flacon qui contenait une solution à l’arsenic jouait grandement en sa faveur : si cette solution avait été réalisée en faisant tremper des papiers tue-mouches, dit-il à la cour, il y aurait certainement eu des fibres.
Le récit de son arrestation par le commissaire Bryning fournirait le matériau le plus émoustillant aux journaux du lendemain. Remarquant que Florence était réputée bavarde et pleine d’entrain, un journaliste trouvait que son absence de réaction à l’accusation et aux charges retenues contre elle la désignait comme « possédant la faculté de silence à un degré suprême ». Alors, que devait-on faire d’elle ? Elle commençait à susciter un mélange déroutant d’admiration et de méfiance. De la même manière, des femmes capables de garder leur sang-froid dans de telles circonstances (aucun des journaux ne releva le fait que la détenue avait été très souffrante) étaient d’une étoffe plus solide que ce que l’on estimait vraiment séduisant : aux yeux du public, il aurait peut-être davantage profité à Florence de fondre en larmes.
Bryning en avait fini avec ses témoins et personne ne fut très surpris d’entendre M. Pickford annoncer qu’une fois de plus il réserverait sa défense. Les juges et leur assistant se retirèrent, puis délibérèrent tout juste deux minutes avant de regagner la salle. On ordonna à Florence de se lever. Sir William Forwood l’informa d’un air grave qu’il existait selon eux des preuves suffisantes afin qu’elle soit jugée pour homicide volontaire.
Presque imperceptiblement, Florence vacilla et s’agrippa à la rambarde devant elle. Puis, refusant l’aide du policier ou de la surveillante, elle se tourna vers la gauche et attendit, le temps que l’on soulève, grâce à un mécanisme complexe et bien huilé, le haut du panneau de bois à l’arrière de son box pour révéler un escalier de pierre abrupt qui descendait vers les cellules. On aurait dit que le couvercle d’un cercueil s’ouvrait pour révéler l’étroit chemin de l’enfer. Elle serra la mince rampe métallique, s’avança en inclinant d’instinct la tête et, cherchant toujours du pied la marche suivante, elle descendit ; ses jupes s’accrochaient de chaque côté aux murs rugueux et trop rapprochés.
Dix-sept marches. Son souffle, creux et rapide. Son attention, concentrée sur ses efforts pour ne pas tomber.
Elle n’y comprenait rien. Elle avait cru Richard Cleaver quand il lui avait dit qu’il n’existait pas suffisamment de preuves scientifiques solides pour démontrer que James était mort d’un empoisonnement à l’arsenic. Elle avait entendu les médecins se disputer au tribunal sur les causes et les symptômes. Edward Davies avait reconnu ne pas avoir découvert de fibres ni dans la solution non altérée, ni dans la bouteille de jus de viande frelaté, et exclu que l’arsenic provienne des papiers tue-mouches. Pourquoi ces faits n’avaient-ils pas suffi à la faire libérer ? Pourquoi personne n’avait-il demandé comment les flacons et sachets contenant de l’arsenic s’étaient retrouvés dans la maison, ni qui les y avait apportés ?
Pendant qu’elle restait assise, stupéfaite, on lui tendit une tasse de thé. Il était six heures du soir. Dans moins d’une heure, on la ferait rapidement passer par une sortie latérale et monter dans un fiacre de la police qui attendait dans la ruelle allant du palais de justice à la Walker Art Gallery. Il l’emmènerait une fois de plus à la prison de Walton.
Dehors, une fièvre intense se mêlait à une indignation croissante. En constatant du mouvement, la foule – une fois encore remarquable par le grand nombre de jeunes femmes qu’elle comptait – se massa en hurlant autour du véhicule de la prison. Elle parut un moment susceptible de le renverser. Le fouet du cocher claqua ; les chevaux étaient incités à partir. La voiture s’éloigna et ne tarda pas à distancer la multitude.
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Comment prouver…


Le commissaire Bryning loua officiellement l’inspecteur Baxendale pour l’avoir « habilement secondé dans la présentation de ses arguments ». À présent, la police devait s’attacher à les rendre inattaquables. On apportait encore des objets au laboratoire d’Edward Davies, y compris, vers la fin juin, la robe de chambre de Florence et un mouchoir sale retrouvé dans l’une de ses poches. Les journaux se remirent à faire des conjectures : risquait-elle d’être condamnée à mort à Londres ou à Liverpool ? Était-il possible de constituer un jury impartial ou l’esprit des gens était-il déjà encombré de préjugés ? Tous s’accordaient à dire que les domestiques de Battlecrease s’étaient révélés être « des gens assez beaux, à la mise tout à fait élégante ». Tous étaient intrigués par l’apparence de Florence et son maintien. Ses yeux lançaient-ils des flammes ? Que pouvait-on lire dans sa froide impénétrabilité ? Était-ce du stoïcisme ou une rude indifférence ? Était-il possible qu’une femme aussi fragile physiquement survive au vigoureux processus de la justice ?
Les journaux suffisamment ingénieux pour imprimer des illustrations du malheureux couple se vendaient vite. Entre tous, seul le Weekly Review de Liverpool faisait remarquer que, lourdement voilée comme l’était Florence, il avait été impossible de percevoir l’expression de son visage et ajoutait : « Son maintien quand elle avait pénétré dans le box et sa conduite le temps qu’elle s’y trouvait étaient gracieux et calmes ; juste, en fait, ce à quoi l’on s’attendrait de la part d’une femme ayant reçu une excellente éducation sociale. On voit mal ce qu’elle pourrait faire d’autre, hormis demeurer parfaitement passive. On n’aurait pas pu s’attendre à ce qu’elle hurle ou danse la gigue. » Ce même journal critiquait ce qu’il appelait les femmes « morbides et éhontées » qui avaient envahi les sièges du public et leur rappelait que même le Christ avait refusé de juger la femme adultère.
Ainsi, la réaction était complexe. La réalité de l’adultère de Florence semblait toujours l’emporter sur le soupçon qu’elle avait empoisonné son mari ; pourtant, en exprimant si violemment leur répugnance, ses détractrices elles-mêmes s’attiraient des reproches pour leur comportement peu distingué. De même, par leur désapprobation, Matilda Briggs, Constance Hugues et Alice Yapp se plaçaient résolument du côté de la morale et du devoir public ; toutefois, leur manque flagrant de générosité paraissait aussi malveillant. On aurait parfois dit qu’il y avait dans le box des accusés non seulement Florence Maybrick, mais également le caractère et le rôle des femmes en général.
Vers le 22 juin, une semaine et demie après la rude épreuve de Florence au palais de justice du comté et un mois avant l’ouverture prévue des assises, l’équipe de l’accusation fut mise en place. Elle serait menée par le conservateur irlandais John Addison, Conseil de la Reine et député, assisté de W. R. M’Connell qui, par coïncidence, avait joué un rôle dans l’accusation de Flanagan et Higgins cinq ans plus tôt. Un autre Irlandais – Sir Charles Russell, âgé de cinquante-sept ans, Conseil de la Reine, Attorney General1 du gouvernement éphémère de Gladstone en 1886 et alors au sommet de sa carrière juridique – représentait, selon la rumeur, le choix le plus probable pour conduire la défense de Florence Maybrick.
Durant la première semaine de juillet, travaillant de conserve pour étayer leur propos, la police et l’accusation rappelèrent tous les témoins essentiels et recueillirent des dépositions supplémentaires sous serment. Essayant de déterminer exactement à quel moment la ou les doses fatales avaient été administrées, ils interrogèrent sans relâche les pharmaciens Wokes et Hanson sur les dates auxquelles ils pensaient que Florence avait acheté les papiers tue-mouches. Ils revinrent sur le récit des infirmières en leur demandant à maintes reprises ce qu’elles croyaient que James avait voulu dire par ses deux exclamations : « Ah, Bunny, je n’aurais pas cru ça de toi ! » et « Ne me redonne pas le mauvais médicament ! » Ils pressèrent de questions l’employé de bureau et le comptable de James à propos des flacons sur la cheminée et des dates auxquelles il avait apporté sa propre nourriture au travail, et ils demandèrent à Bessie Brierley d’indiquer en toute certitude les jours exacts où son patron avait été physiquement malade. Mme Humphreys, le jardinier James Grant (pour la première fois), les pharmaciens de l’entreprise de la ville Clay & Abraham et les deux médecins qui avaient soigné James durant la dernière semaine de sa vie – Humphreys et Carter – furent tous interrogés de nouveau. Les assistants de l’accusation étudièrent de près une copie du rapport d’autopsie et l’inspecteur Baxendale remit les bocaux contenant les viscères de Maybrick au professeur Thomas Stevenson de Guy’s Hospital, à Londres. Éminent analyste scientifique rattaché au secrétariat d’État à l’Intérieur et l’un des principaux médecins légistes d’Angleterre, Stevenson s’était vu demander par l’accusation de refaire les analyses chimiques de Davies afin de fournir une seconde opinion d’expert sur la cause du décès.
Alfred Brierley fut assigné à comparaître pour remettre des lettres ou documents en sa possession susceptibles de se rapporter à l’affaire ou à sa liaison avec Florence. Embarrassé et humilié, il ne demandait qu’à s’enfuir et donna donc pour consigne à ses avocats, Banks & Kendall, de North John Street, d’adopter une position ferme. Ils avisèrent à tour de rôle le secrétariat d’État à l’Intérieur que leur client n’avait pas de correspondance relative à l’affaire et qu’il ne serait pas pratique pour lui de faire d’autres déclarations : « Il avait pris des dispositions pour partir en vacances et, comme vous pouvez bien le comprendre, il lui est très désagréable de devoir comparaître dans cette affaire, surtout si, ce faisant, il ne peut être d’aucune utilité ». Brierley coupait les liens qui l’unissaient à Florence et ce de manière aussi rapide, aussi efficace et aussi radicale que possible.
Si elle croyait que son amant resterait fidèle, Florence ne pouvait davantage se méprendre. Avait-elle été si impétueuse qu’elle avait souffert la honte et le mépris pour s’être accordé quelques jours de bonheur ? Son aventure amoureuse avait-elle été un fantasme, le vain espoir qu’elle pourrait provisoirement réécrire l’histoire de sa vie conjugale, ou Florence n’avait-elle pas vraiment réfléchi aux conséquences de ses actes, dans son désir qu’une vérité affective passagère l’emporte sur une odieuse respectabilité ?
Ou bien sa sensibilité était-elle à ce point formée par ses goûts en matière de lecture qu’elle s’était imaginé sortir de la réalité pour se glisser dans la peau d’une héroïne adultère ? Quoi qui lui ait traversé l’esprit, aussi superficiels que lui aient paru ses actes, elle avait laissé toute une série de preuves démontrant la scandaleuse vérité : des télégrammes à Brierley quand elle craignait que James ne soit à leur recherche, d’autres missives pour l’assurer que ses craintes étaient erronées. Elle avait conservé la lettre dans laquelle Brierley l’encourageait à garder son sang-froid et la réconfortait en disant qu’il l’emmènerait si la vraie nature de leur rendez-vous clandestin était divulguée. Elle avait peu songé, voire pas du tout, à dissimuler ses traces.
Tandis que la baronne affairée et les avocats de Florence s’appliquaient à élaborer sa défense, Florence commença à redouter le fait d’être exposée à la vue de tous dans le box des accusés, d’être forcée d’endurer ce supplice tout en gardant son calme face au public. La pensée de regards peu charitables et de l’atmosphère d’une salle d’audience vibrant d’un jugement dédaigneux lui faisait peur. Enfermée dans sa cellule, elle tenta de rassembler son courage. La compassion aurait pu l’anéantir mais, faute d’en recevoir, elle parvenait à maintenir une apparence déterminée. Elle songea même à écrire une lettre afin de suggérer qui pourrait le mieux s’occuper de ses enfants si Nurse Yapp était appelée à délaisser leur garde pour témoigner au procès.
*
Essayant inlassablement d’encourager le soutien à sa fille tout en aidant celle-ci à garder le moral, la baronne von Roques faisait des allers et retours depuis Londres. Elle louait une chambre à Great Crosby, dans la banlieue de Liverpool, vivait sous un faux nom pour éviter d’attirer l’attention des journalistes et effectuait le trajet entre le cabinet des Cleaver, en ville, et la prison de Walton plusieurs fois par semaine. Pendant ce temps, ses avocats londoniens faisaient publier un communiqué tournant en dérision les ragots sur son passé, présentés comme diffamatoires, et soulignant l’idée qu’ils ne faisaient que nuire à la cause de sa fille. « Le problème est sûrement assez accablant pour elle, écrivirent-ils aux rédacteurs en chef du journal, sans qu’il soit aggravé par des calomnies, qui n’ont aucun fondement dans la réalité ni dans les faits. »
Parallèlement, désireux de tirer un trait sur toute l’affaire, les frères Maybrick mirent des annonces dans la presse de Liverpool pour demander aux créditeurs de James de se faire connaître avant la fin de la semaine. Les chasseurs de trophées avaient arraché des plantes dans les jardins de Battlecrease et, les 8 et 9 juillet, les commissaires-priseurs liquidèrent les meubles, les articles japonais, les tapis turcs, les pendules de cheminée et les rideaux, la plupart allant à des « connaisseurs et amis », selon le journal local, plutôt qu’à des marchands. Pendant que Florence luttait sans cesse dans son esprit pour s’efforcer de conserver à la fois son espoir et son sang-froid, sa vie passée était démantelée de bout en bout.
La curiosité de la presse commença néanmoins à se détourner de Florence, à mesure que les journalistes cherchaient des faits récents ou se souciaient de détails qui se mettaient à filtrer au sujet des penchants médicaux de James. Selon de nombreux commentateurs, les divers témoignages déjà entendus certifiaient concrètement qu’il était habitué à se bourrer d’arsenic. Ayant entrepris de vérifier cette théorie, le Daily Post avait découvert un pharmacien qui prétendait avoir travaillé des années dans plusieurs boutiques différentes non loin de la Bourse du Coton : il était prêt à jurer avoir reconnu James d’après des illustrations parues dans les journaux et lui avoir régulièrement fourni de l’arsenic. James était décrit comme un client assidu mais clandestin, qui demandait toujours à être servi par le même homme, ne donnait jamais son nom et emportait souvent jusqu’à quarante grains d’arsenic en solution, qu’il payait comptant. Le commissaire Bryning était en vacances, mais le Liverpool Mercury rapporta qu’il avait par ailleurs ordonné à son équipe de continuer à enquêter dans le détail chez tous les pharmaciens de la ville, afin de dresser une liste de ceux qui avaient pu vendre de l’arsenic au courtier en coton.
D’après le New York Times, les avocats américains de la baronne, MM. Roe & Macklin, au 156 Broadway, dénichaient d’abondantes preuves que Maybrick « s’adonnait habituellement à la consommation d’opium, d’arsenic, de strychnine et autres poisons ». Selon la rumeur, l’un de ses anciens camarades de chambre de Norfolk, Virginie – avant son mariage à Florence – était prêt à jurer de sa soif de poisons et une domestique employée par James durant la même période pouvait, semblait-il, corroborer ces propos. Vers la mi-juillet, afin de ramener à temps d’Amérique des témoins potentiels pour le procès, Arnold Cleaver quitta le port de Liverpool.
Les jours passaient à vive allure, tandis que les événements de cette ville portuaire restaient le principal centre d’intérêt de la nation. Le 25 juillet, Alice Yapp retira les enfants de chez leur marraine pour les emmener passer trois semaines de vacances au pays de Galles. Le même jour, on publia le registre criminel des assises d’été du comté de Lancaster : une liste de toutes les affaires devant être jugées. En tête se trouvait l’accusation de meurtre à l’encontre de Florence Maybrick. Il y en avait une autre, ainsi que plusieurs accusations de coups et blessures, un certain nombre de vols avec violence et deux inculpations pour tentative de sodomie. Le nom d’une seule autre femme apparaissait sur la liste : Edith Dunn, issue de la classe ouvrière, accusée d’avoir infligé des blessures dans l’intention de provoquer de graves dommages corporels.
Comme on l’avait prédit, Sir Charles Russell avait accepté de conduire la défense de Florence Maybrick. Député libéral, cet Irlandais instruit, éloquent et à l’esprit vif venait d’achever de représenter avec succès Charles Stewart Parnell – dirigeant du mouvement en faveur de l’autonomie de l’Irlande – face à une commission gouvernementale spéciale qui avait longtemps siégé. Sa carrière était si brillante qu’il serait nommé Lord Chief Justice2 quelques années plus tard. Autrement dit, Cleaver avait choisi celui qui savait frapper le plus fort. Il avait aussi fait en sorte que Russell soit secondé par William Pickford, principal juge assistant de la circonscription du nord à l’époque et qui connaissait déjà l’affaire pour avoir participé à l’enquête et à l’audience face aux juges.
Florence avait espéré un procès à Londres et écrivit à sa mère que, d’après elle, « les cancans des domestiques, des amis en vue, des ennemis et d’un millier d’individus secondaires, en plus de leurs sentiments personnels pour Jim, devaient laisser leurs traces ». À Liverpool, les esprits seraient influencés par des préjugés, « quelle que soit la défense ». Les Cleaver n’étaient pas de cet avis : ils trouvaient plus efficace et plus judicieux de rester dans cette ville et c’est ainsi que, arrivant à Liverpool vers l’époque où Alice Yapp en partait avec les enfants, Russell entama une semaine intense de consultations pour se mettre au courant de toute l’affaire. Même si les principaux avocats plaidants ne recevaient généralement leurs instructions que des consultants étant intervenus, il sollicita aussi un entretien assez long avec Florence à la prison de Walton.
C’était Sir James Fitzjames Stephen, l’un des plus célèbres juges du comté, qui avait été désigné pour présider au procès. Physiquement imposant, Stephen avait les épaules carrées, le visage flasque d’un homme d’État, une voix grave et une attitude impérieuse, pour ne pas dire intimidante ; il était l’auteur d’ouvrages d’histoire du droit fort applaudis et avait joui d’une brillante carrière. Mais derrière sa puissante allure, on craignait qu’il ne possède plus cet esprit pénétrant sur lequel était fondée sa réputation : en 1885, un genre de maladie mentale l’avait laissé sensiblement diminué, aux dires de certains, et l’on chuchotait que son jugement devenait capricieux.
Le vendredi 26 juillet, à St George’s Hall, le juge Stephen prononça les chefs d’accusation face au grand jury. De fait, sa responsabilité consistait à exposer brièvement les preuves réunies contre Florence afin de décider si les arguments étaient suffisamment solides pour que l’on continue. Au bout du compte, Stephen exprima plus son opinion personnelle que certains des avocats présents l’estimaient réellement convenable. En rappelant qu’on avait prouvé qu’elle avait séjourné à l’hôtel Flatman en compagnie d’Alfred Brierley, le juge insinua que cette infidélité fournissait d’après lui un puissant indice de la culpabilité de Florence : « Je ne sais guère comment le dire autrement que de la façon suivante : si une femme entretient une liaison adultère avec un autre homme, cette liaison peut fournir toutes sortes de mobiles : celui de sauver sa réputation ; celui de rompre le lien que l’on croirait, en de telles circonstances, atrocement douloureux pour la partie concernée. Elle peut certainement fournir tout à fait – je n’irai pas plus loin – un motif très solide pour lequel elle désirerait se débarrasser de son mari. »
Il était singulièrement peu régulier, de la part du juge, de laisser entendre sa propre opinion avant l’ouverture du procès, mais peut-être était-ce sans importance dans l’immédiat, puisqu’il existait déjà une énorme quantité d’éléments suspects. La responsabilité du grand jury consistait uniquement à décider s’il en existait assez pour permettre d’établir un « acte véritable d’accusation » à l’encontre de Florence, étape nécessaire pour qu’elle soit traduite en justice. Ce faisant, ils garantissaient qu’elle serait amenée dans le box des accusés le mercredi suivant, comme prévu.
Le lundi 29 juillet, le juge Stephen entendit une requête de deux avocats souhaitant qu’on reporte le procès de leur client jusqu’à ce que celui de Mme Maybrick ait eu lieu. Comme il l’exauçait, on lui demanda s’il croyait possible que ce procès pour meurtre dure plusieurs jours. « Vous devez raisonner par vous-mêmes en la matière, répondit-il. Sir Charles Russell risque très probablement de vouloir plaider coupable. » Il y eut des rires sonores mêlés de surprise. Si Florence Maybrick devait plaider coupable, le procès s’achèverait au bout d’une journée. L’éminent juge croyait-il vraiment qu’une telle chose était possible ? Dans ce cas, avait-il été informé en ce sens ou prévoyait-il l’issue des événements ?
Six semaines après la mort de James, on avait fait expertiser ses biens en vue d’homologuer son testament. Par celui-ci, largement reproduit dans les journaux de Liverpool à peine quelques jours avant le procès, le défunt laissait tout en fidéicommis à Michael et Thomas Maybrick pour ses enfants. Contrairement à ce que l’on avait supposé, James n’était pas pauvre : en vérité, après déduction, ses biens étaient estimés à 3 779 livres, ce qui équivaudrait presque à 250 000 livres aujourd’hui. S’il ne l’avait pas rayée de son testament, sa veuve aurait été financièrement très à l’aise, après tout.
Le mercredi 31 juillet, les températures, que le vent frais du large empêchait de monter, atteignaient à peine dix-huit degrés à Liverpool. L’un des plus grands procès typiques de l’ère victorienne devait s’ouvrir à dix heures et l’intérêt pour l’affaire, qui avait quelque peu décliné, était de nouveau fébrile, « les tenants et aboutissants de cette étrange histoire étant débattus avec enthousiasme par des hommes de toutes sortes et de toutes conditions, à l’exclusion de tout autre sujet de conversation », selon un journal de Liverpool. Le haut-shérif3, les substituts du shérif, la police et M. Jennings, gardien de St George’s Hall, avaient tous été dérangés à n’en plus finir au sujet des billets d’entrée : ils auraient reçu cinq cents demandes pour chaque place disponible, en grande majorité de la part de femmes. Des mesures spéciales avaient été prises pour fournir des sièges supplémentaires dans la tribune des journalistes, en prévision de l’arrivée de représentants de la presse nationale et de journalistes médicaux qui s’attachaient particulièrement à consigner les témoignages scientifiques. D’autres places réservées à la presse étaient disponibles de chaque côté du box des accusés.
Les journaux entretenaient le goût morbide du public pour un procès qui promettait d’offrir un spectacle et, selon la rumeur, de nouveaux témoins de la défense étaient arrivés juste à temps à Liverpool. Même ceux qui croyaient déjà connaître tous les faits notables de l’affaire étaient à cran. La plupart se disaient que le procès pouvait aller dans un sens comme dans l’autre. Ce que personne ne pouvait ignorer était le fait que si Florence Maybrick était reconnue coupable, elle serait pendue.


1. 
Premier officier judiciaire de la Couronne.


2. 
Le Lord Chief Justice était le plus haut représentant de l’autorité judiciaire après le Lord Chancelier et présidait la Cour du Banc du Roi.


3. 
Le haut-shérif était nommé pour un an par la Couronne et chargé de représenter celle-ci dans ses fonctions judiciaires.
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Le procès : premier jour


St George’s Hall, monument néoclassique de Liverpool à la gloire du progrès, recouvrait trois acres et demie, dominait le centre de la ville et faisait paraître minuscules les édifices publics qui s’alignaient derrière lui. Sur chacune de ses façades, des piliers hauts de cinquante pieds formaient des colonnades, et une rangée d’imposants lions de pierre – pattes antérieures croisées, mine passive – gardait l’entrée est. Au-dehors, cet édifice était l’expression de la fierté civique et de la nature sacrée du commerce ; au-dedans, ses plafonds en plâtre richement décorés, ses portes dorées, ses immenses tuyaux d’orgues, son carrelage en céramique Minton1 et une grande salle pouvant contenir jusqu’à mille places assises évoquaient la richesse, le savoir-faire artisanal et le talent artistique.
Le tribunal où se réunissaient les assises trimestrielles était séparé de l’entrée principale par un panneau de cuivre aux motifs compliqués. Il était spacieux, comparé à d’autres ; la lumière y pénétrait par une verrière dans le toit, des portes vitrées et de grandes fenêtres dans son mur ouest. Malgré cela, du lambris en chêne foncé conférait à cet espace un effroyable sérieux et les hauts piliers de marbre renforçaient l’impression que le jugement s’y exerçait avec un pouvoir glacial. Neuf entrées séparées menaient à des zones distinctes réservées aux avocats, aux témoins et au public. Le banc surélevé des juges se trouvait sous un dais en bois au milieu duquel était accroché le blason du comté. Le box des accusés, carré et spacieux, était au centre même de la salle. Entre le banc et le box, il y avait les tables des avocats et des assistants, ainsi qu’un espace réservé aux journalistes.
Pour Florence, le supplice n’avait été jusqu’alors qu’anticipation. Désormais, c’était une dure réalité. La nuit précédente avait-elle été fiévreuse et sans sommeil, suivie d’une matinée durant laquelle l’indignité de l’ensemble – infidélité, mépris du public, horrible assuétude – avait paru écrasante ? Ou Florence avait-elle découvert comme elle l’espérait que, puisqu’il lui fallait jouer le jeu, son angoisse s’évanouissait, laissant ses nerfs plus résistants et son esprit, calme et lucide ?
C’est ce qu’aurait pu dire quiconque l’observait, car son visage ne trahissait rien. À huit heures trente ce matin-là, une voiture noire était arrivée de Walton à St George’s Hall ; les détenus hommes dans un compartiment à l’avant, Florence et ses deux surveillantes assises séparément à l’arrière. Tandis qu’elle pénétrait dans le large couloir au plafond bas, le long duquel s’alignaient les cellules, son visage composait un masque de sang-froid, mais elle avait le sentiment d’être déjà enterrée. Des mains graisseuses avaient laissé des traces sur les murs de sa cellule. Il y avait une grande tasse, une bougie et un seau. Les noms des précédents détenus étaient gravés dans le mur et sur le banc fait de planches. Jurons, bruits de pas, hurlements, toux et cris s’élevaient des espaces alentour : bruits perturbants qui n’étaient pas de son monde, mais de celui des dépossédés. Sa respiration était inégale. Si elle fut tentée de lancer un cri, d’exprimer sa propre douleur, de s’affirmer à soi-même qu’elle était toujours vivante, elle en réprima l’impulsion. Elle ne céderait pas à cette peur-là.
Le banc était dur. Le froid glacial des briques pénétrait dans son dos. Ses mains, gantées de soie noire d’excellente qualité, étaient pliées sur ses genoux. Elle attendait.
Quand ce fut presque l’heure, on la fit sortir de sa cellule, franchir un solide portail qui retentit d’un écho métallique lorsqu’on le referma à clé derrière elle, puis monter un large escalier de dix-huit marches en pierre, qui tournait vers la gauche. Le sol du palier était vaste et recouvert de grandes dalles de pierre. Droit devant elle se trouvait une unique cellule de détention plus petite, qui comprenait des bancs sur trois côtés, une étroite fenêtre à barreaux, une lampe à gaz accrochée en hauteur sur le mur de gauche et une porte dont le côté intérieur – elle ne pourrait s’y faire – n’avait pas de poignée. Rien n’était propre. Elle avait du temps pour continuer à maîtriser sa peur croissante et retrouver son calme avant de faire face aux hommes dont sa vie dépendait : le juge dans son hermine, les avocats en perruque et robe noire, les assistants en costume, les shérifs en uniforme et les hommes ordinaires qui composaient le jury et décideraient de son sort.
Au-dessus de sa cellule, la salle du tribunal regorgeait d’individus de la bonne société de Liverpool : des dames étaient vêtues comme pour un spectacle en matinée et, une fois encore, il y avait un nombre saisissant de jeunes filles impatientes. John Addison, Conseil de la Reine et député, et son équipe chargée de l’accusation étaient déjà installés. William Pickford, Conseil de la Reine, était assis à leur droite. L’avocat consultant Richard Cleaver se trouvait en face de lui. Dans le box par ailleurs vide, le directeur de la prison de Walton et son surveillant principal attendaient que les choses se mettent en route.
À dix heures moins douze, les jurés arrivèrent en rang à la gauche du siège du juge. Chacun venait d’une circonscription du Lancashire extérieure au centre-ville de Liverpool. T. Ball (plombier), John Bryers (fermier) et H. Thierens (boulanger) étaient d’Ormskirk ; A. Harrison (tourneur sur bois) venait de Bootle ; W. Walmsley (marchand de comestibles), W. H. Gaskell (plombier-vitrier) et H. Sutton (modiste) étaient tous les trois de North Meols ; J. Taylor (fermier), de Melling ; George Welsby (épicier), de St Helens ; James Tyrer (imprimeur), de Wigan et John Bryers (fermier), de Bickerstaffe. Ils avaient pour président Thomas Wainwright (plombier), de Southport. Ces hommes à l’instruction rudimentaire seraient chargés de résoudre l’une des affaires de toxicologie les plus compliquées du moment.
Sur les coups de dix heures, Sir Charles Russell « entra dans la salle d’un pas élastique […]. Tous les regards se tournèrent immédiatement vers le visage aux traits bien dessinés du célèbre avocat ». Homme saisissant, sérieux et intellectuellement magistral, à l’œil brillant et à la bouche sévère, Russell avait une réputation de vainqueur et il n’avait pas échappé aux journalistes que c’était une affaire pour laquelle il était compétent et expérimenté. En 1873, il avait poursuivi avec succès Mary Ann Cotton pour une série de meurtres dans lesquels on avait utilisé un mélange de savon doux et d’arsenic. En 1886, il avait également poursuivi Adelaide Bartlett, aux grands yeux naïfs, pour le meurtre de son époux à l’aide de chloroforme.
Après avoir vérifié les papiers que lui tendait son assistant, Russell plissa les yeux et attendit.
Florence perçut les notes lointaines d’une fanfare de trompettes au moment où le haut-shérif et son entourage pénétraient dans le tribunal, en grande livrée. À dix heures passées de trois minutes, la porte située derrière le banc s’ouvrit d’un coup et le juge Stephen entra. La cour se leva.
Enveloppé dans une robe cramoisie, Stephen s’inclina gravement face au jury et aux avocats, puis fit signe à la cour de s’asseoir. Sur les bancs de chaque côté du sien se trouvaient le haut-shérif, son chapelain et le comte de Sefton : par coïncidence, celui-ci était président du club de cricket de Liverpool, qui comptait les Maybrick parmi ses éminents membres et dont le terrain se trouvait en face de Battlecrease House.
S’adressant au surveillant principal de la prison de Walton, le greffier demanda à haute voix que l’on fasse entrer la prisonnière. On entendit remuer et grincer tandis que le public se penchait vers l’avant.
Florence Elizabeth Maybrick, vingt-six ans, leva les yeux au moment où s’ouvrit la porte de sa cellule. Elle sortit, tourna vers la droite et gravit quelques marches de pierre qui donnaient sur un palier peu étendu. Dix autres marches se dressaient devant elle, qui rétrécissaient en tournant vers la gauche. Florence apparut dans la lumière relativement crue du tribunal, passa sans se presser – et avec un semblant de calme qui impressionna tout le monde – un portillon qui lui arrivait à hauteur de hanche, puis entra dans le box délimité par une grille en fer. Un fauteuil en osier avait été placé à l’avant.
Pendant qu’on lisait l’accusation de meurtre, elle serra les dents pour s’efforcer de contenir son agitation. Quand on lui demanda comment elle plaidait, elle respira profondément, puis répondit d’un ton ferme (les journalistes qualifieraient sa voix de musicale) : « Non coupable. »
Une fois de plus, elle était en grand deuil. De larges poignets blancs atténuaient la sévérité des amples manches de crêpe de sa veste et un fin voile, qui couvrait partiellement son visage sans le dissimuler, tombait de son petit bonnet. Ses cheveux étaient rassemblés en boucles sur son front et elle fut considérée par tous, selon le Lloyd’s Weekly, comme « une femme d’apparence extrêmement séduisante : menue, gracieuse et soignée de sa personne ». Passive, « les yeux baissés et les mains jointes », elle n’était pas censée être de nouveau entendue pendant toute la durée du procès : malgré les pressions insistantes de réformateurs de la justice, la loi maintenait toujours que, dans le cas de crimes passibles de la peine de mort, les accusés étaient des témoins « incompétents » et que, autorisés à ne s’exprimer que par l’intermédiaire de leur avocat, ils étaient protégés du risque de s’incriminer soi-même lors du contre-interrogatoire. Il leur était possible de demander au juge l’autorisation de prononcer une déclaration personnelle, une fois que l’accusation et la défense avaient chacune fini d’appeler leurs témoins. Nul ne s’attendait à ce que Florence le fasse. Au contraire, elle écouterait les témoignages – trente pour l’accusation et douze pour la défense – en restant silencieuse : il lui était interdit soit de les commenter, soit d’exprimer sa propre version des événements.
Rares étaient les membres du public qui avaient déjà vu dans le box des accusés une femme ayant la distinction et le maintien de Florence, et – c’était quasiment sûr – pas dans le cadre d’un jugement pour un crime passible de la peine de mort. Dans les années 1890, les femmes (toutes classes sociales confondues) représentaient seulement un sixième de l’ensemble des criminels. Même si presque un tiers d’entre elles étaient reconnues coupables de meurtre, les jurys composés d’hommes s’avéraient généralement réticents à inculper des femmes bourgeoises de crimes dont ils n’arrivaient pas à les croire moralement capables. Ainsi, en préservant son apparence de pureté sexuelle, la jeune et jolie Adelaide Bartlett, et son brillant avocat avaient joué sur le sens de la galanterie du juge au procès, si bien qu’elle avait été acquittée.
Pour des raisons analogues, les peines infligées à celles déclarées coupables étaient souvent moins sévères que les sanctions assignées aux hommes. Cependant, dans le cas de femmes accusées de violence, la société et la presse réagissaient toutes les deux de manière contradictoire. Là où il existait des preuves de promiscuité sexuelle, une accusation de déviance était quasiment inévitable. Ensuite, plus l’accusée était fougueuse, plus elle menaçait l’ordre social : en 1849, Marie Manning, femme d’une puissante agressivité, qui avait tué son amant et comptait assassiner son mari, avait suscité à la fois des réactions de fascination et de dégoût. Il n’était pas rare que les journalistes soient subjugués, comme ils l’étaient dans le cas présent, par l’apparence des prévenues accusées de meurtre : leur féminité, leur taille de guêpe, leur silhouette menue, leur visage pâle, fragile, et leurs mains fines. La société désirait à la fois protéger les femmes et les forcer à satisfaire des attentes morales strictes qui ne s’appliquaient pas de la même façon aux hommes. Une douloureuse tension résultait inévitablement de cet effort pour concilier les contraires : le désir de punir l’écart par rapport à la norme sociale et l’envie d’atténuer la sévérité de la sentence en raison de leur sexe. Le genre même des accusées était souvent le facteur déterminant dans leur procès, qui faisait obstacle à l’impartialité de la justice.
Les femmes jugées pour meurtre étaient beaucoup plus intéressantes à observer que leurs homologues masculins. En inversant le stéréotype de « l’ange du foyer », elles étaient, selon certains, la preuve des dangers de la pensée progressiste ou de la liberté sexuelle. Dans son compte rendu de l’affaire Maybrick, le St James’s Gazette établissait à présent des parallèles entre Florence et les anti-héroïnes perfides des romans des années 1860, mais il aurait pu se tourner vers une histoire plus récente pour trouver des références littéraires. Tout au long des années 1880 et 1890, des auteurs comme Henry James explorèrent le tourment intérieur de femmes prisonnières de situations difficiles, qui souffraient terriblement sans cesser de se conduire à la perfection. Ces écrivains étaient devenus obsédés par l’idée que le vernis de l’existence masquait un tourbillon de difficultés domestiques et que les replis soyeux de convenances étouffantes recélaient des réalités plus sombres et moins acceptables. À présent, l’histoire des Maybrick faisait voler en éclats l’image idéale de la vie en banlieue et révélait la vérité derrière son décorum. Selon les termes de Kate Vavasour, héroïne de Trollope, elle montrait à ces romanciers quelque chose de « tout propre et reluisant à l’extérieur, avec la saleté et la pourriture cachées à l’intérieur ».
Au moment où Florence Maybrick s’installa dans le box des accusés, des spectateurs se demandèrent si elle était ange ou Méduse. Était-ce là le visage humain de l’aberration féminine ? Était-elle une putain perverse dont les actions défiaient l’idéologie patriarcale victorienne ? Avait-elle subrepticement agi de sorte à provoquer le déclin de son époux ou était-elle une femme sotte et vulnérable dont les actions avaient été mal comprises ? La difficulté pour son avocat consisterait à trouver une façon de distinguer l’infidélité prouvée de l’intention criminelle.
*
Dans le box du grand jury, des femmes vêtues d’éclatantes soieries d’été se trouvaient si près d’elle que Florence n’avait qu’à lever les yeux pour les regarder directement en face. Au-dessus de ces femmes, dans une tribune plus en hauteur, d’autres membres du public tendaient le cou, tels autant de corbeaux à l’affût. Comme pour intensifier le caractère théâtral de la procédure, le juge Stephen avait ordonné que les témoins ne viennent pas à la barre, mais se placent entre le jury et lui, mieux en vue de toute la salle.
Le bord du fauteuil était dur contre l’arrière de ses genoux. Entre le box des accusés et le banc du juge, les avocats, graves, siégeaient en demi-cercle ; c’étaient les membres d’une clique très soudée, fort habitués à se mesurer les uns aux autres. Ces hommes, qui réordonnaient leurs papiers et s’éclaircissaient la gorge, étaient sur le point de livrer une bataille dans laquelle la vie de Florence était en jeu.
*
À dix heures passées de huit minutes, John Addison – homme large d’épaules, au visage jovial, à la voix haut perchée et à l’énonciation distincte – se leva pour commencer à exposer les arguments de l’accusation en détaillant les circonstances suspectes qui avaient conduit au procès de Mme Maybrick : sa liaison avec Brierley, la dispute à Battlecrease le soir du Grand National, son désir de séparation et son achat de papiers tue-mouches. Russell l’interrompit pour demander que tous les témoins hormis les scientifiques quittent la salle, de peur qu’ils ne soient influencés par ce qu’ils entendaient. Le juge accepta. Puis Addison poursuivit en évoquant la découverte d’arsenic, les soupçons au sujet de divers flacons et la supplique de James, entendue par hasard : « Comment as-tu pu faire ça ? Je n’aurais pas cru ça de toi. » Tandis que l’avocat demandait aux jurés d’oublier tout ce qu’ils avaient déjà pu entendre ou lire, sa rhétorique semblait de prime abord conçue pour les persuader qu’il exposerait ses arguments de façon rationnelle et non avec passion ou préjugés. En fait, Addison s’évertua à introduire rapidement l’idée que sous l’apparence privilégiée du mariage des Maybrick menaçait le genre de mésentente qui suscitait la malveillance.
Addison rappela la différence d’âge des époux. Il insinua que l’hypocondrie occasionnelle de James n’était que la névrose quelque peu agaçante d’un homme généralement vigoureux. Certain que la défense tenterait de prouver qu’il souffrait d’une assuétude à l’arsenic, Addison prit également soin de reconnaître que les médecins avaient prescrit du nux vomica et même de la strychnine en faibles quantités : voilà, prétendait-il, qui n’avait rien d’extraordinaire. Il décrivit les effets de l’arsenic sur le corps, puis dit aux jurés que les engourdissements et douleurs dans les jambes n’inquiétaient pas les médecins outre mesure, mais que, associés à des vomissements et à des diarrhées, ils devenaient suspects. Deux grains d’arsenic suffisaient à tuer un homme ; de faibles doses à répétition avaient certainement le même effet. « Voilà, dit-il d’une voix monocorde, ce qui en fait un poison aussi dangereux. »
Pendant les deux heures qui suivirent, Addison émit l’hypothèse que Florence, découvrant que son époux se remettait de son premier accès de vomissements, avait acheté un autre lot de papiers tue-mouches. Là résidait un mystère : « Ces papiers tue-mouches n’ont jamais été vus par quiconque dans la maison et la question est de savoir ce qu’elle voulait en faire et ce qu’elle en a fait. » Ensuite, il parla des porridges pour malades que James emportait au bureau et écarta peu à peu le sujet de la nourriture et du poison, tout en se concentrant sur le fait que l’accusée avait ouvertement entrepris d’élaborer une solution à l’arsenic à partir des papiers tue-mouches. C’était un discours magistral, qui ne laissait en rien les jurés ni la cour douter qu’Addison disséquerait les faits relatifs à l’infidélité de Florence, non sans examiner précisément les dates et les heures des symptômes fluctuants de son époux. « Je n’ai jusqu’à présent aucune idée de l’explication qui pourrait être fournie pour justifier les faits, déclara-t-il. La première question […] [est] de savoir si vous avez une quelconque raison de douter de ce que vont sans nul doute jurer les médecins et de ce que vont sans nul doute jurer les pharmaciens : qu’il est mort de l’arsenic, et d’un arsenic administré à doses répétées. » En répétant l’expression « sans nul doute », Addison entreprenait d’effacer tout soupçon d’incertitude. Ses premières attaques liaient « fait » et « arsenic » avec une vive précision. En outre, il rassemblerait – dit-il – les opinions de scientifiques majeurs et montrerait des « preuves » sous la forme de flacons recueillis à Battlecrease et dont on avait découvert par la suite qu’ils contenaient du poison.
Sir Charles Russell écoutait attentivement, prenait d’abondantes notes et s’exclama maintes fois : « Il n’en est rien ! » tout en prisant du tabac pour se rafraîchir. Il savait que la charge de la preuve reposait sur l’accusation et que, afin d’inculper Mme Maybrick d’un crime signifiant inévitablement la peine de mort, le juge attendrait du jury qu’il parvienne à une décision unanime.
La tâche de Russell consisterait donc à planter, puis à faire croître les germes du doute ; il disposait d’un avantage immédiat. Dans son premier réquisitoire, Addison avait assuré au jury que des scientifiques – à la fois des médecins et des chimistes-analystes – attesteraient que plusieurs flacons recueillis à Battlecrease House contenaient du poison et ce de façon démontrable. Mais la quantité même de sachets, conserves, fioles et flacons pris dans tant de lieux différents signifiait que les jurés devraient être très attentifs s’ils étaient censés se rappeler l’endroit où chacun avait été découvert et ce que chacun contenait. Russell croyait tout aussi probable qu’ils seraient déconcertés par la variété même des preuves et incapables de déterminer si l’une d’elles avait joué un rôle décisif dans la dernière maladie du défunt.


1. 
Minton était l’une des plus prestigieuses manufactures de céramique, fondée en 1793.
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Une étrange fascination


L’accusation n’exigeait qu’une seule chose de son premier témoin, l’arpenteur-géomètre William Clemmy : qu’il présente des plans de la cave, du rez-de-chaussée et du premier étage de Battlecrease House. Ces dessins – qui indiquaient la position de lits, de consoles, de chaises et de commodes – signifiaient que la vie privée des Maybrick était désormais accessible à la curiosité la plus indiscrète. Famille, amis et policiers avaient déjà fouillé des tiroirs et des placards ; le procès était sur le point de révéler publiquement chaque détail intime de cette vie et ses secrets potentiellement sordides.
Lorsque Michael fut cité à comparaître, Florence rougit sensiblement, mais refusa d’un geste le flacon de sels que lui proposait la surveillante et chuchota : « Non, merci » ; quand John Addison n’eut plus de questions à poser, un murmure d’excitation s’éleva des sièges du public impatient d’assister au contre-interrogatoire de Russell, comme si l’on sentait que la défense était au seuil de révélations imprévues. D’une manière tranquille et incisive, l’avocat de la défense fit tout simplement avouer à Michael que Florence avait manipulé certains médicaments sous les yeux de l’infirmière, que les étiquettes étaient exactes et qu’on avait découvert par la suite que le contenu des flacons n’avait pas été frelaté. Michael reconnut que Florence lui avait écrit en mars pour exprimer son inquiétude du fait que James se gavait de poudres blanches ; il convint qu’au départ la santé de James s’était améliorée une fois prise en charge par les infirmières et que le contenu de la bouteille de jus de viande Valentine n’avait pas été administré après les manipulations suspectes de sa belle-sœur. Il admit que les petits flacons apparemment cachés dans la boîte de chocolats s’étaient avérés inoffensifs et que le plus petit des deux sachets découverts dans la malle par Alice Yapp ne contenait rien de plus dangereux que de la poudre insecticide.
Détruisant peu à peu l’illusion de certitude créée par l’accusation, les questions de Russell visaient à faire paraître Michael autoritaire et enclin à porter des jugements aussi hâtifs que catégoriques. Michael niait que son frère avait souffert d’une assuétude à l’arsenic ; il croyait que James était mort sans avoir découvert l’adultère de sa femme et convint qu’il existait « des plaintes des deux côtés, le nom d’une femme ayant été cité ». En dépit de vagues rumeurs, ce fait nouveau – l’infidélité de James – était une surprise. Mais avant que quiconque n’ait eu le temps de réfléchir à la pleine force de ce qu’il pouvait signifier, le juge Stephen annonça une brève interruption pour le repas de midi.
Quand l’audience reprit, à deux heures, le moment de discuter de l’adultère de James semblait être passé. Le Dr Hopper fit un témoignage fort semblable à ses deux précédents. Puis, lors du contre-interrogatoire, il ajouta que James l’avait consulté au moins quinze fois l’année d’avant entre juin et décembre, qu’il se plaignait d’engourdissements dans les extrémités depuis 1882 et qu’il avait admis avoir pris des doubles doses de médicaments prescrits, dont de la strychnine et de l’arsenic. Tout doucement guidé par Russell, le médecin décrivit le teint de James comme étant lisse et pâle – un des effets constatés de l’arsenic – et laissa aussi échapper que, d’après lui, Mme Maybrick manifestait une « angoisse excessive » quant aux habitudes de son mari. Russell élaborait l’image d’inquiétudes ignorées à plusieurs reprises, si bien que Michael et le Dr Hopper pouvaient sembler avoir facilité une dangereuse accoutumance. En outre, le médecin reconnut que James s’emportait facilement dès qu’on n’était pas d’accord avec lui, ce qui garantissait presque toujours qu’on évitait d’aborder le sujet.
Matilda Briggs fut appelée ensuite. Quand les questions de l’accusation furent terminées, Russell l’amena à reconnaître que Florence avait déjà envoyé un télégramme pour demander de l’aide au moment où Matilda insistait pour faire venir une infirmière. À contrecœur, elle avoua que sa recommandation « sarcastique » – que Florence écrive à Brierley pour lui demander de l’aide – avait été faite avec « beaucoup d’amertume », et elle admit, de mauvaise grâce, que le seul meuble fermé à clé, à savoir la garde-robe de Florence, n’avait rien contenu de nocif. Elle dit que des flacons étaient éparpillés en abondance dans toute la maison. Elle avoua connaître « l’habitude qu’avait le défunt de se bourrer de médicaments. Elle était bien connue parmi ses amis ».
Quand vint le tour d’Edwin, il y eut un peu d’agitation lorsqu’on vint montrer une robe de chambre « d’une coupe et d’un genre à la mode ». Il l’identifia comme étant celle que portait sa belle-sœur pendant qu’elle soignait James, mais ensuite, au lieu d’expliquer enfin son importance dans l’affaire, on la fit débarrasser sans délai, laissant tout le monde se demander avec stupéfaction ce qu’elle signifiait vraiment. Entre-temps, à la différence de Matilda Briggs, Edwin nia catégoriquement que James prenait de l’arsenic et Russell ne parvint pas à le faire changer d’avis.
Aucun des deux pharmaciens d’Aigburth ne modifia les déclarations qu’il avait déjà faites deux fois auparavant, mais Christopher Hanson suggéra tout de même une raison à moitié logique pour laquelle Mme Maybrick avait payé comptant ses papiers tue-mouches : ils avaient un prix fixe que l’on pouvait régler immédiatement, alors que le prix de la lotion devait être calculé séparément en fonction de ses ingrédients, ce qui était long, et Florence n’avait pas de raison d’attendre puisqu’il pouvait être ajouté sur son compte, une fois établi. En outre, d’après Hanson, l’arsenic était un composant ordinaire des cosmétiques et il devait représenter « une bonne combinaison » avec la lotion. Il n’avait mentionné aucun de ces deux faits lors de l’enquête judiciaire ni de l’audience face aux juges, mais ses hypothèses faisaient paraître les achats de Florence un peu moins suspects.
Les employés de James répondirent chacun à des questions, puis on leva la séance juste avant six heures. La journée, pleine d’« incidents spectaculaires », avait passé très vite. Plusieurs choses minimes avaient peut-être commencé à faire légèrement pencher la balance en faveur de l’accusée : Michael avait été présenté comme en proie à des soupçons irrationnels et il était clair que le jus de viande empoisonné n’avait jamais été administré à James. Fait crucial, le défunt avait eu une liaison avec une femme demeurée anonyme et dont il était sous-entendu que l’existence avait provoqué une mésentente conjugale sévère, même si, à la demande de Florence, la défense avait accepté de ne pas trop creuser la question afin d’éviter qu’un autre scandale s’attache au nom de ses enfants. En outre, Edwin et Michael avaient tous deux vigoureusement nié l’accoutumance de James aux poisons, mais leur témoignage avait été infirmé par le Dr Hopper et Mme Briggs, qui avaient chacun décrit son hypocondrie et son goût pour les médicaments. Certains se demandaient peut-être, à présent, si les frères de James ne mentaient pas. Dans ce cas, le reste de leur témoignage était-il crédible ? Se pouvait-il, par exemple, que James ait vraiment ignoré la liaison de sa femme, étant donné l’hôtel qu’elle avait choisi sans vergogne ? Ce point avait son importance : si James l’avait apprise, un des motifs imputés à sa femme – garder son secret caché – devenait soudain moins plausible.
Déterminée à apercevoir la jeune Américaine tristement célèbre, toute une foule avait commencé à se rassembler devant l’entrée qui menait aux cellules, dès la fin de l’après-midi. Juste avant six heures, l’arrivée des chevaux avait provoqué de l’agitation, mais il fallut attendre plus d’une demi-heure pour voir un instant Florence s’avancer « d’un air indifférent » (selon le journaliste du Liverpool Mercury) en direction du véhicule. Quand elle s’y fut installée avec ses deux surveillantes, il s’éloigna à une allure tranquille dans Lime Street, puis remonta Islington.
Il y eut des remous dans la foule. Parmi ses cris et ses exclamations, certains perçurent, bien qu’à peine audible, ce qui semblait être une tentative d’applaudissement.
*
Comme il était rare qu’elles assistent à des procès en tant que spectatrices, les journaux avaient déjà fait grand cas du nombre important de femmes et de jeunes filles bien vêtues qui s’intéressaient activement à l’épreuve publique subie par Florence. Leur présence au tribunal signalait un changement dans les convenances : les femmes commençaient à refuser d’être tenues à l’écart d’événements qui soulevaient des questions concernant leur situation, ou bien de voir leur soif de sensationnel réprimée en public. Toutefois, la baronne von Roques – si peu conformiste par ailleurs – restait attachée aux convenances de sa génération en refusant d’apparaître au procès, si bien que Florence n’avait aucun soutien étroit de la part d’une femme. Sa mère refusait même d’être présente comme témoin, puisque ni Richard Cleaver ni Sir Charles Russell ne pensaient qu’il valait la peine de lui demander de témoigner au sujet des rituels de beauté de Florence, croyant que ce serait la soumettre à une épreuve pénible pour un bénéfice insignifiant. L’extravagante baronne, qui avait son franc-parler à tant d’autres égards, demeura donc à la fois silencieuse et invisible durant toute la durée du procès.
Son absence n’ôta pas grand-chose à ce que le Liverpool Mercury appelait « l’étrange pouvoir de fascination que cette […] affaire [avait] mis en œuvre ». Le lendemain, toutes les places étaient de nouveau occupées lorsque retentirent les trompettes et que le juge fit son entrée majestueuse. En pénétrant une nouvelle fois dans le box des accusés, Florence remarqua que l’étroit fauteuil au siège d’osier qui l’avait fait souffrir la veille avait été remplacé par un autre, plus confortable, avec un siège de cuir rembourré et un dossier plus haut. Elle y prit place et retrouva, observait le même journal, « l’attitude placide dont tous ceux qui [assistaient] au procès [étaient] devenus si familiers. »
Le Dr Fuller dit à la cour que les médicaments prescrits par ses soins ne contenaient pas d’arsenic, mais qu’il savait que James prenait des pilules de Plummer, qui contenaient de l’antimoine. Selon lui, l’arsenic n’entraînait pas d’assuétude ; en revanche, il avait entendu parler de son efficacité pour lutter contre les éruptions cutanées. Fait particulièrement important, Fuller était persuadé que les symptômes de l’empoisonnement à l’arsenic incluaient les yeux rouges, les paupières gonflées et l’intolérance à la lumière. James n’avait souffert d’aucun d’entre eux.
Quand vint son tour, Mary Cadwallader parla pour la première fois du médicament arrivé par la poste à la veille des courses de Wirral ; son patron lui avait dit qu’il l’avait rendu malade. Elle était également certaine que le garçon livreur du pharmacien avait apporté des papiers tue-mouches et qu’ils étaient restés sur la table du vestibule : elle dit avoir vu M. Maybrick les soulever et les reposer, à son retour de la ville. Quant aux papiers tue-mouches mis à tremper, la cuisinière et elle avaient cru cette solution destinée à nettoyer la robe en soie que Mme Maybrick avait choisi de porter au bal prévu la même semaine. Au fil des questions d’Addison, il apparut pour la première fois que, après la mort de James, Mme Humphreys et Mary avaient découvert des papiers tue-mouches à l’office et qu’elles avaient décidé de les brûler « avant l’arrivée de la police ». Voilà qui était extraordinaire. Pourquoi Mary ne l’avait-elle pas avoué plus tôt ?
« Je n’y ai pas pensé, dit-elle. Je ne me rappelais pas en avoir brûlé beaucoup. »
Elle ne savait pas depuis combien de temps ils étaient dans la maison, mais pensait que cela faisait « un bon moment ». Ce fait était-il crucial ? Il indiquait certainement une source d’arsenic supplémentaire à Battlecrease et faisait aussi paraître moins douteux les achats de Florence chez Wokes et Hanson : s’il n’avait pas fallu acheter des papiers tue-mouches, elle n’aurait pas eu à se faire remarquer.
Les journalistes et le public constatèrent une nouvelle fois que les domestiques de Battlecrease avaient une allure admirable. Ce jour-là, Alice Yapp portait du noir, avec une broche en argent et un bouquet de fleurs roses à son chapeau, tandis que Mme Humphreys était en bleu, avec de gros boutons en bronze, un foulard jaune, des gants en chevreau bruns et un chapeau orné d’une grande plume. On trouvait que les deux femmes étaient merveilleusement maîtresses d’elles-mêmes ; cependant, leurs attitudes respectives envers la prisonnière divergeaient beaucoup, car la cuisinière trahissait une profonde compassion pour sa patronne, ce qui n’était pas le cas d’Alice Yapp. Cette jeune femme était extrêmement intéressante. Quand elle fut citée à comparaître, il y eut un brusque mouvement d’agitation dans la salle et Florence leva les yeux, puis la regarda un bon moment avec insistance. Voilà peut-être pourquoi Alice Yapp trembla légèrement au début, mais elle gagna en assurance à mesure qu’elle répétait l’histoire des papiers tue-mouches et de la lettre adressée à Brierley.
Quand les questions d’Addison furent terminées, Sir Charles Russell prit la parole d’une voix mielleuse, mais son ton acquit une dureté toute nouvelle au moment où il expliqua qu’il voulait « revenir un peu en arrière et comprendre l’ordre des choses ».
Alice Yapp reconnut qu’il n’y avait pas eu de désaccord manifeste entre les Maybrick avant le Grand National, ni aucun par la suite, après leur réconciliation.
Russell lui demanda si elle avait déjà été femme de chambre.
« Non, Monsieur.
— Était-ce le matin que Bessie vous a dit avoir vu les papiers tue-mouches ?
— Non, c’était peu après le déjeuner.
— Mais vous a-t-elle dit qu’elle les avait vus le matin, quand elle faisait la chambre ?
— Oui, Monsieur.
— Et vous, par curiosité, vous êtes allée dans la chambre après la fin du déjeuner ?
— C’est environ deux heures après que je suis allée dans la chambre.
— Par curiosité ?
— Oui.
— Vous n’aviez rien à faire dans la chambre ?
— Non. »
Autrement dit, les papiers mis à tremper n’avaient rien de clandestin. En outre, les réponses d’Alice Yapp laissaient entendre qu’elle était d’une curiosité exempte de tout respect, et passablement fouineuse.
Il y eut des questions sur l’état de santé général de M. Maybrick et sa maladie après les courses de Wirral, puis une remarque particulièrement lourde de sous-entendus – négligée par la majorité des journalistes présents – selon laquelle Edwin avait dormi à Battlecrease du 25 avril au 11 mai. Russell tentait-il d’insinuer qu’Edwin avait pu toucher à la nourriture de son frère ? Ou qu’il savait quelque chose qu’il gardait pour lui ? Quoi qu’il ait eu dans l’idée, l’éminent avocat ne choisit pas cet instant pour approfondir la question.
Russell préféra se concentrer sur le fait qu’Alice Yapp avait déclaré avoir vu sa patronne verser un médicament d’un flacon dans un autre ; il poursuivit tranquillement :
« Je souhaite que vous reveniez là-dessus. Était-ce sur le palier du premier étage ?
— Oui.
— En face de la chambre ?
— Oui.
— Et s’agit-il du palier où doivent passer toutes les domestiques – tous les occupants de la maison, en fait – qui souhaitent monter ou descendre l’escalier ?
— Oui.
— À ce moment-là, vous n’avez accordé aucune importance à cet incident, je présume ?
— Non. »
Une fois encore, Sir Charles comptait dénoncer l’aisance avec laquelle on pouvait attacher des mobiles sinistres à des gestes innocents. Il semblait ignorer que l’infirmière Margaret Callery avait déjà dit aux avocats du Trésor, plus tard la même semaine : « C’est sur ma proposition que Mme Maybrick a versé ce médicament dans un autre flacon. » Ce fait significatif aurait pu renforcer l’idée que les actions de Florence étaient sensées et non funestes.
Russell changea de tactique et son ton devint soudain railleur. Pourquoi Alice Yapp avait-elle ouvert la lettre ? Elle répondit que c’était parce que Mme Maybrick avait souhaité qu’elle soit postée à ce moment-là. Cela n’avait aucun sens. Il revint à la charge :
« RUSSELL : Pourquoi avez-vous ouvert cette lettre ?
YAPP : [Pas de réponse.]
LE JUGE STEPHEN : Est-il arrivé quelque chose à la lettre ?
YAPP : Oui, elle est tombée dans la boue, Monsieur.
RUSSELL : Pourquoi avez-vous ouvert cette lettre ?
YAPP : Je vous ai répondu, Monsieur.
LE JUGE STEPHEN : Elle a dit que c’était parce qu’elle était tombée dans la boue.
RUSSELL : Sauf votre respect, Monsieur le Juge, je crois que ce n’est pas ce qu’elle a dit…
LE JUGE STEPHEN : C’est ce qu’elle vient de dire à l’instant.
RUSSELL : Eh bien, je ne l’ai pas saisi, en tout cas. Je veux qu’on réexplique. [Au témoin :] Pourquoi avez-vous ouvert cette lettre ? »

Par trois fois, Russell avait posé la même question. Par deux fois , la nourrice l’avait éludée. La tension était à son paroxysme. Alice Yapp marqua une pause avant de chuchoter vaguement :
« J’ai ouvert la lettre pour la mettre dans une enveloppe propre.
— Pourquoi ne l’avez-vous pas mise dans une enveloppe propre sans l’ouvrir ?
— [Pas de réponse.] »
Était-ce un jour de pluie ? En était-elle sûre ? En était-elle certaine ? Était-ce vraiment un jour de pluie ? Oui ou non ? Était-ce un jour de pluie ou un jour sans pluie ? Parfois, Alice Yapp tentait de répondre, mais elle restait le plus souvent muette pendant que Russell lançait la même question en cherchant non seulement à la confondre, mais aussi à ôter toute apparence de crédibilité à ses propos. Son acharnement suggérait que l’histoire d’Alice Yapp avait quelque chose de louche et qu’il était résolu à en découvrir le point crucial. Il tendit l’enveloppe et demanda si elle était assez sale pour justifier qu’on l’ouvre. « Elle était bien plus sale à ce moment-là », répondit Alice Yapp. Mais l’encre n’avait pas coulé, l’adresse était lisible, riposta Russell. S’il n’y avait pas de traînées d’encre, pourquoi fallait-il mettre cette enveloppe dans une autre ?
Alice Yapp bredouillait. Elle n’arrivait pas à fournir d’explication.
Sa robe noire se gonflant au moment où il se tournait, Russell s’en prit violemment à elle :
« Sur votre parole, ma fille, vous n’avez pas fabriqué vous-même cette tache comme prétexte pour ouvrir la lettre de votre patronne ?
— Aucunement.
— Je vous le redemande pour la dernière fois. N’avez-vous pas délibérément ouvert la lettre parce que vous soupçonniez votre patronne ?
— Non, Monsieur, aucunement. »
Au moment où Alice Yapp réfutait les hypothèses de l’avocat avec une indignation croissante, sa timidité avait disparu. « Tout le monde tendait l’oreille, observait le Liverpool Mercury, afin de saisir chacune des paroles de l’avocat et du témoin » au cours de cet échange. Alice Yapp était manifestement ébranlée lorsqu’elle sortit de la salle, le bruit de ses talons résonnant sur le parquet. Russell espérait que l’image qu’il avait créée de sa déloyauté manifeste entretiendrait la compassion pour sa cliente, qui avait été non seulement mise à l’écart par Michael, mais aussi confrontée à Matilda Briggs et à Alice Yapp, femmes volontaires qui semblaient montées contre elle dès le début.
En fournissant l’exemple inverse, la déposition de la cuisinière ajoutait à cette impression. Elizabeth Humphreys dit à la cour qu’elle était navrée de la façon dont Michael avait traité sa patronne. La cuisinière paraissait gentille, perspicace et honnête. Il lui avait semblé que sa patronne était accablée par la maladie de son époux, qu’elle l’avait soigné avec attention et au point de finir épuisée. Bien que le refus de Mme Maybrick de lui accorder de la limonade ait paru sévère à l’époque, Mme Humphreys avait compris, d’après les instructions du médecin, qu’elle faisait tout bonnement ce qu’on lui disait. De même, quand la nourriture de James lui revenait plus sucrée, plus sombre ou avec un parfum de vanille, elle ne s’inquiétait pas car elle savait que Mme Maybrick ajoutait souvent du sucre aux aliments et aux boissons de son mari. Fait plus significatif, dans chaque cas, James n’avait guère touché à la nourriture.
Mme Humphreys attesta que la préparation de Du Barry que lui avait donnée Mme Maybrick se trouvait dans une boîte en fer-blanc toute neuve. Elle se rappela aussi que, quand sa patronne avait mélangé de la moutarde et de l’eau pour faire vomir son époux après les courses de Wirral, elle les avait remuées avec le doigt. Cela ne ressemblait pas au comportement de quelqu’un qui aurait mis du poison dans la tasse. Quant aux papiers tue-mouches qu’on avait brûlés, ils étaient sur le rebord de la fenêtre de la cuisine depuis le mois d’octobre précédent. Russell lui demanda de réitérer cette déclaration, espérant faire remarquer une nouvelle fois que, si sa cliente avait eu des intentions malveillantes, elle aurait sûrement utilisé en douce les papiers existants au lieu d’en acheter ouvertement un nouveau lot.
Les témoignages des domestiques avaient occupé la majeure partie de la matinée et du début de l’après-midi ; le Dr Humphreys commença alors sa longue déposition. Il avoua que, quand Florence lui avait dit en mars que son mari consommait une poudre blanche qu’elle croyait être de la strychnine, il ne l’avait pas prise au sérieux, mais avait répondu en riant : « Vous pourrez me demander et je dirai que vous en avez discuté avec moi » si son époux venait brusquement à disparaître. Un « Oh ! » s’éleva des rangs du public. Incrédule, le juge Stephen se tourna vers le médecin de Garston en secouant la tête.
Celui-ci fit alors une description des symptômes de James et des détails de l’autopsie, durant laquelle Florence remua sur son siège, mal à l’aise, et refusa en silence de l’eau qu’on lui proposait. Il reconnut avoir prescrit de la liqueur de Fowler, qui contenait de l’arsenic. Toutefois, lors du contre-interrogatoire de Sir Charles qui lui demandait quel genre de poison irritant avait pu tuer son patient, le médecin parut embarrassé. Il convint que ce poison avait pu provenir de nourriture avariée. Comme il semblait user de circonlocutions et parfois se contredire, on ne fut pas vraiment surpris lorsque Russell conduisit Richard Humphreys à avouer qu’il n’avait « aucune expérience précédente de tels cas ».
La séance fut levée à six heures. On ramena Florence à Walton et les jurés regagnèrent leurs chambres à l’hôtel Victoria, non loin, avec interdiction formelle de lire les journaux ou de discuter du procès. Même si l’impressionnant avocat n’avait démoli aucun des arguments prononcés contre Florence, on trouvait encore moins sûr, au terme de cette deuxième journée, qu’elle ait été irréfutablement coupable. Si l’on pouvait continuer à établir l’existence de suffisamment d’incertitudes, il semblait alors tout à fait possible que le vent tourne en sa faveur.
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L’aspect contradictoire des choses


Chaque jour, des détails du « grand procès » électrisaient la nation. Les vendeurs de journaux au coin des rues criaient les gros titres, voyant leurs piles de marchandise diminuer aussi vite qu’on pouvait les réapprovisionner. La violente dispute entre Florence et James avait été relatée de différents points de vue, au grand mécontentement de Charles Russell (« Il est inutile de ressasser cette question ! »). Alice Yapp faisait l’objet de discussions de la part d’inconnus et ses actions divisaient l’opinion publique. Quant aux différentes préparations alimentaires pour malades – la Revalenta de Du Barry, la soupe à la queue de bœuf et le bol d’arrow-root –, Russell semblait avoir établi que les fois où elles avaient eu un goût sensiblement étrange, James n’en avait presque pas mangé. Seul un déjeuner – fait par Mme Humphreys, emballé par Florence et porté au bureau de Tithebarn Street par Edwin – paraissait avoir été consommé entièrement. Était-ce alors le repas qui avait été fatal à James ?
La presse semblait se concentrer à l’unanimité sur les contre-interrogatoires de Sir Charles Russell et non sur les questions de l’accusation – en toute probabilité du fait que, si la majorité des témoins avait déjà été entendue à deux reprises, c’était la première fois qu’on présentait une défense – et tous les journaux donnaient l’impression que le grand avocat portait gravement atteinte aux arguments retenus contre sa cliente. La plupart des journalistes, toutefois, avaient du mal à se tenir à jour des détails, toujours plus nombreux, précisant quels aliments ou médicaments avaient été préparés, quand et si James les avait réellement avalés, et ils tentaient de comprendre s’il existait un lien évident entre ceux-ci et le début de ses symptômes. Chose cruciale, alors qu’on avait divulgué, au cours des jours précédents, les complexités des relations au sein de la maisonnée, il restait encore à entendre les preuves scientifiques. Le troisième jour, ce serait chose faite : après les médecins ayant soigné James, l’analyste de la ville serait cité à comparaître, suivi de deux experts professionnels venus de Londres.
Le matin du vendredi 2 août, à l’ouverture du tribunal, juste avant dix heures, les protagonistes de l’affaire affichaient une expression de lassitude toute nouvelle. Selon le Liverpool Echo, Mme Maybrick « semblait épuisée à l’extrême quand elle est entrée dans le box. Son visage était parfaitement blanc et émacié, et bien qu’elle ait généralement toujours conservé son attitude parfaitement calme, on remarquait à l’occasion des mouvements de tête indiquant qu’elle luttait contre la faiblesse et la maladie ». Une surveillante restait dorénavant assise tout près d’elle, à sa droite.
Tandis que Russell poursuivait son contre-interrogatoire du Dr Humphreys, sa voix était calme et monotone ; il demanda au médecin si James s’était plaint de maux de tête depuis plus d’un an et si la rigidité de ses membres était plus imaginaire que réelle. Humphreys répondit oui dans les deux cas. Il riposta à une précédente insinuation selon laquelle Florence avait jeté les « besoins » du pot de chambre de James avant que les médecins n’aient pu les examiner, et confirma qu’il aurait pu « les voir à n’importe quelle occasion » de son choix. Passant alors aux analyses que le médecin avait faites de l’urine et des selles de James, l’avocat demanda si l’on avait découvert un dépôt sur la feuille de cuivre, indice de la présence d’arsenic.
« Non.
— Donc ce devait être une analyse négative ?
— Non, pas nécessairement.
— Pourquoi ?
— Parce que la quantité que j’ai utilisée était tellement infime et le temps que je l’ai mise à bouillir était si court. […] Je ne suis pas compétent dans les détails des analyses et il se peut que la mienne ait été inefficace. »
Un demi-sourire aux lèvres et la tête légèrement inclinée, Russell comprit qu’on mordait à l’hameçon, qu’il remonta quelque peu :
« Voilà qui est sincère, Docteur. Vous voulez donc signifier que votre analyse n’aurait peut-être pas été menée avec succès ?
— Je ne saurais le dire. Je ne prétends pas avoir de compétence en la matière.
— Ce n’est pas une analyse difficile ?
— Non. »
Russell ne voulait pas minimiser le fait que les analyses du Dr Humphreys étaient négatives, résultat clairement avantageux pour sa défense. Ses questions visaient plutôt à prouver (malgré le manque de confiance en soi du médecin) qu’elles avaient été réalisées avec précision. Néanmoins, il voulait aussi que le manque d’expérience de Richard Humphreys – âgé de vingt-huit ans – s’installe dans l’esprit des jurés, pour que sa certitude sur la cause du décès ait moins de force.
Poursuivant avec prudence et habileté, l’avocat parut alors changer de direction et obtint deux aveux stupéfiants. Il demanda au Dr Humphreys si, sans l’hypothèse de l’arsenic, il aurait été prêt à fournir un certificat de la cause du décès ; le médecin répondit que le mercredi précédant l’issue fatale – avant l’arrivée de Michael Maybrick – il l’aurait fait.
« Et, selon vous, quelle était donc la cause du décès ?
— Une congestion stomacale aiguë. »
Russell laissa s’écouler un moment pour que ces propos soient bien assimilés.
« À présent, Docteur, je souhaite vous poser une autre question et réfléchissez, s’il vous plaît, avant d’y répondre. Citez n’importe quel symptôme visible après le décès – peu importent les analyses dans l’immédiat – mais citez n’importe quel symptôme visible après le décès, qui soit caractéristique de l’empoisonnement à l’arsenic et qui ne soit pas, en même temps, caractéristique de la gastrite ou de la gastro-entérite.
— Je ne peux pas.
— Il n’y en a pas ?
— Je ne peux pas vous en donner.
— C’est parce que vous croyez qu’il n’y en a pas ?
— Je ne voudrais pas jurer que je fais la distinction entre les deux.
— Ce qui revient à dire que vous ne savez pas désigner ces symptômes.
— Je ne sais pas désigner ces symptômes. »
Russell lança un regard triomphant à son assistant, M. Pickford, et laissa une fois de plus se prolonger le silence, pendant que ceux qui avaient jusqu’alors attentivement suivi les arguments médicaux échangeaient des coups d’œil qui en disaient long. Le médecin semblait jurer du fait que rien dans la maladie de James n’indiquait de manière exclusive un empoisonnement.
Cherchant une occasion de reprendre l’avantage, Addison s’avança. Il souligna la nécessité d’une précision absolue et demanda une nouvelle fois au Dr Humphreys s’il avait un doute sur la cause du décès. Humphreys répondit qu’il n’en avait absolument aucun.
Le juge intervint. Le médecin fondait-il son opinion sur la seule analyse scientifique des viscères ou incluait-il le jus de viande empoisonné dans son résultat ?
« Non, Monsieur le Juge, je ne l’inclus pas. »
Addison avait ainsi réussi à établir de nouveau le fait de la conviction du médecin : James Maybrick était mort des effets d’un poison irritant, probablement de l’arsenic. Mais il était à présent impossible de deviner le poids qu’avait le jugement de Humphreys dans l’esprit du public.
*
Il y eut un murmure général au moment où le public tenta de saisir la portée de ce qui venait d’avoir lieu. Dans le box des accusés, Florence commença à montrer des signes d’épuisement. Le Dr Carter entra dans la salle.
Sachant qu’il serait difficile de prendre en défaut ce médecin bien plus expérimenté, Sir Charles Russell opta pour une approche résolument courtoise. Son objectif était triple : montrer qu’il était quasiment impossible de distinguer entre les effets de l’intoxication alimentaire et ceux de l’empoisonnement avec intention criminelle ; ensuite, que l’on ne pouvait établir exactement quand la dose fatale avait été ingérée, si encore elle l’avait été ; enfin, que le catalogue d’événements suspects présenté par l’accusation était sans rapport avec le début des symptômes de James Maybrick.
Tout en affirmant que la violence de la maladie de Maybrick suggérait l’action d’un poison métallique plutôt que naturel, Carter avoua aussi – fait révélateur – que, tout comme le Dr Humphreys, il n’avait aucune expérience réelle des symptômes de l’empoisonnement à l’arsenic chez des patients vivants ou morts. D’après lui, il fallait compter une durée allant d’« un bref moment » jusqu’à dix heures pour que l’arsenic commence à faire effet dans le corps. « Quoi ? » demanda Russell. Il savait – et dit à la cour – que c’était plus généralement dans la demi-heure ; dix heures seraient une durée exceptionnelle. Quand Carter dit ensuite avoir « beaucoup lu » sur les indices de l’empoisonnement à l’arsenic, l’avocat secoua la tête. Le médecin apparaissait comme une inquiétante figure partisane ; il refusa même d’admettre – jusqu’à ce qu’il soit fermement incité à répondre sur ce point – que la rougeur et l’irritation des yeux (symptômes dont Maybrick n’avait pas souffert) étaient très communes dans ce genre de cas.
« RUSSELL : On vous a demandé de donner votre avis sur la date à laquelle la dose fatale avait été administrée et vous l’avez fixée au vendredi 3 mai. Je veux savoir pourquoi vous avez fixé cette date.
CARTER : C’est la date que j’avais en tête. »

Cette explication peu satisfaisante reposait sur le fait que, lorsqu’il avait vu James le mardi suivant, celui-ci vomissait depuis plusieurs jours. Russell rappela aux jurés que la soudaine maladie de James, le vendredi après-midi, ne résultait selon le Dr Humphreys de rien de plus funeste qu’un passage par un bain turc trop revigorant.
Carter attesta ensuite que les diarrhées de Maybrick « commençaient tout juste à apparaître » le jeudi 7, ce qui contredisait le témoignage déjà un peu fluctuant qu’il avait lui-même prononcé à la fois durant l’enquête judiciaire et l’audience face aux juges, ainsi que les souvenirs du Dr Humphreys, selon qui elles avaient débuté deux jours plus tard. Personne n’arrivait à s’accorder sur la date exacte ni sur la question de savoir si les suppositoires à la morphine avaient pu retarder leur apparition ; par conséquent, il s’avérait très difficile de déterminer une date précise à laquelle le poison avait pu être ingéré.
Avant de libérer Carter, Russell avait encore un élément à établir. John Addison avait attaché une grande importance au fait que le Dr Humphreys avait nié avoir dit à Florence que son mari était gravement malade. L’argument de l’accusation était que, quand elle avait écrit la phrase : « Il est malade à mort ! », c’était parce qu’elle savait qu’elle l’avait empoisonné. À présent, Russell revenait sur le diagnostic de Carter. Quant au moment où s’était déclenchée l’inflammation intestinale de James :
« Vous l’avez signalé à Mme Maybrick ?
— Non, pas à elle.
— Alors au Dr Humphreys en présence de Mme Maybrick ?
— Cela se pourrait.
— Dans tous les cas, le jour où vous êtes parvenu à la conclusion qu’il existait une inflammation des intestins, Mme Maybrick a dit à Mme Humphreys, la cuisinière, qu’il y avait une inflammation ?
— Je crois que oui. »
L’idée était donc que Florence avait innocemment répété ce dont elle avait entendu les médecins parler.
Russell s’attachait à ébranler les arguments de l’accusation de sorte à rendre la condamnation impossible. Avant le procès, l’opinion publique était hostile à sa cliente ; mais les applaudissements vaguement perçus la veille au soir pendant qu’on l’emmenait suggéraient peut-être un changement d’avis. Les esprits s’échauffaient certainement : durant l’interruption de midi, plusieurs témoins furent poursuivis par une foule comprenant, selon les journaux, un certain nombre de femmes dépenaillées – ou « viragos en guenilles » comme les appelait l’Echo – qui se faisaient entendre haut et fort. Brierley eut droit à des sifflets et la pauvre et charitable Mme Humphreys, prise par erreur pour Alice Yapp, fut accablée de hurlements et traitée de tous les noms.
Russell voyait en ces réactions un signe que la populace cessait peu à peu de railler Florence et commençait à prendre son parti. La compassion qu’elle inspirait aux journalistes grandissait également, mais les termes utilisés pour décrire les femmes dans la foule à l’entrée de St George’s Hall – par lesquels ils évoquaient des mégères impudentes et méprisables – reflétaient néanmoins une aversion fort répandue pour toutes celles qui, faute de tenir compte des formes et des normes, se rendaient à la fois affreuses et ridicules.
Par coïncidence, le Pall Mall Gazette, journal londonien à un penny, imprimerait à sa une ce soir-là un entretien avec la « première femme avocate », Mme Belva Lockwood, une Américaine dont la carrière mettait « fortement en lumière les possibilités et perspectives du mouvement féministe ». Âgée de cinquante-neuf ans et pleine d’énergie, Belva Lockwood exerçait la profession d’avocate depuis quinze ans en Amérique et, selon Pall Mall Gazette, elle avait par deux fois attaqué la présidence américaine, mais alors qu’elle était une figure de proue du parti pour l’« égalité des droits » outre-Atlantique, les Anglaises, elles, ne seraient pas admises au barreau pendant encore trente ans.
Le journal ne demanda pas à Belva Lockwood d’exprimer son opinion sur l’affaire Maybrick ; pourtant, le procès constituait une étape durant laquelle se déployaient les hésitations d’un monde en plein bouleversement. Comme les femmes s’avéraient à la fois les protagonistes et les membres du public les plus intéressants, l’affaire fournissait inévitablement un point de convergence aux opinions féministes : d’après certains, la force de la réaction initiale hostile à Florence était un signe de l’inégalité entre les genres et du pouvoir de la société patriarcale. Le fait que les femmes aient joui de plus de libertés qu’au cours de maintes générations – comme la capacité à profiter de l’enseignement universitaire, à garder le contrôle de leur argent et de leurs biens dans le mariage, voire à assister à des procès sensationnels pour des crimes passibles de la peine de mort – n’était pas mis en cause. Mais les effets de ces premières manifestations du féminisme sur l’ensemble de la nation, eux, l’étaient.
La même année, Emmeline Pankhurst et ses filles fonderaient la Women’s Franchise League afin de militer pour le suffrage des femmes aux élections locales. Au-delà de la question du droit de vote, cependant, les féministes s’attachaient plus généralement à discréditer le mythe de l’« ange du foyer » et à dénoncer l’inégalité morale entre les sexes. Aspirant à un nouvel ensemble de valeurs, elles avançaient des arguments contre une vie de famille peu gratifiante et dénuée d’intérêt, et les conventions qui entravaient les femmes et les empêchaient de rechercher leur indépendance. Dans le même temps, ceux qui s’élevaient contre un traitement des femmes plus équitable soutenaient qu’un accroissement des libertés transformerait celles-ci en créatures haïssables et très sûres de soi, qui refuseraient de se marier ou d’avoir des enfants. La civilisation s’écroulerait, la famille déclinerait et la criminalité féminine augmenterait. Pire, les femmes libérées menaçaient de subvertir, voire d’annuler le pouvoir établi des hommes.
Développé à partir du concept de « fille de l’époque » et en parallèle aux idées du Mouvement des Femmes, un nouveau genre de littérature – baptisé par Ouida la « Nouvelle fiction féminine » – était apparu à la fin des années 1880. Des auteurs pour la plupart oubliés, tels qu’Olive Schreiner, connurent un succès immense et, en 1893, Les Jumeaux célestes de Sarah Grand se vendraient à quarante mille exemplaires dans les semaines suivant leur publication. Écrits par des femmes, sur les femmes et pour les femmes, ces romans se concentraient sur des thèmes explicitement sexuels et conjugaux, sur les questions troublantes : Qu’est-ce qu’une femme ? et Que veut une femme ? ainsi que sur des jeunes filles passionnées aux opinions radicalement progressistes. Ils glorifiaient les célibataires endurcies, approuvaient la fille qui se révoltait contre sa famille et les femmes qui choisissaient ouvertement de rompre avec les conventions. Comme la décadence et le dandysme tout aussi provocateurs incarnés par Oscar Wilde, la « Nouvelle fiction féminine » avançait des opinions qui défiaient les codes sexuels en vigueur et reflétaient le sentiment d’une guerre imminente au sein des relations entre les genres, qui caractériserait les années 1890.
Deux des romanciers de l’époque psychologiquement les plus complexes – Thomas Hardy et Henry James – se préoccupaient des tensions inhérentes au mariage et écrivirent, chacun à sa manière, des romans sur la Nouvelle Femme, créant des héroïnes dont la sexualité innée ou l’incapacité à contrôler des désirs latents d’infidélité sexuelle causaient la perte. Feignant d’ignorer l’inconstance de son mari tout en essayant, d’une manière invisible, de reprendre l’avantage sur sa rivale Maggie Verver, l’héroïne de La Coupe d’or de James aurait pu indiquer à Florence une ligne de conduite. En revanche, la négligence de cette dernière permettait et à la cour et au public de pointer ses défauts avec un enthousiasme salace, tandis que les allusions aux infidélités de James restaient inexplorées.
La défense de Sir Charles Russell reposait partiellement sur sa démonstration du fait que, en péchant contre son sexe, Florence était devenue victime de la sinistre réprobation des femmes qui se faisaient un devoir de s’élever contre elle. Il insinuait qu’Alice Yapp et Matilda Briggs, à l’instar de celles qui avaient sifflé pour manifester leur opprobre quand l’affaire avait éclaté, l’avaient jugée de façon hâtive et malveillante, tout en flattant bassement Michael dans la position de maître de maison qu’il s’était arrogée. Le cas de Florence illustrait ainsi l’existence fermement établie de critères inéquitables ; Lady Monk, héroïne de Trollope, avouait elle-même : « Personne au monde n’a plus horreur que moi de toute inconvenance de la part d’une femme mariée. […] Quand Lady Madtop a quitté son mari, je ne l’ai plus jamais autorisée à remettre les pieds chez moi, bien que je sois persuadée qu’il la traitait avec la dernière ignominie, alors qu’il n’y avait rien entre elle et le colonel Graham. » Comme tant d’autres héroïnes de la « Nouvelle fiction féminine », Florence était diabolisée pour un acte qui, de la part d’un homme, échappait quasiment à toute censure.
L’ironie résidait en ceci que, malgré sa conduite imprudente, Florence était foncièrement traditionaliste et s’intéressait non pas aux romans sur la libération féminine, mais à ceux dans lesquels il était question de fiançailles et de rites de séduction. Loin d’embrasser la cause des femmes, elle répétait à l’infini son besoin et son manque de protection masculine. Rien de cela, cependant, ne l’empêchait de devenir un symbole à la fois pour ceux qui luttaient en faveur d’une autre manière d’être et pour les conservateurs persuadés que son crime présumé ne portait pas atteinte seulement à un homme, mais aux structures hiérarchiques dominantes qui maintenaient les hommes au sommet.
Son histoire titillait les craintes et les obsessions qui étaient celles d’idéologies fort dissemblables. Selon certains, Florence était la preuve du lien entre crime et sexualité féminine ; selon d’autres, enchaînée de manière inéluctable à un mari infidèle qu’elle avait fini par trouver physiquement répugnant, elle symbolisait l’oppression au sein du mariage. La réaction aux événements survenus à Battlecrease House avait débordé de la ville de Liverpool pour s’étendre vers le sud et s’insinuer dans les salons et la vie politique de la capitale, avant de revenir peu à peu sous une forme subtilement modifiée. Florence Maybrick n’était plus seulement l’incarnation vivante de démons littéraires comme Lady Audley ou Lydia Gwilt1 : c’était aussi une victime désenchantée et sans défense. De plus, en partie du fait de la politique inégalitaire entre hommes et femmes qui caractérisait son époque, elle était poursuivie comme criminelle alors que, dix ans plus tôt, elle aurait peut-être été considérée au-dessus de tout soupçon ne fût-ce qu’en vertu de sa classe sociale.
Pour toutes ces raisons, le procès de Florence Maybrick devenait au niveau national une fable où il était question de préceptes moraux, résultat inévitable d’un trop peu de courage ou d’indépendance, selon votre point de vue.


1. 
Héroïne d’Armadale (1866), roman de Wilkie Collins ; voir p. 344.
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Vérité scientifique


Un certain nombre de faits se liguaient de façon suspecte contre Florence ; toutefois, on n’avait encore avancé aucune preuve qu’il y avait eu suffisamment d’arsenic dans le corps de James pour entraîner la mort, et encore moins que Florence en avait donné à son époux dans l’intention de le tuer. Les preuves scientifiques formeraient une grande partie du reste des arguments de l’accusation et si Sir Charles Russell était réputé pour sa compréhension remarquable de tels « détails techniques abscons », on ne pouvait guère en dire autant du juge, des jurés ni du public.
Le troisième jour, quand la cour se réunit de nouveau après le déjeuner, le Dr Alexander Barron fut interrogé de manière agressive par Thomas Swift, assistant de l’accusation. Contrairement aux deux autres médecins, ce professeur de pathologie avait une expérience considérable des effets du poison sur le corps humain et il n’était pas disposé à jurer que l’arsenic était à l’origine soit de la maladie de James Maybrick, soit de son décès. Russell, ravi, voulait que Barron confirme que les diarrhées débutaient en général dans un délai de quelques heures suivant l’administration de l’arsenic et certainement moins de vingt-quatre heures plus tard. Puisque celles de James n’avaient pas débuté aussitôt, Barron affirma que la « gastro-entérite » était due à autre chose qu’un poison irritant ; un genre d’aliment impur, peut-être : « des saucisses d’Allemagne », du mouton ou de la grouse.
« Est-il possible de distinguer ces symptômes de ceux de l’empoisonnement à l’arsenic ? demanda Russell.
— J’en serais bien incapable », répondit Barron.
Le médecin dit à la cour que l’on avait retrouvé du poison dans des cadavres sept mois après qu’il avait été administré et qu’il pouvait rester dans l’estomac jusqu’à six semaines après son ingestion. Russell lui rappela que ses confrères avaient évoqué l’aspect pétéchial de l’estomac de Maybrick ; autrement dit, le fait qu’il présentait des taches rouges livides semblables à des piqûres de puces, signes d’un empoisonnement à l’arsenic. Barron n’était pas d’accord. Il dit ne rien avoir constaté de tel : « Il est possible qu’il y en ait eu une ou deux, mais elles devaient être douteuses, sans quoi nous les aurions signalées. » Toutes ces querelles étaient autant de coups portés aux arguments de l’accusation.
Addison le savait. Il se leva, puis demanda au médecin s’il avait connu des patients empoisonnés par de la viande. Guérissaient-ils ? Certains d’entre eux étaient-ils morts ? Barron convint que tous s’étaient rétablis. Il admit aussi que la présence d’arsenic dans l’estomac d’une victime d’empoisonnement dépendait de la quantité qu’il avait vomie, et que l’on avait également des chances d’en retrouver des traces dans le foie. Bien entendu, Addison n’ignorait pas que l’analyste de la ville avait en effet découvert de faibles quantités d’arsenic dans le foie de Maybrick.
William Pickford fut loué pour « les accents chaleureux » de ses propos, à l’opposé du ton cassant de son adversaire, lorsqu’il se leva pour la première fois au cours du procès afin de soumettre le très solennel inspecteur Baxendale à un contre-interrogatoire. L’inspecteur Bryning et le sergent James Davenport avaient déjà décrit l’arrestation de Florence et la découverte de plusieurs flacons et de boîtes de pilules. À présent, Baxendale décrivait les lettres qu’il avait reçues de M. Flatman, la robe de chambre identifiée par Edwin Maybrick et les nombreux flacons et sachets qu’il avait recueillis à Battlecrease pour les faire analyser.
« Puis-je supposer que, de tous ces objets, aucun n’était enfermé à clé ni scellé ?
— Non, aucun n’était enfermé à clé ni scellé. »
*
Edward Davies prêta serment. On s’attendait très fortement à ce que ce scientifique maigre et sec, au visage empreint de sagacité, fournisse enfin les preuves requises pour résoudre les mystères entourant l’affaire.
Tout en attestant avoir découvert de l’arsenic et des traces d’arsenic dans certains des nombreux récipients que la police lui avait remis, Davies expliqua les méthodes utilisées pour détecter les poisons. Florence l’observait attentivement. Comme Carter, il avait retrouvé de l’arsenic dans la bouteille de jus de viande (environ un grain) et considérait qu’on l’y avait ajouté sous forme de solution, puisque la densité relative du liquide restant différait de celle de l’échantillon prélevé dans une bouteille neuve. Il avait aussi détecté de l’arsenic (environ un huitième de grain) dans le foie de Maybrick et, dans ses intestins, des quantités trop faibles pour être mesurables. Davies répéta ensuite ce qu’il avait déjà dit à deux reprises : que ses analyses de la rate, de l’estomac, de l’os pelvien, des poumons et du cœur s’étaient toutes révélées négatives.
Soulevant délicatement un mouchoir entre le pouce et l’index afin de montrer un trou découpé en son milieu, là où avait été prélevé un échantillon pour analyse, le chimiste dit y avoir trouvé des traces de poison, mais pas dans le flacon de poudre noire non identifiée autour duquel il était enroulé.
Ça n’en finissait pas. On relevait une trace distincte d’arsenic dans un flacon de médicaments provenant de la pharmacie Clay & Abraham, mais les analyses ultérieures d’échantillons de tous les ingrédients utilisés dans cette boutique étaient négatives. Un flacon bleu de nitroglycérine devait avoir contenu jusqu’à deux tiers de grain. Flacons, boîtes et sachets étaient désignés par les numéros que leur avait attribués la police et non par leurs étiquettes, si bien qu’il était difficile, tant ils étaient nombreux, de se les graver en mémoire, tout comme les précisions de leur contenu et du lieu où chacun avait été découvert. Dans cette montagne croissante de détails, la signification de l’ensemble était parfois opaque, hormis le fait que, puisqu’on en avait retrouvé dans des vêtements, des verres, des flacons et sachets achetés en pharmacie, le poison avait de toute évidence été présent sous forme solide et en solution partout dans Battlecrease House. Il y en avait soixante et onze grains dans le sachet portant l’étiquette « Arsenic pour chats » et un total compris entre trente et quarante grains dans diverses autres pièces à conviction. Dans la casserole et le bol récupérés au bureau de James, « deux petites gouttes d’écume desséchée, longues de moins d’un quart de pouce, telles que pouvait en laisser du gruau », contenaient de l’arsenic ; en analysant une casserole neuve du même genre, Davies croyait avoir écarté l’hypothèse que le poison émanait de son vernis. Quant aux papiers tue-mouches, il affirma qu’il suffisait de les faire tremper une heure pour extraire trois quarts de grain d’arsenic de chaque.
Juste au moment où l’on commençait à ne plus comprendre grand-chose, Davies se tourna vers une boîte en fer-blanc et en sortit la robe de chambre à la mode identifiée par Edwin, vêtement d’une intimité si excitante qu’il transforma l’atmosphère du tribunal, proche de la torpeur, en quelque chose ressemblant davantage à de l’enthousiasme. L’analyste avait été si méticuleux dans son examen qu’il réussit à décrire le petit fragment d’étiquette retrouvé dans la poche, voire les peluches emprisonnées dans le coin de l’ourlet intérieur. On avait découvert des traces d’arsenic sur cette robe de chambre, dit-il, ainsi que sur un tablier de ménage ; deux centièmes de grain provenaient d’un mouchoir brodé au nom de Florence et roulé dans une des poches de la robe de chambre.
Pour la défense, Russell voulait se concentrer sur les quantités réellement retrouvées. Une trace « infime », dit Davies, pouvait être aussi minuscule qu’un millième de grain, mais la plus petite quantité pondérable était d’un centième. Russell demanda l’un des tubes contenant les feuilles de cuivre apparemment recouvertes d’une « pellicule » de cristaux d’arsenic et entreprit de l’observer de près en le tenant sous divers angles et en faisant remarquer qu’il fallait « un verre puissant » – ou loupe – « pour voir ». Dans un merveilleux numéro de théâtre, il demanda ensuite à ce que l’on fasse passer les petits tubes au juge Stephen et aux jurés. Ils furent soulevés contre le fond noir d’autres manteaux et la cour regarda les jurés plisser les yeux, voûter les épaules, scruter, tourner les tubes et grimacer en s’efforçant d’apercevoir la preuve dont on leur signalait l’existence à cet endroit. On fit circuler des loupes. C’était une illustration astucieuse de l’argument de Russell : on avait en fait retrouvé si peu d’arsenic dans le corps de James Maybrick qu’il n’était pratiquement pas possible de voir, et encore moins de prouver, qu’il était à l’origine de son décès.
Russell demanda à Davies : l’arsenic n’était-il pas souvent utilisé comme cosmétique ? N’était-il pas possible que le vernis de la casserole utilisée pour réchauffer les aliments dans le bureau de James ait contenu de l’arsenic ? (« Pas possible », répondit Davies, d’après ses analyses.) La tache rougeâtre sur le mouchoir de Mme Maybrick ne pouvait-elle pas être du rouge à lèvres ? Ou de la poudre dentifrice ? Davies pouvait-il confirmer que l’on n’avait quasiment pas retrouvé d’arsenic sur l’emballage du parfum, ni rien dans la bouteille ?
Russell exhorta l’analyste à répondre clairement – « Je voudrais que vous m’écoutiez, monsieur Davies » – et se concentra une nouvelle fois sur la découverte d’arsenic dans la casserole retrouvée au bureau de Tithebarn Street, afin de montrer que ses analyses étaient inefficaces puisqu’il n’avait pas examiné le vernis de cette casserole, qu’il ne savait pas depuis combien de temps James l’avait ni quand il l’avait utilisée pour la dernière fois, et que, de toute façon, la quantité de poison retrouvée – comme dans le cas des flacons de chez Clay & Abraham – était « infime ». L’avocat poursuivit :
« Je voudrais vous poser encore une question. Vous nous avez dit franchement quelle devait être la quantité totale [d’arsenic] contenue dans le foie tout entier, à partir du prélèvement dont vous disposiez ?
— Ce que j’ai retrouvé devait s’élever à un huitième de grain.
— Mais vous n’avez pas retrouvé un huitième de grain ; vous avez retrouvé deux centièmes de grain… dans les six onces.
— Oui. »

Russell fit valoir que les conclusions du chimiste étaient fondées sur des estimations incorrectes, qu’il s’était trompé dans ses expériences, qu’il n’avait pas convenablement effectué l’analyse de Marsh – Davies le reconnut – et que, durant la manœuvre, il avait perdu un prélèvement essentiel.
« Dans ce cas, vous avez découvert la moitié de l’arsenic que vous avez retrouvé dans n’importe quelle autre affaire qui s’est achevée par un décès.
— Oui ; c’est la moitié de ce que j’ai retrouvé dans le cas de Margaret Jennings, ce qui correspondait à la moitié de la plus petite quantité que j’aie jamais constatée.
— Qui était Margaret Jennings ?
— L’une des femmes empoisonnées par Mme Flanagan. »
Cette précision était importante. Afin de s’assurer qu’elle resterait gravée dans l’esprit de ceux qui comptaient, Russell avait délibérément introduit le spectre de Flanagan et Higgins, les célèbres empoisonneuses de Liverpool. Ce faisant, non seulement il renforçait l’idée que la quantité d’arsenic découverte dans le corps de James était – très probablement – insuffisante pour entraîner sa mort, mais il comparait aussi implicitement ces criminelles endurcies et issues de la classe ouvrière à la créature raffinée et délicate assise dans le box des accusés. Il jouait sur les notions subconscientes, mais bien ancrées, de galanterie, de classe sociale et de déférence ; sur la croyance que les dames ayant reçu une bonne éducation ne s’abaissaient pas à commettre un meurtre.
Florence commença à faiblir, elle demanda de l’eau et parut sur le point de s’évanouir, avant de sombrer dans « un état semi-comateux ». On ne savait pas très bien si elle était souffrante ou seulement épuisée. À l’instant où, au bout de plusieurs heures, le témoignage de Davies s’achevait enfin, la majorité de l’assemblée espérait que le juge lèverait tôt la séance. Mais Russell, sentant que son argument gagnait en force, tenait à poursuivre et il fut donc content lorsque Addison appela Ellen Gore à témoigner. L’infirmière s’avança dans sa cape bleue de l’Institut de Dover Street, à la spectaculaire capuche bordée de rouge.
Ellen Gore expliqua que M. Maybrick était éveillé et conscient à son arrivée, qu’elle lui avait administré des médicaments remis par Mme Maybrick et qui se trouvaient dans des flacons placés bien en évidence, puis elle confirma que le ténesme de son patient s’était déclenché le mercredi soir. Le jeudi, juste avant minuit, elle lui avait donné du jus de viande Valentine provenant d’une bouteille toute neuve qu’Edwin lui avait procurée ; par intervalles, tout au long de la nuit, elle lui avait administré de petites quantités de champagne contenu dans une bouteille ouverte.
Ellen Gore affirma que, à un moment entre le jeudi vers minuit et l’aube du vendredi, elle avait vu Florence prendre la bouteille de jus de viande posée sur la commode et l’emporter dans le dressing-room, où elle était restée quelques minutes après avoir fermé la porte derrière elle. Quand elle était revenue, tout en demandant à l’infirmière d’aller chercher de la glace, Mme Maybrick avait mis la bouteille sur la console. Interrogée par Addison, Ellen Gore reconnut que la manœuvre paraissait douteuse :
« Elle avait la main sur le côté et, tout en me parlant, elle l’a levée et elle a posé la bouteille sur la console.
— De sorte que vous avez pu voir ?
— J’ai bel et bien vu. »
Ellen Gore se souvint que Mme Maybrick était retournée s’allonger dans le dressing-room. Par la suite, on l’avait encore aperçue en train de déplacer la bouteille suspecte, cette fois de la console à la table de toilette.
S’il n’offrait rien de nouveau, le témoignage de l’infirmière était potentiellement dangereux pour Florence. Il serait bientôt six heures et l’on n’aurait pas le temps de procéder à un contre-interrogatoire. Russell pouvait seulement espérer que les jurés avaient remarqué un fait curieux dans le témoignage d’Ellen Gore : bien qu’elle ait quitté son service à onze heures le vendredi matin, bien qu’elle ait parlé de la bouteille suspecte à Margaret Callery, c’était seulement plus tard dans la journée qu’elle avait raconté à Michael Maybrick ce qu’elle avait vu. La bouteille était par conséquent restée sur la table de toilette jusqu’à l’heure du déjeuner et au-delà.
Tandis que Florence quittait le box des accusés, elle se retrouva momentanément face aux bancs du public. Leurs occupants se levèrent tous d’un même élan afin d’apercevoir son visage ; muraille d’êtres humains qui se dressaient comme pour demander un rappel. Cette fois, pas un seul sifflement ne se fit entendre.
*
Le samedi matin, les frères Cleaver placèrent de brèves notices dans les journaux de la ville pour remercier les habitants de leurs nombreuses lettres contenant des suggestions qui visaient à étayer la défense. Comme ils se préparaient à entamer le quatrième jour du procès de Florence, la presse et le public avaient l’impression que les choses tournaient en sa faveur.
La première démarche d’Addison fut de reconstruire la scène cruciale décrite par Ellen Gore la veille en fin d’après-midi. Avec prudence, il lui redemanda si la petite bouteille de jus de viande Valentine était neuve. Avait-elle retiré le sceau qui couvrait son bouchon ? Avait-elle goûté le jus de viande après l’avoir préparé pour son patient ? Où exactement avait-elle ensuite posé la bouteille ? Était-ce à l’endroit où elle avait vu Mme Maybrick la ramasser en vitesse pour l’emporter hors de la chambre ?
Charles Russell ne voulait pas se mettre l’infirmière à dos. Il se montra respectueux. Il l’interrogea plusieurs fois sur sa vigilance, la questionna sur les heures précises auxquelles elle avait commencé et fini son service, et se demanda si elle se rappelait exactement quand elle avait administré certains médicaments et d’où ils provenaient, tout en méditant la question de savoir si elle avait pu – ne serait-ce qu’une fois – s’endormir ou laisser la chambre sans surveillance. « Voyons si je vous ai correctement suivie », chantonnait-il en la pressant de questions sur les détails de sa garde. Ellen Gore répondait vite et d’un ton ferme, élaborant l’image d’un professionnalisme consciencieux qui faisait exactement le jeu de l’avocat.
À propos du jus de viande, il voulait être explicite :
« Une fois vos soupçons éveillés, vous avez pris soin de ne pas en donner au patient ?
— Oui.
— Vous êtes bien certaine de ce fait ?
— Oui, il n’a pas été donné par moi.
— Ni par personne d’autre, à ce que vous vous rappelez ?
— Non.
— Vous en êtes bien certaine ?
— Oui.
— Alors nous en resterons là. Vous êtes sûre que, durant votre garde, rien n’a été administré qui provenait de cette bouteille ?
— Non. »
En démontrant la rigueur de l’infirmière, l’impressionnant avocat avait arraché à celle-ci le serment que pas une goutte de jus de viande frelaté n’avait été donnée au patient, ni par elle, ni par aucune des autres infirmières. Aussi suspect qu’ait pu sembler le contenu de la bouteille, il ne pouvait donc avoir été à l’origine du décès de James Maybrick.
Le juge commençait à ne plus s’y retrouver. Il demanda qu’on lui rappelle qui avait goûté le jus de bœuf proposé à James et semblait croire qu’il s’agissait d’une solution empoisonnée. Russell lui rappela qu’on l’avait goûté avant que Mme Maybrick ne manipule ostensiblement la bouteille. Alors qui l’avait goûté ? demanda le juge encore une fois. Cette question donna à Russell l’occasion de reprendre le sujet dans le détail en se faisant bien comprendre.
« Revenons là-dessus, dit-il, parce que je veux que ce soit parfaitement clair. »
Se tournant vers le témoin, il récapitula :
« Vous vous rappelez nous avoir dit que vous aviez pris une bouteille neuve, apparemment intacte ; vous en avez retiré la capsule ; ensuite, vous avez ôté le bouchon ; ensuite, vous avez versé un peu de son contenu et vous l’avez dilué dans de l’eau pour obtenir la teneur adéquate ? Ensuite, vous l’avez donné à votre patient ? Ensuite, je suppose que vous avez rebouché la bouteille […] et que vous avez reposé cette bouteille sur la table ? »

Ellen Gore répondit « Oui » à toutes ces questions. Elle répéta aussi à la fois qu’elle avait jeté le seul verre de médicament remis par Mme Maybrick et qu’elle avait recommandé à Margaret Callery, qui la relayait, de ne pas utiliser le contenu de la bouteille de jus de viande suspecte.
Les jurés devaient être à présent convaincus que James n’avait pas avalé une seule goutte du jus de viande et ce, que Florence y ait ajouté ou non du poison. Russell aurait aussi pu relever que la bouteille avait eu largement le temps d’être manipulée par quelqu’un d’autre ou détruite par Mme Maybrick si cette dernière craignait d’être découverte, mais il s’abstint. Estimant qu’il en avait fait assez, il hocha la tête en direction du témoin, se mit les bras derrière le dos et regagna son siège avec le genre d’assurance paisible voué à faire croire aux gens qu’il était en train de gagner.
Addison avait remarqué un élément susceptible de saper toute l’apparence de certitude qu’avait créée Russell : le fait que, le mercredi, Ellen Gore avait donné au malade un médicament remis par son épouse.
Il se leva d’un bond.
« À votre connaissance, vous ne lui avez rien donné qui aurait contenu quoi que ce soit d’impropre ?
— Pas que je sache.
— Voulez-vous bien parler plus fort, s’il vous plaît. Vous nous avez dit à deux heures et demie que vous lui aviez administré un remède ?
— Oui.
— Savez-vous ce que c’était ?
— Je l’ignore, mais j’avais l’impression qu’il provenait d’un flacon de médicaments. »
Malgré cela, Addison eut beau s’acharner sur l’infirmière au sujet des flacons, des ordonnances, des aliments, du lait et des pommades – il eut beau lui demander maintes fois d’affirmer avec certitude l’origine de tout ce qu’elle avait administré à son patient –, elle maintenait catégoriquement que tout avait été préparé par ses soins, par l’une des autres infirmières ou bien lui avait été remis par Michael. Hormis cet unique verre l’après-midi de son arrivée, elle s’obstinait à dire qu’aucun aliment, aucune boisson ni aucun médicament destiné au patient n’avaient été touchés par sa femme.
Ensuite, Addison interrogea une nouvelle fois Ellen Gore – en dépit des constantes et vigoureuses objections de Russell – sur la façon sournoise dont la détenue avait agi avec la bouteille. Il lui demanda de répéter de quelle manière Mme Maybrick l’avait prise, puis recouverte de l’autre main, comment elle avait baissé le bras sur le côté avant de la faire disparaître, comment toutes ses actions visaient à la dissimulation et à la tromperie.
L’accusation rappela ainsi aux jurés les gestes douteux de Florence Maybrick. D’un ton résolu, Russell revint à l’allégation de malfaisance dans l’administration de la dose en début d’après-midi, le jour où Ellen Gore était venue pour la première fois. En démontrant que James n’avait pas vomi avant huit heures et quart le lendemain matin, il affirmait avec véhémence qu’il ne pouvait donc y avoir eu de problème avec la dose en question. Ensuite seulement il laissa Ellen Gore se retirer.
Le combat au sujet du témoignage de l’infirmière avait été serré. Ni l’accusation ni la défense n’en étaient sorties avec un avantage certain.
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Un rassemblement de nuages sombres


Il ne restait à citer que quelques témoins à charge et le pire des accusations contre Florence serait passé. On était de plus en plus impatient de savoir si Sir Charles essaierait alors activement de prouver son innocence ou si sa défense consisterait à renforcer l’existence de doutes majeurs.
Pour l’infirmière Margaret Callery, les choses furent relativement faciles ; elle confirma que l’accusée n’était jamais seule dans la chambre du malade et qu’elle n’avait rien donné à son mari hormis de la glace. Une seule fois, alors que Florence tentait de le persuader de prendre son traitement, il s’était plaint qu’elle lui avait « redonné le mauvais médicament ».
« À qui l’a-t-il dit ? demanda Addison.
— À Mme Maybrick.
— Qu’a-t-elle répondu à cela ?
— Elle a répondu : “De quoi parles-tu ? Tu n’as jamais pris le mauvais médicament.” »
Ce commentaire entendu par hasard créait l’impression malheureuse que James se méfiait de son épouse. Les jurés remarquèrent-ils aussi la déclaration cruciale de Margaret Callery, d’après laquelle le patient n’avait pas souffert de diarrhées ni le jeudi ni le vendredi ? Ou commençaient-ils, à l’instar du juge – qui demandait de plus en plus souvent des éclaircissements sur des choses simples – à ne plus s’y retrouver dans les différents jours, heures, doses et symptômes ? Lors du contre-interrogatoire, Russell s’attacha uniquement à établir la vigilance de Margaret Callery et la douce inquiétude de Florence quant au bien-être de son époux.
Suivit le bref témoignage de Mlle Wilson. Addison lui demanda de se concentrer sur le fait qu’elle avait entendu son patient dire par trois fois à son épouse, la nuit précédant son décès : « Ah, Bunny, comment as-tu pu faire ça ? Je n’aurais pas cru ça de toi », ce à quoi elle avait répondu : « Ce que tu es bête, chéri, ne te tracasse donc pas. » Qu’est-ce que cela signifiait ? James soupçonnait-il sa femme d’essayer de le tuer ou avait-elle avoué son adultère, même si Michael était persuadé que son frère n’en savait rien ? Le cri plaintif d’un homme à l’agonie retentissait, inexpliqué, dans la salle du tribunal. Dans le box des accusés, Florence regardait ses mains. Russell ne pouvait pas faire grand-chose pour atténuer le préjudice. Il demanda simplement à Mlle Wilson de confirmer qu’à partir de ce moment-là et jusqu’à sa mort, le lendemain, James Maybrick était dans un état de délire.
Ensuite, Alfred Schweisso, de l’hôtel Flatman, dit à la cour qu’il avait vu Florence avec un certain monsieur durant sa première soirée à l’hôtel, puis avec un homme différent le lendemain matin et avec Alfred Brierley à partir du vendredi 22 mars : « [Il] a occupé la même chambre […] jusqu’au dimanche, où ils sont partis. […] C’est Mme Maybrick qui a réglé la note. » Russell et son équipe restèrent résolument assis sur leur siège. Il n’y avait rien à contester.
Addison avait gardé le professeur Thomas Stevenson pour la fin. Homme maigre, légèrement voûté et barbu, âgé de cinquante ans et quelque, Stevenson comptait parmi les différents analystes scientifiques d’envergure rattachés au secrétariat d’État à l’Intérieur et c’était l’éditeur d’un ouvrage de base sur la jurisprudence médicale. En plus d’avoir étudié le rapport d’autopsie et les résultats obtenus par Davies, il avait fait ses propres analyses des viscères de Maybrick. D’après ses conclusions, l’arsenic était bien à l’origine du décès.
Témoin expert à plusieurs procès, Stevenson parlait de façon posée et réfléchie ; il confirma qu’il avait isolé des quantités de poison aussi infimes que quelques millièmes de grain. Il dit qu’il y avait environ un onzième de grain dans les intestins de James, une trace non quantifiable dans le rein analysé et environ un tiers de grain dans le foie. Certaines parties de son témoignage étaient inquiétantes : au moment où les bocaux lui étaient parvenus, le foie et le rein étaient putrides et la rate, décomposée au point de s’être liquéfiée, « si bien que je n’ai pas réussi à trouver de poison ». Cependant, il estimait à partir de ces prélèvements qu’il y avait eu environ deux grains d’arsenic dans le corps du défunt et ajouta, non sans emphase : « Au moment du décès, le corps contenait probablement une dose fatale d’arsenic. J’ai découvert un peu plus ou un peu moins que la quantité que j’avais retrouvée dans des cas indubitablement fatals d’empoisonnements à l’arsenic. […] Je ne doute pas que cet homme ait succombé aux effets de l’arsenic. »
Charles Russell aurait pu signaler que la présence d’arsenic dans les intestins était généralement connue pour retarder la décomposition et que, par conséquent, l’état de putréfaction des prélèvements contredisait l’hypothèse d’une grande quantité de poison dans le corps. Il n’en fit rien. Au contraire, il laissa le professeur poursuivre sans l’interrompre.
Comme Stevenson croyait que, en cas d’empoisonnement, le foie était un révélateur plus important que l’estomac, il écartait comme insignifiante l’absence d’arsenic dans l’estomac de James. Il était sûr que, pris tous ensemble, les symptômes décrits par les médecins – gorge sèche, bouche chargée mais sans odeur, vomissements – indiquaient un empoisonnement à l’arsenic et que les aspects constatés durant l’autopsie étayaient cette hypothèse. Il dit à Addison qu’il n’existait pas de symptômes « habituels » d’un tel empoisonnement, puisque ceux-ci variaient en fonction du patient et de la dose. Ce qui était certain, c’était que deux grains « ou même une plus petite dose [pouvaient] tuer », et que, dans ce cas, la mort survenait généralement dans les douze à vingt-quatre heures, même si des doses plus faibles faisaient « davantage se répandre » la maladie. Selon Stevenson, une once entière de ce poison pouvait être ajoutée à une pinte1 de riz au lait « sans pour autant qu’on la détecte au goût ». Administré en solution, il était absorbé plus rapidement et son effet sur le corps était proportionnellement plus sévère.
Stevenson excluait spécifiquement l’idée que la maladie de James ait été due à une intoxication alimentaire : il dit que, dans de tels cas, c’était le gros intestin et non l’estomac qui révélait des signes d’inflammation ou d’ulcération lors de l’autopsie. Il réfuta aussi l’hypothèse que l’arsenic était répandu dans les cosmétiques – « il irrite la peau » – et insinua que la liqueur de Fowler ne pouvait être dangereuse qu’à fortes doses. D’après lui, la quantité d’arsenic retrouvé dans le foie suggérait que James avait pris le poison trois ou quatre jours avant sa mort : le mardi ou le mercredi, avant l’arrivée des infirmières de Dover Street, mais bien après la période durant laquelle il avait emporté de la nourriture au bureau.
Ce scientifique semblait d’une assurance inattaquable au moment où l’accusation laissa ses témoins à la défense. À peine quelques minutes plus tard, en contestant vigoureusement la fiabilité de tous ces jugements, Sir Charles commencerait à faire voler en éclats l’autosatisfaction de l’expert.
Quand on lui demanda de décrire la dernière fois qu’il avait examiné une personne vivante souffrant d’empoisonnement à l’arsenic, Stevenson fut incapable de répondre. Il ne se rappelait pas non plus le nom ni la date d’une affaire dans laquelle il était intervenu lors de l’autopsie, à la suite d’un tel empoisonnement. Comme il tentait d’éluder les questions au moyen de généralités (« Ah, souvent, j’en ai vu beaucoup ; j’en compte plusieurs »), Russell l’exhorta à se souvenir d’exemples spécifiques : « Avez-vous un cas précis en mémoire ? Voulez-vous bien en choisir un et m’en décrire les circonstances ? Voulez-vous bien avoir l’amabilité de concentrer votre esprit sur un cas d’autopsie à laquelle vous avez vous-même participé ? »
Mal à l’aise, Stevenson ressortit un cas datant de 1858. Russell voulait quelque chose de plus récent.
Après quelques tergiversations, Stevenson déclara se rappeler parfaitement un cas datant « de quelques années ». Russell lui demanda :
« Quelle dose avait été prise ?
— Inconnue.
— Quoi ?
— Elle était inconnue.
— Mais vous l’avez découverte après, plus tard ?
— Non.
— Quelle était la quantité retrouvée ?
— Je ne sais pas.
— Mais je croyais que vous aviez assisté à l’autopsie et que vous aviez les circonstances en tête ?
— Oui, mais quand la mort est due à un suicide […] nous n’analysons pas les quantités. »
Russell s’indigna, chacun de ses gestes exprimant la surprise :
« Avez-vous en mémoire un cas dans lequel vous connaissez l’heure de la prise du poison, l’heure du décès et la quantité retrouvée lors de l’autopsie à laquelle vous avez assisté ?
— Je pense que oui.
— Eh bien, voulez-vous, s’il vous plaît, concentrer votre esprit sur ce cas. Quand a-t-il eu lieu ?
— Il y a quelques années.
— Quand ?
— Il y a environ dix ans.
— Pas plus récemment ? »
D’un geste comique de désespoir, Russell signala que le témoin expert était bien plus faillible que ce qu’il prétendait.
Russell demanda ensuite à Stevenson si les symptômes de l’empoisonnement à l’arsenic et de la gastro-entérite différaient sensiblement. Le professeur répondit qu’il y avait à la fois des ressemblances et des différences. Quelles étaient-elles ? Il n’aurait su le dire. Qu’entendait-il par cette réponse ? Le professeur expliqua que, dans le cas de l’empoisonnement à l’arsenic, les symptômes tendaient à se manifester plus vite : nausées dans la demi-heure, suivies de vomissements, puis de diarrhées une ou deux heures après. Comme Russell voulait qu’il soit tout à fait clair, il lui demanda si les diarrhées risquaient d’être persistantes et excessives, et si les douleurs abdominales, l’inflammation des paupières et les yeux injectés de sang étaient des symptômes habituels. Stevenson pensait que oui. Puisqu’on avait déjà amplement démontré que la date exacte du début des diarrhées de James était sujette à controverse et que celui-ci n’avait souffert ni de douleurs abdominales ni d’irritations oculaires, on aurait pu pardonner à la cour de se demander pourquoi on avait soupçonné l’arsenic.
Stevenson avait-il découvert une quantité pondérable de poison dans les reins ? demanda Russell
« Je n’avais pas assez de matière et…
— Je crois vraiment que vous devriez me répondre. En réalité, avez-vous découvert une quantité pondérable ?
— Non. »
La thèse de Russell était que, puisque Stevenson et Davies n’étaient pas d’accord sur la quantité totale d’arsenic présente dans le corps du défunt, tous deux se trompaient. Tous deux avaient pris des petites fractions de viscères et extrapolé, à partir de leurs résultats, la somme qu’aurait pu contenir le tout. Russell insinua qu’ils auraient dû faire macérer l’organe entier afin d’empêcher de faux résultats fournis par des petites poches de poison. Il objecta que les discussions sur les millièmes de grain et les différents types d’arsenic étaient hors de propos. La quantité maximale réelle d’arsenic retrouvée, quel que fût son mode de calcul, était en réalité de quatre-vingt-onze millièmes de grain et cette quantité minuscule ne suffisait en aucune circonstance à entraîner la mort. Lorsque, de mauvaise grâce, Stevenson en convint, Russell semblait être parvenu à anéantir les arguments de l’accusation.
*
Une atmosphère d’attente pesait sur les bancs du public quand la cour se réunit de nouveau à deux heures. Saisissant les revers de sa robe, Russell commença à parler d’une voix si basse que les têtes s’inclinèrent vers lui. Une nouvelle forme de concentration apparaissait. Certains mirent plusieurs minutes à s’apercevoir que la plaidoirie de l’avocat de la défense, longtemps attendue et mûrement réfléchie, était déjà en cours.
Comme Sir Charles s’adressait aux jurés, sa voix se mit à trembler de façon spectaculaire lorsqu’il décrivit la dame assise dans le dock comme étant « sans amis », dit leur mission cruelle et leur devoir, sérieux. Il expliqua que sa défense comprendrait « deux volets » et reposerait sur la démonstration de deux vérités essentielles : qu’on ne pouvait pas établir que la mort de James Maybrick était due à l’arsenic et qu’il n’existait aucune preuve que sa femme lui avait administré du poison. Leur jugement – sa voix commença à s’amplifier – ne devait pas se fonder sur des probabilités « même étayées par un mobile apparemment suffisant », à moins que la force de la preuve ne soit de nature à exclure tout doute possible. On exigeait d’eux uniquement qu’ils pèsent les faits, quels que soient leurs soupçons, et, à moins que les arguments de l’accusation ne soient prouvés avec une certitude absolue, leur devoir était de prononcer l’acquittement. Ne pas le faire, dit-il en se tournant pour tendre une main en direction de Florence Maybrick, ce serait « rompre le fil de l’existence de cette femme ».
Un frisson collectif parcourut peu à peu toute la salle. D’un calme si admirable d’habitude, Florence pleurait en silence et « l’effet sur tout le monde au tribunal était fortement visible, la personnalité magnétique de l’avocat influant tout autour de lui tandis qu’il poursuivait sa tâche miséricordieuse ».
Dans les procès pour meurtre, il était fréquent que la défense rappelle au jury les conséquences du rendu d’un verdict de culpabilité : il signifiait envoyer le prisonnier à la mort. Insistant sur son isolement, évoquant les sombres nuages qui se rassemblaient au-dessus de sa tête, Russell décrivit Florence non comme une intrigante brutale, mais comme une créature impuissante et vulnérable : une femme ayant fréquemment exprimé de l’inquiétude quant aux habitudes thérapeutiques de son époux et que l’on n’avait fait qu’ignorer. Il promit d’établir que James était un consommateur d’arsenic régulier et que ce fait expliquait la présence de poison dans son corps. « Étant donné l’alerte donnée au Dr Hopper en 1888, dit Russell ; étant donné l’alerte donnée au Dr Humphreys au début du mois de mars 1889 ; étant donné la missive adressée à M. Michael Maybrick au mois de mars 1889 », Mme Maybrick avait été, en fait, la seule personne à essayer de protéger son époux de lui-même.
Russell fit valoir qu’il y avait trop peu de poison dans le corps de James pour avoir entraîné la mort et que les symptômes de Maybrick ne correspondaient de toute façon pas à ceux de l’empoisonnement à l’arsenic. Il rappela que Florence avait été privée de ses droits dans sa propre maison à partir du mardi 7 mai et souligna qu’il lui avait dès lors été impossible de nuire à son époux. Pourquoi, demanda-t-il, les soupçons ne s’étaient-ils jamais portés ailleurs ? Pourquoi, quand elle avait été déchue de ses prérogatives par ses beaux-frères, n’y avait-il eu personne « de suffisamment viril […] de suffisamment amical […] de suffisamment honnête pour aller la trouver et lui faire part de ce dont on l’accusait […] pour voir si elle avait une explication à fournir » ? Si elle était tellement méchante, pourquoi avait-elle acheté aussi ouvertement les papiers tue-mouches et, puisqu’on avait découvert autant d’arsenic dans la maison, comment se faisait-il que l’accusation soit incapable de prouver qu’elle avait acheté autre chose que ces papiers tue-mouches ? La famille avait émis un jugement hâtif. Mme Maybrick était une femme injustement traitée ; une victime et non une criminelle.
Vint alors une surprise. Russell dit que sa cliente allait demander au juge Stephen la permission de s’exprimer. Avant que quiconque n’ait eu le temps de se demander ce qu’elle avait envie de dire, le juge commença à expliquer aux jurés que, puisqu’on ne pouvait pas faire témoigner les accusés et qu’ils ne prêtaient donc pas serment, Florence ne pouvait subir de contre-interrogatoire ; par conséquent, il ne fallait pas attribuer à sa déclaration le même poids qu’aux dépositions fournies par les témoins assermentés et on ne pourrait l’entendre que quand tous ceux-ci auraient comparu. Le juge exaucerait la demande de Russell, mais il insisterait aussi sur le fait qu’entre la levée de la séance ce jour-là et la reprise du procès le lundi, Florence ne devait recevoir aucun visiteur, ni ne pouvait consulter d’avocat au sujet de ce qu’elle pourrait dire.
Russell donna son accord et poursuivit en décrivant l’angoisse de Florence. Dans le box des accusés, elle leva son mouchoir bordé de noir pour couvrir ses lèvres tremblantes et, ruisselante de larmes, elle inclina la tête. La cour était en émoi au moment où l’avocat s’adressa particulièrement aux jurés en les suppliant de ne pas laisser leur répugnance pour ce qu’il appelait son « odieuse infidélité » influencer leur décision : ils devaient se souvenir que la transgression n’amenait pas inexorablement à conclure qu’elle avait délibérément et cruellement cherché à anéantir l’existence de son époux. Sir Charles regarda chacun des douze hommes droit dans les yeux et retint leur attention, sans mot dire, avant de regagner son siège. Le rythme des événements était sur le point de changer.
Tout d’abord, on appela des témoins pour jurer que James souffrait d’une assuétude à l’arsenic. Nicholas Bateson, natif de Liverpool et qui vivait à Memphis, dit avoir partagé un logement avec Maybrick à Norfolk, Virginie, entre 1877 et 1881, période durant laquelle James prenait de l’arsenic et de la strychnine contre la malaria, tout en se plaignant constamment d’engourdissements dans les mains et les membres. Un ancien capitaine de la marine marchande, R. Thompson, était avec James en 1880 au drugstore Santo de Main Street, à Norfolk, où il s’était procuré une poudre blanche. Le patron de l’établissement avait dit que c’était de l’arsenic, mais quand Thompson avait soulevé la question par la suite, James s’était mis en colère et l’on n’en n’avait plus reparlé.
Vint ensuite Thomas Stansell, qui ne passait pas inaperçu en raison de sa « peau ébène » et de sa chevelure « laineuse », d’après les journaux de Liverpool, mais aussi de ses « Oui, Missié », dont l’accent apportait au tribunal l’atmosphère des plantations de coton. Jadis employé comme domestique par Maybrick et Bateson, Stansell affirma qu’il allait régulièrement au drugstore chercher de l’arsenic pour James : le poison se présentait en petits sachets et James le remuait dans du bouillon de bœuf bien chaud. À son souvenir, James était constamment en train de se frotter les mains pour lutter contre ses engourdissements et il s’entourait de nombreux médicaments sous forme de liquides, de poudres et de pilules.
Pris tous ensemble, ces trois témoins dressaient le portrait d’un homme en proie à une redoutable dépendance. Vint alors Edwin Heaton, pharmacien à la retraite qui avait jadis tenu une boutique dans Exchange Street East, près du bureau de James. Heaton avait reconnu une illustration de Maybrick dans le Liverpool Echo et s’était présenté de lui-même pour dire que le défunt était un client régulier, qui demandait souvent – jusqu’à cinq fois par jour – une « panacée » ou un « remontant » additionnés d’une dose de liquor arsenicalis pouvant atteindre sept gouttes.
Sept gouttes prises cinq fois par jour, réfléchit Russell, revenaient à presque un tiers de grain d’arsenic blanc.
« Il vous donnait une raison pour laquelle il en désirait ? demanda l’avocat.
— Oui.
— Savez-vous que la liquor arsenicalis possède des qualités aphrodisiaques ? Connaissez-vous ce mot ?
— Non.
— Est-ce que ce remède excitait la passion ? s’enquit le juge.
— Oui, Monsieur, il avait cet effet. »
Russell n’approfondit pas la question de l’appétit sexuel : le fait que James ait entretenu une maîtresse avait déjà été rendu public et Florence avait demandé à son avocat de ne pas poursuivre dans cette voie, au nom de la réputation de la famille. L’avocat s’appliqua donc à faire avouer à Heaton que, lorsqu’il envisageait de s’absenter de la ville, James demandait une bouteille contenant jusqu’à seize doses.
Un homéopathe de Liverpool, le Dr Drysdale, jura ensuite que James l’avait consulté à plusieurs reprises cette année-là avant le 7 mars et qu’il avait admis se bourrer d’acide nitro-hydrochlorique, de strychnine et autres préparations. Puis William Thomson, un de ses amis dans la profession, affirma que James lui avait dit avoir pris une double dose le matin des courses de Wirral, en avril. Ensuite, John Thompson, pharmacien en gros, attesta que James rendait souvent visite à un de ses cousins employé dans son entrepôt : ce cousin était mort, mais on insinuait qu’il avait représenté une source d’approvisionnement régulier en arsenic.
Voilà ce que l’on pouvait dire du passé de James. Il était temps pour Sir Charles Russell d’interroger son propre témoin expert. Trois ans plus tôt, au cours du procès sensationnel d’Adelaide Bartlett, le professeur Charles Meymott Tidy – examinateur en matière de médecine légale à l’hôpital de Londres, l’un des nombreux analystes officiels du secrétariat d’État à l’Intérieur et largement considéré comme le plus important médecin légiste d’Angleterre – avait été sollicité par l’accusation. Puis, un désaccord entre d’éminents scientifiques avait conduit à acquitter la détenue. À présent, Russell appelait le professeur Tidy à témoigner pour la défense.
En bref, si Tidy reconnaissait que les symptômes de l’empoisonnement à l’arsenic étaient extrêmement variés, il était persuadé qu’il en existait quatre indices majeurs et qu’il était impossible que tous les quatre fassent défaut. Dans le cas de James Maybrick, les vomissements n’avaient été ni excessifs ni persistants ; il ne semblait pas y avoir eu de diarrhées chroniques et les excrétions étaient survenues trop longtemps après le début des vomissements ; il n’y avait pas eu d’irritations oculaires ni de violentes douleurs abdominales. Selon Tidy, ces faits contredisaient parfaitement la thèse que l’homme avait été empoisonné.
À la différence de Stevenson, Tidy avait assisté à des centaines d’autopsies en rapport avec la découverte d’arsenic et il soutenait vigoureusement que, dans le cas de James Maybrick, trois signes constatés lors de l’autopsie prouvaient que l’accusation était fausse : on n’avait pas retrouvé de poison dans son estomac, on relevait une absence de pétéchies et il n’y avait aucune trace de changements adipeux dans les viscères. Pour avoir vu un grand nombre de maladies inflammatoires provoquées par de la nourriture avariée, le professeur Tidy affirmait que la cause du décès de James Maybrick était une intoxication alimentaire ou une gastro-entérite.
En dernier lieu, Tidy contesta directement les estimations faites par Edward Davies et Thomas Stevenson de la quantité totale de poison qui avait pu se trouver dans le corps. Multiplier la taille du prélèvement par un facteur correspondant au poids de l’organe entier était, d’après lui, absurde. La seule façon de parvenir à une vérité plutôt qu’à une hypothèse consistait à broyer tout l’organe, puis à en analyser un faible échantillon. Tidy s’opposait à ses érudits confrères, certain qu’il y avait eu bien trop peu d’arsenic dans le corps de James pour que ce poison ait entraîné la mort.
Contrairement à ceux de l’expert scientifique de l’accusation, les arguments de Tidy reposaient sur des affaires récentes, attestées par de nombreuses sources, et résistaient bien au contre-interrogatoire. John Addison eut beau essayer de le faire hésiter, Tidy tenait bon et ponctuait ses réfutations d’exclamations aimables – « Ah, Seigneur » et « Absolument » – tout en revenant à maintes reprises sur les éventuels effets pernicieux de saucisses, homards ou fromage avariés. Interrogé une nouvelle fois par Charles Russell, Tidy ajouta qu’il considérait les analyses de l’urine et des selles de Maybrick faites par le Dr Humphreys en mai comme parfaitement adéquates : puisque le procédé lui-même était très sensible, le manque de rigueur du Dr Humphreys ne changeait probablement rien au résultat.
Les experts avaient abouti à une impasse.
Il était tard. Le juge Stephen décida de s’en tenir là jusqu’au lundi.


1. 
La pinte, qui s’employait alors parfois pour mesurer les aliments solides, équivalait environ à une livre.
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Une curiosité multipliée par cent


Le week-end, les journaux qualifièrent le procès de « drame captivant de vie ou de mort se déployant chaque jour » ; ils se concentraient sur les dames « bien vêtues » parmi les rangs du public et sur Florence, dans le box des accusés, dont le visage remuait à peine alors même qu’elle pleurait. Le Reynolds’s était frappé par ses manières distinguées : au terme de chaque audience, elle se levait et s’inclinait face au juge avant de quitter son box.
Le Lloyd’s Weekly rapporta qu’on avait arrêté à Lowestoft un homme soupçonné d’avoir commis le tout dernier meurtre en date d’une prostituée à Whitechapel. Le 17 juillet, la découverte du corps d’Alice McKenzie avait ravivé la crainte que Jack l’Éventreur, dont les cinq premières victimes avaient été tuées entre août et novembre 1888, n’ait encore frappé. La nouvelle du meurtre atroce d’un jeune employé londonien en vacances sur l’île d’Arran filtrait aussi dans les journaux. Même si personne encore ne le savait, son agresseur – le modeleur John Watson, de Glasgow – s’était enfui à Liverpool, d’où il narguait la police dans des lettres d’une malveillance jubilatoire qu’il envoyait aux journaux.
Pourtant, si l’épouvantable série de crimes de Jack l’Éventreur donnait froid dans le dos au lectorat de la presse, les sombres ruelles de l’East End et la pauvreté ouvrière qui caractérisait les victimes étaient à mille lieues de la vie bourgeoise que menait la majorité de ces lecteurs, avec leurs élégantes tables de salle à manger et leurs prie-Dieu réservés à l’église. La brutalité physique de tels massacres pouvait être maintenue à distance, alors que le procès en cours touchait le public anglais de plus près, si bien que l’attention portée à Florence demeurait intacte. Son affaire suggérait que, en s’affranchissant du rôle qui lui était assigné et en utilisant du poison comme arme contre une mésentente réprimée et néanmoins fébrile, même la femme la plus ravissante pouvait réussir un acte de violence parfaitement silencieux.
L’opinion était divisée. D’un bout à l’autre du pays, hommes et femmes prenaient la plume et adressaient aux rédacteurs en chef des journaux des lettres exprimant l’indignation ou le soutien que leur inspirait la jeune veuve. Quant aux Cleaver, ils étaient débordés.
De toute évidence, Florence ne pouvait jouer le même jeu que Lizzie Borden, Madeleine Smith ni Adelaide Bartlett, dont les avocats avaient utilisé les préjugés des jurys – composés d’hommes – en déclarant qu’elles étaient moralement pures. Son séjour à l’hôtel Flatman en compagnie de Brierley ayant été prouvé, elle ne pouvait prétendre être sexuellement apathique. Jusqu’à présent, elle avait été un modèle de calme et de sang-froid. En choisissant de faire une déclaration, ne risquait-elle pas dorénavant de paraître un peu trop fougueuse et dénuée de cette vraie vertu féminine qu’était la docilité ? Deux décennies plus tôt, dans son Histoire du crime en Angleterre, L. O. Pike affirmait que les femmes choisissant d’être indépendantes perdaient la protection des hommes ; il ajoutait : « Chaque pas que fait une femme vers son indépendance est un pas vers le précipice au fond duquel se trouve une prison. » Demeurait le fait que, chez les femmes, la franchise suscitait le blâme. La détermination de Florence à se faire entendre pouvait s’avérer bien trop périlleuse.
Tout au long du dimanche 4 août, seule à la prison de Walton, elle réfléchit à ce qu’elle voulait dire, sachant que la bataille touchait inexorablement à sa fin.
*
Le lundi, il faisait froid – quinze degrés à peine – et la pluie menaçait d’empêcher que l’on profite pleinement de ce jour chômé. Les volets des boutiques étaient clos, mais les théâtres et music-halls prévoyaient de faire salle comble et tout un flot de gens venus de la campagne commença à se répandre dans la ville ; certains se dirigeaient vers les débarcadères, un panier de pique-nique au bras. Les hypothèses quant à la déclaration de Florence avaient « multiplié par cent la curiosité du public » : sur la place, devant St George’s Hall, une multitude de gens impatients bataillait pour se retrouver en tête de la file qui attendait l’ouverture du tribunal. Quelques membres de l’élite de Liverpool, dont des avocats intéressés accroissaient le nombre, étaient arrivés tôt. Puis, juste avant dix heures, un courant impétueux d’individus ordinaires vêtus de leurs habits du dimanche se précipita vers l’avant. Ceux qui eurent assez de chance pour obtenir une place à l’intérieur du tribunal passèrent le temps en regardant ouvertement, bouche bée, Michael et Edwin Maybrick, qui s’étaient déjà installés au premier rang.
À dix heures trente, précédé de la fanfare de trompettes habituelle, le juge Stephen fit son entrée. Puis Florence apparut dans le box des accusés, serrant une longue feuille de papier ministre. Bien qu’elle eût le visage pâle, elle marchait d’un pas ferme.
Sir Charles Russell avait l’intention d’interroger encore deux experts avant d’appeler ses derniers témoins. Tout d’abord, le Dr Rawdon MacNamara, ancien président du Collège royal des Chirurgiens d’Irlande et auteur d’un ouvrage de base sur l’action des médicaments dans le corps. Il soutiendrait M. Tidy, surtout grâce à sa croyance que l’empoisonnement à l’arsenic était habituellement marqué par la rougeur des paupières et des douleurs au creux de l’estomac. Selon MacNamara, les descriptions qu’avait faites le Dr Humphreys des raclements de gorge de James et de l’efficacité du pansement étaient aussi l’indice d’une gastro-entérite. Lors du contre-interrogatoire mené par Addison, il se dit en outre convaincu qu’un individu déjà perturbé par un estomac fragile, puis exposé à l’humidité et au froid devenait sensible au mal résultant ne fût-ce que d’une « infime erreur d’alimentation ». Cependant, comme le fit observer Addison, le problème de la théorie de l’intoxication alimentaire et de la gastro-entérite était que Maybrick n’avait pas eu de fièvre. À cela, MacNamara n’avait aucune réponse efficace.
Vint ensuite Frank Paul, jeune mais illustre professeur de jurisprudence médicale à l’université de Liverpool, persuadé lui aussi que tout laissait croire à une gastro-entérite. En contradiction directe avec les résultats présentés par Edward Davies, ses propres expériences sur des casseroles identiques à celles utilisées par James pour réchauffer ses aliments au bureau avaient révélé la présence d’arsenic dans le vernis, à quatre occasions différentes. Le professeur Paul fit aussi valoir que même d’infimes quantités étaient détectables dans de l’urine mise à bouillir ne serait-ce qu’une minute selon la méthode de Reinsch, si le poison avait été administré dans les quinze jours précédents. Ainsi, son témoignage remettait en cause non seulement les propos d’Edward Davies, mais aussi la thèse voulant que les analyses négatives du Dr Humphreys n’aient pas été effectuées correctement.
Tout comme Tidy, le Dr Paul estimait que l’absence de pétéchies dans l’estomac du défunt signifiait qu’il n’y avait pas eu d’empoisonnement à l’arsenic et que, de plus, il fallait au moins trois grains pour tuer un homme de la taille, du poids et de l’âge de James Maybrick. Son témoignage jouait irrésistiblement en faveur de Florence. Toutefois, au cours d’un contre-interrogatoire d’une délicatesse trompeuse, John Addison découvrit – ce qu’il trouvait manifestement incroyable – que l’expérience qu’avait Paul des effets de l’arsenic sur le corps était non pas pratique, mais tirée de ses « nombreuses lectures » sur divers cas : d’un seul coup, il avait affaibli le témoignage de l’expert pour la défense.
Russell appela ensuite Hugh Lloyd Jones, propriétaire d’une pharmacie au pays de Galles et qui, à partir du nombre de dames achetant du papier tue-mouches quand il n’y avait pas de mouches à la ronde, était persuadé que la préparation domestique de lotions à l’arsenic pour le visage était répandue. James Bioletti, coiffeur et parfumeur de Liverpool, partageait cet avis : selon lui, l’arsenic en solution était « bon pour le teint », ainsi que pour s’épiler.
Au moment où Bioletti quittait la salle, Charles Russell sortit une boîte de pilules de sa poche. Lentement, à voix haute, il dit : « J’aimerais appeler quelqu’un pour parler d’une boîte que j’ai ici et qui porte l’étiquette : “Taylor frères, pharmaciens-chimistes, Norfolk, Virginie”, et dont la description du contenu indique : “Fer, quinine et arsenic, une capsule toutes les trois ou quatre heures, à accompagner d’aliments.” »
Après qu’Addison et les frères Maybrick eurent échangé quelques murmures, Edwin accepta de prêter serment une nouvelle fois.
En attendant qu’il parvienne à l’avant de la salle, Russell songea tout haut, faussement sincère : « Je ne désire nullement me plaindre que personne n’ait fourni ceci. »
L’allégation était claire : Russell insinuait qu’on avait fait disparaître la boîte de pilules et son contenu.
« Elle figure sur la liste imprimée, rétorqua Addison.
— Elle n’y figure pas », aboya Russell, sachant qu’il avait raison.
À la question de savoir comment cette boîte avait pu échapper à l’inventaire de la police, Edwin croyait qu’on l’avait tout simplement « oubliée ». Il reconnut qu’on l’avait découverte dans un tiroir de la table de toilette de la chambre une ou deux semaines après la mort de son frère, pendant qu’on sortait les meubles de la maison.
« RUSSELL : Vous saviez que M. Cleaver […] défendait les intérêts de cette dame ?
EDWIN : Certes.
RUSSELL : Lui avez-vous transmis cette boîte ?
EDWIN : Non. »

S’efforçant d’atténuer l’impression qu’il y avait eu rétention de preuves, Addison se leva d’un bond et demanda à Edwin de confirmer qu’il avait fini par remettre la boîte à la police. Quand l’avait-il découverte ? riposta Russell. Malgré sa précédente explication, Edwin bégaya qu’il n’aurait su le dire. Addison se leva de nouveau et insinua que c’était pendant qu’on vidait la maison. Edwin acquiesça.
Autrement dit, une preuve potentiellement cruciale découverte des semaines plus tôt n’avait pas été communiquée à la police avant le 1er août, tout juste quelques jours avant l’ouverture du procès. La nouvelle était spectaculaire et déroutante. Ces pilules confirmaient-elles le témoignage de ceux qui avaient attesté de la consommation d’arsenic de James tout le temps qu’il était en Amérique ? Pourquoi Edwin n’avait-il parlé à personne de ces pilules avant le début du procès ? En niant farouchement que James souffrait d’une assuétude aux poisons, l’un de ses frères ou bien les deux avaient-ils sciemment dissimulé cette boîte ? L’impression persistait qu’Edwin avait pour le moins tenté d’en cacher l’existence.
Russell n’avait plus qu’un seul témoin à appeler : Sir James Poole, ancien maire de Liverpool, dont la déposition ramènerait les arguments de la défense à leur point de départ : les accoutumances de James. Poole dit qu’il avait rencontré Maybrick à leur club – le Palatin – en avril. James avait évoqué le fait qu’il prenait des médicaments contenant du poison. « Quelle horreur ! s’était exclamé Poole. Ne savez-vous pas, mon cher ami, que plus vous prenez de ces substances, plus il vous en faut et que vous continuerez jusqu’à ce qu’elles vous emportent ? » Expert dans l’art de mettre brusquement fin aux conversations délicates, Maybrick avait haussé les épaules et changé de sujet.
*
Le moment était venu. Russell regarda Florence d’un air interrogateur. Elle hocha la tête.
« Souhaitez-vous faire une déclaration ? demanda-t-il.
— Oui. »
Sa voix était douce. Après une brève conversation à voix basse entre avocat et détenue, Russell dit au juge qu’elle avait pris des notes uniquement pour s’aider à se rappeler ce qu’elle voulait dire.
Pâle, les larmes aux yeux, Florence se leva de son fauteuil et fit un pas hésitant. La salle se figea. Après avoir accepté un petit verre d’eau, elle s’arrêta, but une gorgée et se dressa nerveusement de toute sa hauteur ; tenant d’une main gantée la rambarde glaciale et, de l’autre, son papier, elle prit calmement la parole.
L’accusation retenue contre elle, dit Florence Maybrick, était terrible. Lorsqu’elle mentionna ses enfants, sa voix se brisa ; elle vacilla et les larmes commencèrent à couler. Sa main se resserra autour de la rambarde. Elle prit une profonde respiration, expira lentement et poursuivit :
« Depuis plusieurs années avant mon mariage, j’ai pour habitude d’utiliser une lotion pour le visage que m’avait prescrite le Dr Griggs, de Brooklyn. Elle était, je crois, principalement à base d’arsenic, de teinture de benjoin, d’eau de fleurs de sureau et autres ingrédients, et elle s’appliquait avec un mouchoir bien mis à tremper à l’avance dans cette solution. »

Elle expliqua que, après avoir perdu l’ordonnance du médecin, elle avait continué au fil des années à faire la préparation elle-même : c’était pour cette raison qu’elle avait mis à tremper des papiers tue-mouche dans le bol qui se trouvait dans sa chambre.
« Monsieur le Juge, je souhaite maintenant évoquer la bouteille d’extrait de viande. »
On tendit le cou. Tous les regards étaient rivés sur le visage de la femme debout dans le box des accusés. Tout le monde savait que la découverte d’arsenic dans le jus de viande, ajoutée à la déposition de l’infirmière qui prétendait l’avoir vue manipuler la bouteille, était la preuve la plus dangereuse – malgré son caractère de présomption – à l’encontre de Florence. Était-il possible qu’elle ait une explication crédible et rationnelle ?
D’une voix « pitoyable », Florence murmura :
« [Je n’avais] pas un seul ami véritable ni honnête dans cette maison. Je n’avais personne à consulter et personne pour me conseiller. J’ai été privée de mon statut de maîtresse de maison sous mon propre toit et privée du statut me permettant de m’occuper de mon mari, nonobstant le fait qu’il ait été si malade. »

Elle leur dit qu’elle était épuisée, à bout de nerfs, malheureuse et terriblement seule. Le jeudi soir, James avait été « très malade et très déprimé », et il l’avait implorée de lui donner de la poudre. Elle avait refusé, mais, « troublée » par sa détresse et réconfortée par l’assurance de James que cela ne lui ferait aucun mal, elle avait fini par accepter. Après avoir emporté la poudre et le jus de viande dans le dressing-room, elle avait ajouté la première au contenu de la bouteille. Durant l’opération, un peu de jus de viande avait débordé et elle avait compensé cette perte par de l’eau.
Au moment où elle avait regagné la chambre, James s’était endormi et elle avait donc posé la bouteille sur la table près de la fenêtre. Par la suite, pris d’étouffements et de vomissements à son réveil, il n’avait pas redemandé de poudre. « J’ai donc ôté la bouteille de la petite table, où elle aurait attiré son attention, pour la mettre sur le haut de la table de toilette, où il ne pouvait pas la voir. »
Elle s’interrompit ; puis, d’une voix hésitante, elle continua. Plusieurs jours après la mort de James – le mardi –, quand Matilda avait signalé qu’on avait retrouvé de l’arsenic dans le jus de viande, Florence avait répondu qu’elle se rendait compte pour la première fois de ce qu’était cette poudre. Sachant que James n’en avait pas pris mais qu’elle pouvait expliquer comment celle-ci s’était retrouvée dans le flacon, elle avait tenté de le dire, mais le policier l’avait réduite au silence. Quand Arnold Cleaver était arrivé, c’était à lui qu’elle avait parlé à la place. Il y avait donc une explication parfaitement innocente à la présence d’arsenic dans le flacon de jus de viande Valentine : elle l’y avait introduit elle-même, en toute ignorance, mais par égard pour les désirs de son époux malade. C’était stupide, mais non malveillant.
« En conclusion, Monsieur le Juge, je souhaite ajouter que, pour la vie de nos enfants et pour leur avenir, une parfaite réconciliation avait eu lieu entre nous ; que, la veille du décès de mon mari, je lui ai fait une confession pleine et entière et que j’ai reçu tout son pardon pour l’effroyable tort que je lui avais causé. »

Après un bref silence, Florence regagna son siège d’un pas mal assuré.
Les grondements et murmures qui, d’habitude, faisaient le tour de la salle après des déclarations sensationnelles ne se déclenchèrent pas. Tout le monde était à ce point captivé par Florence que, lorsqu’elle se rassit, le silence était oppressant. Les journaux rapportèrent que sa voix était « basse, ses intonations […] très musicales ; la culture était manifeste dans son langage […] et la veine de supplication et de repentir qui le parcourait était remarquablement touchante ». En avouant avoir ajouté quelque chose à l’extrait de viande parce qu’elle croyait que cela pouvait être utile, en avouant son adultère, elle paraissait contrite. Cette sincérité tout sauf anglaise était-elle née de l’admirable détermination de blanchir son nom ou était-elle la preuve de son intempérance scandaleuse et contre-nature ?
On ne savait pas très bien si, en choisissant de parler au lieu de continuer à se taire, elle serait applaudie pour son courage ou si elle perdrait la compréhension émue des jurés. Charles Russell se leva et rompit le silence en demandant au juge Stephen la permission d’appeler encore deux témoins capables de ratifier les dires de Mme Maybrick, à savoir qu’elle avait fourni des explications sur la poudre dans les jours consécutifs au décès de James. C’était une demande raisonnable, répondit le juge, mais puisque la déclaration de la détenue n’avait pas été faite sous serment, la loi ne prévoyait rien qui lui permît de l’exaucer.
*
L’atmosphère du tribunal était toujours extrêmement pesante lorsque Russell entama sa dernière plaidoirie, à midi et quart. Il lança un coup d’œil à Florence, qui joignait fermement les mains, puis fit face aux jurés et leur rappela que sa cliente avait choisi de comparaître à Liverpool, où son mari était apprécié et où existaient probablement des préjugés contre elle, au lieu de demander que son procès ait lieu ailleurs. Profondément solennel, il leur demanda d’être attentionnés et compréhensifs. Existait-il une preuve sans équivoque que l’arsenic était à l’origine du décès de James Maybrick, ou une preuve que son épouse lui en avait donné ? demanda-t-il.
Russell récapitula les témoignages sur les habitudes de James en matière de médicaments, puis il railla non sans dédain l’homme qui, par ruse, avait conduit Florence à être infidèle. Il avait tant de mépris pour Brierley qu’il refusa même de prononcer son nom ; cependant, insista-t-il, la grave culpabilité morale de Florence ne prouvait pas une intention de meurtre. Avec une intonation ascendante et mêlée de tristesse, il déplora une situation injuste :
« Pour des fautes comme la sienne, les jugements du monde sont certes inégaux. Chez un homme, de telles fautes sont trop souvent considérées avec indulgence […] mais dans le cas […] d’une femme, c’est […] le péché impardonnable. […] Elle est considérée comme une lépreuse, privée de compassion, de soutien et d’affection, de conseils et d’égards. »

Russell fit observer que James aurait pu offrir de la compassion mais qu’il avait donné des coups, et souligna que Florence avait néanmoins manifesté, durant sa maladie, une profonde angoisse pour son époux, qui était tout simplement irréconciliable avec le désir d’attenter à sa vie. Il demanda si sa prostration à la suite du décès était l’attitude d’une femme coupable ou au cœur brisé. Il rappela aux jurés que si la lettre n’avait pas été interceptée, il n’y aurait eu aucun soupçon. Les propos de Maybrick, « Bunny, Bunny, je n’aurais pas cru ça de toi » – loin d’accuser Florence de lui faire du mal –, étaient sa réaction à l’aveu de son infidélité.
Russell fit valoir que Florence avait ouvertement acheté et mis à tremper les papiers tue-mouches, et que la police n’avait pas tenté de rattacher à sa personne aucune autre forme d’arsenic découvert dans la maison. Il se concentra sur le caractère irréconciliable des témoignages des experts et sur l’échec de l’accusation à déterminer la cause du décès. Reprenant chacun des points en faveur de sa cliente, il rappela aux jurés que l’on ne pouvait laisser les doutes, conjectures, soupçons et ambiguïtés triompher des preuves directes et sans équivoque. Sa voix s’amplifia et il regarda tous les jurés, l’un après l’autre, droit dans les yeux :
« Et maintenant, je termine comme j’ai commencé, en demandant à chacun d’entre vous, dans les perplexités, dans les doutes, dans les mystères, dans les difficultés qui entourent cette affaire, étant donné l’aspect contradictoire des choses qui vous ont été présentées […] si vous, n’importe lequel d’entre vous, pouvez dire, l’esprit satisfait et la conscience tranquille, que cette femme est coupable ? […] Vous ne le pouvez pas, vous ne le voulez pas, vous ne le devez pas, à moins que l’objectif, les faits et le poids de cette affaire tout entiers, considérés avec justice et honnêteté par un esprit honnête et impartial, ne vous amènent irrésistiblement à une telle conclusion. »

C’était une leçon magistrale de rhétorique judiciaire, qui sapait efficacement les arguments de l’accusation en rappelant maintes fois aux jurés l’incertitude existante et l’importance morale d’une prise de décision équitable. À trois heures vingt-cinq, Russell se tut. On entendit comme une légère vague d’applaudissements.
Addison se leva.
Puisqu’il avait appelé ses témoins dans un ordre qui tendait à brouiller la chronologie des faits, nombre de ceux qui assistaient au procès ne croyait pas qu’Addison et son équipe avaient prouvé leurs arguments de manière indubitable. Durant les deux heures qui suivirent, il tenterait d’effacer cette impression. D’abord, il exhorta les jurés à faire abstraction de toute pitié, puisque Mme Maybrick avait reçu la meilleure défense possible.
« Devoir affirmer à l’encontre d’une femme – séduisante à vos yeux par son intelligence, par son apparence, par sa situation sociale qui vous met plus ou moins en affinité avec elle – devoir affirmer qu’elle était coupable d’un meurtre cruel et délibéré n’était point une tâche enviable. »

Les meilleurs avocats, poursuivit-il, n’avaient proposé pour sa défense que des théories vides et les jurés devaient s’armer de courage pour envisager l’affaire comme ils le feraient dans le cas de n’importe quelle femme pauvre ou peu gâtée par la nature. Il soutenait que les lettres interceptées entre les amants contredisaient le récit de Florence et que l’enquête de police avait « mis en lumière un acte maléfique et la preuve d’un meurtre fondé sur la débauche et l’adultère, et accompli avec une ruse consommée, rarement égalée dans les annales du crime ».
Réfutant soigneusement chacun des arguments de Russell, Addison exposa de nouveau ceux de l’accusation en insistant sur l’aveu de la prévenue concernant le jus de viande et la poudre blanche, ce qui amena bien des personnes dans la salle à estimer que la déclaration de Florence avait été une terrible erreur de calcul.
À cinq heures, le juge leva la séance et se retira. Le lendemain, il commencerait sa récapitulation. Comme ils s’apprêtaient à partir, les avocats rassemblèrent et reclassèrent leurs papiers avant de les fourrer dans leur sacoche. Florence sortit du box des accusés, emprunta l’étroit escalier de pierre menant au couloir souterrain, puis monta dans une voiture de la police qui attendait.
La salle d’audience bondée se vida plus lentement que n’importe quel jour depuis le début du procès. On aurait dit que, après l’intensité dramatique des heures précédentes, les spectateurs ne pouvaient s’arracher à ce lieu, ni n’avaient grande envie de retrouver les chamailleries et les triomphes mesquins de leur propre foyer.
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Le dernier acte


Parmi ceux qui s’éveillèrent en Angleterre le mardi 6 août 1889, il échappa à peu de monde que le dernier acte du procès de Florence Maybrick était sur le point de commencer. Des rafales de vent et des averses chassèrent la foule rassemblée devant St George’s Hall, à l’exception de quelques-uns qui se blottirent sous sa colonnade lugubre. Fait inexplicable, à l’intérieur du tribunal, les trompettes n’annoncèrent pas l’arrivée du juge ; changement de procédure qui irritait inconsciemment les protagonistes du drame.
La description qu’avait faite Russell de sa cliente comme d’une « dame sans amis » avait ému le public : dans le box des accusés, tout enveloppée de noir, Florence semblait de plus en plus fragile, triste et fatiguée. Tandis que chacun se préparait à la sixième journée du procès, on avait l’impression, selon un journaliste, de vivre la première scène de Hamlet : « Il y eut un frisson dans l’air. »
Les mêmes uniformes, les mêmes visages, les mêmes perruques, livres et piles de papiers, les mêmes dames bien vêtues et les mêmes colonnes de granit gris emplissaient le tribunal. Les mêmes brûleurs à gaz étaient allumés et la poussière continuait à tourbillonner dans la sombre lumière qui pénétrait par les lucarnes du toit. Il y avait le haut-shérif dans son manteau rouge, qui lisait le quotidien du jour. L’assistant du juge restait assis à coller des coupures de presse dans un album. Le juge Stephen débuta sa récapitulation d’un ton ennuyeux et monocorde, non sans regarder de temps à autre ses abondantes notes. Les doigts maigres et les cheveux en bataille, les journalistes s’efforçaient de saisir chacun de ses propos, presque inaudibles.
On constatait une différence indéfinissable dans la tension qui régnait au tribunal – un sentiment de mélancolie, peut-être – à mesure que les événements atteignaient leur paroxysme. Le juge Stephen s’embrouillait un peu sur les dates exactes auxquelles Florence avait acheté les papiers tue-mouches (était-ce mars ou avril ?), mais il semblait généralement accorder du poids à l’essentiel des arguments avancés en faveur de la détenue. La tête penchée, Florence n’était pas la seule à trouver difficile d’entendre tout ce qu’il disait, mais son regard vigilant ne quittait le visage du juge que pour scruter de temps à autre celui des jurés. Comme la pause de midi approchait, Addison retira l’hypothèse qu’il avait émise dans sa plaidoirie l’après-midi de la veille, à savoir que le mouchoir sur lequel on avait découvert de l’arsenic avait été utilisé pour étancher la soif de James. Il reconnaissait à présent qu’il n’y avait absolument aucune preuve pour étayer cette affirmation. En même temps, Stephen faisait observer d’une voix lugubre que Mme Maybrick avait été privée de ses droits dans sa propre maison, qu’elle semblait avoir menti en prétendant que les mouches l’importunaient en mars, que de l’arsenic s’était retrouvé dans des flacons dont on pouvait prouver qu’ils n’en contenaient pas au départ et que la dispute survenue après le Grand National « avait atteint la limite de telles querelles ». Sa consigne aux jurés était claire : s’il existait le moindre doute, ils devaient prononcer l’acquittement.
Vers l’heure du déjeuner, la pluie avait cessé et une foule d’environ deux mille personnes obligea les infirmières, dont la présence n’était plus requise, à batailler pour sortir de St George’s Hall en direction d’un fiacre qui attendait. Comme celui-ci s’éloignait, on les applaudit. « Il n’y avait aucune raison particulière à cela, écrivit l’Echo, sinon que la foule voulait avoir quelqu’un à applaudir et peu importait qui. »
Quelqu’un avait dû dire quelque chose, car quand ils revinrent tous, le juge parlait de manière plus audible, mais non moins ennuyeuse ; il reprit successivement tous les témoignages et admit trouver ceux des médecins assez déroutants. Après avoir décidé qu’il n’était pas nécessaire de résumer les dépositions des experts scientifiques, il expliqua que ses propres notes étaient assez fragmentaires et – fait extraordinaire – demanda donc l’album de coupures de presse, espérant que celles-ci correspondraient à ce qu’il se rappelait des interrogatoires. Il reconnut que les experts ne s’accordaient pas entre eux et estima que le temps durant lequel l’arsenic pouvait rester dans le corps n’avait pas été parfaitement établi. Ces hommes d’expérience, réfléchit-il tout haut, avaient-ils prouvé que James souffrait de la maladie adéquate, et que suggérait exactement l’absence de diarrhées ? Charles Russell avait peut-être raison d’insinuer que les frères Maybrick s’étaient avérés par trop soupçonneux ; cependant, il se demandait aussi comment ils étaient censés se conduire une fois leurs doutes éveillés.
La récapitulation du juge était si complexe que la journée tira à sa fin avant qu’il ne l’ait achevée. Comme ils quittaient la salle, d’autres témoins durent se faire aider de la police pour se frayer un chemin à travers la foule. Ceux qui avaient ardemment souhaité la fin de ce procès éreintant étaient déçus. On ne savait absolument pas si le juge conclurait ne fût-ce que le lendemain.
*
Rien ne pouvait être aussi « morne, maussade ni déprimant » que cette journée, selon la presse, et quand le juge reprit le mercredi matin, il semblait qu’il continuerait dans la même veine. Stephen débuta par le caractère irréconciliable des avis scientifiques, puis fit observer que si les autorités n’arrivaient pas à se mettre d’accord, on ne pouvait pas demander à des hommes non expérimentés (dont lui-même) de se faire une opinion en la matière. Il passa aux symptômes de James et rappela aux jurés qu’il y avait eu des vomissements et une agitation sévères – tous deux signes d’un empoisonnement à l’arsenic –, mais que l’absence générale de diarrhées était pour le moins curieuse. À cet égard, le fait que Russell se soit appuyé sur l’absence de certains symptômes majeurs lui paraissait intrinsèquement faible : s’il avait postulé une théorie de substitution, cela aurait été plus satisfaisant.
« Vous êtes là – vous, et vous seuls – pour déterminer un verdict dans cette affaire », dit-il aux jurés.
Dans la mesure où ces hommes n’étaient pas des scientifiques, il leur conseilla d’écarter les questions médicales :
« Vous ne pouvez décider à partir de subtilités d’ordre médical. Je dois vous faire observer encore et toujours que, d’après moi, M. Addison avait d’excellentes raisons de dire ce qu’il a dit, que vous n’êtes pas censés trancher dans cette affaire comme si elle ne comprenait qu’un seul argument. Ce pourrait être le cas […] mais je ne le crois pas. Elle dépend d’une combinaison […] d’un grand nombre de choses différentes ».

Donnait-il pour consigne aux jurés d’ignorer les incertitudes scientifiques et de se décider en fonction de l’équilibre des probabilités, de l’accumulation de présomptions générales ? Leur conseillait-il vraiment d’écarter la défense de Russell, bâtie sur l’existence de doutes considérables en matière médicale ?
Le juge se demanda s’il était significatif que les papiers tue-mouches aient été payés comptant et si cela pouvait indiquer un désir de passer inaperçu. Les jurés, dit-il, devaient se garder d’attacher trop d’importance à des broutilles comme celles-ci, car ce procès n’était pas un roman dans lequel les indices étaient placés consciencieusement et avec soin : la vie était moins ordonnée. Il faisait allusion au fait que les événements survenus à Battlecrease en avril et en mai, l’enquête de police et le procès semblaient, aux yeux de beaucoup de monde, avoir suivi les conventions romanesques, si bien que Mme Maybrick avait été maintes fois comparée à Lydia Gwilt, héroïne malveillante de Wilkie Collins. D’autres trouvaient qu’elle représentait un autre genre d’héroïne, immorale mais honnête, confrontée aux exigences étouffantes de la société dans son ensemble.
La récapitulation indigeste de Stephen fit vagabonder l’imagination de beaucoup, mais comme il approchait la question du mobile, son ton jusqu’alors impartial changea sensiblement, exigeant l’attention. Sans crier gare, après une courte pause, le juge se mit dans un état de fureur véhémente contre ce qu’il appelait la « disgrâce » de Florence. Il n’était pas question de déterminer sa moralité, dit-il, puisque son adultère avait été prouvé et que Brierley était – chose scandaleuse, selon lui – l’un des nombreux hommes que l’on avait aperçus avec elle à son hôtel de Londres. Comme il relisait à voix haute chacune des lettres échangées entre Brierley et Florence, Stephen insista tout particulièrement sur la phrase : « Il est malade à mort ! » Elle prouvait certainement les calomnies de cette femme, insinua-t-il, puisqu’elle avait été écrite alors que les médecins s’attendaient encore à ce que leur patient guérisse.
Quant à la dispute survenue le soir du Grand National :
« Un coup, un œil au beurre noir, une semi-désertion du domicile […] et on a ensuite une réconciliation totale au nom des enfants ? Croyez-vous que les gens changent de cette manière ? Pensez-vous qu’une querelle de ce genre puisse être réglée par le médecin de famille, qui n’est pas très intime avec eux ? »

Stephen fit valoir que, entourée de tant de bouteilles de poison, Florence avait peut-être succombé à la tentation de se débarrasser d’un mari qu’elle ne pouvait aimer et ce en faveur d’un homme dont elle s’était entichée. Submergé d’aversion morale, il semblait ordonner aux jurés de considérer son infidélité comme la preuve qu’elle n’était pas seulement capable, mais coupable de meurtre. De son point de vue scandalisé, si elle pouvait ainsi tromper son monde, elle était alors foncièrement mauvaise. Insinuant que la défense comportait des lacunes, Stephen demanda pourquoi aucun témoin n’avait été appelé pour corroborer l’utilisation par Florence de poison en guise de cosmétique. Pourquoi ni sa mère ni le Dr Griggs, de Brooklyn, n’avaient témoigné de sa part ? Pourquoi n’avait-elle pas expliqué plus tôt ce qu’elle avait fait avec le jus de viande ? Qui diable était le John dont elle avait gardé les lettres, ou le second homme vu en sa compagnie à l’hôtel Flatman ?
Le juge Stephen croyait à l’évidence que, en dehors de tous les éléments scientifiques complexes et contradictoires de l’affaire, la liaison de Florence Maybrick avec Brierley pouvait « fournir toute sorte de mobile […] pour lequel elle souhaitait se débarrasser de son époux ». Sa consigne de la veille, selon laquelle les jurés devaient prendre soin d’aboutir à leur décision en jugeant les preuves et non les probabilités, semblait avoir été jetée au vent.
« Vous devez trancher, étant donné qu’il s’agit d’une affaire d’envergure et d’une grande importance, qui implique en soi des questions d’ordre médical et chimique, mais qui implique en soi une question morale d’une très grande importance […] Votre propre cœur doit vous dire ce que c’est. Pour qu’une personne continue à administrer délibérément du poison à un pauvre homme malade et sans défense, auquel elle a déjà infligé une blessure terrible – une blessure fatale à sa vie conjugale –, la personne capable de ce genre de chose devait certes être dépourvue du moindre soupçon de sentiment humain. Vous devez considérer […] horrible et incroyable la pensée qu’une femme manigance la mort de son époux afin de pouvoir se retrouver libre de s’adonner à ses vices dégradants. »

Pendant que son mari était entre la vie et la mort, dit Stephen, Florence Maybrick avait écrit en termes affectueux à un autre homme avec lequel elle s’était conduite de façon honteuse. C’était une chose atroce à envisager, et une chose dont ils devraient tenir compte quand ils jugeraient si elle était coupable ou innocente.
Il ajouta, presque comme une pensée surgie après coup et de manière peu convaincante selon certains : « Vous ne devriez pas déclarer une femme coupable d’un crime tel que celui-ci à moins d’être sûrs, dans votre esprit, qu’elle l’a réellement perpétré. »
Puis, au terme de douze longues heures de récapitulation, le juge Stephen s’interrompit brutalement et envoya les jurés réfléchir à leur verdict. Il était trois heures passées de quelques minutes. Le juge se retira. On emmena Florence hors du box des accusés.
Tournés les uns vers les autres pour comparer leurs opinions, étirant leurs membres raidis, roulant les épaules, les journalistes et le public se détendaient ouvertement, prévoyant une attente très longue. Les jurés de l’époque victorienne étaient encouragés à délibérer avec promptitude, mais on avait généralement l’impression que, étant donné les complexités des déclarations des experts dans cette affaire, le processus serait intense et prolongé. La majorité croyait que Mme Maybrick serait libérée, tant les témoignages étaient contradictoires. Tous souhaitaient vivement la fin d’un procès éreintant et malheureux. Au sein de l’espace qui leur était réservé, des avocats consultants s’entretenaient avec des juristes. Dans la course à la première feuille disponible à la vente, les journalistes commencèrent à mettre au point des systèmes de signaux élaborés pour transmettre le verdict à leurs bureaux aussi vite que possible.
Sur les bancs du public, certaines femmes portaient des bouquets de fleurs, espérant pouvoir les faire passer à Florence pour la féliciter lors de son acquittement. Aux yeux de tous ceux qui l’avaient observée de si près, elle était une énigme. Terriblement féminine dans sa fragilité, d’une pâleur de cire qui contrastait avec le noir de sa robe de deuil, elle semblait épuisée et, bien qu’il y eût dans sa conduite une fermeté impressionnante, son impuissance suscitait de plus en plus de compassion. Néanmoins, l’aveu qu’elle avait couché avec un autre homme et la possibilité qu’elle ait prémédité la mort de James tout en faisant semblant de le soigner la rendaient par ailleurs effrayante. Pour la énième fois, les gens se demandèrent si elle était une veuve éplorée, une mère qui se languissait, une jeune fille terrifiée ou une meurtrière calculatrice.
Dans la lumière sale de la cellule de détention située sous le tribunal, Florence luttait pour garder son calme. Déconcertée par l’effroyable gravité de la procédure, elle avait peu dormi durant les huit derniers jours. Les événements semblaient avoir échappé à tout contrôle et s’être pris dans un tourbillon dont il n’existait apparemment aucune issue. Elle n’arrivait pas à s’imaginer le soulagement qui suivrait sa libération, mais savait qu’elle devait tenter d’apaiser le martèlement insistant de son pouls. Elle s’attendait à être acquittée, mais savait aussi que, durant ces précieuses minutes, sa vie était en jeu. Hormis cette réalité pénible et étouffante, rien n’avait d’importance.
Il y eut toutefois des hommes – dont William Potter, son avocat américain, et Thomas Sherman, consul des États-Unis à Liverpool – qui exigèrent de la voir. Florence eut beau insister pour qu’on la laisse tranquille afin de surmonter ce suspense épouvantable et d’œuvrer à atteindre un certain détachement, ils entrèrent dans sa cellule et, accompagnés de deux surveillants – homme et femme –, ils la pressèrent de signer des papiers autorisant la vente de terres dont elle avait hérité dans le Kentucky. Ils expliquèrent que cette procédure permettrait de régler les dettes accumulées par sa défense et que sa signature devait être fournie avant l’énoncé du verdict. Ils l’avertirent que les prisonniers renonçaient à tous leurs droits, y compris celui de disposer de leurs propres biens.
Abasourdie, Florence signa. Quelques minutes plus tard, elle fut rappelée au box des accusés.
C’était l’heure.
Quand le juge Stephen reparut au tribunal vers quatre heures moins dix, il se fit un silence de mort, beaucoup voyant dans son retour anticipé un signe que la décision des jurés serait favorable. Le rideau sombre qui s’ouvrait sur leur box frémit et un officier de justice vêtu d’un manteau rouge entra, suivi des douze hommes. Une partie du public se mit brièvement debout. Après avoir délibéré quarante-trois minutes seulement, l’un d’entre eux regarderait-il vers le box des accusés ? Pouvait-on intuitivement déduire leur verdict de leur façon de s’asseoir ?
« L’AVOUÉ CHARGÉ DE LIRE LA SENTENCE : Vous êtes-vous mis d’accord sur le verdict, Messieurs ?
LE PRÉSIDENT DU JURY : Oui.
L’AVOUÉ CHARGÉ DE LIRE LA SENTENCE : Et estimez-vous la prisonnière coupable ou non coupable du meurtre de James Maybrick ? »

Dans ce tribunal où régnait une douloureuse absence de bruit, une pause de quelques secondes sembla durer une éternité.
Puis :
« Coupable. »
Le silence de plomb, signe que ce verdict avait fait l’effet d’une surprise, persista jusqu’à ce qu’il soit rompu par un « Oh » prolongé, murmure ou grondement étonné qui rappela à Florence le soupir du vent à travers la forêt.
Elle commença à se lever, avant de laisser retomber sa tête contre sa main tremblante. Pendant les quinze secondes environ où elle resta assise, elle fut le point de mire de toute la salle.
On lui ordonna de se lever. Une surveillante s’avança, puis s’arrêta immédiatement derrière elle, prête à la voir s’évanouir.
« L’AVOUÉ CHARGÉ DE LIRE LA SENTENCE : Florence Maybrick, vous avez été reconnue coupable d’assassinat ; avez-vous une raison à donner pour laquelle la cour ne devrait pas prononcer de sentence à votre encontre ? »

Quelque chose changea en elle. Florence était accablée ; elle faillit chanceler, mais s’arma de courage et s’avança avec ce qui parut aux yeux de certains un air d’orgueil et de défi. Puis elle dit à voix basse, mais non sans insistance : « Je ne suis pas coupable. À l’exception de mes relations intimes avec M. Brierley, je suis innocente de ce crime. »
Certains l’estimèrent trop téméraire.
D’autres trouvèrent son attitude déchirante.
Le juge Stephen tendit la main pour prendre le carré d’étoffe noire1. « Accusée », commença-t-il, privant efficacement Florence de toute sa détermination tandis qu’il entamait le cérémonial de la sentence, accomplissement théâtral du rôle public de la cour :
« Je ne puis davantage vous traiter comme innocente de l’effroyable crime dont vous êtes accusée. […] Le jury vous a reconnue coupable et je dois prononcer à votre encontre la sentence de la loi ; et cette sentence de la loi est la suivante : la cour ordonne que vous soyez emmenée d’ici à l’endroit dont vous êtes venue et, de là, au lieu d’exécution, et que vous soyez pendue par le cou jusqu’à ce que mort s’ensuive ; et que votre corps soit ensuite enterré dans l’enceinte de la prison où vous aurez été incarcérée après votre condamnation, et puisse Dieu avoir pitié de votre âme. »

Elle frémit, trembla et s’accrocha à la rambarde. La surveillante s’avança, mais Florence lui signifia d’un mouvement de tête qu’elle ne voulait pas qu’on la soutienne. On entendit murmurer des « Amen ». Nombre d’yeux s’emplirent de larmes alors qu’elle quittait le box des accusés, penchait les épaules vers l’avant et relevait ses jupes afin de commencer à descendre.
Derrière elle, l’air se mit à vibrer. Des sifflements frémirent, puis gagnèrent en force. Certaines femmes parmi le public chancelèrent. On laissa tomber un bouquet. Tandis que, portée par les murmures, la nouvelle du verdict traversait St George’s Hall et parvenait à la foule au dehors, un immense hurlement de colère retentit. Des vagues de cris s’élevèrent, s’amplifièrent, diminuèrent puis enflèrent de nouveau au gré des violentes secousses que le jugement faisait naître dans la sensibilité du public.
Le sous-sol du tribunal était exempt de couleurs : passages gris, murs blancs, grilles métalliques, les uniformes sombres des gardiennes. Il faisait un froid glacial. Abasourdie, Florence tentait de maîtriser son souffle à mesure qu’elle entendait, comme de très loin, le bruit de pas sur la pierre et de serrures que l’on ouvrait et refermait l’une après l’autre.


1. 
Les juges plaçaient cette étoffe sur leur perruque avant de prononcer une condamnation à mort.
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La centaine de policiers déployée durant les six premiers jours du procès fut renforcée par une cinquantaine d’autres, dont trente en civil. On tendit des cordes entre les lampadaires pour essayer d’empêcher les curieux en quête de sensationnel de s’approcher des voies d’accès à St George’s Hall. Cependant, au moment où l’on avait congédié le jury, une foule de milliers de personnes entourait l’édifice.
Un journaliste au regard perçant remarqua que, tout au long du procès, Alfred Brierley avait paru très agité et qu’il avait tenté de quitter le tribunal chaque fois qu’une occasion se présentait. Sitôt achevée la récapitulation du juge, il avait décliné l’offre de protection de la police et était discrètement sorti par une porte privée au fond du hall, qui s’ouvrait sur William Brown Street. De là, l’ancien amant de Florence avait traversé la rue et rejoint la station de fiacres avant que nombre de gens dans la foule ne comprennent qui il était. Ainsi, il avait fui quelque temps avant même l’énoncé du verdict : si Florence avait cherché la vision réconfortante de son visage en se levant pour entendre la décision du jury, elle aurait découvert une place vide.
En comparaison, lorsque Alice Yapp quitta le tribunal à l’issue de la procédure, elle fut bousculée et forcée de se mettre à l’abri dans une salle privée de la gare de Lime Street, pendant que la populace cognait violemment à la porte. Les pieds touchant à peine le sol, le bonnet tout fripé, Mme Briggs – si puissante à Battlecrease, si droite dans son rôle de témoin – dut être brutalement emmenée se réfugier à l’hôtel North Western. Un peu plus tard, quand la voiture du juge Stephen s’y arrêta, des centaines de personnes se précipitèrent vers elle en hurlant : « Une honte ! » et menacèrent de la renverser. D’après un journal du soir, c’était, « un incident sans précédent à l’époque moderne ».
Dans l’attente que la foule se disperse, Florence fut retenue deux heures, jusqu’à ce que, à six heures, la voiture noire qui la ramènerait à Walton franchisse le portail au grand trot et se fraie un chemin parmi la foule qui se pressait tout autour d’elle ou à sa suite, frappant ses côtés du plat de la main.
James Berry, ancien policier, pieux natif du Yorkshire et bourreau d’Angleterre, inscrivit le nom de Mme Maybrick dans son registre. Ce matin-là, il avait pendu Lawrence Hickey dans la prison de Tralee, en Irlande.
Outré par la logique singulière d’un verdict ayant pris l’infidélité prouvée de Florence comme signe qu’elle était coupable de meurtre, Sir Charles Russell rédigea en hâte une lettre à Henry Matthews, secrétaire d’État à l’Intérieur, pour déplorer la confusion d’esprit du juge Stephen et le fait qu’il avait converti l’hypothèse en probabilité, puis en certitude. « Je suis au regret de dire qu’il vous faudra examiner pleinement cette affaire. » Il existait de nombreuses preuves contre Mme Maybrick – un mobile avait d’ailleurs été établi –, mais Russell soutenait qu’« il n’y avait pas de preuves directes d’administration [d’arsenic] de sa part » et que l’on avait seulement retrouvé une toute petite quantité de poison dans le corps de son époux. Plus important : « Cette femme avait trompé son mari ; je crains que ce fait et la lettre inconvenante écrite à son amant par la suite n’aient perturbé le jugement de Stephen, d’ordinaire impartial. Durant ma longue expérience, je n’ai jamais entendu de récapitulation qui donnât aux jurés moins de chances de ne pas partager son opinion hostile et clairement exprimée. »
Écrivant de manière rapide et vigoureuse, fidèle à la concision pour laquelle il était renommé, Russell se plaignait que le juge semblait « avoir insinué que même si la cause du décès était douteuse, ils pouvaient se tourner vers les autres faits ». Voilà qui constituait une irrégularité de procédure ; le juge aurait dû clairement expliquer aux jurés que s’ils avaient un doute sur la cause du décès, ils devaient prononcer l’acquittement. De là, Russell croyait qu’il existait des motifs suffisants pour demander une commutation de peine.
*
Tandis que la nouvelle du verdict parvenait à Londres, la conversation dans les théâtres et les clubs évoquait l’horreur générale suscitée par le « meurtre imminent d’une femme belle et innocente» ; la plupart prévoyaient que son exécution aurait lieu après l’intervalle ordinaire des trois dimanches, ce qui signifiait le 26 ou 27 août.
Durant le procès, le Liverpool Echo s’était vendu à plus d’un million d’exemplaires, dont près d’un quart avait été imprimé rien que dans la soirée du mardi. À présent, les gros titres claironnaient : « LE MYSTÈRE MAYBRICK ÉLUCIDÉ », « LE CHOC DE LA SURPRISE », « LA CLÔTURE D’UN PROCÈS SENSATIONNEL » et même « NON PROUVÉ », mais le pays était divisé : le Standard, le Morning Post et le Daily Chronicle soutenaient le verdict ; le Daily Telegraph et le Daily News étaient indécis ; l’Evening Post et les autres prenaient parti pour Florence.
Le Times tenait à ne pas rejuger l’affaire dans ses pages, mais croyait « inutile de masquer le fait que les gens n’[étaient] pas tout à fait convaincus de la culpabilité de la prisonnière » et que cela constituait donc un vrai cas digne d’être réexaminé par le secrétariat d’État à l’Intérieur. Il existait de forts soupçons de la culpabilité de Florence, écrivait-il, mais la majorité de la population trouvait les preuves médicales trop obscures pour la faire condamner. Plusieurs rédacteurs en chef d’autres journaux rappelaient que, puisqu’il n’existait pas de cour d’appel, il ne fallait pas ignorer l’opinion publique ; il y avait des demandes renouvelées de changement de la loi afin de permettre aux détenus de témoigner, d’être interrogés et de subir un contre-interrogatoire. Ailleurs, des journaux comme le Liverpool Echo critiquaient l’existence manifeste de ce qu’ils appelaient des hommes d’affaires « dépravés » qui « avaient besoin de se détraquer les nerfs » une ou deux fois par jour au moyen de fortifiants chimiques. Ils réfléchissaient également au couple mal assorti que formaient les Maybrick – par leurs différences de nationalité, d’âge et d’éducation – et trouvaient qu’ils n’avaient « pas grand-chose, voire rien en commun et qu’ils [devaient] chercher ailleurs la satisfaction que le mariage n’[avait] pas réussi à leur procurer ».
On protestait beaucoup que Florence avait été condamnée pour adultère et non pour meurtre. « Certains hommes considèrent le crime reconnu de Mme Maybrick comme quelque chose qu’il est du devoir de la société d’éradiquer. […] [Elle] a été sacrifiée aux préjugés d’une morale hypocrite et à la crainte que la pratique consistant à empoisonner son mari ne se développe à grande échelle si elle n’était pas immédiatement tuée dans l’œuf », écrivait le St Stephen’s Review, magazine hebdomadaire d’analyse politique. En partie inspirée de cette histoire, Tess d’Urberville, de Thomas Hardy – roman le plus vendu en 1892 –, ferait valoir que même l’amour illicite était puissant et juste aussi longtemps qu’il était sincère. Mais où en était-on dans la réalité ? La difficulté (qu’avouait Hardy lui-même) était que l’on n’avait quasiment jamais vu de femme sexuellement indépendante survivre à la risée générale1.
Le Spectator recourait au verdict pour s’attaquer à l’émancipation des femmes et insinuait que la situation de Florence était la conséquence inévitable de sa rébellion. Critiquant la volonté féminine « partisane, que nous pouvons, sans guère nous tromper, qualifier de quelque chose comme la revendication pour les femmes au droit à observer ou à ignorer les obligations du mariage selon leur bon plaisir », il blâmait celles qui éprouvaient la tentation de se soustraire à leurs responsabilités. Le Liverpool Courier était du même avis. Ailleurs, on insinuait que les classes moyennes supérieures, qui soupçonnaient vaguement leurs jeunes épouses de rêves d’adultère, étaient menacées ; lorsque ces craintes s’aggravaient d’une peur irrationnelle d’un empoisonnement domestique, il en résultait une « panique féroce ».
*
Sir Henry James, ancien Solicitor General2 et Attorney General, exprima publiquement son hostilité croissante à l’égard du verdict. Les plus importantes revues médicales promirent de passer en revue les preuves scientifiques. Les sacs de courrier des journaux nationaux et régionaux étaient désormais pleins à craquer de lettres au contenu allant du sentimentalisme à la logique, tant pour soutenir une commutation de peine que pour préconiser une adhésion sans réserve à la sentence. Alfred Stokes, analyste officiel3 du quartier de Paddington, à Londres, envoya au Times un compte rendu dans lequel figurait la liste d’innombrables « mousselines, cretonnes, carpettes, peintures, papiers peints, cartons, cocottes, etc. […] dont on avait découvert qu’ils contenaient de l’arsenic ». Un homme fut arrêté pour en être venu aux mains lors d’une dispute au sujet du verdict.
À Liverpool, les frères Cleaver avaient fait circuler des formulaires de pétition ordinaires et, en moins de quelques jours, plus d’un demi-million de signatures avait été expédié au secrétariat d’État à l’Intérieur, en plusieurs centaines d’envois séparés. L’un contenait soixante-dix mille signatures d’habitants de Liverpool, un autre dressait la liste d’un millier de membres de la Bourse du Coton de cette même ville, tandis qu’un « colis gigantesque » comprenait les manifestations de soutien de trente mille habitants de Manchester, dont des ministres, hommes d’Église, magistrats, chirurgiens, avocats, négociants et fabricants. Le secrétariat d’État à l’Intérieur reçut de multiples déclarations émanant du barreau et des professions médicales, chacune affirmant que le verdict allait à l’encontre du poids des témoignages, que les preuves n’étaient pas fiables ni concluantes, qu’on pouvait facilement développer une assuétude à l’arsenic, qu’il y avait eu de graves erreurs de procédure, qu’on avait trop insisté sur l’affirmation par Florence que son mari était « malade à mort » – ce qui était juste une expression commune dans le sud des États-Unis – et que, comme le disait un correspondant, « il n’y avait aucune preuve directe qu’un meurtre [avait] été perpétré ».
On disait que l’ampleur du revirement de l’opinion publique face au verdict était sans précédent et qu’une vague d’insatisfaction extrême balayait le pays. Toutefois, le dimanche, le Lloyd’s Weekly consacra plusieurs pages à ce qu’il appelait la résolution d’un mystère, faisant observer que les trois verdicts s’accordaient et qu’un mobile clair avait été établi. Presque invisible parmi les colonnes de conjectures du Pall Mall Gazette se trouvait un bref paragraphe : les amis de James Maybrick tenaient à faire savoir qu’il « n’était pas un individu menant une vie gaie, frivole, ni sensuelle, qu’il ne prenait quasiment jamais part à des réjouissances ni divertissements du genre dont on avait si abondamment fait mention lors du récent procès, que c’était tout particulièrement un homme d’intérieur qui passait une majeure partie de son temps chez lui, que c’était un grand lecteur et qu’il aimait beaucoup la musique ». G. D. Witt, l’un de ses anciens associés, écrivit lui aussi en privé au secrétariat d’État à l’Intérieur pour nier l’assuétude de James à l’arsenic et affirmer que, au contraire, « Maybrick essayait toujours d’adopter une vision indulgente des défauts de son épouse ». D’après Witt, Florence s’était mise à l’empoisonner l’été précédent, durant lequel James avait commencé à souffrir d’avoir les yeux toujours humides. Witt insinuait que Florence avait précipité l’assassinat après la découverte que James était en train de modifier son testament.
Florence avait-elle été jugée pour adultère et non pour meurtre ? Beaucoup étaient gênés que l’on ait accumulé autant de présomptions contre elle alors que les allusions à l’adultère de James demeuraient inexplorées. Fait extrêmement déroutant, l’aveu par Florence de son infidélité semblait être une démarche à la fois courageuse et vulgaire. Josephine Butler, célèbre partisane du bien-être des prostituées, s’inquiétait du fait que – « péché » mis à part – le juge Stephen « avait épuisé le vocabulaire anglais exprimant l’horreur, la réprobation et la honte. […] Je dois m’avouer surprise que des expressions aussi violentes soient réitérées à n’en plus finir lorsqu’on parle d’une femme, alors qu’elles ne sont pas utilisées du tout dans le cas d’hommes de haut rang qui ont été notoirement infidèles à leurs épouses. Nous ne sommes pas encore passés de l’ancien monde où “il faut lapider ces femmes-là” au nouveau monde de la morale égalitaire et des jugements équitables entre les sexes ». Mme Cunninghame-Graham, épouse d’un politicien libéral partisan du droit de vote des femmes, était d’accord : avoir un jury composé uniquement de maris qu’il fallait « protéger contre des femmes adultères et meurtrières » était, à son avis, absurde.
L’histoire des Maybrick continuait tout simplement à s’insinuer dans de nombreux sujets très controversés : le conflit entre les sphères masculine et féminine, entre les domaines public et privé, entre l’honnêteté et la tromperie, l’éloignement et l’engouement, la dépendance et l’émancipation. Un flot de touristes à la curiosité morbide passait nonchalamment devant l’effigie grandeur nature de Florence exposée au musée de cire de Madame Tussaud, dans Baker Street : on disait que son visage avait « un air de “beauté en détresse” » qui lançait « d’irrésistibles appels à l’esprit du public ». D’après un journal de Liverpool, son histoire « fournirait matière à d’innombrables romans […] [car] rien ne pouvait être plus excitant ni plus spectaculaire ».
*
Le sang-froid de Florence avait illustré un extraordinaire effort de volonté. Loin des regards du public, tandis que s’enflammaient, puis s’éteignaient de folles rumeurs voulant qu’elle soit enceinte et reçoive de nombreuses demandes en mariage, on la disait accablée par le choc. « Elle me fait l’effet d’un pauvre petit lapin qui aurait été pourchassé par des chiens jusqu’à ce qu’il ne lui reste plus ni raison, ni fougue, déclara la baronne von Roques à un journaliste qui attendait au portillon de la prison de Walton. On ne m’a pas laissée [l’]approcher. Je n’ai pas pu l’embrasser ni toucher sa main. Je lui ai demandé d’essayer de se contrôler. […] Elle s’est contentée de secouer la tête et tout ce qu’elle a dit, c’était : “ Ma force a entièrement disparu. »
Dans la cellule des condamnés, aux murs gris et au sol de brique, toute proche de l’entrée de la prison, Florence ne pouvait plus recevoir de nourriture de l’hôtel du coin. Les médecins de Walton la firent inscrire sur le compte des « frais de l’hôpital ». Ses vêtements furent remplacés par une robe de laine grossière d’un bleu délavé, une pèlerine brune toute rêche sur laquelle étaient imprimées des flèches noires, ainsi qu’une petite coiffe blanche. Durant la visite de sa mère, elle ne put guère cesser de pleurer et « semblait abasourdie […] anéantie […] malheureuse ». Comme elle demandait des nouvelles des enfants, Florence fut folle de douleur en apprenant qu’Edwin avait fait le nécessaire pour leur placement, mais refusait de révéler leur adresse.
« Ah, Maman, dit-elle en réponse à ses questions insistantes sur sa lettre à Brierley, je ne sais pas pourquoi je l’ai écrite. J’avais à moitié perdu la tête après tout ce qui s’était passé et je n’avais pas dormi pendant quatre jours et quatre nuits. Il avait été gentil avec moi et j’étais très malheureuse. »
*
Deux surveillantes se relayaient pour garder un œil sur Florence, même si elle ne quittait guère la paillasse de son étroit lit en bois. Par sécurité, on avait retiré la porte des toilettes, situées à deux mètres de la cellule, si bien que n’importe quel employé de la prison pouvait en passant voir directement à l’intérieur : c’était l’élément le plus choquant et le plus humiliant de cette nouvelle phase d’incarcération.
À l’écart du voisinage de toute autre détenue, la cellule occupée par les condamnés à mort représentait l’isolement le plus abrutissant qui soit. Les deux surveillantes étaient celles qui avaient gardé Mme Berry – la seule femme à avoir jamais été exécutée à Walton – deux ans plus tôt. Elles savaient qu’on dresserait l’échafaud à environ cinquante mètres de l’endroit où Florence était à présent allongée : une remise obscure installée au-dessus d’une fosse profonde découpée dans la terre et dont les trappes étaient au niveau du sol. Leur devoir consisterait à escorter Florence à travers la cour. Elle marcherait directement sur les trappes. On lui passerait la corde autour du cou et son visage serait étroitement recouvert d’une cagoule. James Berry actionnerait le levier. Le corps de Florence tomberait dans l’oubli. Par la suite, il serait inhumé dans l’enceinte de la prison. On hisserait un drapeau noir pour signaler que la sentence avait été exécutée.
Diminuée, avilie et sans voix, Florence sentait parfois la panique s’étrangler dans sa gorge et une peur glaciale faire frissonner sa peau. Il n’y avait rien sinon l’attente, pendant qu’une bataille de mots faisait rage à l’extérieur de la prison.
Les journalistes se démenaient pour trouver l’occasion de publier l’avis de quiconque impliqué dans l’affaire. D’abord, le Daily Post suscita un grand émoi en rapportant que Thomas Wainwright, le président du jury, avait laissé échapper qu’ils avaient pris leur décision avant même de se retirer. Wainwright se plaignit par la suite qu’une conversation privée avait été interprétée de travers, mais deux autres jurés admirent qu’il disait vrai. Puis, le lundi 12 août, la mère de Florence entreprit d’attiser la compassion du public en déclarant à des journalistes que sa fille était prostrée, qu’elle mangeait à peine, qu’elle se tracassait constamment au sujet de ses enfants et qu’elle priait avec l’aumônier de la prison. Dans des propos publiés sous la forme d’une lettre ouverte adressée à un « ami », la baronne exprimait sa « reconnaissance sincère des efforts faits par le juste et généreux peuple anglais afin de sauver [sa] malheureuse fille ». Elle écrivait que, désireuse de ne pas donner l’impression de lancer un appel personnel, elle n’espérait que de la gentillesse envers une « innocente » qui pleurait la perte de ses « petits enfants désemparés ».
Essayant de rétablir quelque peu la réputation de Florence, la baronne révéla que le « John » mentionné au tribunal – homme soupçonné d’être un second amant – était un « vieil ami de la famille ». De plus, elle fit observer que, comme Florence avait des preuves solides de l’infidélité de James et par là même des motifs de séparation suffisants, il n’y avait eu aucune raison de l’empoisonner : « Sir Charles Russell s’est contenté de dire qu’il y avait une “dame” dans cette affaire et la raison pour laquelle le sujet n’a pas été approfondi m’échappe au plus haut point. »
Le lendemain, pouvant enfin publiquement donner libre cours à son angoisse, la baronne accorda un entretien exclusif au Liverpool Mercury. Elle souligna son isolement – « Je ne suis pas anglaise » – et agaça en insinuant que les Américains avaient plus d’influence auprès de leurs politiciens que les Britanniques. Elle cherchait à apitoyer – Florence mourrait d’angoisse avant que le bourreau ne dresse son échafaud – et, provocatrice, insinuait que les enfants étaient désormais chez Mme Briggs et Alice Yapp. D’une sincérité farouche, Carrie von Roques exprimait sa foi en la justice anglaise et fit si forte impression au journaliste qu’il affirma que, eût-elle témoigné au tribunal, le jury serait parvenu à une conclusion différente.
Alfred Brierley n’avait pas été vu à son bureau depuis des semaines, mais on le pourchassait, lui aussi, afin de l’exhorter à parler. Ce fut le correspondant du New York Herald à Londres qui annonça des nouvelles exclusives. Décrit comme grand et mince, avec une excellente réputation en affaires, l’amant de Florence était très agité. « Je voudrais que vous preniez note, dit-il, du fait que je m’en allais. Ma dernière entrevue avec Mme Maybrick datait du 6 avril. Entre notre rencontre à Londres le 21 mars et celle-ci […] je ne l’avais vue qu’une fois, et c’était à la course du Grand National. » Il voulait faire bien comprendre que, malgré ce que le juge avait insinué à maintes reprises au tribunal, ils n’avaient pas continué à être intimes. À vrai dire, pendant qu’ils étaient à Londres, ils avaient convenu de ne plus jamais se rencontrer en privé. Ayant appris qu’elle avait des ennuis, il avait annulé un voyage autour de la Méditerranée (et perdu la moitié du prix de son billet à cinquante livres, ajouta-t-il sans élégance). « Mes relations avec Mme Maybrick ont fait l’objet d’une erreur d’analyse et d’interprétation des plus préjudiciables, aussi injuste envers elle […] qu’envers moi. Notre rencontre à Londres constituait un tort grave : mais, dans ce procès, il a été grandement exagéré au détriment de Mme Maybrick et au mien, et l’on a fondé sur lui des hypothèses qui ne sont absolument pas justifiées par la réalité des faits », se plaignait-il. D’après le journaliste, Brierley semblait en proie à une grande tension nerveuse. Se sentant couvert de honte, il ne pouvait quasiment plus supporter qu’on le voie et, par conséquent, ses affaires déclinaient. Afin de quitter la ville – de s’échapper –, il projetait de dissoudre son partenariat et de fermer son entreprise. Brierley expliqua au journaliste que son avenir était incertain et qu’il voulait juste qu’on le laisse tranquille. Il ajouta simplement, telle une pensée surgie après coup, que « John » était « un tiers parfaitement innocent ».
L’opinion se délectait. Le New York Herald avait aussi contacté la baronne, qui perdait de sa retenue : « Je suis une femme et peut-être que j’adopte un point de vue de femme sur la situation, mais je ne crois pas savoir qu’un point de vue de femme soit forcément un point de vue erroné. Je vais parler uniquement des femmes. » Après la mort de James, Florence s’était retrouvée « désespérée, sans amis […] entourée d’ennemis dont je n’ai pas besoin de vous faire remarquer l’amertume, car elle est flagrante. Une nourrice, la dénommée Yapp, que ma fille avait réprimandée quelques mois plus tôt […] a fait part de ses soupçons à Mme Briggs […] [qui] a déclenché tout ce qui a suivi. Ma fille a été déclarée coupable d’assassinat, à la grande satisfaction de tout le monde, avant que M. Maybrick ne meure par la faute de Mlle Yapp, de Mme Briggs et de Michael Maybrick ». James souffrait d’une assuétude à l’arsenic, dit la baronne, et l’on s’était mépris sur les soupçons de Mme Briggs, ce qui avait entraîné une grave erreur judiciaire. « Ma fille n’est pas une femme d’une grande pénétration. Si vous la voyiez, vous ne seriez pas étonné de la facilité avec laquelle elle a été abusée. »
Le mercredi 14 août, lorsqu’un journaliste du Daily Post se présenta chez Matilda Briggs, celle-ci ne put se retenir de riposter aux accusations de la baronne. Elle dit que, quand sa sœur et elle étaient arrivées à Battlecrease durant la dernière maladie de James, Alice Yapp leur avait fait signe de la rejoindre de l’autre côté de la pelouse. Elle avait accusé Mme Maybrick d’avoir empoisonné son patron, puis remis la lettre destinée à Brierley. Quant à l’imputation de traîtrise, elle était « monstrueuse ! Je suis sûre qu’il n’y avait pas la moindre rancœur de ma part. Nous étions dans une situation délicate, on nous avait dit de ne pas parler à Mme Maybrick des soupçons qui la désignaient. […] Nous avons fait ce que nous tenions pour notre devoir dans des circonstances pénibles ». Cependant, puisque tout le monde savait comment Matilda s’était conduite envers Florence après son arrestation, son plaidoyer semblait – à la plupart de ceux qui le lurent – incroyablement faux.
La baronne fit aussitôt paraître une réponse enflammée et évoqua de nouveau le « mystère entourant cette affaire […] provoquée par […] des femmes ». Mme Briggs avait secrètement retrouvé Michael en ville ; elle prétendait n’avoir fouillé que la chambre à coucher, mais elle avait passé au peigne fin toutes les principales pièces de la maison ; elle avait initialement maintenu qu’elle n’était pas au courant du télégramme expédié par Florence pour faire venir une infirmière, mais avoua ensuite l’avoir rédigé elle-même. La mère de Florence affirmait qu’il existait au milieu de toutes ces incohérences une vérité essentielle : dans ce que le juge avait qualifié de « sinistre plaisanterie », Matilda Briggs avait méchamment encouragé sa fille à se compromettre.
Ainsi, la baronne alimentait l’incertitude de l’opinion. Au fil des jours, l’exécution approchait. Le suspense grandissant nouait l’estomac des défenseurs de Florence et ébranlait le calme des hommes en costume noir. Ignorante des efforts alors mis en œuvre, Florence avait l’impression d’être « attachée aux roues d’une machine qui avançait lentement, hypnotisée par le carillon des heures et le vol des minutes qui [lui] étaient comptées ».


1. 
Il y avait, bien entendu, des exceptions. George Eliot vécut ouvertement et à merveille avec un homme marié au cours des années 1860. Cette situation était acceptée en partie à cause du succès commercial de cette femme (qui lui assurait son indépendance) et parce que cet arrangement était rarement évoqué et toujours discret. (Note de l’auteur.)


2. 
Le Solicitor General est le deuxième officier judiciaire de la Couronne après l’Attorney General.


3. 
Il était chargé de vérifier que les denrées et boissons étaient en conformité avec la législation sanitaire.
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Le bénéfice du doute


En 1868, le Capital Punishment Amendment Act avait mis un terme à l’horrible spectacle des exécutions publiques en Angleterre, mais peu fait pour contenir l’aversion croissante envers le châtiment lui-même. Les conservateurs étaient persuadés que la pendaison signifiait le rétablissement de l’ordre moral et démontrait le pouvoir qu’avait l’État d’éradiquer les crimes de sang et d’en triompher. Selon d’autres, ce n’était rien de plus qu’un meurtre judiciaire. Les partisans de l’abolition de la peine de mort faisaient diversement valoir qu’elle était impie, incompatible avec les préceptes de la civilisation et – argument décisif – qu’elle était irréversible nonobstant le caractère faillible de la loi.
Les affaires dans lesquelles le verdict n’était pas clairement établi, ou bien dans lesquelles l’opinion était ambivalente, alimentaient le débat et menaçaient d’affaiblir la procédure judiciaire en renforçant l’horreur que représentait la mise à mort d’un innocent. Faute d’une juridiction d’appel en matière pénale, la seule façon d’éviter l’exécution était un recours en grâce auprès de la reine par l’intermédiaire du secrétaire d’État à l’Intérieur, dans un « mémorandum » où l’on faisait valoir des irrégularités de procédure, s’efforçait de présenter de nouvelles preuves ou tentait d’introduire de nouveaux témoins. Les mémorandums s’appuyaient presque toujours sur l’existence d’une inquiétude générale et la sentence était parfois commuée en incarcération à vie. La plupart des secrétaires d’État à l’Intérieur étaient toutefois réticents à annuler le verdict, craignant de sembler porter atteinte à l’impartialité du système judiciaire.
Sir Charles Russell avait déjà indiqué par sa lettre au secrétaire d’État à l’Intérieur Henry Matthews qu’il existait selon lui des raisons de demander une commutation de la peine de Mme Maybrick. La réalité était que, au cours de la décennie précédente, seules huit femmes condamnées avaient été pendues. Néanmoins, Richard Cleaver n’ignorait pas qu’il avait tout juste deux semaines afin de monter un dossier suffisamment convaincant pour sauver la vie de Florence. Il lui fallait trouver de nouvelles façons de remettre en cause les arguments de l’accusation, d’étayer des points perçus comme faibles dans sa défense et de contredire efficacement la récapitulation du juge. Fait particulièrement important, Cleaver devait argumenter de manière analytique plutôt que de compter sur l’aversion prédominante pour l’exécution des femmes de la classe moyenne car, bien qu’il fût vrai que l’agitation autour du cas Florence aurait été moins véhémente si elle avait été blanchisseuse, Henry Matthews n’était pas le genre d’homme à se laisser influencer par des hypothèses fondées sur le milieu social.
Dans la presse, des avocats soutenaient que le procès avait été un simulacre, tandis que des pharmaciens affirmaient que James Maybrick n’avait souffert d’aucun des signes connus d’empoisonnement à l’arsenic tels que chute de cheveux, desquamation ou taches de pigmentation, épaississement de l’épiderme des paumes ou de la plante des pieds, fragilité des ongles ou gonflement des paupières. On disait aussi qu’il se faisait en Amérique des efforts considérables pour mettre au jour de nouvelles preuves. Des mémorandums publics furent envoyés directement à la reine ainsi qu’au prince et à la princesse de Galles ; d’autres pétitions furent signées dans des métropoles et villes majeures incluant Newcastle, Douvres, Eastbourne, Windsor, Newry et Norwich. Après avoir examiné les preuves scientifiques, la revue médicale The Lancet affirmait solennellement que « le verdict auquel on était parvenu au procès de Mme Maybrick était justifié par les preuves ». Sa rivale, le British Medical Journal, demeurait indécise.
À la Chambre des Communes, les libéraux avaient mis en place un mouvement pour faire pression en faveur d’une commutation de peine. De leur côté, trois mille personnes se réunirent le lundi 12 août devant St George’s Hall afin de protester contre le verdict. Puis, le jeudi après-midi, un rassemblement public eut lieu dans la grande salle de l’hôtel de Cannon Street, à Londres, durant lequel Alexander MacDougall, avocat écossais à la retraite, exhorta l’assemblée à protester formellement contre la récapitulation du juge. Dans un tonnerre d’applaudissements, il affirma que même Thomas Maybrick disait qu’il signerait leur pétition et il proposa la formation d’un Comité Maybrick dans le but de présenter des arguments en faveur de la pauvre femme.
Débordé, Henry Matthews annonça qu’il ne recevrait en aucun cas de délégations ; d’après le Pall Mall Gazette, il avait juré en privé qu’il démissionnerait de ses fonctions plutôt que de se laisser contraindre par les revendications du peuple. Âgé de soixante-trois ans, les cheveux soigneusement peignés en arrière de son large front dégarni, Matthews occupait depuis trois ans le poste de secrétaire d’État à l’Intérieur au sein du gouvernement conservateur. Cet habile catholique romain, à la mise élégante et aux manières raffinées, avait une bouche ferme et un regard d’acier qui le faisaient paraître froidement autoritaire, voire opiniâtre ; par conséquent, il était généralement peu apprécié. « Le secrétaire d’État à l’Intérieur, écrivait le Liverpool Review, est un homme têtu qui n’est absolument pas au courant des opinions du pays ni des sentiments de la population en général. Il est de par sa constitution incapable de saisir la portée d’un événement avant un long moment, une fois qu’il est survenu. Face à cette réalité, certains diront : “Taisez-vous, ne l’énervez pas ; s’il est contrarié, il est certain de ne pas agir comme il le devrait” ».
Les décisions de Matthews avaient suscité l’indignation à plusieurs reprises et on l’avait bruyamment critiqué pour l’échec de la police à élucider les meurtres en série de prostituées à Whitechapel au cours de l’année précédente. En juillet, le meurtre d’Alice McKenzie avait de nouveau concentré la colère de l’opinion publique : d’un côté, Jack l’Éventreur, auteur de multiples assassinats qui éviscérait ses victimes, était toujours en liberté ; de l’autre, une jeune veuve dont la culpabilité était entourée d’une inquiétude manifeste était sur le point d’être pendue. Dans cette atmosphère, la capacité de Matthews à maintenir le plus subtil des équilibres judiciaires était mise en cause, surtout par les journaux sensationnels à un penny, dont les lecteurs avaient plus de chances d’emprunter le labyrinthe de ruelles sombres qui constituaient l’East End de Londres que de vivre dans les banlieues bourgeoises où on lisait la presse à grand format.
En dépit de telles critiques, Matthews était résolu à accorder au cas de Florence son attention tout impartiale d’expert judiciaire. Le greffier de la cour d’assises de Liverpool lui avait déjà fait suivre des copies de toutes les dépositions recueillies dans l’affaire, y compris les doubles des résultats des analyses chimiques effectuées tant par le professeur Stephenson de Guy’s Hospital, à Londres, que par Edward Davies à Liverpool. Le juge Stephen lui avait également remis un exemplaire de ses notes prises durant le procès, ainsi qu’une lettre l’avisant, d’une écriture pointue et hâtive, que le verdict des jurés était juste selon lui, « bien qu’il puisse falloir s’assurer de l’opinion des plus hautes autorités médicales ». Le lundi 12 août au soir, Matthews rencontra le juge. On savait bien que le secrétaire d’État à l’Intérieur comptait sur l’opinion des juges au procès dans de tels cas : cela étant, rapporta le Daily News, « les cercles officiels [étaient] d’avis que l’on [avait] quasiment abouti à une décision ».
Deux jours plus tard, Richard Cleaver soumit ses arguments préliminaires, qui incluaient la réfutation de plusieurs points adverses formulés par le juge. Quant à la déclaration par laquelle Florence disait avoir ajouté de la poudre au jus de viande de James, Cleaver écrivait que l’accusée avait raconté cet épisode à son frère Arnold le 15 mai, pendant qu’il était à Battlecrease, et qu’elle l’avait répété le 23 mai, à la prison de Walton. Il avouait n’avoir, « peut-être à tort, jamais attaché grande importance aux preuves concernant les papiers tue-mouches » puisqu’ils avaient été, selon lui, achetés et mis à tremper avec une franchise qui ne tolérait aucun soupçon. Il espérait pouvoir bientôt envoyer une déclaration sous serment du Dr Griggs, de New York, confirmant la véracité des propos de Florence sur sa lotion pour le visage et il demandait pourquoi les poches de James Maybrick n’avaient pas été analysées, étant donné les preuves de son assuétude secrète au poison.
À propos de la critique du juge selon laquelle la baronne von Roques n’avait pas été appelée à témoigner pour confirmer que sa fille utilisait des produits de beauté à l’arsenic, Cleaver écrivait avoir simplement estimé que « la valeur de son témoignage ne semblait pas justifier qu’on lui inflige la douleur d’une telle comparution ». Il laissait aussi entendre que la raison pour laquelle on n’avait pas retrouvé de preuves concernant les diverses poudres de James Maybrick était « le désordre des tiroirs, placards et autres réceptacles lorsqu’[il avait été] autorisé, le 22 mai, à effectuer une brève inspection ». On avait eu beau lui dire qu’il n’y avait pas de papiers tue-mouches dans la maison, on en avait découvert plusieurs par la suite et il avait fallu attendre le 1er août pour qu’Edwin avoue l’existence de la boîte de pilules qui avait « échappé à toutes les fouilles réalisées dans la maison ». Cleaver insinuait que ces recherches avaient été chaotiques : Battlecrease était sens dessus dessous, mais beaucoup de choses avaient été négligées.
Quant aux commentaires critiques du juge sur « John », l’avocat du Trésor avait depuis « interrogé ce monsieur et vérifié que c’était un ami d’enfance de Mme Maybrick, que cette rencontre avec elle était parfaitement innocente et que les formules et allusions dans la lettre qu’il [avait] écrite [étaient] susceptibles d’être expliquées dans tous les cas de sorte à ne pas accroître les présomptions à l’encontre de Mme Maybrick ». Cleaver promettait que des preuves suivraient sous peu et il exhortait Henry Matthews à différer la prise de décision définitive.
Ce que Richard Cleaver ignorait – car cela demeurait privé –, c’était que le juge Stephen avait récemment écrit à Henry Matthews pour transmettre les détails d’une déclaration que le Dr Humphreys lui avait faite au terme du procès. Selon le jeune médecin de Garston, Florence avait fait une fausse couche plus tôt au printemps, James Maybrick avait demandé : « Quel âge a la chose ? » et, en découvrant qu’elle avait quatre ou cinq mois, il s’était exclamé qu’il ne pouvait pas être le père. À en croire les propos de Maybrick, la déclaration du médecin sous-entendait que l’infidélité de Florence avait débuté bien plus tôt qu’elle ne l’avait avoué. Ce soupçon avait-il attisé l’emportement virulent et soudain du juge lors de sa récapitulation au jury ?
Enfermé dans un bureau avec Sir Godfrey Lushington, sous-secrétaire permanent à l’Intérieur, Henry Matthews se demandait quels experts médicaux il pourrait être le plus utile de consulter. Les présidents du Conseil médical et du Collège des Médecins se trouvaient tous deux à l’étranger ; Stevenson et Tidy étaient déjà intervenus dans l’affaire. On évoqua le Dr Poore, professeur de médecine légale à l’université de Londres, réputé pour être d’une perspicacité et d’une compétence remarquables. De son côté, Matthews se concentrait aussi sur le contenu du flacon de glycérine Price dont les analyses avaient révélé la présence d’arsenic : il voulait déterminer qui l’avait prescrit et à quel moment, et souhaitait savoir si c’était ce flacon qu’Ellen Gore avait utilisé en appliquant de la pommade sur la bouche de James.
Le jeudi 15 août, Alexander MacDougall convoqua un second rassemblement tapageur à l’hôtel de Cannon Street, au cours duquel on lut à voix haute cinq cents télégrammes en faveur de la prisonnière et le Dr Forbes Winslow, célèbre « aliéniste », fit remarquer que l’on avait administré à James vingt et un poisons irritants au cours de la dernière semaine de sa vie.
Le lendemain, un petit groupe d’hommes commença à se présenter au secrétariat d’État à l’Intérieur. Durant les six heures de discussion qui suivirent, Henry Matthews écouta avidement les opinions du juge Stephen, de Lord Halsbury, Lord Chancelier1, du Dr Tidy et du Dr Stevenson, ainsi que du troisième expert scientifique, le Dr Poore. La sensibilité des méthodes de Reinsch et de Marsh fit l’objet d’une explication, la question de l’assuétude du défunt à l’arsenic fut débattue et la différence potentielle des résultats d’analyses, selon que les prélèvements de chair étaient décomposés ou non, vigoureusement discutée.
Matthews, qui naviguait délicatement entre des opinions concurrentes, s’était préparé avec soin. Après avoir fait avancer les choses lorsqu’elles menaçaient de s’enliser et posé des questions pertinentes sur l’assuétude, l’infection, les analyses et les symptômes, il insista pour revenir sur les dépositions des témoins afin d’essayer de déterminer parfaitement les quantités de médicaments administrés à chaque date. Il voulait savoir si la maladie survenue le jour des courses de Wirral avait été provoquée par le tonique contenu dans la bouteille de médicament non identifiée et transmise par la poste, ou si elle résultait d’une double dose de l’un de ceux prescrits par le Dr Fuller. Il se demandait si le témoignage du Dr Humphreys était fiable. En réponse à ses questions insistantes – « Ce que je veux savoir, c’est…… Comment expliquez-vous… ? Est-ce un signe que… ? » –, le groupe réfléchit à l’importance des papiers tue-mouches, décida que le verre contenant le résidu laiteux corroborait la théorie des cosmétiques et spécula quant à savoir si Mme Maybrick n’avait pas administré de l’arsenic comme aphrodisiaque plutôt que dans une intention criminelle.
Au fil du temps, Matthews commença à se sentir frustré. Chaque certitude d’un scientifique était réfutée par les doutes d’un autre. En essayant de parvenir à la vérité, il ne trouvait que contradiction. Le Dr Tidy était violemment opposé au verdict pour toutes les raisons qu’il avait exprimées au tribunal et qui comprenaient l’absence de pétéchies dans les viscères, le déclenchement tardif des diarrhées, la nature des vomissements – sans rapport avec l’arsenic –, l’absence de maux d’estomac, de douleurs aux mollets et d’irritation oculaire. Stevenson secouait la tête. Tidy se trompait : « Je ne puis, à mon sens, concilier la quantité d’arsenic retrouvée dans les viscères avec aucune théorie que j’ai entendue. »
Cette réunion prouvait ainsi la thèse selon laquelle il était absurde de compter sur des charpentiers, plombiers, épiciers et modistes pour résoudre l’un des mystères judiciaires les plus complexes de la décennie. Si des professeurs de chimie et de toxicologie médico-légale n’arrivaient pas à se mettre d’accord, comment le jury composé d’artisans et de commerçants pouvait-il aboutir à une décision correcte ? « Tout cela est une farce ! » claironnait le Liverpool Citizen.
*
Faisant en toute hâte la navette entre les magistrats de Londres et de Liverpool, Richard Cleaver se procura des dépositions sous serment de son frère Arnold, de John Knight, de la baronne von Roques et d’Alfred Brierley, chacun fournissant des preuves à l’appui de remarques formulées dans sa précédente lettre à Henry Matthews. La semaine touchait à sa fin. Neuf jours s’étaient écoulés depuis la condamnation de Florence et le plaidoyer officiel de Cleaver en faveur d’une commutation était prêt.
Le mémorandum de l’avocat se présentait sous la forme d’un document imprimé long de sept pages et demie. Il débutait par les deux questions qui avaient constitué le fondement de la plaidoirie de Russell au procès : avait-il été prouvé au-delà de tout doute raisonnable que Maybrick était mort d’un empoisonnement à l’arsenic ? Dans ce cas, était-il de même prouvé que la détenue avait administré ce poison dans une intention criminelle ? Il demandait pourquoi aucun des deux médecins présents n’avait à l’origine envisagé l’empoisonnement comme cause de la maladie, ni signalé de symptômes dans la vie ou dans la mort qui réfutaient cette théorie. Il convenait que les présomptions et le mobile étaient solides, mais postulait qu’il n’y avait aucune preuve directe d’administration de poison par la détenue et rappelait à Matthews que Mme Maybrick avait été déchargée de toute responsabilité concernant la nourriture apparemment frelatée. James Maybrick souffrait d’une assuétude à l’arsenic et sa femme l’avait maintes fois prévenu des dangers d’une telle habitude. Cleaver faisait valoir que les expressions utilisées par Florence dans ses lettres avaient été mal comprises et que le juge avait mal orienté les jurés en les invitant farouchement à la reconnaître coupable. « Le verdict a fait l’effet d’une surprise aux esprits compétents du barreau de la circonscription judiciaire du nord », écrivait-il. Dans de telles circonstances, le châtiment irrévocable devait être annulé.
Henry Matthews savait que même ceux qui croyaient en la culpabilité de cette femme parfois qualifiée d’« horriblement méchante » étaient inquiets. Comme l’écrivait l’un d’eux au rédacteur en chef du Liverpool Weekly News : « Je [la] crois […] coupable de ce crime », mais dans un autre cas, « les éléments du faisceau de présomptions se sont mieux assemblés que dans cette affaire et pourtant la personne accusée a finalement vu son innocence établie sans la moindre objection ; je pense donc que la détenue devrait avoir le bénéfice du doute. » Avec ses conseillers les plus proches, Henry Matthews lut donc soigneusement le plaidoyer officiel de Cleaver en faveur d’une commutation de peine. Point par point, il en accepta ou nia les affirmations, griffonna son opinion dans les marges, fit des renvois des arguments de Cleaver aux transcriptions du procès, aux dépositions et aux avis séparés des experts.
Matthews lut des notes supplémentaires envoyées par Tidy, demanda au Dr Poore de donner son avis sur la présence de bismuth (poison métallique semblable à l’arsenic) dans le corps de Maybrick et apprit du secrétaire du Trésor que l’inspecteur Baxendale et un avocat consultant de Liverpool avaient recueilli d’autres dépositions de Mary Cadwallader et de Bessie Brierley, qui avaient chacune juré que le flacon de glycérine Price découvert par la police s’était trouvé dans la maison pendant toute la durée de leur service. Ellen Gore fut convoquée à Whitehall. Wokes, le pharmacien, et Alice Yapp, la nourrice, furent tous deux interrogés une nouvelle fois à Liverpool ; le secrétaire du Trésor releva des contradictions, dont celle-ci : « La présente déclaration d’Alice Yapp montre qu’elle parlait de poison et de médicaments suspects le matin du 8, moment auquel, dans son témoignage, elle avait déclaré ne pas avoir de soupçons concernant la prisonnière. » Wokes avait attesté son refus de préparer un remède figurant sur une ordonnance que Mary Cadwallader lui avait apportée le 7 mai, puisqu’il contenait « un poison mortel ». Même si le Dr Humphreys était en faute, les domestiques s’étaient étonnées entre elles de cet événement et, à présent, Alice Yapp admettait avoir informé Mme Briggs et Mme Hughes de l’incident « plusieurs heures avant d’ouvrir la lettre adressée à M. Brierley ». Vue sous cet angle, l’histoire selon laquelle Gladys avait laissé tomber la lettre dans une flaque semblait de moins en moins plausible.
Le lundi 19 juin, après s’être inlassablement escrimé tout le week-end à étudier les documents de l’affaire, Matthews reçut le long rapport du Dr Poore. Ce dernier évaluait les aspects médicaux en question, examinait le témoignage du Dr Tidy et le réfutait en citant des extraits de manuels ; il s’étonnait de l’absence d’arsenic dans les selles ou l’urine de Maybrick, mais concluait que les analyses du Dr Humphreys n’étaient pas satisfaisantes. Les découvertes faites lors de l’autopsie lui semblaient « suggérer la présence d’arsenic », mais il ne croyait pas « possible pour quiconque, même dans les cas les plus flagrants, même pour le médecin légiste le plus habile, de dire à partir des seuls aspects constatés durant l’autopsie que le poison en question était de l’arsenic ». Malgré cela, « la conclusion que l’arsenic était à l’origine du décès » lui semblait inévitable, même s’il admettait qu’il était difficile d’établir à quel moment avait été ingérée la dose fatale : comme on n’avait pas soupçonné d’empoisonnement, les traitements des médecins (surtout le suppositoire à la morphine) avaient à la fois dissimulé les symptômes et aggravé les choses en retardant « les propres efforts » du corps « pour évacuer le poison ».
Matthews se débattait avec toutes ces informations et distillait – non sans l’aide de Lushington – les faits essentiels qu’il notait dans un tableau tracé à la main et comprenant la liste de chacun des objets dans lesquels on avait constaté une trace d’arsenic : sa nature, l’endroit où on l’avait découvert et la quantité de poison qu’il contenait. Ce tableau semblait montrer que l’arsenic gravitait « simultanément des quatre coins du globe vers la maison de M. Maybrick, sa nourriture, ses médicaments, son corps, et pourtant on nous demande de croire qu’il n’en provenait pas de la détenue ». Les habitudes de Maybrick expliquaient-elles les quantités de poison retrouvées dans la maison, les traces sur le pichet, dans la glycérine ou dans le flacon de médicaments de chez Clay & Abraham ? Son assuétude correspondait-elle aux preuves médicales ? Avait-il pu prendre ces fortes doses sans que les résultats soient évidents ni pour les médecins qu’il consultait ni pour ses amis ? La glycérine contenait-elle de l’arsenic ? Quelle quantité de poison était-elle nécessaire à un usage cosmétique ? Pouvait-on croire que Mme Maybrick avait cédé aux demandes d’arsenic de son mari en présence des médecins et des infirmières ?
Lushington écrivit d’autres résumés destinés à être étudiés par Matthews ; dans des colonnes parallèles, il comparait avec soin les arguments en faveur ou non de la détenue. Il jouait avec le sens de la visite d’Edwin à Battlecrease et le fait qu’il y avait dormi durant la maladie de James ; il notait qu’Edwin avait eu librement accès à la chambre du malade et que Mme Maybrick s’était initialement chargée de faire venir des médecins, ce qui était à tout son honneur. Il n’approfondit pas le fait qu’Edwin avait porté des aliments au bureau de son frère, mais se demandait tout de même pourquoi Florence avait acheté deux lots de papiers tue-mouches. Il constatait que, le 30 avril et les deux premiers jours de mai, la nourriture de James avait été préparée par la cuisinière ; que, le 30, James en avait mangé très peu ; que c’était le 1er mai après dîner qu’il s’était plaint d’être souffrant et que « rien n’[indiquait] qu’aucune nourriture hormis celle du 30 soit passée entre les mains » de son épouse. Il s’interrogeait sur l’absence de fièvre chez le malade, la non-apparition de traces d’arsenic dans les tissus de l’estomac, les selles et l’urine, et sur l’administration de liqueur de Fowler, de bismuth, d’antimoine et autres poisons similaires par les médecins présents. Il était parfaitement conscient que la quantité d’arsenic retrouvée dans le rein analysé et le foie correspondait à la moitié de celle généralement reconnue comme fatale.
Le mardi 20 août, Lushington fit part de son opinion à Matthews : « Il s’agit d’une affaire dans laquelle il ne faut pas modifier la sentence, à moins que le verdict des jurés ne fasse l’objet de doutes raisonnables. […] Pour avoir lu les journaux avec une attention soutenue, je n’ai absolument aucun doute que le verdict était exact. Je suis entièrement convaincu que M. Maybrick est mort d’un empoisonnement à l’arsenic et que l’arsenic a été administré par la détenue. »
Les diverses consultations auprès d’« experts » n’avaient abouti à aucun accord ; dans sa conclusion, Lushington sous-entendait qu’il avait été influencé par un équilibre des probabilités et qu’il croyait en une vérité impossible à démontrer. Était-ce que, dans son esprit comme dans celui du juge, les preuves morales exerçaient une influence sur leur équivalent judiciaire ?
Le juge Stephen fut de nouveau convoqué à Whitehall. On rapporta dans une large mesure que les divers experts du secrétariat d’État à l’Intérieur avaient abouti à une impasse.


1. 
Le Lord Chancelier est la plus haute autorité judiciaire du pays.
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Le passage inexorable des heures


Pour certains, les préjugés outranciers du juge Stephen transformaient Florence Maybrick en victime qui avait besoin d’un homme pour défendre sa cause. Un nombre croissant de femmes développait une forte solidarité envers elle et les féministes avaient commencé à exploiter l’affaire en vue d’attaquer les lois et les hypocrisies morales des hommes. Cependant, des femmes avaient aussi fourni des témoignages accablants à son encontre. Comme pour souligner l’écart entre tradition et émancipation, la presse populaire répétait à n’en plus finir : « Si Mme Maybrick est exécutée, c’est par des femmes qu’elle aura été mise à mort ».
Seules trois cents livres du montant de la vente de Battlecrease avaient été envoyées à Richard Cleaver pour couvrir les frais de justice de Florence. Les soieries à la mode et effets personnels de celle-ci étaient conservés dans l’entrepôt Woolright de Bold Street. Les curieux allaient encore regarder la maison de Riversdale Road. Fait étrange, le président du jury de l’enquête, M. Fletcher Rogers, avait repris le bail de Battlecrease et déjà donné des ordres pour entièrement faire refaire la décoration.
Pendant que le destin de Florence était en jeu, le Maître des Rôles – second juge le plus important en Angleterre – réclamait une nouvelle fois la création d’une véritable cour d’appel en matière pénale. « Ce que ressent la population, écrivait-il, est qu’elle préférerait la faillibilité de juges qualifiés à la faillibilité d’un individu. »
Afin de prendre leurs distances par rapport à l’ensemble, Michael et Edwin Maybrick s’étaient retirés dans « une jolie petite maison de campagne aux abords du village de St Helen’s, sur l’île de Wight ». On avait engagé des mesures pour que James et Gladys aillent vivre chez le Dr Fuller, médecin de Michael à Londres, et son épouse Gertrude, bien plus jeune : ce couple sans enfants recevrait cent livres par an pour les élever comme les leurs. Puis, alors que la nation attendait la décision de Henry Matthews, Michael parla enfin aux journalistes. Piqué au vif par les commentaires de la baronne, il affirma que la police était en possession des vêtements de James depuis des semaines et qu’il n’y avait eu aucune dissimulation. « La vérité, dit-il à un journaliste du New York Herald, c’est que je crois qu’aucune des personnes liées à cette affaire n’a très fortement tenté de faire condamner Mme Maybrick. Je sais que j’ai essayé au mieux d’obtenir du médecin un certificat de décès qui aurait totalement empêché le procès, mais il a refusé. » Michael s’attendait-il à ce que quiconque le croie lorsqu’il ajouta : « Je ne pense pas que l’accusation ait même souhaité que Mme Maybrick soit reconnue coupable, ni ne s’attendait à ce qu’elle le fût. Personne ne semblait le souhaiter » ? Rien ne lui aurait fait davantage plaisir que d’apprendre qu’elle avait été acquittée, disait-il. Il récusait toutefois l’essentiel des déclarations de la baronne et niait avoir conspiré contre sa belle-sœur ou pris part aux fouilles de Battlecrease après la mort de son frère.
Le maître d’hôtel Alfred Schweisso dit au journaliste du Liverpool Weekly Post qu’il avait « été très mal payé, [qu’il] ne [touchait] pas suffisamment pour manger et que la foule dans la rue [lui] avait fait sauter deux dents », mais ce fut le correspondant du New York Herald qui s’obstina le plus dans sa recherche d’entretiens. Le juge Stephen refusa de s’exprimer, tout comme le directeur de la prison de Walton ; mais, le mardi 20 août, Alice Yapp fut persuadée de le faire, peut-être pour tenter de rétablir sa réputation. Elle prétendait trouver que sa patronne était une « femme extrêmement sympathique » ; elle croyait qu’il n’y avait pas eu de dispute entre ses employeurs avant le Grand National ; elle dit que les domestiques savaient tout des dettes de Mme Maybrick, puisqu’un prêteur était venu à Battlecrease plusieurs semaines auparavant. Alice Yapp évoqua par ailleurs l’inquiétude du personnel quand la nourriture revenait en cuisine avec un goût bizarre. Elle nia farouchement s’être liguée avec Mme Briggs, mais avoua tout de même que « les choses [s’étaient] pas mal embrouillées dans [son] esprit depuis cet horrible procès ».
Wokes, le pharmacien, et Mary Cadwallader parlèrent eux aussi au Herald. Cette dernière se démarqua en se disant surprise qu’Alice Yapp raconte des histoires d’ordonnances prescrivant du poison : « Elle savait que la police savait tout de cette ordonnance, et M. Cleaver aussi, et la police n’avait rien fait de plus parce qu’elle disait que cette ordonnance n’avait rien d’inquiétant. » Elle paraissait insinuer qu’Alice Yapp était une fauteuse de troubles.
Le mercredi 21 août, le juge Stephen et les experts médicaux allaient et venaient au secrétariat d’État à l’Intérieur, absorbés par leurs discussions en cours avec Henry Matthews. Il restait deux jours avant la date prévue pour l’exécution de Florence. Les vents d’ouest menaçaient d’orages. Des rafales de pluie intermittentes s’abattaient contre les fenêtres et transformaient en plomb les cieux de Liverpool. Dans la cour de la prison de Walton, le bruit sourd des marteaux, le crissement des scies et les voix des menuisiers envahissaient tous par vagues la cellule de Florence, tandis que les ouvriers commençaient à bâtir la potence qui lui était destinée. On disait que la détenue recevait plusieurs centaines de lettres par jour mais n’en regardait que quelques-unes, étendue sans bouger sur son lit, mesurant le passage inexorable des heures.
Alors qu’on attendait une décision, la tension nerveuse était à son comble. La presse était dominée par une avalanche de lettres. En quittant Walton au terme de l’une des brèves visites qu’elle effectuait régulièrement, la baronne dit aux journalistes que sa fille avait changé au point d’être méconnaissable, qu’elle était « en proie aux tourments les plus atroces » et peu susceptible de « continuer à supporter les affreuses angoisses du dernier ou des deux derniers mois ». Différents comptes rendus suggéraient le contraire, à savoir que Florence s’était rétablie et qu’elle reprenait des forces.
L’analyste Edward Davies rentra à Liverpool au terme d’un bref congé et, le mardi 22, on rapporta qu’il avait affirmé croire que Mme Maybrick ne bénéficierait pas d’une commutation de peine : « Je ne pense pas qu’il y ait logiquement de voie moyenne entre la confirmation de la condamnation et l’acquittement. » Lorsqu’on lui rappela que beaucoup avaient vu leur sentence commuée en travaux forcés à perpétuité, sa réponse fut cinglante : « Dans ce cas, je crois que l’on n’a guère dû traiter le cas de Mme Flanagan car il n’existait vraiment aucune preuve concluante qu’elle avait utilisé le poison provenant de papiers tue-mouches. » Le même jour fut divulguée à la presse la lettre écrite par James Maybrick à son frère Michael, dans laquelle il se plaignait de craindre la mort et insinuait que les médecins pourraient souhaiter ouvrir son cadavre pour déterminer la cause de sa maladie, ce qui fit soudain douter de sa connaissance du fait qu’on était en train de l’empoisonner et embrouilla davantage encore l’opinion publique. Durant l’après-midi, le directeur de Walton parla à Florence alors qu’elle faisait de l’exercice dans la cour de la prison. Sa sentence n’avait pas été commuée, dit-il ; elle devait abandonner tout espoir et se préparer à mourir.
Deux jours plus tard, le British Medical Journal affirmerait son opinion d’après laquelle les preuves médicales étaient irréconciliables. Contrairement au Lancet, il tenait pour un « devoir absolu de relever les anomalies saisissantes qui [mettaient] cette affaire hors de la catégorie de celles ne laissant aucune place au doute ». Dans ces circonstances, le gouvernement ferait-il vraiment exécuter Mme Maybrick ?
Le jeudi soir, accompagné de son frère, Alfred Brierley s’embarqua à bord du SS Scythia sur les docks de Liverpool. Le navire devait partir pour Boston avec la marée. Après quatorze années passées dans le commerce du coton, il avait dissous son partenariat et liquidé son entreprise ruinée. Il s’était laissé pousser une longue barbe et avait mis des vêtements miteux dans l’espoir qu’on ne le reconnaîtrait pas ; d’ailleurs, il resterait taciturne pendant la majeure partie du voyage, ne quitterait pas sa cabine, mais savourerait le soulagement de laisser derrière soi Liverpool et la honte persistante qu’il éprouvait.
La nuit tomba. Le personnel de la prison de Walton, sur le qui-vive, guettait des nouvelles de Londres, mais rien n’arrivait. Le directeur se rendit dans la cellule des condamnés et dit d’un ton grave à Florence qu’elle devait s’attendre à être exécutée tôt le lendemain matin. Lorsqu’il se fut retiré, l’aumônier resta avec elle et remarqua sa tension croissante, la nervosité sur ses traits. Le compte à rebours de son châtiment avait commencé.
Plus tôt dans la journée, James Berry avait vérifié le mécanisme et la corde, préparé les sangles qui serviraient à lier les bras de la détenue et sorti la cagoule blanche qui lui couvrirait les yeux. Désormais, personne ne croyait plus que Henry Matthews interviendrait dans le processus de la justice. Au point du jour, on réveillerait Florence. On l’autoriserait à revêtir une fois encore ses propres habits : ceux qu’elle avait portés au procès. Elle prendrait son petit déjeuner. Elle ferait ses prières. Puis, à l’heure dite et pendant que l’aumônier lirait à voix haute l’office des morts, Berry lui demanderait de le suivre sur une brève distance, jusqu’au fond de la cour.
*
Le calme régnait dans la prison lorsque, le vendredi 23 août à une heure et demie du matin, la cloche du portillon retentit faiblement. Seul le geôlier n’était pas parti se coucher. Un petit groupe de journalistes qui traînaient dans Hornby Road fut tiré de sa torpeur par l’arrivée d’un messager de Londres ; le manteau resserré pour se protéger du froid glacial et les mains profondément enfoncées dans les poches, ils s’avancèrent nonchalamment en se demandant ce que cela signifiait. L’homme n’avait pas quitté Londres avant huit heures passées et était arrivé si tard à Liverpool que, d’après la rumeur, il avait été contraint de parcourir à pied les six miles jusqu’à la prison. Il franchit la porte, se retrouva dans la cour, puis fut emmené dans un bureau où il attendit l’arrivée d’Anderson, le directeur, et de David Morris, l’aumônier. Dix minutes plus tard, ces deux derniers longeaient de sombres couloirs couverts de dalles pour rejoindre la cellule des condamnés, dans laquelle était allumé un unique brûleur à gaz.
À moitié endormie, Florence entendit le bruit lourd d’une clé dans la serrure et tourna les yeux en direction de celui de leurs pas. Elle était stupéfaite. Elle comprit qu’une nouvelle était arrivée, mais eut bien du mal à deviner si c’était un message de vie ou de mort. Debout à son chevet, le directeur lui lut un papier. Puis il s’interrompit et laissa son bras retomber sur le côté. Momentanément abasourdie, elle tendit la main vers lui, puis éclata en sanglots.
« Merci. C’est difficile à supporter », murmura-t-elle.
La veille, en fin de soirée, Henry Matthews avait humblement informé la reine qu’il avait donné pour recommandation que « la peine capitale de Mme Maybrick soit commuée en une peine de travaux forcés à perpétuité ». Il avait dit à Sa Majesté qu’il avait demandé conseil au Lord Chancelier, qu’il avait eu plusieurs conversations avec le juge Stephen et consulté des « médecins d’expérience ». Tous étaient parvenus à la même conclusion : « Les preuves établissent clairement que Mme Maybrick a administré du poison à son époux dans une intention criminelle ; mais il existe des motifs de doute raisonnable quant à savoir si l’arsenic ainsi administré était véritablement à l’origine du décès. » Persuadé qu’elle était coupable, il admettait que Florence eût droit au bénéfice du doute au point d’échapper au châtiment suprême, mais il estimait juste qu’elle restât en prison à perpétuité, ce qui était « la sanction légale pour tentative de meurtre ».
Une déclaration officielle du même ordre fut communiquée à la presse. « Il faut comprendre, ajoutait-il, que cette décision n’inclut pas la moindre critique des médecins compétents et expérimentés qui ont témoigné, ni du tribunal devant lequel a été jugée la détenue. […] La ligne de conduite adoptée a reçu l’approbation de l’éminent juge. »
*
Henry Matthews avait lutté pour réconcilier deux groupes d’opinion qui refusaient de s’entendre. Des notes qui nous sont parvenues montrent qu’il a tenté de recalculer, à partir des différentes sources, la quantité d’arsenic découverte dans le corps de James, se retrouvant aux prises avec la science et les généralisations sur ce qui constituait une dose mortelle. Pour finir, s’il croyait que Florence Maybrick avait tenté d’assassiner son mari, il comprenait que la cause du décès demeurait non prouvée. Sa décision était extraordinaire : elle garantissait que Florence resterait en prison à cause d’un crime – tentative de meurtre – pour lequel elle n’avait pas été jugée, tout en admettant l’existence de doutes qui suffisaient à faire annuler sa condamnation pour meurtre.
Soulagée mais l’esprit confus, Florence demeurait prostrée et évaluait la portée de son nouveau destin.
Le vendredi au petit déjeuner, en montant dans le train ou en passant devant les kiosques à journaux sur le chemin du travail, on apprenait, à mesure que la nouvelle se répandait peu à peu dans les rues de chaque ville et village du pays, que Florence Maybrick ne serait pas pendue. Par l’intermédiaire du télégraphe et des câbles sous-marins, les détails concernant les délibérations du secrétariat d’État à l’Intérieur et le droit de grâce de la reine Victoria furent aussi communiqués aux agences de presse sur le Continent et aux États-Unis.
Le Daily News trouvait cette décision « singulière », voire illogique, même si son rédacteur en chef admettait ne pas voir ce que Henry Matthews aurait pu faire d’autre, tiraillé comme il l’était entre l’idée de permettre l’exécution d’une innocente et celle de laisser en liberté une tueuse de sang-froid. C’était un compromis justifié, selon lui, car fondé sur « une certitude morale, sinon mathématique, de la culpabilité de l’accusée ». En revanche, le Daily Telegraph critiquait le manque d’esprit de décision de Matthews, que ce soit en acceptant le verdict des jurés ou en avouant qu’il existait suffisamment de doutes pour libérer la prisonnière. Le Times prévoyait une réaction de soulagement général tout en reconnaissant que « les arguments retenus contre Mme Maybrick [avaient été] et [demeuraient] une affaire de soupçons terriblement solides, mais de soupçons auxquels, en fin de compte, [manquait] uniquement la certitude morale ». Il louait Henry Matthews pour ne pas s’être laissé influencer par les revendications de l’opinion, pour avoir gardé tout son calme, conservé son indépendance et abouti à une conclusion rationnelle et juste. Dans l’ensemble, le secrétaire d’État à l’Intérieur paraissait tirer son épingle du jeu grâce à une décision fondée sur une logique quelque peu confuse, mais une minorité bruyante le critiquait pour avoir fait une « parodie de procédure judiciaire et […] une caricature de l’administration de la justice ».
À Kensington, lors d’un rassemblement public désordonné d’environ deux mille personnes, dont plusieurs centaines de femmes, Alexander MacDougall proposa que le Comité Maybrick entreprenne de militer en faveur d’un pardon absolu.
La baronne von Roques fut informée qu’on ne lui accordait plus qu’une seule visite, puisque Florence commençait désormais à purger sa peine de réclusion à perpétuité. Elle devait réfléchir soigneusement à tout ce qu’elle voulait dire. Abattue, mais pragmatique, elle s’éloigna de la prison de Walton, remettant sa visite à la semaine suivante.
Selon des comptes rendus de plus en plus nombreux, Florence était à présent si faible qu’elle ne survivrait pas plus de six mois à son incarcération.
Espérant étouffer cette agitation en écartant Florence du lieu de son crime, le secrétariat d’État à l’Intérieur ordonna qu’elle soit emmenée aussi loin que possible au sud, à la prison de Woking. Ils voulaient en finir : on accorda au Dr Tidy et au Dr Stevenson un règlement de trente guinées chacun pour leurs conseils après le procès ; le Dr Poore devait en recevoir soixante-dix et Stevenson serait payé environ cent soixante à cent quatre-vingts guinées de plus pour son travail au nom de l’accusation avant et pendant le procès. Les abondants documents que Matthews et Godfrey Lushington avaient regardés de près pendant dix jours furent reliés dans des dossiers, emballés dans de robustes caisses et entreposés parmi d’autres, tandis que les deux hommes dirigeaient leur attention vers d’autres responsabilités ministérielles.
*
Le mardi 27 août, peu avant midi, la baronne von Roques effectua pour la dernière fois le trajet jusqu’à Walton. Maintenant que la procédure était achevée, le règlement imposait que Florence soit traitée comme une détenue ordinaire ; leur rencontre eut lieu dans une pièce divisée par deux rangées de barres de fer verticales écartées d’environ cinq pouces et qui allaient du sol au plafond. Assise dans un fauteuil d’un côté de cette barrière, elle attendit que sa fille apparaisse, vêtue de ses habits de prisonnière rugueux et informes. Les deux femmes n’avaient pas le droit de se toucher. Réprimant tant les émotions que le choc qu’elles éprouvaient, elles restèrent chacune assises quelque temps en silence. Florence leva ses yeux bleu violet pour soutenir le regard de sa mère, puis demanda d’un air malheureux des nouvelles de ses enfants.
La baronne, qui avait en vain espéré se voir accorder la garde du petit James et de la petite Gladys, ne put pas faire grand-chose, sinon secouer la tête. D’une voix suppliante, Florence bredouilla à maintes reprises qu’elle était innocente du crime et implora sa mère : « Sauve-moi… ne serait-ce que pour les enfants. »
Après un silence, elle ajouta : « Cette généreuse population ne peut-elle pas influer en faveur de ma liberté ? »
Hormis pour exprimer ce morne espoir et sachant qu’elle serait bientôt emmenée ailleurs, Florence resta muette, tandis que sa mère l’exhortait à regarder vers l’avenir et à ne pas céder au désespoir.
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Une colonie d’espérances mortes


Aussi choquants qu’aient été les nombreux événements des quatre derniers mois, Florence avait réussi à préserver certains réconforts et il y avait toujours eu quelque chose en quoi avoir confiance.
À présent, l’espoir se dissipait.
Le jeudi 29 août, une semaine après la commutation de peine, Henry Matthews reçut un mot de Sir Henry Ponsonby, secrétaire de la reine Victoria, qui croyait Florence coupable et regrettait qu’« une femme si méchante s’en sorte grâce à une simple argutie juridique  ». Le monarque souhaitait exprimer sa conviction que « la justice n’[était] pas une profession morale » et bien faire comprendre son désir que la « sentence ne doive plus jamais être commuée ».
Le même jour, la baronne rentra à Paris et, à huit heures et demie du matin, Florence fut retirée de la prison de Walton. En silence, dans le plus grand secret, un fiacre entièrement fermé la conduisit jusqu’à la gare de Lime Street, où elle prit l’express pour Londres dans un compartiment spécial de troisième classe en compagnie de deux surveillantes et d’un gardien. Vêtue d’une robe brune ordinaire et d’une cape de voyage grise à capuche, sur laquelle étaient imprimées de larges flèches, elle allait à visage découvert. Au moment où elle apparut, certains s’arrêtèrent sur le quai pour regarder. Affligée, humiliée, Florence parcourut en hâte et toute tremblante les quinze mètres qui séparaient le train du bâtiment de la gare. Des badauds trouvèrent qu’elle semblait mesurer la moitié de sa taille réelle.
Comme ce compartiment rudimentaire, aux rideaux tirés, la changeait des sièges en peluche de la première classe sur lesquels elle avait coutume de voyager. Comme elle était impuissante, lorsqu’on l’emmena précipitamment jusqu’au train qui assurait la correspondance à Willesden Junction, puis à travers la gare de Woken, bondée, avant de la faire monter dans le véhicule de la prison qui la conduirait vers ce qu’elle appellerait « un tombeau vivant ». Elle tenait un mouchoir contre son visage pour essayer à la fois de cacher son émotion et d’empêcher les gens de la voir.
Située à environ trois miles de Woking – soit à vingt miles et quelque de Londres – et haut perchée sur Knapp Hill, la prison était délimitée par un mur haut de dix-huit pieds et entourée de champs et de vergers paisibles. Ses bâtiments austères étaient relativement neufs : l’aile réservée aux hommes avait été inaugurée en 1859 et celle des femmes, en 1867, mais la première était sur le point de fermer, et donc vide, tandis que la prison pour femmes ne contenait que quatre cent neuf détenues pour sept cents cellules. Cette structure maussade et à moitié déserte abritait, selon un auteur contemporain, « une colonie de vies gâchées et d’espérances mortes ».
Stupéfaite, Florence fut conduite par le portail extérieur, puis à travers la cour. Dans une salle de bains ouverte, on lui dit de se laver et d’enfiler un uniforme de serge brune. On la pesa, on la mesura, puis elle resta passivement sur son siège pendant qu’on lui coupait les cheveux jusqu’à la nuque ; le bruit des ciseaux près de son oreille, le contact de la lame d’acier glaciale contre sa peau, des touffes de cheveux auburn bouclés qui tombaient presque sans bruit à ses pieds. Ensuite, on l’emmena dans une cellule d’infirmerie. Le souffle entravé par la terreur que lui inspiraient cet endroit dur, glacial, et les innombrables serrures, elle sentit son sang battre dans ses oreilles sitôt qu’elle entra. Quand son pouls commença à s’apaiser, elle n’entendit que des pas qui se retiraient et les diatribes d’un patient dans la cellule voisine.
Florence était confrontée à un avenir lugubre et implacable. Sur sa robe était brodé, en fil blanc, LP29 : L comme Life – à vie –, P pour l’année de sa condamnation, 29 pour indiquer qu’elle était la vingt-neuvième prisonnière arrivée cette année-là. Une étoile cramoisie sur son épaule signalait qu’elle en était à sa première infraction.
Sa cellule, de huit pieds sur cinq, contenait un hamac, des étagères pour les livres, des couvertures, ainsi qu’une modeste planche fixée au mur en guise de table. Elle avait d’un côté une fenêtre et, de l’autre, une épaisse petite vitre par laquelle filtrait faiblement la lumière du brûleur à gaz situé dans le couloir. Le sol était fait d’une ardoise implacable. Des surveillantes générales en robe brune patrouillaient derrière la porte, de lourds trousseaux de clés retenus à la taille par des chaînes.
Dans quelques jours, Florence aurait vingt-sept ans et son ancien amant débarquerait à Boston où, le visage rougi et les nerfs fortifiés par du brandy et du scotch, il se retrouverait face à la presse américaine. Essayant d’éviter quiconque avait un carnet à la main, Brierley répétait à l’infini : « Je n’ai rien à dire. Je n’ai rien à dire. » Il insistait sur le fait qu’il était parti pour fuir la notoriété ; il voulait voir Montréal, les chutes du Niagara, New York et La Nouvelle-Orléans. Il voulait se reposer. Les journaux insinuaient que, tout comme Angel Clare – personnage de Thomas Hardy –, Brierley était attiré par la promesse de bénéfices en Amérique du Sud, vers laquelle il se dirigeait à la fois pour tenter d’en exploiter les richesses agricoles et « pour échapper à son existence passée ».
En comparaison, les journées de Florence étaient dénuées de couleurs, de confort ou même de conversation, car Woking était régi par le système du silence. La première étape était la pire : neuf mois d’isolement durant lesquels elle avait interdiction de parler, où devait s’habiller dans le noir, manger du skilly1 ou du gruau au petit déjeuner, nettoyer sa cellule, faire chaque jour deux allers et retours à la chapelle, et une fois le tour de la cour en guise d’exercice. Elle était censée travailler : carder des fibres de corde goudronnées pour fabriquer de la ficelle destinée à la Poste, confectionner des uniformes pour les matelots de Greenwich ou tricoter des collants. Entourée d’anciennes femmes de ménage, mécaniciennes, domestiques, ouvrières d’usine et blanchisseuses – travailleuses qualifiées parmi lesquelles ses manières et son allure détonnaient ostensiblement –, elle souffrait sans mot dire, tout en étant assaillie par le bruit des pas sur la pierre, du métal sur le métal, par les cris aigus, les rires et les plaintes des détenues dans des cellules qui s’alignaient en de longues rangées et s’élevaient sur plusieurs niveaux reliés par des escaliers en fer.
Les partisans du système du silence étaient persuadés qu’il encourageait le sang-froid et l’obéissance inconditionnelle. Ses détracteurs le disaient contre-nature, déshumanisant, oppressant et mesquin, et croyaient qu’il aggravait cruellement l’isolement des nouveaux prisonniers quand ils étaient les plus vulnérables et les plus sensibles. Florence avait l’impression d’être morte au monde. Loin du vacarme de la circulation, de l’incessante et fougueuse énergie de la ville, cet univers silencieux dans lequel menaçait implicitement la violence envoyait, aux dires d’un visiteur de prison à l’époque, « souvenirs et pensées se glacer autour du cœur ».
*
En mai 1890, neuf mois après son arrivée, Florence entra dans la deuxième étape de son emprisonnement, celle de la mise à l’épreuve. Sa cellule était deux fois plus grande, la porte intérieure restait ouverte pendant la journée, sa couche ressemblait désormais à un lit de camp, le thé pouvait être remplacé par du gruau et, le temps d’une heure précieuse, elle avait l’autorisation de parler. La bonne conduite était récompensée par du courrier et des visites plus fréquents. Encore neuf mois et elle atteignit le troisième niveau : elle échangea son uniforme brun contre un vert. Neuf mois de plus et elle parvint au plus haut degré de liberté des prisonnières : vêtue de bleu marine, elle avait la permission de travailler dans les cuisines ou à la buanderie, elle pouvait parler à d’autres détenues deux heures par jour et recevait une nourriture meilleure et plus abondante. Pendant qu’elle s’échinait à récurer les cuisines ou à soulever de lourds paniers de pain, sa mère faisait le voyage depuis Paris toutes les six semaines pour une visite d’une demi-heure dans une pièce divisée en trois compartiments par des cloisons grillagées, une surveillante générale étant présente dans la section du milieu. Combien Florence attendait et redoutait à la fois ces retrouvailles : chacune d’elles ravivait son ardent désir de liberté et défaisait en partie les apparences qu’elle maintenait au prix d’une lutte si farouche. Le conflit entre les mondes extérieur et intérieur lui paraissant insupportable, elle choisit de tenter d’exclure le passé et de trouver sa sécurité « en comprimant ses pensées dans le plus petit espace d’existence mentale ».
À l’extérieur de la prison, l’affaire était alimentée par l’énergie de plus en plus désespérée de sa mère, qui expédia au secrétariat d’État à l’Intérieur tout un flot de lettres dans lesquelles elle invoquait la découverte de nouvelles preuves ou implorait la clémence en raison de la santé fragile de sa fille. La baronne entretenait presque à elle seule la Maybrickmania et s’assurait que la presse avait toujours quelque chose à rapporter, qu’il s’agisse des conséquences de corvées ingrates sur l’esprit de Florence ou du fait qu’elle était si gravement malade qu’elle avait reçu les derniers sacrements. La baronne von Roques adressa même directement à la reine une très longue requête, qui fut renvoyée sans commentaire à Whitehall.
De son côté, Richard Cleaver ne s’appliquait pas tant à faire pression pour la libération de Florence qu’à poursuivre en justice l’Association pour la Réserve mutuelle d’Assurance sur la vie de New York, ce qui, espérait-il, conduirait à un second procès. Ce fonds avait payé la moitié de la somme due en vertu de la police d’assurance sur la vie souscrite par James, mais refusait de régler le reste au motif qu’un détenu ne devait pas tirer profit d’un décès. Afin d’accélérer ses poursuites, Cleaver espérait que la Cour du Banc de la Reine2 ordonnerait un nouveau procès pour tentative de meurtre, mais c’était un rêve stérile. Après des années de litige, il parvint à arracher un paiement ; toutefois, ce triomphe était vide : selon la loi anglaise, les prisonniers étaient officiellement morts, si bien que Michael Maybrick réclama l’argent au nom des enfants. Cleaver reçut tout de même quelques milliers de dollars recueillis par le New York World pour cette « femme cruellement maltraitée », et cinq mille autres provenant d’une hypothèque inscrite sur un entrepôt dont elle avait hérité et situé à New York. Il avait aussi eu la prévoyance de faire enregistrer des droits pour un certain nombre de photographies de Florence prises durant les premières années de son mariage et celles-ci lui rapportaient un modeste revenu. Cependant, comme il l’écrivait au secrétaire d’État à l’Intérieur en 1894, « les fonds […] se sont jusqu’ici avérés insuffisants pour couvrir les coûts énormes du procès d’origine et la dépense engagée dissuadait sérieusement en soi [d’entreprendre] activement d’autres démarches. »
Et donc Florence languissait, moins une prisonnière de chair et de sang qu’un symbole de rébellion ou d’injustice, selon votre point de vue. Au fil des années, certains prétendaient avoir d’autres preuves de l’assuétude de James à l’arsenic et de la connaissance que ses frères en avaient eue. Pour la plupart, ils furent ignorés. Si farouchement convaincu durant le procès que les preuves scientifiques récusaient la théorie de l’empoisonnement, Charles Tidy ajouta son propre opuscule, qui donnait matière à réfléchir, aux nombreux ouvrages parus en faveur de Florence durant les mois immédiatement postérieurs au verdict. MacDougall poursuivait inlassablement ses pétitions et, en 1891, il publia un volume de six cents pages dans lequel il examinait, sérieusement mais sans aucune retenue, les menus détails de l’affaire. Parmi ses nombreuses questions, il demandait brutalement en quel honneur, de tous les habitants de Battlecrease, Mme Maybrick avait été choisie comme unique suspect, pourquoi elle avait été arrêtée avant qu’on n’ait découvert toute trace de poison dans le corps de son mari et pourquoi Richard Cleaver avait initialement accepté sa mise en détention préventive sans exiger aucune preuve de sa culpabilité.
La même année, le juge Stephen démissionna de ses fonctions. Deux ans plus tard, en 1893, il fut placé dans un asile pour malades mentaux ; sa maladie dégénérescente contribuait à alimenter d’incessantes conjectures sur l’honnêteté de sa récapitulation lors du procès Maybrick.
Harcelé de tous côtés par des appels à réexaminer l’affaire, le secrétariat d’État à l’Intérieur maintint sa position durant les années qui suivirent immédiatement la commutation de peine de Florence. En 1892, dans l’attente d’un changement de gouvernement, la baronne engagea les prestigieux avocats londoniens Lumley & Lumley afin qu’ils rédigent un nouveau dossier. Ils rappelèrent au secrétaire d’État à l’Intérieur qu’il n’existait pas de preuves concluantes de la cause du décès de James, ni du fait que Florence aurait tenté de lui administrer du poison, et alléguèrent aussi que certains faits apportaient un éclairage nouveau sur l’affaire. D’abord, les jurés avaient été si mal surveillés qu’on les avait vus bavarder dans divers hôtels de Liverpool et lire ouvertement les journaux. Ensuite, on avait retrouvé, insérée entre les pages de la Bible de Florence, l’ordonnance originale du Dr Griggs pour une lotion de beauté à l’arsenic. En outre, plusieurs nouveaux témoins proposaient des preuves des diverses assuétudes de son époux. Le document de Lumley & Lumley citait les nouvelles études toxicologiques du Dr Tidy, dont les résultats écartaient sans équivoque le poison comme cause du décès. Point particulièrement important, les avocats y annexaient une lettre signée par Sir Charles Russell et trois autres juristes d’expérience, dont tous estimaient le procès tellement défectueux que ces faits nouveaux « seraient des éléments propres à être sérieusement examinés par une cour d’appel si un tel tribunal existait dans ce pays ».
Que ce document fort public ait obtenu le soutien de l’un des juristes les plus respectés de l’époque – Russell serait nommé sous peu Lord Chief Justice – ne changea rien. Malgré ces efforts et de nombreux autres moins énergiques, le secrétariat d’État à l’Intérieur, convaincu de la culpabilité de Florence, refusait de se laisser fléchir. Les années passèrent tandis que, à la prison de Woking, Florence sentait s’éloigner tant sa jeunesse que le monde. Elle commença à changer. Elle apprit que des détenues en apparence dociles cachaient des armes ; elle chercha à gagner leur faveur et pratiquait avec d’autres une communication interdite, faite de regards et de gestes. Dès que l’occasion se présentait, elle suppliait le directeur de réexaminer son cas et elle commença à tester le règlement, usant de cajoleries pour avoir droit à plus de courrier ou de visites afin qu’on lui permette de « régler ses affaires d’argent ». Durant quelques années, elle reçut des photos de ses enfants, jusqu’à ce que Michael Maybrick l’informe qu’il serait mis un terme à ces envois.
Tandis que la baronne continuait à donner de Florence l’image d’une femme obéissante, fragile et incapable de survivre à la dureté de son traitement, d’autres voyaient son orgueil naissant évoluer en insubordination et sa délicatesse bourgeoise servir à simuler la maladie. Des rapports envoyés au secrétariat d’État à l’Intérieur par le directeur de la prison de Woking suggèrent que ses plaintes constantes au sujet de sa mauvaise santé étaient « fictives », qu’elle pouvait être « difficile à maîtriser » et « opiniâtre ». Quand elle était déprimée, elle pouvait s’avérer « morose et désagréable » ; on l’avait découverte en train de frotter sur son visage et ses lèvres du plomb noir provenant de la grille de la cheminée pour tenter de se donner l’air malade. À une occasion, « elle avait craché une petite quantité de fluide teinté de sang », après quoi elle avait prétendu avoir la tuberculose, « mais c’était une feinte. Le surveillant de nuit pense qu’elle s’est fait saigner en agaçant sa gencive ». Une autre fois, on l’avait déjouée alors qu’elle tentait de persuader une détenue employée comme femme de ménage à l’hôpital de lui procurer une aiguille. On rejetait les demandes continuelles de la baronne, qui réclamait un traitement particulier pour sa fille, au motif qu’il y avait déjà « du mécontentement parmi les autres détenues […] du fait qu’elle [jouissait] d’un traitement de faveur […] au vu des égards particuliers dont on lui [témoignait] ».
La presse reprenait de fausses rumeurs voulant que Florence avale des épingles pour tenter de se suicider, tandis que le personnel de la prison rapportait qu’elle refusait à l’occasion de manger, ou bien de dormir dans son lit. Vers la fin de l’année 1892, en raison de l’échec flagrant du dossier de Lumley & Lumley, elle était au plus bas. Au début du mois de décembre, elle tenta de se saigner pour faire croire aux médecins qu’elle avait réellement contracté la tuberculose et, durant ce processus, elle se sectionna l’artère vaginale avec un couteau de cuisine. Pendant plusieurs jours, elle fut aussi près de succomber qu’elle avait toujours voulu les en persuader et, en conséquence de sa blessure, elle resta presque deux mois à l’infirmerie de la prison.
Dans les coulisses, le gouvernement américain soulevait par intermittence des questions sur sa libération ; puis, en mai 1894, le secrétariat d’État à l’Intérieur reçut une pétition officielle signée entre autres par le vice-président, le président de la Chambre des Représentants, des membres du cabinet présidentiel, le général en chef de l’armée américaine, les chefs de toutes les divisions du ministère de la Guerre et le cardinal archevêque de Baltimore. Sollicitant la clémence, leur mémorandum évoquait « le sentiment profond d’une erreur judiciaire », le fait qu’il n’existait pas de cour d’appel en matière pénale, la santé fragile de Mme Maybrick et l’état mental du juge au procès. Godfrey Lushington, toujours sous-secrétaire permanent à l’Intérieur, l’annota en indiquant son impression : « Un document vraiment surprenant car, si jamais il existe une criminelle qui ne peut prétendre à la clémence, c’est bien Mme Maybrick. » De toute façon, en vertu de son mariage, elle était citoyenne britannique et non américaine. Le fait que le ministre n’ait pu découvrir de motifs de clémence fut rapporté au gouvernement américain par l’intermédiaire du ministère des Affaires étrangères.
La baronne refusait d’abandonner la partie. Vers 1894, Alice Yapp était devenue Mme Murrin ; son mari Edward se plaignit à la police et au secrétariat d’État à l’Intérieur que des détectives privés harcelaient sa femme. Il en avait assez et craignait qu’Alice et lui-même ne doivent « quitter [leur] domicile actuel […] [elle] pleure sans cesse et elle est complètement déprimée ». La même année, un certain M. Valentine Blake déclara de son propre chef qu’il avait fourni à la fois de l’arsenic blanc et du noir à James Maybrick en janvier 1889, au terme d’une réunion durant laquelle James avait accepté de promouvoir la ramie – un substitut de coton – sur le marché de Liverpool. La déclaration sous serment de Blake fut transmise au secrétariat d’État à l’Intérieur, mais elle avait beau pouvoir expliquer la quantité d’arsenic retrouvée à Battlecrease House, elle resta lettre morte.
Florence avait trente-quatre ans lorsque, dans le cadre des préparatifs de la fermeture de la prison en novembre 1896, elle fut transférée de Woking à Aylesbury, enchaînée dans une file de dix autres femmes n’ayant commis qu’une seule infraction, chacune enveloppée d’une longue cape sombre sur laquelle étaient imprimées des flèches. Dans l’aube grise, harcelées par une pluie cinglante, ces femmes furent transportées par un véhicule de la police jusqu’à un train spécial, puis poussées en hâte parmi la foule dans diverses gares de correspondance avant d’arriver, cinq heures plus tard, devant une structure en briques rouges d’une implacable austérité et qui paraissait flotter dans la brume. Après avoir traversé sa vaste cour, puis franchi des passages lugubres et gravi deux escaliers métalliques, elles furent une nouvelle fois enfermées dans des cellules distinctes, les poignets blessés et endoloris par la pression des menottes en fer.
À l’est, couvertes d’arbres et voilées par le brouillard, les collines de Chiltern formaient le nouvel horizon de Florence. Il lui faudrait tout recommencer depuis le début. Elle ne se souvenait plus guère des jours durant lesquels elle avait pris des décisions elle-même, elle n’arrivait plus à s’imaginer ouvrir les portes de son parloir pour contempler les signes extérieurs de la réussite. Étant celle qui, de toutes les prisonnières désormais à Aylesbury, purgeait la peine la plus longue, son précédent monde de verre, de miroirs, de lumière et de rires lui semblait n’être plus qu’un rêve.
*
Florence n’allait pas tarder à découvrir que le régime en vigueur à Aylesbury était bien plus humain que celui de Woking. Sans les clés et les sifflets suspendus à leur taille par des chaînes d’acier rutilant, les surveillantes, qui portaient un uniforme en toile de Hollande tout neuf et une coiffe blanche, auraient pu passer pour des infirmières d’hôpital. La bonne conduite était récompensée par des petits miroirs ou des descentes de lit, rappels d’un monde plus confortable. Cela aidait, mais les cent cinquante et quelque détenues qui n’avaient pas grand-chose à faire hormis du travail de routine à la pièce conservaient un air apathique. Les revendications des femmes en faveur d’une plus grande implication dans les affaires politiques et gouvernementales conduisaient à demander une réforme de l’approche de la réinsertion des prisonnières et l’abolition du système du silence, source de désespoir impassible et de courage brisé ; mais ces appels arrivaient en majorité trop tard pour influer sur ce que vivait la petite Américaine dont l’histoire avait jadis galvanisé les opinions féministes.
Cependant, Florence n’était pas oubliée. En avril 1891, le secrétaire d’État américain James Blaine avait chargé Robert Lincoln, son ambassadeur à Londres, d’insister en faveur de son pardon ; en août, l’épouse du président eut le tort d’adresser une requête à la reine Victoria pour implorer sa clémence. En 1896, la question de l’intervention officielle du gouvernement américain fut brièvement soulevée au Sénat et des réunions officieuses, visant à faire pression sur le gouvernement britannique pour qu’il la libère, se succédèrent durant tout le reste de la décennie. L’intérêt des Américains fut aiguisé par une fougueuse journaliste écrivant sous le nom de Gail Hamilton, qui forma le Comité international des Femmes pour Florence Maybrick, avec pour présidente Caroline Harrison, première dame du pays. Celle-ci décrivit Florence comme une « mater dolorosa », injustement emprisonnée, torturée au point de vivre dans un état d’angoisse et de déchirement, et qui « mourait à petit feu ». Persuadée que son cas relevait « d’une bêtise insigne, d’une négligence et d’une indifférence criminelles », Gail Hamilton se répandait en injures contre les politiciens britanniques qui refusaient d’envisager soit une enquête, soit le pardon.
Rien de cela ne fit aucune différence. Les secrétaires d’État à l’Intérieur qui se succédèrent à Whitehall demeuraient implacables.


1. 
Bouillon très clair, fait à partir de flocons d’avoine et d’eau, et agrémenté d’un peu de viande.


2. 
Cour supérieure de justice.
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Lorsque, en 1895, durant la sixième année d’emprisonnement de Florence Maybrick, le gouvernement conservateur récemment désigné évoqua la possibilité d’une enquête publique sur l’affaire, le nouveau secrétaire d’État à l’Intérieur était Sir Matthew White Ridley et Kenelm Digby avait remplacé Godfrey Lushington au poste de sous-secrétaire permanent. Ces deux hommes recueillirent en toute confidentialité l’avis de juristes et envisagèrent de demander à trois éminents juges de relire les nombreux documents du dossier pour décider si Florence ne devrait pas bénéficier d’un sursis, au vu des doutes existants : « Un grand avantage de ce renvoi serait qu’il mettrait pour toujours un terme à l’affaire […] mieux encore, la position serait logique et inattaquable, et [le secrétariat d’État à l’Intérieur] éviterait de reprendre l’épée de Damoclès héréditaire de la décision du juge Matthews, qui est l’aspect le plus délicat dans cette affaire actuellement. » Cependant, il y avait un problème : si les juges décidaient qu’elle devait être libérée, Florence exigerait sans nul doute une compensation et ouvrirait une boîte de Pandore pleine d’accusations et de rancunes. En conséquence, l’idée d’une enquête fut laissée en suspens. L’année suivante, Lord Halsbury, le Lord Chancelier, écrivit à Sir Charles Russell que, d’après lui, aucun soupçon ne pesait sur quiconque hormis « l’épouse adultère et furieuse ».
À Whitehall, on se méfiait. Quand le chimiste-analyste Edward Davies décida de déménager cette année-là, il demanda la permission de détruire le reste des viscères de James Maybrick conservés dans des bocaux. « Je ne crois pas que ce serait sage en présence de tant d’agitation », répliqua Digby. De crainte que ces prélèvements ne tombent entre les mains de scientifiques susceptibles de les utiliser pour tenter de prouver une nouvelle fois l’innocence de Mme Maybrick, ils furent confiés à la garde du professeur Thomas Stevenson, expert scientifique de l’accusation.
Les mois devinrent des années et les années s’éternisaient ; pourtant, on continua à réclamer haut et fort la libération de Florence, surtout à l’occasion du jubilé de diamant de la reine, en 1897. Dans un monde en pleine modernisation, on commença à dactylographier, sur des machines dernier cri, des documents officiels relatifs à son affaire tandis que, laissée pour compte, Florence remplissait encore à l’encre noire et en lettres moulées les formulaires bleus de la prison par lesquels elle demandait qu’on réexamine son cas. Année après année, ses demandes étaient renvoyées avec, en guise de réponse, le tampon intransigeant et immuable : « Motifs insuffisants ». En 1898, Charles – désormais Lord – Russell écrivit au secrétariat d’État à l’Intérieur en faisant observer que Mme Maybrick avait à présent purgé quatre fois la peine minimale pour le crime de tentative de meurtre qui lui avait apparemment valu d’être emprisonnée, mais dont elle n’avait pas été reconnue coupable.
On murmurait que sa situation était identique à celle du capitaine Alfred Dreyfus, célèbre officier de l’armée française. Les infidélités de cet homme, décrit par ses accusateurs comme un monstre à deux visages qui menait une double vie, furent utilisées afin de « prouver » qu’il était un espion. Certains trouvaient que Florence Maybrick et lui étaient tous deux victimes d’un combat idéologique et que, dans chaque cas, il existait une grande part de doute, même si celui-ci refusait de jouer en leur faveur. Leurs destins respectifs – pouvait-on faire valoir – étaient chacun déterminés par une logique fausse. Au bout de cinq ans passés dans la colonie pénitentiaire de l’île du Diable, en Guyane française, Dreyfus fut libéré. Moins d’une décennie après sa condamnation, il obtint le pardon. Florence ne savait rien des procès de cet homme. En l’absence d’une procédure judiciaire d’appel proprement dite, ses partisans déploraient qu’elle ait alors souffert dix fois plus que Dreyfus, si elle était innocente.
En 1899, soit dix ans après sa condamnation, l’économiste anglais J. H. Levy recourut notoirement à l’affaire Maybrick pour fonder une demande, impressionnante mais non fructueuse, de création d’une véritable procédure d’appel en matière pénale. Il se heurta à l’opposition de ceux qui croyaient qu’une telle procédure entraînerait l’abolition du jugement par jury et diminuerait ainsi la force de la loi.
À l’aube du nouveau siècle, Florence, désormais presque âgée de quarante ans, reçut à la prison d’Aylesbury la visite d’un ancien collègue de James en Amérique, qui travaillait dans le coton. Il écrirait plus tard qu’« elle s’avança pour le rencontrer, dans sa tenue de prisonnière, ses cheveux gris ramenés en arrière, les yeux enfoncés, le teint pâle et cireux ». En la regardant, il se souvint de « la belle femme si élégamment vêtue, debout dans sa maison grandiose, en train d’accueillir ses invités ». À présent, ses mains étaient calleuses ; ses doigts, marqués par des piqûres d’aiguilles à coudre et des coupures dues à l’épluchage des pommes de terre. Ses dents gâtées avaient été arrachées. Ses yeux bleus avaient perdu leur éclat. Incapable de s’imaginer comment elle avait réussi à survivre sans devenir désespérément folle, le visiteur se mit à verser des larmes. « Je ne m’en étonne pas, lui dit-elle, mais les miennes ont cessé. »
Durant le procès et au cours des quelques années qui suivirent, la société avait eu bien du mal à parler de sexualité féminine sans s’attirer l’opprobre. Depuis lors, des hommes bien plus excentriques que Florence Maybrick n’en avait jamais rencontré (dont Edward, prince de Galles, et Oscar Wilde) avaient ouvertement bravé le climat de répression morale qui sévissait en Angleterre : ce qui avait fait scandale seulement dix ans plus tôt perdait de sa puissance à mesure que le monde s’accélérait. Ce fut en partie à la suite de cela que, quand la vieille reine – gardienne de la morale de son époque – mourut en 1901, les pétitions en faveur de l’élargissement de Florence reprirent et que le secrétariat d’État à l’Intérieur commença à se demander si l’on ne pouvait pas légitimement la libérer. Étant donné qu’elle avait purgé presque douze ans de prison, on décida d’attendre encore trois ans, après quoi l’on insisterait pour qu’elle quitte le pays et ne revienne plus. Pendant ce temps, tous ceux qui continuaient à faire pression pour qu’on lui pardonne furent informés que Florence resterait sous les verrous jusqu’à ce que leur agitation prenne fin.
En 1903, le secrétaire d’État à l’Intérieur Aretas Akers-Douglas annonça publiquement que Mme Maybrick serait libérée durant l’été de l’année suivante, après avoir purgé quinze années complètes. Pour une génération à qui son nom ne disait rien, les journaux grand public commencèrent à reprendre son histoire sous forme de feuilleton ; ils répétèrent les détails les plus salaces, réimprimèrent ses lettres à Brierley, se replongèrent dans les complexités des preuves de l’assuétude à l’arsenic et publièrent des photos d’une jeune femme pleine de vie, qu’on ne reconnaissait nullement en cette détenue d’âge moyen qui décomptait les jours dans une prison du Buckinghamshire. L’affaire Maybrick redevint un moment le sujet de conversation des dîners mondains et des commérages d’arrière-cour.
Visiteuse régulière de la prison d’Aylesbury, Adeline, duchesse de Bedford et fondatrice de l’Association nationale des Visiteuses – groupe qui militait énergiquement en faveur d’une réforme pénale – proposait désormais pour Florence la mise en œuvre d’une transition entre incarcération et liberté. Elle passerait les six mois précédant son élargissement au paisible couvent rural des Sœurs de l’Épiphanie à Truro, en Cornouailles. Par conséquent, en janvier 1904, Florence quitta la prison d’Aylesbury ; elle demanda – et se vit accorder – le droit de déroger à l’usage consistant à être photographié en tenant un carton sur lequel étaient imprimés le nom et le matricule du détenu. Comme elle avait obtenu une libération conditionnelle, elle demeurait en vérité prisonnière, mais sans être soumise au contrôle de la police. Lorsqu’elle fut réfugiée au couvent sous un nom d’emprunt – Mme Graham –, seuls la mère supérieure et le chef de la police municipale furent informés du secret de sa véritable identité.
*
En Cornouailles, Florence Maybrick commença enfin à mettre en pratique ce que signifiait la liberté. Elle portait une robe noire ordinaire à collerette, se levait à six heures tous les matins, prenait ses repas en silence et ne conversait que sur des sujets religieux, sauf à l’heure du thé où, le temps d’un intervalle, les sœurs avaient la permission de parler de « choses terre à terre ». Il lui était interdit de voir les journaux, mais elle lisait des livres fournis par les nonnes, marchait et cousait en silence plusieurs heures par jour. Chaque soir, elle était au lit vers neuf heures.
Au bout de six mois, le mercredi 20 juillet 1904 peu après neuf heures du matin, Florence sortit par la porte principale et s’engagea dans l’allée, vêtue d’une robe gris perle bien coupée que sa mère lui avait envoyée de Paris. Une fourrure blanche était enroulée autour des épaules. Âgée de quarante et un ans, elle avait çà et là des cheveux gris sous son chapeau à large bord ; les rides de l’âge moyen tiraient sur les commissures de ses yeux bleus voilés. Sa peau était comme du parchemin. Sa bouche était fine. Sa jeunesse, enfuie.
Derrière elle, la maison haute de plafond et vieille d’un siècle était calme. Des champs de blé en train de mûrir s’étendaient paisiblement derrière l’allée ombragée. Le soleil du matin tachetait de lumière les tendres pelouses et les massifs d’arbustes, si bien que Florence et la mère supérieure, dont elle prenait congé, entrevoyaient vaguement toutes les deux la promesse d’un jour de réchauffement derrière le froid nacré. Le pouls qui s’accélérait, la bouche sèche, Florence se tourna vers le portail, résolue à ne pas regarder en arrière.
S’éloignant à vive allure de la lente accumulation des jours, des semaines et des mois dont avaient été faites les quinze dernières années, elle se dirigea vers une maison voisine afin de retrouver la surveillante arrivée de Londres deux jours plus tôt. S’armant de courage pour le trajet à venir, elle se redressa quelque peu et leva le menton. Dans l’espoir d’éviter les journalistes qui s’étaient installés autour de la gare de Truro, les deux femmes prirent une voiture fermée jusqu’à St Austell et rejoignirent l’express censé partir à midi quatorze pour la rugissante et prodigieuse capitale, où il fallait signer des papiers avant que Florence ne puisse reconquérir son existence.
Assistée de l’avocat de la baronne, elle se rendit à Rouen chez cette dernière, qui avançait en âge et se faisait désormais appeler Mme de Moremont ou Mme Morehouse pour cacher son identité et ne pas attirer l’attention. Une meute de journalistes qui avaient quelque peu eu vent de l’histoire grouillait devant les murs de la maison ; l’un d’eux – un envoyé du Daily Chronicle – eut droit à un entretien exclusif. Florence lui semblait « une petite dame d’apparence agréable » qui était « lucide et franche, légèrement robuste, parfaitement calme ». De prime abord, elle lui parut l’antithèse même de « l’épave physique et mentale que l’on [avait] décrite », mais il commença à remarquer qu’elle avait le regard inerte et que, vers la fin de leur long entretien, elle était au bord des larmes. « Je me sentirai plus en sécurité quand j’arriverai en Amérique », bredouilla-t-elle. Quand on lui demanda si elle espérait se réconcilier avec ses enfants, elle répondit qu’il était « trop tôt pour le dire ».
Pendant que les gros titres de la presse à sensation demandaient une nouvelle fois si Florence Maybrick était coupable ou non du meurtre dont on l’avait accusée, l’effigie de cette criminelle jadis célèbre fut retirée du musée de cire de Madame Tussaud.
Le 13 août 1904, accompagnée de l’avocat consultant Samuel Hayden et de son épouse, Florence s’embarqua à bord du SS Vaderland à Anvers sous le faux nom de Rose Ingraham. Neuf jours plus tard, elle arriva à New York, où elle fut un moment saluée comme une fille du Nouveau Monde maltraitée et prodigue. Elle retrouva sa citoyenneté américaine et écrivit des mémoires chargés d’émotion, dans lesquels elle soutenait, entre autres choses, que la confession pleine et entière qu’elle avait faite à James et évoquée au tribunal ne concernait finalement pas l’aveu d’une infidélité, mais celui qu’elle avait tenté d’obtenir le divorce. De telles affirmations lui permirent de conserver un profil public tout en militant plus généralement pour une réforme des prisons, si bien qu’elle put, durant une courte période, gagner sa vie en faisant des conférences.
*
Le monde dans lequel Florence reparaissait était presque sans commune mesure avec celui dont on l’avait soustraite en 1889. Elle n’avait jamais vu d’automobiles, elle n’avait pas entendu parler de l’hôtel Waldorf Astoria ni du Flatiron Building, à New York. Les revendications des femmes en faveur de l’égalité étaient à présent acharnées et fortement politiques. Les dames de l’ère édouardienne portaient des habits leur assurant physiquement plus d’aisance, alors que sa préférence pour les tournures, coussinets et collerettes si contraignants de sa jeunesse demeurait inchangée. Dans les boutiques, la « petite dame en blanc » découvrit avec embarras qu’elle ne connaissait plus le nom exact des articles qu’elle désirait. Dans les rues d’Amérique, l’électricité était partout et les véhicules motorisés avaient remplacé les chevaux. Tout avait un aspect, un bruit et une odeur d’une différence ahurissante. Les espaces bondés la désorientaient.
Les gens notèrent qu’elle affichait une mine hagarde, qu’elle avait une petite cicatrice sous l’œil gauche et que la bouche qui avait été si pleine et si lâche sur ses photographies de jeunesse formait une ligne serrée et plus fine. Peu après son retour à New York, Florence déclara au Tribune : « [Je me sens] propulsée dans un monde qui me distançait depuis quinze ans […] la folle ruée […] le déclin des bonnes manières. […] Ou est-ce qu’il en a toujours été ainsi et que la différence réside en moi-même ? »
Durant l’année qui suivit sa libération, Alfred Brierley, désormais âgé de cinquante-trois ans, avait épousé Flora Hemphill – de dix-huit ans sa cadette – lors d’une cérémonie privée dans le sud de la France et ce peut-être afin d’éviter la curiosité des journalistes. Sur l’acte de mariage, Brierley se disait veuf : s’était-il marié une première fois en Amérique du Sud, comme l’avait prétendu la rumeur des années plus tôt ? Quoi qu’il en soit, Flora et lui s’installèrent à Blindley Heath, village isolé au sud de Godstone, dans le Surrey. En septembre 1906, ils eurent un fils, qu’ils prénommèrent Patrick.
En mai 1927, soit trente-trois ans après sa dernière rencontre avec Brierley, on rapporta que Florence s’était clandestinement rendue en Angleterre. « Le visage triste, la voix douce, les cheveux devenus argent », elle dit au Sunday News : « J’ai été assez bête pour penser pouvoir trouver le bonheur auprès de l’homme qui m’avait offert l’amour que mon mari me refusait. » Elle dit avoir cru qu’il l’attendrait et elle avait été « cruellement déçue » de découvrir, à sa sortie de prison, « que l’homme pour lequel [elle avait] tout sacrifié [l’]avait oubliée ». Avait-elle écrit à Brierley, soit avant, soit après le procès, pour lui demander d’attendre ? Il est certain qu’elle n’évoqua pas de tels espoirs ni déceptions dans ses mémoires, rédigés après sa remise en liberté. Lorsqu’elle avait quitté la prison d’Aylesbury, Florence, endurcie par la vie carcérale, n’était plus la jeune fille nostalgique qui avait jadis cherché du réconfort à l’extérieur de son mariage. Étaient-ce alors les paroles manipulatrices d’une femme habile à façonner les sympathies de l’opinion et experte dans l’art de se poser en victime ?
Florence ne reçut jamais le pardon absolu. L’opinion du secrétariat d’État à l’Intérieur apparaît dans une note datée de 1905 : « Nous perdrions [alors] toute emprise sur Mme Maybrick si elle choisissait de revenir en Angleterre et de faire scandale en s’exhibant dans une sorte de spectacle public. […] Je crois qu’il vaudrait mieux ne pas soulever la question, mais refuser le pardon absolu au motif [que] […] le secrétariat d’État a mûrement réfléchi […] [mais] ne peut recommander un pardon absolu dans une affaire où il pourrait être uniquement considéré comme l’aveu que Mme Maybrick avait été reconnue coupable à tort. »
Elle ne revit jamais ses enfants non plus. Lorsqu’il avait été question d’un sursis, la baronne avait promis à Florence de jouer un rôle actif dans la garde du petit James et de la petite Gladys, mais elle ne parvint jamais à les retrouver. Elle mourut sans le sou dans un couvent parisien en 1910 et fut inhumée au côté de son fils dans le cimetière de Passy. L’année suivante, âgé de vingt-neuf ans, le fils de Florence – désormais ingénieur des mines et connu sous le nom de James Fuller – mourut après avoir bu du cyanide de potassium à la mine d’or dite « Le Roi », en Colombie-Britannique. Il aurait voulu prendre un gobelet d’eau tout en déjeunant à la hâte et se serait trompé de récipient : le poison incolore, avalé par accident, le tua en moins de quelques minutes. Quant à sa sœur, elle se maria, déménagea au pays de Galles et mourut sans enfants à l’âge de quatre-vingt-cinq ans.
« La Ville sainte », chanson composée par Michael Maybrick en 1892 sous le pseudonyme de Stephen Adams, s’avéra l’une des romances les plus populaires du siècle et fit la fortune de son auteur. Il avait eu beau être si critique envers la femme que son frère s’était choisie, il épousa sa maîtresse de longue date, Laura Withers – fille d’un boucher –, en 1893. Ils habitaient sur l’île de Wight ; Michael, qui accomplit cinq mandats en qualité de maire de Ryde, était un pilier de la communauté, un symbole de responsabilité, de respectabilité et de contrôle civique. Il mourut en 1913.
Trois ans après le procès, Edwin, âgé de quarante-deux ans, épousa Amy Tyrer. Il est impossible de savoir si elle était parente de l’un des jurés, l’imprimeur James Tyrer, originaire de Wigan. Des années plus tard, leur fille unique – prénommée Amy elle aussi – décrirait Edwin comme « foncièrement célibataire dans l’âme », si distant qu’il la faisait se sentir rejetée et, « comme tous les Maybrick, froid, très guindé ».
Alice Yapp et son époux Edward, typographe, s’établirent dans Holborn, à Londres. En 1892, soit tout juste quelques années après les événements de Battlecrease House, à l’âge de trente ans, elle eut une fille, Marjorie. Vers 1901, ils emménagèrent tous les trois dans une rangée de maisons de la banlieue nord de Hackney. Alice mourut en 1953, à quatre-vingt-douze ans.
Matilda Briggs partit vers le sud lorsque sa fille Constance se maria. Elle mourut dans Kensington, à Londres, en 1915, à l’âge de soixante-cinq ans.
On perdit toute trace d’Elizabeth Humphreys, de Bessie Brierley et de Mary Cadwallader après le procès de Florence.
En 1911, lors d’une audience, l’affaire Maybrick fut citée en guise de précédent, afin de décider si l’assurance sur la vie de Mme Crippen devait ou non être versée à son criminel de mari ; mais, à ce moment-là, peu de gens se souvenaient soit du nom de Florence, soit de la réaction scandalisée qu’avait provoquée l’affaire vingt-deux ans plus tôt. Ses revendications de propriété concernant des terrains à Richmond, Virginie, légués par son grand-père, traînèrent pendant des années ; il y eut des décisions en sa faveur, mais elle n’en retira financièrement aucun bénéfice. Sans point d’ancrage, elle partit à la dérive, jusqu’à ce que l’argent vienne à manquer. Puis, en 1919, elle utilisa le peu qu’il lui restait pour se faire construire une petite maison de trois pièces dans la banlieue de South Kent, paisible hameau des monts du Berkshire, dans le Connecticut.
Là, elle survécut d’aumônes ; cette femme cultivée qui se faisait appeler Mme Chandler disait à quiconque l’interrogeait que son mari et ses enfants avaient trouvé la mort dans un accident à Paris. Recherchant l’oubli, vivant en marge de la communauté, elle devint de plus en plus sournoise et excentrique, perdant peu à peu tout intérêt pour les ornements sur lesquels elle avait jadis été si tatillonne. Vers le début des années 1930, les rares personnes qui la virent remarquèrent que ses vêtements étaient retenus par des épingles de nourrice ; elle avait souvent un bonnet de laine enfoncé jusqu’aux sourcils et s’enveloppait de couvertures. Cependant, Florence avait eu beau abandonner tous les vestiges de celle qu’elle avait été plus jeune, les lettres qu’elle rédigea durant cette période portaient l’écriture soignée et vigoureuse qu’elle avait tracée dans son petit salon de Battlecrease pour correspondre avec son amant et son médecin. Aussi étrange que sa conduite ait pu sembler à ses voisins, aussi dépenaillée qu’ait pu devenir sa personne, ces notes à elles seules suggèrent que son esprit demeura assez lucide pour garantir qu’elle ne perdit jamais la capacité de s’exprimer en fonction des attentes de son éducation et de son milieu.
Le jeudi 23 octobre 1941, le corps sans vie de Florence Elizabeth Maybrick fut retrouvé tout habillé et à moitié avachi sur un vieux canapé de sa petite maison en ruine, par un voisin venu livrer du lait. Indigente, alors dans sa quatre-vingtième année, elle était entourée non de souvenirs de l’éclat de sa jeunesse, mais de toute une tribu de chats hirsutes.
Seule une habitante de South Kent avait deviné sa véritable identité, mais « juré de la garder secrète ». Deux ans après son arrivée au hameau, Florence avait fait don à Mme Thomas Austin d’une exquise robe noire en dentelle espagnole avec corsage de soie à fleurs. Comme elle était toujours dans l’emballage de la lingerie du dernier hôtel où elle avait séjourné, Florence avait négligé le fait qu’elle portait une étiquette à son nom d’autrefois. C’était l’un des derniers biens la reliant à un monde fait de soirées chics, de lotions de beauté, de menus au dîner et de l’art de nouer des relations à l’envi ; le genre d’existence qui lui semblait évident avant le printemps tumultueux de 1’année 1889.
« L’heure viendra, avait-elle écrit peu après sa sortie de prison, où le monde reconnaîtra que le verdict prononcé à mon encontre est absolument indéfendable. »
« Et ensuite ? Qui me rendra les années que j’ai passées entre des murs de prison ; les amis dont je suis oubliée, les enfants pour lesquels je suis morte ; la lumière du soleil […] ma vie de femme et tout ce que j’ai perdu par cette terrible injustice ? »

Un vieil album retrouvé après sa mort dans la misère sordide de son logement était rempli de coupures de presse relatives à son passé. C’était le dernier fil ténu qui la reliait à Liverpool et à sa société de courtiers en coton, à un mari plus âgé, une maison élégante, des enfants qui gloussaient, un amant jeune et un personnel vigilant. Ses entrées à peine lisibles retraçaient en partie la désintégration d’une existence privilégiée. Une fois Florence disparue, il confirmait à un monde auquel cela n’importait plus vraiment qui – sinon ce que – Florence Maybrick avait réellement été.


Postface


Au cours de l’année 1889 et durant celles qui suivirent, l’histoire de Florence Maybrick agaçait les gens parce qu’elle entremêlait certains des grands thèmes de l’époque : l’« invasion » de jeunes Américaines fougueuses, une reconnaissance croissante de l’isolement abrutissant des femmes au sein du mariage, les attitudes hypocrites de la société envers le sexe et l’émergence d’une nouvelle génération de femmes désireuses de jouer un rôle utile et gratifiant dans un monde en pleine modernisation. Le mari adultère et la femme tant intrigante que libidineuse reflétaient la bataille entre les sexes qui caractérisait les dernières années du règne de Victoria, et les traditionalistes citaient le mariage des Maybrick comme exemple de tout ce qui pouvait mal tourner quand se formaient des alliances inégales ou quand hommes et femmes ne respectaient pas les règles. En dehors de tout cela, cette histoire émoustillait car elle prouvait qu’immoralité, conflits et assuétudes couvaient même au sein de familles prétendument respectables.
Florence avait-elle eu la force et le courage (comme Oscar Wilde aurait pu le dire) de tout risquer d’un seul coup ? Était-elle, comme l’écrivirent certains journaux à l’issue de son procès, une femme d’un sang-froid et d’une détermination extraordinaires, qui, s’étant mariée pour des raisons autres que l’amour, s’était révoltée contre sa situation avec une grande intensité de sentiment ? Était-elle aigrie par le fait que la vie n’avait pas été à la hauteur des histoires d’amour qu’elle lisait, de ses rêves de jeune fille ? Voulait-elle simplement être elle-même, être libre ? Ou était-elle une Américaine faible et insignifiante installée à Liverpool tel un coucou dans un autre nid, dénuée de cette vertu victorienne tant célébrée qu’était la maîtrise de soi, facilement manipulée par la famille Maybrick et victime du scandaleux mode de vie de son époux ?
Sa sentence avait-elle été une vraie victoire de la justice substantielle face à des preuves scientifiques incertaines ? Malgré l’apparition du chimiste-analyste dans le rôle de « détective des poisons » et le développement de la toxicologie dans la jurisprudence, les experts s’étaient avérés manquer de certitudes. Vu sous cet angle, il se peut que son aveu au tribunal ait été une terrible erreur de calcul, assurant la mise à l’écart de la question scientifique pendant que la moralité publique devenait le problème central. Certes, Sir Charles Russell avait maintes fois fait valoir qu’on n’avait jamais prouvé que James était mort de l’arsenic : qu’il n’y avait en fait pas eu meurtre, puisque la quantité de poison retrouvée dans son corps – inférieure à deux grains – était jugée par beaucoup insuffisante pour entraîner la mort.
Si James a été empoisonné, s’était-il lui-même administré l’arsenic ? À en croire l’exemple des paysans styriens, « quand un homme a commencé à s’y adonner, il doit continuer car, s’il arrête, l’arsenic présent dans son organisme l’empoisonne » : James est-il donc mort de n’avoir pas eu sa dose régulière ? Durant les jours précédant son décès, on lui avait prescrit quasiment deux douzaines de poisons irritants différents, dont du nux vomica, de la jusquiame, du jaborandi, de la codéine et de la morphine. Le poison retrouvé dans son corps provenait-il des traitements des médecins, ou bien le fait qu’on en ait aussi découvert dans le jus de viande et dans le pichet de son bureau prouvait-il qu’il y avait eu tentative de meurtre ? Les notes privées du Dr Carter écrites durant la conclusion du procès soulignent sa croyance absolue que si l’on avait ajouté de l’arsenic solide dans la bouteille de jus de viande Valentine, comme le prétendait Florence Maybrick, il y aurait eu des résidus perceptibles : « Ce n’est pas seulement que Mme Maybrick n’a pas pu faire ce qu’elle a déclaré avoir fait, écrivait-il ; c’est que personne n’a pu le faire. » Cependant, bien qu’elle ait été acceptée à l’époque, la croyance de Carter selon laquelle l’arsenic solide n’était pas complètement soluble dans l’eau a été contestée depuis. Là encore, les témoignages ayant prouvé que James n’avait pas avalé le contenu de la bouteille de jus de viande empoisonné, cet argument est peut-être sans importance, après tout.
Quelque temps après le procès, un enquêteur privé prétendit qu’il avait découvert à Liverpool un pharmacien disant avoir procuré à Florence de grandes quantités d’arsenic à deux occasions distinctes. Considérées non fiables, ces informations ne furent jamais rendues publiques. D’autres soutenaient qu’elle n’avait pas eu plus accès que n’importe qui d’autre à l’arsenic retrouvé partout dans Battlecrease House : que si elle avait assassiné son mari, elle n’en aurait pas laissé traîner autant. Quand Michael lui dit qu’il n’était pas satisfait des soins prodigués à son frère, ou plus tard, quand il devint évident que James allait mourir, n’aurait-elle pas détruit – si elle était coupable – toute preuve susceptible d’être utilisée pour la faire accuser ? Seuls des dépôts résiduels d’arsenic furent constatés dans les toilettes et dans le tuyau partant du lavabo du premier étage, et la bouteille de jus de viande dans laquelle elle avait reconnu avoir ajouté une poudre blanche était restée à sa place sur la table de toilette. Florence était-elle donc aveugle aux soupçons de son beau-frère ? Supposait-elle qu’il la condamnait comme incapable plutôt que malveillante ?
L’affaire était sensationnelle en partie du fait qu’elle soulevait autant de questions qu’elle en résolvait. Était-il vrai que Florence avait découvert l’adultère de James en voyant le nom de sa maîtresse dans un livre de comptes à son bureau ? Était-ce là le coup décisif porté à leur mariage et un motif de meurtre ? Un faisceau de présomptions indiquait certainement que Florence avait empoisonné James, mais les témoignages suggéraient aussi que Michael et Edwin avaient menti au sujet de l’assuétude de leur frère à l’arsenic et dissimulé la boîte de pilules qui était ensuite apparue au tribunal. D’autres questions avaient été à peine évoquées, ou bien ignorées, comme celle de savoir qui avait envoyé le flacon de médicament parvenu la veille des courses de Wirral et ce qu’il contenait. Comment le coroner avait-il pu dire qu’il y avait de l’arsenic dans le corps de James – ce qui avait entraîné l’arrestation de Florence – avant que toute analyse n’ait pu être menée à bien ? Qu’est-ce que les frères de James avaient demandé à ses employés de lui descendre au moment où on l’avait entendu gémir : « Qu’on me laisse mourir comme il faut » ?
Il y avait aussi eu des négligences dans la procédure. L’équipe chargée de la défense avait-elle omis une preuve cruciale susceptible de corroborer la déposition du pharmacien Edwin Heaton, qui disait avoir régulièrement fourni à James des fortifiants contenant de l’arsenic ? Dans la liste de flacons recueillis par la police au bureau de Tithebarn Street, l’un d’eux figurait comme portant l’étiquette : « Edwin G. Easton1, Exchange Street East. […] Contenu : liquide de couleur claire », fait qui porte à croire que les déclarations de Heaton au tribunal étaient vraies. D’autres bizarreries étaient aussi passées inaperçues : trois bouteilles de jus de viande distinctes avaient été mentionnées, mais seulement deux avaient été transmises pour analyse. Qu’était-il arrivé à la troisième ? Pouvait-il s’agir de la bouteille que Bessie avait vu Michael glisser dans sa poche quand elle avait monté une tasse de thé à sa patronne et, dans ce cas, que contenait-elle ? Ensuite, si l’infirmière avait ouvert une bouteille neuve de jus de viande Valentine et n’en avait donné qu’une seule dose à James, si Florence avait ensuite ajouté du poison dans cette bouteille (soit en solution, soit sous forme de poudre additionnée d’eau) et si tout le monde avait raison d’être persuadé qu’on ne l’avait plus utilisée après, alors pourquoi n’était-elle qu’« à moitié pleine » quand Edward Davies l’avait reçue ? Étant donné qu’on avait retrouvé si peu d’arsenic dans le cadavre de James, c’est peut-être sans importance. N’est-il pas étrange, toutefois, que la police, l’accusation et la défense aient toutes manqué de relever cette anomalie ? Ce détail était-il simplement perdu dans la multitude d’autres informations scientifiques ou présentées comme preuves ?
À l’époque, le choix de l’hôtel Flatman en avait convaincu plus d’un que Florence et Brierley courtisaient le danger d’être découverts. Se peut-il vraiment que James n’ait rien su ? Ou avait-il appris leur liaison, auquel cas son choc et son humiliation l’avaient-ils conduit à augmenter, en commettant une erreur fatale de dosage, sa consommation de médicaments sans ordonnance le jour des courses de Wirral ? Florence avait dit à son ami James Baillie Knight que James entretenait une maîtresse, qu’il était cruel, qu’il la frappait. La battait-il souvent ou ne l’avait-il fait qu’une seule fois, quand, à l’occasion du Grand National, elle avait si ouvertement affiché son refus de lui obéir que celui-ci était indéniable ?
Était-elle généralement rebelle ? Ou sa conduite au cours du printemps 1889 représentait-elle une incapacité provisoire à préserver le vernis qui dissimulait son chagrin ? Était-ce que, tout comme la Maggie Verver de Henry James, elle se lassait de la position fausse dans laquelle elle se trouvait et qui exigeait l’effort d’une telle comédie en société ? À la suite du procès, on avait divulgué la lettre écrite à son mari le 14 avril, quand il était à Londres pour consulter le Dr Fuller et organiser le remboursement de ses dettes. Rédigée plusieurs semaines après son séjour à l’hôtel Flatman, cette missive était caressante et pleine d’excuses ; Florence prétendait désespérer quant à sa réputation et se sentir tellement coupable qu’elle en perdait le sommeil : « Je t’ai abusé et j’ai failli te ruiner », confiait-elle dans une écriture d’une rare incohérence.
Florence ne faisait-elle allusion qu’à sa sottise en matière d’argent ? Réagissait-elle à la prise de conscience que Brierley n’était pas fiable ? Ou était-ce un signe – contredisant le témoignage de Michael au procès – qu’elle avait en toute franchise avoué sa liaison et attendait de savoir si James la rejetterait ? À l’évidence, elle était désemparée. Il est possible – peut-être même probable – qu’elle se soit crue enceinte de Brierley et qu’il lui ait donc fallu faire tout ce qui était en son pouvoir afin d’éviter une séparation d’avec James, pour à la fois empêcher sa propre humiliation et s’assurer que l’enfant aurait un père légitime. Son repentir était-il sincère ? Plus d’un siècle après, un souffle de panique demeure attaché à cette lettre ; elle évoque l’image d’une jeune femme en proie à une angoisse tellement obsessionnelle au sujet de sa réputation et de son avenir qu’elle est prête à « vivre une vie de pénitence pour [son mari] et les enfants ».
Quand le Dr Hopper était allé voir Florence à Battlecrease quelques jours après la mort de James, elle souffrait de saignements et lui avait dit ne pas avoir eu ses règles depuis le 7 mars. Si elle avait conçu lorsque Brierley et elle se trouvaient ensemble à l’hôtel Flatman, elle était enceinte de deux mois à la mort de James. Le 1er avril, quand Hopper était venu arranger les choses après la dispute survenue le jour du Grand National, elle avait dit qu’elle se sentait bizarre, mais il avait alors refusé de l’examiner. La grossesse expliquait peut-être son épuisement, son manque de prudence en donnant la lettre à Alice Yapp et son accablement après la mort de James.
Si Florence attendait un enfant de Brierley, son infidélité causait vraiment sa perte et le divorce n’aurait pas représenté l’alternative évidente au meurtre mise en avant par ses défenseurs. Le dernier jour du procès, le Dr Humphreys avait dit en privé au juge Stephen qu’il la soupçonnait d’avoir peut-être été enceinte plus tôt dans l’année, ce que le juge répéta par la suite à Henry Matthews lors d’une visite au secrétariat d’État à l’Intérieur. Stephen croyait-il donc que le mobile du meurtre de Florence était clair, bien qu’il n’ait pas été révélé durant le procès ? La dénonciation furieuse de Florence par ce vieil homme vers la fin de sa récapitulation était-elle née de cette compréhension particulière des faits et non – comme le soutenaient ses détracteurs – d’une horreur plus générale de l’infidélité ?
Ou bien les opposants à Stephen avaient-ils raison ? Tant d’affaires semblables, au cours du passé récent, liaient de jolies jeunes filles à des histoires d’intrigues sexuelles, d’arsenic et de mort : Madeleine Smith en 1857, Florence Bravo en 1876, Adelaide Bartlett en 1886. Stephen trouvait-il que ces meurtres d’hommes bourgeois, commis par des femmes, frappaient aux racines de la société établie, menaçaient de l’intérieur le foyer et la famille ? Ce défenseur de la vieille garde supposait-il que la sexualité féminine, aussi ancienne que l’histoire d’Ève, allait de pair avec la criminalité ?
Les journalistes et commentateurs masculins étaient fascinés par la présence physique de Florence. Les femmes, elles, demandaient si son mari la traitait comme un homme devait traiter son épouse, pourquoi des femmes n’avaient pas été appelées à faire partie du jury, s’il était juste que les lois soient promulguées uniquement par des hommes. Elle devint un emblème de son genre et de sa génération : la preuve manifeste à la fois que des femmes jolies et cultivées pouvaient être égoïstes et violentes, et qu’elles pouvaient être écrasées par des conventions inégalitaires.
On a récemment tenté de prouver que James Maybrick était le tueur en série connu sous le nom de Jack l’Éventreur, thèse fondée sur la découverte d’un « pseudo-journal » fort contesté. De leur côté, certains ont soutenu que soit Florence avait manifestement tué James, soit elle avait bel et bien eu l’intention de le faire, et que la dose fatale était cachée dans la nourriture emportée à Tithebarn Street le mercredi 8 mai. Simultanément, ceux qui croient en son innocence l’ont décrite comme trop puérile, trop sotte pour avoir dissimulé de manière efficace une intention sournoise de commettre un meurtre.
Il est quasiment certain que, quand les choses ont mal tourné, elle a rêvé d’être libérée de son mari, tellement plus âgé qu’elle. Mais a-t-elle précipité son décès ? Le jour où Edwin est passé à son bureau, James était-il en train de modifier son testament car il comptait désormais demander le divorce, après avoir découvert le secret coupable de son épouse ? Avait-il les mains qui tremblaient car, sachant ce qu’il préparait, Florence avait commencé à l’empoisonner ? Le fait qu’elle soit devenue en prison une femme désagréable – tour à tour agitée et taciturne, de plus en plus menteuse et retorse – résultait-il de l’affliction qu’entraînait sa captivité ou révélait-il son véritable caractère ? Henry Matthews avait-il raison de respecter l’esprit de la loi et non sa lettre, ou bien les quinze ans d’emprisonnement de Florence représentaient-ils l’une des plus grandes erreurs de l’histoire judiciaire anglaise ?
*
Quoi qui ait eu lieu à Battlecrease House, la réaction du pays aux événements en dit long sur l’esprit d’une époque décrite par George Gissing comme une période d’« anarchie sexuelle ». En 1891, Tess d’Urberville, de Thomas Hardy, remettait à ce point en cause les mœurs sexuelles de son temps que ce roman fut lourdement censuré. Lors du procès de Florence, Hardy écrivit que l’histoire à laquelle il travaillait serait celle d’une jeune fille de la campagne : « Je devrais dire que sa situation est fondée sur la réalité. » Aussitôt après la condamnation de Florence, il fit remarquer : « Quand une femme mariée qui a un amant tue son mari, elle ne veut pas vraiment tuer le mari : elle désire tuer la situation. »
Avec Tess, Hardy opposait explicitement les conventions à la nature : « n’eût été l’opinion du monde », les expériences de Tess « lui auraient servi simplement d’éducation libérale » ; son humiliation n’aurait jamais anéanti tout espoir ni rendu la survie impossible. Tess – « faite pour sentir plutôt que raisonner » – paie le prix ultime pour avoir été « impure » au regard des définitions bourgeoises dominantes du bien et du mal ; toutefois, le roman de Hardy argumente radicalement en faveur du contraire, faisant valoir que la « loi sociale arbitraire […] n’avait son fondement dans aucune loi naturelle ». Persuadé que les définitions dominantes de la morale servaient tant à piéger qu’à détruire, le romancier affrontait sans détour les contradictions du traitement que la société réservait aux femmes et dévoilait les angoisses de son époque en matière de sexe et de genre.
Tess place la sexualité de la femme – les pensées de l’héroïne aussi bien que ses sentiments – au cœur de l’histoire, et par conséquent ce roman a souvent été revendiqué au titre de la Nouvelle fiction féminine, genre littéraire qui reflétait et alimentait certains débats de l’époque : ce que cela signifiait d’être une femme, d’éprouver du désir, d’être mariée. De la même façon, l’attitude de Florence était à la fois l’émanation et le reflet des angoisses profondes, en matière de sexualité et de genre, d’une période durant laquelle les idées sociales progressistes – dont le féminisme – commençaient à se déployer et à se côtoyer de manière peu confortable. Apparemment, peu importait le bruit qu’avaient fait les défenseurs de Florence en réclamant haut et fort sa libération, puisqu’elle incarnait une menace aux certitudes morales. Une fois impliquée dans ces questions culturelles et politiques complexes, il était inévitable qu’elle demeure en prison.
Même si elle se débattait contre un homme brutal, Florence n’était pas Tess : elle était moins généreuse, moins habile, plus conventionnelle et elle est allée au-devant de sa propre tragédie. Pour finir, contrairement à Tess et en partie du fait de son milieu social, elle a échappé à la corde du bourreau. Florence n’était pas tout à fait non plus comme Maggie Verver ou Isabel Archer, héroïnes de Henry James, même si, parfois, ses efforts pour garder son calme en se contraignant au point de suffoquer autant que l’une ou l’autre étaient résolument jamesiens. Elle n’était pas non plus comme Mme Pontellier, du roman de Kate Chopin, qui rejetait radicalement et ouvertement les contraintes. Toutefois, Florence s’intégrait bien au schéma romanesque de son temps, qui était celui du cauchemar d’une vie conjugale malheureuse et de l’isolement d’une femme venue d’ailleurs : moitié Emma Bovary, mariée à un homme ennuyeux, moitié Isabel Archer, jeune Américaine vulnérable étouffée par les « conditions rigides » de la vie en Europe, réprimée par un mari autoritaire et son amie excessivement dominatrice, Mme Merle. Le secrétaire d’État américain James Blaine avait fait part au gouvernement britannique de sa croyance que Florence avait simplement commis une erreur de jeunesse, étant « influencée par l’ambition idiote qu’avaient de nombreuses jeunes Américaines de faire un mariage à l’étranger, et elle avait déchu de son rang à celui de la famille de son mari, qui semble avoir été quelque peu vulgaire ».
Pour elle, comme pour tant d’héroïnes de Henry James, l’Ancien Monde s’était révélé un piège.
Certains trouvaient qu’elle manquait de ténacité et, comme la décrivait sa mère, qu’elle n’était « pas une femme d’une grande pénétration ». Pour d’autres, sa froide maîtrise de soi au cours du procès correspondait parfaitement à l’idéal victorien de la féminité bourgeoise. De bien des façons, son histoire illustrait provisoirement « la question des femmes » qui obsédait tant de romanciers de l’époque : il était presque inévitable que la violence éclate, tout comme dans nombre de leurs œuvres. Florence aurait alors pu servir de modèle à Alexandre Dumas (fils), dont le pamphlet publié neuf ans avant la mort de James – Les Femmes qui tuent et les Femmes qui votent – faisait valoir que, si les femmes restaient constamment privées des droits pour lesquels elles faisaient pression, elles seraient inévitablement conduites à la violence. Il est vrai qu’aucune des célèbres tueuses bourgeoises de l’ère victorienne n’avait été heureuse en ménage. D’ailleurs, comme on les éduquait à réprimer leurs désirs personnels et à cacher leurs sentiments, il n’était peut-être pas surprenant qu’elles aient fait d’aussi bonnes criminelles.
À mesure que s’écoulait le XIXe siècle, il ne faisait aucun doute que la société « se lassait manifestement de ses traditions et prétentions, conformismes et archaïsmes », comme l’écrirait Edith Wharton. Avant que ceux-ci ne soient rejetés, toutefois, l’intérêt des écrivains s’attachait aux tensions qui se déployaient sous la surface, au sein des familles nanties. Pour Henry James, le foyer n’était pas tant un sanctuaire idéaliste qu’un champ de bataille où l’aliénation et les rancunes partaient en guerre, où la souffrance émotionnelle était réprimée derrière un charmant sourire. « Je marche sur la pointe des pieds, je guette le moindre son, je sens passer chaque souffle et, tout ce temps-là, je tâche d’être en apparence aussi lisse qu’un satin de couleur de rose », avoue ainsi Maggie Verver. La vie conjugale de Florence, elle aussi, était sous-tendue d’hypocrisies profondément enracinées et typiques de la fin de l’ère victorienne. Une fois passé le XIXe siècle, Virginia Woolf – nièce du juge Stephen – soutiendrait que la vie de famille durant cette période était quasiment dégradée, déformante et dangereuse.
*
La baronne von Roques croyait sa fille « victime d’intrigues et de tromperies. Une étrangère […] isolée de tout son peuple par son mari et qu’on a laissée mourir victime de […] jalousie et de mensonges ». Elle affirmait que, le matin précédant la mort de James, Florence était sous l’emprise de médicaments, ce qui expliquait sa perte de conscience ; que tous les vêtements de James avaient été brûlés après sa mort sans que l’on sût pourquoi, de même que des lettres compromettantes de sa maîtresse ; que l’on n’avait jamais enquêté correctement sur les activités suspectes des autres ; que Mme Briggs et Mme Hughes avaient agi de façon « inhumaine » envers Florence.
D’après W. M. Stead, rédacteur en chef notoirement peu conventionnel du Review of Reviews, le procès avait été « un travail généralement bâclé avec d’un côté une aberration et de l’autre un semi-radotage qui [avait] expédié une femme dans un tombeau vivant ».
Comme l’incarcération de Florence reposait sur la croyance qu’elle était coupable de tentative de meurtre, crime pour lequel elle n’avait pas été jugée, sa condamnation a été qualifiée de simulacre de justice. Même le juge Stephen avait avoué que, sur les 979 jugées en sa présence, il s’agissait de « la seule affaire dans laquelle il y avait des doutes concernant les faits ». Certains trouvaient la situation tellement illogique et le refus de réexaminer l’affaire, tellement obstiné, que seuls pouvait les expliquer la possession, par le secrétariat d’État à l’Intérieur, d’un dossier secret prouvant la culpabilité de Florence ou contenant un aveu. Des documents qui nous sont parvenus indiquent juste que, après avoir minutieusement réfléchi, Henry Matthews et Godfrey Lushington avaient décidé qu’elle était coupable. Comme le secrétariat d’État à l’Intérieur maintenait sa tradition de ne pas annuler les décisions de ses précédents occupants, il se trouvait dans une position qu’il ne pouvait abandonner.
La majorité des défenseurs les plus bruyants de Florence avait réuni des arguments d’ordre affectif au lieu d’attaquer le manque de logique judiciaire de la décision relative au sursis, bien que Sir Charles Russell n’ait jamais vacillé dans son idée que, innocente ou non, « Florence Maybrick n’aurait jamais dû être condamnée et […] son emprisonnement [était] une injustice ». D’après lui, en l’absence de preuves solides, Henry Matthews avait supposé qu’elle était l’auteur du crime, que « l’épisode concernant Brierley avait aliéné les sympathies de beaucoup de monde et prédisposé à conclure à la culpabilité ». Russell mourut en 1900, quatre ans avant la remise en liberté de Florence.
Florence avait été autorisée à faire sa déclaration au procès grâce au Criminal Procedure Act de 1865, mais il fallut attendre 1898 pour que le Criminal Evidence Act donne à l’accusé le droit de témoigner sous serment. Si Florence avait été appelée à la barre, la vérité sur des questions résolument persistantes aurait peut-être été établie. Ensuite, une fois prononcée sa condamnation, il n’existait aucun mécanisme judiciaire permettant à ses défenseurs de contester la décision du jury ou le déroulement du procès. Des demandes en faveur de la création d’une cour d’appel proprement dite se poursuivirent pendant des années. En 1907, à la suite de critiques prolongées d’un système injuste, le Criminal Appeal Act finit par instaurer une procédure par laquelle contester les condamnations à mort.
Innocente ou coupable du meurtre de son époux par l’administration sournoise d’arsenic, Florence Maybrick incarnait les nombreux paradoxes illustrant les conceptions de l’élément féminin à la fin de l’ère victorienne et polarisait à tel point l’opinion que tout ce qui concernait son histoire suscitait soit la compassion, soit la colère ; cette histoire fournit l’intrigue même de mélodrames de l’époque, de romans sur la Nouvelle Femme, voire de fictions littéraires. Les réactions complexes et virulentes à l’affaire étaient dues au fait que Florence représentait d’innombrables femmes piégées par les exigences des autorités traditionnelles et s’efforçant de suivre leur chemin parmi les réalités déconcertantes d’un monde bourgeois qui évoluait rapidement. Les tensions domestiques et le chagrin qu’elle avait vécus étaient communs à un grand nombre de maisons semblables, mais, du fait de ses déboires avec la justice, les portes verrouillées de Battlecrease s’étaient ouvertes sur de scandaleuses révélations en matière d’appétit sexuel.
Que Florence ait été intrigante et coupable, ou innocente et injustement traitée, son histoire est un baromètre des pressions fluctuantes auxquelles étaient confrontées les femmes à la fin du XIXe siècle. Sa destinée était d’endurer presque sans mot dire le conflit et la violence de son existence, qu’elle cachait sous des dehors hautement raffinés. Elle fut victime de la période dans laquelle elle vivait et son histoire est, par-dessus tout, un exemple de la nature insaisissable de la vérité à une époque extrêmement désorientée par les mutations et évolutions de tant de choses considérées, pendant des siècles, comme allant de soi.


1. 
Selon les archives, un policier se serait trompé en recopiant l’étiquette, d’où cette différence de nom.






ANNEXES


Personnages


Addison, John : avocat et Conseil de la Reine ; dirige l’accusation au procès Maybrick.
Barron, Alexander (Dr) : présent lors de l’autopsie de James Maybrick ; témoin de la défense.
Baxendale, Richard : inspecteur de police au commissariat de Garston.
Brierley, Alfred : courtier en coton, à Liverpool.
Brierley, Bessie : domestique à Battlecrease House.
Briggs, Matilda : amie de la famille de James Maybrick.
Brighouse, Samuel : coroner du comté de Lancashire.
Bryning, Isaac : commissaire de police pour le comté de West Derby.
Cadwallader, Mary : domestique à Battlecrease House.
Callery, Margaret : infirmière de l’Institut de Dover Street, à Liverpool.
Carter, William (Dr) : médecin, Rodney Street, à Liverpool.
Cleaver, Arnold : le cadet des deux avocats consultants de Liverpool qui représentent Florence Maybrick.
Cleaver, Richard : l’aîné des deux avocats consultants de Liverpool qui représentent Florence Maybrick.
Davies, Edward : chimiste-analyste.
Fuller, Charles (Dr) : médecin de Michael Maybrick, à Londres.
Gore, Ellen : infirmière de l’Institut de Dover Street, à Liverpool.
Hanson, Christopher : pharmacien, 4 Aigburth Road.
Hopper, Arthur Richard (Dr) : ancien médecin de famille des Maybrick, Rodney Street, à Liverpool.
Hughes, Constance : sœur de Matilda Briggs, amie de la famille de James Maybrick.
Humphreys, Elizabeth : cuisinière à Battlecrease House.
Humphreys, Richard (Dr) : médecin, à Garston.
Knight, John Baillie : ami d’enfance de Florence Maybrick.
Lushington, Sir Godfrey : sous-secrétaire permanent à l’Intérieur.
MacDougall, Alexander : avocat écossais convaincu de l’innocence de Florence Maybrick.
Matthews, Henry : secrétaire d’État à l’Intérieur.
Maybrick, Edwin : le plus jeune des frères Maybrick.
Maybrick, James : époux de Florence.
Maybrick, James (également surnommé « Sonny » ou « Bobo ») : fils de James et Florence Maybrick.
Maybrick, Gladys Evelyn : fille de James et Florence Maybrick.
Maybrick, Michael : le troisième des frères Maybrick, de deux ans plus jeune que James.
Pickford, William : avocat ; représente Florence Maybrick lors de l’enquête judiciaire ; assistant de la défense au procès.
Russell, Charles (Sir) : avocat et Conseil de la Reine ; dirige la défense de Florence Maybrick.
Samuelson, Christina : connaissance de Florence Maybrick.
Schweisso, Alfred : maître d’hôtel à l’hôtel Flatman, à Londres.
Stephen, James Fitzjames : juge principal de la circonscription judiciaire du nord ; préside au procès Maybrick.
Stevenson, Thomas : professeur de chimie, Guy’s Hospital, à Londres ; expert au secrétariat d’État à l’Intérieur.
Tidy, Charles Meymott (Dr) : Professor à l’hôpital de Londres ; expert au secrétariat d’État à l’Intérieur.
von Roques (baronne américaine), née Carrie Holbrook : mère de Florence Maybrick.
Wilson, Susan : infirmière de l’Institut de Dover Street, à Liverpool.
Wokes, Thomas : pharmacien, 25 Aigburth Road.
Yapp, Alice : nourrice des enfants Maybrick.
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      1. Mars 1889

      
        
          
            
            
            
            
            
              
                	

                	« Quand Jim rentre. L’original de cette lettre d’octobre 1887 est perdu, mais il est intégralement cité dans Christie, Etched in Arsenic, p. 36.

              

              
                	

                	Description de Battlecrease. Inspirée des lettres d’Aunspaugh, documentation Christie ; des descriptions de la vente de son contenu, Garston and Woolton Reporter, 13 juillet 1889, p. 4 ; de ma visite, en 2012.

              

              
                	

                	Description de Florence Maybrick. Lettres d’Aunspaugh, documentation Christie.

              

              
                	

                	instincts protecteurs. Ibid. Voir aussi Graham et Emmas, The Last Victim, p. xvii.

              

              
                	

                	témoignait aussi de leur adhésion. Flanders, The Victorian House, p. xxxiv sq.

              

              
                	

                	Mme Merle. Henry James, Portrait de femme (1881), chap. 19 [traduction de Claude Bonnafont, Paris, Liana Levi, 1995, coll. « 10/18 », p. 237].

              

              
                	

                	magasins d’Aigburth Road. Kelly, Kelly’s Directory of Liverpool and Birkenhead, 1894.

              

              
                	

                	d’une belle vue. Aujourd’hui Otterspool Park.

              

              
                	

                	une place à un penny. Jones, The Maybrick A to Z, p. 59.

              

              
                	

                	deux cents tramways hippomobiles. Flanders, Consuming Passions, p. 99.

              

              
                	

                	cinq lignes de terminus ferroviaires. Kelly, op. cit.

              

              
                	

                	grand caravansérail ». Liverpool Review, 26 janvier 1889.

              

              
                	

                	un tiers de toutes les affaires du pays. Christie, op. cit., p. 4.

              

              
                	

                	Des houillères. Kelly, op. cit.

              

              
                	

                	Le coton était roi. Voir par exemple « Latest American Cotton Advices », Liverpool Mercury, 11 juin 1889, pour le total de balles importées.

              

              
                	

                	filatures du Lancashire. Morland, This Friendless Lady, p. 7.

              

              
                	

                	« J’avais vu la richesse. Armstrong, The Deadly Shame of Liverpool. En 1889, une série d’articles intitulée « Liverpool Slum Life » [« La vie dans les taudis de Liverpool »] fut publiée par le Liverpool Review ; le premier de ces articles hebdomadaires parut le 1er juillet (p. 11).

              

              
                	

                	tournaient en dérision. D’après le catalogue de la vente du contenu de Battlecrease : deux gravures, intitulées « Quand un homme est célibataire, il vit à son aise » et « Quand un homme est marié, ses ennuis commencent ». Il n’existe aucune preuve étayant ma décision de placer ces illustrations dans le bureau de James Maybrick.

              

              
                	

                	« La vie d’un homme. Oscar Wilde, Un mari idéal (1895), acte 4 [traduction de Jean-Michel Déprats, Paris, Gallimard, 1996, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », p. 1430].

              

            
          

        

      

       

    

    







      2. Espérances

      
        
          
            
            
            
            
            
              
                	

                	un monstrueux plongeon. Anthony Trollope, Les Antichambres de Westminster (1873), cité dans Glendinning, Trollope, p. 140 [traduction de Françoise du Sorbier, Paris, Albin Michel, 1994, p. 145].

              

              
                	

                	Ses manteaux étaient admirablement ajustés. Lettres d’Aunspaugh, documentation Christie.

              

              
                	

                	amitiés soudaines. Anthony Trollope, Peut-on lui pardonner ’ (1864-1865), chap. 73 [traduction de Claudine Richetin, Paris, Albin Michel, 1998, p. 686].

              

              
                	

                	de réjouissances et de badinage amoureux. Pour une description des voyages à bord des navires de la compagnie White Star (qui avait généralement la préférence de James Maybrick), voir Frances Wilson, How to Survive the Titanic : or, The Sinking of J. Bruce Ismay (Londres, Bloomsbury, 2011), p. 66 sq.

              

              
                	

                	Le temps révèle tout. Documents des archives du Collège royal des Armes, à Londres.

              

              
                	

                	hâbleuse. Hartman, Victorian Murderesses, p. 51.

              

              
                	

                	Avait-elle été amadouée. Suggéré par Whorton, The Arsenic Century, p. 278 sq.

              

              
                	

                	blond et distingué. Kansas Newspaper, 31 juillet 1889.

              

              
                	

                	l’organiste. Shirley Harrison, The Diary of Jack the Ripper : The Chilling Confession of James Maybrick (Londres, John Blake, 2010).

              

              
                	

                	arrogant. Lettres d’Aunspaugh, documentation Christie : « C’était un snob’ mon père se moquait de lui en disant qu’il s’était déjà réservé une tombe à l’abbaye de Westminster. »

              

              
                	

                	le plus beau. Ibid.

              

              
                	

                	laissé tomber son couteau. Ibid.

              

              
                	

                	Sefton Park. L’acte de naissance de James Maybrick fils montre que c’est là qu’il est né. Les enfants Briggs sont enregistrés comme habitant à cette adresse lors du recensement de 1881 ; Matilda rendait visite à ses parents.

              

              
                	

                	après la guerre de Sécession, s’était reconstruite. Christie, Etched in Arsenic, p. 23.

              

              
                	

                	Louer. Flanders, The Victorian House, p. xxxix.

              

              
                	

                	phaéton, palefrenier et promenades. Lettres d’Aunspaugh, documentation Christie.

              

              
                	

                	soutien financier. D’après les notes de Trevor Christie (op. cit.), les rapports concernant le litige se trouvent dans une « boîte en fer-blanc » aux Archives de Virginie, États-Unis. Le passé financier de la baronne est évoqué dans les notes manuscrites qu’il a prises : « C’était, je suis au regret de le dire, une vieille harpie rapace et impitoyable qui a maintes et maintes fois violé sa promesse. » Voir aussi les rapports du New York Times, par exemple le 12 mars 1897.

              

              
                	

                	exaspéré. Documentation Christie, notes dactylographiées concernant la relation entre James Maybrick et la baronne, y compris une lettre à William Potter du 6 décembre 1887 : « L’expérience m’a enseigné que je ne peux pas compter sur les promesses verbales de la B. »

              

              
                	

                	pris sans autorisation. Documentation Christie. Cette somme équivaut environ à quatre-vingts dollars aujourd’hui.

              

              
                	

                	tyran. Christie, op. cit., p. 39.

              

              
                	

                	complètement épuisée. Ibid., p. 36.

              

              
                	

                	enfant gâtée. Lettres d’Aunspaugh, documentation Christie.

              

              
                	

                	Les bureaux de paris. Flanders, Consuming Passions, p. 432.

              

              
                	

                	la réussite dépendait. Belchem (ed.), Liverpool 800, p. 290.

              

              
                	

                	manuel d’économie domestique de l’époque. George Somes Layard, « How to Live on £700 a Year », Nineteenth Century, vol. 23, janvier-juin 1888, p. 239-244. Un éventail de budgets familiaux extrait de manuels d’économie domestique de l’époque est disponible sur le site <http://www.victorianlondon.org/finance/money.htm >.

              

              
                	

                	la richesse. Oscar Wilde, Un mari idéal (1895), acte 2 [traduction de Jean-Michel Déprats, Paris, Gallimard, 1996, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », p. 1367].

              

              
                	

                	scarlatine. Entretien avec la baronne von Roques, Liverpool Weekly Post, 17 août 1889.

              

              
                	

                	La maîtresse de James. On a diversement suggéré que Florence ignorait l’existence de la maîtresse de James, mais une déposition en date du 18 juillet 1889, conservée parmi les documents des Archives nationales (HO 144.1638.A50678), montre qu’elle en a discuté avec son ami John Baillie Knight : « Il entretenait une femme ; je ne me rappelle pas si elle me l’a dit oralement ou par lettre. » Emsley (The Elements of Murder) et Christie (op. cit.) émettent tous deux l’hypothèse que James versait à sa maîtresse cent livres par an, sans indiquer la source de ce chiffre. Michael Maybrick s’avérerait par la suite timoré au sujet de cette femme, dont le nom ne fut jamais publié ; mais MacDougall publia son adresse comme étant le 265 Queen’s Road, New Cross, Londres SE (The Maybrick Case, p. 20-21). D’autres recherches effectuées dans les archives à la fois par Keith Skinner, de la Metropolitan Police History Society, et par Colin Mansell révèlent que Sarah Ann Robertson, née vers 1837, se fit un moment appeler Sarah Maybrick en 1871. Skinner a établi un lien de parenté entre cette femme et des amis toujours vivants, qui jurent qu’elle était la maîtresse de James. Les liens sont convaincants. Mais aucun certificat de mariage, aucun acte de naissance ni certificat de décès pour aucun de ses enfants n’a jamais été retrouvé. Voir les notes à la postface (p. 506) pour une hypothèse non établie, imprimée ultérieurement par l’Atlanta Constitution.

              

            
          

        

      

       

    

    







      3. La folie des poisons

      
        
          
            
            
            
            
            
              
                	

                	bénéficiaire. Liverpool Daily Post, 31 juillet 1889.

              

              
                	

                	De petits diamants. Lettres d’Aunspaugh, documentation Christie.

              

              
                	

                	Les obligations sociales. Belchem, Liverpool 800, p. 297.

              

              
                	

                	leur tapotait. Lettres d’Aunspaugh, documentation Christie.

              

              
                	

                	« sauvageonne américaine. Jehanne Wake, Sisters of Fortune : The First American Heiresses to Take England by Storm (Londres, Chatto & Windus, 2010), p. 339.

              

              
                	

                	tenaient pour évidentes. Wharton, Les Boucanières.

              

              
                	

                	les New-Yorkaises. Par exemple Anthony Trollope. Voir Glendinning, Trollope, p. 320.

              

              
                	

                	le Titanic. Frances Wilson, How to Survive the Titanic : or, The Sinking of J. Bruce Ismay (Londres, Bloomsbury, 2011), p. 89.

              

              
                	

                	déférence traditionnelle. Pour plus de détails sur ce point, voir Davidoff, « Mastered for Life ».

              

              
                	

                	« Mary la douce ». Jones, The Maybrick A to Z.

              

              
                	

                	la sole et le poulet. Témoignage d’E. Humphreys à la cour d’assises.

              

              
                	

                	environ un an plus tôt. Déposition lors de l’enquête judiciaire, 28 mai 1889, HO 144.1638.A50678. Alice Yapp était employée par les Maybrick depuis un an et huit mois.

              

              
                	

                	nez assez fort. Images d’Alice Yapp dans le Liverpool Echo, 1er août 1889, et le Liverpool Weekly Post, 15 juin 1889.

              

              
                	

                	autoritaire. Entretien avec Alice Yapp, New York Herald, 21 août 1889.

              

              
                	

                	riches familles de banlieue. D’après le recensement de 1881, Alice Yapp était employée comme nourrice par la famille Smith, à Toxteth Park. M. Smith était un constructeur naval qui employait 120 hommes et 30 jeunes garçons.

              

              
                	

                	cela m’importe peu. Christie, Etched in Arsenic, p. 40.

              

              
                	

                	cent vingt-cinq livres prélevées chaque année. Ibid., p. 29.

              

              
                	

                	« À ne pas prendre ». Sur la mélancolie de James Maybrick, voir les lettres d’Aunspaugh, documentation Christie. Liste des flacons et pilules recueillis au cours du mois de mai 1889 fournie par l’analyste Edward Davies : HO 144.1368.A50678.

              

              
                	

                	Né en Irlande. Liverpool Review, 8 juin 1889, p. 13.

              

              
                	

                	strychnine. Témoignage de R. Hopper au procès, rapporté par le Lloyd’s Weekly Newspaper, 4 août 1889, p. 3. Voir aussi les témoignages à la cour d’assises.

              

              
                	

                	nux vomica. Déposition de R. Hopper lors de l’enquête judiciaire.

              

              
                	

                	« Il prend du poison. Témoignage de R. Hopper à la cour d’assises.

              

              
                	

                	il décida de ne pas. Témoignage de R. Hopper, notes du Trésor à la suite du procès, HO 144.1639.A50678.

              

              
                	

                	souleva tout de même la question. Déposition de R. Hopper lors de l’enquête judiciaire.

              

              
                	

                	les goûts de James. Lettres d’Aunspaugh, documentation Christie : « toujours à faire préparer un genre de tonique au pharmacien ».

              

              
                	

                	la coqueluche. E. Humphreys, déposition, dans le dossier : « Témoignages supplémentaires recueillis à la session d’été de la cour d’assises de Liverpool les 3, 4 et 5 juillet 1889 », HO 144.1639.A50678.

              

              
                	

                	« Vous pourrez toujours dire. Ibid.

              

            
          

        

      

       

    

    







      4. La question du mariage

      
        
          
            
            
            
            
            
              
                	

                	Par ce câble. Pièce à conviction K, HO 144.1638.A50678.

              

              
                	

                	plus longuement. Pièce à conviction N, HO 144.1638.A50678.

              

              
                	

                	« Mme Maybrick espère. Pièce à conviction L, HO 144.1638.A50678.

              

              
                	

                	Dîner vers 7 h15. ». Ibid.

              

              
                	

                	Un autre câble arriva. Ce changement demeure inexpliqué, puisque le câble ou la lettre communiquant cette nouvelle n’ont pas été conservés. Mais nous connaissons cependant l’arrivée de Florence Maybrick grâce à la déposition d’Alfred Schweisso lors de l’enquête judiciaire.

              

              
                	

                	immeuble entier. Ironiquement, dès 1910, cet immeuble ferait partie d’un vaste site abritant les locaux de la Société royale de Médecine et du Collège royal des Infirmières.

              

              
                	

                	Café Royal. Emsley, The Elements of Murder, p. 171 sq.

              

              
                	

                	conseils de Knight. Déposition de J. B. Knight, 18 juillet 1889, HO 1638.A50678.

              

              
                	

                	Lois votées par le Parlement. Pour plus de détails sur ce point, voir Shanley, Feminism, Marriage, and the Law in Victorian England.

              

              
                	

                	le droit de disposer du corps de sa femme. Cette loi (parfois appelée « loi Weldon ») serait promulguée en 1891.

              

              
                	

                	cruauté, abandon du domicile ou pire. Morris, Double Jeopardy, p. 48.

              

              
                	

                	de soumission et d’effacement de soi. Zedner, Women, Crime and Custody in Victorian England, p. 15 sq.

              

              
                	

                	« de balles ». Lettre de Charles Ratcliff à John Aunspaugh, 22 novembre 1888, dossier Brierley, boîte 1, documentation Christie.

              

              
                	

                	Elle devrait lui demander de déménager. Selon la déposition de John Baillie Knight, op. cit.

              

              
                	

                	fit de Caird la plus décriée des féministes. Sur ce point et pour de plus amples analyses de l’essai de Caird, voir Ledger, The New Woman, p. 21 sq. Voir aussi Pykett, The ’Improper Feminine’, p. 144 sq., et Judith Knelman, « She Loves Me, She Loves Me Not : Trends in the Victorian Marriage Market 1 », Journal of Communication Inquiry, vol. 18, no 1, hiver 1994, p. 80-94.

              

              
                	

                	un arôme de l’amour. Anthony Trollope, Framley Parsonage (1860), chap. 27.

              

              
                	

                	« jusqu’à croire. Anthony Trollope, Peut-on lui pardonner ’ (1864-1865), chap. 11 [traduction de Claudine Richetin, Paris, Albin Michel, 1998, p. 106-107].

              

              
                	

                	certains se demandaient. Ledger, op. cit., p. 20.

              

              
                	

                	 Les Boucanières. Bien que publié en 1938 sous une forme inachevée, ce roman remonte à la fin des années 1870 et aux années 1880.

              

              
                	

                	le fin mot de l’histoire ». Atherton, American Wives and English Husbands, p. 320.

              

              
                	

                	normes restrictives. Boumelha, Thomas Hardy and Women, p. 73.

              

              
                	

                	pas trop indécemment gémir ». Henry James, La Coupe d’or (1904), chap. 30 [traduction de Marguerite Glotz, Paris, Robert Laffont, 1955, p. 352].

              

            
          

        

      

       

    

    







      5. Les courses

      
        
          
            
            
            
            
            
              
                	

                	« c’était sans importance. Témoignage de G. Smith à la cour d’assises. Selon divers comptes rendus de l’affaire Maybrick, Gertrude Janion serait allée aux courses, espérant flirter avec Brierley ; mais, dans un entretien au Liverpool Weekly Post (17 août 1889, p. 5), Mme Briggs dit clairement que Gertrude n’était pas présente. En juillet 1889, à la cour d’assises de Liverpool, Elizabeth Humphreys déclara avoir entendu dire que Brierley « prêtait attention à Mlle Gertrude [’] qui restait autrefois avec Mme Maybrick ».

              

              
                	

                	La mère de Florence dirait par la suite. Norfolk Virginian, 20 août 1889, p. 1.

              

              
                	

                	l’excitation prenait de l’ampleur. Voir « The Aintree Meeting » dans Walton et Wilcox (ed.), Low Life and Moral Improvement in Mid-Victorian England, p. 78 sq.

              

              
                	

                	avait vécu une saison durant à Savannah. Norfolk Virginian, op. cit.

              

              
                	

                	Description de Brierley. Inspirée des notes manuscrites de Trevor Christie, documentation Christie ; également d’une illustration parue dans le Lloyd’s Weekly Newspaper le 4 août 1889, p. 3. Voir aussi l’édition londonienne du New York Herald, 13 août 1889.

              

              
                	

                	prêtait plus attention à Florence. Supposition de la baronne, rapportée par le Norfolk Virginian, op. cit.

              

              
                	

                	« en ferait baver. Déposition de C. Samuelson lors de l’enquête judiciaire.

              

              
                	

                	Pas un mot n’avait été prononcé. Déposition d’A. Yapp lors de l’enquête judiciaire.

              

              
                	

                	entendit le vacarme. Déposition de B. Brierley lors de l’enquête judiciaire.

              

              
                	

                	le tour de la ville. » Déposition d’A. Yapp lors de l’enquête judiciaire.

              

              
                	

                	regardaient, au pied de l’escalier principal. Témoignages au procès. Irving, The Trials of Mrs Maybrick, p. 80. 

              

              
                	

                	déchirées. Ce détail au sujet de vêtements déchirés ne figure pas dans les dépositions existantes, mais il est cité comme remarque d’Elizabeth Humphreys par Christie, Etched in Arsenic, p. 45. Le lendemain, chez le médecin, Florence Maybrick avait un ’il au beurre noir.

              

              
                	

                	« Au nom du Ciel, Florrie. Déposition d’A. Yapp et d’E. Humphreys lors de l’enquête judiciaire.

              

              
                	

                	« comme un fou. Ceci ne figure pas dans les dossiers du secrétariat d’État à l’Intérieur. Cité dans Christie, op. cit., p. 45.

              

              
                	

                	« Ne chassez pas Madame. Christie, op. cit.

              

              
                	

                	voir le bébé. Déposition d’A. Yapp lors de l’enquête judiciaire.

              

              
                	

                	tout raide ». Témoignage d’E. Humphreys, qui ne figure pas dans les dossiers du secrétariat d’État à l’Intérieur. Cité dans Christie, op. cit., p. 45.

              

              
                	

                	On oublierait. Déposition d’A. Yapp lors de l’enquête judiciaire.

              

              
                	

                	Son ’il tuméfié lui faisait mal. Déposition du Dr R. Hopper lors de l’enquête judiciaire.

              

              
                	

                	n’allait pas trop loin. Emsley, Crime and Society in England, p. 159.

              

              
                	

                	Matilda avait réussi. En 1871, à l’âge de vingt ans, Matilda avait épousé Thomas Charles Briggs. Leurs enfants avaient douze, onze et neuf ans à l’époque, et leur adresse est répertoriée comme étant celle de son frère à partir de 1881. Dans un entretien accordé à un journaliste le 16 août 1889, la baronne von Roques précise que Matilda avait divorcé en raison de la mauvaise conduite de son époux.

              

              
                	

                	recevoir les lettres de sa mère. Déposition de M. Briggs lors de l’enquête judiciaire.

              

              
                	

                	puis pour consulter. Témoignage de M. Briggs au procès. Irving, op. cit., p. 39.

              

              
                	

                	« ils avaient cessé. Témoignage du Dr R. Hopper à la cour d’assises. De plus, dans une note datée du 14 août 1889 et envoyée au secrétariat d’État à l’Intérieur, le juge Stevenson signale que le Dr Humphreys lui a fait une déclaration le dernier jour du procès, selon laquelle James Maybrick lui avait dit ne pas avoir couché avec sa femme depuis des mois lorsqu’elle avait fait une fausse couche plus tôt dans l’année. Ce fait laisse entendre que James était au courant des infidélités de sa femme, qu’elle l’ait su ou non. (HO 144.1638.A50678).

              

              
                	

                	« à moitié dévêtue ». Détail abondamment cité. Extrait ici d’Emsley, op. cit., p. 46.

              

              
                	

                	« Je n’arrive pas à comprendre. Ces propos et le compte rendu de l’intervention de Hopper à ce stade sont extraits de la déposition de ce dernier lors de l’enquête judiciaire. Voir aussi « Témoignages supplémentaires recueillis à la session d’été de la cour d’assises de Liverpool les 3, 4 et 5 juillet 1889 », HO 144.1639.A50678.

              

              
                	

                	Rien de cela n’était parfaitement clair. Témoignage du Dr R. Hopper, notes du Trésor à la suite du procès, HO 144.1639.A50678.

              

              
                	

                	« n’aille pas tout à fait du point de vue interne ». Témoignage supplémentaire du Dr R. Hopper à la cour d’assises de Liverpool, juillet 1889, HO 144.1639.A50678.

              

              
                	

                	elle griffonna plusieurs longues lettres. Pièce à conviction I, HO 144.1638.A50678.

              

              
                	

                	accepterait une séparation. Déposition de J. B. Knight, 18 juillet 1889, HO 144.1638.A50678.

              

            
          

        

      

       

    

    







      6. De dangereuses potions

      
        
          
            
            
            
            
            
              
                	

                	« le seul plaisir d’être avec elle. Lettres d’Aunspaugh, documentation Christie.

              

              
                	

                	« J’étais désireux de vous rencontrer. Pièce à conviction H, HO 144.1638.A50678.

              

              
                	

                	« battue. Liverpool Weekly Post, 17 août 1889, p. 5.

              

              
                	

                	ni se voir ni correspondre. Déclaration écrite sous serment pour Cleaver, HO 144.1638.A50678.

              

              
                	

                	se rencontraient seul à seule. Ibid.

              

              
                	

                	Trois jours plus tard. Selon la déposition de Michael Maybrick lors de l’enquête judiciaire, mais Thomas Lowry suggérait une date plus tardive, vers le 12 (HO 144.1639.A50678).

              

              
                	

                	les appartements de Regent’s Park. Termes utilisés par Michael Maybrick pour décrire son logement, dans sa déposition lors de l’enquête judiciaire.

              

              
                	

                	une table branlante. Voir par exemple Anthony Trollope, Les Trois Commis (1858), chap. 18.

              

              
                	

                	soixante pour cent. Lettre de William Swift au secrétariat d’État à l’Intérieur, 19 août 1889, qui inclut des lettres écrites par James et Florence, HO 144.1639.A50678.

              

              
                	

                	il s’assura aussi. Déposition de T. Lowry lors de l’enquête judiciaire.

              

              
                	

                	réitéra ses plaintes habituelles. Témoignage du Dr C. Fuller au procès, Irving, The Trials of Mrs Maybrick, p. 58.

              

              
                	

                	trois ordonnances. Le Dr Stuart Anderson, vice-doyen de l’École d’Hygiène et de Médecine tropicale de Londres, s’est avéré d’une aide inestimable par ses explications sur les armoires à pharmacie du XIXe siècle. Voir aussi William Martindale, The Extra Pharmacopoeia (Londres, Pharmaceutical Press, 1967, 27e éd.), ou James Grier, A History of Pharmacy (Londres, Pharmaceutical Press, 1937).

              

              
                	

                	davantage la capacité de nuire. Whorton, The Arsenic Century, p. 229.

              

              
                	

                	quelque peu confuse. Voir George K. Behlmer, « Grave Doubts : Victorian Medicine, Moral Panic, and the Signs of Death », Journal of British Studies, vol. 42, no 2, avril 2003, p. 206-235.

              

              
                	

                	prophylactique contre les maladies infectieuses. British Medical Journal, 1892, (ii), p. 1247.

              

              
                	

                	« Si l’on faisait passer une loi. Whorton, op. cit, p. 239-240.

              

              
                	

                	composés nocifs. Tels que les solutions de Pearson (arsénite de potassium), de Donovan (iodure d’arsenic), de Bieto (arséniate d’ammonium), de Valagin (acide arsénieux), etc. : voir Whorton, op. cit.

              

              
                	

                	dangereuse réaction toxique. Flanders, The Victorian House, p. 323.

              

              
                	

                	des doutes sur la vérité. Pièce à conviction F, HO 144.1638.A50678.

              

              
                	

                	« Mon petit mari chéri ! » Lettre de Florence Maybrick à James Maybrick, 14 avril 1889, HO 144.1639.A50678.

              

              
                	

                	D’autres entendirent. Déposition de T. Lowry lors de l’enquête judiciaire.

              

              
                	

                	modifia ses ordonnances. Témoignage du Dr C. Fuller au procès, Irving, op. cit., p. 58 ; voir aussi HO 144.1638.A50678 pour le témoignage de Frederick Tozer ’ pharmacien chez Clay & Abraham ’ concernant la préparation des médicaments prescrits.

              

              
                	

                	« d’économiser. Morland, This Friendless Lady, p. 36, cite une lettre sans en donner la source.

              

              
                	

                	« On nous prie. Ibid., p. 42.

              

              
                	

                	Exchange Flags. Description extraite de Kelly, Kelly’s Directory of Liverpool and Birkenhead.

              

              
                	

                	neige toute blanche de fils. Belchem (ed.), Liverpool 800, p. 293 sq.

              

              
                	

                	l’Albany. Ibid., p. 295.

              

              
                	

                	gare de la Bourse. Kelly, op. cit.

              

              
                	

                	Edwin arriva. Témoignage d’E. Maybrick lors de l’enquête judiciaire.

              

              
                	

                	« Je désire que le mobilier. Liverpool Daily Post, 31 juillet 1889.

              

            
          

        

      

       

    

    







      7. Plus mort que vif

      
        
          
            
            
            
            
            
              
                	

                	une dose excessive de médicament. Déposition d’A. Yapp lors de l’enquête judiciaire.

              

              
                	

                	jeta’ qu’il avait pris. Témoignage d’E. Humphreys à la cour d’assises.

              

              
                	

                	l’air pâle. Déposition de T. Lowry lors de l’enquête judiciaire. Voir aussi les témoignages de T. Lowry et de G. Smith à la cour d’assises.

              

              
                	

                	« sur les W.-C. pendant une heure ». Témoignage de G. Smith à la cour d’assises.

              

              
                	

                	ressemblait à une pharmacie. Selon le capitaine Irvine, interrogé par le Liverpool Daily Post, 9 septembre 1889.

              

              
                	

                	« d’aller rester au chevet de Monsieur ». Dépositions du Dr R. Humphreys, d’A. Yapp et d’E. Humphreys, lors de l’enquête judiciaire et à la cour d’assises.

              

              
                	

                	« Humphrey, dit-elle. Déposition d’E. Humphreys lors de l’enquête judiciaire.

              

              
                	

                	une légère blessure au nez. Irving, The Trial of Mrs Maybrick, p. 87.

              

              
                	

                	Description de la chambre. Inspirée des plans du rez-de-chaussée faits par Clemmie, HO 144.1639.A50678, à l’exception de la chaise basse près de la fenêtre, qui est citée dans le récit fait par le Dr Carter de sa première visite à Battlecrease.

              

              
                	

                	« paraissait très loin ». Témoignage du Dr R. Humphreys à la cour d’assises.

              

              
                	

                	étendu sur le canapé. Déposition d’E. Maybrick lors de l’enquête judiciaire.

              

              
                	

                	douleurs dans les jambes. Témoignage d’E. Humphreys à la cour d’assises.

              

              
                	

                	pris de vertiges et au bord de la syncope ’ » Déposition de M. Cadwallader lors de l’enquête judiciaire.

              

              
                	

                	lettre dans laquelle il s’apitoyait sur lui-même. Lettre datée du 29 avril 1889, HO 144.1639.A50678.

              

              
                	

                	de sévères diarrhées accompagnées de saignements. William Martindale, The Extra Pharmacopoeia (Londres, Pharmaceutical Press, 1967, 24e éd.), décrit la papaïne comme étant dérivée du jus de papaye, pour aider à la digestion des protéines. L’iridine était dérivée de racines de la famille des iris ; c’était un purgatif et un stimulant du foie qui, à haute dose, pouvait provoquer ces symptômes. Diagnostic du Dr Humphreys, extrait de sa déposition lors de l’enquête judiciaire.

              

              
                	

                	le goût insipide de ce gruau. Déposition du Dr R. Humphreys lors de l’enquête judiciaire.

              

              
                	

                	Edwin’ accepta de le déposer. Déposition d’E. Humphreys lors de l’enquête judiciaire.

              

              
                	

                	la femme de ménage. Déposition d’E. Blucher lors de l’enquête judiciaire.

              

              
                	

                	il n’avait plus la langue pâteuse. Témoignage du Dr R. Humphreys à la cour d’assises.

              

            
          

        

      

       

    

    







      8. L’esclavage de la chambre du malade

      
        
          
            
            
            
            
            
              
                	

                	toujours en train d’y faire des allées et venues. Déposition de B. Brierley lors de l’enquête judiciaire.

              

              
                	

                	« cette plainte au sujet des médicaments de tout le monde. Témoignage du Dr R. Humphreys à la cour d’assises.

              

              
                	

                	à du bouillon réchauffé. Déposition d’E. Humphreys lors de l’enquête judiciaire.

              

              
                	

                	pour qu’ils lui disent bonsoir. Dépositions d’A. Yapp et de B. Brierley lors de l’enquête judiciaire.

              

              
                	

                	tous les médecins sont des imbéciles. Déposition d’A. Yapp lors de l’enquête judiciaire.

              

              
                	

                	dîna seule. Déposition d’E. Humphreys lors de l’enquête judiciaire.

              

              
                	

                	Un sherry médiocre. Déposition du Dr R. Humphreys lors de l’enquête judiciaire.

              

              
                	

                	suppositoires à la morphine. Témoignage du Dr R. Humphreys à la cour d’assises.

              

              
                	

                	des petits morceaux de glace. Ibid.

              

              
                	

                	ses vapeurs étaient hautement toxiques. Information fournie par le Dr Stuart Anderson, de l’École d’Hygiène et de Médecine tropicale de Londres.

              

              
                	

                	reconstituer ses forces déclinantes. Déclaration de T. Wokes à l’avocat du Trésor à l’issue du procès, 23 août 1889, HO 144.1639.A50678.

              

              
                	

                	« Le médecin dit. Déposition d’E. Humphreys lors de l’enquête judiciaire.

              

              
                	

                	une petite tasse de ce bouillon. Témoignage d’E. Humphreys à la cour d’assises. Sur le fait d’avoir monté des médicaments, voir sa déposition lors de l’enquête judiciaire.

              

              
                	

                	Divers bains de bouche. Les déclarations du Dr Humphreys lors de l’enquête judiciaire montrent à plusieurs reprises qu’il a donné des médicaments déjà prescrits à diverses occasions et que l’on trouvait çà et là dans la maison, comme le suppositoire à la morphine.

              

              
                	

                	D’autres flacons et sachets. Déposition d’A. Yapp lors de l’enquête judiciaire.

              

              
                	

                	sa température était normale. Déposition d’E. Maybrick lors de l’enquête judiciaire. Dans sa déposition, le Dr R. Humphreys relate les événements du dimanche soir.

              

              
                	

                	le médecin se ravisa. Déposition du Dr R. Humphreys lors de l’enquête judiciaire.

              

              
                	

                	pansement traité chimiquement. Flanders, The Victorian House, p. 316.

              

              
                	

                	l’air surpris qu’affichait la nourrice avec insolence. Dans sa déposition lors de l’enquête judiciaire, Alice Yapp reconnaît avoir questionné Florence sur le fait qu’elle sortait.

              

              
                	

                	« Pourquoi ne faites-vous pas venir le Dr Hopper ’ Ibid.

              

              
                	

                	Le lendemain. Déposition du Dr R. Humphreys lors de l’enquête judiciaire.

              

              
                	

                	Exaspérée. Ibid. Selon ses propos, « beaucoup de médecins l’ont vu et il a retiré bien peu de bénéfice de leur traitement ». La cuisinière a déclaré avoir proposé à Florence Maybrick de préparer des aliments plus nourrissants, mais Florence a répondu que les médecins ne le permettaient pas. Florence pensait que « l’inflammation [s’était] installée » et reconnaissait que James avait besoin de forces pour lutter contre la maladie (déposition d’E. Humphreys lors de l’enquête judiciaire).

              

              
                	

                	elle changea ses draps. Déposition d’A. Yapp lors de l’enquête judiciaire.

              

              
                	

                	Carter ne fut pas peu surpris d’apprendre. Carter, « Notes on the Maybrick Trial », p. 118.

              

              
                	

                	« aussi infect que du fumier ». Ibid., p. 120.

              

              
                	

                	« Il a bien l’haleine fétide. Dépositions du Dr W. Carter et du Dr R. Humphreys lors de l’enquête judiciaire.

              

              
                	

                	« fort habitué. Déposition du Dr W. Carter lors de l’enquête judiciaire ; id., « Notes on the Maybrick Trial ».

              

              
                	

                	On prescrivit de nouveaux médicaments. Détails extraits de déclarations séparées du Dr R. Humphreys essentiellement lors de l’enquête judiciaire. Voir aussi Carter, « Notes on the Maybrick Trial », et ses notes manuscrites rédigées à l’issue du procès et conservées au musée du Crime de New Scotland Yard.

              

              
                	

                	elle dit à Bessie. Déposition de B. Brierley lors de l’enquête judiciaire.

              

              
                	

                	Quelque part non loin. Déposition d’A. Yapp lors de l’enquête judiciaire.

              

              
                	

                	« ne soit en plein délire. Déposition d’E. Humphreys lors de l’enquête judiciaire.

              

              
                	

                	« Jim de nouveau plus mal. Christie, Etched in Arsenic, p. 79.

              

              
                	

                	semé « la pagaille. Pièce à conviction G, HO 144.1638.A50678.

              

              
                	

                	lui reprocher. Ceci est déduit du contenu de la pièce à conviction B, où sont évoquées de précédentes lettres qui ne sont plus disponibles.

              

              
                	

                	lire la lettre de Brierley plus tard. Cette lettre de Brierley ne nous est pas parvenue, mais elle est évoquée dans celle de John Baillie Knight à Florence Maybrick.

              

              
                	

                	« Mais tu ne peux pas en prendre, chéri. » Déposition d’E. Humphreys lors de l’enquête judiciaire.

              

            
          

        

      

       

    

    







      9. La lettre

      
        
          
            
            
            
            
            
              
                	

                	montèrent directement à l’étage. De l’aveu même de Matilda, lors du contre-interrogatoire mené par le jury de l’enquête judiciaire.

              

              
                	

                	« redescendre au rez-de-chaussée ». Déposition de M. Briggs lors de l’enquête judiciaire.

              

              
                	

                	l’Institut des infirmières. Nightingale, The Organisation of Nursing in a Large Town.

              

              
                	

                	leur tarif hebdomadaire. Ibid. En 1864, une livre par semaine, plus les frais de déplacement et de lessive. Aucun détail disponible pour l’année 1889.

              

              
                	

                	Règles concernant les infirmières. Ibid.

              

              
                	

                	beaucoup plus de patients. Ibid.

              

              
                	

                	Ellen Gore, la première infirmière, se présenta. « The Grassendale Mystery », Liverpool Mercury, 29 mai 1889, et déposition d’E. Gore lors de l’enquête judiciaire.

              

              
                	

                	maigre comme un clou. Et insolente, selon la baronne von Roques.

              

              
                	

                	James, qui répondit. Témoignage supplémentaire d’E. Gore à la cour d’assises de Liverpool.

              

              
                	

                	« Les médecins ne savent pas. Ibid.

              

              
                	

                	de douloureux effets secondaires. Belchem (ed.), Liverpool 800, p. 230.

              

              
                	

                	Préparation de la chambre du malade. Flanders, The Victorian House, p. 316.

              

              
                	

                	juste les photographies et les livres. Déclaration de Florence Maybrick à Cleaver, transmise comme partie d’un mémorandum. Lettre de Richard Cleaver au secrétariat d’État à l’Intérieur, 17 août 1889, HO 144.1638.A50678.

              

              
                	

                	Florence lui tendit un remède. D’après la déposition d’Ellen Gore lors de l’enquête judiciaire, cela s’est passé dans l’après-midi du mercredi 8 mai, vers deux heures et demie.

              

              
                	

                	Puis elle montra à Ellen Gore les toilettes. Ibid.

              

              
                	

                	le champagne avait la réputation. Dr Tran Ky et Dr F. Drouard (traduction de Reginald Duquesnoy), The Healing Power of Champagne : History, Traditions, Biology and Diet (Bristol, Savoir Boire, 2006), p. 15.

              

              
                	

                	Ellen Gore descendit. Témoignage d’E. Humphreys à la cour d’assises.

              

              
                	

                	« Venez vite. Liverpool Weekly Post, 17 août 1889, p. 5.

              

              
                	

                	quelque chose allait de travers. Déclaration d’A. Yapp à l’avocat du Trésor à l’issue du procès, 23 août 1889, HO 144.1639.A50678. Rapportée également par le Liverpool Weekly Post, 17 août 1889.

              

              
                	

                	« Ça ne te fait jamais aucun bien. » Déposition d’A. Yapp lors de l’enquête judiciaire.

              

              
                	

                	tentait de maintenir le personnel à l’écart. Entretien avec A. Yapp, New York Herald, 21 août 1889.

              

              
                	

                	Il y en avait plusieurs. Déposition d’A. Yapp lors de l’enquête judiciaire.

              

              
                	

                	Mme Maybrick l’avait vue. Déposition de B. Brierley lors de l’enquête judiciaire.

              

              
                	

                	avant que je ne vous aie revu encore une fois ! » Pièce à conviction B, HO 144.1638.A50678.

              

              
                	

                	Après une violente giboulée. Les précisions sur le temps qu’il faisait ont été fournies par les Archives météorologiques nationales.

              

              
                	

                	tendit à Alice Yapp une petite enveloppe toute craquante. Déposition d’A. Yapp lors de l’enquête judiciaire. Les pharmaciens Wokes et Hanson, aux 25 et 4 Aigburth Road, servaient tous les deux de boîtes aux lettres. Cependant, A. Yapp parle d’attendre sur les marches du bureau de poste, ce qui suggère davantage un bureau principal qu’une annexe ; il s’agissait peut-être de celui situé au 48 Aigburth Road : Kelly, Kelly’s Directory of Liverpool and Birkenhead, 1889.

              

              
                	

                	« Très cher » Déposition d’A. Yapp lors de l’enquête judiciaire.

              

              
                	

                	Edwin au parloir. Déposition d’E. Maybrick lors de l’enquête judiciaire. Il avait affirmé à l’origine qu’Alice Yapp l’avait croisé dans la rue, mais il a amendé ses propos en disant qu’elle était venue le trouver dans le petit salon. Rétrospectivement, il paraît étrange qu’il se soit mal rappelé un fait aussi crucial.

              

              
                	

                	Edwin se souvint. Ibid.

              

              
                	

                	il ordonna à l’infirmière de faire absolument tout. Gore jette un remède que Florence lui prépare à six heures et demie, avant l’arrivée de Michael ; Edwin parle généralement d’« instructions » donnée à l’infirmière ; voir les dépositions lors de l’enquête judiciaire.

              

            
          

        

      

       

    

    







      10. De forts soupçons

      
        
          
            
            
            
            
            
              
                	

                	qu’elle le goûte. Témoignage d’E. Gore à la cour d’assises.

              

              
                	

                	jeté dans le lavabo. Déposition d’E. Gore lors de l’enquête judiciaire.

              

              
                	

                	mal de gorge. Témoignage d’E. Gore à la cour d’assises.

              

              
                	

                	« J’ai de forts soupçons. Ces propos et le reste de la conversation sont rapportés par M. Maybrick dans sa déposition lors de l’enquête judiciaire.

              

              
                	

                	Sans lui demander. Ibid.

              

              
                	

                	avait perdu son sang-froid. L’aveu de Michael Maybrick selon lequel il était énervé et dur avec Florence est extrait d’un entretien paru dans le New York Herald, 20 août 1889.

              

              
                	

                	un morceau de glace. Selon la baronne von Roques ; entretien paru dans le Liverpool Weekly Post, 17 août 1889, p. 5.

              

              
                	

                	elle devait se reposer. Entretien avec Michael Maybrick, New York Herald, 17 août 1889.

              

              
                	

                	de revenir le lendemain matin. Témoignage Dr R. Humphreys à la cour d’assises.

              

              
                	

                	suppositoire à l’opium. Déposition du Dr R. Humphreys lors de l’enquête judiciaire.

              

              
                	

                	« Ils disent que c’est ma faute. Déposition d’A. Yapp lors de l’enquête judiciaire.

              

              
                	

                	on dit que c’est ma faute. Déposition d’E. Humphreys lors de l’enquête judiciaire.

              

              
                	

                	« Qu’a donc mon frère. Dr W. Carter, notes manuscrites rédigées à l’issue du procès, musée du Crime de New Scotland Yard. Voir aussi son témoignage à la cour d’assises. Tous ces documents nous renseignent sur l’entière conversation qui suit.

              

              
                	

                	Tout en se demandant ce qui allait suivre. Carter, « Notes on the Maybrick Trial ».

              

              
                	

                	ceux-ci avaient admis. Toute cette conversation est extraite des notes manuscrites de Carter rédigées à l’issue du procès, op. cit.

              

              
                	

                	Carter retourna dans la chambre. Ibid.

              

              
                	

                	Ils acceptèrent cependant d’effectuer. Témoignage du Dr R. Humphreys à la cour d’assises.

              

              
                	

                	Pour aider James à se reposer. Témoignage du Dr W. Carter à la cour d’assises.

              

              
                	

                	« Jamais ». Déposition d’E. Humphreys lors de l’enquête judiciaire.

              

              
                	

                	Bessie le vit. Déposition de B. Brierley lors de l’enquête judiciaire.

              

              
                	

                	« Il en a déjà pris. Cette citation et le reste de la scène sont extraits de la déposition d’Ellen Gore lors de l’enquête judiciaire.

              

            
          

        

      

       

    

    







      11. Analyses

      
        
          
            
            
            
            
            
              
                	

                	la méthode de Marsh. Whorton, The Arsenic Century, p. 86.

              

              
                	

                	Les résultats d’une telle analyse. Pour plus de détails sur ces analyses, voir ibid., p. 82 sq. Le mot « arsenic » était utilisé dans son sens général, qui incluait ses composés, et ne renvoyait pas uniquement à l’arsenic élémentaire, qui était grumeleux et difficile à dissoudre, mais aussi difficile à cacher en raison de sa couleur gris argenté.

              

              
                	

                	le Dr Smethurst. Whorton, op. cit., p. 103 sq.

              

              
                	

                	supériorité de la chimie. Marsh décrivit pour la première fois sa méthode dans son article « Account of a method of separating small quantities of arsenic from substances with which it may be mixed », Edinburgh New Philosophical Journal, 21, 1836, p. 229-236.

              

              
                	

                	feuille de cuivre impure. Pour plus de détails sur Swaine Taylor et son motif d’embarras, voir Whorton, op. cit., p. 102-111.

              

              
                	

                	évacué du corps. Ibid., p. 190 sq.

              

              
                	

                	La méthode de Reinsch, qu’utilisait le Dr Humphreys. Le médecin utilisait du cuivre. Irving, The Trial of Mrs Maybrick, p. 93.

              

              
                	

                	une ruse. Déposition d’E. Gore lors de l’enquête judiciaire.

              

              
                	

                	Il résolut de la donner. Déposition de M. Maybrick lors de l’enquête judiciaire.

              

              
                	

                	en voie de guérison. Déposition du Dr W. Carter lors de l’enquête judiciaire.

              

              
                	

                	« Comment osez-vous changer ce médicament ’! Déposition de M. Maybrick lors de l’enquête judiciaire.

              

              
                	

                	défaillance circulatoire. Déposition du Dr W. Carter lors de l’enquête judiciaire. Voir aussi ses « Notes on the Maybrick Trial ».

              

              
                	

                	pour interrompre son déclin manifeste. Déposition de S. Wilson lors de l’enquête judiciaire.

              

              
                	

                	« Ne me redonne pas le mauvais médicament ! » Ibid.

              

              
                	

                	« Ce que tu es bête, chéri. Ibid.

              

              
                	

                	« Ah, mon Dieu. Morland, This Friendless Lady, p. 56. Étayé par la déposition de Thomas Lowry lors de l’enquête judiciaire : « Je ne me suis pas rendu dans cette maison avant le 11. »

              

              
                	

                	« Voulez-vous bien me faire un sandwich. Déposition d’E. Humphreys lors de l’enquête judiciaire

              

              
                	

                	« Dites-lui. Ibid.

              

              
                	

                	selon la méthode de Reinsch. Irving, op. cit., p. 115.

              

              
                	

                	le cuivre dans un tube à essai. Témoignage du Dr W. Carter à la cour d’assises.

              

              
                	

                	« Je suis profondément navré. Dr W. Carter, notes manuscrites rédigées à l’issue du procès, musée du Crime de New Scotland Yard.

              

              
                	

                	de nouvelles analyses des excréments de James. Morland, op. cit., p. 57.

              

              
                	

                	Michael consentit à tout. Témoignage du Dr R. Humphreys à la cour d’assises.

              

              
                	

                	L’infirmière lui frictionna les mains. Ibid., et le témoignage du Dr W. Carter à la cour d’assises.

              

              
                	

                	« Je suis sûre que vous devez avoir entendu parler. Source obscure. Propos cités dans Graham et Emmas, The Last Victim, p. 4, et par Christie, Etched in Arsenic, p. 55.

              

              
                	

                	« inconscience manifeste ». Dr W. Carter, notes manuscrites rédigées à l’issue du procès, op. cit.

              

            
          

        

      

       

    

    







      12. Une frénésie de recherches

      
        
          
            
            
            
            
            
              
                	

                	densité relative. Témoignage du Dr W. Carter à la cour d’assises. Voir aussi ses notes manuscrites rédigées à l’issue du procès, musée du Crime de New Scotland Yard.

              

              
                	

                	Quelques années plus tôt. Liverpool Echo, 22 août 1889, p. 3.

              

              
                	

                	dressait la liste. Blyth, Poisons, p. 508 sq.

              

              
                	

                	curieuse rémission. Ibid., p. 509-510.

              

              
                	

                	paysans autrichiens de Styrie. Emsley, The Elements of Murder, p. 93 sq. Voir aussi Whorton, The Arsenic Century, p. 270 sq.

              

              
                	

                	embellissait le poil des chevaux. Blyth, op. cit., p. 508.

              

              
                	

                	Chambers’ Journal. Chambers’ Journal of Popular Literature, Science, and Art, 3 : 79 (1885).

              

              
                	

                	« de lait et de roses ». Whorton, op. cit., p. 237-238.

              

              
                	

                	savons de toilette arsenicaux. Flanders, The Invention of Murder, p. 233. Voir aussi Whorton, op. cit., p. 274.

              

              
                	

                	Toxique pour la majorité des plantes. Whorton, op. cit., p. 9.

              

              
                	

                	L’arsenic dans les objets de la maison. Blyth, op. cit., p. 499 sq. Flanders, The Victorian House, p. 153.

              

              
                	

                	Lancet. R. H. Brett, « Arsenical Fly-Papers » Lancet, vol. 75, no 1902, février 1860, p. 149-150.

              

              
                	

                	« le lent empoisonnement de nos enfants ». The Times, 12 septembre 1884, p. 6.

              

              
                	

                	« pure folie ». Whorton, op. cit., p. 219 sq.

              

              
                	

                	inventaire des poisons. Loi sur la vente de poisons et de produits pharmaceutiques. Ibid., p. 139 sq.

              

              
                	

                	pastilles à la menthe. Whorton, op. cit.

              

              
                	

                	bébés qui mouraient. Lancet, 1879 (2), p. 96.

              

              
                	

                	restait facilement en suspension. Article du Dr Donkin dans le Pharmaceutical Journal and Transactions, 3, troisième série, 1872-1873, p. 472.

              

              
                	

                	Minsterborough. Roman de Humphrey Sandwith (1876) ; The Green of the Period, anonyme (1869). Voir aussi Chambers’ Journal of Popular Literature, Science, and Art, 18 (1862), p. 165-172.

              

              
                	

                	par Lucretia. Voir le roman d’E. Bulwer Lytton (1866), vol. 6, chap. 21.

              

              
                	

                	elle eut à peine le temps. Flaubert, Madame Bovary, troisième partie, chap. 8.

              

              
                	

                	enseignaient’ la crainte. Whorton, op. cit., p. 107.

              

              
                	

                	plus d’un tiers. Ibid., p. viii.

              

              
                	

                	subversion du rôle de celui ou celle qui prodiguait des soins. Robb, « Circe in Crinoline ».

              

              
                	

                	« Si vous éprouvez une sensation effroyable. The Times, 15 décembre 1855.

              

              
                	

                	Horrifiés et dans tous leurs états. Liverpool Weekly Post, 17 août 1889, p. 5.

              

              
                	

                	Dans un coin se trouvait. Dépositions de S. Wilson, d’A. Yapp et de M. Maybrick lors de l’enquête judiciaire.

              

              
                	

                	les remettre à Michael. Déposition d’E. Maybrick lors de l’enquête judiciaire.

              

              
                	

                	Michael avait interdit aux enfants. Ibid.

              

              
                	

                	seule la garde-robe était fermée à clé. Ibid. Voir aussi l’entretien avec la baronne von Roques, Liverpool Weekly Post, 17 août 1889, p. 5.

              

              
                	

                	Constance découvrit. Déposition de C. Hughes lors de l’enquête judiciaire. Voir aussi celle de M. Maybrick.

              

              
                	

                	pas encore dix heures. Déposition de M. Maybrick lors de l’enquête judiciaire. Voir aussi le Liverpool Courier, 29 mai 1889.

              

              
                	

                	glissa la clé dans sa poche. Déposition d’E. Maybrick lors de l’enquête judiciaire.

              

              
                	

                	retombait dans sa torpeur. Maybrick, Mrs Maybrick’s Own Story, p. 24.

              

            
          

        

      

       

    

    







      13. Minutieux examens

      
        
          
            
            
            
            
            
              
                	

                	si je la qualifiais de folle. Lettre de la baronne von Roques au secrétaire d’État, 4 août 1892, HO 144.1639.A50678.

              

              
                	

                	Thomas à ses côtés. Dr W. Carter, notes manuscrites rédigées à l’issue du procès, musée du Crime de New Scotland Yard. Ce qui concerne Thomas est une déduction ; Carter l’appelait « le frère marié de Michael ».

              

              
                	

                	« la malheureuse femme ». Ibid.

              

              
                	

                	n’est plus maîtresse de cette maison. Morland, This Friendless Lady, p. 62.

              

              
                	

                	« pertes sanguinolentes. Témoignage du Dr R. Hopper à la cour d’assises.

              

              
                	

                	corrompue et subversive. Boyle, Black Swine in the Sewers of Hampstead, p. 171.

              

              
                	

                	Plus tard dans l’après-midi. Témoignage du Dr R. Hopper à la cour d’assises, op. cit. Il dit avoir informé la police vers neuf heures du matin, mais cela ne correspond pas aux notes de Carter, d’après lesquelles Michael est venu le voir durant la matinée avant que les résultats ne soient connus. Puisque la police n’est pas venue avant le début de soirée, il semble probable qu’elle ait été mise au courant plus tard dans la journée que selon le souvenir de Humphreys. Dans sa déposition (lors de l’enquête judiciaire), Richard Baxendale dit avoir été informé vers huit heures du soir.

              

              
                	

                	désormais à moitié vide. Déposition d’E. Davies lors de l’enquête judiciaire. Dr W. Carter, notes manuscrites rédigées à l’issue du procès, op. cit.

              

              
                	

                	deux et trois grains. Déposition d’E. Davies lors de l’enquête judiciaire.

              

              
                	

                	le dimanche soir vers neuf heures. Déposition de R. Baxendale lors de l’enquête judiciaire.

              

              
                	

                	ouvrit la porte du dressing-room. Ibid.

              

              
                	

                	Il les ramassa tous. Ibid.

              

              
                	

                	Description de Bryning. Image parue dans le Liverpool Echo, 2 août 1889. Voir aussi le Liverpool Review, 8 juin 1889, p. 13, et les rapports de la police du Lancashire, PLA 11/10/315.

              

              
                	

                	Jadis tisserand dans une usine. Rapports de la police du Lancashire, op. cit. Voir aussi le recensement de 1871.

              

              
                	

                	à quatre heures et demie. Les notes prises durant l’autopsie indiquent que le décès a eu lieu quarante-quatre heures plus tôt. La description suivante de l’autopsie est extraite des diverses dépositions faites par les médecins lors de l’enquête judiciaire, des témoignages prononcés à la cour d’assises en juillet, des notes publiées du Dr Carter, op. cit., et de la pièce à conviction J, HO 144.1638.A50678.

              

              
                	

                	c’était dans le système digestif. Whorton, The Arsenic Century, p. 66 sq.

              

              
                	

                	plusieurs autres symptômes’ faisaient défaut. Symptômes pathologiques de l’empoisonnement à l’arsenic constatés après le décès : voir ibid., p. 66 sq.

              

              
                	

                	l’action purgative. Blyth, Poisons, p. 521.

              

              
                	

                	Des dizaines de produits. La liste des flacons analysés, faite par la Royal Institution Library, est datée entre le 14 mai et le 1er juin 1889 ; elle est exhaustive. HO 144.1638.A50678.

              

              
                	

                	personnage saisissant à la mine rougeaude. Liverpool Review, 8 juin 1889.

              

              
                	

                	dans le placard à linge. Déposition de J. Davenport lors de l’enquête judiciaire.

              

              
                	

                	de douze à vingt-quatre hommes des environs. Ian A. Burney, Bodies of Evidence : Medicine and the Politics of the English Inquest, 1830-1926 (Baltimore, Johns Hopkins University Press, 2000), p. 5 sq.

              

              
                	

                	« Je suis sur le point de vous dire quelque chose. Déposition d’I. Bryning lors de l’enquête judiciaire.

              

            
          

        

      

       

    

    







      14. Enfermée

      
        
          
            
            
            
            
            
              
                	

                	« Jusqu’à une période très récente. Liverpool Mercury, 14 mai 1889.

              

              
                	

                	avocat indépendant. R. Cleaver, déclaration faite au secrétariat d’État à l’Intérieur, 17 août 1889, HO 144.1638.A50678.

              

              
                	

                	une dame’ détenue sous le coup d’une grave inculpation. Ibid.

              

              
                	

                	sans l’autorisation indispensable. A. Cleaver, déclaration faite au secrétariat d’État à l’Intérieur, 17 août 1889, HO 144.1638. A50678.

              

              
                	

                	rencontra aussi Douglas Steel. R. Cleaver, déclaration faite au secrétariat d’État à l’Intérieur, op. cit.

              

              
                	

                	« Que dois-je faire ’ » Sur ces propos, ainsi que sur la conversation suivante, voit Irving, The Trial of Mrs Maybrick, p. 41.

              

              
                	

                	« Je vous écris. Pièce à conviction A, HO 144.1638.A50678.

              

              
                	

                	« EMPOISONNEMENT PRÉSUMÉ. Liverpool Courier, 15 mai 1889.

              

              
                	

                	L’infirmière et un policier rôdaient. A. Cleaver, déclaration faite au secrétariat d’État à l’Intérieur, op. cit.

              

              
                	

                	funérailles de James. Les détails du cortège et les noms de ceux qui en faisaient partie sont extraits du Liverpool Echo, 16 mai 1889, et du Liverpool Mercury, 17 mai 1889. Voir aussi le Liverpool Weekly Post, 17 août 1889 (entretien avec la baronne von Roques), et Maybrick, Mrs Maybrick’s Own Story.

              

              
                	

                	elle expédia un télégramme. Liverpool Weekly Post, 17 août 1889, p. 5.

              

              
                	

                	filtrer dans la presse new-yorkaise. « An English Poisoning Case », New York Times, 19 mai 1889.

              

              
                	

                	c’est du joli ! Liverpool Weekly Post, 17 août 1889, qui fournit aussi la source du reste de ce que vit la baronne en arrivant à Battlecrease.

              

              
                	

                	monde de miroirs. Ibid. De l’autre côté du miroir et ce qu’Alice y trouva, de Lewis Carroll, fut publié en 1871. Le fait que la baronne ait été surprise apparaît clairement dans l’entretien qu’elle accorda par la suite.

              

              
                	

                	immobilisée de force. Maybrick, op. cit., p. 30.

              

              
                	

                	Parmi ces visiteurs se trouvaient. Selon divers comptes rendus, y compris « The Mysterious Death at Grassendale’, Liverpool Mercury, 20 mai 1889, dont sont tirés la plupart des détails de cette scène.

              

              
                	

                	Le visage aussi blanc que les draps. Ibid.

              

              
                	

                	exigea qu’on lui dise. MacDougall, The Maybrick Case, p. 12.

              

              
                	

                	deux longues heures. Ibid., et Maybrick, op. cit., p. 33.

              

              
                	

                	entrée de la prison de Walton. Extrait de Maybrick, op. cit., p. 33. Et aussi, généralement, de Rich, Recollections of a Prison Governor.

              

            
          

        

      

       

    

    







      15. Scandale

      
        
          
            
            
            
            
            
              
                	

                	envoya le reste. Déposition de R. Baxendale lors de l’enquête judiciaire.

              

              
                	

                	« MORT SUBITE. Daily News, 20 mai 1889. Voir aussi, à la même date, le London Standard, p. 5, et le London Morning Post, p. 9.

              

              
                	

                	« un tiers. Daily News, 20 mai 1889.

              

              
                	

                	commença à détruire ce qu’il possédait. Alfred Brierley, dans sa déclaration écrite sous serment pour Richard Cleaver, jure qu’il n’a plus aucune lettre de leur correspondance. HO.1638.A50678.

              

              
                	

                	solide, sinon vorace. Glendinning, Trollope, p. 397.

              

              
                	

                	« faire tomber. Oscar Wilde, Un mari idéal (1895), acte 1 [traduction de Jean-Michel Déprats, Paris, Gallimard, 1996, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », p. 1355-1356 et 1355].

              

              
                	

                	amusés et ravis. Comme le soutient généralement Richard D. Altick dans Victorian Studies in Scarlet.

              

              
                	

                	Femmes déviantes sacrifiées aux dieux du conformisme domestique. Ces statistiques et arguments sont extraits pour l’essentiel de Zedner, Women, Crime and Custody in Victorian England, p. 27 sq.

              

              
                	

                	une curiosité et une agitation. Morris, Double Jeopardy, chap. 2.

              

              
                	

                	stabilité dans un monde qui évoluait rapidement. Zedner, op. cit., p. 13

              

              
                	

                	idéaux complexes de la féminité. Ibid., p. 11 ; voir aussi Morris, op. cit., p. 44.

              

              
                	

                	les journaux avaient relayé le clergé. H. R. Fox Bourne, English Newspapers : Chapters in the History of Journalism, vol. 2 (1887), p. 390, cité dans Knelman, Twisting in the Wind, p. 42.

              

              
                	

                	témoignages extrêmement importants. « The Suspected Murder at Liverpool », Daily News, 23 mai 1889.

              

              
                	

                	« Lucrèce Borgia » incarnée. Voir par exemple le Milwaukee Sentinel, 24 mai 1889, p. 5 ; et aussi le Chicago Inter Ocean, 24 mai 1889, p. 5.

              

              
                	

                	« dame aux nombreux époux. Atlanta Constitution, 1er juin 1889.

              

              
                	

                	douze cents livres annuelles, légué par son père. « Death of Mr Maybricks’ Brother », Lloyd’s Weekly Newspaper, 26 mai 1889.

              

              
                	

                	[implique] une question d’une importance telle. « Battlecrease House », Liverpool Review, 25 mai 1889.

              

              
                	

                	avait même interdit à son avocat. R. Cleaver, déclaration faite au secrétariat d’État à l’Intérieur, 17 août 1889, HO 144.1638. A50678.

              

              
                	

                	Cette prison gigantesque. Description extraite de Rich, Recollections of a Prison Governor. Voir aussi Midwinter, Old Liverpool, chap. 3.

              

              
                	

                	quelques petits meubles. Description extraite du Liverpool Echo, 22 août 1889, p. 3. Il existe une confusion quant au genre de cellule qu’occupait Florence Maybrick. Dans ses mémoires, elle écrit qu’on l’a retirée d’une cellule crasseuse pour la placer dans une autre, plus grande, qui coûtait cinq shillings par semaine.

              

              
                	

                	elle avait envie de hurler. Maybrick, Mrs Maybrick’s Own Story, p. 36.

              

              
                	

                	envahies de gens. Ceci et les détails suivants concernant la matinée sont tirés de « The Mysterious Death at Grassendale », Liverpool Mercury, 28 mai 1889.

              

              
                	

                	votre avocat est présent. Ibid.

              

            
          

        

      

       

    

    







      16. Témoignages publics

      
        
          
            
            
            
            
            
              
                	

                	les « curieux dés’uvrés ». « The Grassendale Mystery », Liverpool Mercury, 29 mai 1889. L’essentiel de ce chapitre est inspiré de cet article de deux pages, ainsi que du Liverpool Courier paru le même jour. La description de l’agencement de la salle est tirée d’une illustration parue dans le Graphic, 15 juin 1889.

              

              
                	

                	environ cinq cents personnes. The Times, 6 juin 1889.

              

              
                	

                	avaient fait partie du cortège funéraire de James. Liverpool Mercury, 20 mai 1889.

              

              
                	

                	signe d’animosité ». « The Grassendale Mystery », op. cit.

              

              
                	

                	« Je ne peux pas dire que je l’aie vue faire. Liverpool Courier, 29 mai 1889.

              

              
                	

                	papier vert clair. « The Grassendale Mystery », op. cit.

              

              
                	

                	« Très cher. Pièce à conviction B, HO 144.1638.A50678, et ibid.

              

              
                	

                	terriblement effrayé. « The Grassendale Mystery », op. cit.

              

              
                	

                	se plaindre de la conduite de sa femme ». Déposition de S. Wilson lors de l’enquête judiciaire ; voir aussi « The Charge of Poisoning at Aigburth », The Times, 29 mai 1889.

              

              
                	

                	« Je croyais qu’on avait laissé entendre. Ces propos et les citations suivantes sont extraits de « The Charge of Poisoning at Aigburth », op. cit.

              

              
                	

                	des connaissances, certainement ». Déposition de C. Samuelson lors de l’enquête judiciaire.

              

              
                	

                	par relais à leurs bureaux en ville. Liverpool Review, 8 juin 1889, p. 13.

              

              
                	

                	« CE QU’ONT VU ET ENTENDU LES DOMESTIQUES ». « The Aigburth Mystery », Liverpool Courier, 29 mai 1889.

              

              
                	

                	« phrases fort douteuses ». « Current Foreign Topics », New York Times, 29 mai 1889.

              

              
                	

                	accéder au juste niveau de distinction. Pour une étude de la hiérarchie et de la déférence dans les maisons de la fin du XIXe siècle, voir Davidoff, « Mastered for Life ».

              

              
                	

                	Environ un tiers. Ibid.

              

              
                	

                	la domestique déloyale. Pour plus de détails, voir Trodd, Domestic Crime in the Victorian Novel, p. 49-61.

              

              
                	

                	ce splendide isolement. « The Grey Woman », dans Elizabeth Gaskell, Cousin Phillis and Other Tales (1861).

              

              
                	

                	trop vieille pour un jeune bébé. Christie, Etched in Arsenic, p. 37.

              

              
                	

                	la nourrice et le gardien converser. Lettres d’Aunspaugh, documentation Christie.

              

              
                	

                	sphères publique et privée. Robb, « Circe in Crinoline ».

              

              
                	

                	« Pourquoi donc. Braddon, Aurora Floyd, vol. 1, chap. 16 ; Trodd, op. cit., p. 65 [traduction de Madeleine Jodel, Paris, Joëlle Losfeld, 2001, p. 151].

              

              
                	

                	« les domestiques’ de terribles menteurs ». Liverpool Citizen, 21 août 1889, pour défendre Alice Yapp.

              

              
                	

                	« Vos domestiques écoutent. Braddon, op. cit. ; Trodd, op. cit., p. 45 sq. [traduction de Madeleine Jodel, op.cit., p. 151].

              

              
                	

                	une incarnation des problèmes domestiques. Voir Trodd, op. cit., p. 5.

              

              
                	

                	un destin en plus d’une destination. Glendinning, Trollope, p. 194 ; pour Trollope sur les lettres, voir p. 368 sq.

              

              
                	

                	« La nature surprenante des témoignages. « The Grassendale Mystery », Liverpool Mercury, 30 mai 1889.

              

            
          

        

      

       

    

    







      17. Premier verdict

      
        
          
            
            
            
            
            
              
                	

                	La police arriva. Comptes rendus de l’exhumation extraits du Liverpool Mercury et du Garston and Woolton Reporter, tous deux en date du 1er juin 1889. Le Dr Humphreys et l’inspecteur Baxendale confirment la date de l’exhumation dans leur déposition lors de l’enquête judiciaire.

              

              
                	

                	« les arguments’ faibles ». « The Grassendale Mystery », Liverpool Mercury, 1er juin 1889.

              

              
                	

                	« jeune, inquiet et épuisé ». Ibid.

              

              
                	

                	bon nombre de personnes se mirent à grouiller. Ibid.

              

              
                	

                	de la part de femmes. « The Maybrick Mystery », Liverpool Mercury, 6 juin 1889.

              

              
                	

                	« éprouvait de la répugnance. Déposition du Dr R. Hopper lors de l’enquête judiciaire.

              

              
                	

                	« les symptômes de l’empoisonnement à l’arsenic. Ibid.

              

              
                	

                	vingt médicaments irritants divers. Winslow, Recollections of Forty Years, p. 156, et la déposition du Dr W. Carter lors de l’enquête judiciaire.

              

              
                	

                	« Ç’a été les seules fois. Déposition de T. Lowry lors de l’enquête judiciaire.

              

              
                	

                	suffisant. Liverpool Review, 13 juin 1889, p. 13.

              

              
                	

                	« habillée avec soin. Liverpool Weekly News, 8 juin 1889.

              

              
                	

                	« un grand nombre de flacons de médicaments dans la maison ». Déposition de M. Briggs lors de l’enquête judiciaire.

              

              
                	

                	une importante force de police. « The Aigburth Poisoning Case », The Times, 6 juin 1889. Voir aussi le Liverpool Review, 8 juin 1889, p. 13.

              

              
                	

                	il crut d’abord. Déposition d’E. Maybrick lors de l’enquête judiciaire.

              

              
                	

                	« Je savais qu’il prenait certains médicaments. Ibid.

              

              
                	

                	sang-froid. Liverpool Weekly Post, 8 juin 1889.

              

              
                	

                	« un petit monsieur d’apparence sérieuse. Ibid., et « The Maybrick Mystery », op. cit.

              

              
                	

                	« catalogue scientifique monotone ». Liverpool Weekly Post, 8 juin 1889.

              

              
                	

                	douze grains rien que dans le verre. Liverpool Mercury, 7 juin 1889.

              

              
                	

                	un peu moins d’un centième dans le rein. Déposition d’E. Davies lors de l’enquête judiciaire.

              

              
                	

                	si une personne décède. Ibid.

              

              
                	

                	« Faites abstraction de tout. « The Aigburth Case », The Times, 7 juin 1889.

              

              
                	

                	certains membres du public se précipitèrent. Liverpool Review, 8 juin 1889, p. 13.

              

              
                	

                	à l’approche du fiacre de la police. « Verdict of Willful Murder ! », Liverpool Mercury, 7 juin 1889.

              

            
          

        

      

       

    

    







      18. Déviante ou déficiente ?

      
        
          
            
            
            
            
            
              
                	

                	carré et volontaire. Liverpool Weekly Post, 8 juin 1889.

              

              
                	

                	Elle s’attendait. Maybrick, Mrs Maybrick’s Own Story, p. 36 sq.

              

              
                	

                	où vous serez jugée. Liverpool Mercury, 7 juin 1889.

              

              
                	

                	politesse si glaciale. Liverpool Weekly Post, 8 juin 1889.

              

              
                	

                	terreur réprimée. Liverpool Mercury, 7 juin 1889.

              

              
                	

                	« Sur les conseils de M. Pickford. Dernières déclarations jointes aux dépositions faites lors de l’enquête judiciaire, 6 juin 1889.

              

              
                	

                	M. Mulholland’ avait assisté. Lettre de Banks et Kendall, avocats de Brierley, au secrétariat d’État à l’Intérieur, 6 juillet 1889, HO 144.1639.A50678.

              

              
                	

                	l’exhumation semblait signifier. « The Maybrick Mystery », Liverpool Mercury, 6 juin 1889.

              

              
                	

                	Elle y resterait une semaine. L’épicière était Mme Pretty et elle envoyait des fruits (Maybrick, op. cit., p. 38). Dans ses mémoires, Florence Maybrick écrivit qu’elle était retournée à Walton au bout d’une nuit, mais les journaux d’époque ne sont pas d’accord (ibid., p. 41).

              

              
                	

                	lire soigneusement les comptes rendus de l’enquête. « The Maybrick Mystery », op. cit.

              

              
                	

                	irascibilité. Ibid.

              

              
                	

                	témoins furent sommés. Liverpool Mercury, 7 juin 1889.

              

              
                	

                	D’importants groupes de gens. Liverpool Weekly Post, 8 juin 1889.

              

              
                	

                	« l’affaire très extraordinaire. « The Maybrick Mystery », op. cit.

              

              
                	

                	« sans éveiller de soupçons ». « The Aigburth Poisoning Case », The Times, 6 juin 1889.

              

              
                	

                	« surprenantes » et « spectaculaires ». Liverpool Weekly Post, 8 juin 1889.

              

              
                	

                	« un savonnier londonien. Ibid.

              

              
                	

                	« un flot de liquides noirs. Gustave Flaubert, Madame Bovary (1856), troisième partie, chap. 9.

              

              
                	

                	méprisable goujat. « J’ai été calomnié, persécuté et méjugé » : les journaux de Liverpool du 16 août 1889 rapportent une déclaration faite par l’intermédiaire de son avocat, ainsi qu’un entretien accordé aux journalistes de l’édition londonienne du New York Herald le 14.

              

              
                	

                	souvent liée à l’énergie sexuelle. Knelman, Twisting in the Wind, p. 262.

              

              
                	

                	trahissent leur rôle de soignante. Zedner, Women, Crime and Custody in Victorian England, p. 40.

              

              
                	

                	Medrington. « The Maybrick Mystery », Liverpool Mercury, 11 juin 1889. Photographies conservées aux Archives nationales, réf. 1/396 (291-296) et 1/397 (247 sq.).

              

              
                	

                	le mauvais choix. Décrit par Knelman comme l’« incarnation du conflit victorien classique », op. cit., p. 15.

              

              
                	

                	remarquablement « calme ». « The Maybrick Mystery », Liverpool Mercury, 10 juin 1889.

              

              
                	

                	promiscuité’ un signe de criminalité. Knelman, op. cit., p. 232.

              

              
                	

                	la « fille de l’époque ». Pour de plus amples détails des effets de l’apparition de la « Nouvelle Femme » sur les attitudes envers la criminalité féminine, voir Zedner, op. cit. et Hartman, Victorian Murderesses.

              

              
                	

                	« on ne se conduit pas de la sorte ». Kate Chopin, L’Éveil (1899), chap. 17 [traduction de Michelle Herpe-Voslinsky, Paris, Liana Levi, 1990, p. 110].

              

              
                	

                	sa position dans l’univers. Ibid., chap. 6 [traduction de Michelle Herpe-Voslinsky, op. cit., p. 52].

              

              
                	

                	« On nous dit au nom de la morale. John Stuart Mill, L’Assujettissement des femmes (1869), chap. 1 [traduction de E. Cazelles, Paris, Guillaumin et Cie, 1869, p. 32].

              

              
                	

                	« le dégoût, la déception. Ibid., chap. 4 [traduction de E. Cazelles, op. cit., p. 244].

              

              
                	

                	le fantasme masculin. Pour un résumé de la dispute entre Ruskin et Mill, voir Kate Millett, « Ruskin vs Mill », chap. 7 de Vicinus (ed.), Suffer and Be Still.

              

              
                	

                	une augmentation de la criminalité. L. O. Pike, History of Crime in England, vol. 2 (Londres, Smith, Elder & Co., 1876), p. 529. Voir aussi Zedner, op. cit., p. 70 sq.

              

              
                	

                	de plus en plus souvent poursuivies par la loi. Hartman, op. cit., p. 132.

              

              
                	

                	Madeleine reconnut. Whorton, The Arsenic Century, p. 262 sq.

              

              
                	

                	comment construire de beaux intérieurs. Voir par exemple, Clarence Cook, The House Beautiful (1881).

              

              
                	

                	les tableaux préraphaélites ornaient les murs. Frances Wilson, How to Survive the Titanic : or, The Sinking of J. Bruce Ismay (Londres, Bloomsbury, 2011), p. 82. La Walker Art Gallery a acheté Le Rêve de Dante, de Rossetti en 1881 ; Isabella, de Millais, en 1884 et bien d’autres tableaux préraphaélites au cours des années 1880 et 1890.

              

              
                	

                	« mot de soutien ». Maybrick, op. cit., p. 38 sq.

              

              
                	

                	Hormis la baronne. Ibid.

              

              
                	

                	ses détracteurs les plus inflexibles et les plus acerbes. Trollope le savait également. Voir par exemple ’il pour ’il, chapitres 7 et 9. Cette question est relevée par T. H. S. Escott, biographe de Trollope, et citée dans Glendinning, Trollope, p. 399.

              

              
                	

                	« ’quelque chose qui cloche’. Liverpool Weekly News, 8 juin 1889, cité dans Jones, The Maybrick A to Z, p. 176.

              

            
          

        

      

       

    

    







      19. Deuxième verdict

      
        
          
            
            
            
            
            
              
                	

                	moins de la moitié du total dû. Christie, Etched in Arsenic, p. 66.

              

              
                	

                	« calomnié, persécuté. Entretien accordé aux journalistes de l’édition londonienne du New York Herald, 14 août 1889.

              

              
                	

                	Il dirait à un journaliste. Boston Herald, 13 septembre 1889, p. 3.

              

              
                	

                	demandait’ amis d’Amérique. La baronne tenta d’hypothéquer de nouveau un bien qu’elle avait à New York, au 27 East 14th Street et dans lequel sa fille avait un intérêt, afin de payer les honoraires de Richard Cleaver ; voir l’Atlanta Constitution, 25 octobre 1889, et Christie, op. cit., p. 66.

              

              
                	

                	retirée de Lark Lane. The Times, 13 juin 1889, p. 10.

              

              
                	

                	passait bruyamment sur les pavés ronds et épais. Cette description s’in spire de ma propre visite et d’un article sur le nouveau bâtiment, publié dans le Builder, 7 août 1884.

              

              
                	

                	Deux juges. The Times, 13 juin 1889, p. 10.

              

              
                	

                	« venus uniquement pour bien voir. Liverpool Review, 15 juin 1889, p. 3.

              

              
                	

                	« Faites entrer la détenue dans le box ». Liverpool Mercury, 13 juin 1889.

              

              
                	

                	Inculpée et avocat. Morris, Double Jeopardy, p. 32.

              

              
                	

                	« Elle portait une longue veste. Liverpool Mercury, 13 juin 1889.

              

              
                	

                	une répétition de l’enquête judiciaire. The Times, 13 juin 1889, p. 10. L’essentiel des détails concernant les événements au palais de justice du comté en sont extraits, tout comme les citations suivantes des témoins, sauf mention contraire.

              

              
                	

                	La raie au milieu. Illustration parue dans le Liverpool Review, 15 juin 1889, p. 4.

              

              
                	

                	révélerait tout le secret de l’affaire. Liverpool Mercury, 13 juin 1889.

              

              
                	

                	prenait moins de médicaments. Ibid.

              

              
                	

                	« éc’urants ». Liverpool Review, 15 juin 1889, p. 3.

              

              
                	

                	« En s’asseyant. Liverpool Mercury, 14 juin 1889.

              

              
                	

                	Le visage’ impénétrable. Liverpool Review, 15 juin 1889, p. 4. 

              

              
                	

                	capitaine au long cours ». Ibid., et Liverpool Mercury, 14 juin 1889.

              

              
                	

                	n’y a-t-il pas eu un télégramme. The Times, 14 juin 1889, p. 7.

              

              
                	

                	« quel genre de poison ». Ibid.

              

              
                	

                	faculté de silence. Liverpool Mercury, 14 juin 1889.

              

              
                	

                	Elle serra la mince rampe métallique. Nous ne savons pas en toute certitude si Florence Maybrick a descendu cet escalier allant du box aux cellules, mais nous savons qu’on l’a emmenée du couloir dans lequel s’alignaient les cellules jusqu’à la sortie ’ qui aurait donné sur Mill Lane ’ pour la reconduire à la prison de Walton ; à un moment, elle a donc dû le descendre. Elle n’aurait pu arriver par aucun autre escalier sans être emmenée dans d’autres parties du palais de justice du comté réservées aux témoins, avocats ou juges. Toutefois, même si c’est probable, il n’est pas prouvé qu’elle soit sortie du tribunal par cet escalier ; la peur et la concentration évoquées dans le paragraphe sont déduites, mais non explicitement affirmées dans les mémoires de Florence.

              

              
                	

                	Pourquoi personne n’avait-il demandé. Maybrick, Mrs Maybrick’s Own Story : la seconde partie, « Analysis of the Maybrick Case », reprend tous ces points (et davantage).

              

              
                	

                	les chevaux étaient incités à partir. « The Maybrick Case », Liverpool Mercury, 15 juin 1889.

              

            
          

        

      

       

    

    







      20. Comment prouver ?

      
        
          
            
            
            
            
            
              
                	

                	On apportait encore des objets. Rapports de la police du Lancashire, PLA 11/13/62 ; liste des objets transmis pour analyse, ainsi que leur date de remise : HO 144.1639

              

              
                	

                	conjectures. Liverpool Weekly Review, 15 juin 1889, p. 3.

              

              
                	

                	« des gens assez beaux. Ibid., p. 4.

              

              
                	

                	illustrations du malheureux couple. The Porcupine, 15 juin 1889, p. 11.

              

              
                	

                	femme ayant reçu une excellente éducation sociale. Liverpool Weekly Review, 15 juin 1889, p. 3.

              

              
                	

                	l’équipe de l’accusation. « The Maybrick Case », Liverpool Mercury, 22 juin 1889 ; Christie, Etched in Arsenic, p. 71.

              

              
                	

                	recueillirent des dépositions supplémentaires. « Témoignages supplémentaires recueillis à la session d’été de la cour d’assises de Liverpool les 3, 4 et 5 juillet 1889 », HO 144.1639.A50678.

              

              
                	

                	Thomas Stevenson. Obituaire, The Times, 27 juillet 1908, p. 3 ; son compte rendu de cette remise et son rapport, dans HO 144.1638.A50678.

              

              
                	

                	« Il avait pris des dispositions. « Témoignages supplémentaires recueillis à la session d’été de la cour d’assises de Liverpool les 3, 4 et 5 juillet 1889 », HO 144.1639.A50678.

              

              
                	

                	héroïne adultère. Par exemple Emma Bovary après avoir couché avec Rodolphe.

              

              
                	

                	Elle avait conservé la lettre. Pièce à conviction H, HO 144.1638. A50678.

              

              
                	

                	La compassion aurait pu l’anéantir. Maybrick, Mrs Maybrick’s Own Story, p. 38.

              

              
                	

                	Elle songea même à écrire. Lettre de Florence Maybrick à sa mère, envoyée de la prison de Walton, 21 juillet 1889, reproduite dans Morland, This Friendless Lady, en face de la p. 142.

              

              
                	

                	vivait sous un faux nom. Evening Express, 14 août 1889.

              

              
                	

                	plusieurs fois par semaine. Ibid.

              

              
                	

                	« Le problème est. « To the Editors of the Liverpool Mercury », Liverpool Mercury, 19 juin 1889.

              

              
                	

                	mirent des annonces. « Re James Maybrick, Deceased », Liverpool Mercury, 19 juin 1889.

              

              
                	

                	« connaisseurs et amis ». Garston and Woolton Reporter, 13 juillet 1889, p. 4.

              

              
                	

                	luttait sans cesse dans son esprit. Maybrick, op. cit., p. 46.

              

              
                	

                	de vérifier cette théorie. Rapporté dans le Liverpool Echo, 15 juin 1889, p. 3.

              

              
                	

                	ordonné à son équipe. « The Maybrick Case », Liverpool Mercury, 17 juin 1889.

              

              
                	

                	d’abondantes preuves. « Mrs Maybrick Trial », New York Times, 26 juillet 1889.

              

              
                	

                	soif de poisons. New Orleans Times Democrat, reproduit dans le Liverpool Mercury, 29 juin 1889.

              

              
                	

                	Arnold Cleaver quitta le port de Liverpool. « Mrs Maybrick Trial », op. cit. Il est seulement rapporté qu’un des frères Cleaver a pris le bateau ; le fait qu’il s’agisse d’Arnold est une hypothèse puisque Richard, l’associé principal, a joué un rôle crucial dans la communication des instructions à l’équipe chargée de défendre Florence Maybrick.

              

              
                	

                	pour les emmener’ au pays de Galles. Entretien avec Alice Yapp, New York Herald, 21 août 1889.

              

              
                	

                	une seule autre femme. Statistiques du comté de Lancaster, registres criminels, 25 juillet 1889, HO 27 pièce 213, p. 72.

              

              
                	

                	Sir Charles Russell. Daily Mirror, 15 juillet 1904, p. 4.

              

              
                	

                	« les cancans des domestiques. Cette lettre s’est perdue. Elle était datée du 28 juin et elle est citée dans Irving, The Trial of Mrs Maybrick, p. xxiii.

              

              
                	

                	arrivant à Liverpool. Les récits diffèrent quant à la date de son arrivée ; d’après certains, elle n’eut pas lieu avant le 30 juillet (Liverpool Mercury, 30 juillet 1889, p. 5).

              

              
                	

                	Physiquement imposant. Charles Kingston, Famous Judges and Famous Trials (Londres, S. Paul, 1923), p. 33.

              

              
                	

                	sensiblement diminué. Emsley, The Elements of Murder, p. 171-193. Leslie, le frère de Stephen, épousa Minnie, fille de William Makepeace Thackeray. Les filles qu’il eut en secondes noces furent Virginia Woolf et Vanessa Bell. Après la mort de son frère, il écrivit sa biographie.

              

              
                	

                	« Je ne sais guère comment. Irving, op. cit., p. 360 sa.

              

              
                	

                	« Vous devez raisonner par vous-mêmes. Liverpool Mercury, 30 juillet 1889, p. 5.

              

              
                	

                	cette étrange histoire. Liverpool Mercury, 1er août 1889, p. 6.

              

              
                	

                	Des mesures spéciales. Liverpool Mercury, 30 juillet 1889, p. 5 ; voir aussi « The Maybrick Trial », Liverpool Mercury, 31 juillet 1889.

              

              
                	

                	à cran. « The Maybrick Trial », op. cit.

              

            
          

        

      

       

    

    







      21. Le procès : premier jour

      
        
          
            
            
            
            
            
              
                	

                	Description de St George’s Hall. Kelly, Kelly’s Post Office Directory 1894.

              

              
                	

                	comme elle l’espérait. Lettre de Florence Maybrick, citée dans Christie, Etched in Arsenic, p. 69.

              

              
                	

                	deux surveillantes. Liverpool Mercury, 1er août 1889, p. 7.

              

              
                	

                	déjà enterrée. Maybrick, Mrs Maybrick’s Own Story, p. 52.

              

              
                	

                	les jurés. Irving, The Trial of Mrs Maybrick, p. 3.

              

              
                	

                	d’un pas élastique. Liverpool Mercury, 1er août 1889, p. 6.

              

              
                	

                	fanfare de trompettes. Ibid.

              

              
                	

                	d’apparence extrêmement séduisante. Lloyd’s Weekly Newspaper, 4 août 1889, p. 3.

              

              
                	

                	« les yeux baissés. Liverpool Mercury, 1er août 1889, p. 6.

              

              
                	

                	Rares étaient les membres du public. Vers la fin du XIXe siècle, les femmes représentaient moins d’un quart des accusés jugés pour meurtre. Zedner, Women, Crime and Custody in Victorian England, p. 38.

              

              
                	

                	presque un tiers d’entre elles. Knelman, Twisting in the Wind, p. 15 sq.

              

              
                	

                	sens de la galanterie. Ibid., p. 236. Pour des arguments identiques, voir aussi Heidensohn, Women and Crime, p. 88 ; et Hartman, Victorian Murderesses.

              

              
                	

                	de fascination et de dégoût. Voir Knelman, op. cit., p. 15 sq.

              

              
                	

                	selon certains, la preuve. Ibid. Voir aussi Heidensohn, op. cit.

              

              
                	

                	« tout propre et reluisant à l’extérieur. Trollope, Peut-on lui pardonner ’ (1864-1865), chap. 6 [traduction de Claudine Richetin, Paris, Albin Michel, 1998, p. 64].

              

              
                	

                	ange ou Méduse. Trodd, Domestic Crime in the Victorian Novel, p. 134.

              

              
                	

                	John Addison. Liverpool Mercury, 1er août 1889, p. 6.

              

              
                	

                	rien d’extraordinaire. Les détails de ce premier réquisitoire d’Addison figurent dans le Times, 1er août 1889, p. 12, dont sont extraites toutes les citations suivantes, sauf mention contraire. Voir aussi Irving, op. cit., p. 3 sq.

              

              
                	

                	La première question. Liverpool Mercury, 1er août 1889, p. 7.

              

              
                	

                	en prisant du tabac. Ibid.

              

            
          

        

      

    

  





  
    22. Une étrange fascination

    
      
        
          
          
          
          
          
            
              	

              	« Non, merci ». Liverpool Mercury, 1er août 1889.

            

            
              	

              	révélations imprévues. Ibid.

            

            
              	

              	« des plaintes des deux côtés. Ibid.

            

            
              	

              	« beaucoup d’amertume ». The Times, 1er août 1889.

            

            
              	

              	« l’habitude qu’avait le défunt. Ibid.

            

            
              	

              	« d’une coupe et d’un genre à la mode ». Lloyd’s Weekly Newspaper, 4 août 1889, p. 3.

            

            
              	

              	« incidents spectaculaires ». Liverpool Mercury, 2 août 1889, p. 6.

            

            
              	

              	afin d’éviter qu’un autre scandale. Voir par exemple « Is She a Poisoner ’ », Chicago Daily Inter Ocean, 1er août 1889, et « Mrs Maybrick on Trial », New York Times, 1er août 1889.

            

            
              	

              	s’avancer « d’un air indifférent ». Liverpool Mercury, 1er août 1889, p. 7.

            

            
              	

              	convenances de sa génération. L’avocat londonien J. Treeve Edgecombe avait veillé à ses intérêts durant l’enquête judiciaire et l’audience face aux juges, mais lui non plus n’était pas là : il était cloué au lit à la suite d’un accident. Liverpool Mercury, 1er août 1889, p. 7.

            

            
              	

              	« l’étrange pouvoir de fascination. Liverpool Mercury, 2 août 1889, p. 6.

            

            
              	

              	nettoyer la robe en soie. The Times, 2 août 1889, p. 10.

            

            
              	

              	« Je n’y ai pas pensé. Irving, The Trial of Mrs Maybrick, p. 78.

            

            
              	

              	comprendre l’ordre des choses ». Ibid., p. 67 sq., pour le reste de son témoignage lors du contre-interrogatoire tel qu’il suit.

            

            
              	

              	que vous reveniez là-dessus. Ibid., p. 70 sq., pour le reste de ce témoignage.

            

            
              	

              	« C’est sur ma proposition. Témoignage supplémentaire de M. Callery à la cour d’assises de Liverpool en juillet 1889, HO 144.1639.A50678.

            

            
              	

              	« Sur votre parole, ma fille. Irving, op. cit., p. 72.

            

            
              	

              	« Tout le monde tendait l’oreille. « Aigburth Poisoning Case », Liverpool Mercury, 2 août 1889.

            

            
              	

              	depuis le mois d’octobre précédent. Irving, op. cit., p. 80.

            

            
              	

              	refusa’ qu’on lui proposait. Liverpool Mercury, 2 août 1889, p. 6.

            

            
              	

              	nourriture avariée. Ibid.

            

          
        

      

    

     

  

  




    23. L’aspect contradictoire des choses

    
      
        
          
          
          
          
          
            
              	

              	« Il est inutile de ressasser cette question ! ». Liverpool Mercury, 2 août 1889, p. 7.

            

            
              	

              	Était-ce’ fatal à James ’ Dans Elements of Murder, Emsley pense que ce fut le cas. Pour ses arguments, voir p. 178-181.

            

            
              	

              	épuisée. Liverpool Echo, 2 août 1889, p. 4.

            

            
              	

              	calme et monotone. Ibid.

            

            
              	

              	« les voir à n’importe quelle occasion ». Irving, The Trial of Mrs Maybrick, p. 104.

            

            
              	

              	pas nécessairement. Ibid., p. 107.

            

            
              	

              	congestion stomacale. Ces propos et le témoignage qui suit, ibid.

            

            
              	

              	des coups d’’il qui en disaient long. Liverpool Echo, 2 août 1889, p. 4.

            

            
              	

              	signes d’épuisement. Ibid.

            

            
              	

              	Témoignage de Carter. Ce passage et le contre-interrogatoire de Russell, Irving, op. cit., p. 118 sq.

            

            
              	

              	On vous a demandé. Ibid., p. 124 sq.

            

            
              	

              	« viragos en guenilles ». Liverpool Echo, 2 août 1889, p. 4.

            

            
              	

              	affreuses et ridicules. Voir par exemple Trollope, Les Tours de Barchester, cité dans Glendinning, Trollope, p. 229.

            

            
              	

              	mettait « fortement en lumière. Pall Mall Gazette, 2 août 1889.

            

            
              	

              	ne seraient pas admises au barreau. Morris, Women, Crime, and Criminal Justice, p. 42.

            

            
              	

              	aient joui de plus de libertés. Le Married Women’s Property Act de 1882 (45 & 46 Vict c.75) modifiait sensiblement la législation concernant les droits des femmes mariées.

            

            
              	

              	Aspirant à un nouvel ensemble de valeurs. Strachey, The Cause, chap. 12.

            

            
              	

              	haïssables et très sûres de soi. Ibid., chap. 4.

            

            
              	

              	la famille déclinerait. Zedner, Women, Crime and Custody in Victorian England, p. 69 sq.

            

            
              	

              	le pouvoir établi des hommes. Knelman, Twisting in the Wind, p. 233.

            

            
              	

              	Ouida. Ouida, « The New Woman », qui emprunte l’expression à l’essai de Sarah Grand, « The New Aspect of the Woman Question ». Les deux essais figurent dans le no 158 du North American Review en 1894.

            

            
              	

              	par des femmes, sur les femmes. Voir Boumelha, Thomas Hardy and Women, p. 63-64.

            

            
              	

              	sexuels et conjugaux. Ibid., p. 7.

            

            
              	

              	Qu’est-ce qu’une femme ’ Pykett, The ’Improper Feminine’, p. 137.

            

            
              	

              	codes sexuels en vigueur. Ledger, The New Woman, introduction. Le reste de cet argument se fonde pour l’essentiel sur ceux exposés par Ledger dans cet ouvrage. 

            

            
              	

              	guerre imminente’ entre les genres. Ibid., qui cite Elaine Showalter.

            

            
              	

              	Lady Monk. Trollope, Peut-on lui pardonner ’ (1864-1865), chap. 48 [traduction de Claudine Richetin, Paris, Albin Michel, 1998, p. 456-457].

            

            
              	

              	poursuivie comme criminelle. Hartman, Victorian Murderesses, p. 132.

            

          
        

      

    

     

  

  




    24. Vérité scientifique

    
      
        
          
          
          
          
          
            
              	

              	« détails techniques abscons ». Liverpool Mercury, 3 août 1889, p. 6.

            

            
              	

              	J’en serais bien incapable ». Ces propos et le témoignage suivant de Barron, Irving, The Trial of Mrs Maybrick, p. 125 sq.

            

            
              	

              	« les accents chaleureux ». Liverpool Mercury, 3 août 1889, p. 6.

            

            
              	

              	aucun n’était enfermé à clé. Irving, op. cit., p. 129.

            

            
              	

              	maigre et sec. Liverpool Mercury, 3 août 1889, p. 6.

            

            
              	

              	Florence l’observait attentivement. Ibid.

            

            
              	

              	« deux petites gouttes d’écume desséchée. Témoignage d’Edward Davies, Irving, op. cit., p. 129 sq.

            

            
              	

              	Quant aux papiers tue-mouches. En 1890, les analyses des papiers tue-mouches effectuées par Davies furent refaites par un certain Dr Coates, qui réduisit cette quantité de moitié. Voir Irving, op. cit., p. xv.

            

            
              	

              	quelque chose ressemblant davantage à de l’enthousiasme. Lloyd’s Weekly Newspaper, 4 août 1889, p. 3.

            

            
              	

              	« un verre puissant ». Ces propos et le témoignage suivant d’E. Davies, Irving, op. cit., p. 135 sq.

            

            
              	

              	On fit circuler des loupes. Liverpool Mercury, 3 août 1889, p. 6.

            

            
              	

              	semi-comateux ». Lloyd’s Weekly Newspaper, 4 août 1889, p. 3.

            

            
              	

              	elle confirma. Ces propos et le témoignage suivant d’E. Gore, Irving, op. cit., p. 143 sq.

            

            
              	

              	comme pour demander un rappel. Liverpool Mercury, 3 août 1889, p. 6.

            

            
              	

              	Suite du témoignage d’Ellen Gore. Irving, op. cit., p. 148 sq.

            

          
        

      

    

     

  

  




    25. Un rassemblement de nuages sombres

    
      
        
          
          
          
          
          
            
              	

              	Témoignage de Margaret Callery. Irving, The Trial of Mrs Maybrick, p. 152 sq.

            

            
              	

              	à ne plus s’y retrouver. Voir par exemple ibid., p. 152, 153, 155.

            

            
              	

              	« Ce que tu es bête, chéri. Ibid., p. 155.

            

            
              	

              	Alfred Schweisso. Ibid., p. 156.

            

            
              	

              	Description de Stevenson. Liverpool Mercury, 5 août 1889, p. 6.

            

            
              	

              	je n’ai pas réussi à trouver. Irving, op. cit., p. 158. Voir aussi la déposition de Stevenson, 10 août 1889, transmise au secrétariat d’État à l’Intérieur par le greffier de la cour d’assises, HO 144.1638.A50678.

            

            
              	

              	dose fatale. Irving, op. cit., p. 159.

            

            
              	

              	retarder la décomposition. Whorton, The Arsenic Century, p. 68.

            

            
              	

              	« ou même une plus petite dose [pouvaient] tuer ». Ces propos et le reste du contre-interrogatoire, Irving, op. cit., p. 161 sq.

            

            
              	

              	le mardi ou le mercredi. Liverpool Mercury, 5 août 1889, p. 7.

            

            
              	

              	« Avez-vous un cas précis. Irving, op. cit., p. 167 sq.

            

            
              	

              	geste comique de désespoir. Liverpool Mercury, 5 août 1889, p. 6.

            

            
              	

              	trembler de façon spectaculaire. « The Maybrick Murder Trial », Liverpool Courier, 5 août 1889.

            

            
              	

              	« deux volets ». « The Maybrick Murder Trial », Liverpool Courier, 6 août 1889.

            

            
              	

              	« rompre le fil. Liverpool Mercury, 5 août 1889, p. 7. Sur la première plaidoirie de Sir Charles Russell, voir aussi le même journal, ainsi que le Lloyd’s Weekly Newspaper, 4 août 1889, p. 1.

            

            
              	

              	« l’effet sur tout le monde. Liverpool Mercury, 5 août 1889.

            

            
              	

              	« Étant donné l’alerte. Ibid.

            

            
              	

              	« de suffisamment viril. Ibid.

            

            
              	

              	Le juge exaucerait la demande de Russell. Ibid.

            

            
              	

              	ruisselante de larmes. Ibid. Sur la première plaidoirie de Sir Charles Russell, voir aussi Irving, op. cit., p. 176 sq.

            

            
              	

              	Bateson. Témoignages pour la défense prononcés l’après-midi, extraits d’Irving, op. cit., p. 185 sq.

            

            
              	

              	Stansell. Liverpool Review, 10 août 1889, p. 11.

            

            
              	

              	Adelaide Bartlett. Déposition faite par Tidy au Trésor dans l’affaire Adelaide Bartlett, 1886. Copie figurant dans la collection privée de Stewart Evans.

            

            
              	

              	le plus important médecin légiste d’Angleterre. George K. Behlmer, « Grave Doubts : Victorian Medicine, Moral Panic, and the Signs of Death », Journal of British Studies, vol. 42, no 2, avril 2003, p. 206-235.

            

          
        

      

    

     

  

  




    26. Une curiosité multipliée par cent

    
      
        
          
          
          
          
          
            
              	

              	« drame captivant. Lloyd’s Weekly Newspaper, 4 août 1889, p. 1 et p. 4.

            

            
              	

              	s’inclinait face au juge. Reynolds’s Weekly Newspaper, 4 août 1889, p. 8.

            

            
              	

              	narguait la police. J. H. H. Gaute et Robin Odell, The New Murderer’s Who’s Who (Londres, Headline, 1989), p. 188-189.

            

            
              	

              	moralement pures. Knelman, Twisting in the Wind, p. 236.

            

            
              	

              	« Chaque pas. L. O. Pike, History of Crime in England, vol. 2 (Londres, Smith, Elder & Co., 1876), p. 527.

            

            
              	

              	Les volets des boutiques. Liverpool Review, 10 août 1889, p. 11.

            

            
              	

              	« multiplié par cent la curiosité du public ». Pall Mall Gazette, « extra special edition », 5 août 1889. La description suivante de la ruée vers les bancs du public pour entendre la déclaration de Florence Maybrick est extraite de la même source.

            

            
              	

              	« infime erreur d’alimentation ». Irving, The Trial of Mrs Maybrick, p. 213.

            

            
              	

              	« bon pour le teint ». Ibid., p. 224.

            

            
              	

              	« J’aimerais appeler quelqu’un. Ces propos et le témoignage suivant d’Edwin, Irving, op. cit., p. 226 sq.

            

            
              	

              	tenté d’en cacher l’existence. Il a été suggéré que, parmi la correspondance retrouvée dans la coiffeuse de Florence après la mort de James, se trouvaient des lettres envoyées tant à Edwin que par lui, ainsi que par un autre homme (un avocat londonien dénommé Williams) et qui indiquaient que tous deux avaient été les amants de Florence. On n’en a jamais découvert aucune preuve.

            

            
              	

              	« Quelle horreur ! Irving, op. cit., p. 227.

            

            
              	

              	Sa voix était douce. Liverpool Mercury, 6 août 1889, p. 6.

            

            
              	

              	La salle se figea. Voir Irving, op. cit., p. 227 sq. ; et aussi le Pall Mall Gazette, « extra special edition », 5 août 1889.

            

            
              	

              	à ce point captivé par Florence. Liverpool Mercury, 6 août 1889, p. 6.

            

            
              	

              	perdrait la compréhension émue. Voir Trodd, Domestic Crime in the Victorian Novel, p. 146.

            

            
              	

              	Derniers discours. Passage essentiellement inspiré d’Irving, op. cit., p. 229 sq., et du Liverpool Mercury, 6 août 1889, p. 6.

            

            
              	

              	Ordre illogique de comparution des témoins. Voir Emsley, The Elements of Murder, p. 190 sq.

            

            
              	

              	« Devoir affirmer à l’encontre d’une femme. Irving, op. cit., p. 256 sq.

            

          
        

      

    

     

  

  




    27. Le dernier acte

    
      
        
          
          
          
          
          
            
              	

              	changement de procédure. Liverpool Daily Post, 7 août 1889, p. 7. Il s’agit de la source dont sont tirés l’essentiel de la récapitulation du juge Stephen et toutes les citations, sauf mention contraire.

            

            
              	

              	Sa consigne aux jurés. The Times, 7 août 1889, p. 11.

            

            
              	

              	« morne, maussade ni déprimant ». « The Liverpool Cause Célèbre », Liverpool Echo, 6 août 1889.

            

            
              	

              	vous, et vous seuls. Irving, The Trial of Mrs Maybrick, p. 323. Tous les autres détails de sa récapitulation sont extraits de cette source, sauf mention contraire. Liverpool Mercury, 8 août 1889, p. 7, offre aussi un compte rendu complet.

            

            
              	

              	un autre genre d’héroïne. Ce fait a été relevé par les journaux, y compris le St James’s Gazette. Voir Knelman, Twisting in the Wind, p. 30.

            

            
              	

              	« disgrâce » de Florence. Irving, op. cit., p. 327.

            

            
              	

              	en faveur d’un homme. Ibid., p. 333. Pour une étude de l’hostilité de Stephen, voir aussi Carol Smart, Women, Crime, and Criminology : A Feminist Critique (Londres, Routledge & Kegan Paul, 1977), p. 45, et Morris, Double Jeopardy, p. 44 sq.

            

            
              	

              	« Vous devez trancher. Irving, op. cit., p. 351 sq.

            

            
              	

              	rien n’avait d’importance. Les détails relatifs à la demande de signature des papiers, etc., sont extraits de la déposition de Florence Maybrick à Washington, en 1905, dossier de prison, documentation Christie.

            

            
              	

              	Ils l’avertirent que les prisonniers. Christie, Etched in Arsenic, p. 145.

            

            
              	

              	quatre heures moins dix. Les descriptions suivantes du verdict et de la sentence sont extraites du Liverpool Echo, 7 août 1889, p. 4 ; Irving, op. cit., p. 355 sq. ; Maybrick, Mrs Maybrick’s Own Story, p. 55 sq.

            

            
              	

              	suivi des douze hommes. Lloyd’s Weekly Newspaper, 11 août 1889, p. 3.

            

            
              	

              	le soupir du vent. Maybrick, op. cit., p. 55.

            

            
              	

              	Elle commença à se lever. London Star, 8 août 1889, p. 2.

            

          
        

      

    

     

  

  




    28. Revirement de l’opinion publique

    
      
        
          
          
          
          
          
            
              	

              	renforcée par une cinquantaine d’autres. Pall Mall Gazette, 8 août 1889, p. 4.

            

            
              	

              	On tendit. Lloyd’s Weekly Newspaper, 11 août 1889, p. 3 ; Liverpool Echo, 7 août 1889, p. 4.

            

            
              	

              	Brierley avait paru très agité. Coupure d’un journal postérieur au procès et non identifié, figurant dans l’album du secrétariat d’État à l’Intérieur.

            

            
              	

              	discrètement sorti par une porte privée. London Star, 8 août 1889, p. 2.

            

            
              	

              	brutalement emmenée se réfugier. Ibid.

            

            
              	

              	« un incident sans précédent. Liverpool Echo, 7 août 1889, p. 4.
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Extraits de presse


Sur Le Chapeau de M. Briggs
 
« Kate Colquhoun raconte le premier crime qui a eu lieu dans un train anglais. Cette histoire lui permet de traiter d’une multitude de domaines : la vie quotidienne de l’époque, la manière dont fonctionnent la justice et la police, le pouvoir de l’opinion publique. Tout cela présenté de manière très romanesque, avec un beau suspense. Une affaire qui aurait pu être signée Conan Doyle ou Agatha Christie. » (Pascale Frey, Elle)
 
« “Récit sensationnel” admirablement traduit par Christine Laferrière […] et qui captivera tous les lecteurs épris de faits divers, de trains, de bateaux à vapeur, d’enquêtes policières, de journaux à sensation […], de procès […] et de documents d’époque, qui servent d’illustration à cette époustouflante investigation. […] Un livre tout aussi essentiel que fascinant ! » (Anne-Marie Mitchell, La Marseillaise)
 
« Kate Colquhoun ne nous épargne rien dans ce roman dense et passionnant qui transcende les codes du genre pour aboutir à une peinture foisonnante du Londres victorien. » (Aurélie Janssens, Page des libraires)
 
« S’il vaut pour sa richesse historique se dévoilant comme une peinture de la Londres cockney grouillante des années 1860 et de la bourgeoisie anglaise, autant qu’y sont précisément décrits différents corps de métier, […] le livre de Kate Colquhoun se lit comme un véritable roman policier, dont le suspense captivant est attisé par les rumeurs et la densité documentaire. » (Sabine Audrerie, La Croix)
 
« Mais qui a tué M. Briggs ? En reconstituant un fait divers qui défraya la chronique en Angleterre, Kate Colquhoun tord le genre policier en une éblouissante allégorie de la modernité. » (Emily Barnett, Les Inrockuptibles)
 
« Enquête historique d’une grande vivacité sur un meurtre commis il y a près de cent cinquante ans, portrait d’une Angleterre post-révolution industrielle, et plus précisément de sa capitale tentaculaire, Le Chapeau de M. Briggs semble autant s’inscrire dans la lignée du De sang froid de Truman Capote que dans les pas des romans victoriens dont Kate Colquhoun a fait son miel tout au long de l’écriture de son livre. » (Raphaëlle Leyris, Le Monde)
 
« Consciente du potentiel hautement romanesque de son sujet, Kate Colquhoun a sous-titré l’ouvrage : “Récit sensationnel du premier meurtre jamais commis à bord d’un train anglais” – et cette accroche, qui sent bon le feuilleton populaire du xixe siècle, n’est en rien mensongère. » (Nathalie Crom, Télérama) « Avec maestria, [Kate Colquhoun tire] le meilleur des noces du romanesque et de l’historique [et], follement à l’aise dans ce xixe siècle, instruit à charge et à décharge. » (Philippe Delaroche, Lire)
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L’A-T-ELLE EMPOISONNE ?

Liverpool, le 11 mai 1889. James Maybrick suc-
combe 4 une maladie dont les médecins ne savent
déterminer la nature ni la cause. Florence, sa jeune
épouse américaine, est immédiatement soupgon-
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en « une » des principaux journaux, cette affaire
riche en rebondissements et en polémiques a retenu
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A travers la reconstitution d'un fait divers reten-
tssant, Kate Colquhoun analyse avec une grande
finesse les paradoxes et dilemmes qui marquérent la
société anglaise de la fin de I'¢re victorienne.

«Une histoire captivante, déaillée a la perfection,
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tragédie imminente. » (Kirsty Wark, Zhe Telegraph)
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