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Une Atlantide de la pensée
De la guerre de Troie à la fin de l’Empire romain – mettons du XIIe siècle avant Jésus-Christ au Ve siècle après lui –, un bloc de seize ou dix-sept siècles s’est avancé dans l’Histoire comme un continent superbe. La renommée de sa philosophie et de sa littérature a duré jusqu’au XXe siècle, quand Jaurès ou Bergson écrivaient leur thèse complémentaire en latin et que Heidegger ou Jankélévitch construisaient leur pensée sur des mots grecs.
Or ce continent fabuleux paraît désormais une nouvelle Atlantide, brusquement engloutie il y a moins de cinquante ans. Les images colorées, agitées et éclatantes qu’elle faisait naître dans l’esprit des lycéens et que relayait ludiquement la fantasmagorie cinématographique des péplums semblent avoir été effacées d’un seul coup par un terrible courant d’air, telles les fresques souterraines du film Fellini Roma.
Cette disparition partage ceux qui sont nés depuis un siècle en trois catégories. Il y a d’abord ceux qui ont connu cette Atlantide dans sa splendeur encore, avant 1960 ou 1970 ; ceux, ensuite, qui l’ont vue s’engouffrer dans les abîmes en même temps que les études littéraires dont elle constituait le cœur ; les plus jeunes, enfin, venus après la chute, qui ne voient plus autour d’eux qu’une infinie étendue d’eau grise. Les premiers pourraient dire, comme Talleyrand des derniers fastes de l’Ancien Régime : « Qui n’a pas vécu avant la Révolution n’a pas connu la douceur de vivre. » La tête bourdonnante des vers d’Homère ou d’Ovide, des périodes de Démosthène ou de Cicéron, des raisonnements de Platon ou de Sénèque, ils peuvent à volonté retrouver en eux quelque chose de cette douce vie. Les deuxièmes, mal remis de ce tsunami, et les troisièmes, pour peu que l’ignorance forcée où on les a plongés ne les ait pas privés du goût délicieux de savoir, constituent le public rêvé du volume que voici.
Les presque deux mille extraits qu’ils y trouveront, patiemment recueillis par Annie Collognat, sont le trésor de cette Atlantide. Qui le possédera tiendra le meilleur d’une des plus grandes civilisations de l’Histoire et une des principales clés de la nôtre. En même temps, il y trouvera, parallèlement aux enseignements de la philosophie ou aux propositions des plus riches cultures de l’Orient proche ou extrême, des réponses aux grandes – ou aux moins grandes – questions qui se posent inéluctablement dans une vie humaine.
Il y a, dans toute culture, et on peut trouver dans tout objet culturel, une partie gnomique : on désigne ainsi le fait de receler, sous une forme généralement brève, une réflexion de type moral. Or tout se passe comme si les grandes œuvres littéraires grecques ou latines avaient une teneur gnomique plus élevée que toutes les autres. Pas un genre, pas une forme qui n’offre sa provende de sagesse. Dans la poésie épique, d’abord. C’est Homère faisant dire à Athéna « aux yeux brillants » : « La mort est la loi commune à tous les hommes et les dieux mêmes ne peuvent la détourner de ceux qu’ils aiment » (Odyssée, chant III, v. 236-237) ; c’est Virgile s’exclamant, devant Didon folle d’amour pour Enée qui la quitte : « Improbe Amor, quid non mortalia pectora cogis ! » [Cruel Amour, à quoi ne réduis-tu pas le cœur des mortels !] (L’Enéide, chant IV, v. 412). Dans la poésie lyrique, ensuite. C’est Pindare, donnant l’admirable conseil dont Valéry fera l’exergue de son « Cimetière marin » : « Mè, phila psucha, bion athanaton speudè, tan d’emprakton antleï machanan » [N’aspire pas, chère âme, à la vie éternelle, mais fais jusqu’au bout tout ce qu’il est humainement possible de faire] (Pythiques, III, v. 109-110) ; et c’est Horace constatant mélancoliquement combien la vie est brève :
Eheu fugaces, Postume, Postume,
labuntur anni nec pietas moram
rugis et instanti senectae
adferet indomitaeque morti
[Fuyantes, hélas, Postumus, Postumus,
glissent les années, et la piété n’apportera
de délai ni aux rides, ni à la vieillesse qui point,
ni à la mort indomptable]

(Odes, livre II, XIV, v. 1-4)

Ne parlons pas des fables, d’Esope ou de Phèdre, qui mettent la sagesse en costumes d’animaux et en vers piquants. Dans la poésie didactique, la sentence n’abonde pas moins : Hésiode, dans Les Travaux et les Jours, ne cesse de donner des conseils, généraux (le travail vaut mieux que l’oisiveté) ou délicieusement concrets (sur la bonne manière de boire le vin : « Quand tu entames une amphore de vin ou que tu la finis, rassasie-toi ; /ménage le milieu : c’est une maigre économie que de ménager le fond » [vers 368-369]) ; ou bien Lucrèce, dans son De natura rerum, prône, de façon très moderne, un érotisme sans amour ni exclusivité :
et iacere [decet] umorem coniectum in corpora quaeque
nec retinere semel conversum unius amore
et servare sibi curam certumque dolorem ;
[Il vaut mieux jeter la sève amassée en nous
dans les premiers corps venus,
que de la réserver à un seul par une passion exclusive
qui nous promet soucis et tourments]

(L. IV, v. 1065-1067)

Au théâtre, les tragédies grecques, comme les comédies latines, nous parlent à l’envi de notre sort commun, quelquefois à front renversé. Sophocle le Tragique salue, à l’occasion, ce qu’il y a de moins désespérant en l’homme : « Théoi phuousin anthrôpois phrénas, / pantôn hos’ esti ktèmatôn hupertaton » [Les dieux ont donné aux hommes la raison / qui est, pour tous, la richesse la plus précieuse] (Antigone, v. 683-684). Le comique Plaute, en lançant une comparaison animale qui sera conceptualisée par Thomas Hobbes et d’autres, est paradoxalement moins drôle que perspicace : « Lupus est homo homini » [L’homme est un loup pour l’homme] (L’Asinaire, acte II, scène 4, fin). Restent deux grandes catégories de textes en prose, les plus belles peut-être et les plus propres à la méditation : l’une, inventée en Grèce et longtemps tenue pour le couronnement du savoir humain, avec Socrate comme figure emblématique, la philosophie, l’autre l’histoire. La première, sous forme de poème (Parménide), d’aphorisme plus ou moins volontaire (Empédocle, Héraclite) – le temps, qui tout disperse, change parfois en courts fragments les plus longs discours –, de dialogue (Platon), de manuel (Epictète), de leçon (Aristote), de traité (Cicéron, Plotin), de note intime (Marc-Aurèle) ou de lettre (Epicure, Sénèque), est gnomique de part en part. Oui, la philosophie constitue un si grand trésor, que chacun de ses principaux auteurs, Platon et Aristote, dont seuls des extraits sont donnés dans ces pages, pourrait occuper à lui seul plusieurs volumes.
La dernière catégorie, l’histoire, nous semble, du haut (ou du bas) de notre XXIe siècle et de notre aspiration à la neutralité scientifique, exclure par principe tout commentaire d’ordre moral. C’est, à la rigueur, aux philosophes et aux hommes politiques de s’y livrer, ensuite. Montaigne ou de Gaulle viennent après Hérodote ou Tite-Live. Il se trouve cependant que les plus grands historiens de l’Antiquité ont été moins discrets que nos Braudel, nos Vidal-Naquet ou nos Le Roy Ladurie. Tacite, par exemple, montre souvent le bout de son oreille de moraliste – il glisse des maximes, refait à sa façon le discours des grands hommes. Et cela peut être admirable, devenir un morceau d’anthologie à apprendre par cœur. Ainsi le discours qu’il prête au sénateur et historien Cremutius Cordus, accusé en 25 par des séides de Séjan, âme damnée de Tibère, d’avoir fait l’éloge de deux des assassins de César. Le plaidoyer du malheureux (qui se laissera finalement mourir de faim) est peut-être le premier éloge de la liberté d’expression, avec des arguments qui ont gardé, un peu moins de deux mille ans plus tard, la même force : parler d’un crime n’est pas le commettre ; on ne doit combattre des paroles que par des paroles ; un grand esprit ne répond pas aux attaques ; la censure, au contraire, est un aveu de faiblesse. En fin de compte, on ne parvient jamais à étouffer la vérité. « Nam contra, punitis ingeniis, gliscit auctoritas » [Bien au contraire, en châtiant les génies, on accroît leur autorité] (Annales, IV, 35, 5).
Voilà les richesses, lecteur, que tu trouveras ici en français – dans notre langue provisoirement encore vivante –, voilà cette Atlantide pour toi un moment ressurgie. Annie Collognat en a rassemblé les nombreux éléments par thème. Pour t’être agréable, et comme à Tahiti on remet aux hôtes une couronne de fleurs en signe de bienvenue, elle a sélectionné en outre les cinquante qui lui semblent essentielles. Lis-les en premier : tu verras que ce qu’on appelle la sagesse antique ne s’égaille pas dans tous les sens, a de fortes lignes d’étiage, et même une grande cohérence. Si, visant cette fois l’essentiel de l’essentiel, on tentait d’en décrire brièvement les monuments principaux, voici le plan auquel on aboutirait sans doute.
A l’entrée, tel un buste de Janus bifrons – le dieu à deux faces –, un monument à Parménide et à Héraclite, sculptés dos à dos : l’un voué à ce qui dure, l’autre à ce qui passe ; l’un tourné vers les astres pérennes, l’autre vers le cours fuyant du fleuve « où l’on ne se baigne jamais deux fois ». Suivons ce fleuve : ses flots nous conduisent à une première grande cascade, dont le triste mugissement semble murmurer les mots de Sophocle dans Œdipe à Colone : « Mè phunai ton apanta nika logon » [Il aurait mieux valu ne pas naître !] (4e épisode, 3e stasimon, chœur, antistrophe, v. 1225). Plus loin, sur la rive, le monument le plus beau et le plus vaste de tous : celui que les Anciens ont édifié à l’homme mais pour lui rabattre le caquet. On y trouve d’abord la devise inscrite jadis sur le fronton du temple d’Apollon à Delphes : « Gnôthi séauton » [Connais-toi toi-même], qui est une invitation à la modestie plus qu’à l’introspection, et veut dire, avant tout, non pas « Explore ton âme », mais « Sache que tu n’es qu’un homme ». C’est le sens des mots qu’un esclave répétait sur leur char à l’oreille des triomphateurs romains : « Memento mori ! » [Souviens-toi que tu es mortel] – ou plus précisément, comme le rapporte Tertullien : « Respice post te, hominem te memento » [Regarde derrière toi ! Souviens-toi que tu es un homme !] (Apologétique, XXXIII, 4). Parmi ces phrases qui sont à la littérature ce que les vanités sont à la peinture, y en a-t-il de plus belle, dans sa symétrie et son implacable justesse, que celle-ci, de l’empereur Marc Aurèle : « Eggus men hè sè péri pantôn léthè ; eggus dé hè pantôn péri sou léthè » [Bientôt tu auras tout oublié, et bientôt tous t’auront oublié] (Notes pour lui-même, VII, 21) ? Gâteux, puis néant : voilà le programme.
Passé cet édifice, on trouve trois pavillons qui en sont la suite logique. Le premier porte une épigraphe qui se trouvait aussi à Delphes : « Méden agan » [Rien de trop]. Pas d’excès ! Qu’il ne se prenne pas pour un autre, en effet, celui qui n’est qu’un futur cadavre ! Tout entier voué au culte de la modération et du juste milieu, ce monument de mots sert avant tout à mettre en garde contre ce que les Grecs appelaient l’hubris (et qu’on appellerait aujourd’hui, plus ou moins noblement, « démesure », « folie des grandeurs », « hystérie » ou « pétage de plombs »), qui est la source des principaux malheurs de l’homme.
Le deuxième pavillon est consacré à quelques-uns de ces malheurs, du moins à quelques marques insignes de la fragilité humaine : la porosité à l’amour, par exemple, ou au mal, que celui-ci vienne de l’irrésolution ou de la bêtise. Sur l’un, le mot de Virgile dans sa Dixième Bucolique : « Omnia vincit Amor » [L’amour triomphe de tout] (v. 69). Sur l’autre, la terrible réplique de Médée dans Les Métamorphoses d’Ovide : « Video meliora proboque / Deteriora sequor » [Je vois le bien et l’approuve, mais je vais faire le mal] (livre VII, v. 20-21). Disant cela, qui veut dire, en somme, « Je sais bien que je ne devrais pas, mais c’est plus fort que moi ! », elle semble le porte-parole de tous les héros tragiques – et, au fond, de tous les hommes.
Enfin, le troisième pavillon, aussi fleuri que les précédents sont austères, s’intitule Carpe diem, selon les mots d’Horace (Odes, Livre I, 11, vers 8) qu’on pourrait traduire par « Cueille l’instant » ou « Saisis l’occasion ». Conséquences, elles aussi, de la triste finitude humaine, les formules aussi ardentes que désenchantées qui y sont inscrites disent toutes, comme Sénèque, que la vie est brève et, comme Epicure, Lucrèce, Catulle ou Martial, que chaque instant de plaisir ou de bonheur est à saisir sans vergogne et sans délai.
Telles sont les principales constructions de la sagesse gréco-latine. Celle-ci, dans sa riche complexité, ne leur est cependant pas réductible. Elle n’est pas si monolithique. C’est une sagesse pessimiste, mais qui connaît des moments d’enthousiasme : « Polla ta deina kouden anthrôpou deinoterov pélei » [Beaucoup de choses sont admirables, mais rien n’est plus admirable que l’homme], s’extasie le chœur d’Antigone de Sophocle (v. 332). Elle est obsédée de tempérance, mais elle a ses intempérants – que Platon, notamment, a mis en scène face à Socrate : Calliclès dans le Gorgias et Thrasymaque dans La République, lointains ancêtres de Machiavel ou des violents de l’Histoire.
Car – finissons sur cette observation – les poètes, les dramaturges, les historiens, les philosophes ici célébrés ont eu une postérité prodigieuse, et jusqu’à nous. Ils ont nourri nos meilleurs moralistes, nos plus grands écrivains et penseurs, de Montaigne à La Rochefoucauld, de William Blake à Leopardi, de Nietzsche à Cioran. Le trésor de la sagesse antique est un « ktèma eis aei » [un trésor pour toujours], comme dit Thucydide de son œuvre (La Guerre du Péloponnèse, I, 22), un « monumentum aere perennius » [un monument plus pérenne que l’airain], comme dit Horace de la sienne (Odes, III, 30, premier vers). Bref, cette Atlantide a sombré, mais d’habiles plongeurs peuvent toujours en approcher les monuments.
Elle est engloutie, mais elle est là.
Dominique NOGUEZ



Sagesse antique : leçons modernes
Mè, phila psucha, bion athanaton speude,
tan d’emprakton antlei machanan.
N’aspire pas, ô mon âme, à la vie immortelle,
mais épuise le champ du possible.
Pindare (518-438 av. J.-C.),
Pythiques, III, vers 109-110

Sapere aude,
incipe.
Ose être sage,
commence.
Horace (65-8 av. J.-C.),
Epîtres, I, 2, vers 40-41


Dans une société qui a le culte de la vitesse et de la richesse, quel profit attendre aujourd’hui d’une sagesse bimillénaire qui demande de ménager du temps pour soi et de mépriser l’argent ?
« O cher Pan, et vous, divinités de ces lieux, donnez-moi la beauté intérieure,
et faites que tout ce que j’ai d’extérieur soit en accord avec ce qui m’est intérieur.
Que riche me paraisse le sage, et que j’aie seulement la juste quantité d’or
que nul autre qu’un sage ne pourrait ni porter ni mener avec soi ! »

(Platon, Phèdre, 279c)

Telle est la prière de Socrate, rapportée par son disciple Platon. Socrate, le modèle du sage, celui qui « sait » mieux que les autres et qui, précisément, se vante de savoir… qu’il ne sait rien !
« Je suis plus sage que cet homme. Il peut bien se faire que ni lui ni moi ne sachions rien de fort merveilleux ; mais il y a cette différence que lui, il croit savoir, quoiqu’il ne sache rien ; et que moi, si je ne sais rien, je ne crois pas non plus savoir. Il me semble donc qu’en cela du moins je suis un peu plus sage, car je ne crois pas savoir ce que je ne sais pas. »

(Platon, Apologie de Socrate, 21d)

Voilà un fameux paradoxe qui nous dispense la première leçon de sagesse antique : lucidité et humilité.
Les voix de la sagesse
Il faut donc commencer par le reconnaître avec lucidité et humilité : un recueil de sagesse antique, c’est une entreprise risquée pour le lecteur comme pour le concepteur ; le premier redoute l’ennui, le second de se voir reprocher sa présomption. Une gageure que ce recueil a essayé de relever : ni prétentieux ni ennuyeux, s’il le peut…
Pour expliquer la démarche, une rapide présentation en forme de mode d’emploi. L’ouvrage est conçu en deux parties : la première se présente sous la forme d’un répertoire alphabétique regroupant des citations et extraits d’auteurs très variés, grecs et latins (près de soixante-dix), par entrées thématiques (près de deux cent soixante-dix), allant d’ACTION à ZEUS en passant par FEMME, HOMME ou VIN, entre autres ; la seconde propose des lectures suivies des textes fondateurs et fondamentaux de la sagesse antique, de ceux que la tradition nomme les Sept Sages à Marc Aurèle, l’empereur-philosophe, en passant par Pythagore, Epicure, Sénèque et Epictète.
La conjugaison des deux, dictionnaire et anthologie, ne vise en aucune façon le relevé méthodique ni l’étude philosophique savante, mais souhaite privilégier une approche différente, une sorte de promenade « à sauts et à gambades », selon la joyeuse expression de Montaigne, qui ménage le plaisir de la surprise avec celui de la redécouverte.
On y entend donc des philosophes parce qu’ils aiment la sagesse (sophia en grec). Mais ce n’est pas un cours de philosophie.
On y entend des moralistes parce qu’ils observent la conduite des hommes (mores en latin). Mais ce n’est pas un cours de morale.
Car il s’agit aussi et surtout de restituer à la « sagesse » antique sa dimension populaire (« grand public » dirait-on aujourd’hui) en la donnant à entendre dans la multiplicité de ses voix : retrouver la parole des « stars » attendues (Aristote, Socrate, Diogène…), mais aussi des poètes (Homère, Hésiode, Pindare, Sophocle, Horace, Ovide…), des fabulistes (Esope, Phèdre), des auteurs dramatiques (Eschyle, Sophocle, Euripide, Plaute, Térence). Sans oublier les obscurs, les sans-grade littéraires (tel le mime Publilius Syrus, très connu en son temps, mais bien ignoré aujourd’hui), les « petites gens », voire les anonymes, qui ont gravé leur trace avec conviction, humour ou émotion.
« Longue vie à qui aime, périsse qui ne sait pas aimer,
périsse deux fois qui empêche d’aimer ! » proclame un graffiti pompéien.
« Voyageur, voyageur !
Ce que tu es, moi je l’ai été ; ce que je suis, tu le seras aussi », commente une inscription funéraire.
« Profite tant qu’il est possible », conseille la devise d’un cadran solaire.


A côté de la spéculation philosophique d’un Platon ou de la morale aristocratique d’un Sénèque, ils sont nombreux, en effet, à avoir apporté leur contribution au monument d’une sagesse immémoriale : le dictionnaire leur restitue le droit de citation (le lecteur les retrouvera tous en fin d’ouvrage, pour les replacer dans leur contexte). En les faisant se succéder pour répondre en quelque sorte à la question posée — « comment vivre en harmonie avec soi-même et avec les autres ? » —, c’est un dialogue qui s’instaure par-delà le temps et l’espace, des points de vue qui s’échangent, se confrontent, pour s’affronter parfois, pour converger souvent. Des affinités se perçoivent, des filiations se dessinent, des écoles s’imposent. Car ce que nous appelons aujourd’hui « la culture antique », celle des Anciens, Grecs et Romains, c’est-à-dire leur façon de se penser et de penser le monde, est un réseau de lignes de force fortement structuré, à l’origine de notre système de valeurs occidental.
Avant tout, ordre et mesure : chaque chose à sa place, et chaque place soigneusement définie. C’est ce qu’enseignent les mythes grecs : mise en ordre de l’univers (élimination du chaos, instauration du cosmos), mise en ordre de la cité (dikè et nomos, instauration de la justice et de la loi).
Pour l’homme, un maître-mot : le juste milieu. Ce qui implique de bien se connaître pour ne jamais outrepasser les limites, comme le résument les deux commandements incontournables inscrits au fronton du temple d’Apollon à Delphes, et devenus la règle des règles : Mèdén agan, « rien de trop », et Gnôthi seauton, « Connais-toi toi-même » (entrées MESURE et CONNAÎTRE). La même leçon énoncée par Homère et par Hésiode au VIIIe siècle avant Jésus-Christ, par Esope, Thalès et Solon au VIe siècle, par Eschyle et Socrate au Ve siècle, par Cicéron et Horace au Ier siècle, par Ovide et Sénèque au Ier siècle après J.-C., par Epictète et Marc Aurèle au IIe siècle… et par tant d’autres à découvrir au fil des pages.
Chacun d’entre nous, en effet, reçoit son « lot » — de vie, de richesse, de bonheur, de joies et d’épreuves —, fixé par une puissance transcendante, le Destin que les Grecs nomment Anankè (Nécessité) et les Romains Fatum (d’où fatalité), puis fabriqué par trois vieilles fileuses, les Moires ou Parques, qui tissent et coupent le fil de chaque vie. Aux hommes de faire fructifier ce lot en pratiquant le « bien vivre » : c’est là leur espace de liberté dans un monde contingent, c’est leur devoir et leur dignité d’homme, précisément. Sans chercher à rivaliser avec les immortels (la limite du dessus), sans se laisser aller aux instincts de la bête (la limite du dessous) — « ni ange ni bête », dira Pascal — est donc heureux (eudaimôn) celui qui parvient à concilier son petit dieu intérieur (au sens du fameux daimon socratique) avec le monde extérieur, où il est engagé avec autrui. Car l’homme est un politikon zôon (Aristote), un animal fait pour vivre dans une société organisée par les lois de la polis (la cité) et non dans la solitude d’un désert. Même pour les stoïciens les plus exigeants, ceux qui recommandent de faire de son for intérieur un fort intérieur, tel Marc Aurèle, la vie de « l’homme de bien » se conçoit nécessairement dans une dimension altruiste :
« Adopte à l’essai la vie de l’homme de bien qui apprécie son lot et se contente, quant à lui, d’agir justement et d’être bienveillant. » (IV, 25)


La sagesse antique est un humanisme, au sens le plus simple et le plus fort du terme. Montaigne en est nourri :
« Il n’est rien si beau et légitime que de faire bien l’homme et dûment, ni science si ardue que de bien et naturellement savoir vivre cette vie. » (Essais, Livre III, chapitre XIII)



Le bon sens populaire
Dans le domaine de la vie, nous sommes tous des « bricoleurs » : cela a été souvent dit et répété. Cependant, certains sont plus doués que d’autres en matière de bricolage — ou bien ils pensent l’être —, ce qui leur confère le droit de donner des leçons. A commencer par Hésiode, qui, vers 750 avant J.-C., fait « la morale » à son frère Persès, à qui l’oppose un procès en succession :
« Seuls les insensés ignorent que souvent la moitié vaut mieux que le tout
et combien il y a d’avantages à se nourrir de mauve et d’asphodèle. »

(Les Travaux et les Jours, vers 40-41)

Autrement dit, la mauve et l’asphodèle étant la nourriture du pauvre, donc synonymes de frugalité, voilà une manière très concrète de signifier que savoir vivre de peu est la vraie richesse.
Cette première forme de sagesse est populaire (au double sens du terme) et pragmatique : conçue pour un usage immédiat, adaptée aux circonstances, énoncée en termes simples qui la rend accessible pour tous, elle pourra s’apprécier — se savourer — au gré des entrées. Car être sage, c’est d’abord apprendre des règles de conduite simples sur les chemins souvent compliqués de la vie : comment choisir un ami, une femme (les lectrices apprécieront tout particulièrement !), comment élever sa progéniture, comment profiter d’un bon vin sans sombrer dans l’ivresse, etc. Pour un « moraliste » digne de ce nom, tout événement de l’existence suscite l’intérêt et mérite un conseil. Prenons l’exemple de Plutarque, auteur grec et citoyen romain du début du IIe siècle après J.-C. : dans les soixante-dix-neuf traités qui nous sont parvenus (sur plus de deux cent trente) sous le titre Œuvres morales, on peut lire des recommandations « modernes » aussi bien pour les mères (allaiter leurs enfants) que pour les pères (chercher de bons professeurs), sans oublier les seniors (préparer sa vieillesse, ne pas oublier qu’on a été jeune soi-même).
Ainsi se tisse un réseau de vérités générales où les sentences s’entrecroisent pour définir une morale du quotidien : certes, ce n’est pas de la grande « philosophie », elle n’est ni originale ni sublime, mais elle donne un bon aperçu de ce que nous appelons aujourd’hui les mentalités. On la trouve aussi bien dans la poésie dite gnomique (maximes, préceptes, conseils pratiques versifiés), avec les sentences de Théognis de Mégare, de Publilius Syrus, de Varron, de Denys Caton, que dans la morale des fables (Esope, Phèdre). Un (grand) brin de conservatisme (ah ! la nostalgie du « bon vieux temps » de l’âge d’or…), de misogynie (« Qui se fie à une femme se fie aux voleurs », Hésiode), de fatalisme simpliste (« Tout ce qui vient à la vie est soumis à la mort », Publilius Syrus). Sans oublier les règles du solide bon sens : « Vel taceas, vel meliora dic silentio », « Tais-toi, ou bien parle mieux que ton silence », une formule « choc » de Publilius Syrus, mise à la mode par une réplique du film Entre les murs de Laurent Cantet (2008).
C’est encore cette sagesse ordinaire que le peuple venait entendre au théâtre comme un constat d’expérience : dans les tragédies grecques (Eschyle, Sophocle, Euripide), il revenait tout particulièrement au chœur, constitué le plus souvent d’esclaves ou de vieillards, d’énoncer ce genre de vérités qui relèveraient aujourd’hui du « café du commerce » (il vaut mieux être pauvre et tranquille que riche et persécuté par le destin). L’éloge de la médiocrité (aurea mediocritas, selon l’expression du poète latin Horace) console de ne pas faire partie des « grands » ; il faut dire que le malheur des princes, comme celui d’Œdipe, incite à ne pas chercher la hauteur : ce sont les arbres les plus élevés qui attirent la foudre, rappelle Hérodote à propos de Xerxès, l’orgueilleux maître de la Perse. Faute d’avoir écouté les avertissements, celui-ci voit son empire s’écrouler dans la bataille navale de Salamine, racontée par Eschyle dans Les Perses, la première tragédie qui nous soit parvenue (472 av. J.-C.).
On retrouve sur la scène dramatique (tragique et comique) les ingrédients de la bonne vieille sagesse des moralistes : dénonciation de la démesure, méfiance envers les femmes (« Plus éprouvant que de surveiller un rempart : surveiller une femme, oh oui, je vous l’assure ! », Euripide), prudence fataliste.
« On ne doit estimer heureux aucun mortel
avant de voir son dernier jour et qu’il ait atteint
le terme de sa vie sans subir de souffrance. »

(Sophocle, fin d’Œdipe roi)


Les Sept Sages
La sagesse antique est donc d’abord une sagesse populaire. Sa force est de se condenser, de se concentrer en images et en formules simples, fortement rythmées, reprises d’une génération à l’autre, d’un auteur à l’autre. Elle est issue d’une tradition sapientale très ancienne, d’origine orientale, à la fois religieuse et juridique, comme en témoignent les proverbes bibliques ou le code d’Hammourabi. Chez les Sumériens et les Egyptiens — les deux plus anciennes civilisations connues par l’écriture —, des préceptes de vie étaient ainsi rassemblés en collections, à usage sans doute pédagogique. Elles ont circulé dans tout le Proche et Moyen-Orient, fondant une sorte d’autorité immémoriale, une réglementation constituée de « vérités éternelles » qui assurent la permanence d’un ordre moral sans variations.
C’est à cette source que puisent les fameux Sept Sages de la Grèce (vers 620-550 av. J.-C.). Entre mythe et histoire, sept experts légendaires, comme les sept merveilles du monde antique, représentent la sagesse venue de l’expérience : scientifique avec Thalès (tout le monde connaît son théorème), politique avec Solon, poète et législateur d’Athènes, vénéré comme « le père de la démocratie ». Il est significatif que, selon la tradition, ces sages-savants — dans l’Antiquité, on est nécessairement les deux (on est sage parce qu’on est savant, on est savant et sage) — représentent une éthique de la sobriété toute « laconique », une vertu éminemment spartiate, face à la luxuriance orientale, incarnée par le richissime Crésus, que tous sont supposés avoir rencontré. Il suffit de lire le discours de Solon à Crésus, imaginé par Hérodote (entrée FIN) pour en comprendre la quintessence : « Rien de plus commun que le malheur dans l’opulence et le bonheur dans la pauvreté. »
L’enseignement des Sept Sages tient sans doute plus de la fable que de la réalité, mais, transmis de génération en génération, il constitue le socle de toute la morale antique, sur lequel se fondent aussi bien les poètes que les philosophes dits « présocratiques » et leurs successeurs. Attribués à l’un ou à l’autre d’entre eux, leurs célèbres apophtegmes, soigneusement répertoriés par Diogène Laërce au IVe siècle après Jésus-Christ, prônent la modération et la justice, dans des énoncés « bien frappés », au style lapidaire et archaïsant, faits pour s’imprimer dans la mémoire, comme les commandements bibliques : « Sois modéré dans le bonheur et prudent dans les événements contraires », « Montre-toi toujours le même envers tes amis, qu’ils soient heureux ou malheureux », « Acquitte-toi de tes promesses, quelles qu’elles soient », « Ne divulgue pas les secrets qui te sont confiés », pour prendre exemple dans les maximes prêtées à Périandre, maître sévère de la cité de Corinthe de 627 à 585 av. J.-C.
Ces impératifs incantatoires tiennent encore d’une forme de « chamanisme » religieux, dont témoigne la référence constante au dieu Apollon, « maître de vérité » en son sanctuaire de Delphes (voir le Mèdén agan et le Gnôthi seauton), mais annoncent une mise en place progressivement laïque du politique. C’est aussi la leçon du théâtre : l’Orestie d’Eschyle (458 av. J.-C.) s’achève par l’instauration de la justice des hommes sous la protection des dieux qui incarnent les lumières de la raison (Apollon et Athéna) face aux ténèbres de la vengeance primitive, de la terrible « loi du talion » représentée par les Erinyes (les Furies des Romains). Ainsi se bâtit l’autre pilier de l’humanisme antique : l’homme apprend la sagesse en pratiquant la justice, qui exige un effort de connaissance et de maîtrise de soi.

Ecoles de sagesse
C’est Pythagore qui, le premier, aurait inventé le beau mot de philosophie à la fin du VIe siècle avant J.-C. : un désir (philos se dit pour « celui qui aime ») qui pousse sans cesse à rechercher la voie de la sagesse (sophia) en toutes circonstances. Initié aux doctrines orientales, aux mathématiques et à l’astronomie babyloniennes, ce savant (lui aussi auteur d’un célèbre théorème) a fondé une « école », une sorte de secte d’initiés, à la fois philosophique, religieuse et scientifique, à la recherche d’une harmonie morale pour l’homme. Croyance dans l’immortalité de l’âme et dans sa réincarnation, végétarisme : entre prière et leçon de vie, les préceptes attribués à Pythagore, résumés par les Vers dorés, jouent un rôle capital dans l’élaboration et la diffusion des principaux courants de la pensée philosophique, à commencer par celle de Platon, dont l’œuvre reprend de nombreux aspects du pythagorisme.
Aux proverbes de la longue tradition sapientiale collective, aux vérités de sens commun énoncées par les sentences de la poésie gnomique et dramatique, les nouveaux sages, que l’on nomme donc « philosophes » depuis Socrate, ajoutent leur enseignement personnel.
La philosophie, on le sait, est née en Grèce ; on a dit que les Grecs l’avaient inventée en découvrant la subjectivité et la liberté. Ils ont fait d’Athènes leur capitale intellectuelle : qu’ils fréquentent l’Académie (Platon), le Lycée (Aristote), le Jardin (les épicuriens), le Portique (les stoïciens), ou qu’ils préfèrent vivre « comme des chiens » (les cyniques), les amoureux de la sagesse ont en commun de chercher, de dire des vérités sans prétendre être la Vérité, là où les leçons « clés en main » des religions monothéistes fixent des réponses dogmatiques. C’est la sagesse des douteurs, qui enseignent par de perpétuelles questions, comme Socrate. Elle trouve écho dans une belle réplique du film qu’Alejandro Amenabar (Agora, 2009) a consacré à Hypatia, dernière représentante de la sagesse antique dans une Alexandrie ravagée par les fanatismes religieux au IVe siècle après J.-C. : « Toi, tu ne veux pas douter, moi je le dois », dit cette héroïne philosophe et astronome réputée à l’évêque chrétien qui veut débarrasser la cité de tous ses cultes païens.
Qu’il poursuive la quête d’une perfection idéale, qu’il pratique le respect de l’autorité ou préconise l’insolence de la subversion, dans l’esprit d’un Platon ou d’un Diogène, on attend du philosophe qu’il démontre par son exemple comment il convient de vivre pour être en accord avec soi-même et avec les autres. Ce qui suppose un authentique « souci de soi » qui ne soit pas un individualisme forcené, mais une pratique de chaque instant, proche de l’exercice des sportifs : c’est précisément le sens du mot ascèse en grec. Un point fondamental qui réunit épicurisme, stoïcisme et cynisme, dont les divergences ne sont souvent qu’apparentes : est sage celui qui sait jouir de lui-même et se prémunir des excès qui pourraient l’enchaîner à ce qu’il y a de plus animal en lui. Si nous voulons être sage, il nous faut donc apprendre à :
— refuser les fausses valeurs que sont les honneurs, les richesses ou le pouvoir ;
— renoncer à tout ce qui est inutile et vain, qui vient de l’envie et qui risque de provoquer le trouble, la déception et la douleur ;
— ne pas nourrir d’angoisses inutiles, et pour cela, en particulier, accepter les manifestations de la finitude, telles que la vieillesse et la mort, qui sont inévitables puisque nous sommes mortels ;
— ne pas nous agiter vainement ;
— connaître et suivre la nature / sa nature pour être en harmonie avec le monde / avec soi ;
— pratiquer la mesure et la justice ;
— chercher la plénitude dans ce que la vie nous apporte au jour le jour ;
Bref, ne pas nous mettre en tête de nous occuper de ce qui nous détourne de nous-mêmes et ne nous regarde pas.
La sagesse, ça se mérite : c’est la grande leçon de la philosophie occidentale, mais aussi son grand paradoxe. Fondamentalement ascétique, différente de la philosophie orientale, essentiellement contemplative, elle demande d’aimer la sagesse sans vouloir être comblé par l’objet de son amour (car le désir, quand il est comblé, supprime le désir, comme on sait). Le philosophe a compris que s’il parvenait à être pleinement sage, il ne serait plus philosophe : il se trouverait dans la condition des dieux, qui, comme le dit Platon, n’ont nul désir d’être sages puisqu’ils le sont, ou dans celle des sots ignorants, qui s’imaginent bêtement jouir de toute la sagesse possible sans effort.
Le sage occidental place donc son bonheur dans sa quête, qui ne peut se dissoudre dans le néant d’une béatitude parfaite : même s’il vise l’ataraxie (l’absence de tout trouble), qui exige une tension permanente de tout son être, il ne parvient jamais complètement au « nirvana ».
Deux courants essentiels se partagent cet enseignement du bonheur à partir du IIIe siècle avant J.-C. : l’épicurisme, souvent caricaturalement résumé par le carpe diem (« cueille le jour ») du poète latin Horace, et le stoïcisme, qui connaît sa plus belle expression à l’époque impériale romaine avec Sénèque, le célèbre précepteur de Néron (il se suicida sur l’ordre de l’empereur en 65), l’esclave affranchi Epictète (mort vers 125) et l’empereur Marc Aurèle (mort en 180). On sait combien le film de Ridley Scott Gladiator (2000), immense succès hollywoodien, a contribué à populariser la figure de cet empereur-philosophe qui s’exhorte lui-même à la sagesse : « Les hommes sont faits les uns pour les autres. Instruis-les ou supporte-les. » (Pensées pour moi-même, VIII, 59)
Pour les uns comme pour les autres, épicuriens et stoïciens, rappelons-le, il s’agit de (bien) vivre en donnant un sens au présent, sans se réfugier vers une illusoire fuite vers l’avant (le futur) ou vers l’arrière (le passé).
« Tiens pour ton dernier jour chaque jour qui a brillé pour toi :
l’heure sur laquelle tu n’auras pas compté te viendra comme un heureux sursis. »

(Horace, Epîtres, Livre I, 4, vers 13-14)

« Hâte-toi donc de vivre et conçois chaque jour comme une vie entière. »

(Sénèque, Lettres à Lucilius, Lettre CI)

« Demain sera trop tard : vis donc dès aujourd’hui. »

(Martial, Epigrammes, Livre I, XV, vers 12)

« La perfection du caractère consiste à passer chaque journée comme si c’était la dernière, à éviter l’agitation, la torpeur et l’hypocrisie. »

(Marc Aurèle, Pensées pour moi-même, VIII, 69)

Une philosophie du bonheur qui ne saurait se réduire à la satisfaction des plaisirs car, comme le dit Héraclite, « si le bonheur résidait dans les plaisirs corporels, on dirait que les bœufs sont heureux lorsqu’ils trouvent du pois chiche à manger » (cité par Albert le Grand, Des plantes, VI, 401).

Le champ du possible
La sagesse antique nous touche, parce que nous sentons en elle une forme de proximité qui la replace dans la modernité.
Loin du traité abstrait et en quelque sorte désincarné, qui expose son point de vue sans viser un « public » particulier, cette sagesse, en effet, est familière, au sens de l’adjectif latin familiaris, « qui concerne la famille et les proches ». Elle a un bénéficiaire concret : le « tu » qui s’affiche s’adresse à un parent (Hésiode à son frère Persès), à un ami (Théognis au jeune Cyrnos) ou à un « élève » (Socrate et ses disciples). Il signale le destinataire de la lettre ou du poème (Epicure à Ménécée, Horace à Mécène, Sénèque à Lucilius, Pline à Tacite). Il arrive aussi que ce « tu » soit une façon de se parler à soi-même, comme l’indique le titre donné par Marc Aurèle à son « journal » (Pensées pour moi-même) ou l’apostrophe humoristique du poète Martial (« Ce qui rend la vie plus heureuse, / mon très cher Martial, le voici… »).
Loin des ouvrages théoriques aux multiples volumes, cette sagesse se partage dans l’échange d’une conversation qui instaure le principe de la confrontation dialectique : on connaît, bien sûr, les discussions animées de Socrate avec ses disciples. Le dialogue, réel ou supposé, entretient le côté pratique et immédiatement accessible d’une morale « portative » dispensée comme un simple « passe-temps » : c’est ce dont témoignent les titres même des ouvrages d’Epictète, les Diatribai (diatribè signifie d’abord « l’action d’user le temps », puis « la conversation » en grec), traduits par Entretiens, et l’Encheiridion (littéralement « que l’on tient dans la main », une sorte de livre de poche avant la lettre), traduit par Manuel. De la même façon, les lettres de Sénèque à Lucilius gardent le ton alerte d’une conversation entre amis.
Loin des longues considérations au vocabulaire compliqué, cette sagesse s’exprime avec le souci de la concision et l’exigence de la clarté, vertus « classiques » par excellence. Elle se condense souvent en formules simples, sérieuses ou joyeuses, humbles ou célèbres. Pour dire l’insoutenable légèreté de l’être, en effet, la gaieté de la boutade côtoie la gravité de la méditation : plus dérisoire qu’une « outre gonflée de vent », plus insignifiant qu’une « mouche », plus volatile qu’une « bulle de savon » (Pétrone), l’homme traverse la vie, fragile et vaine, mais lourde à traîner, comme le rocher de Sisyphe. « Rien de plus faible que l’homme » (Homère), mais « rien n’est plus admirable que l’homme » (Sophocle), car il est le seul à pouvoir dire : « Je suis homme, rien de ce qui est humain ne m’est étranger, c’est ce que je pense. Toi, tu peux penser que je te donne un conseil ou que je veux m’instruire. Si tu fais bien, j’essaierai de t’imiter ; si tu fais mal, j’essaierai de te corriger » (Térence). On sait, encore une fois, quelles leçons en retiendront les humanistes à venir : Montaigne (« C’est un sujet merveilleusement vain, divers et ondoyant que l’homme »), Pascal (« L’homme n’est qu’un roseau, le plus faible de la nature, mais c’est un roseau pensant ») ou encore Albert Camus (« Il faut imaginer Sisyphe heureux »).
Loin des certitudes de la foi qui évacuent le doute, cette sagesse invite à la remise en question : elle aborde le scandale de l’existence du mal, posé par le dilemme d’Epicure, elle s’interroge — et nous interroge — sur l’hypothèse d’un démiurge « cause première de toutes choses » (Sénèque).
« Que penser, ô Zeus ? Veilles-tu sur les hommes
ou est-ce en vain qu’on t’en donne le nom ?
Est-ce faux, ce qu’on croit, qu’il existe des dieux ?
Le hasard seul a-t-il les yeux ouverts sur le monde ? »

(Euripide, Hécube, vers 488-491)

Elle nous donne à réfléchir sur l’ambiguïté essentielle du mythe : si l’espoir se trouvait dans la jarre ouverte par Pandore, pourquoi y était-il enfermé avec tous les maux (peur, souffrance, maladies) ? S’il reste au fond de celle-ci, comment les hommes peuvent-ils le connaître ? L’espoir est-il donc un bien ou un mal ? Faut-il que nous n’ayons plus rien à espérer pour n’avoir plus rien à craindre et être totalement libres ?
Cette sagesse qui croit en l’homme, malgré tout, est un savoir exister qui passe par un savoir choisir.
« Que jamais le sommeil ne ferme ta paupière
Sans t’être demandé : Qu’ai-je omis ? Qu’ai-je fait ?
Si c’est mal abstiens-toi, si c’est bien persévère. »

(Pythagore, Vers dorés)

Car s’interroger et apprendre à choisir ce qu’il est en notre pouvoir de faire et de ne pas faire est le meilleur moyen de commencer à philosopher : la seule activité qui puisse rassurer l’homme et dissiper les ténèbres de son âme pour lui permettre d’atteindre une forme de tranquillité qui est la condition du bonheur.
Loin de chercher un refuge dans un ailleurs qui ne serait qu’une fuite (la promesse d’une vie heureuse après la mort, le rêve, les paradis artificiels que sont les drogues), cette sagesse n’est jamais déconnectée du réel : « Change d’âme et non de ciel », conseille Sénèque à son ami Lucilius qui se plaint de ne pas avoir trouvé la paix en voyageant. A chacun d’avoir le courage d’être cohérent avec soi-même pour « recoller » les morceaux de son moi éclaté par les épreuves, les passions, les envies. A chacun, ici et maintenant, d’« épuiser le champ du possible », selon la belle expression du poète grec Pindare.

Le vol d’une hirondelle
Aujourd’hui, la sagesse connaît un regain de mode étonnant : il suffit pour s’en convaincre de voir le nombre d’opuscules promettant le bonheur en formules diverses et de sites proposant des florilèges de citations plus ou moins soigneusement rapportées (le plus souvent sans la moindre référence précise à l’œuvre d’où elles sont tirées, il faut bien dire).
Les politiques paraphrasent Hésiode (voir l’entrée VERTU) pour nous dire que « la route est droite et la pente forte » ou redécouvrent la nécessité du kairon (« Connais le bon moment », enseignait Pittacos, l’un des Sept Sages).
Les publicitaires assaisonnent leurs slogans de mots grecs ou latins mis à la sauce du jour. Ainsi, la célèbre formule de Juvénal Mens sana in corpore sano (« Un esprit sain dans un corps sain ») a été détournée par un équipementier sportif qui a remplacé mens par anima (voyelle oblige !) pour en faire son logo en forme d’acrostiche (ASICS). Puisque la sagesse est une ascèse, faudra-t-il nous inscrire dans une salle de sagesse, équipée comme une salle de sports, pour faire nos exercices de vie ?
Cependant, c’est bien à un entraînement intensif et quotidien, sans concession à la facilité, que la sagesse antique nous invite. Elle demande de chercher ce qui nous manque le plus : du temps à soi, que les Romains nommaient l’otium et qui n’a rien à voir avec le farniente, pour exercer son esprit en méditations diverses ; du souci de soi, qui n’est pas de l’égoïsme, pour développer ses devoirs d’homme responsable ; du calme, pour cesser de s’agiter vainement car « il y a les choses qui dépendent de nous et celles qui n’en dépendent pas » (Epictète) ; de la modestie, qui est l’élégance des vrais sages, pour pouvoir se dire « Je sais que je ne sais pas » comme Socrate, sans négliger l’ironie, chère à Diogène qui cherchait un homme avec une lanterne en plein jour, pour ne pas céder au sérieux.
Pour tous les sages antiques, grands et petits, penser et vivre ne sont pas dissociables. Chacun est « philosophe » pour peu qu’il fasse exercice de sa propre liberté et prenne la peine de chercher des réponses pratiques aux questions de la vie quotidienne. Car même si « une hirondelle ne fait pas le printemps, non plus qu’une seule journée de soleil » (Aristote), c’est bien connu, une bonne heure fait un peu de bonheur.
 
Dans un texte très célèbre, un article paru dans le périodique Berlinische Monatsschrift en décembre 1784, le philosophe allemand Emmanuel Kant définit l’esprit des Lumières en empruntant l’impératif du poète latin Horace :
« Qu’est-ce que les Lumières ? C’est la sortie de l’homme de sa minorité, dont il est lui-même responsable. Minorité, c’est-à-dire l’incapacité de se servir de son entendement sans la direction d’autrui ; minorité dont il est lui-même responsable, puisque la cause en réside non dans un défaut de l’entendement, mais dans un manque de décision et de courage de s’en servir sans la direction d’autrui. Sapere aude ! Aie le courage de te servir de ton propre entendement ! Voilà la devise des Lumières. […] Or, pour ces lumières, il n’est rien requis d’autre que la liberté ; et à vrai dire la liberté la plus inoffensive de tout ce qui peut porter ce nom, à savoir celle de faire un usage public de sa raison dans tous les domaines. Or j’entends de tous côtés cet appel : ne raisonnez pas ! L’officier dit : ne raisonnez pas, mais faites des manœuvres ! Le conseiller au département du fisc dit : ne raisonnez pas, mais payez ! Le prêtre dit : ne raisonnez pas, mais croyez ! »


Voilà peut-être le plus beau cadeau que nous a légué la sagesse antique : nous aider à gagner notre majorité. Car si personne n’a jamais vu un vrai sage, disaient les stoïciens, nul ne doit renoncer à essayer de l’être.
« Lorsque quelque chose blesse ton œil, tu t’empresses de l’ôter,
alors, quand il s’agit de ton âme, pourquoi diffères-tu les soins d’année en année ?
Commencer c’est déjà faire la moitié de la tâche. Ose être sage, commence !

(Horace, Epîtres, Livre I, 2, vers 40-43)

Sapere aude, incipe…

Annie COLLOGNAT




Dictionnaire de la sagesse antique


A
Action(s)
Adversité
Affront
Age (de la vie)
Agriculture
Aimer
Alternative
Ambition
Ame
Ami, amitié
Amour
Amour-propre
Apparence(s)
Apprendre
Art
Artifice
Ascèse
Autrefois, Age d’or
Autrui
Avare, avarice
Avenir
Avidité (soif de possession)

Action(s)
A chacune de tes actions, demande-toi : comment est-elle pour moi ? ne vais-je pas m’en repentir ? Sous peu, je serai mort et tout aura disparu. Que rechercher de plus que l’action présente d’un être sensé et politique, ayant les mêmes droits que Dieu ?
Marc Aurèle, Pensées pour moi-même, VIII, 2
 
Les dernières actions font juger des premières.
C’est en ne faisant rien qu’on s’habitue à mal faire.
Qui prétend faire deux actions à la fois ne fait bien ni l’une ni l’autre.
Publilius Syrus, Sentences
 
La vertu toute seule est sujette à l’envie, mais parfois plus encore quand on la glorifie et la vante en public, et les bonnes actions n’échappent au dénigrement et à la malveillance que si elles sont ensevelies dans l’obscurité et le silence.
Pline le Jeune, Lettres, I, 8
 
Combien la différence des personnes n’en met-elle pas dans le jugement qu’on porte de leur conduite ! Les mêmes actions sont élevées jusqu’aux nues ou ravalées, suivant le nom illustre ou obscur de leurs auteurs.
Pline le Jeune, Lettres, VI, 24

Adversité
Ingenium mala saepe movent.
C’est l’adversité qui rend souvent l’homme ingénieux.
Ovide, Art d’aimer, Livre II, vers 43

Dans l’adversité ne perds ni le courage ni l’espérance :
l’espérance seule n’abandonne point l’homme, même à la mort.
Denys Caton, Distiques moraux, Livre II, 25
 
Seul un fou se plaint des circonstances contraires dont il est lui-même la cause.
Publilius Syrus, Sentences
 
Pourquoi l’homme de bien essuie-t-il tant de traverses ? Rien de mal ne peut arriver à l’homme de bien : les contraires ne vont point ensemble. De même que toutes ces rivières, toutes ces pluies que versent les cieux, et ces milliers de sources médicinales, loin de changer la saveur de la mer, ne l’affaiblissent même point ; ainsi tous les flots de l’adversité ne transforment point une âme courageuse, elle demeure la même et donne aux événements sa propre teinte ; car elle est plus forte que les accidents extérieurs : je ne dis pas qu’elle ne les sent point, mais elle en triomphe ; calme d’ailleurs et pacifique, elle ne se lève que pour repousser les chocs ennemis. Toute adversité est à ses yeux un exercice. Où est l’homme, digne de ce nom et que l’honnête aiguillonne, qui ne désire une épreuve à sa taille et ne brave le péril pour voler au devoir ? L’oisiveté pour toute âme active n’est-elle pas un supplice ? Nous voyons les athlètes soigneux de leur vigueur choisir les antagonistes les plus robustes et vouloir que ceux qui les préparent pour le combat déploient contre eux toutes leurs forces. Ils endurent les coups, les plus rudes étreintes ; et, s’ils ne trouvent pas leur égal, ils tiennent tête à plusieurs à la fois. Le courage languit sans adversaire : sa grandeur, sa force, son énergie n’éclatent tout entières que dans l’épreuve de la douleur. Voilà, sache-le bien, ce que doit faire l’homme vertueux, s’il veut ne pas redouter la fatigue et la peine et ne pas se plaindre de la destinée : quoi qu’il arrive, qu’il le prenne en bonne part et en fasse profit. L’important n’est pas ce que tu souffres, mais dans quel esprit tu le souffres.
Sénèque, De la providence, II, 1-4
 
Un homme qui a la fièvre trouve tout amer et désagréable au goût ; cependant, quand il voit les autres manger avec plaisir les mêmes choses, il ne s’en prend plus aux aliments, mais à la maladie. De même, l’exemple de ceux que nous voyons supporter sans chagrin, ou même avec joie, les événements fâcheux, doit, dans l’adversité, faire cesser nos impatiences et nos murmures. Il est bon aussi, pour conserver alors sa tranquillité, de se rappeler les événements heureux qu’on a éprouvés, et d’adoucir, par le souvenir du bien, l’impression que le mal a pu faire. Quand notre vue a été fatiguée par des couleurs trop vives, nous la reposons sur les fleurs et sur la verdure. Pourquoi donc n’arrêter nos pensées que sur ce qui nous afflige ? Pourquoi faire à notre âme une sorte de violence pour la détourner des images agréables et la fixer sur des objets pénibles ?
Plutarque, De la tranquillité de l’âme, 468f-469a

Affront
Un homme honnête ne supporte pas d’affront ; un homme courageux n’en fait pas.
Publilius Syrus, Sentences

Age (de la vie)
Pythagore partageait ainsi la vie de l’homme : vingt ans pour l’enfance, vingt pour l’adolescence, vingt pour la jeunesse, autant pour la vieillesse ; ces différents âges correspondant aux saisons : l’enfance au printemps, l’adolescence à l’été, la jeunesse à l’automne et la vieillesse à l’hiver. Par adolescence il entend la puberté, et par jeunesse l’âge viril.
Diogène Laërce, Vies et doctrines des philosophes illustres, VIII, 10
 
Il faut user le mieux possible des forces que l’on a et ne pas prétendre aller au-delà de ce que l’on peut. Qui met ce précepte en pratique ne souffrira pas beaucoup du déclin de ses forces. On dit que Milon a fait son entrée au stade d’Olympie portant un bœuf sur les épaules. Que préféreriez-vous qui vous fût donné ? Cette vigueur physique ou la force d’esprit d’un Pythagore ? Qu’on use de cet avantage quand on le possède, soit, mais quand on ne l’a plus, que sans regret l’on s’en passe ; autrement ce serait comme si, une fois jeune homme, on voulait revenir à l’enfance ou, un peu plus avancé en âge, revenir à la prime jeunesse. La vie a son cours régulier, on suit une voie simple tracée par la nature, à chaque âge correspond une certaine manière d’être, la faiblesse caractérise l’enfant, une ardeur fougueuse le jeune homme, le sérieux l’homme fait, la maturité le vieillard. Tel est l’ordre naturel auquel chacun devrait se ranger.
Cicéron, De la vieillesse, X, 33
 
Ce qui n’est qu’un défaut de l’âge disparaît avec l’âge.
Il n’y a point de fruits qui n’aient été âpres avant d’être mûrs.
Quand les plus âgés commettent des fautes, la jeunesse apprend à mal faire.
Publilius Syrus, Sentences
 
Il faut marquer exactement les traits de chaque âge
et peindre de couleurs convenables les caractères qui changent avec les années.
L’enfant, quand il sait répéter ce qu’on lui a appris et marcher d’un pas assuré,
brûle de jouer avec ses camarades ; il se met en colère
et se calme sans motifs ; il change à tout instant.
L’adolescent imberbe, enfin libéré de son précepteur,
aime les chevaux, les chiens, la piste ensoleillée du Champ de Mars ;
comme une cire molle, se laisse façonner au vice, regimbe aux avertissements,
met longtemps à songer à l’utile, dépense sans compter,
a de l’orgueil, des désirs extrêmes ; il abandonne vite ce qu’il a aimé.
Quand vient l’âge d’homme, les goûts et le caractère changent :
on recherche le crédit, les relations, on sacrifie tout aux honneurs ;
on se garde d’une faute, pour n’avoir pas ensuite la peine de revenir en arrière.
Le vieillard est sujet à d’innombrables maux ;
il amasse, puis, ô pitié ! met de côté son argent et n’ose pas s’en servir,
il administre ses affaires avec lenteur et timidité, remet au lendemain,
a peu d’espoirs, peu d’activité, voudrait être maître de l’avenir ;
il est difficile à vivre, grondeur, fait l’éloge du temps où il était enfant,
ne cesse de critiquer et de reprendre les jeunes.
Les années apportent avec elles maints avantages,
qu’elles nous enlèvent quand nous sommes sur le retour.
Ne confie donc pas à un jeune homme un rôle de vieillard, à un enfant un rôle d’homme,
et donne à chaque âge la vie extérieure et le caractère qui lui conviennent.
Horace, Art poétique, vers 156-178
 
Quand on souffre par nécessité, on n’est pas digne de blâme.
Mais aller au-devant de la peine, devenir son propre bourreau,
c’est mériter de perdre des biens dont on ne sait pas faire usage.
Songe à ton âge, ouvre ton âme au plaisir !
Marche à la clarté d’un flambeau pendant ces nuits consacrées à la joie !
Que Bacchus dissipe tes ennuis !
Jouis de la jeunesse, douces années qui passent trop vite !
Le cœur est tendre alors ; c’est le temps de l’amour.
Que tes sens se réveillent ! Pourquoi ces nuits solitaires ?
L’austérité convient mal aux jeunes gens.
Lâche les rênes, ne laisse pas t’échapper les meilleurs jours de ta vie.
Un dieu a tracé les goûts et les devoirs de chaque âge ;
il a mis la gaieté sur le front du jeune homme,
l’austérité sur celui du vieillard.
Pourquoi te contraindre et étouffer les bons penchants que tu dois à la nature ?
Sénèque, Phèdre, vers 440-454
 
Je pleure, hélas ! sur ma jeunesse, sur ma triste vieillesse ;
sur celle-ci, parce qu’elle vient ; sur celle-là, parce qu’elle s’éloigne.
Théognis de Mégare, Sentences, vers 527-528
 
Voici un conseil commun à tous :
tandis que les hommes ont la fleur de la jeunesse et d’heureuses pensées dans leur esprit,
qu’ils fassent servir à leur bonheur le bien qu’ils possèdent.
Les dieux n’ont pas donné aux mortels de rajeunir ni de se dégager des liens de la mort.
Il leur faut céder à la terrible vieillesse,
lorsqu’elle vient fondre sur leurs têtes.
Théognis de Mégare, Sentences, vers 1007-1012

Agriculture
Les plaisirs de l’agriculture ont pour moi un charme incroyable. Il n’est pas de vieillesse qui puisse nous les ravir et ils me semblent rentrer naturellement dans la vie du sage. Ils figurent sur un compte où la terre est débitrice et la terre jamais ne refuse de reconnaître son propriétaire, elle rend toujours avec usure ce qu’elle a reçu, parfois le bénéfice est petit, le plus souvent il est grand. A moi d’ailleurs ce n’est pas seulement la valeur du produit qui importe, j’aime la terre pour elle-même, pour sa puissance créatrice.
Cicéron, De la vieillesse, XV, 51

Aimer
« Aimer », ce sera vouloir pour quelqu’un ce qu’on croit lui être un bien, eu égard à son intérêt et non au nôtre, et le fait de se rendre capable en puissance de réaliser ce bien. Un ami, c’est celui qui a de l’affection et qui reçoit de l’affection en retour. On pense être des amis quand on suppose avoir ces dispositions les uns pour les autres. Cela posé, il en résulte nécessairement qu’un ami est celui qui prend sa part de joie dans ce qui nous est bon et sa part de chagrin dans ce qui nous afflige, non pas en vue de quelque autre intérêt, mais eu égard à la personne aimée.
Aristote, Rhétorique, Livre II, IV, 2-3
 
Aimons nos amis avec la pensée que nous ne pouvons cesser de les aimer sans nous haïr nous-mêmes.
Varron, Sentences, 119
 
Quand on aime, par Hercule ! ventre affamé n’a pas faim.
Plaute, Casine, vers 689
 
Quand tu aimes quelqu’un, tu ne dois jamais t’en plaindre.
Publilius Syrus, Sentences
Jucundissimum est in rebus humanis amari, sed non minus amare.
Si rien au monde n’est plus doux que d’être aimé, aimer est un plaisir non moins doux.

Dans le palais des princes, il ne restait de l’amitié qu’un vain nom, que personne ne prenait au sérieux : pouvait-elle exister réellement entre des hommes dont les uns se croyaient maîtres, et les autres esclaves ? Elle était errante et bannie : tu l’as rappelée. Tu as des amis, parce que tu sais être un ami ; car l’amour ne se commande pas, comme le reste, à titre de devoir : il n’est pas de sentiment aussi fier, aussi libre, aussi impatient du joug, ni qui exige plus impérieusement la réciprocité. Un prince peut, injustement sans doute, mais il peut enfin être haï de plusieurs, quoiqu’il ne haïsse personne ; il ne peut être aimé, s’il n’aime lui-même. Tu aimes donc, puisqu’on t’aime ; et, dans ce commerce si honorable pour les deux parties, la gloire est tout entière pour toi, qui, du haut rang où tu te trouves, descends à tous les égards de la familiarité, et abaisses l’empereur au personnage d’ami ; plus empereur toutefois que jamais, lorsque tu mets l’ami à la place de l’empereur. En effet, la fortune des princes ne pouvant se passer de nombreuses amitiés, le chef-d’œuvre de leur sagesse est de se faire des amis. Puissent ces principes te plaire toujours ! puisses-tu, parmi tes autres mérites, conserver surtout l’amitié, et ne te laisser jamais persuader qu’il y ait pour un prince autre chose de bas que la haine ! Si rien au monde n’est plus doux que d’être aimé, aimer est un plaisir non moins doux : tu jouis si pleinement de ce double bonheur, que, tout en aimant avec une ardeur extrême, tu es encore plus ardemment aimé ; d’abord parce qu’il est plus facile de chérir une seule personne que plusieurs ; ensuite parce que tu as de si grandes raisons de mériter l’affection de tes amis, qu’il est impossible, à moins de les supposer ingrats, que leur tendresse ne soit pas la plus vive.
Pline, Panégyrique de Trajan, LXXXV
 
Aime les autres, mais regarde-toi comme ton plus cher ami,
et pour ne craindre aucun malheur, ne sois bon qu’avec les bons.
Denys Caton, Distiques moraux, Livre I, 11
 
Tu t’aimes trop toi-même et tu resteras seul.
Ménandre, Sentences monostiques
 
Ne me chéris pas en paroles tandis que tes pensées sont ailleurs,
si tu m’aimes vraiment, si tu portes un cœur fidèle.
Il faut ou m’aimer d’une affection pure ou me haïr franchement,
et me déclarer une guerre ouverte.
L’homme au cœur double, avec une seule langue, est un associé dangereux
qu’il vaut mieux avoir pour ennemi que pour ami.
Théognis de Mégare, Sentences, vers 87-92

Alternative
Il est aussi nuisible d’avoir beaucoup d’or que de n’en pas avoir du tout ; il est aussi nuisible d’oser toujours que d’avoir toujours peur ; il est aussi nuisible de trop se taire que de trop parler ; il est aussi nuisible d’avoir en ville une maîtresse que d’avoir au logis une épouse. Tout le monde avoue ces vérités, et personne n’agit en conséquence.
Pétrone, Fragments, XXIII, « Précepte de sagesse »

Ambition
Mais les hommes ont voulu se rendre illustres et puissants
pour donner une base solide à leur destinée
et mener une vie paisible au sein de l’opulence :
vaine entreprise, car pour arriver au faîte des honneurs
ils soutiennent des luttes qui en font la route périlleuse.
Y arrivent-ils pourtant ? Une véritable foudre, l’envie, les frappe
et les précipite honteusement dans l’horrible Tartare.
Qu’il vaut mieux vivre dans l’obéissance et la paix
que de vouloir régenter le monde et être roi !
Que les hommes donc suent le sang et s’épuisent en vains combats sur le chemin étroit de l’ambition.
Tant pis pour eux s’ils ne voient pas que l’envie comme la foudre concentre ses feux sur les hauteurs,
sur tout ce qui dépasse le commun niveau ! tant pis s’ils ne jugent que sur autorité d’autrui,
s’ils règlent leurs goûts sur les opinions reçues plutôt que sur leur sentiment personnel.
Hélas, ce que les hommes sont aujourd’hui, ce qu’ils seront demain, ils l’ont toujours été.
Lucrèce, De la nature des choses, V, vers 1120-1133
 
Tout d’abord on fut travaillé par l’ambition plus que par l’avidité : l’ambition est un vice, mais ressemble à une vertu. En effet gloire, honneurs, autorité sont également souhaités par le bon et le méchant, mais le premier marche sur une voie droite, tandis que l’autre, à qui fait défaut la vertu, n’avance que par la ruse et le mensonge.
Salluste, Conjuration de Catilina, XI

Ame
Pythagore divise l’âme humaine en trois parties, qui sont l’esprit, la raison et la passion. Ce philosophe enseigne que l’esprit et la passion appartiennent aussi aux autres animaux ; que la raison ne se trouve que dans l’homme ; que le principe de l’âme s’étend depuis le cœur jusqu’au cerveau, et que la passion est la partie de l’âme qui réside dans le cœur ; que le cerveau est le siège de la raison et de l’esprit, et que les sens paraissent être des écoulements de ces parties de l’âme ; que celle qui consiste dans le jugement est immortelle, à l’exclusion des deux autres ; que le sang sert à nourrir l’âme ; que la parole en est le souffle ; qu’elles sont l’une et l’autre invisibles, parce que l’éther lui-même est imperceptible ; que les veines, les artères et les nerfs sont les liens de l’âme ; mais que lorsqu’elle vient à se fortifier et qu’elle se renferme en elle-même, alors les paroles et les actions deviennent ses liens ; que l’âme, jetée en terre, erre dans l’air avec l’apparence d’un corps.
Diogène Laërce, Vies et doctrines des philosophes illustres, VIII, 30-31
 
Le mouvement est l’essence et la nature même de l’âme. Tout corps, en effet, qui est mû par une impulsion du dehors, est sans âme. En revanche, tout corps qui reçoit le mouvement du dedans, c’est-à-dire de lui-même, possède une âme, puisque la nature de l’âme consiste en cela même. En conséquence, s’il est vrai que ce qui se meut soi-même n’est point autre chose que l’âme, il résulte de cette affirmation que nécessairement l’âme ne peut avoir ni naissance ni fin. Mais j’ai assez parlé de son immortalité. Il faut maintenant traiter de sa nature. Pour montrer ce qu’elle est, il faudrait une science absolument divine et une explication très étendue. Mais, pour se figurer ce que peut être cette âme, une science humaine et une explication plus restreinte suffisent. Nous parlerons en suivant ce dernier point de vue. Supposons donc que l’âme ressemble aux forces combinées d’un attelage ailé et d’un cocher. Tous les chevaux et les cochers des dieux sont bons et de bonne race ; ceux des autres êtres sont formés d’un mélange. Chez nous d’abord, le chef de l’attelage dirige deux chevaux ; en outre, si l’un des coursiers est beau, bon et de race excellente, l’autre, par sa nature et par son origine, est le contraire du premier. Nécessairement donc la conduite de notre attelage est difficile et pénible. Mais pour quelle raison un être vivant est-il donc désigné tantôt comme mortel, tantôt comme immortel ? C’est ce qu’il faut essayer d’expliquer. Tout ce qui est âme prend soin de tout ce qui est sans âme, fait le tour du ciel tout entier et se manifeste tantôt sous une forme et tantôt sous une autre. Quand elle est parfaite et ailée, elle parcourt les espaces célestes et gouverne le monde tout entier. Quand elle a perdu ses ailes, elle est emportée jusqu’à ce qu’elle s’attache à quelque chose de solide ; là, elle établit sa demeure, prend un corps terrestre et paraît, par la force qu’elle lui communique, faire que ce corps se meuve de lui-même. Cet ensemble, composé et d’une âme et d’un corps, est appelé être vivant et qualifié de mortel par surnom. Quant au nom d’immortel, il ne peut être défini par aucun raisonnement raisonné ; mais, dans l’impossibilité où nous sommes de voir et de connaître exactement Dieu, nous nous l’imaginons comme un être immortel ayant une âme et possédant un corps, éternellement l’un à l’autre attachés.
Platon, Phèdre, 245c-246d
 
Pour moi, quand j’examine ce que c’est que l’âme, je trouve infiniment plus de peine à me la figurer dans un corps, où elle est comme dans une maison étrangère, qu’à me la figurer dans le ciel, qui est son véritable séjour. Si l’on ne peut comprendre que ce qui tombe sous les sens, on ne se formera donc nulle idée ni de Dieu lui-même, ni de l’âme délivrée du corps.
Cicéron, Tusculanes, I, 22
 
Ce n’est pas faire honneur à son âme de ne jamais reconnaître ses fautes ni la plupart de ses défauts, même les plus considérables, d’en rendre les autres responsables, et de se tirer toujours du nombre des coupables, croyant par là honorer son âme, alors qu’il s’en faut de beaucoup et qu’on ne fait que lui nuire. On ne l’honore pas du tout non plus, lorsqu’au mépris des prescriptions et des recommandations du législateur, on s’abandonne aux plaisirs ; on la déshonore, au contraire, en la remplissant de maux et de remords. On la dégrade aussi, loin de l’honorer, lorsqu’au lieu de soutenir avec courage les fatigues, les douleurs et les chagrins que la loi recommande de braver, on y cède par lâcheté. On ne l’honore pas du tout, puisque en s’abandonnant à toutes ces faiblesses, on la rend indigne d’être honorée. On ne l’honore pas davantage, lorsqu’on se persuade que la vie est le souverain bien ; au contraire on la déshonore par là ; car quand l’âme regarde tout ce qui se passe dans l’autre monde comme un mal, on succombe à cette idée funeste ; on n’a pas le courage d’y résister, de raisonner avec soi-même et de se convaincre qu’on ignore si les dieux qui règnent dans ces régions invisibles ne nous réservent pas au contraire les plus grands des biens. De même préférer la beauté à la vertu, ce n’est pas autre chose que déshonorer son âme réellement et entièrement ; c’est, en effet, dire, contre toute vérité, que le corps est plus estimable que l’âme ; car rien de ce qui est né de la terre n’est plus estimable que ce qui vient du ciel, et quiconque pense autrement de son âme ignore quel admirable bien il dédaigne. On n’honore pas non plus son âme par des présents, lorsqu’on désire acquérir des richesses par des voies malhonnêtes et qu’on n’est pas fâché de les acquérir ainsi ; tant s’en faut, puisque c’est vendre pour un peu d’or ce que l’âme a de précieux et de beau, car tout l’or qui est sur terre ou sous terre ne vaut pas la vertu. En un mot, quiconque ne consent pas à s’abstenir, autant qu’il dépend de lui, de ce que le législateur a compté et rangé parmi les choses honteuses et mauvaises, et ne s’attache pas au contraire de tout son pouvoir à ce qu’il a classé parmi les choses bonnes et belles, celui-là ne voit pas qu’en tout cela il traite son âme, sa partie la plus divine, de la manière la plus déshonorante et la plus inconvenante.
Platon, Les Lois, Livre V, 255-257
 
L’homme étant composé d’un corps et d’une âme, tous les objets extérieurs, aussi bien que toutes ses affections, tiennent de la nature de l’un ou de l’autre. Or la beauté, l’opulence, la force physique et tous les autres biens de ce genre passent vite ; mais les œuvres éclatantes du génie sont immortelles comme l’âme. En un mot, les avantages du corps et de la fortune ont une fin, comme ils ont eu un commencement. Tout ce qui a pris naissance doit périr, tout ce qui s’est accru, décliner ; mais l’âme incorruptible, éternelle, souveraine du genre humain, fait tout, maîtrise tout et ne connaît pas de maître. Combien donc est surprenante la dépravation de ceux qui, entièrement livrés aux plaisirs du corps, passent leur vie dans le luxe et dans la mollesse, tandis que leur esprit, la meilleure et la plus noble portion de leur être, ils le laissent honteusement sommeiller dans l’ignorance et dans l’inertie, oubliant qu’il est pour l’âme tant de moyens divers d’arriver à la plus haute illustration !
Salluste, Guerre de Jugurtha, Prologue, II
 
Voyons ce que c’est que la mort, qui paraît une chose si connue. Il y en a qui pensent que c’est la séparation de l’âme avec le corps. D’autres, qu’il ne se fait point de séparation, mais que l’âme et le corps périssent en même temps, et que l’âme s’éteint dans le corps. Parmi ceux qui tiennent que l’âme se sépare, les uns croient qu’elle se dissipe immédiatement, d’autres qu’elle subsiste encore longtemps après, et d’autres encore qu’elle subsiste toujours. Mais cette âme, qu’est-ce que c’est ? Où se tient-elle ? Quelle est son origine ? Autant de questions, sur quoi l’on est peu d’accord. Selon quelques-uns, l’âme n’est autre chose que le cœur même. Empédocle voulait que ce fût le sang répandu dans le cœur. D’autres prétendent que c’est une certaine partie du cerveau. D’autres, que ni le cœur ni le cerveau ne sont l’âme elle-même, mais seulement le siège de l’âme. D’autres, que l’âme c’est de l’air. Zénon le stoïcien, que c’est du feu. Voilà d’abord les opinions communes, cœur, sang, cerveau, air et feu. En voici de particulières, et dans lesquelles peu de gens ont donné. Aristoxène, musicien et philosophe tout ensemble, dit que comme dans le chant et dans les instruments la proportion des accords fait l’harmonie, de même toutes les parties du corps sont si bien disposées que, du rapport qu’elles ont les unes avec les autres, l’âme en résulte. Il a pris cette idée de l’art qu’il professait. Mais elle ne vient pourtant pas de lui, car Platon en avait parlé longtemps auparavant, et fort longuement. Xénocrate, selon les anciens principes de Pythagore qui attribuait aux nombres une prodigieuse vertu, a soutenu que l’âme n’avait point de figure, que ce n’était pas une espèce de corps, mais que c’était seulement un nombre. Platon, son maître, divise l’âme en trois parties, dont la principale, à savoir la raison, se tient dans la tête, comme dans un lieu éminent, d’où elle doit commander aux deux autres, qui sont la colère et la concupiscence, toutes deux logées à part ; la colère dans la poitrine, la concupiscence au-dessous. […] Un certain vieillard grec, nommé Phérécrate, disait : « L’âme n’est absolument rien, c’est un mot vide de sens : il n’y a d’âme ni dans l’homme ni dans la bête. Le principe qui nous fait agir, qui nous fait sentir, est répandu également dans tous les corps vivants. Puisque l’âme n’est rien, elle ne saurait donc être séparée du corps. Enfin, il n’y a d’existant que la matière, qui est une, simple, et dont les parties sont naturellement arrangées de telle sorte qu’elle a vie et sentiment. » Aristote, qui, du côté de l’esprit, et par les recherches qu’il a faites, est infiniment au-dessus de tous les autres philosophes (j’excepte toujours Platon), ayant d’abord posé pour principe de toutes choses les quatre éléments que tout le monde connaît, il en imagine un cinquième, d’où l’âme tire son origine. Il ne croit pas que penser, que prévoir, apprendre, enseigner, inventer, se souvenir, aimer, haïr, désirer, craindre, s’affliger, se réjouir, et autres opérations semblables, puissent être l’effet des quatre éléments ordinaires. Il a donc recours à un cinquième principe, qui n’a pas de nom ; et il donne à l’âme un nom particulier, qui signifie à peu près mouvement sans discontinuation et sans fin. Telles sont, autant que je me les rappelle, les diverses opinions qui ont été avancées sur ce sujet. Je passe à dessein celle d’un grand homme, Démocrite, qui prétend que l’âme se forme par je ne sais quel concours fortuit de corpuscules unis et ronds, car, selon lui, il n’est rien que les atomes ne fassent. Or de toutes ces opinions, il n’y a qu’un dieu qui puisse savoir quelle est la vraie. Pour nous autres hommes, nous ne sommes pas peu embarrassés à démêler la plus vraisemblable. […] De toutes les opinions que j’ai rapportées, quelle que soit la véritable, il s’ensuivra toujours que la mort n’est point un mal, ou plutôt qu’elle est un bien. Prenons effectivement que l’âme soit ou le cœur, ou le sang, ou le cerveau. Tout cela, étant partie du corps, périra certainement avec le reste du corps. Que l’âme soit d’air, cet air se dissipera. Qu’elle soit de feu, ce feu s’éteindra. Que ce soit l’harmonie d’Aristoxène, cette harmonie sera déconcertée. Après la mort, selon toutes ces opinions, il n’y a plus rien qui nous touche, car le sentiment se perd avec la vie. Or, du moment qu’on ne sent plus, il n’y a plus de risque à courir. Quant aux autres opinions, elles ne peuvent que t’apporter de l’espoir, si tu trouves agréable de croire qu’un jour ton âme peut parvenir au ciel, comme dans sa véritable patrie. […] Si les âmes sont immortelles, à la mort nous devenons heureux, et si elles périssent, nous ne serons plus capables de souffrir, ayant perdu tout sentiment.
Cicéron, Tusculanes, I, 9-11
 
Tout homme qui travaille à être supérieur aux autres êtres animés doit faire un suprême effort afin de ne point passer sa vie sans faire parler de lui, comme il arrive aux bêtes, façonnées par la nature à regarder la terre et à s’asservir à leur ventre. Au contraire, chez nous autres hommes, la puissance d’action réside à la fois dans l’âme et dans le corps : à l’âme nous réservons de préférence l’autorité, au corps l’obéissance : l’une nous est commune avec les dieux, l’autre avec les bêtes. Aussi, me paraît-il plus juste de chercher la gloire en faisant appel à l’âme plus qu’au corps, et, puisque la vie même dont nous jouissons est brève, de faire durer le plus possible le souvenir qu’on gardera de nous. Car la gloire qui vient de la richesse et de la beauté est mobile et périssable, mais la vertu demeure glorieuse et éternelle. Longtemps les hommes ont discuté pour savoir si les succès militaires étaient dus plus à la vigueur corporelle qu’aux qualités de l’esprit. En effet, avant de commencer, il faut réfléchir, et, après réflexion, agir sans retard. Ainsi le corps et l’âme, incomplets par eux-mêmes, ont besoin du secours l’un de l’autre.
Salluste, Conjuration de Catilina, I

Ami, amitié
Tout doit être commun entre amis. L’amitié est l’égalité.
Pythagore, cité par Diogène Laërce, Vies et doctrines des philosophes illustres, VIII, 10
 
Entre amis tout est commun.
Platon, Phèdre, 279c
 
Le nom d’ami est commun, mais rare l’amitié vraiment sûre.
Devant les fondations d’une petite maison que se faisait bâtir Socrate
(Socrate dont je veux bien subir la mort à condition d’obtenir la même gloire,
renonçant à me défendre contre la haine, pourvu qu’on me déclare innocent une fois réduit en cendre),
je ne sais quel homme de la foule se mit, comme il arrive d’ordinaire, à l’interpeller :
« Pour un homme tel que toi, la maison est minuscule !
— Puissé-je, répondit Socrate, telle qu’elle est, la remplir de vrais amis ! »
Phèdre, Fables, Livre III, IX, « Parole de Socrate » (texte complet)
 
L’amitié est en effet une certaine vertu, ou ne va pas sans vertu ; de plus, elle est ce qu’il y a de plus nécessaire pour vivre. Car sans amis personne ne choisirait de vivre, eût-il tous les autres biens (et de fait les gens riches, et ceux qui possèdent autorité et pouvoir semblent bien avoir plus que quiconque besoin d’amis. A quoi servirait une pareille prospérité, une fois ôtée la possibilité de répandre des bienfaits, laquelle se manifeste principalement et de la façon la plus digne d’éloge, à l’égard des amis ? Ou encore, comment cette prospérité serait-elle gardée et préservée sans amis ? Car plus elle est grande, plus elle est exposée au risque). Et dans la pauvreté comme dans tout autre infortune, les hommes pensent que les amis sont l’unique refuge. L’amitié d’ailleurs est un secours aux jeunes gens, pour les préserver de l’erreur ; aux vieillards, pour leur assurer des soins et suppléer à leur manque d’activité dû à la faiblesse ; à ceux enfin qui sont dans la fleur de l’âge, pour les inciter aux nobles actions. […]
De plus, l’affection est, semble-t-il, un sentiment naturel du père pour sa progéniture et de celle-ci pour le père, non seulement chez l’homme mais encore chez les oiseaux et la plupart des animaux ; les individus de même race ressentent aussi une amitié mutuelle, principalement dans l’espèce humaine, et c’est pourquoi nous louons les hommes qui sont bons pour les autres. Même au cours de nos voyages au loin, nous pouvons constater à quel point l’homme ressent toujours de l’affinité et de l’amitié pour l’homme. L’amitié semble aussi constituer le lien des cités, et les législateurs paraissent y attacher un plus grand prix qu’à la justice même ; en effet, la concorde, qui paraît bien être un sentiment voisin de l’amitié, est ce que recherchent avant tout les législateurs, alors que l’esprit de faction, qui est son ennemie, est ce qu’ils pourchassent avec le plus d’énergie. Et quand les hommes sont amis il n’y a plus besoin de justice, tandis que s’ils se contentent d’être justes ils ont en outre besoin d’amitié, et la plus haute expression de la justice est, dans l’opinion générale, de la nature de l’amitié.
Non seulement l’amitié est une chose nécessaire, mais elle est aussi une chose noble ; nous louons ceux qui aiment leurs amis, et la possession d’un grand nombre d’amis est regardée comme un bel avantage ; certains pensent même qu’il n’y a aucune différence entre un homme bon et un véritable ami.
Aristote, Ethique à Nicomaque, Livre VIII, 1, 1155a
 
Quand les hommes ont l’un pour l’autre une amitié partagée, ils se souhaitent réciproquement du bien d’après l’objet qui est à l’origine de leur amitié. Ainsi donc, ceux dont l’amitié réciproque a pour source l’utilité ne s’aiment pas l’un l’autre pour eux-mêmes mais en tant qu’il y a quelque bien qu’ils retirent l’un de l’autre. De même encore ceux dont l’amitié repose sur le plaisir ce n’est pas en raison de ce que les gens d’esprit sont ce qu’ils sont en eux-mêmes qu’ils les chérissent, mais parce qu’ils les trouvent agréables personnellement. Par suite ceux dont l’amitié est fondée sur l’utilité aiment pour leur propre bien, et ceux qui aiment en raison du plaisir, pour leur propre agrément, et non pas dans l’un et l’autre cas en tant ce qu’est en elle-même la personne aimée mais en tant qu’elle est utile ou agréable. Dès lors ces amitiés ont un caractère accidentel, puisque ce n’est pas en tant ce qu’elle est essentiellement que la personne aimée est aimée, mais en tant qu’elle procure quelque bien ou quelque plaisir, selon le cas. Les amitiés de ce genre sont par suite fragiles, dès que les deux amis ne demeurent pas pareils à ce qu’ils étaient s’ils ne sont plus agréables ou utiles l’un à l’autre, ils cessent d’être amis. Or, l’utilité n’est pas une chose durable, mais elle varie suivant les époques. Aussi, quand la cause qui faisait l’amitié a disparu, l’amitié elle-même est-elle rompue, attendu que l’amitié n’existe qu’en vue de la fin en question.
Aristote, Ethique à Nicomaque, Livre VIII, 3, 1156a
 
Mais la parfaite amitié est celle des hommes vertueux et qui sont semblables en vertu : car ces amis-là se souhaitent pareillement du bien les uns aux autres en tant qu’ils sont bons, et ils sont bons par eux-mêmes. Mais ceux qui souhaitent du bien à leurs amis pour l’amour de ces derniers sont des amis par excellence (puisqu’ils se comportent ainsi l’un envers l’autre en raison de la propre nature de chacun d’eux, et non par accident) ; aussi leur amitié persiste-t-elle aussi longtemps qu’ils sont eux-mêmes bons, et la vertu est une disposition stable. Et chacun d’eux est bon à la fois absolument et pour son ami, puisque les hommes bons sont en même temps bons absolument et utiles les uns aux autres. Et de la même façon qu’ils sont bons ils sont agréables aussi l’un pour l’autre : les hommes bons sont à la fois agréables absolument et agréables les uns pour les autres, puisque chacun fait résider son plaisir dans les actions qui expriment son caractère propre, et par suite dans celles qui sont de même nature, et que, d’autre part, les actions des gens de bien sont identiques ou semblables à celles des autres gens de bien. Il est normal qu’une amitié de ce genre soit stable, car en elle se trouvent réunies toutes les qualités qui doivent appartenir aux amis. Toute amitié, en effet, a pour source le bien ou le plaisir, bien ou plaisir envisagés soit au sens absolu, soit seulement pour celui qui aime, c’est-à-dire en raison d’une certaine ressemblance ; mais dans le cas de cette amitié, toutes les qualités que nous avons indiquées appartiennent aux amis par eux-mêmes (car en cette amitié les amis sont semblables aussi pour les autres qualités) et ce qui est bon absolument est aussi agréable absolument. Or, ce sont là les principaux objets de l’amitié, et dès lors l’affection et l’amitié existent chez ces amis au plus haut degré et en la forme la plus excellente.
Il est naturel que les amitiés de cette espèce soient rares, car de tels hommes sont en petit nombre. En outre, elles exigent comme condition supplémentaire, du temps et des habitudes communes, car, selon le proverbe, il n’est pas possible de se connaître l’un l’autre avant d’avoir consommé ensemble la mesure de sel dont parle le dicton ni d’admettre quelqu’un dans son amitié, ou d’être réellement amis, avant que chacun des intéressés se soit montré à l’autre comme un digne objet d’amitié et lui ait inspiré de la confiance. Et ceux qui s’engagent rapidement dans les liens d’une amitié réciproque ont assurément la volonté d’être amis, mais ils ne le sont pas en réalité, à moins qu’ils ne soient aussi dignes d’être aimés l’un et l’autre, et qu’ils aient connaissance de leurs sentiments : car si la volonté de contracter une amitié est prompte l’amitié ne l’est pas.
Aristote, Ethique à Nicomaque, Livre VIII, 4, 1156b
 
L’amitié est donc surtout celle des gens vertueux comme nous l’avons dit à plusieurs reprises. On admet, en effet, que ce qui est bon, ou plaisant, au sens absolu, est digne d’amitié et de choix tandis que ce qui est bon ou plaisant pour telle personne déterminée n’est digne d’amitié et de choix que pour elle. Et l’homme vertueux l’est pour l’homme vertueux pour ces deux raisons à la fois. (L’attachement semble être une émotion, et l’amitié une disposition, car l’attachement s’adresse même aux êtres inanimés, mais l’amour réciproque s’accompagne d’un choix délibéré, et ce choix provient d’une disposition.) Et quand les hommes souhaitent du bien à ceux qu’ils aiment pour l’amour même de ceux-ci, ce sentiment relève non pas d’une émotion, mais d’une disposition. En aimant leur ami, ils aiment ce qui est bon pour eux-mêmes, puisque l’homme bon, en devenant un ami, devient un bien pour celui qui est son ami. Ainsi, chacun des deux amis à la fois aime son propre bien et rend exactement à l’autre ce qu’il en reçoit, en souhait et en plaisir. On dit, en effet, que l’amitié est une égalité, et c’est principalement dans l’amitié entre gens de bien que ces marques se rencontrent.
Aristote, Ethique à Nicomaque, Livre VIII, 7, 1157b-1158a
 
Celui qui est fortement persuadé qu’il n’y a rien dans la vie de plus solide que l’amitié sait l’art d’affermir son esprit contre la crainte que donne la durée ou l’éternité de la douleur.
Epicure, Maximes capitales, XXVIII
 
On demandait à Zénon : « Qu’est-ce qu’un ami ? » il répondit : « Un autre moi-même. »
Diogène Laërce, Vies et doctrines  des philosophes illustres, VII, 23
Verus amicus est tamquam alter idem.
Un véritable ami est comme un autre soi-même.
Cicéron, Laelius ou De l’amitié, XXI, 80

L’amitié est comme une terre où l’on sème.
Proverbe de l’école épicurienne
 
L’amitié n’est autre chose qu’un accord en toutes choses divines et humaines auquel se joignent la bienveillance et l’affection mutuelles ; certes, à part la sagesse, je ne crois pas que les dieux immortels aient rien donné de meilleur à l’homme. […] L’amitié entre gens de qualité a, en toutes circonstances, des douceurs telles que j’ai peine à les traduire en paroles. Et d’abord conçoit-on une vie qui en vaille la peine, comme dit Ennius, s’il lui manque le repos que donne à l’âme la bienveillance mutuelle d’un ami pour son ami ? Quoi de plus délicieux que d’avoir quelqu’un avec qui l’on ne craint pas de s’entretenir comme avec soi-même ? Que deviendrait le plaisir que nous goûtons, quand la fortune nous sourit, s’il ne se trouvait personne pour en jouir autant que nous ! Et quand, au contraire, nous sommes malheureux, nous aurions peine à le supporter sans quelqu’un qui s’en affecte encore plus que nous. Les autres objets du désir enfin conviennent chacun à une fin généralement unique, la richesse sert à satisfaire nos besoins matériels, l’influence fait qu’on est recherché, les honneurs nous valent de la considération, les plaisirs des jouissances, la santé nous affranchit de la douleur et permet à l’organisme de s’acquitter de ses fonctions ; l’amitié s’étend à presque tout ce qui est de la vie : quoi que l’on se propose, elle est prête à offrir son concours, elle n’est étrangère à rien de ce qui nous intéresse, jamais elle ne paraît intempestive, jamais elle ne pèse ; et ainsi, dans la plupart des circonstances, c’est moins d’eau et de feu que nous avons besoin, comme on dit, que d’amitié. Je ne parle pas ici d’une amitié vulgaire ou seulement moyenne, encore que même à ce niveau l’amitié ait déjà du charme et de l’utilité, je parle d’une amitié vraie, parfaite comme celle qui unissait les amis peu nombreux dont on cite les noms. En vérité, je vous le dis, l’amitié rend plus clairs les jours heureux et, dans les mauvais, elle allège notre peine en y prenant part, en la faisant sienne.
Cicéron, Laelius ou De l’amitié, VI, 20-22
 
Tu as beaucoup d’amis : tu détiens un trésor.
Ménandre, Sentences monostiques
 
Ne traite jamais un ami comme un frère,
ou alors, si tu le fais, ne commence pas à mal agir envers lui.
Ne mens pas pour le plaisir de parler.
Si ton ami commence à t’offenser par ses discours ou par ses actions,
souviens-toi de le punir deux fois.
Cependant, s’il désire retrouver ton amitié et t’offre lui-même une juste réparation,
ne refuse pas. On est trop malheureux quand on change d’ami trop souvent.
Hésiode, Les Travaux et les Jours, vers 707-713
 
Evite toute dispute avec un ami : la colère engendre la haine,
la concorde entretient l’amitié.
Denys Caton, Distiques moraux, Livre I, 36
 
Ne condamne jamais un ancien ami :
s’il a changé de conduite, rappelle-toi votre premier attachement.
Denys Caton, Distiques moraux, Livre IV, 41
 
Il est beau de donner tout et de ne rien exiger.
Moins on possède, plus on doit donner à ses amis.
L’amitié aime l’égalité, elle rend égaux ceux qu’elle unit.
Une amitié qui finit n’a pas même commencé.
La loyauté est le seul lien stable de l’amitié.
Qui craint un ami ne connaît pas la valeur de ce mot.
Prends garde de croire quelqu’un ton ami avant de l’avoir éprouvé.
Si tu tolères les vices d’un ami, tu en fais les tiens.
Tu peux avec raison regarder les fautes de ton ami comme les tiennes.
Admoneste tes amis en secret, loue-les en public.
Il n’est pas permis de blesser un ami, même en plaisantant.
Forcer un ami à rougir, c’est le perdre.
Perdre un ami est la plus grande de toutes les pertes.
Il faut te conduire avec ton ami comme s’il pouvait devenir ton ennemi.
Celui qui se méfie de son ami apprend à son ami à se méfier de lui.
Une demeure n’est jamais étroite quand on y reçoit beaucoup d’amis.
La prospérité fait des amis, l’adversité les éprouve.
Publilius Syrus, Sentences
 
Quand je suis heureux, j’ai beaucoup d’amis ;
mais, qu’il m’advienne quelque chose de fâcheux, bien peu me gardent fidélité.
Théognis de Mégare, Sentences, vers 697-698
 
Tant que tu seras heureux, tu compteras beaucoup d’amis ;
si le temps se couvre de nuages, tu resteras seul.
Vois comme les colombes sont attirées par la blancheur des édifices,
tandis que la tour noircie par le temps n’est visitée d’aucun oiseau.
Jamais les fourmis ne se dirigent vers les greniers vides,
jamais les amis vers les prospérités évanouies.
Comme notre ombre nous accompagne fidèlement tant que nous marchons au soleil,
et nous quitte si l’astre est caché par les nuages,
de même le vulgaire inconstant règle sa marche sur l’éclat de notre étoile et s’éloigne dès qu’un nuage vient à l’éclipser.
Ovide, Tristes, Livre I, 9, vers 5-14
Amicus certus in re incerta cernitur.
L’ami sûr se reconnaît dans les situations qui ne sont pas sûres.

Ennius a raison de dire : l’ami sûr se reconnaît dans les situations qui ne sont pas sûres. Encore faut-il observer que la faiblesse et la légèreté de la plupart des hommes éclatent dans deux cas : la prospérité les rend méprisants, le malheur d’autrui infidèles. Quand donc un homme soumis à l’une et l’autre épreuves aura montré qu’il était un ami sérieux, ferme, inébranlable, il faudra reconnaître qu’il est d’une espèce bien rare et presque divine.
Cicéron, Laelius ou De l’amitié, XVIII-XVIII, 64
 
Deux amis qui voyageaient ensemble traversaient une forêt lorsque surgit une ourse qui leur barre le chemin. Aussitôt, l’un des deux hommes grimpe sur un arbre pour se cacher. Se sentant sur le point d’être pris, l’autre se laisse tomber sur le sol et fait le mort. L’ourse s’approche, tend son museau et se met à le flairer un peu partout. Le pauvre voyageur retient sa respiration… car, à ce qu’on dit, les ours ne touchent pas à un cadavre ! Dès que l’ourse se fut éloignée, l’autre homme descendit de son arbre. Curieux, il voulait savoir ce que l’animal avait bien pu dire à l’oreille de son compère. « De ne plus voyager désormais avec des amis qui vous laissent tomber en plein danger », répondit le rescapé.
La fable montre que c’est dans les épreuves que l’on reconnaît ses vrais amis.
Esope, Fables, « L’Ourse et les Voyageurs », 45 (texte complet)
 
Celui qui te loue seulement lorsqu’il est sous tes yeux,
et qui, hors de ta présence, dirige contre toi les traits de sa langue médisante,
n’est pas un bien bon ami. Il ne l’est pas non plus,
celui dont le langage est bienveillant et les pensées tout autres.
Je veux un ami qui, connaissant les défauts de l’homme auquel il s’attache,
le supporte comme un frère.
Médite là-dessus, ô mon ami,
et quelque jour tu te souviendras de moi.
Théognis de Mégare, Sentences, vers 93-100
 
Diogène disait qu’il faut tendre la main à ses amis sans fermer les doigts.
Diogène Laërce, Vies et doctrines des philosophes illustres, Diogène, VI, 29
 
Tu prétends qu’on me reproche de louer mes amis en toute occasion, et sans mesure. J’avoue mon crime, et j’en fais gloire : rien de plus honorable que de pécher par excès d’indulgence. Quels sont, au reste, ceux qui connaissent mieux mes amis que moi-même ? et, quand ils les connaîtraient mieux, pourquoi m’envier une si douce erreur ? Si mes amis ne sont pas tels que je le dis, je suis toujours heureux de le croire. Que ces critiques portent donc ailleurs leur fâcheuse délicatesse. Ils trouveront bien des personnes pour penser que déchirer ses amis est une preuve d’intelligence. Pour moi, on ne me persuadera jamais que j’aime trop les miens. Adieu.
Pline le Jeune, Lettres, VII, 28 (texte complet)
 
Quel plaisir de penser que si la postérité s’occupe de nous, on parlera partout de notre amitié, de notre franchise, de notre loyauté ! Ce sera un spectacle rare et intéressant que celui de deux hommes à peu près de même âge et de même rang, de quelque célébrité dans les lettres (si je n’en dis pas plus de toi, c’est que je parle en même temps de moi), qui s’encourageaient mutuellement dans leurs études. Pour moi, dès ma plus tendre jeunesse, en te voyant déjà dans l’éclat de ta gloire, j’aspirais à marcher sur tes traces. […] Il y avait alors à Rome beaucoup d’illustres génies, mais la conformité de nos esprits te désignait pour moi comme celui que je pouvais le mieux imiter, et comme le plus digne modèle. Voilà pourquoi je suis si flatté qu’on nous cite ensemble dans les entretiens littéraires, et qu’on pense à moi dès qu’on parle de toi. Il est plus d’un écrivain qu’on nous préfère, mais que m’importe le rang, pourvu qu’on m’y place avec toi ! Etre le plus près de toi, c’est être le premier.
Pline le Jeune, Lettres, VII, 20 (à son ami l’historien Tacite)
 
Ainsi le veut la nature : rien n’avive et n’enflamme l’amitié comme la crainte de perdre ce que nous aimons.
Pline le Jeune, Lettres, V, 19

Amour
Absolument personne n’a échappé ou n’échappera à l’amour, tant qu’il y aura de la beauté et des yeux pour la voir.
Longus, Daphnis et Chloé, Préambule, 4
 
Amour est le plus beau d’entre les dieux immortels,
lui qui rompt les forces, et qui de tous les dieux et de tous les hommes
dompte l’intelligence et la sagesse dans leur poitrine.
Hésiode, Théogonie, vers 120-122
 
Ainsi, pas de doute : l’Amour est jeune ; il n’est pas seulement jeune, il est en outre délicat. […] Car c’est dans le moral, c’est dans les âmes des dieux et des hommes qu’il assoit sa résidence. Et même ce n’est pas indistinctement dans n’importe quelle âme ; mais, s’il en rencontre une dont le moral soit dur, il s’en éloigne, tandis que dans celle où il y aura de la tendresse il vient résider. Etant donc en contact constant, des pieds comme de tout l’être, avec ce qui entre les choses les plus tendres est ce qu’il y a de plus tendre, l’Amour est nécessairement d’une délicatesse sans pareille.
Platon, Le Banquet, Discours d’Agathon, 195
 
Amour ! invincible Amour,
qui t’abats sur les êtres dont tu t’empares
et qui la nuit reposes
sur les tendres joues des vierges,
tu vagabondes sur l’étendue des mers
et dans les retraites des bêtes sauvages ;
nul parmi les Immortels ne peut t’échapper,
nul parmi les hommes éphémères,
et celui qui te possède a perdu la raison.
Par toi les justes eux-mêmes
ont l’esprit entraîné vers l’injustice pour leur ruine.
Sophocle, Antigone, 781-791
 
Amour, Amour, qui par les yeux distilles le désir,
inspirant une douce volupté
aux âmes que poursuit ton assaut,
ne te montre jamais à moi avec l’escorte du malheur,
ne surviens pas sans mesure !
Euripide, Hippolyte, vers 525-529
Omnia vincit Amor ; et nos cedamus amori.
L’Amour soumet tout ; et nous aussi, cédons à l’Amour.
Virgile, Bucoliques, X, vers 69

Amour cruel, à quoi ne réduis-tu pas les cœurs des humains !
Virgile, Enéide, Livre IV, vers 412
 
Aimer et être sage : un dieu en serait à peine capable !
Si tu aimes, tu n’es pas sage ; si tu es sage, tu n’aimes pas.
L’amitié est toujours utile, l’amour est quelquefois nuisible.
L’amour ne peut s’allier à la crainte.
L’amour est un sujet d’inquiétude oisive.
Le temps, et non la volonté, met fin à l’amour.
En amour, qui fait la blessure la guérit.
En amour, on ne cherche jamais qu’un moyen de perdre.
Publilius Syrus, Sentences
 
Depuis ce temps, l’amour mutuel est inné chez les hommes ; il nous ramène à notre primitive nature ; il s’efforce de ne faire qu’un seul être de deux, et de réparer l’infortune de la nature humaine. Chacun de nous est une moitié d’homme qui a été séparée de son tout […], chaque moitié est toujours en quête de son autre moitié. […] Une telle nécessité procède de ce que notre nature primitive était une, et de ce que nous formions alors un tout complet chacun. Aujourd’hui, nous appelons amour le désir et la poursuite de cette entière unité.
Platon, Le Banquet, Discours d’Aristophane, 191-192
 
Le soleil, au sortir des nuages ou après le brouillard, se fait plus ardent ; de même l’amour, après des scènes de colère ou de jalousie, quand la réconciliation s’est faite avec l’aimé, devient plus agréable et plus vif.
Plutarque, Dialogue sur l’amour, 19
 
Pythagore s’exprime ainsi au sujet de l’amour : « L’hiver on peut se livrer à l’amour, l’été jamais ; l’automne et le printemps, l’usage en est moins fatiguant ; en toute saison cependant il énerve et nuit à la santé. » Interrogé sur l’époque où l’on doit céder à ce sentiment, il répondit : « Quand vous vous sentirez trop fort. »
Diogène Laërce, Vies et doctrines des philosophes illustres, VIII, 9
 
En se gardant de l’amour, on ne se prive pas des plaisirs de Vénus ;
au contraire, on les prend sans risquer d’en payer la rançon.
Assurément, la volupté véritable et pure est le privilège des âmes raisonnables
plutôt que des malheureux égarés.
Lucrèce, De la nature des choses, Livre IV, vers 1073-1076
 
L’Amour n’est qu’un oisif : il aime les miroirs
et les cheveux teintés ; le travail, il le fuit.
Ma preuve, la voici : les mortels qui s’en vont
mendier leur vie, jamais l’Amour ne les prendra ;
sa force ne s’abat que sur l’homme opulent.
Euripide, fragment d’une tragédie perdue (Danaé), cité par Stobée, Florilège, IV, 20b
 
Longue vie à qui aime, périsse qui ne sait pas aimer,
périsse deux fois qui empêche d’aimer !
Graffiti découvert à Pompéi
 
Demain vive d’amour qui jamais n’a aimé, et qui a aimé, demain vive d’amour.
La Veillée de Vénus, poème latin anonyme de l’époque impériale, vers 1
 
L’amour est, à mon avis, ce qu’il y a de meilleur au monde ;
c’est le charme des charmes ; on ne saurait rien imaginer qui ait à la fois plus de sel et de suavité.
Comment se fait-il que les cuisiniers, qui emploient tant d’assaisonnements variés,
ne s’avisent pas de celui-là seul qu’aucun autre n’égale ?
Tout ce qu’on aura su assaisonner avec l’amour ne peut manquer de plaire, je pense.
Tout paraît, au contraire, fade et insipide sans un grain d’amour ;
par lui, le fiel amer prend douceur de miel, l’homme le plus chagrin s’humanise et s’adoucit.
Plaute, Casine, II, 3, vers 116-122
 
Mais l’amour traîne avec lui un cortège dont je n’ai pas encore parlé :
les insomnies, les chagrins, les égarements,
les frayeurs, la fuite, l’ineptie avec la sottise,
l’inconséquence, l’irréflexion,
les excès les plus extravagants, la licence,
les désirs effrénés, le malin vouloir.
A l’amour s’attachent encore la cupidité,
la paresse, le mépris du devoir,
l’injure, la misère, le déshonneur,
la dissipation, le trop parler, le parler trop peu.
En effet, que de discours oiseux, inutiles,
les amants tiennent mal à propos,
tandis que, en revanche, pas un ne sait trouver dans l’occasion
ce qu’il faut dire, ni comment il faut dire.
Ainsi, ne vous fâchez pas de mon trop parler,
car Vénus m’en a affligé en même temps que du mal d’amour.
Plaute, Le Marchand, I, 1, vers 24-39
 
Non, non, Amour, je ne veux pas de toi ;
point de commerce entre nous,
quelque plaisir qu’on ait à manger et à boire.
L’Amour réserve trop d’amertumes et cause trop de chagrins ;
il fuit la place publique, il fait fuir vos parents,
il se fuit lui-même de peur de se voir,
et personne n’ose l’avouer pour ami.
Oui, il y a mille raisons
pour ne pas faire connaissance avec l’Amour,
pour l’écarter, pour l’éviter :
s’abandonner à l’Amour,
c’est se perdre plus certainement
que si l’on se précipitait du rocher fatal.
Arrière, arrière, Amour ! divorce entre nous ! ne soyons jamais amis !
Tu as assez sans moi d’esclaves à martyriser.
C’en est fait, je me voue à la sagesse,
quelque laborieuse que soit la tâche qu’elle impose.
Plaute, L’Homme aux trois deniers, II, 1, vers 257-273

Amour-propre
Un des plus grands obstacles à la tranquillité de l’âme, c’est qu’au lieu de diriger sagement ses voiles, et de régler sa course sur son pouvoir, on enfle témérairement ses désirs et ses espérances. Echoue-t-on ensuite dans ses projets, on accuse sa destinée, on s’en prend à la fortune de ce qui ne doit être imputé qu’à notre folie. Un homme qui voudrait lancer des flèches avec un manche de charrue, ou courir le lièvre monté sur un bœuf de labour, serait-il malheureux pour n’avoir pas réussi ? Celui qui n’aurait pu prendre des cerfs dans des filets de pêcheurs, n’aurait-il pas pour ennemi, non un mauvais génie, mais son propre travers d’esprit, qui lui aurait fait entreprendre des choses impossibles ? La principale cause de cet aveuglement est notre amour-propre, qui nous porte à vouloir primer en tout, qui nous rend opiniâtres dans nos prétentions et nourrit en nous une insatiable cupidité. On veut être tout à la fois riche, savant, robuste, convive agréable et ami des princes. On recherche la faveur des rois et les premières places dans les villes. Que dis-je ? on désire même les plus beaux chiens, les meilleurs chevaux, les cailles et les coqs les plus hardis au combat ; et dans ces choses mêmes l’infériorité nous désespère.
Plutarque, De la tranquillité de l’âme, 471d-e

Apparence(s)
La barbe, à la demande des chèvres, leur ayant été accordée par Jupiter,
les boucs tout chagrins s’indignèrent que leurs femelles
fussent devenues leurs égales par le prestige.
« Laissez-les, dit Jupiter, jouir d’une vaine gloriole
et s’arroger les insignes de votre emploi,
pourvu qu’elles ne vous égalent pas en vigueur. »
Cette fable nous conseille de supporter sans peine des apparences semblables aux nôtres
chez ceux qui ne nous valent pas par le mérite.
Phèdre, Fables, Livre III, 22, « La barbe des chèvres » (texte complet)

Apprendre
L’enseignement demande des dispositions naturelles et de l’exercice et c’est dès le jeune âge qu’il faut commencer à apprendre.
Protagoras, Grand traité, cité in Inédits de Paris, Sur Hippomaque
 
Il faut que l’homme apprenne aussi longtemps qu’il lui reste quelque chose à savoir.
Mieux vaut apprendre tard que n’apprendre jamais.
Le mieux, c’est de suivre nos ancêtres s’ils nous ont tracé la bonne route.
Publilius Syrus, Sentences
 
Dans l’ancien temps, c’était une coutume bien établie d’apprendre de ses aînés, en les regardant vivre et en écoutant leurs conseils, les usages que l’on devait ensuite mettre en pratique soi-même et transmettre à son tour à ses cadets. Ainsi on engageait les jeunes gens à servir dans l’armée, dès leur plus tendre jeunesse : en obéissant ils apprenaient à commander, et, en suivant les autres, ils se rendaient capables de marcher à leur tête. De là vient que ceux qui songeaient à s’élever dans les charges publiques demeuraient debout à la porte du sénat, obligés d’être spectateurs avant d’être acteurs dans le conseil public. Chacun avait son père pour maître ; et celui qui n’avait point de père en trouvait un dans le plus illustre et le plus ancien des sénateurs. C’est ainsi qu’ils apprenaient par l’exemple, le plus sûr de tous les guides, quel était le pouvoir de celui qui proposait, le droit de celui qui opinait ; ils comprenaient l’autorité de chaque magistrat, la liberté de tous les autres citoyens ; ils reconnaissaient quand il fallait céder ou résister, quand on devait se taire, et comment on devait parler, comment se faisait la distinction des avis contraires, comment il était permis d’ajouter quelque chose à ce qu’on avait déjà dit ; en un mot, l’ordre qu’on devait observer au sénat.
Pline le Jeune, Lettres, VIII, 14
 
Assis sur un grand arbre au bord d’une rivière, un singe vit arriver des hommes qui venaient pêcher. Tandis qu’il observe avec soin tous leurs gestes, les pêcheurs jettent leurs filets dans le courant puis s’en vont déjeuner. Aussitôt notre singe descend de son arbre, bien décidé à les imiter, car c’est précisément l’instinct d’imitation, à ce qu’on dit, qui caractérise cet animal. Mais à peine eut-il touché aux filets que le singe s’empêtra dedans, si bien qu’il faillit se noyer. « Bien fait pour moi, se dit-il alors. Pourquoi donc me suis-je mis en tête de pêcher sans avoir jamais appris ? »
Cette fable montre que si on ne connaît rien à une affaire, non seulement on n’y gagne rien, mais encore on risque de s’attirer des ennuis.
Esope, Fables, « Le Singe et les Pêcheurs », 57 (texte complet)

Art
Il n’y a pas d’art sans pratique, ni de pratique sans art.
Protagoras, cité par Stobée, Choix de textes en physique et éthique, III, 29, 80
 

Artifice
L’artifice est utile lorsqu’il se cache ; s’il se montre, la honte en est le prix.
Ovide, Art d’aimer, Livre II, vers 313

Ascèse
Diogène considérait qu’absolument rien dans la vie ne réussit sans ascèse, et que celle-ci est capable, en revanche, de triompher de tout. Il concluait de là que si, renonçant aux travaux inutiles, on s’applique à ceux qui sont selon la nature, on vivra heureusement ; et qu’au contraire le manque de jugement rend malheureux. Il disait même que si on s’accoutume à mépriser les voluptés, on trouvera ce sentiment très agréable ; et que comme ceux qui ont pris l’habitude des voluptés s’en passent difficilement, de même, si on s’exerce à mener une vie contraire, on prendra plaisir à les mépriser. C’étaient là les principes qu’il enseignait et qu’il pratiquait en même temps, remplissant ainsi l’esprit du mot.
Diogène Laërce, Vies et doctrines des philosophes illustres, Diogène, VI, 71

Autrefois, Age d’or
Nos ancêtres savaient qu’il existe deux manières d’agir sur les hommes : l’une qui les encourage au mal, l’autre qui les arrête dans la voie du crime. Ils savaient que chez les peuples où il n’existe pas de surveillance et où les règles de la justice ne sont pas suivies avec exactitude les natures, même les meilleures, se laissent entraîner à la corruption ; tandis que, s’il est difficile de se soustraire à la lumière en se livrant à un acte répréhensible, comme aussi d’échapper au châtiment après avoir été découvert, les mauvaises mœurs disparaissent. Convaincus de cette vérité, nos ancêtres contenaient à la fois les citoyens par la répression et par la surveillance ; de telle sorte que les hommes qui avaient commis des fautes devaient d’autant moins s’attendre à échapper à la justice que les magistrats avaient pressenti d’avance ceux qui devaient en commettre. Aussi ne voyait-on pas alors les jeunes gens fréquenter les maisons de jeu ni les joueuses de flûte ; on ne les voyait pas se dissiper dans des réunions semblables à celles où ils passent aujourd’hui leur temps. Mais, conservant fidèlement les mœurs au sein desquelles ils avaient été formés, ils témoignaient de l’admiration pour ceux qui se distinguaient sous ce rapport. Ils fuyaient tellement la place publique que, s’il arrivait qu’ils fussent contraints de la traverser, ils le faisaient avec une décence et une modestie remarquables. Contester l’autorité des vieillards, les outrager par des paroles leur paraissait plus odieux qu’il ne le semble aujourd’hui d’insulter ses parents. Personne, pas même un esclave honnête, n’aurait osé manger ou boire dans une taverne ; tous veillaient à parler avec gravité et non à dire des bouffonneries. Enfin les hommes d’un esprit souple et léger, les plaisantins habiles à manier le sarcasme que l’on admire tant aujourd’hui, étaient considérés comme des hommes dangereux.
Isocrate, Aréopagitique, 46-47
 
Qu’on vivait donc heureux sous le règne de Saturne,
avant que la terre s’ouvrît aux longues routes !
Le pin n’avait pas encore donné le bois du bateau bravant les ondes d’azur
ni livré aux vents le gonflement d’une voile déployée.
Errant à la recherche du gain et des terres inconnues,
le marin n’avait point encore chargé son vaisseau de marchandises étrangères.
En cet âge heureux, le robuste taureau ne portait point le joug ;
le cheval ne mordait point le frein d’une bouche domptée ;
les maisons étaient sans porte ; aucune pierre fixée dans les champs
n’assignait aux labeurs une limite certaine ;
les chênes eux-mêmes donnaient du miel, et les brebis d’elles-mêmes
venaient offrir leurs mamelles pleines de lait aux hommes sans inquiétude.
Il n’y avait pas d’armée, pas de colère, pas de guerre ;
l’art sans pitié d’un cruel forgeron n’avait point inventé le glaive. Aujourd’hui, sous l’empire de Jupiter, ce n’est que meurtres et blessures toujours,
aujourd’hui c’est la mer, aujourd’hui mille voies brusques qui conduisent à la mort.
Tibulle, Elégies, I, 3, vers 35-50

Autrui
Il prépare le mal pour lui-même celui qui prépare le mal pour autrui,
et le mauvais dessein est surtout mauvais pour qui l’a conçu.
Hésiode, Les Travaux et les Jours, vers 265-266
 
Si tu dis du mal d’autrui, tu risques d’entendre bien pire de toi-même.
Hésiode, Les Travaux et les Jours, vers 721
 
Montrons donc de la tolérance pour les plaisirs d’autrui, afin que l’on en ait pour les nôtres.
Pline le Jeune, Lettres, IX, 17
 
Ah ! nous jugeons autrui sans voir nos propres fautes !
Euripide, fragment d’une tragédie perdue, cité par Stobée, Florilège, III, 23
 
Telle est donc l’imperfection de notre nature :
nous voyons et jugeons toujours beaucoup mieux les affaires d’autrui que les nôtres.
Térence, Le Bourreau de soi-même, III, 1, vers 503-504
 
Jupiter nous a fait porter deux besaces :
celle qui est remplie de nos propres défauts, il nous l’a mise sur le dos ;
celle qui est chargée des défauts d’autrui, il nous l’a suspendue sur la poitrine.
C’est pour cela que nous ne pouvons pas voir nos défauts ;
mais dès que les autres commettent une faute, nous nous faisons leurs censeurs.
Phèdre, Fables, Livre IV, 10, « Les vices des hommes » ou « La besace » (texte complet)
 
Personne ne fait si bon marché de ses avantages que de ceux d’autrui ; cela vient de ce que personne ne se porte envie à soi-même.
Varron, Sentences, 109
 
Pénètre dans la conscience de chacun et laisse autrui pénétrer dans la tienne.
Marc Aurèle, Pensées pour moi-même, VIII, 61
 
Ne fais point ta joie du malheur d’autrui.
Attends-toi à recevoir des autres ce que tu auras fait à autrui.
Les biens d’autrui nous plaisent ; les nôtres plaisent aux autres.
Il est bon de voir dans le malheur d’autrui tout ce que l’on doit fuir.
Le sage corrige ses vices en voyant ceux d’autrui.
Pardonne souvent aux autres, mais jamais à toi-même.
N’exige de personne ce que tu ne peux accepter toi-même.
Quand on ravit l’honneur d’autrui, on perd le sien.
Quand ton champ a besoin d’eau, ne va pas arroser celui d’autrui.
Publilius Syrus, Sentences
 
Tu connais sûrement des gens qui, esclaves de toutes leurs passions, s’élèvent contre les vices d’autrui comme s’ils en étaient jaloux ? Ceux qu’ils punissent le plus sévèrement sont ceux qu’ils imitent le plus. Et cependant rien ne fait tant d’honneur que l’indulgence chez les hommes mêmes qui peuvent dispenser tout le monde d’en avoir pour eux, car ils ont une indulgence naturelle. Le meilleur et le plus parfait des hommes, selon moi, est celui qui pardonne aux autres comme s’il commettait lui-même des fautes continuelles, et qui les évite comme s’il ne pardonnait à personne. Soyons donc, en privé ou en public, et dans toute la conduite de notre vie, inexorables pour nous, indulgents pour les autres, même pour ceux qui ne savent excuser qu’eux. N’oublions jamais ce que disait souvent Thraséa, l’homme le plus humain qui fût, et par cela même le plus grand : « Celui qui hait les vices hait les hommes. » Tu te demandes à qui j’en veux en écrivant cela ? C’est qu’un individu, ces jours derniers… mais il sera mieux de te conter l’affaire de vive voix, ou plutôt de me taire. Je crains que poursuivre, blâmer, rapporter une action que je désapprouve ne soit contraire à la tolérance que je prescris. Quel que soit donc cet homme, ne le nommons point. Il serait peut-être utile, pour l’exemple, de le faire connaître ; mais il importe beaucoup, pour l’indulgence, de ne le point signaler. Adieu.
Pline le Jeune, Lettres, VIII, 22 (texte complet)
 
Apprends par l’exemple des autres ce que tu dois faire et éviter.
La vie d’autrui est pour nous une puissante leçon.
Denys Caton, Distiques moraux, Livre III, 14

Avare, avarice
Bion disait d’un riche avare, qu’au lieu de posséder ses richesses, il en était possédé, et que les avares qui gardent avec soin leurs trésors n’en jouissent pas plus que s’ils n’étaient pas à eux.
Diogène Laërce, Vies et doctrines des philosophes illustres, IV, 50
 
Un avare qui avait amassé une grosse fortune décida de tout vendre pour acheter des lingots d’or, puis il les cacha dans un trou qu’il avait creusé près de la porte de la ville. Comme il revenait tous les jours pour vérifier que son trésor était bien à l’abri, un ouvrier qui travaillait sur un chantier des environs finit par remarquer ses allées et venues. L’ouvrier a deviné ce qui se passe : il attend le départ de l’avare et dérobe ses lingots. Quand notre avare, revenu peu de temps après, découvre que sa cachette était vide, il éclate en sanglots et s’arrache les cheveux. Un passant s’approcha alors et lui demanda pourquoi il se mettait dans un tel état. « J’ai perdu toute ma fortune ! » lui répondit l’avare en larmes. « Allons, mon ami, arrête de pleurer ! lui conseilla le passant. Quand tu avais de l’or, c’est comme si tu n’en avais pas, puisque tu ne t’en servais pas. Prends donc un gros caillou, cache-le à la place même où tu avais enterré ton trésor et figure-toi que c’est ton trésor ! Tu verras que ça te fera exactement le même effet ! »
La fable montre que ce qu’on possède ne sert à rien si on n’en profite pas.
Esope, Fables, « L’Avare », 8 (texte complet)
 
L’argent irrite, mais ne rassasie pas le désir de l’avare.
L’indigent manque de peu ; l’avare manque de tout.
L’avare est privé des biens qu’il possède autant que de ceux qu’il n’a pas.
L’avare est lui-même la cause de sa misère.
L’avare ne fait rien de bien que quand il meurt.
Un avare n’est bon à personne, encore moins à lui-même.
L’avare ne manque jamais de prétexte pour refuser.
Le lâche se dit prudent, et l’avare économe.
Publilius Syrus, Sentences

Avenir
Cherche dans le passé des leçons pour l’avenir :
imite le dieu qui regarde devant et derrière.
Denys Caton, Distiques moraux, Livre II, 27
 
Le jour d’après est l’élève du jour d’avant.
L’avenir lutte de manière à ne pas se laisser vaincre.
Publilius Syrus, Sentences
 
La Justice enseigne l’avenir
à ceux qui souffrent.
Que celui qui prévoit ses maux s’en réjouisse !
Mais c’est se désespérer
avant le temps.
Eschyle, Agamemnon, vers 249-253
 
Ce qu’on voit instruit beaucoup ;
mais l’avenir, avant de le voir,
aucun devin ne sait ce qu’il sera.
Sophocle, Ajax, vers 1418-1420
 
L’avenir me tourmente : un malheur qu’on attend
est pire, selon moi, que celui du moment.
Euripide, fragment d’une tragédie perdue (Andromède), cité par Stobée, Florilège, IV, 35
 
Mais, pour ce qui est passé, il est impossible que ce ne soit pas ;
c’est pour ce qui peut venir qu’il faut se mettre en garde.
Théognis de Mégare, Sentences, vers 583-584
 
Ne sois pas troublé par l’avenir. Avec la raison dont tu te sers aujourd’hui pour le présent, s’il le faut, tu y arriveras.
Marc Aurèle, Pensées pour moi-même, VII, 8

Avidité (soif de possession)
L’avidité est un monstre farouche, indomptable, et qu’on ne saurait tolérer : où elle se montre, elle dévaste tout, villes et campagnes, temples et maisons ; elle bouleverse le sacré et le profane ; point d’armée qui l’arrête, point de murailles où elle ne pénètre de force ; réputation, pudeur, enfants, patrie, famille, elle enlève tout aux mortels. Mais qu’on abolisse la considération attachée à l’argent, et cette grande puissance de l’avidité sera aisément vaincue par les bonnes mœurs.
Salluste, Lettres à Jules César, I, 8
 
Le riche avide est pauvre au milieu des biens.
Publilius Syrus, Sentences
 
Cesse de demander toujours plus, puisque tu possèdes au-delà de ce qu’il te faut. Ne crains plus la pauvreté. Tu as acquis ce que tu désirais, alors commence à mettre un terme à ton pénible labeur.
Horace, Satires, Livre I, 1, vers 92-94
 
Pourquoi en vouloir toujours plus ? La terre s’ouvre pareillement pour les pauvres et pour les fils de rois.
Horace, Odes, Livre II, 18, vers 32-34
 
L’avidité, c’est le désir de l’argent, que jamais sage n’a convoité ; elle est comme imprégnée d’un poison qui affaiblit la vigueur du corps et de l’âme ; elle ne connaît ni limites ni satiété ; ni l’abondance ni l’indigence n’en diminuent la violence.
Salluste, Conjuration de Catilina, XI
 
Mais, lorsque la République se fut fortifiée par son activité et sa justice, qu’elle eut vaincu à la guerre de grands rois, qu’elle eut soumis des peuplades barbares et des nations puissantes, que Carthage, la rivale de Rome, eut été détruite jusque dans ses fondations, et qu’ainsi s’ouvrirent à nous toutes les terres et tous les océans, la fortune se mit à nous persécuter et à jeter partout le trouble. Ces mêmes hommes qui avaient aisément supporté les fatigues, les dangers, les incertitudes, les difficultés, sentirent le poids et la fatigue du repos et de la richesse, ces biens désirables en d’autres circonstances. On vit croître d’abord la passion de l’argent, puis celle de la domination ; et ce fut la cause de tout ce qui se fit de mal. L’avidité ruina la bonne foi, la probité, toutes les vertus qu’on désapprit pour les remplacer par l’orgueil, la cruauté, l’impiété, la vénalité. L’ambition fit d’une foule d’hommes des menteurs ; les sentiments enfouis au fond du cœur n’avaient rien de commun avec ceux qu’exprimaient les lèvres ; amitiés et haines se réglaient, non d’après les personnes, mais d’après les conditions d’intérêt, et on cherchait plus à avoir le visage que le caractère d’un honnête homme. Ces maux grandirent d’abord insensiblement, et furent même parfois châtiés ; puis ils devinrent contagieux ; ce fut comme une peste ; les principes de gouvernement changèrent ; et l’autorité, fondée jusqu’alors sur la justice et le bien, devint cruelle et intolérable.
Salluste, Conjuration de Catilina, X
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Bavard
A un jeune homme trop bavard, Zénon dit : « Nous avons deux oreilles et seulement une bouche, parce que nous devons plus écouter que parler. »
Diogène Laërce, Vies et doctrines des philosophes illustres, VII, 21
 
Pour un grand parleur, le silence est un accablant fardeau ;
mais s’il parle, c’est en ignorant,
et il est lui-même bien à charge à sa compagnie.
Tous le haïssent, et c’est un ennui insupportable que la société d’un tel homme dans un repas.
Théognis de Mégare, Sentences, vers 295-298
 
A table, parle peu : en voulant paraître enjoué,
tu passerais pour bavard.
Denys Caton, Distiques moraux, Livre III, 20

Beauté
« O cher Pan, et vous, divinités de ces lieux, donnez-moi la beauté intérieure, et faites que tout ce que j’ai d’extérieur soit en accord avec ce qui m’est intérieur. »
Prière de Socrate, Platon, Phèdre, 279c
 
Sois aimable, et tu seras aimé. La beauté du visage, l’élégance de la taille ne te suffiront point pour cela. Pour fixer ta maîtresse, et pour n’être pas surpris un jour d’être quitté par elle, joins les dons de l’esprit aux avantages du corps. La beauté est un bien périssable ; avec les années, elle ne cesse de décroître ; elle s’altère par sa durée même. Les violettes et les lis épanouis ne fleurissent pas toujours ; et la rose une fois tombée, sa tige dépouillée n’a plus que des épines. Ainsi, bel adolescent, bientôt blanchiront tes cheveux ; ainsi les rides viendront sillonner ton visage. Pour relever ta beauté, forme-toi un esprit à l’épreuve du temps : c’est le seul bien qui nous accompagne jusqu’au tombeau.
Ovide, Art d’aimer, Livre II, vers 107-120
 
La beauté ne s’acquiert qu’après de longs efforts.
Euripide, fragment d’une tragédie perdue (Archélaos), cité par Stobée, Florilège, III, 29

Bien (le)
Que peut-on attendre de gens qui ne s’inquiètent ni de droit, ni de bonté, ni de justice ?
Bien ou mal ? utile ou nuisible ? qu’importe ! ils ne voient que ce qui leur plaît.
Térence, Le Bourreau de soi-même, IV, 1, vers 642-643
 
Souvent, au hasard d’une longue nuit,
je me suis demandé ce qui corrompt la vie des mortels.
Selon moi, ce n’est pas en vertu de leur nature qu’ils font le mal,
car un grand nombre ont le sens droit ;
mais voici ce qu’il faut considérer :
nous distinguons parfaitement où est le bien,
nous le connaissons, mais nous ne le faisons pas ;
les uns par paresse, les autres parce qu’ils préfèrent le plaisir à ce qui est honnête.
Et il y a tant de plaisirs dans la vie !
Euripide, Hippolyte, vers 375-383
 
Chez nombre d’hommes la langue n’a point de portes bien ajustées ;
ils s’occupent sans cesse de ce qui ne devrait point les occuper.
Mieux vaudrait, le plus souvent, renfermer en soi-même le mauvais ;
il vaut mieux laisser sortir le bien que le mal.
Théognis de Mégare, Sentences, vers 421-424
 
Il ne sert à rien d’avoir appris le bien, si on néglige de le faire.
Tu dois faire le bien par haine du vice, et non par crainte.
Publilius Syrus, Sentences
 
Si c’est le souverain bonheur que de pouvoir faire tout le bien qu’on veut, c’est le comble de la magnanimité que de vouloir faire tout le bien qu’on peut.
Pline, Panégyrique de Trajan, LXI

Bien(s)
Les dieux donnent à l’homme un bien contre deux maux.
Ne regarde jamais comme ta propriété ce qui est sujet à des changements.
Une vie tranquille n’appartient qu’à ceux qui suppriment les mots mien et tien.
Publilius Syrus, Sentences
 
Mais, dira-t-on, quel bien avons-nous ? Disons plutôt, quel bien n’avons-nous pas ? Un homme a de la réputation, un autre une maison agréable ; celui-ci une femme honnête, celui-là un ami précieux. Etant sur le point de mourir et se rappelant tous les biens dont il avait joui pendant sa vie, Antipater de Tarse n’oublia pas d’y comprendre son heureuse navigation de la Cilicie à Athènes. Il faut même compter parmi nos biens les choses qui nous sont communes avec les autres hommes, la vie, la santé, le soleil qui nous éclaire ; nous réjouir de ce qu’il n’y a ni sédition ni guerre ; de ce que la terre se rend facile à nos travaux et la mer à nos voyages ; de ce que nous pouvons, à notre choix, parler ou nous taire, travailler ou nous reposer. Nous sentirons mieux le prix de toutes ces jouissances, si nous pensons au malheur d’en être privés ; si nous nous rappelons souvent combien dans la maladie on regrette la santé, et la paix pendant la guerre ; combien il est désirable à un inconnu, à un étranger qui arrive dans une ville, d’y trouver de la considération et des amis, et quels regrets nous cause la perte de tous ces avantages. Un bien dont on nous prive acquiert-il en ce moment un prix qu’il n’avait pas lorsque nous le possédions ? Une chose vaut-elle mieux parce que nous ne l’avons pas ? Est-il raisonnable d’en rechercher la possession avec empressement, comme digne de notre estime, de toujours trembler dans la crainte de la perdre, et dès qu’elle est obtenue, de la négliger, ou même de n’avoir pour elle que du mépris ? N’est-il pas plus sage d’en user, d’en jouir même avec satisfaction, afin que si elle nous est enlevée, on en supporte la privation avec plus de tranquillité ?
Plutarque, De la tranquillité de l’âme, 469d-470a

Bien public
Les stoïciens pensent aussi que tout l’univers est régi par la providence des Dieux, que le monde entier est en quelque sorte la cité commune des Dieux et des hommes, et que chacun de nous est membre de cette grande société, d’où il suit naturellement que nous devons préférer l’utilité commune à la nôtre. Car de même que les lois préfèrent le salut public à celui des particuliers, ainsi un homme de bien, un sage soumis aux lois et qui connaît les devoirs du citoyen, a plus de soin de l’intérêt de tous que de celui d’un seul homme ou du sien propre ; et l’on ne doit pas trouver moins condamnable celui qui, pour sa propre utilité et pour son salut, abandonne la cause publique, que celui qui trahit ouvertement son pays. C’est pourquoi il faut louer ceux qui courent à la mort pour la république, puisque notre patrie doit nous être plus chère que nous-mêmes ; au lieu qu’on doit avoir en abomination le sentiment de ceux qui, disent-ils, ne se soucient pas qu’après leur mort les flammes dévorent toute la terre.
Cicéron, Des vrais biens et des vrais maux, Livre III, chapitre 19
 
Pour moi je pense fermement que celui-là se rend coupable d’un grand crime qui se concilie la faveur populaire au détriment de la République ; mais du moment que le bien public se trouve joint à l’avantage particulier, hésiter à l’entreprendre est, à mon avis, sottise et lâcheté.
Salluste, Lettres à Jules César, I, 6
 
Il est bien démontré que plus un homme est au-dessus de ses concitoyens par le rang et le pouvoir, plus il prend à cœur le bien public. En effet, le commun des citoyens ne gagne au salut de l’état que la conservation de sa liberté ; mais celui qui par son mérite s’est procuré des richesses, des distinctions, des honneurs, dès que la République ébranlée éprouve la moindre agitation, il faut qu’il dévoue son esprit à des soucis et à des travaux sans nombre : outre sa liberté, il a sa gloire, il a sa fortune à défendre ; il s’empresse, il est à la fois partout ; plus, dans les temps heureux, il a été florissant, plus, dans les revers, il ressent d’amertume et d’anxiété.
Salluste, Lettres à Jules César, I, 10

Bien suprême
Le Bien suprême est, de toute évidence, quelque chose de parfait. Il en résulte que s’il y a une seule chose qui soit une fin parfaite, elle sera le bien que nous cherchons, et s’il y en a plusieurs, ce sera la plus parfaite d’entre elles. Or, ce qui est digne d’être poursuivi par soi, nous le nommons plus parfait que ce qui est poursuivi pour une autre chose ; et ce qui n’est jamais désirable en vue d’une autre chose, nous le déclarons plus parfait que les choses qui sont désirables à la fois par elles-mêmes et pour cette autre chose ; enfin, nous appelons parfait – au sens absolu – ce qui est toujours désirable en soi-même et ne l’est jamais en vue d’une autre chose.
Or le bonheur semble être au suprême degré une fin de ce genre, car nous le choisissons toujours pour lui-même et jamais en vue d’une autre chose ; au contraire, l’honneur, le plaisir, l’intelligence ou toute vertu quelconque, sont des biens que nous choisissons sûrement pour eux-mêmes (puisque, même si aucun avantage n’en découlait pour nous, nous les choisirions encore), mais nous les choisissons aussi en vue du bonheur, car c’est par leur intermédiaire que nous pensons devenir heureux.
Aristote, Ethique à Nicomaque, Livre I, 5, 1097a-1097b

Bienfait(s)
Celui qui sait rendre les bienfaits en reçoit davantage.
N’oublie jamais les bienfaits que tu as reçus, oublie promptement ceux que tu as accordés.
Recevoir un bienfait, c’est vendre sa liberté.
C’est voler que de recevoir ce qu’on ne peut rendre. 
On reçoit soi-même un bienfait lorsqu’on en accorde à qui en est digne.
Qui ne sait pas accorder un bienfait, en demande injustement.
On doit rendre les bienfaits dans les mêmes intentions avec lesquelles ils ont été accordés.
C’est accorder deux fois un bienfait à un indigent que de l’accorder promptement.
Accorder un bienfait à un honnête homme, c’est en quelque sorte le recevoir.
Qu’est-ce qu’accorder un bienfait ? c’est imiter un dieu.
La reconnaissance est un encouragement pour le bienfaiteur.
Publilius Syrus, Sentences
 
Si tu le peux, rends service même à des inconnus :
mieux vaut par des bienfaits acquérir des amis qu’un royaume.
Denys Caton, Distiques moraux, Livre II, 1
 
Fais du bien, et l’on t’en fera. Pourquoi chercher un autre messager ?
Le bienfait s’annonce assez de lui-même.
Théognis de Mégare, Sentences, vers 573-574
 
Examinons comment il faut accorder un bienfait. Voici, pour y parvenir, la voie la plus facile et la plus courte, à mon avis : donnons comme nous voudrions qu’on nous donne ; surtout donnons de bon cœur, promptement, sans hésiter. Quel charme peut avoir le bienfait que longtemps le bienfaiteur a retenu dans sa main, qu’il semble n’avoir lâché qu’avec peine, et comme en se faisant violence à lui-même ? Si même il survenait quelque retard, ayons soin qu’on ne puisse en accuser notre irrésolution. L’hésitation est tout près du refus et n’a droit à aucune reconnaissance car le premier mérite du bienfait consistant dans l’intention du bienfaiteur, celui dont la mauvaise volonté s’est trahie par ses tergiversations mêmes, n’a point donné ; seulement il a laissé prendre ce qu’il n’a point eu la force de retenir. Il est bien des gens qui ne sont généreux que par l’impuissance de refuser en face. Les bienfaits sont agréables surtout quand ils sont accompagnés de prévenance, et que, s’offrant d’eux-mêmes, ils ne sont retardés que par la discrétion de l’obligé. S’il est bien d’accéder aux demandes, il est mieux encore de les devancer. Je dis qu’il est mieux encore de prévenir les prières. En effet, l’homme de bien ne demandant jamais sans embarras dans son maintien, ni sans rougeur à son front, lui épargner ce tourment, c’est multiplier le bienfait. Ce n’est point obtenir gratuitement que de ne recevoir qu’après avoir demandé, parce que, comme le pensaient judicieusement nos pères, rien ne coûte si cher que ce qu’on achète par des prières. Les hommes seraient plus avares de vœux s’ils devaient les faire en public, et les dieux eux-mêmes, dont la majesté ennoblit nos supplications, c’est à voix basse et dans le secret de nos cœurs que nous préférons les implorer.
Sénèque, Des bienfaits, Livre II, 1

Bonheur
Puisque toute connaissance, tout choix délibéré aspire à quelque bien, voyons quel est, selon nous, le bien que vise la politique, autrement dit quel est de tous les biens réalisables celui qui est le Bien suprême. Sur son nom, en tout cas, la plupart des hommes sont pratiquement d’accord : c’est le bonheur au dire des gens du peuple aussi bien que des gens cultivés. Tous assimilent le fait de bien vivre et de réussir au fait d’être heureux. Par contre, en ce qui concerne la nature du bonheur, on ne s’entend plus, et les réponses de la foule ne ressemblent pas à celles des sages. Les uns, en effet, identifient le bonheur à quelque chose d’apparent et de visible, comme le plaisir, la richesse ou l’honneur. Pour les uns, c’est une chose, et pour les autres une autre chose. Souvent le même homme change d’avis à son sujet : malade, il place le bonheur dans la santé, et pauvre, dans la richesse. A d’autres moments, quand on a conscience de sa propre ignorance, on admire ceux qui tiennent des discours élevés et hors de notre portée. Certains, enfin, pensent qu’en dehors de tous ces biens multiples il y a un autre bien qui existe par soi et qui est pour tous ces biens-là cause de leur bonté. Passer en revue la totalité de ces opinions est sans doute assez vain.
Aristote, Ethique à Nicomaque, Livre I, 2, 1095a
 
Héraclite a dit que si le bonheur résidait dans les plaisirs corporels, on dirait que les bœufs sont heureux lorsqu’ils trouvent du pois chiche à manger.
Albert le Grand, Des plantes, VI, 401
 
Il faut méditer sur les causes qui peuvent produire le bonheur puisque, lorsqu’il est à nous, nous avons tout, et que, quand il nous manque, nous faisons tout pour l’avoir.
Epicure, Lettre à Ménécée, 122
Celui qui ne sait pas se contenter de peu ne sera content de rien.
Epicure, Fragments

Le bonheur est, comme le malheur, le propre de l’âme. Il ne réside ni dans l’or ni dans les troupeaux.
Démocrite, cité par Stobée, Choix de textes en physique et éthique, II, 7, 3
 
Que lui manque-t-il donc de tout ce qui peut faire le bonheur d’un homme ?
Parents, amis, relations, naissance, fortune, patrie heureuse et florissante, il a tout cela.
Il est vrai que ce sont des choses dont la valeur dépend de l’état d’esprit de celui qui les possède :
elles sont un bien pour qui sait en jouir, un mal pour qui en abuse.
Térence, Le Bourreau de soi-même, I, 3, vers 193-196
Le bonheur est toujours en proportion de la vertu et de la sagesse.

Les avantages dont l’homme peut jouir se divisant en trois classes : avantages qui sont en dehors de lui, avantages du corps, avantages de l’âme, le bonheur consiste dans la réunion de tous ces biens. Personne ne serait tenté de croire au bonheur d’un homme qui n’aurait ni courage, ni tempérance, ni justice, ni sagesse, qui tremblerait au vol d’une mouche, qui se livrerait sans réserve à ses appétits grossiers de soif et de faim, qui pour le quart d’une obole serait prêt à trahir ses amis les plus chers, et qui, non moins dégradé en fait d’intelligence, serait déraisonnable et crédule autant qu’un enfant ou un insensé. […]
Le bonheur, soit qu’on le place dans les jouissances ou dans la vertu, ou bien dans l’un et l’autre à la fois, appartient surtout aux cœurs les plus purs, aux intelligences les plus distinguées. Il est fait pour les hommes modérés dans l’amour de ces biens qui tiennent si peu à nous, plutôt que pour les hommes qui, possédant ces biens extérieurs fort au-delà des besoins, restent pourtant si pauvres des véritables richesses. […]
Le bonheur est toujours en proportion de la vertu et de la sagesse, et de la soumission à leurs lois, comme en témoigne la divinité elle-même, dont la félicité suprême ne dépend pas de biens extérieurs, mais est toute en elle-même et dans l’essence de sa propre nature. Aussi, la différence du bonheur à la fortune consiste nécessairement, en ce que les circonstances fortuites et le hasard peuvent nous procurer les biens placés en dehors de l’âme, tandis que l’homme n’est ni juste ni sage au hasard ou par l’effet du hasard. Une conséquence de ce principe, appuyée sur les mêmes raisons, c’est que l’Etat le plus parfait est en même temps le plus heureux, et le plus prospère. Le bonheur ne peut jamais suivre le vice ; l’Etat non plus que l’homme ne réussit qu’à la condition de la vertu et de la sagesse ; pour l’Etat, le courage, la sagesse, la vertu, se produisent avec la même portée, avec les mêmes formes qu’elles ont dans l’individu ; et c’est même parce que l’individu les possède, qu’il est appelé juste, sage et tempérant.
Aristote, Politique, Livre IV, I, 2, 3 et 5
 
Il n’est qu’une règle, il n’est qu’une voie de bonheur pour les mortels, c’est de pouvoir conserver toute la vie un cœur exempt de soucis. L’homme dont l’esprit est environné de mille désirs, qui, jour et nuit, tourmente son cœur pour l’amour des choses à venir, prend une peine qui ne portera point de fruit.
Bacchylide de Céos, Des prosodies, XIX, 48
 
Oh ! quel plus doux bonheur que d’être délivré de ses peines,
quand notre âme dépose son fardeau ;
quand, fatigués de nos lointains voyages, nous revenons chez nous
et que nous trouvons enfin le repos sur un lit si longtemps regretté !
Il suffit à mes vœux ce bonheur, unique fruit de tant de peines.
Catulle, Poèmes, XXXI, vers 7-11
 
N’être admiratif devant rien, voilà bien à peu près
la seule et unique attitude pour accéder au bonheur et pour le retenir.
Horace, Epîtres, Livre I, 6, vers 1-2
 
Ce qui rend la vie plus heureuse,
mon très cher Martial, le voici :
une fortune acquise sans douleur, par héritage,
une terre qui rapporte, du feu toute l’année,
jamais de procès, peu d’affaires, le calme de l’esprit,
une vigueur d’homme bien né, la santé,
une sage simplicité, des amis de sa condition,
l’invitation facile, une table sans recherche,
des nuits sans ivresse, mais sans soucis non plus,
un lit sans tristesse, et pourtant sans débauche,
le sommeil, pour qu’il fasse brèves les ténèbres,
se contenter d’être ce que l’on est et ne rien désirer de plus.
Et surtout, ne craindre, ni ne souhaiter son dernier jour.
Martial, Epigrammes, Livre X, XLVII (texte complet)
 
Non, tu te trompes : le bonheur de la vie n’est pas ce que, vous autres hommes, vous vous figurez. Ce n’est pas d’avoir les mains couvertes de pierreries, de reposer sur un lit incrusté d’écaille, d’ensevelir ses flancs dans une plume moelleuse, de boire dans des vases d’or, ou de s’asseoir sur la pourpre, de couvrir sa table de mets dignes d’un roi, ou de serrer dans ses vastes greniers toutes les moissons de l’Afrique. Mais présenter un front calme à l’adversité, dédaigner la vaine faveur du peuple, contempler, sans s’émouvoir, les épées nues : quiconque est capable d’un tel effort peut se vanter de maîtriser la fortune.
Pétrone, Fragments, XXX, « La vie heureuse »
 
Tout ce qui peut le plus flatter l’homme, n’est-ce pas ce qui appartient à la plus noble portion de lui-même, et par conséquent à son intelligence ? Voilà donc l’espèce de bien dont il faut chercher à jouir pour être heureux. Or le bien spirituel, c’est la vertu. Ainsi c’est elle qui nous rendra heureux. Je l’ai déjà dit, et on ne saurait trop le répéter, c’est la seule source du beau, de l’honnête, de l’excellent, et pour tout dire en un mot, du contentement parfait. Puisque le bonheur consiste dans la perpétuité de ce contentement, ne le cherchons point ailleurs.
Cicéron, Tusculanes, V, 23
 
Celui qui dans le bonheur prête des secours, en trouve à son tour dans le malheur.
Il y a quelquefois un peu de bêtise dans le bonheur.
Publilius Syrus, Sentences
 
Les maux varient, mais, à vrai dire,
le bonheur ne se rencontre chez aucun de ceux que voit le soleil.
Théognis de Mégare, Sentences, vers 167-168

Bonté
On n’est pas bon pour être meilleur que le pire.
La bonté se croit toujours heureuse.
Publilius Syrus, Sentences

Bravoure
Rester coi ou se battre comme un brave, c’est tout un :
égale part d’estime attend les lâches et les preux.
Qu’on se dépense ou non, la mort est la même pour tous.
Homère, Iliade, Chant IX, vers 318-320
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Calomnnie
Caractère
Certain / incertain
Chagrin
Châtiment
Chercher
Circonstances
Clémence
Colère
Commander
Confiance
Confort
Connaissance
Connaître
Conscience
Conseil(s)
Consolation
Contagion
Contre-courant
Courage
Crainte (avoir peur)
Crime (se faire craindre)
Critique
Croyance, superstition
Cruauté
Culture

Calomnie
Ne sois ni le compagnon des méchants, ni le calomniateur des gens de bien.
Hésiode, Les Travaux et les Jours, vers 716
 
Au nom des dieux, ne te permets plus la calomnie ; c’est le plus odieux des vices : c’est une injustice de deux personnes contre une troisième. Le calomniateur viole toutes les règles de l’équité, en ce qu’il accuse un absent. L’autre n’est pas moins coupable, en ce qu’il ajoute foi au calomniateur avant que d’être bien instruit. Enfin l’absent de la conversation reçoit une double injure, en ce que l’un le dépeint sous de noires couleurs, et que l’autre le croit tel qu’on le lui représente.
Hérodote, Histoire, Livre VII, 10
 
La calomnie, ô roi, est un fléau complet !
Un homme est condamné car il ne sait parler :
malgré un cœur sans tache, il est souvent vaincu
par celui dont le verbe est habile et plus dru.
Euripide, fragment d’une tragédie perdue (Alexandros), cité par Stobée, Florilège, III, 42
 
Aujourd’hui je m’arrête dans le palais d’un vainqueur généreux ;
j’y viens célébrer son triomphe au milieu de la joie des festins
et assis à la table où son hospitalité
se plaît à recevoir une foule d’étrangers.
En vain la calomnie voudrait-elle attaquer ses vertus ;
les gens de bien la réduisent au silence :
ainsi la fumée disparaît sous une ondée bienfaisante.
Pindare, Néméennes, I, vers 19-25
 
Il n’y a rien de plus vil que la calomnie :
elle amène le crime auprès de l’innocence,
noircissant par là même une noble conscience.
Ménandre, Fragments
 
Si tu vis convenablement, méprise les calomnies des méchants :
il ne dépend pas de nous d’empêcher le monde de parler.
Denys Caton, Distiques moraux, Livre III, 3

Caractère
Mieux vaut chercher à faire couler une outre gonflée d’air que de forcer un homme doté d’un solide caractère à agir contre sa volonté.
Zénon d’Elée, cité par Philon d’Alexandrie, Que tout homme bon est libre, 14
 
Ce qui dure n’est pas la richesse, mais c’est le caractère,
car il nous est inné, et peut résister au malheur,
tandis que le bien mal acquis, compagnon de la faute,
s’envole des maisons après avoir fleuri un peu de temps.
Euripide, Electre, vers 940-943
 
Surprendre quelqu’un dans ses occupations habituelles,
c’est à coup sûr le meilleur indice pour juger de son caractère.
Térence, Le Bourreau de soi-même, II, 2, vers 283-284
 
Sache plier ton caractère à celui de tes divers amis ;
prends l’esprit de chacun.
Imite l’adresse du poulpe,
qui se donne l’apparence de la pierre à laquelle il s’attache.
Change à propos de voie ou de couleur.
Cette souplesse de conduite est sagesse.
Théognis de Mégare, Sentences, vers 213-218

Certain / incertain
Certa mittimus, dum incerta petimus.
Nous lâchons le certain pour courir après l’incertain.

Idiots que nous sommes, nous ne savons pas combien il nous arrive souvent de nous tromper
dans ce que nous souhaitons le plus ardemment, comme si nous pouvions connaître ce qui nous vaut le mieux.
Nous lâchons le certain pour courir après l’incertain, et que nous en revient-il ?
au milieu de nos soucis et de nos souffrances, la mort vient tout doucement nous surprendre.
Mais c’est assez de philosophie ; je n’en finis pas de bavarder.
Plaute, Pseudolus (L’Imposteur), II, 3, vers 683-687

Chagrin
Rien n’est plus faux que ce proverbe dont on nous rebat les oreilles :
« Le temps affaiblit nos chagrins. »
Térence, Le Bourreau de soi-même, III, 1, vers 421-422

Châtiment
Qui frappe est frappé, qui tue expie.
La loi restera tant que Zeus restera sur le trône :
« Au coupable le châtiment », c’est dans l’ordre divin.
Eschyle, Agamemnon, vers 1562-1564
 
« Qu’au langage de haine, un langage de haine
réplique », la Justice le crie,
elle exige le dû.
« Qu’un coup mortel, d’un coup mortel
soit puni ; au coupable de pâtir »,
clame un adage trois fois vieux.
Eschyle, Les Choéphores, vers 309-314

Chercher
Si tu veux des poires, va en chercher sur le poirier, et non sur l’orme.
Garde-toi de chercher ce que tu pourrais regretter d’avoir trouvé.
Publilius Syrus, Sentences

Circonstances
Platon compare la vie humaine au jeu des dés, où il faut et que le point soit favorable, et que le joueur place bien les coups qu’il amène. La fortune du dé ne dépend pas de nous, mais d’user convenablement de ce que le sort nous envoie, de disposer de chaque circonstance de la manière la plus utile, si elle est favorable, ou la moins nuisible, si elle est contraire à nos vues : voilà ce qui est en notre pouvoir, si nous sommes sages. Les hommes qui n’ont ni jugement ni conduite, semblables à des malades pour qui le froid et le chaud sont également insupportables, ne savent ni se modérer dans la prospérité, ni se soutenir dans les disgrâces. Ils sont troublés par l’une et par l’autre fortune, ou plutôt par eux-mêmes dans l’une et dans l’autre, et surtout dans l’usage des biens.
Plutarque, De la tranquillité de l’âme, 416
 
Une chauve-souris qui était tombée sur le sol fut capturée par une belette. Se voyant en danger de mort, elle demande grâce. « Impossible ! répond la belette, ma nature me l’interdit : les lois de mon espèce m’imposent de faire la guerre à tous les oiseaux ! » Sur quoi la chauve-souris réplique qu’elle n’est pas un oiseau, mais une souris. Ce qui lui vaut d’être relâchée. Mais voilà que, peu de temps après, elle fit une nouvelle chute et se retrouva sous la dent d’une autre belette. Une fois de plus, elle implora grâce pour ne pas être croquée. « Je déteste toutes les souris ! » lui répondit la belette sans se laisser apitoyer. Aussitôt sa captive lui expliqua : « Je ne suis pas une souris, mais un oiseau de nuit, une chauve-souris ! » Et elle s’en tira une nouvelle fois. C’est ainsi qu’à deux reprises, en changeant de nom, elle réussit à avoir la vie sauve.
La fable nous montre que nous aussi, nous devons savoir varier les moyens pour nous adapter aux circonstances, ce qui permet d’échapper souvent aux pires dangers.
Esope, Fables, « La Chauve-souris et les deux Belettes », 13 (texte complet)
 
Les circonstances de la vie sont souvent pénibles et contrarient nos projets. Mais combien de gens que les maladies, par exemple, ont forcés à prendre un repos nécessaire ? Combien ont trouvé, dans des travaux imprévus, un exercice qui les a fortifiés ? Quelques-uns, tels que Diogène et Cratès, n’ont-ils pas eu dans l’exil et dans la perte de leurs biens, une occasion d’embrasser l’étude de la philosophie ? Zénon apprit que le seul vaisseau qui lui restait avait fait naufrage : « Eh bien, Fortune, s’écria-t-il, tu me renvoies au manteau de philosophe ! »
Plutarque, Sur l’utilité qu’on peut retirer de ses ennemis, 87a
 
Quand tu es bouleversé par les circonstances, rentre vite en toi-même et ne perds pas la mesure plus longtemps qu’il n’est nécessaire. En effet, tu maîtriseras d’autant mieux l’harmonie que tu y reviendras fréquemment.
Marc Aurèle, Pensées pour moi-même, VI, 11

Clémence
Maintenant donc que la victoire te rend l’arbitre de la guerre et de la paix, si tu veux, en bon citoyen, que l’une finisse et que l’autre soit juste et durable, examine d’abord ce qui est le plus convenable par rapport à toi-même, puisque c’est à toi qu’il appartient de concilier tous ces intérêts. Pour moi, je pense que toute domination cruelle est plus fâcheuse que durable ; que nul ne peut être à craindre pour beaucoup que beaucoup ne soient à craindre pour lui ; qu’une pareille vie est pleine de chances, car l’ennemi vous attaque de front, par-derrière et sur les flancs, et l’on doit vivre sans cesse dans le péril et dans la crainte. Au contraire, ceux dont la bonté et la clémence ont tempéré le pouvoir, ne voient autour d’eux qu’objets agréables et riants, et ils trouvent plus de faveur chez leurs ennemis que les autres chez leurs concitoyens.
Salluste, Lettres à Jules César, II, 3

Colère
Souvent, c’est à nos amis et autres proches que notre colère vaut de nombreux malheurs.
Démocrite, cité par Philodème, De la colère, 28, 17
 
Les conséquences de la colère sont beaucoup plus graves que ses causes.
Marc Aurèle, Pensées pour moi-même
 
Jamais la colère n’a bien conseillé.
Ménandre, Fragments
 
C’est une passion superbe et hautaine que la colère : elle ne se laisse pas facilement manier par autrui. Semblable à un tyran retranché dans une forteresse bien solide, il faut qu’elle emprunte d’elle-même, et que, par conséquent, elle ait naturellement en elle ce qui peut maîtriser sa violence.
Plutarque, Sur les moyens de réprimer la colère, 2
Ira furor brevis est.
La colère est une courte folie.

Celui qui ne saura pas tempérer sa colère,
voudra un jour que n’ait jamais eu lieu ce qui aura été inspiré par le ressentiment et la passion,
quand il cherchait par la violence à assouvir sa haine dans la vengeance.
La colère est une courte folie. Maîtrise tes sentiments. S’ils ne t’obéissent pas,
ils te gouvernent. Réfrène-les. Enchaîne-les.
C’est lorsque la bête a encore l’encolure malléable que l’écuyer peut dresser le cheval
qui, ensuite, suivra docile le chemin que lui indiquera son cavalier.
Horace, Epîtres, Livre I, 2, vers 59-65
 
Quelques sages ont défini la colère comme une courte folie. Car, impuissante à se maîtriser, elle oublie toute décence, ignore les liens les plus sacrés ; opiniâtre, acharnée à son but, sourde aux conseils et à la raison, elle s’emporte pour de vains motifs, incapable de discerner le juste et le vrai ; elle est semblable enfin à ces ruines qui se brisent sur ce qu’elles écrasent. Pour te convaincre que l’homme ainsi dominé n’a plus sa raison, observe l’attitude de toute sa personne : de même que certains délires ont pour signes certains le visage audacieux et menaçant, le front rembruni, l’air farouche, la démarche précipitée, des mains qui se crispent, le teint qui s’altère, une respiration fréquente et convulsive, tel apparaît l’homme dans la colère. Ses yeux s’enflamment, étincellent ; son visage devient tout de feu ; le sang pressé vers son cœur bout avec violence ; ses lèvres tremblent, ses dents se serrent ; ses cheveux se dressent et se hérissent ; sa respiration se fait jour avec peine et en sifflant ; ses articulations craquent en se tordant ; il gémit, il rugit ; ses paroles entrecoupées s’embarrassent ; à tout instant ses mains se frappent, ses pieds trépignent, tout son corps est agité, tout son être exhale la menace : hideux et repoussant spectacle de l’homme qui gonfle et décompose son visage. On doute, à cette vue, si un tel vice est plus odieux que difforme. Les autres passions peuvent se cacher, se nourrir en secret, la colère se fait jour et perce à travers la physionomie ; plus elle est forte, plus elle éclate à découvert.
Sénèque, De la colère, I, 1
 
La neige tient plus longtemps dans les terrains incultes et raboteux, mais sur le sol ameubli qu’a dompté la charrue, elle fond en un clin d’œil comme une gelée blanche. Telle est la colère dans les cœurs : elle obsède un esprit grossier, elle effleure à peine une âme cultivée.
Pétrone, Satyricon, XCIX
 
Résister à la tentation de se mettre en colère est le propre du sage. Voyez Socrate. Un jeune insolent, d’une perversité inconcevable, lui avait donné des coups de pied ; il vit que ceux qui l’entouraient étaient indignés et trépignaient au point de vouloir poursuivre l’agresseur. « Seriez-vous donc d’avis, dit-il, au cas où un âne m’aurait lancé des ruades, que je lui en rende à mon tour ? » Du reste, l’autre n’en fut pas complètement quitte à si bon marché. Tout le monde l’accablant de reproches et l’appelant « l’homme aux ruades », il se pendit.
Plutarque, De l’éducation des enfants, 14
 
Vaincre sa colère, c’est dompter son plus grand ennemi.
La colère d’un homme de bien se dissipe promptement.
Si tu ne veux pas te mettre en colère contre quelqu’un, mets-toi en colère une fois pour toutes.
L’homme qui s’est mis en colère, quand il revient à lui, se fâche contre lui-même.
Le souvenir de la colère est lui-même une petite colère.
Chez l’homme en colère, chaque mot devient une accusation.
La colère croit toujours pouvoir beaucoup plus qu’elle ne peut.
Apaise par tes larmes la colère de ceux qui t’aiment.
Le délai n’est bon dans aucune circonstance, si ce n’est dans la colère.
Publilius Syrus, Sentences

Commander
Ceux qui commandent doivent tout rapporter au bonheur de ceux qui sont placés sous leur autorité. Le devoir, non seulement de l’homme qui gouverne des alliés et des citoyens, mais encore de celui qui gouverne des esclaves ou des bêtes est de chercher l’avantage et le bien de ceux qu’il gouverne.
Cicéron, Lettres à Quintus, I, 1

Confiance
Confiance et défiance sont également la ruine des hommes.
Hésiode, Les Travaux et les Jours, vers 372
 
Par la confiance j’ai perdu mon bien, par la défiance je l’ai conservé :
des deux côtés la pensée est pénible.
Théognis de Mégare, Sentences, vers 831-832
 
La confiance est comme l’âme ; une fois partie, elle ne revient jamais.
La confiance est une seconde fortune pour le pauvre.
Publilius Syrus, Sentences
 
Un lion qui était tombé amoureux de la fille d’un paysan la demanda en mariage. Voilà le père bien ennuyé : il ne peut pas accepter de donner sa fille à une bête si féroce, mais il ne peut pas non plus la lui refuser par peur des représailles. Il imagine donc une ruse. Comme le prétendant se fait de plus en plus pressant, le paysan lui dit : « O roi des animaux, je serai très honoré de t’accorder la main de ma fille, mais je ne le ferai que si tu suis mes conditions : il faut d’abord que tu t’arraches les dents et que tu te rognes les griffes, car elles font trop peur à ma fille. » Le lion accepta facilement cette double condition parce qu’il était très amoureux de la demoiselle. Mais le paysan n’eut plus que du mépris pour le fauve qui avait perdu sa férocité : lorsqu’il se présenta pour obtenir sa fille, il le mit à la porte à coups de bâton.
La fable montre qu’il ne faut pas faire confiance aux autres : une fois qu’on a perdu ce qui nous rend forts, on devient facilement la proie de ceux qui nous craignaient auparavant.
Esope, Fables, « Le Lion amoureux », 24 (texte complet)

Confort
Diogène vit un jour une souris qui courait de tous côtés, sans chercher le repos, et il se fit la réflexion que cet animal ne s’embarrassait point d’avoir une chambre pour coucher, et qu’il ne craignait point les ténèbres, ni ne recherchait aucune des choses dont les hommes souhaitent l’usage. Et Diogène découvrit là un remède aux difficultés dans lesquelles il se trouvait. Il fut le premier, selon certains, à plier en deux son manteau, parce qu’il était obligé de s’en servir aussi pour dormir. Il portait une besace, où il mettait sa nourriture, et il se servait indifféremment du premier endroit qu’il trouvait, soit pour manger, soit pour dormir, ou encore pour y tenir ses discours. […] Alors qu’il avait demandé à quelqu’un de lui trouver une petite maison, et que la personne tardait à le faire, il élut domicile dans un tonneau qui se trouvait dans le temple de Cybèle, la Mère des dieux. L’été, il se vautrait dans le sable brûlant, et l’hiver, il embrassait des statues couvertes de neige, s’exerçant par tous ces moyens à l’endurance.
Diogène Laërce, Vies et doctrines des philosophes illustres, Diogène, VI, 22-23

Connaissance
On demandait à Antisthène : « Quelle est la plus essentielle des connaissances ? » Il répondit : « Celle qui empêche d’oublier ce qu’on a appris. »
Diogène Laërce, Vies et doctrines des philosophes illustres, Antisthène, VI, 7

Connaître
Ne prétends pas connaître toutes choses, tu deviendrais ignorant de toutes choses.
Démocrite, cité par Stobée, Choix de textes en physique et éthique, II, 1, 12
Gnôthi seauton.
Connais-toi toi-même.
Thalès est l’auteur du « Connais-toi toi-même ».
Diogène Laërce, Vies et doctrines
des philosophes illustres, I, 40

J’irai même jusqu’à dire que c’est précisément à se connaître soi-même que consiste la sagesse, d’accord en cela avec l’auteur de l’inscription de Delphes. Je m’imagine que cette inscription a été placée au fronton comme un salut du dieu aux arrivants, au lieu du salut ordinaire « Réjouis-toi », comme si cette dernière formule n’était pas bonne et qu’on dût s’exhorter les uns les autres, non pas à se réjouir, mais à être sages. C’est ainsi que le dieu s’adresse à ceux qui entrent dans son temple, en des termes différents de ceux des hommes, et c’est ce que pensait, je crois, l’auteur de l’inscription à tout homme qui entre il dit en réalité : « Sois sage. » Mais il le dit, comme un devin, d’une façon un peu énigmatique ; car « Connais-toi toi-même » et « Sois sage », c’est la même chose, au dire de l’inscription et au mien. Mais on peut s’y tromper : c’est le cas, je crois, de ceux qui ont fait graver les inscriptions postérieures : « Rien de trop » et « Cautionner, c’est se ruiner ». Ils ont pris le « Connais-toi toi-même » pour un conseil et non pour le salut du dieu aux arrivants, puis, voulant offrir eux-mêmes des conseils non moins salutaires, ils les ont consacrés dans ces inscriptions.
Platon, Charmide, XII
 
Il n’y a rien de plus grand, assurément, que de voir l’âme elle-même avec les yeux de l’âme. Aussi est-ce là le sens de l’oracle qui veut que chacun se connaisse. Sans doute qu’Apollon n’a point prétendu par là nous dire de connaître notre corps, notre taille, notre figure. Car qui dit nous, ne dit pas notre corps ; et quand je te parle à toi, ce n’est pas à ton corps que je parle. Quand donc l’oracle nous dit : « Connais-toi », il entend : « Connais ton âme. » Le corps n’est, pour ainsi dire, que le vase, que le réceptacle de l’âme. Tout ce que tu fais, c’est ton âme qui le fait. Admirable précepte, que celui de connaître son âme ! On a bien jugé qu’il n’y avait qu’un homme d’un esprit supérieur, qui pût en avoir conçu l’idée : et c’est ce qui fait qu’on l’a attribué à un dieu.
Cicéron, Tusculanes, I, 22
 
Maître dans l’art folâtre d’aimer, me dit Apollon,
hâte-toi de conduire tes disciples dans mon temple.
On y lit cette inscription fameuse dans tout l’univers :
Mortel, connais-toi toi-même. Celui-là seul qui se connaît
suit dans ses amours les préceptes de la sagesse ;
seul il sait mesurer ses entreprises à ses forces.
Si la nature l’a doté d’un beau visage, qu’il sache en tirer parti ;
S’il a une belle peau, qu’il se couche souvent les épaules découvertes ;
S’il plaît par son langage, qu’il ne garde point un morne silence.
Est-il chanteur habile ? qu’il chante ; joyeux buveur ? qu’il boive.
Mais qu’il n’aille pas, orateur bavard ou poète maniaque,
interrompre la conversation pour déclamer ou sa prose ou ses vers.
Ovide, Art d’aimer, Livre II, vers 497-508
 
A tous les hommes il est donné en partage
de se connaître eux-mêmes et d’user du bon sens.
Héraclite, cité par Stobée, Choix de textes en physique et éthique, III, 5, 6
 
Garde-toi de mettre l’inconnu avant le connu : on juge sûrement de ce que l’on connaît,
on ne peut que juger au hasard de ce que l’on ne connaît pas.
Denys Caton, Distiques moraux, Livre I, 32

Conscience
Les blessures de la conscience ne se cicatrisent jamais.
Prends plutôt soin de ta conscience que de ta réputation.
Ecoute plutôt ta conscience que l’opinion.
Une mauvaise conscience n’a jamais de sécurité.
Une mauvaise conscience est à l’abri du danger, mais jamais elle n’est à l’abri de la crainte.
La conscience nous donne souvent une torture secrète.
Publilius Syrus, Sentences
 
Recueille-toi en toi-même. Ta conscience est de nature à se suffire à elle-même quand elle pratique la justice en toute sérénité.
Marc Aurèle, Pensées pour moi-même, VII, 28

Conseil(s)
Il est ridicule de dire : « Conseille-moi. » Que voudrais-tu que je te conseille ? Dis plutôt : « Rends mon esprit capable de s’adapter à tout ce qui doit arriver. »
Epictète, Entretiens, II, 2
 
Tu n’as pas honte d’avoir toujours des conseils à donner
et de dépenser pour autrui beaucoup de sagesse, mais de ne pas savoir te conduire toi-même ?
Térence, Le Bourreau de soi-même, V, 1, vers 922-923
 
Lorsque dans un conseil les sentiments ne sont pas partagés, on ne peut choisir le meilleur ; il faut s’en tenir à celui qu’on a proposé. Mais, quand ils le sont, on discerne le plus avantageux, de même qu’on ne distingue point l’or pur par lui-même, mais en le comparant avec d’autre or. […] ll y a un grand avantage à ne se déterminer qu’après une mûre délibération. Car quand même l’événement ne répondrait pas à notre attente, on a du moins la satisfaction qu’on s’est décidé avec sagesse, et que c’est la fortune qui a triomphé de la prudence. Mais lorsqu’on a suivi des conseils peu sages, si la fortune les seconde, nous ne devons nos succès qu’au hasard, et la honte, suite de ces mauvais conseils, ne nous en reste pas moins. […] Il est aussi glorieux de suivre un bon conseil que de bien penser soi-même.
Hérodote, Histoire, Livre VII, 10 et 16
 
Pour que l’on te respecte, offre une part égale
au riche, à l’indigent. S’il y a deux points de vue,
examine l’avis de l’un comme de l’autre.
Evite d’être riche en usant d’injustice :
tu ne durerais point. Oui, gagne de l’argent :
richesse offre noblesse ! Et puis, l’autre avantage,
ce sont de beaux partis ! Même plein de sagesse,
le pauvre est dans la nuit, n’attirant que mépris.
Fais-toi de bons amis ; évite les trompeurs.
Quant à l’homme flatteur, ferme-lui ta maison.
Vénère les vieillards. Oublie les débauchés,
dont l’unique plaisir est de faire un bon mot.
Un divertissement pervers est toujours bref.
Une fois au pouvoir, ne contrains pas ton peuple
à suivre tes envies. On s’attire la mort
dès que l’on humilie les fils des braves gens.
Euripide, fragment d’une tragédie perdue (Erecthée), cité par Stobée, Florilège, III, 3
 
Je sais combien il est difficile et délicat de donner des conseils à un roi, à un général, enfin à tout homme qui occupe une haute position ; car autour d’eux des troupes de conseillers abondent, et personne n’a assez de pénétration ou de prudence pour prononcer sur l’avenir. Bien plus, souvent les mauvais conseils plutôt que les bons tournent à bien, parce que la fortune fait mouvoir presque tout au gré de son caprice.
Salluste, Lettres à Jules César, I, 1
 
Les conseils manquent toujours quand on en a le plus besoin.
C’est bien tard de chercher des conseils au milieu des dangers.
Un mauvais conseil est le plus nuisible à celui qui le donne.
Publilius Syrus, Sentences
 
Quand tu donnes des conseils à quelqu’un qui les repousse,
s’il t’est cher, ne renonce pas à ton entreprise.
Denys Caton, Distiques moraux, Livre I, 9
 
Même si tu es le maître, ne dédaigne pas le conseil utile d’un serviteur :
un bon avis n’est jamais à mépriser, de quelque part qu’il vienne.
Denys Caton, Distiques moraux, Livre III, 11
 
Garde-toi bien de confier tes projets à un méchant,
au moment de prendre quelque grave résolution.
Va demander le conseil d’un honnête homme, et, pour le rencontrer,
ne crains pas de te donner beaucoup de peine et de faire à pied beaucoup de chemin.
Théognis de Mégare, Sentences, vers 69-72

Consolation
Un chagrin qui en efface un autre tient lieu de consolation.
Les passagers se consolent, quand le naufrage est commun à tous.
Publilius Syrus, Sentences

Contagion
La contagion du mauvais exemple t’a perdu,
et elle en perdra bien d’autres : ainsi, dans les champs le troupeau tout entier
est contaminé par une brebis qui a la gale ou par un porc qui a la teigne,
et un grain de raisin pourri pourrit toute la grappe.
Juvénal, Satires, II, vers 78-81

Contre-courant
Diogène entrait au théâtre à contre-courant des gens qui sortaient. Comme on lui en demandait la raison, il disait : « Tout au long de ma vie, c’est ce que je m’efforce de faire. »
Diogène Laërce, Vies et doctrines des philosophes illustres, Diogène, VI, 64

Courage
Virtus in astra tendit, in mortem timor.
Le courage conduit aux étoiles, la peur à la mort.
Sénèque, Hercule sur l’Œta, vers 1971

Y a-t-il, pour des hommes, d’autre parti que de s’affranchir de l’oppression ou de mourir avec courage ? Car enfin la nature a prescrit à tous les hommes, à ceux même qu’environne un rempart de fer un terme inévitable, et, s’il n’a un cœur de femme, nul n’attend le dernier coup sans oser se défendre.
Salluste, Histoire, Fragments, XXVIII, 4
 
C’est par le mépris de la mort, et de la douleur que le courage doit principalement se montrer. Voulons-nous être vertueux ? ou, pour mieux dire, voulons-nous être hommes ? Qu’à l’égard de ces deux objets, notre courage opère donc.
Cicéron, Tusculanes, II, 18
 
Jugurtha avait résolu le problème d’être à la fois intrépide au combat et sage dans le conseil : problème difficile, car l’un de ces mérites fait dégénérer la prudence en faiblesse, comme l’autre, le courage en témérité.
Salluste, Guerre de Jugurtha, VI
 
Sylla demande aux siens de se montrer courageux : souvent dans le passé quelques braves ont triomphé d’une foule d’adversaires ; moins ils se ménageront dans le combat, plus ils seront en sûreté ; n’est-ce pas une honte, quand on a des armes en mains, de chercher son salut dans les jambes, qui, elles, ne sont pas armées, et, parce qu’on a peur, de tourner vers l’ennemi un corps nu et aveugle ?
Salluste, Guerre de Jugurtha, CVII
 
Le danger, sinon la gloire, est le même pour le brave et pour le lâche.
Salluste, Guerre de Jugurtha, LVII
 
Le courage croît en osant, et la peur en hésitant.
L’or s’éprouve par le feu, le courage par la misère.
Il vaut mieux se fier au courage qu’à la fortune.
Le courage du soldat dépend de la prudence du général.
Publilius Syrus, Sentences

Crainte (avoir peur)
La crainte sera donc une peine, ou un trouble causé par l’idée d’un mal à venir, ou désastreux, ou affligeant : car tous les maux indifféremment ne donnent pas un sentiment de crainte ; telle, par exemple, la question de savoir si l’on ne va pas manquer de justice ou d’intelligence ; mais c’est plutôt ce qui implique l’éventualité d’une peine ou d’une perte grave, et cela non pas dans un lointain avenir, mais dans un temps assez rapproché pour que ces maux soient imminents. Et en effet, on ne redoute pas ce qui est encore bien loin de nous : ainsi tout le monde sait qu’il faudra mourir ; mais, comme ce n’est pas immédiat, on n’y songe pas.
Aristote, Rhétorique, Livre II, V, 1
 
La réflexion qu’il importe le plus de faire sur tout cet ordre de faits en général, c’est que le trouble le plus grand que puisse éprouver l’âme humaine provient, en premier lieu, de ce que l’on considère les astres comme des êtres bienheureux et immortels, pendant que, d’autre part, on leur attribue des volontés, des actions et des opérations opposées à la béatitude et à l’immortalité ; et qu’il provient, en second lieu, de ce qu’on redoute sans cesse comme assurée ou comme possible, quelque peine terrible et éternelle, telle qu’il y en a dans les mythes, qu’on redoute même jusqu’à l’insensibilité de la mort, comme si celle-ci avait quelque rapport avec nous, éprouvant toutes ces affections en conséquence, non d’opinions mûries, mais de sentiments irréfléchis, de sorte que, quand on n’a pas défini ce qui est à craindre, on ressent autant ou même plus de trouble que ceux qui se sont fait des choses à craindre une juste opinion. L’ataraxie consiste à être délivré de toutes ces craintes.
Epicure, Lettre à Hérodote, 81-82
 
Car il ne reste plus rien à redouter dans la vie pour qui a vraiment compris que hors de la vie il n’y a rien de redoutable.
Epicure, Lettre à Ménécée, 125
 
Si tu ne veux rien craindre, tu dois tout redouter.
Un esprit qui sait craindre, sait aussi choisir la voie la plus sûre.
Il n’est pas raisonnable de craindre ce qu’on ne peut éviter.
Ce que nous craignons arrive plus tôt que ce que nous espérons.
Où sera le plus vif plaisir, la crainte sera la plus vive.
Publilius Syrus, Sentences
 
Le plus grand avantage qu’on retire du malheur ?
celui de ne rien craindre. […]
Le comble de la misère est de craindre encore, quand on n’a plus rien à espérer.
Sénèque, Les Troyennes, vers 423-424, 426
 
La mort m’a paru ne mériter qu’un grand mépris : et ce mépris ne contribue pas peu à nous tranquilliser l’âme. Car craindre une chose inévitable, c’est ne pouvoir de sa vie compter sur un moment de repos. Au lieu qu’en regardant la mort, non seulement comme nécessaire, mais comme une chose qui d’elle-même n’a rien de terrible, on se ménage par là une puissante ressource pour vivre heureux.
Cicéron, Tusculanes, II, 1

Crainte (se faire craindre)
Ni anarchie ni tyrannie, telle est la règle
que je conseille aux citoyens de respecter ;
Mais qu’ils ne bannissent pas de la ville toute crainte,
Car sans la crainte quel humain reste juste ?
Eschyle, Les Euménides, vers 696-699
 
Nécessairement, celui qui se fait craindre de beaucoup de gens doit en craindre beaucoup.
Publilius Syrus, Sentences
 
Peut-on se faire craindre et rester soi-même en sécurité ? Rappelons-nous ce vers de Labérius, récité au théâtre au plus fort des guerres civiles, et qui fut accueilli par tout le peuple comme l’expression des sentiments universels : « Il a nécessairement beaucoup de gens à craindre, celui qui se fait craindre de beaucoup de monde. »
Sénèque, De la colère, II, 11

Crime
Souvent, par ses conséquences, une grande erreur devient un crime.
Sénèque, Hercule furieux, V, 1, vers 1238
 
Il vaut mieux extirper les crimes que les criminels.
Publilius Syrus, Sentences
 
Le crime se mesure au rang du criminel.
Juvénal, Satires, VIII, vers 141
 
Et puis, pourquoi t’imaginer que les criminels vivent heureux ?
La conscience de leur cruauté les consterne ;
ils sentent les coups sourds du remords, leur secret bourreau, qui les frappe comme un fouet.
Juvénal, Satires, XIII, vers 193-195

Critique
Dat veniam corvis, vexat censura columbas.
La critique épargne les corbeaux et tourmente les colombes.
Juvénal, Satires, II, vers 63

C’est une folie de critiquer celui qui est aimé de tous.
C’est une grande témérité que de condamner ce qu’on ne connaît pas !
Publilius Syrus, Sentences
 
Si tu examines la vie et la conduite des autres hommes,
souviens-toi, en les critiquant, que personne n’est exempt de reproches.
Denys Caton, Distiques moraux, Livre I, 5

Croyance, superstition
Or, pour dissiper les terreurs et la nuit des âmes,
c’est trop peu des rayons du soleil ou des traits éblouissants du jour ;
il faut la raison, et un examen lumineux de la nature.
Voici donc le premier axiome qui nous servira de base :
rien ne naît de rien, fût-ce même sous une main divine.
Ce qui rend les hommes esclaves de la peur,
c’est que, témoins de mille faits accomplis dans le ciel et sur la terre,
mais incapables d’en apercevoir les causes,
ils les imputent à une puissance divine.
Lucrèce, De la nature des choses, Livre I, vers 146-154
 
La crainte fut, dans l’univers, l’origine des dieux. Les mortels avaient vu la foudre, tombant du haut des cieux, renverser les murailles sous ses carreaux enflammés, et mettre en feu les sommets de l’Athos ; Phébus, après avoir parcouru toute la terre, revenir vers son berceau ; la lune vieillir et décroître, puis reparaître dans toute sa splendeur : dès lors les images des dieux se répandirent par toute la terre. Le changement des saisons qui divisent l’année accrut encore la superstition : le laboureur, dupe d’une erreur grossière, offrit à Cérès les prémices de sa moisson, et couronna Bacchus de grappes vermeilles. Palès fut décorée par la main des pasteurs ; Neptune eut pour empire toute l’étendue des mers, et Diane réclama les forêts. Maintenant, celui qui est lié par un vœu, et celui même qui a vendu l’univers, se forgent à l’envi des dieux propices à leurs désirs.
Pétrone, Fragments, V, « La crainte, origine des dieux »

Cruauté
Lupus est homo homini.
L’homme est un loup pour l’homme.
Plaute, La Comédie des ânes, II, 4, vers 495

Tu as peur de tous les animaux ? je t’avertis seulement
que l’homme est plus redoutable encore.
Denys Caton, Distiques moraux, Livre IV, 11

Culture
Je pense que la partie majeure de la culture, pour l’homme, c’est de connaître à fond les questions poétiques, c’est-à-dire être capable de trouver, dans les dires des poètes, les expressions correctes et celles qui ne le sont pas, de savoir analyser ce qui fait leur différence et, si on nous le demande, en donner raison.
Protagoras, cité par Platon, Protagoras, 338e-339a
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Danger
Le danger vient plutôt lorsqu’on le méprise.
Celui qui se tient sur ses gardes, même lorsqu’il n’a rien à craindre, évite par là le danger.
On ne surmonte jamais un danger sans danger.
Pour qui est placé bas, la chute ne peut être ni lourde, ni dangereuse.
Publilius Syrus, Sentences

Défaut
Le pire des défauts est de les ignorer.
Publilius Syrus, Sentences

Demander
Demander, c’est pour l’homme bien né une sorte de servitude.
Le silence du sage est un prompt refus de ce qu’on lui demande.
On ne doit pas répondre à toutes les questions.
Publilius Syrus, Sentences

Démesure
Ecoute la justice et ne favorise pas la démesure,
car la démesure est fatale à l’homme faible ;
le puissant lui-même ne la supporte pas facilement
et il est accablé sous son poids, quand le malheur se trouve sur sa route.
Il vaut mieux suivre le chemin qui mène à la justice. La justice finit toujours
par triompher de la démesure. Mais le sot ne comprend que quand il a souffert.
Hésiode, Les Travaux et les Jours, vers 213-218
 
Démesure, il faut l’éteindre plus encore qu’incendie.
Héraclite, cité par Diogène Laërce, Vies et doctrines des philosophes illustres, IX, 2
 
Il faut s’accoutumer à vivre parmi les siens.
Loin des grandeurs, puissé-je en paix vieillir !
Le seul nom du juste milieu porte en soi son éloge,
et, dans la vie, il se révèle ce qu’il y a de mieux pour tous.
Car les dépassements n’amènent rien de bon.
Quand un dieu en colère s’en prend à un foyer,
la grandeur rend la chute plus profonde.
Euripide, Médée, vers 125-131

Désir(s)
Mais veux-tu que, pour écarter toute obscurité de notre discussion, nous définissions les désirs nécessaires et les désirs superflus ?
— Je le veux bien, répondit-il.
— Or n’a-t-on pas raison d’appeler nécessaires ceux que nous ne pouvons pas rejeter, et tous ceux qu’il nous est utile de satisfaire ? car ces deux sortes de désirs sont des nécessités de nature, n’est-ce pas ?
— Sans doute.
— C’est donc à bon droit que nous appellerons ces désirs nécessaires.
— A bon droit.
— Mais ceux dont on peut se défaire en s’y appliquant de bonne heure, dont la présence, au surplus, ne produit aucun bien, et ceux qui font du mal, si nous appelons tous ces désirs superflus ne leur donnerons-nous pas la qualification qui convient ?
— Si.
— Prendrons-nous un exemple des uns et des autres afin de les saisir sous une forme générale ?
— Oui, c’est ce qu’il faut faire.
— Le désir de manger, autant que l’exigent la santé et l’entretien des forces, ce désir de la simple nourriture et des assaisonnements n’est-il pas nécessaire ?
— Je le pense.
— Le désir de la nourriture est nécessaire pour deux raisons : parce qu’il est utile et parce qu’on ne peut vivre sans le satisfaire.
— Oui.
— Et celui des assaisonnements aussi dans la mesure où il contribue à l’entretien des forces.
— Parfaitement.
— Mais le désir qui va au-delà et se porte sur des mets plus recherchés, désir qui, réprimé dès l’enfance par l’éducation, peut disparaître chez la plupart des hommes, désir nuisible au corps, non moins nuisible à l’âme sous le rapport de la sagesse et de la tempérance, ne l’appellerons-nous pas avec raison superflu ?
— Avec beaucoup de raison, certes !
Platon, La République, Livre VIII, 558d-559c
 
« Les serviteurs sont esclaves de leur maître et les gens mauvais de leurs désirs », disait Diogène.
Diogène Laërce, Vies et doctrines des philosophes illustres, Diogène, VI, 66
 
Moins les mortels ont de désirs, moins ils ont de besoins.
Qui possède le plus ? celui qui désire le moins.
Le désir et la colère sont les pires de tous les conseillers.
Publilius Syrus, Sentences
 
J’aime mieux dompter mes propres désirs que de soumettre la ville la plus puissante, et je trouve bien plus beau de se conserver libre soi-même que d’ôter aux autres la liberté.
Maxime prêtée au roi de Sparte Agésilas le Grand Plutarque (Apophtegmes) Maximes des Lacédémoniens, 209e
En effet, les richesses, la gloire, le crédit auprès des grands peuvent-ils contribuer au contentement de l’âme et à la tranquillité de la vie si l’on ne sait pas jouir avec satisfaction de ce qu’on possède, sans jamais désirer ce qu’on n’a pas ? Et cette disposition, est-elle autre chose que l’empire même de la raison sur la partie animale sujette à de fréquentes révoltes, que l’habitude acquise de réprimer promptement les attaques des passions qu’excite la présence des objets sensibles ?
Plutarque, De la tranquillité de l’âme, 465a-b

Destin
Le Père des dieux et des hommes parla en premier :
« Hélas ! il m’est bien cher l’homme que je vois de mes yeux
pourchassé autour de ce rempart. Mon cœur s’apitoie sur Hector,
qui a brûlé pour moi maintes cuisses de bœufs
sur les sommets de l’Ida et sur l’acropole de la ville.
Et maintenant, voici que le divin Achille, avec ses pieds rapides,
le poursuit autour de la ville de Priam.
Allons ! songez et décidez, dieux,
si nous le sauverons de la mort, ou si, dès ce moment,
nous le ferons abattre par le fils de Pélée, Achille, quelque brave qu’il soit. »
Athéna, la déesse aux yeux pers, lui répondit alors :
« Père qui détiens la foudre éblouissante, dieu des sombres nuées, qu’as-tu dit ?
Un homme, un mortel marqué depuis longtemps par le Destin,
tu veux l’affranchir de la mort exécrée !
Fais-le, mais nous tous, les autres dieux et moi, nous ne t’approuvons pas ! »
[…]
Mais quand, pour la quatrième fois, Hector et Achille revinrent tout auprès des fontaines,
Zeus le Père alors déploya ses balances d’or ;
il y plaça deux sorts marqués d’un trépas cruel,
l’un pour Achille, et l’autre pour Hector dompteur de chevaux.
Par le milieu il souleva le fléau, et ce fut le jour fatal d’Hector
qui se prit à pencher et à descendre jusque chez Hadès.
Homère, Iliade, Chant XXII, vers 167-181 et 208-213
 
Hélas ! générations humaines,
comme votre vie
ne compte pour rien !
Quel homme, quel homme
n’a pour plus grand bonheur
que l’apparence du bonheur
puis cette apparence même s’en va.
Je pense devant ton destin,
ton destin à toi, pauvre Œdipe,
que chez les hommes
rien n’est enviable.
Sophocle, Œdipe roi, vers 1186-1196
 
C’est le destin qui agit à travers nous : il faut céder au destin.
Jamais nos efforts lourds d’inquiétude
ne pourront changer la trame tissée par le fuseau fatal.
Tout ce que nous souffrons, race mortelle,
tout ce que nous faisons, vient d’en haut.
Lachésis veille à l’accomplissement des décrets
qui se déroulent sous sa main impitoyable.
Tout a sa voie tracée d’avance,
et c’est le premier de nos jours qui détermine le dernier.
La divinité elle-même ne peut rompre
cet enchaînement des effets et des causes ;
et nulle prière ne peut changer l’ordre immuable des événements.
Beaucoup ont souffert pour l’avoir craint.
Beaucoup ont trouvé leur propre destin
pendant qu’ils craignaient leur destin.
Sénèque, Œdipe, V, 2, vers 980-994
 
Voici la question que je fais, et qui s’étend fort loin : supposons que le destin n’ait aucune influence, qu’il n’existe pas, qu’il n’en soit pas même question, et que tous les événements, ou presque tous, arrivent par hasard, fortuitement, sans motif assignable, les choses se passeraient-elles autrement qu’elles ne se passent maintenant ? A quoi bon le destin, quand on peut, sans y recourir, expliquer toutes choses ou par la nature ou par le hasard ?
Cicéron, Du destin, III
 
Il ne faut pas demander que les événements arrivent comme tu le veux, mais il faut les vouloir comme ils arrivent ; ainsi ta vie sera heureuse.
Epictète, Manuel, VIII
 
Quelque chose t’est arrivé ? Parfait : tout ce qui t’arrive est tissé depuis le début dans la trame de ta destinée.
Marc Aurèle, Pensées pour moi-même, IV, 26
 
C’est la nature, dis-tu, qui me donne tous ces biens. Mais ne vois-tu pas qu’en parlant ainsi tu ne fais que changer le nom de Dieu ? Car qu’est-ce que la nature, si ce n’est cette intelligence céleste répandue dans l’ensemble et dans toutes les parties de l’univers ? Si tu le veux, il y a bien d’autres noms à donner à ce grand auteur de tout ce qui est à notre usage : ainsi tu peux, conformément à nos rites, l’appeler Jupiter très bon et très grand, ou Jupiter Tonnant, ou Stator ; non pas, comme le rapportent les historiens, parce que, après le vœu de Romulus, il arrêta la fuite de l’armée romaine, mais parce que tout s’appuie sur sa bienveillance, et que de lui vient toute force, toute stabilité. Appelle-le encore destin : tu ne te tromperas pas, car le destin n’est autre chose que la succession des causes enchaînées l’une à l’autre ; et Dieu est la cause première, celle d’où toutes les autres dérivent. Tout nom que tu voudras lui donner s’appliquera merveilleusement à lui, pourvu que ce nom caractérise quelque attribut, quelque effet de la puissance céleste. Autant de noms peuvent lui convenir, autant de bienfaits émanent de lui.
Sénèque, Des bienfaits, IV, 7

Dieu(x)
Le plus ancien est Dieu : il est inengendré.
Le plus beau est le monde : il est l’œuvre de Dieu.
Le plus grand est l’espace : il reçoit toutes choses.
Le plus prompt est l’esprit : il court à travers tout.
Le plus puissant est la Nécessité : elle maîtrise toutes choses.
Le plus sage est le temps : il découvre tout.
Thalès, cité par Diogène Laërce, Vies et doctrines des philosophes illustres, I, 35
 
O toi qui fais se mouvoir la terre, et qui habites en elle,
qui que tu sois enfin, impénétrable à la pensée,
Zeus, Nécessité de la nature ou Esprit des mortels,
je te révère, car, par des voies cachées,
tu mènes avec équité toutes les choses mortelles !
Euripide, Les Troyennes, vers 884-888
 
Selon le mot de Cicéron, « Dieu était pour Pythagore une âme répandue dans tous les êtres de la Nature et dont les âmes humaines sont tirées ».
Jamblique, Vie de Pythagore, 31
 
Béni est l’homme qui a acquis le trésor de la divine sagesse ; malheureux celui qui n’a dans le cœur qu’une opinion confuse sur les dieux.
Il ne nous est pas possible de placer Dieu devant nos yeux, ou de le saisir de nos mains, ce qui est la voie de persuasion la plus large qui conduise dans le cœur de l’homme.
Car son corps n’est pas pourvu d’une tête humaine ; deux rameaux ne s’élancent pas de ses épaules ; il n’a pas de pieds, pas de genoux agiles, pas de parties velues ; il est seulement un esprit sacré et ineffable, dont les pensées rapides traversent le monde entier comme des éclairs.
Empédocle, Purifications, Fragments, 132-134
 
Pour les dieux, je ne suis pas en mesure de savoir ni s’ils existent, ni s’ils n’existent pas, pas plus que ce qu’ils sont quant à leur aspect. Trop de choses nous empêchent de le savoir : leur invisibilité et la brièveté de la vie humaine.
Protagoras, cité par Eusèbe, Préparation évangélique, XIV, III, 7
 
Il ne faut pas croire que les phénomènes célestes, les mouvements, les changements de direction, les solstices, les éclipses, les levers, les couchers et toutes les autres choses du même genre se produisent sous le gouvernement d’un être qui les règle ou doive intervenir un jour, s’il le faut, pour les régler, et à qui on attribue en même temps la béatitude et l’immortalité. Car les occupations, les soucis, les colères, les faveurs ne s’accordent point avec la béatitude, mais ont leur source dans la crainte ou dans le besoin qu’on éprouverait pour d’autres êtres avec lesquels on serait en rapport. […] Mais il faut préserver, en le lui témoignant dans tous les noms qu’on lui donne, la majesté du divin, afin que, de noms peu convenables, nous ne tirions pas des opinions opposées à ce respect : faute d’agir ainsi, une contradiction de cette espèce suffira à porter le plus grand trouble dans les âmes.
Epicure, Lettre à Hérodote, 76-77
 
Qu’est-ce que dieu ?… qu’est-ce qui n’est point dieu ? Qu’y a-t-il entre ces deux termes ?
Quel mortel prétendra le savoir
à la fin de ses longues recherches,
quand il voit les dieux se porter dans un sens,
et puis dans un autre,
et puis changer encore
par des sursauts capricieux, inattendus, contradictoires.
Euripide, Hélène, vers 1137-1143
 
Voici la plus forte preuve de l’existence des dieux : il n’y a point de peuple assez barbare, point d’homme assez farouche, pour n’en avoir pas l’esprit pénétré. Plusieurs peuples, à la vérité, n’ont pas une idée juste des dieux : ils se laissent tromper par de mauvaises coutumes, mais enfin ils s’entendent tous à croire qu’il existe une puissance divine. Et ce n’est point une croyance qui ait été concertée : les hommes ne se sont point donné le mot pour l’établir ; leurs lois n’y ont point de part. Or, dans quelque domaine que ce soit, le consentement de toutes les nations doit se prendre pour une loi de la nature.
Cicéron, Tusculanes, I, 13
 
Quand nous voyons que la terre est peuplée d’animaux, les uns pour nous nourrir, les autres pour nous vêtir, ceux-ci pour traîner nos fardeaux, ceux-là pour labourer nos champs, que l’homme y est comme pour contempler le ciel et pour honorer les dieux, que toutes les campagnes, toutes les mers obéissent à ces besoins, pouvons-nous, à la vue de ce spectacle, douter qu’il y ait un être ou qui ait formé le monde, supposé que, suivant l’opinion de Platon, il ait été formé, ou qui le conduise et le gouverne, supposé que, suivant le sentiment d’Aristote, il soit de toute éternité ? Or de même qu’aux ouvrages d’un dieu tu juges de son existence, quoiqu’il ne te tombe pas sous les sens, de même, quoique ton âme ne soit pas visible, cependant la mémoire, l’intelligence, la vivacité, toutes les perfections qui l’accompagnent, doivent te persuader qu’elle est divine.
Cicéron, Tusculanes, I, 28-29
 
Les dieux peuvent rendre fou le plus sensé,
et redonner le bon sens au fou.
Homère, Odyssée, Chant XXIII, vers 11-12
 
Les dieux ne connaissent pas l’injustice :
c’est dans l’homme seulement qu’est le vice.
Euripide, fragment d’une tragédie perdue (Les Péliades), cité par Stobée, Florilège, II, 8
 
Rois, redoutez, vous aussi, cette justice,
car des Immortels sont tout près, parmi les hommes ;
ils remarquent tous ceux qui, par des sentences torses, font tort à l’un et à l’autre,
sans se soucier de la crainte des dieux.
Ils sont trente mille immortels sur la terre universelle nourricière
qui, au nom de Zeus, sont les gardiens des mortels ;
ils observent leurs sentences et leurs mauvaises actions,
vêtus d’air, allant et venant sur toute l’étendue de la terre.
Hésiode, Les Travaux et les Jours, vers 248-255
 
Je tiens pour vrai qu’une puissance divine surveille les actions de tous les mortels ; qu’il n’en est aucune, bonne ou mauvaise, dont il ne soit tenu compte ; et que, selon le vœu de la nature, les bons et les méchants reçoivent chacun leur récompense. Il peut arriver que la récompense se fasse attendre, mais la raison nous montre à tous dans la conscience ce qui nous est réservé.
Salluste, Lettres à Jules César, I, 12
 
La volonté des hommes ne peut s’opposer au désir d’un dieu. Le plus faible ne peut s’opposer au plus fort, il doit s’incliner devant le plus fort et se laisser conduire : le plus fort dirige, le plus faible suit. Or un dieu est plus fort que les hommes par sa force, sa science et tous les avantages qui sont les siens.
Gorgias, Eloge d’Hélène, 6
 
Que les dieux se plaisent aux amours interdites,
je ne saurais l’admettre ; que des chaînes aux poings
soient compatibles avec leur dignité, je ne le penserai jamais,
ni même que l’un d’eux commande à tous les autres.
Un dieu vraiment dieu ne saurait manquer
de quoi que ce soit. Ce sont de pauvres récits de poètes.
Euripide, La Folie d’Héraclès, vers 1341-1346
 
Il n’appartient pas aux mortels d’entrer en lutte avec les immortels,
de plaider contre eux. Nul n’a ce droit.
Théognis de Mégare, Sentences, vers 687-688
 
Nul ne doit s’attribuer à lui-même ni la perte ni le gain ;
des dieux viennent l’un et l’autre.
Point d’homme qui puisse savoir d’avance quelle est la fin,
bonne ou mauvaise, de son travail.
Souvent, croyant produire le bien, on amène le mal.
Rien n’arrive, à qui que ce soit, comme il l’a voulu ;
il rencontre sur sa route la borne de l’impossible.
Nous n’avons, faibles humains, que de vaines imaginations,
point de connaissance réelle.
Aux dieux seuls il appartient de tout accomplir selon leur volonté.
Théognis de Mégare, Sentences, vers 133-142
 
La loi veut qu’on s’approche des dieux avec une âme pure ; cela renferme tout ; cela ne veut pas dire que la pureté du corps soit inutile ; mais il faut comprendre que, l’âme étant de beaucoup supérieure, si l’on observe la propreté corporelle, celle de l’âme est encore plus nécessaire. Des ablutions d’eau ou quelques jours peuvent effacer les souillures du corps ; mais le temps ne saurait nettoyer celles de l’âme, il n’est pas de fleuve qui le puisse. En prescrivant la piété, en interdisant les richesses, la loi signifie que la probité est agréable à Dieu, que le luxe doit être laissé de côté. Puisque nous voulons que, parmi les hommes, la pauvreté aille de pair avec la richesse, pourquoi l’écarterions-nous du culte des dieux en le rendant dispendieux ? Rien d’ailleurs ne saurait être moins agréable à Dieu que de ne pas permettre à tous de venir à lui pour apaiser sa colère et l’honorer. Ensuite en établissant que Dieu lui-même, et non un juge, sera le punisseur, la loi paraît fortifier la religion par la crainte d’une peine présente. Rendre un culte à des dieux nouveaux ou étrangers, c’est confondre les religions et introduire des cérémonies inconnues auxquelles les prêtres sont étrangers. Pour ce qui est des dieux qu’ont honorés les ancêtres, il convient, s’ils l’ont fait conformément à la loi présente, de suivre leur exemple. Je crois que les temples bâtis par eux doivent demeurer dans les villes ; je n’imite pas les mages des Perses, dont le conseil, dit-on, poussa Xerxès à brûler tous les temples de Grèce, parce qu’on enfermait les dieux dans des murs, alors que tout doit leur être ouvert et qu’ils ont le monde entier pour temple et pour demeure. Plus sages furent les Grecs et nos ancêtres qui, pour augmenter la piété envers les dieux, ont voulu qu’ils habitent les mêmes villes que nous. Cette opinion inspire aux cités une utile crainte religieuse ; selon du moins une belle parole de Pythagore, cet homme d’un si grand savoir, la piété, la religion n’a jamais plus d’action dans les âmes que lorsque nous nous appliquons au service des dieux ; et Thalès, le plus renommé des sept Sages, a dit : « Les hommes devraient être persuadés que tout ce qu’ils voient est plein de dieux ; nous en serions plus purs, nous regardant alors comme étant dans le plus saint des sanctuaires. » Car, selon une croyance ancienne, les dieux ont une forme sensible aux yeux, ils ne se révèlent pas seulement à l’esprit. Les bois sacrés ont aux champs la même raison d’être. Et il ne faut pas non plus rejeter la tradition, venue des ancêtres, suivant laquelle maîtres et serviteurs rendent un culte aux Lares en vue du champ et de la maison. Conserver les rites de la famille et des ancêtres, c’est en quelque manière garder une religion transmise par les dieux, car l’antiquité est voisine des dieux. Quant à ceux d’entre les hommes qui ont été divinisés, comme Hercule et les autres, la loi, en nous ordonnant de les honorer, nous enseigne que, si toutes les âmes sont immortelles, celles des héros sont divines. On a bien fait aussi de consacrer l’Intelligence, la Piété, le Courage, la Bonne Foi ; les temples élevés dans Rome à ces vertus font connaître aux gens de bien, qui en sont tous doués, que leur âme est le sanctuaire de la divinité.
Cicéron, Des lois, Livre II, 10-11
 
Aussi c’est, je pense, le fait de la faiblesse humaine, que de chercher l’image et la forme de Dieu. Quel que soit Dieu, si tant est que ce n’est pas le soleil, et en quelque région qu’il réside, il est tout sensation, tout œil, tout oreille, tout âme, tout vie, tout lui-même. Croire qu’il y en a un nombre infini, et quelques-uns même imaginés d’après les vertus et les vices des hommes, tels que la Pudicité, la Concorde, l’Intelligence, l’Espérance, l’Honneur, la Clémence, la Foi, ou croire avec Démocrite qu’il n’y en a que deux, la Peine et le Bienfait, c’est passer les bornes de la stupidité. L’humanité débile et souffrante, se souvenant de sa faiblesse, a établi ces divisions, et voulu que chacun pût adorer celle dont il avait le plus besoin. Aussi voyons-nous les noms des dieux changer avec les nations, et chacune avoir des divinités innombrables. Les divinités infernales elles-mêmes sont divisées en classes, ainsi que les maladies et beaucoup de fléaux qui épouvantent, et qu’on voudrait par là détourner. […] Quant à la cause suprême, quelle qu’elle soit, lui attribuera-t-on le soin des choses humaines ? ou supposera-t-on qu’elle ne se souille pas par un ministère aussi triste et aussi minutieux ? Lequel croire ou lequel rejeter ? On ne sait vraiment ce qui vaut le mieux pour le genre humain, puisque les hommes ou n’ont aucun souci des dieux, ou n’en ont que des idées honteuses. Les uns se font esclaves de superstitions étrangères, portent leurs dieux au doigt, adorent jusqu’à des monstruosités, proscrivent ou imaginent des mets, et s’imposent des lois dures, qui ne laissent pas même le sommeil tranquille ; ni mariages ni adoption, rien enfin ne se passe des cérémonies sacrées. Les autres trompent dans le Capitole, et se parjurent devant Jupiter et sa foudre. Ceux-ci trouvent un appui dans leurs crimes ; ceux-là rencontrent un supplice dans l’objet de leurs adorations. […] Toutefois il est bon dans la société de croire que les dieux prennent soin des choses humaines ; que des punitions, quelquefois tardives à cause des occupations de la Divinité dans un si vaste ensemble, ne manquent jamais cependant d’atteindre le coupable, et que l’homme n’a pas été créé aussi voisin d’elle, pour ne pas être estimé plus haut que les bêtes. Ce qui nous console surtout de l’imperfection de notre nature, c’est que Dieu lui-même ne peut pas tout ; il ne peut se donner la mort, quand même il le voudrait, la mort, qui est ce qu’il a fait de mieux pour l’homme au milieu des douleurs si grandes de la vie ; il ne peut rendre un mortel immortel, ni ressusciter les trépassés, ni faire que celui qui a vécu n’ait pas vécu ; que celui qui a géré les charges ne les ait pas gérées ; il n’a sur les choses passées aucun droit, si ce n’est celui de l’oubli : et, pour montrer même par des arguments moins sérieux notre conformité avec Dieu, il ne peut pas faire que deux fois dix ne soit pas vingt, et beaucoup d’autres choses semblables, ce qui témoigne indubitablement de la puissance de la nature et de son identité avec ce que nous appelons Dieu.
Pline l’Ancien, Histoire naturelle, Livre II, 5

Difficulté
Requis de s’expliquer sur ce qu’il y avait de plus difficile, de plus aisé et de plus doux dans le monde, Thalès répondit que le premier était de se connaître soi-même, le deuxième de donner conseil, et le troisième d’obtenir ce qu’on souhaite.
Diogène Laërce, Vies et doctrines des philosophes illustres, I, 36
 
Il n’y a ordinairement rien de haut et d’élevé qui ne soit tout près d’un abîme. Le chemin est plus sûr par les plaines, mais il est plus bas et plus obscur. Ceux qui rampent ne risquent pas de tomber comme ceux qui courent, mais il n’y a pour ceux-là nulle gloire à ne pas tomber ; ceux-ci en acquièrent même en tombant. Les écueils entre lesquels il faut prendre sa route dans l’éloquence en font tout le prix, ainsi que de beaucoup d’autres arts. Voyez quelles acclamations reçoivent nos danseurs de corde, lorsque leur chute paraît inévitable. Nous donnons notre admiration principalement à ce qui arrive contre notre attente, à ce qui a été heureusement hasardé ; et, pour s’exprimer encore mieux avec les Grecs, à ce qui étonne et est accompagné de grandes difficultés. C’est pourquoi l’adresse du pilote n’est pas remarquée par temps calme comme dans la tempête. Dans le premier cas, il entre au port sans que personne l’admire, le loue, y prenne garde ; mais quand les cordages tendus font des sifflements, que le mât plie, que le gouvernail gémit, c’est alors qu’on s’écrie sur l’habileté du pilote, et qu’on le compare aux dieux de la mer.
Pline le Jeune, Lettres, IX, 26
 
La chose la plus facile devient la plus difficile quand on la fait contre son gré.
Térence, Le Bourreau de soi-même, IV, 6, vers 805

Discipline
L’éducation et la discipline donnent de bonnes habitudes.
Publilius Syrus, Sentences

Divertissement
J’ai passé tous ces derniers jours à composer, à lire dans la plus grande tranquillité du monde. Tu vas me dire : « En ville ? Comment as-tu fait ? » C’était le temps des jeux du cirque, un genre de spectacle qui ne m’intéresse absolument pas. Je n’y trouve rien de nouveau, rien de varié, rien qu’il ne suffise d’avoir vu une fois. C’est ce qui redouble l’étonnement où je suis, que tant de milliers d’hommes aient la puérile passion d’aller voir des chevaux qui courent et des hommes qui conduisent des chars. Encore s’ils prenaient plaisir à la vitesse des chevaux ou à l’adresse des hommes, il y aurait quelque raison. Mais on ne s’attache aujourd’hui qu’à la couleur des habits de ceux qui combattent ; on ne regarde, on n’aime que cette couleur. Si, dans le milieu de la course ou du combat, on faisait passer d’un côté la couleur qui est de l’autre, on verrait aussitôt l’inclination et les vœux de la foule suivre cette même couleur ; on verrait les spectateurs abandonner les hommes et les chevaux qu’ils connaissaient de loin, qu’ils appelaient par leurs noms, tant une vile casaque fait d’impression, je ne dis pas sur le petit peuple, plus vil encore que ces casaques, je dis même sur de fort honnêtes gens. Quand je songe qu’ils ne se lassent point de revoir, avec tant de goût et d’assiduité, des choses si vaines, si froides, et qui reviennent si souvent, je trouve un plaisir secret à n’être point sensible à ces bagatelles, et j’emploie volontiers à mes chères lettres un loisir que les autres perdent dans de si frivoles amusements. Adieu.
Pline le Jeune, Lettres, IX, 6 (texte complet)

Domination
Je pense que toute domination cruelle est plus fâcheuse que durable ; que nul ne peut être à craindre pour beaucoup que beaucoup ne soient à craindre pour lui ; qu’une pareille vie est pleine de risques, car l’ennemi vous attaque de front, par-derrière et sur les flancs, et l’on doit vivre sans cesse dans le péril et dans la crainte. Au contraire, ceux dont la bonté et la clémence ont tempéré le pouvoir, ne voient autour d’eux qu’objets agréables et riants, et ils trouvent plus de faveur chez leurs ennemis que les autres chez leurs concitoyens.
Salluste, Lettres à Jules César, II, 3

Donner
Aime qui t’aime et visite qui te visite.
Donne à qui donne, ne donne rien à qui ne donne rien.
On donne à un donneur, à qui n’est pas donneur, personne ne donne.
Donner est bien, voler est mal, et cause de mort.
Car l’homme qui donne de bon cœur, fût-ce beaucoup,
est heureux de ce don, et il s’en réjouit dans son cœur,
mais ce qu’il s’attribue de lui-même, par impudence,
fût-ce peu, lui fige le cœur.
Hésiode, Les Travaux et les Jours, vers 353-360
 
Quand on demandait à Diogène ce qui lui valait le nom de « Chien », il répondait : « Ceux qui me donnent, je les caresse de la queue ; ceux qui ne me donnent pas, je les poursuis de mes aboiements ; quant aux méchants, je les mords. »
Diogène Laërce, Vies et doctrines des philosophes illustres, Diogène, VI, 60
 
Ce qui a pu être donné peut aussi être enlevé.
Refuser à celui à qui tu as toujours donné, c’est le forcer à te voler.
On oblige doublement celui dont on prévient les besoins.
Publilius Syrus, Sentences
 
Si, quand tu pries qu’on te donne quelque chose,
on ne te donne rien et qu’on ne veuille pas te satisfaire,
et que, une fois ton cœur las de ce qu’il désirait,
on te l’accorde, quand cette grâce n’est plus une grâce,
n’obtiens-tu pas alors une joie bien vaine ?
Sophocle, Œdipe à Colone, vers 776-780
 
Ne promets jamais deux fois ce que tu peux donner de suite,
de peur d’être vaniteux en voulant paraître généreux.
Denys Caton, Distiques moraux, Livre I, 25

Douleur
Dolor animi gravior est quam corporis dolor.
La douleur de l’âme est plus grande que celle du corps.
Publilius Syrus, Sentences

L’impatience dans la douleur est un mal plus grand que de l’endurer.
Bion de Borysthène, cité par Diogène Laërce, Vies et doctrines des philosophes illustres, IV, 48
 
Croyez-moi, oui, croyez-moi, compatissez
à qui souffre aujourd’hui : errante, la douleur
s’attache à chacun tour à tour.
Eschyle, Prométhée enchaîné, vers 274-276
 
La douleur te pique ? Supposons même qu’elle te déchire. Si tu es sans défense, tends la gorge ; si au contraire, tu es protégé par les armes de Vulcain, c’est-à-dire, le courage, résiste.
Cicéron, Tusculanes, Livre II, 2
 
Le naufragé qui s’est échappé nu de son vaisseau submergé en cherche un autre, frappé du même coup, auquel il puisse raconter son infortune. Celui dont la grêle a détruit la moisson, fruit de toute une année de labeur, dépose ses chagrins dans le sein d’un ami, victime du même fléau. L’affliction rapproche les malheureux ; les parents, privés de leurs enfants, unissent leurs gémissements : penchés sur la même tombe, ils sont égaux. Et nous aussi, que les accents de notre douleur s’élèvent confondus vers les astres ; car on dit que, réunies, les prières arrivent plus puissantes à l’oreille des dieux.
Pétrone, Fragments, XV, « L’affliction rapproche les malheureux »
 
Gellia a perdu son père, et ne le pleure pas quand elle est seule.
Voici quelqu’un : des larmes de commande jaillissent.
On ne pleure pas pour être admiré, Gellia ;
La vraie douleur, c’est la douleur sans témoin.
Martial, Epigrammes, Livre I, XXXIII (texte complet)
 
Par la douleur, comme par le plaisir, nos âmes sont amollies : elles se liquéfient, si j’ose ainsi parler, et nous devenons efféminés à un tel point, qu’il ne faut qu’une piqûre d’abeille pour nous arracher des cris. […] Penser que la patience, que la force, que la grandeur d’âme nous invitent à la plus grande dignité, non seulement c’est nous rendre l’esprit plus tranquille, mais c’est affaiblir en quelque sorte la douleur. Car, comme dans une bataille il arrive qu’un poltron, qui, à la vue de l’ennemi, aura jeté son bouclier, et fui de toutes ses forces, trouve dans sa fuite même, l’occasion de sa mort, et qu’au contraire le soldat intrépide qui n’aura point quitté son poste, sort de là sain et sauf, de même un malade qui s’écoute, tombe dans l’anéantissement, tandis que ceux qui entreprennent de résister à la douleur, ne manquent guère d’en triompher. A certains égards, il en est de l’âme comme du corps. Que le corps s’évertue, il portera aisément une charge, sous laquelle, s’il vient à mollir, il succombe. Que l’âme s’endurcisse pareillement, elle rendra son fardeau léger. Qu’elle se relâche, elle demeurera accablée sous le poids. […] Si l’on permet quelquefois à un homme courageux de gémir, c’est dans le cas seulement où cela lui serait un moyen d’acquérir de nouvelles forces : à l’exemple des athlètes, qui poussent de grands cris en se battant à coups de poing ; non que la douleur ou la crainte leur arrache ces sortes de gémissements ; mais c’est qu’en poussant un cri, tous les nerfs se tendent, et le coup est porté avec plus de vigueur. […] Ainsi, lorsqu’un cri peut servir à réveiller, à redoubler les forces de l’âme, on ne le défend pas à un malade. Mais pousser des cris accompagnés de pleurs, c’est ne pas mériter le nom d’homme. Quand il nous en reviendrait quelque soulagement, encore faudrait-il voir si l’honneur ne s’y opposerait pas. Mais pourquoi nous avilir en pure perte ? Qu’y a-t-il, en effet, de plus honteux pour un homme, que de pleurer comme une femme ? Je viens de te donner, touchant la douleur, une leçon importante, qui est d’appeler les forces de l’âme au secours. On en a besoin dans toute sorte d’occasions. Que la colère s’allume en nous, que la volupté nous attaque, il faut recourir aux mêmes armes, se réfugier dans la même forteresse. […] Un homme courageux lorsqu’il est blessé dans la mêlée, ne le sent point : ou s’il le sent, plutôt mourir que de faire une brèche à son honneur.
Cicéron, Tusculanes, II, 22-24
 
Il est difficile que la douleur s’entende bien avec la sagesse.
Qui connaîtrait le malheureux, si la douleur n’avait point un langage ?
Publilius Syrus, Sentences
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Echec
Ecole
Economie, parcimonie
Education (culture)
Effort
Eloge (louange)
Emploi du temps
Emprunter
Enfant
Enfer(s)
Ennemi(s)
Entêtement
Envie
Erreur
Esclave
Espoir
Esprit
Eternité
Etoile (chance)
Etre
Etudier
Examen
Excès / juste milieu
Expérience

Echec
Diogène demandait l’aumône à une statue. Comme on l’interrogeait sur la raison qui le poussait à agir ainsi, il disait : « Je m’exerce à essuyer des échecs. »
Diogène Laërce, Vies et doctrines des philosophes illustres, Diogène, VI, 49

Ecole
Le résultat le plus clair des écoles de rhétorique est de rendre nos enfants tout à fait stupides : de ce qui se présente en réalité dans la vie ils n’entendent rien, ils ne voient rien. On ne leur montre que pirates, les chaînes à la main, attendant leurs victimes sur le rivage ; que tyrans rédigeant des arrêts pour commander aux fils d’aller couper la tête de leur père ; qu’oracles préconisant, pour chasser la peste, l’immolation de trois vierges ou davantage ; que phrases s’arrondissant en pilules bien sucrées : faits, et pensées, tout passe à la même sauce. Elevés à un tel régime, quel goût peuvent-ils avoir ?
Pétrone, Satyricon, I-II

Economie, parcimonie
Quand tu entames une amphore de vin ou que tu la finis, rassasie-toi ;
ménage le milieu : c’est une maigre économie que de ménager le fond.
Hésiode, Les Travaux et les Jours, vers 368-369
 
N’est pas pauvre, à mon sens, celui qui se contente de ce qui lui reste, aussi médiocre que ce soit. Mais, pour ce qui te concerne, je préfère que tu prennes soin de ce que tu possèdes et que tu t’y mettes pendant qu’il en est temps. En effet, comme le disaient nos aïeux : « Trop tard pour les économies quand il ne reste qu’un fond de bouteille ! » Ce qui reste, c’est très peu, et c’est le pire.
Sénèque, Lettres à Lucilius, Lettre I

Education (culture)
Diogène appelait le fait d’être cultivé un facteur de modération pour les jeunes gens, une consolation pour les vieillards, une richesse pour les pauvres, et un ornement pour les riches.
Diogène Laërce, Vies et doctrines des philosophes illustres, VI, 68
 
Pythagore comparait l’éducation à la manière dont les cigognes nourrissent leurs petits.
Diogène Laërce, Vies et doctrines des philosophes illustres, VIII, 20
 
Il faut pour les enfants rechercher des instituteurs dont la vie ne donne pas sujet à la moindre attaque, dans les mœurs de qui il n’y ait rien à reprendre, et qui aient un grand fonds de sagesse, dû à leur expérience. La source, la racine de toute probité, de toute vertu, c’est une éducation convenable ; et de même que les cultivateurs mettent des palissades au pied des plantes, de même les bons maîtres entourent leurs jeunes élèves de l’appui de principes solides et d’utiles conseils, qui permettent chez eux le développement d’une saine moralité. Au contraire, comment ne pas conspuer certains pères qui, avant d’avoir fait l’essai des maîtres futurs de leurs enfants, remettent ceux-ci, soit par négligence, soit par ignorance, aux mains d’hommes sans honneur et décriés !
Plutarque, De l’éducation des enfants, 7
 
Au fond, ce sont les parents qui sont les vrais coupables : ils ne veulent plus pour leurs enfants d’une règle sévère, mais salutaire. Ils sacrifient d’abord, comme le reste, à leur ambition, ces fils, leur espérance même, puis, pour réaliser plus vite leur rêve, sans leur laisser le temps de digérer leurs études, ils les poussent au forum : cette éloquence, à laquelle ils savent pourtant bien que rien n’est supérieur, ils prétendent la réduire à la taille d’un enfant à peine sevré. Que les parents aient la patience de nous laisser graduer les études ! Les jeunes gens pourront travailler sérieusement, mûrir leur goût par des lectures approfondies, faire des préceptes des sages la règle de leur pensée, châtier leur style d’une plume impitoyable, écouter longtemps d’abord ce qu’ils aspirent à imiter. Dès lors ils n’admireront plus rien de ce qui n’éblouit que l’enfance, et l’éloquence, jadis si grande, aura recouvré sa force, sa majesté, son autorité. Mais aujourd’hui, à l’école l’enfant s’amuse ; jeune homme, on s’amuse de lui sur le forum, et, ce qui est encore plus ridicule, après avoir fait ses études tout de travers, devenu vieux, il ne voudra pas en convenir.
Pétrone, Satyricon, IV
 
Je dirai brièvement quelle était, en matière d’éducation, la discipline et la sévérité de nos ancêtres. Et d’abord, le fils né d’un chaste hymen n’était point élevé dans le servile réduit d’une nourrice achetée, mais entre les bras et dans le sein d’une mère, dont toute la gloire était de se dévouer à la garde de sa maison et au soin de ses enfants. On choisissait en outre une parente d’un âge mûr et de mœurs exemplaires, aux vertus de laquelle étaient confiés tous les rejetons d’une même famille, et devant qui l’on n’eût osé rien dire qui blessât la décence, ni rien faire dont l’honneur pût rougir. Et ce n’étaient pas seulement les études et les travaux de l’enfance, mais ses délassements et ses jeux, qu’elle tempérait par je ne sais quelle sainte et modeste retenue. Ainsi Cornélie, mère des Gracques, ainsi Aurélie, mère de César, ainsi Atia, mère d’Auguste, présidèrent, nous dit-on, à l’éducation de leurs enfants, dont elles firent de grands hommes. Par l’effet de cette austère et sage discipline, ces âmes pures et innocentes, dont rien n’avait encore faussé la droiture primitive, saisissaient avidement toutes les belles connaissances, et, vers quelque science qu’elles se tournassent ensuite, guerre, jurisprudence, art de la parole, elles s’y livraient sans partage et la dévoraient tout entière. Aujourd’hui, le nouveau-né est remis aux mains d’une misérable esclave grecque, à laquelle on adjoint un ou deux de ses compagnons de servitude, les plus vils d’ordinaire, et les plus incapables d’aucun emploi sérieux. Leurs contes et leurs préjugés sont les premiers enseignements que reçoivent des âmes neuves et ouvertes à toutes les impressions. Nul dans la maison ne prend garde à ce qu’il dit ni à ce qu’il fait en présence du jeune maître. Faut-il s’en étonner ? les parents même n’accoutument les enfants ni à la sagesse ni à la modestie, mais à une dissipation, à une licence qui engendrent bientôt l’effronterie et le mépris de soi-même et des autres. Mais Rome a des vices propres et particuliers, qui saisissent en quelque sorte, dès le sein maternel, l’enfant à peine conçu : je veux dire l’enthousiasme pour les histrions, le goût effréné des gladiateurs et des chevaux. Quelle place une âme obsédée, envahie par ces viles passions, a-t-elle encore pour les arts honnêtes ? Combien trouvez-vous de jeunes gens qui à la maison parlent d’autre chose ? et quelles autres conversations frappent nos oreilles, si nous entrons dans une école ? Les maîtres même n’ont pas avec leurs auditeurs de plus ordinaire entretien. Car ce n’est point une discipline sévère ni un talent éprouvé, ce sont les manèges de l’intrigue et les séductions de la flatterie qui peuplent leurs auditoires. Je passe sur les premiers éléments de l’instruction, qui sont eux-mêmes beaucoup trop négligés ; on ne s’occupe point assez de lire les auteurs, ni d’étudier l’antiquité, ni de faire connaissance avec les choses, les hommes ou les temps.
Tacite, Dialogue des orateurs, XXVIII-XXIX

Effort
La frugalité est une peine pour le gourmand ; le travail est un supplice pour le fainéant ; l’activité est une souffrance pour l’indolent ; l’étude est une torture pour le paresseux. C’est ainsi que tout ce qui demande un effort sur nous-mêmes nous paraît dur et insupportable ; nous oublions qu’il est une foule de gens pour qui c’est un supplice de manquer de vin ou d’être éveillés à la pointe du jour. Rien de tout cela n’est au-dessus de nos forces, mais c’est nous qui manquons de courage et d’énergie.
Sénèque, Lettres à Lucilius, Lettre LXXI

Eloge (louange)
La parure d’une cité, c’est le courage de ses héros ; celle d’un corps, c’est sa beauté : celle d’une âme, sa sagesse ; celle d’une action, c’est son excellence ; celle d’un discours, c’est sa vérité. Tout ce qui s’y oppose dépare. Aussi faut-il que l’homme comme la femme, le discours comme l’action, la cité comme les particuliers, soient, lorsqu’ils sont dignes de louanges, honorés de louanges, et lorsqu’ils n’en sont pas dignes, frappés de blâme. Car égales sont l’erreur et l’ignorance à blâmer ce qui est louable ou à louer ce qui est blâmable.
Gorgias, Eloge d’Hélène, 1
 
Il ne faut être prompt ni à blâmer ni à louer personne.
Qu’il est grand de ne point rechercher les éloges et de les mériter !
Qui se loue lui-même s’attire bientôt des railleurs.
Publilius Syrus, Sentences
 
Un certain auteur avait lu à Esope un fort mauvais écrit
dans lequel, d’une façon ridicule, il s’était abondamment vanté.
Désirant donc savoir ce qu’en pensait le vieillard, il le questionna :
« Est-ce que je t’ai paru trop orgueilleux ?
est-ce sans raison que j’ai confiance en mon talent ? qu’en dis-tu, toi ? »
Assommé par ce très méchant ouvrage, Esope répondit :
« Moi ? je trouve que tu as parfaitement raison de te louer,
car des louanges, jamais tu n’en auras de la bouche d’un autre ! »
Phèdre, Fables, Livre VI, 8, « Esope et le mauvais auteur » (texte complet)
 
Quand on te loue, juge toi-même à quel point tu le mérites :
n’écoute pas plus le témoignage d’autrui que celui de ta conscience.
Denys Caton, Distiques moraux, Livre I, 14
 
Ne te loue ni ne te blâme toi-même :
c’est le fait d’un sot que tourmente une ridicule vanité.
Denys Caton, Distiques moraux, Livre II, 16
 
S’il arrive au sage de faire son propre éloge, c’est seulement en louant chez les autres les qualités qui brillent en lui.
Varron, Sentences, 143

Emploi du temps
C’est bien étrange ! Quand on prend une par une les journées passées à la ville, il est – ou il paraît – facile de se rendre compte de son emploi du temps ; mais quand on en prend plusieurs et en bloc, le compte n’est plus possible. Demande donc à quelqu’un « Qu’as-tu fait aujourd’hui ? » Il va te répondre « J’ai assisté à une prise de toge virile, j’ai été invité à des fiançailles, à un mariage ; un tel m’a invité à la fermeture de son testament, un autre à son procès, un autre une réunion d’amis. » Chacune de ces occupations, le jour où l’on s’y est livré, a paru nécessaire, mais quand on réfléchit que toutes les journées se sont passées de même, on les trouve vides, surtout dans la retraite. On se dit alors : « Que de jours perdus à des futilités. » C’est ce que je me répète dans ma villa des Laurentes, où je lis, où je compose, où je cultive aussi mon corps, dont la vigueur est le soutien de l’esprit. Je n’entends, je ne dis pas une parole que je puisse me repentir d’avoir entendue ou dite. Personne ne tient en ma présence de discours malveillants sur autrui, et, de mon côté, je ne blâme personne, si ce n’est moi, quand ce que j’écris ne va pas. Aucune espérance, aucune crainte ne me trouble, nulle rumeur ne m’inquiète ; c’est avec moi seul et avec mes livres que je converse. Oh ! l’heureuse existence droite et pure ; oh ! la douce, la noble oisiveté, plus belle peut-être que toute activité ! O mer, ô rivage, ô véritable et paisible asile des Muses, combien vous inspirez mon imagination, que de pensées vous me dictez. Ainsi donc toi aussi, à la première occasion, quitte ce fracas, cette vaine agitation, ces frivoles travaux, et livre-toi à l’étude ou même au repos. Mieux vaut, comme le dit avec tant de profondeur et d’humour notre ami Attilius, être oisif que ne rien faire ! Adieu.
Pline le Jeune, Lettres, I, 9 (texte complet)

Emprunter
Mesure avec soin tout ce que tu empruntes à ton voisin ;
mais rends-lui autant et davantage si tu le peux,
afin que si un jour tu as besoin de lui, tu le trouves prêt à te secourir.
Hésiode, Les Travaux et les Jours, vers 349-351

Enfant
Je te souhaite un fils unique pour entretenir le bien paternel :
ainsi la fortune s’accroît dans les maisons.
Puisses-tu mourir vieux en laissant un fils pour successeur.
Hésiode, Les Travaux et les Jours, vers 376-378
 
Que les pères sont injustes à l’égard de leurs enfants !
Ils voudraient que nous soyons des barbons en venant au monde,
que nous n’ayons aucune faiblesse du jeune âge.
Ils ont la manie de régler notre vie sur ce qu’ils sont aujourd’hui, et non sur ce qu’ils ont été.
Si jamais j’ai un fils, je promets qu’il trouvera en moi un père bien commode ;
il pourra m’avouer ses folies et compter sur mon indulgence.
Je ne ferai pas comme mon père, qui me débite toujours sa morale à propos des autres.
Térence, Le Bourreau de soi-même, I, 4, vers 213-219
 
Elever des enfants est chose difficile : réussir en la matière implique bien des combats et des soucis, y échouer apporte un chagrin sans égal.
Démocrite, cité par Stobée, Florilège, IV, 24
 
Je n’aime pas dans les enfants une sagesse précoce.
Publilius Syrus, Sentences

Enfers
La route des enfers est facile à suivre : on y va les yeux fermés.
Bion de Borysthène, cité par Diogène Laërce, Vies et doctrines des philosophes illustres, IV, 49

Ennemi(s)
Comme quelqu’un lui disait que ses amis tramaient un complot contre lui, Diogène dit : « Où allons-nous, s’il faut se méfier de ses amis comme de ses ennemis ! »
Diogène Laërce, Vies et doctrines des philosophes illustres, Diogène, VI, 68
 
Quelqu’un se vantait devant Chilôn de n’avoir point d’ennemi : « Vous n’avez donc pas d’ami », lui dit ce philosophe. Un homme d’Etat doit, pour plusieurs raisons, avoir réfléchi sur cet objet important, et en particulier, pour savoir mettre à profit cet avis si utile de Xénophon : « Il est d’un homme sage de tirer parti de ses ennemis même. »
Plutarque, Sur l’utilité qu’on peut retirer de ses ennemis, 86c
 
Le plus dangereux ennemi est celui qui est caché dans notre cœur.
Il est bon d’adresser de bonnes paroles, même à ses ennemis.
Un ami qui fait semblant est le plus dangereux de tous les ennemis.
Il faut plus craindre la jalousie de ses amis que les pièges de ses adversaires.
Ton sort est bien à plaindre, s’il ne trouve pas d’ennemi.
En te confiant à un ami, prends soin de ne pas donner prise à un ennemi.
Une petite somme donnée fait un obligé, une forte fait un ennemi.
Publilius Syrus, Sentences
 
« D’âpres ennemis valent parfois mieux que des amis qu’on trouve pleins de douceur : les premiers disent souvent la vérité, les seconds ne la disent jamais. »
Caton cité par Cicéron, De l’amitié, XXIV, 90
 
Comme on s’aveugle aisément sur le compte de ses amis, c’est dans la conduite de nos ennemis que nous sentirons mieux ce qu’il y a de condamnable dans la nôtre. Par là, au lieu de laisser inutiles en nous et le chagrin que nous ressentons de leurs avantages et la joie que nous causent leurs fautes, nous éviterons le mal qu’ils nous auront fait, nous tâcherons de devenir meilleurs qu’eux et d’égaler leurs succès, sans imiter leurs mauvais penchants.
Plutarque, Sur l’utilité qu’on peut retirer de ses ennemis, 92f
 
La stratégie, c’est bien connaître l’ennemi,
de même que le point sur lequel il faiblit.
Euripide, fragment d’une tragédie perdue (Téménos), cité par Stobée, Florilège, IV, 13
 
Ne méprise pas un ennemi de petite taille,
car la nature accorde la ruse à ceux auxquels elle a refusé la force.
Denys Caton, Distiques moraux, Livre II, 9
 
Aie l’art de caresser ton ennemi ;
mais, quand il sera sous ta main, punis-le, sans chercher de prétexte.
Théognis de Mégare, Sentences, vers 363-364
 
Puissé-je des biens de mes ennemis posséder moi-même une part
et donner tout le reste à mes amis.
Théognis de Mégare, Sentences, vers 561-562

Entêtement
Guidé par son maître, un âne marchait sur un sentier escarpé dans la montagne. Au bout d’un moment, l’âne décide de couper au plus court : n’en faisant qu’à sa tête, il quitte le chemin tracé en lacets pour aller tout droit entre les rochers. Comme il allait tomber dans un précipice, son maître l’attrape par la queue et essaie de le ramener en arrière. Mais l’âne, têtu, s’arc-boute sur ses quatre sabots pour tirer en avant. Finalement, le maître le lâche : « Bravo, tu as gagné ! Belle victoire, en vérité, je te la laisse ! »
La fable s’applique à ceux qui veulent toujours avoir raison.
Esope, Fables, « L’Ane et son maître », 7 (texte complet)

Envie
Un envieux lui paraissant avoir l’air triste et rêveur, Bion de Borysthène lui demanda s’il s’affligeait d’un malheur qui lui était arrivé, ou du bonheur d’autrui.
Diogène Laërce, Vies et doctrines des philosophes illustres, IV, 51
 
Il est de la nature de peu d’hommes
d’honorer sans envie l’ami chanceux.
Un venin de malveillance glisse au cœur,
accable d’un double poids celui qui en est atteint.
Ses propres souffrances l’écrasent
et il gémit de voir le bonheur d’un autre.
Eschyle, Agamemnon, vers 832-837
 
Bien coupable est le mortel
qui se raidit contre les décrets des dieux ;
eux seuls peuvent accorder
les dons de la fortune aux uns,
et ceux de la gloire aux autres.
Mais la prospérité même n’adoucit pas l’envieux.
L’insensé ! sa passion est un poids qui l’entraîne à sa perte,
un cruel ulcère lui a rongé le cœur
avant qu’il ait recueilli le fruit de ses trames criminelles.
Il faut donc alléger par la patience
le joug qui nous est imposé.
S’irriter contre l’aiguillon,
c’est vouloir tomber au milieu du chemin.
Pindare, Odes pythiques, « A Hiéron de Syracuse », II, vers 162-174
 
L’envie, comme la flamme, s’attaque à ce qui est grand : c’est la tête, c’est le chef de l’entreprise qu’on attaque.
Tite-Live, Histoire romaine, Livre VIII, 31
 
Une chienne qui tenait un beau morceau de viande dans sa gueule voulait traverser un fleuve. A peine entrée dans l’eau, elle aperçoit son reflet et s’imagine que c’est une autre chienne qui transporte un morceau encore plus gros que le sien. Aussitôt elle se précipite vers sa rivale, lâchant sa part de viande dans l’espoir de ravir celle de son double. Résultat : deux morceaux perdus ! L’un impossible à attraper, puisqu’il n’existait pas, et l’autre impossible à rattraper, parce que le fleuve l’avait emporté.
La leçon s’adresse à tous les envieux incapables de se satisfaire de ce qu’ils possèdent.
Esope, Fables, « La Chienne et son morceau de viande », 17 (texte complet)
 
Le chameau, en voulant avoir des cornes, a perdu ses oreilles.
L’envie s’irrite en secret, mais en ennemie.
L’envie dit ce qui peut nuire, et non ce qui est.
Mieux vaut exciter l’envie que la pitié.
Publilius Syrus, Sentences

Erreur
Que pouvais-je faire ? C’est une divinité qui mène tout à bout :
Erreur est la fille de Zeus ; c’est elle, la maudite,
qui égare tous les hommes ! Ses pieds délicats ne touchent pas terre ;
ils ne font qu’effleurer, en marchant, les têtes des humains
qu’elle prend tous dans ses filets et accable de maux.
Homère, Iliade, Chant XIX, vers 90-94
 
Mais quel mortel peut échapper
aux ruses fourbes d’un dieu ?
Qui a le pied assez agile
Pour en sortir d’un bond ?
Caressante, l’Erreur
attire l’homme dans ses pièges,
et le mortel ne peut plus
s’en sortir indemne.
Eschyle, Les Perses, vers 93-100
 
Tout homme est sujet à l’erreur ; il n’appartient qu’à l’insensé d’y persévérer. Les secondes pensées, dit-on, sont ordinairement les plus sages.
Cicéron, Philippiques, XX, II, 5
 
L’erreur d’un jour devient une faute, si l’on y retombe.
Publilius Syrus, Sentences
 
Dans le champ de l’erreur on récolte la mort.
Eschyle, Les Sept contre Thèbes, vers 601

Esclave
Un esclave au cœur noble
trouve gloire à mourir pour ses maîtres.
Euripide, Hélène, vers 1640-1641
 
Veux-tu bien y songer ? Cet homme que tu appelles ton esclave est issu de la même semence que toi, il jouit du même ciel que toi, il respire comme toi, il vit comme toi, il meurt comme toi. Tu peux aussi bien le voir libre qu’il peut te voir esclave.
Sénèque, Lettres à Lucilius, XLVII
 
Nous sommes tous liés à la fortune ; les uns par une chaîne d’or et assez lâche ; les autres, par une chaîne serrée et de métal grossier. Mais qu’importe ? la même prison renferme tous les hommes ; et ceux qui nous ont enchaînés portent aussi leurs fers, à moins que l’on ne trouve plus légère la chaîne qui charge la main gauche de son gardien. Les uns sont enchaînés par l’ambition, les autres par l’avarice ; celui-ci trouve dans sa noblesse, et celui-là dans son obscurité, une chaîne également pesante ; il en est qui sont asservis à des maîtres étrangers, d’autres sont leurs tyrans à eux-mêmes. Ainsi que l’exil, les sacerdoces enchaînent au même lieu ; toute existence est un esclavage.
Sénèque, De la tranquillité de l’âme, X, 2

Espoir
Autrefois, les tribus des hommes vivaient sur la terre,
exemptes des tristes souffrances, du pénible travail
et de ces cruelles maladies qui amènent la vieillesse,
car les hommes qui souffrent vieillissent promptement.
Mais Pandore, qui tenait dans ses mains la jarre
dans laquelle les dieux avaient enfermé tous ces maux,
en souleva le couvercle et les misères terribles se répandirent sur la terre.
Seul l’Espoir resta : arrêté sur les bords de la jarre, il ne s’envola point,
car Pandore avait vite remis le couvercle,
sur l’ordre de Zeus qui porte l’égide et rassemble les nuages.
Mais, depuis ce jour, par milliers, les calamités errent parmi les mortels :
la terre est remplie de maux, la mer en est remplie,
les maladies se plaisent à tourmenter les hommes nuit et jour
et leur apportent toutes les douleurs, en silence,
car le prudent Zeus les a privées de la voix.
Hésiode, Les Travaux et les Jours, vers 90-104
Si tu n’espères pas l’inespéré,
tu ne le trouveras pas.
Il est dur à trouver et inaccessible.
Héraclite, cité par Clément d’Alexandrie, Stromates, II, 17

Dans l’adversité, l’homme échoue dans l’espérance.
Ménandre, Sentences monostiques
 
L’espérance et le danger, pour les hommes, c’est même chose ;
deux divinités également redoutables.
Théognis de Mégare, Sentences, vers 637-638
 
On aime même les épines lorsqu’on attend des roses.
L’espérance console le pauvre, l’argent l’avare, la mort le malheureux.
Publilius Syrus, Sentences
 
Si tu comptes les années, le temps est bien court, si tu comptes les revirements du sort, on dirait une éternité. Cela nous enseigne à ne désespérer de rien, à ne compter sur rien, quand nous voyons tant de changements se succéder dans une révolution si rapide.
Pline le Jeune, Lettres, IV, 24

Esprit
L’homme étant composé d’un corps et d’une âme, tout ce qui est, tous nos sentiments participent de la nature ou du corps ou de l’esprit. Un beau visage, une grosse fortune, la vigueur physique et autres avantages de ce genre se dissipent vite, tandis que les beaux travaux de l’esprit ressemblent à l’âme : ils sont immortels. Tous les biens du corps et de la fortune ont un commencement et une fin : tout ce qui commence finit ; tout ce qui grandit dépérit ; l’esprit dure, sans se corrompre, éternellement ; il gouverne le genre humain, il agit, il est maître de tout, sans être soumis à personne. Aussi, peut-on être surpris de la dépravation des hommes qui, asservis aux plaisirs du corps, passent leur vie dans le luxe et la paresse, et laissent leur esprit, la meilleure et la plus noble partie de l’homme, s’engourdir faute de culture et d’activité, alors surtout que sont innombrables et divers les moyens d’acquérir la plus grande célébrité.
Salluste, Guerre de Jugurtha, II

Eternité
Rien ne peut durer pour l’éternité :
quand le soleil a bien brillé, il est rendu à l’océan,
Phébé, la lune, décroît, elle qui à l’instant était pleine,
la sauvagerie des vents se fait souvent brise légère.
Graffiti découvert à Pompéi

Etoile (chance)
Est-on né chanceux ? On a beauté, courage,
sagesse, noblesse, générosité ;
on porte l’insigne sénatorial à sa noire chaussure ;
l’homme heureux est grand orateur ou lance le javelot à la perfection ;
et même avec une voix enrouée, il est grand chanteur.
Ce qui importe, c’est l’étoile sous laquelle on pousse
les premiers vagissements en sortant tout rouge du ventre de sa mère.
Si la Fortune le veut, de rhéteur tu deviens consul ;
si elle le veut encore, tu peux de consul devenir rhéteur.
Que prouve un Ventidius, un Tullius ? est-ce autre chose que
l’influence de l’étoile et la mystérieuse puissance du destin ?
Les destinées donnent des trônes aux esclaves, le triomphe à des captifs.
Mais l’homme né avec la chance est plus rare qu’un corbeau blanc.
Juvénal, Satires, VII, vers 190-202

Etre
Ce qui est le plus important, c’est ce que nous sommes et non ce qu’on nous croit.
Ne sois pas en particulier un autre homme qu’en public.
Ne te crois nulle part sans témoin.
Publilius Syrus, Sentences
 
Ne sois jamais en contradiction avec toi-même :
qui n’est pas d’accord avec soi ne peut l’être avec personne.
Denys Caton, Distiques moraux, Livre I, 4
 
Dis-toi que tu n’es que chair, souffle et conscience.
Marc Aurèle, Pensées pour moi-même, II, 2
Quod tu es, ego fui ; quod nunc sum, et tu eris.
Ce que tu es, moi je l’ai été ; ce que je suis, tu le seras aussi.

Voyageur, voyageur !
Ce que tu es, moi je l’ai été ; ce que je suis, tu le seras aussi.
Inscription sur un tombeau romain

Etudier
Nourris-toi d’utiles préceptes et étudie sans relâche,
car sans l’instruction la vie est presque l’image de la mort.
Denys Caton, Distiques moraux, Livre III, 1
 
Il faut étudier comme si l’étude était le but unique de la vie.
Varron, Sentences, 151
 
Apprends auprès de gens instruits ; apprends toi-même à des ignorants,
car on doit propager l’enseignement de ce qui est bon.
Denys Caton, Distiques moraux, Livre IV, 23

Examen
On me dira peut-être : « Socrate, ne te sera-t-il donc pas possible de vivre en nous épargnant ta présence, dans le silence et dans la paix ? » Voilà ce qu’il y a de plus difficile à faire entendre à quelques-uns d’entre vous ; car si je dis que ce serait désobéir au dieu, et que, par cette raison, il m’est impossible de me tenir en repos, vous ne me croirez point, et prendrez cette réponse pour une plaisanterie ; et, d’un autre côté, si je vous dis que le plus grand bien de l’homme, c’est de s’entretenir chaque jour de la vertu et des autres choses dont vous m’avez entendu discourir, m’examinant et moi-même et les autres – car une vie sans examen ne mérite pas d’être vécue –, si je vous dis cela, vous me croirez encore moins. Voilà pourtant la vérité, Athéniens ; mais il n’est pas aisé de vous en convaincre.
Platon, Apologie de Socrate, 37e-38a

Excès / juste milieu
Ne vois-tu pas que le dieu lance sa foudre sur les plus grands animaux, et qu’il les fait disparaître, tandis que les petits ne lui causent pas même la plus légère inquiétude ? ne vois-tu pas qu’elle tombe toujours sur les plus grands édifices et sur les arbres les plus élevés ? car le dieu se plaît à abaisser tout ce qui s’élève trop haut. Ainsi une grande armée est souvent taillée en pièces par une petite. Le dieu, dans sa jalousie, lui envoie des terreurs, ou la frappe d’aveuglement, et en conséquence elle périt d’une manière indigne de sa première fortune. Car il ne permet pas qu’un autre que lui s’élève et se glorifie.
Hérodote, Histoire, Livre VII, 10
 
Le hasard nuit plus souvent à ce qui est élevé.
C’est en vain qu’on cherche un remède contre la foudre.
Publilius Syrus, Sentences
Aurea mediocritas.
La règle d’or du juste milieu.

Quiconque choisit la règle d’or du juste milieu se préserve,
pour sa sécurité, du misérable toit délabré
et, dans sa modération, du palais trop envié.
Le pin le plus haut est celui
qui est le plus souvent secoué par les vents,
les hautes tours sont celles
qui s’écroulent le plus lourdement
et ce sont les sommets des montagnes
que frappe la foudre.
Celui qui a l’âme bien préparée,
dans l’adversité, il espère ;
dans la prospérité, il craint un sort contraire.
Jupiter qui ramène le détestable hiver le chasse aussi. […]
Dans les épreuves montre-toi courageux et fort,
mais aie aussi la sagesse
de réduire ta voilure
lorsque l’arrondit un vent trop favorable.
Horace, Odes, Livre II, 10, vers 5-17 et 21-24
 
Point de hâte ; le milieu en tout est le meilleur :
de cette manière, tu posséderas la vertu, si difficile à obtenir.
Théognis de Mégare, Sentences, vers 335-336

Expérience
En toutes choses, l’expérience est le meilleur maître.
Ce n’est qu’en les essayant qu’on apprend la mesure de ses forces.
Publilius Syrus, Sentences
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Faute
Ne point rougir de sa faute, c’est la commettre deux fois.
Publilius Syrus, Sentences

Faux-semblants
Beaucoup d’hommes n’aiment
que l’apparence et dédaignent la justice.
Chacun est prêt à pleurer avec les malheureux,
mais la douleur ne mord point le cœur.
Avec les heureux chacun se réjouit,
se faisant un visage semblable au leur,
et se condamnant au rire.
Mais, celui qui connaît bien les hommes,
ses yeux ne le trompent point,
et il ne se laisse point flatter par une fausse bienveillance
et par les larmes d’une amitié feinte.
Eschyle, Agamemnon, vers 788-798

Femme(s)
Qu’une femme à la croupe bien accoutrée n’aille pas te séduire :
c’est ta maison et ton bien qu’elle cherche avec son aimable babillage.
Qui se fie à une femme se fie aux voleurs.
Hésiode, Les Travaux et les Jours, vers 373-375
 
C’est de Pandore qu’est issue cette espèce pernicieuse,
la race maudite des femmes, le plus cruel fléau qui soit parmi les hommes mortels,
car elles s’attachent, non à la pauvreté, mais à la richesse.
C’est ainsi que les abeilles, dans leurs ruches bien abritées,
nourrissent les frelons qui ne font que le mal,
et que, tout le jour, sans cesse, jusqu’au déclin du soleil,
elles travaillent et font leurs cellules blanches,
tandis que les frelons, pénétrant dans les ruches,
s’emplissent le ventre du fruit des fatigues d’autrui étranger.
Semblable est le mal créé pour les hommes mortels
par Zeus qui tonne dans les hauteurs :
les femmes, compagnes d’œuvres mauvaises,
fléau donné aux hommes à la place d’un bien.
Hésiode, Théogonie, vers 590-602
 
Que jamais, ni dans le malheur ni dans la prospérité,
je n’habite avec une femme !
Triomphante, elle a l’insolence infréquentable ;
craintive, elle est la plaie de la maison et de la cité. […]
Zeus, quelle engeance tu créas en créant la femme !
Eschyle, Les Sept contre Thèbes, vers 187-190 et 256
 
Plus éprouvant que de surveiller un rempart :
surveiller une femme, oh oui, je vous l’assure !
Euripide, fragment d’une tragédie perdue (Danaé), cité par Stobée, Florilège, IV, 23
 
Par nature, une femme est bien plus misérable
qu’un homme. Dans le bien, elle est inférieure à lui.
Dans l’infamie, en revanche, elle le double !
Euripide, fragment d’une tragédie perdue (Ino), cité par Stobée, Florilège, IV, 22g
 
Aimer ou haïr, voilà la femme : pour elle point de milieu.
Une femme vertueuse commande à son mari en lui obéissant.
Les femmes ont appris à mettre du mensonge dans leurs larmes.
Une larme de femme est un assaisonnement de malice.
Femme qui pense seule, pense au mal.
Les femmes l’emportent sur les hommes pour les mauvais conseils.
Se charger des affaires de femmes, c’est perdre le repos.
Une femme est bonne du moment où elle est franchement méchante.
Publilius Syrus, Sentences
 
Ne te laisse pas impressionner par les paroles d’une épouse en colère :
femme qui pleure cache un piège sous ses larmes.
Denys Caton, Distiques moraux, Livre III, 21
 
La femme doit être connue parmi la foule non par sa beauté mais par sa bonne renommée.
Gorgias, cité par Plutarque, Des vertueux faits des femmes, 242e
 
Une femme doit rester chez elle : c’est ainsi !
C’est la prostituée qui quitte son logis.
Or la rue est au chien, pas à la femme honnête.
Ménandre, Fragments
 
Si par hasard Antisthène rencontrait une femme bien parée, il se rendait chez elle et demandait au mari d’exhiber son cheval et ses armes, en lui disant que s’il était pourvu de tout ce qui est nécessaire à la défense, il pouvait permettre le luxe à sa femme, à condition d’avoir les moyens de protéger son honneur, mais qu’autrement il devait lui interdire la parure.
Diogène Laërce, Vies et doctrines des philosophes illustres, Antisthène, VI, 10
 
Nous les femmes, sommes terrassées par le doute.
Mais nous sommes dotées d’une terrible audace.
Euripide, fragment d’une tragédie perdue (Augé), cité par Stobée, Florilège, IV, 22
 
Ne crois pas à la légère aux plaintes de ton épouse contre tes serviteurs,
car souvent une femme déteste celui que son mari aime.
Denys Caton, Distiques moraux, Livre I, 8

Fer
Le fer est l’instrument le plus utile et le plus funeste pour l’homme. Avec le fer, nous ouvrons la terre, nous plantons les arbustes, nous élaguons les arbres fruitiers. Avec le fer, nous construisons nos habitations, nous taillons les pierres ; en un mot, nous l’employons à tous les usages. Mais il est aussi l’instrument de la guerre, du meurtre et du brigandage. Il blesse de près, il atteint de loin ; des plumes mêmes secondent sa vitesse : c’est là, suivant moi, de tous les méfaits de l’esprit humain le plus criminel. Quoi ! afin que la mort arrive plus rapidement à l’homme, nous lui avons donné le vol de l’oiseau, nous avons prêté des ailes au fer ! Ainsi n’imputons pas ses crimes à la nature.
Pline l’Ancien, Histoire naturelle, Livre XXXIV, 39

Fin
Ce qui n’est point fait encore, on peut bien difficilement en connaître la fin,
savoir comment la divinité l’accomplira.
Les ténèbres cachent l’événement ; avant qu’il arrive,
il n’est point donné aux mortels de comprendre où s’arrête leur impuissance.
Théognis de Mégare, Sentences, vers 1075-1078
Il faut considérer la fin de toutes choses.

Tu me demandes ce que je pense de la vie humaine : ai-je donc pu te répondre autrement, moi qui sais que la divinité est jalouse du bonheur des humains, et qu’elle se plaît à le troubler ? car dans une longue carrière on voit et l’on souffre bien des choses fâcheuses. Je donne à un homme soixante-dix ans pour le plus long terme de sa vie. Ces soixante-dix ans font vingt-cinq mille deux cents jours, en omettant les mois intercalaires ; mais, si chaque sixième année on ajoute un mois, afin que les saisons se retrouvent précisément au temps où elles doivent arriver, dans les soixante-dix ans vous aurez douze mois intercalaires, moins la troisième partie d’un mois, qui feront trois cent cinquante jours, lesquels, ajoutés à vingt-cinq mille deux cents, donneront vingt-cinq mille cinq cent cinquante jours. Or de ces vingt-cinq mille cinq cent cinquante jours, qui font soixante-dix ans, vous n’en trouverez pas un qui amène un événement absolument semblable. Il faut donc en convenir : l’homme n’est que vicissitude. Tu as certainement des richesses considérables, et tu règnes sur un peuple nombreux ; mais je ne peux pas répondre à ta question à moins de savoir si tu as fini tes jours dans la prospérité ; car l’homme comblé de richesses n’est pas plus heureux que celui qui n’a que le simple nécessaire, à moins que la fortune ne l’accompagne, et que, jouissant de toutes sortes de biens, il ne termine heureusement sa carrière. Rien de plus commun que le malheur dans l’opulence et le bonheur dans la pauvreté. Un homme puissamment riche, mais malheureux, n’a que deux avantages sur celui qui a du bonheur ; mais celui-ci en a un grand nombre sur le riche malheureux. L’homme riche est plus en état de contenter ses désirs et de supporter de grandes pertes ; mais, si l’autre ne peut soutenir de grandes pertes ni satisfaire ses désirs, son bonheur le met à couvert des uns et des autres, et en cela il l’emporte sur le riche. De fait, il a l’usage de tous ses membres, il jouit d’une bonne santé, il n’éprouve aucun malheur, il est beau, et heureux en enfants. Si à tous ces avantages tu ajoutes celui d’une belle mort, c’est cet homme-là que tu cherches, c’est lui qui mérite d’être appelé heureux. Mais, avant sa mort, suspends ton jugement, ne lui donne point ce nom ; dis seulement qu’il est fortuné. Il est impossible qu’un homme réunisse tous ces avantages, de même qu’il n’y a point de pays qui se suffise, et qui renferme tous les biens : car, si un pays en a quelques-uns, il est privé de quelques autres ; le meilleur est celui qui en a le plus. Il en est ainsi de l’homme : il n’y en a pas un qui se suffise à lui-même : s’il possède quelques avantages, d’autres lui manquent. Celui qui en réunit un plus grand nombre, qui les conserve jusqu’à la fin de ses jours, et sort ensuite tranquillement de cette vie, celui-là mérite, à mon avis, d’être appelé heureux. Il faut considérer la fin de toutes choses, et voir quelle en sera l’issue ; car il arrive que la divinité, après avoir fait entrevoir la félicité à quelques hommes, la détruit souvent radicalement.
Discours de Solon à Crésus, Hérodote, Histoire, Livre I, 32
On ne doit estimer heureux aucun mortel
avant de voir son dernier jour et qu’il ait atteint
le terme de sa vie sans subir de souffrance.
Sophocle, Œdipe roi, vers 1528-1530

C’est une vieille idée bien connue des hommes
qu’on ne peut jamais savoir avant la mort de quelqu’un
si sa vie a été heureuse ou malheureuse.
Sophocle, Les Trachiniennes, vers 1-3
 
Pour juger,
il faut toujours attendre les hommes à leur dernier jour :
nul d’entre eux avant sa mort ne peut se dire heureux.
Ovide, Métamorphoses, Livre III, vers 135-137

Flatterie
La flatterie porte le honteux caractère de la servitude ; la malignité plaît par un faux air d’indépendance.
Tacite, Histoires, Livre I, 1
 
« Le discours qui veut plaire, disait Diogène, est un lacet enduit de miel. »
Diogène Laërce, Vies et doctrines des philosophes illustres, Diogène, VI, 51
 
Tout discours flatteur cache un poison.
La flatterie était autrefois un vice, à présent c’est une mode.
Publilius Syrus, Sentences

Fortune (hasard, sort)
Audentes Fortuna juvat.
La Fortune sourit aux audacieux.
Virgile, Enéide, Livre X, vers 284

Lorsque vient la Fortune, il faut garder raison.
Euripide, fragment d’une tragédie perdue (Alcmène), cité par Stobée, Florilège, IV, 4
 
La Fortune, jouant avec ténacité son jeu fantasque,
et satisfaite de ce rôle cruel, porte au hasard ses dons incertains :
bienveillante aujourd’hui pour moi,
elle le sera demain pour un autre.
Qu’elle reste et j’en chanterai les louanges,
qu’elle prenne son essor et je lui rendrai ce qu’elle m’a donné ;
je me draperai dans ma dignité et ne prétendrai, démuni,
qu’à une humble mais honnête vie.
Horace, Odes, Livre III, 29, vers 49-56
 
Que la fortune est une déesse inconstante, variable et mobile !
Elle excelle à nous agiter,
à nous retourner de-ci, de-là.
L’un souffre, l’autre, sans avoir souffert,
meurt misérablement.
Euripide, Hélène, vers 711-715
 
Tout ce que la Fortune élève,
c’est pour le renverser.
La médiocrité assure une plus longue existence.
Heureux l’homme qui, modestement caché dans la foule,
ne livre sa voile qu’au souffle du zéphyr,
et qui, craignant d’affronter la haute mer,
se contente avec sa rame d’effleurer le rivage !
Sénèque, Agamemnon, I, 2, vers 101-107
 
On dit que Thalès remerciait la fortune de trois choses : la première, de l’avoir fait naître un être raisonnable plutôt qu’une brute ; la deuxième, de l’avoir fait homme plutôt que femme ; la troisième, de l’avoir fait naître en Grèce plutôt que dans un pays étranger.
Diogène Laërce, Vies et doctrines des philosophes illustres, Thalès, I, 33
 
Une seule déesse vaut plus que les projets d’une centaine d’hommes adroits,
la Fortune. Et c’est la vérité : selon que vous avez la fortune,
vous vous tirez de pair, chacun vante votre sagesse.
Apprend-on qu’une entreprise a réussi : « Oh l’habile homme ! »
s’écrie-t-on ; quant à celui qui échoue, on le traite de bel idiot.
Plaute, Pseudolus (L’Imposteur), II, 3, vers 678-682
 
L’intérêt des hommes a fait de la fortune une déesse.
La fortune est semblable au verre : plus elle est brillante, plus elle est fragile.
La fortune ôte l’esprit à ceux qu’elle veut perdre.
Il est plus facile de trouver la fortune que de la conserver.
La fortune fait perdre l’esprit à celui qu’elle favorise trop.
La faveur est toujours du côté de la fortune.
La fortune nous donne la jouissance de beaucoup de choses, mais la propriété d’aucune.
La fortune est inconstante, elle redemande bientôt ce qu’elle a donné.
Moins la fortune nous a donné, et moins elle nous enlève.
Il n’y a jamais de fortune, si bonne qu’elle soit, dont on ne puisse se plaindre.
L’orgueil est le vice ordinaire de la fortune.
Publilius Syrus, Sentences
 
Un homme se plaignait de son sort.
Esope, pour le consoler, imagina cette fable.
Un navire était ballotté par les coups furieux de la tempête,
cependant que les passagers se lamentaient dans la crainte de la mort.
Mais, le calme étant revenu par un changement subit du ciel,
le navire se mit à voguer sans risques sous le souffle des vents favorables
et tous se laissèrent aller à des transports de joie excessifs.
Le pilote que l’habitude du danger avait rendu sage
leur dit alors : « Riez sans excès, pleurez avec retenue,
car la vie tout entière n’est qu’un mélange de joies et de peines. »
Phèdre, Fables, Livre III, 23, « Le destin des hommes » (texte complet)
 
A coup sûr, en toutes choses, la Fortune est maîtresse souveraine : c’est son caprice plutôt que la justice qui, toujours, fait connaître les grands faits ou les passe sous silence.
Salluste, Conjuration de Catilina, VIII
 
Dans le monde entier, en tous lieux, à toute heure, une voix universelle n’implore que la Fortune ; on ne nomme qu’elle, on n’accuse qu’elle, ce n’est qu’elle qu’on rend responsable ; seul objet des pensées, de louanges, des reproches, on l’adore en l’injuriant ; inconstante, regardée même comme aveugle par la plupart, vagabonde, fugitive, incertaine, changeante, protectrice de ceux qui ne méritent pas ses faveurs ; on lui impute la perte et le gain. Dans le compte des humains, elle seule fait l’actif et le passif ; et tel est sur nous l’empire du sort, qu’il n’y a plus d’autre divinité que ce même Sort, qui rend incertaine l’existence de Dieu. D’autres écartent aussi la Fortune, ils assignent les événements à leur étoile, la naissance fait tout ; Dieu décrète une fois pour toutes le destin des hommes à venir, et du reste demeure dans le repos. Cette opinion commence à se fixer dans les esprits ; le vulgaire lettré et le vulgaire ignorant s’y précipitent également. Voici venir les avertissements donnés par les éclairs, les prévisions des oracles, les prédictions des aruspices ; et l’on va même jusqu’à tirer pronostic de circonstances insignifiantes, des éternuements, et des objets que heurte le pied.
Pline l’Ancien, Histoire naturelle, Livre II, 5

Franchise
Interrogé sur ce qu’il y avait de plus beau parmi les hommes, Diogène répondit que c’était la franchise.
Diogène Laërce, Vies et doctrines des philosophes illustres, Diogène, VI, 69
 
La complaisance fait des amis, la franchise engendre la haine.
Térence, L’Andrienne, I, 1, vers 68
 
Rien n’est plus utile à l’homme que de parler vrai.
Chacun doit, bien sûr, approuver cette maxime.
Pourtant la sincérité court bien souvent à sa perte.
Phèdre, Fables, Livre IV, 13, « Les deux hommes et le singe » (morale d’une fable perdue)

Frugalité
Seuls les insensés ignorent que souvent la moitié vaut mieux que le tout
et combien il y a d’avantages à se nourrir de mauve et d’asphodèle.
En effet, les dieux ont caché aux mortels le secret d’une vie frugale.
Autrement le travail d’un seul jour suffirait
pour te procurer les moyens de subsister une année entière, même sans rien faire.
Vite, tu irais suspendre le gouvernail au-dessus du foyer
et tu laisserais reposer tes bœufs et tes mulets laborieux.
Hésiode, Les Travaux et les Jours, vers 40-46
 
On mange avec plus de sûreté à une petite table.
Publilius Syrus, Sentences
 
Si une conception insensée et juvénile du bonheur envahit celui qui est chargé de garder la cité et le pousse à s’approprier par sa puissance tout ce qui s’y trouve, alors il reconnaîtra qu’Hésiode était vraiment un sage quand il disait que d’une certaine façon « la moitié est plus que le tout ».
Platon, La République, Livre V, 466b-c
 
Un jour, Diogène vit un petit enfant qui buvait dans ses mains ; il sortit alors son gobelet de sa besace et le jeta en disant : « Un enfant m’a battu sur le chapitre de la frugalité ! »
Diogène Laërce, Vies et doctrines des philosophes illustres, Diogène, VI, 37

Fuite (agitation, insatisfaction)
Pourquoi, dans l’espace d’une vie si brève,
vouloir se lancer en autant d’entreprises ?
Pourquoi toujours chercher des terres chauffées par un autre soleil ?
En quittant sa patrie est-ce soi-même que l’on cherche à fuir ?
Le souci obsédant monte à l’assaut des navires aux proues d’airain ;
il pourchasse les escadrons de cavaliers, plus rapide que le cerf,
plus rapide que l’Eurus emportant les nuages.
Heureuse de l’instant présent,
l’âme aura en horreur les préoccupations d’avenir,
et, le bonheur total n’existant pas,
elle accueillera les événements douloureux de la vie par un tranquille sourire.
Rien n’est heureux en tous points.
Horace, Odes, Livre II, 16, vers 17-28
 
Pour moi, une vie heureuse ne peut s’imaginer qu’à la campagne, pour toi, c’est à la ville.
Ainsi, chacun étant envieux du sort de l’autre, nous n’éprouvons que répugnance pour notre propre destinée.
Insensés que nous sommes ! Ce ne sont pas les lieux qui sont en cause,
ils n’y sont pour rien, l’esprit seul est coupable, lui qui ne peut se fuir.
Horace, Epîtres, Livre I, 14, vers 10-13
Animum debes mutare, non caelum.
Il te faut changer d’âme et non pas de climat.

Tu te crois le seul à l’avoir faite, cette expérience ? Tu t’étonnes (la belle nouveauté !) de ce qu’un aussi long voyage et la visite de lieux aussi variés n’aient pu dissiper cette tristesse lourde que tu portes en toi ? Il te faut changer d’âme et non pas de climat. Tu peux bien traverser la mer immense et tes yeux peuvent bien, comme le dit notre cher Virgile, « laisser reculer les terres et les villes », ils te suivront partout où tu iras, tes vices.
Sénèque, Lettres à Lucilius, Livre XXVIII
 
Ce que tu crois fuir vient souvent à ta rencontre.
Publilius Syrus, Sentences





G
Gaieté
Générosité
Génie
Gloire
Goût
Grandeur
Gratitude
Guerre

Gaieté
Je suis persuadé que, dans les études, comme dans la vie, rien n’est si beau, et plus conforme à la nature humaine que de tempérer la gravité par l’enjouement, en sorte que l’une ne dégénère pas en tristesse, et l’autre en folle joie. Voilà pourquoi, après avoir travaillé des ouvrages sérieux, je m’amuse à composer quelques bagatelles.
Pline le Jeune, Lettres, VIII, 21

Générosité
Tu loues souvent dans tes conversations, et aujourd’hui dans tes lettres, ton ami Nonius, pour sa générosité envers certaines personnes. Je le loue aussi, pourvu qu’il ne la réserve pas à ces seules personnes. Je veux en effet qu’un homme vraiment généreux donne à sa patrie, à ses proches, à ses alliés, à ses amis, mais à ses amis qui sont dans le besoin, et non comme ces gens qui ne donnent jamais tant qu’à ceux qui peuvent donner le plus. Ce n’est pas là, selon moi, répandre son bien : c’est, avec des présents qui cachent l’hameçon du pêcheur et la glu du chasseur, dérober le bien d’autrui. Il y a des gens dotés d’un tel caractère qui ne donnent à l’un que ce qu’ils enlèvent à l’autre, et qui obtiennent la réputation de générosité par l’avarice. La première règle, c’est d’être content de ce que l’on a ; après cela, de réunir et tenir comme dans un cercle, selon l’ordre que la société prescrit, tous ceux qui ont besoin de protection et d’assistance. Si votre ami suit ces règles, on ne peut trop le louer. S’il en observe seulement quelques-unes, il mérite moins d’éloges, mais il en mérite toujours. Un modèle de générosité, même imparfait, est aujourd’hui si rare, la fureur d’amasser a tellement saisi les hommes, qu’on dirait qu’ils ne possèdent pas leurs richesses, mais qu’ils en sont possédés. Adieu.
Pline le Jeune, Lettres, IX, 30 (texte complet)

Génie
Aristote dit que la mélancolie est le partage des grands génies et c’est ce qui me console de la médiocrité du mien.
Cicéron, Tusculanes, I, 33

Gloire
Chacun cherche une route différente
par où la chance puisse lui procurer l’éclatante gloire ;
innombrables sont les arts des hommes.
A l’un la science ou la faveur qu’il tient des Grâces donne l’espérance aux fleurs d’or ;
à l’autre, c’est la connaissance de quelque oracle des dieux ;
un autre vers plusieurs buts tend son arc divers ;
d’autres ont le cœur enflé de leurs cultures ou de leurs troupeaux de bœufs.
Mais l’avenir enfante des fins indiscernables, qui seront fixées selon la Fortune.
Bacchylide de Céos, Odes triomphales, X, « Pour Pasias d’Athènes, vainqueur aux Jeux isthmiques »
 
La vie sans gloire est une mort anticipée.
La vie et la réputation de l’homme marchent du même pas.
L’amour du plaisir et l’amour de la gloire ne s’accordent jamais ensemble.
Si on n’acquiert pas de nouvelle gloire, on perd l’ancienne.
Publilius Syrus, Sentences
 
Je n’oublie pas qu’il y a plus de grandeur d’âme à chercher la récompense de sa vertu dans sa conscience que dans la renommée. La gloire doit être la conséquence, non le but, et, s’il arrive que cette conséquence manque, ce n’est pas parce qu’elle n’a pas obtenu la gloire qu’une action est moins belle. Ceux au contraire qui rehaussent par leurs discours les services qu’ils ont rendus semblent non pas les glorifier, parce qu’ils les ont rendus, mais les avoir rendus pour les glorifier. Ainsi une action qui serait magnifique, rapportée par un autre, si elle est racontée par son auteur, n’est plus rien ; car les hommes, ne pouvant anéantir l’acte même, s’en prennent à sa glorification. De sorte que si ta conduite mérite le silence, ce sont tes actes qu’on blâme, et si elle est digne d’éloges, c’est toi-même qui es critiqué, pour ne pas garder le silence.
Pline le Jeune, Lettres, I, 8
 
La vraie grandeur d’âme, inséparable de la sagesse, juge donc que la beauté de la vie, objet propre de la nature humaine, loin de se confondre avec le renom bruyant, dépend de la façon dont on agit et qu’il vaut mieux être le premier d’entre les citoyens, que de le paraître. Qui s’attache à l’opinion flottante de la multitude mal éclairée ne peut être mis au nombre des grands hommes. Très facilement le désir de la gloire, propre aux âmes les plus hautes, porte à commettre des injustices ; c’est là, il est vrai, un point très délicat car on trouvera malaisément un homme qui, après des travaux pénibles et des périls affrontés, ne désire pas que la gloire récompense en quelque manière ses actes méritoires.
Cicéron, Des devoirs, Livre I, 65
 
Les rats et les belettes se faisaient continuellement la guerre. Comme les rats se voyaient toujours battus, ils convoquent une assemblée pour délibérer sur les mesures à prendre. Après de longs débats, ils parviennent à la conclusion suivante : « L’anarchie, ça suffit ! Notre point faible, c’est le manque de discipline. Il nous faut des chefs pour nous conduire à la bataille ! » Et aussitôt ils votent à main levée pour élire des généraux. Mais voilà que les chefs élus, fiers de leur grade, veulent qu’on les reconnaisse par des insignes bien visibles, qui les distinguent des simples soldats. Ils se font fabriquer des casques de parade, avec de grandes cornes sur les côtés, et se les mettent sur la tête. La bataille s’engage… Une fois de plus, c’est la déroute pour le peuple des rats. Tous les rats soldats s’enfuient dans le plus grand désordre : ils regagnent vite leurs trous où ils se dépêchent de se faufiler bien à l’abri des belettes. Mais les rats généraux, pressés de se cacher eux aussi, n’arrivèrent même pas à passer la tête dans les trous à cause de leurs cornes. Alors, les belettes les capturèrent sans peine et les croquèrent l’un après l’autre.
C’est ainsi que la gloire, quand elle est vaine, fait bien des victimes.
Esope, Fables, « Les Rats et les Belettes », 48 (texte complet)

Goût
Comment contenter tous les goûts ? Le même objet ne plaît pas à tout le monde : où l’un cueille des roses, l’autre ne trouve que des épines.
Pétrone, Fragments, VIII, « Chacun son goût »

Grandeur
Les grandeurs sont pour les grands un grand esclavage.
Plus les choses sont grandes, plus elles sont pleines d’intrigues.
Publilius Syrus, Sentences
 
Souvent, en effet, en réfléchissant en moi-même aux moyens par lesquels les hommes les plus fameux avaient fondé leur grandeur, en recherchant comment les peuples et les nations avaient prospéré sous quelques chefs capables, et ensuite quelles causes avaient amené la chute des royaumes et des empires les plus puissants, j’ai constamment trouvé les mêmes vertus et les mêmes vices : chez les vainqueurs le mépris des richesses, chez les vaincus la soif de l’or. Et l’on comprend bien qu’un homme ne peut s’élever au-dessus des autres et se rapprocher des dieux, si, dédaignant la cupidité et les plaisirs des sens, il n’est tout entier à son âme, non pour la flatter, pour céder à ses fantaisies, pour l’amollir par une funeste complaisance, mais pour l’exercer par le travail, la patience, les bonnes maximes et les actions de vigueur.
Salluste, Lettres à Jules César, II, 7

Gratitude
Un lion dormait paisiblement ; une souris eut l’imprudence de venir trottiner sur son dos. Le lion se réveille en sursaut, saisit la souris d’un rapide coup de patte et s’apprête à la croquer sur-le-champ. Mais la prisonnière supplie son bourreau de la relâcher en lui promettant, s’il lui laissait la vie sauve, de lui rendre son bienfait un jour ou l’autre. Le lion éclate de rire et laisse partir la souris. Mais, quelque temps plus tard, il est bien obligé de reconnaître qu’il doit la vie sauve à la reconnaissance du petit animal. Voici comment : des chasseurs, en effet, l’avaient capturé et attaché solidement à un arbre avec une grosse corde. Entendant ses gémissements, la souris accourut, rongea la corde et réussit à le délivrer. « Il n’y a pas si longtemps, lui dit-elle, tu t’es moqué de moi et tu n’as pas cru que je te paierais ma dette. Eh bien, tu sauras maintenant que chez les souris aussi on connaît la gratitude ! »
La fable montre que dans des circonstances difficiles même les gens les plus puissants ont besoin des plus faibles.
Esope, Fables, « Le Lion et la Souris reconnaissante », 28 (texte complet)

Guerre
Insensés, vous qui poursuivez la gloire à la guerre,
qui espérez follement terminer par les armes
les pénibles travaux des mortels !
Si le sang répandu doit être l’arbitre de leurs querelles,
jamais la discorde ne cessera de régner au sein des cités.
Euripide, Hélène, vers 1151-1155
 
La guerre est un maître aux façons violentes, et elle modèle sur la situation les passions de la majorité.
Thucydide, Histoire de la guerre du Péloponnèse, Livre III, 82
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Habitude
C’est un grand mal, que de s’habituer aux bonnes choses.
Publilius Syrus, Sentences
 
Le plus grand des services que nous ait rendus la nature, c’est que, sachant à combien de misères nous étions prédestinés, elle a placé pour nous l’adoucissement de tous les maux dans l’habitude, qui bientôt nous familiarise avec les choses les plus pénibles. Nul ne pourrait y résister, si la vivacité du sentiment, qu’excitent en nous les premiers coups de l’adversité, ne s’émoussait à la longue.
Sénèque, De la tranquillité de l’âme, X, 2

Haine
Je ne suis pas née pour partager la haine, mais l’amour.
Sophocle, Antigone, vers 523
 
La rudesse et les paroles acerbes n’engendrent que la haine.
Ovide, Art d’aimer, Livre II, vers 146
 
Prends soin que personne ne te haïsse par ta faute.
Il y a des haines qui se cachent sous le masque, d’autres sous un baiser.
Publilius Syrus, Sentences

Harmonie
L’harmonie du monde, comme celle des instruments, est composée de dissonances ; et, dans la vie humaine, rien n’est pur et sans mélange. Il y a, dans la musique, des tons graves et des tons aigus, et dans la grammaire des voyelles et des consonnes : n’employer qu’une espèce de tons ou de lettres, ce ne serait pas être musicien ou grammairien. Il faut savoir faire usage des uns et des autres, et les combiner avec art. Les choses humaines sont pleines de vicissitudes et de contrariétés. Dans le monde, selon Euripide, « Le mal sera toujours du bien inséparable ; il naît de ce désordre un accord admirable ». Loin donc de perdre courage et de nous laisser abattre par les disgrâces, sachons, à l’exemple des musiciens, couvrir les tons discordants par des consonances agréables, et en entremêlant le bien avec le mal, en former un ensemble d’où résulte dans notre vie une harmonie parfaite.
Plutarque, De la tranquillité de l’âme, 473f-474b

Hasard
Que pourrait craindre un homme ?
Pour lui, le hasard règne en maître, rien ne lui est prévisible.
Le mieux est de vivre au hasard, comme on peut.
Sophocle, Œdipe roi, vers 977-979
 
Le hasard, bien qu’il soit invisible, a toujours
pour cible notre vie. Selon sa volonté,
tandis que nous dormons, il apporte malheur
ou bien félicité.
Ménandre, Fragments

Heureux
Ne pas déraisonner est le plus grand don du ciel.
On doit croire heureux celui-là seul
qui achève sa vie dans une douce prospérité.
Eschyle, Agamemnon, vers 927-929
 
Les petits sont parfois plus heureux que les grands.
Euripide, Hélène, vers 1213
 
Heureux qui traverse sans gloire une vie sans danger.
Celui-là je l’envie, et non celui qui est dans les honneurs.
Euripide, Iphigénie à Aulis, vers 18-19
 
Heureux, celui qui, loin des affaires,
comme les hommes de l’ancien temps,
travaille avec ses bœufs les terres de ses ancêtres,
sans aucun souci pécuniaire.
Horace, Epodes, II, vers 1-4
 
Un homme parfaitement heureux selon Métrodore, c’est celui qui se porte bien, et qui a certitude qu’il se portera toujours bien. Mais cette certitude, quelqu’un peut-il l’avoir ?
Cicéron, Tusculanes, II, 6
 
Ne nomme pas heureux
celui qui possède beaucoup.
Le nom d’heureux appartient mieux
à celui qui use sagement des dons des Dieux,
qui est accoutumé à subir la rude pauvreté,
et qui craint l’opprobre plus que la mort.
Celui-là n’hésitera point à mourir
pour ses chers amis ou pour la patrie.
Horace, Odes, Livre IV, 9, vers 45-52
 
C’est provoquer la mauvaise fortune que de se dire heureux.
L’homme heureux n’est pas celui qui l’est aux yeux des autres, mais aux siens.
On n’est point heureux, si l’on ne croit pas l’être.
Publilius Syrus, Sentences
 
Si nous voulons porter un juste jugement, et prononcer en laissant de côté toutes les illusions de la fortune, nul mortel n’est heureux. La fortune a été favorable et bonne à celui dont on peut dire avec raison qu’il n’a pas été malheureux. En effet, pour ne pas parler du reste, toujours est-il que l’on craint les infidélités du sort : cette crainte une fois admise, il n’y a plus de félicité solide.
Pline l’Ancien, Histoire naturelle, Livre VII, 40

Homme
Ayant allumé une lanterne en plein jour, Diogène dit : « Je cherche un homme. »
Diogène Laërce, Vies et doctrines des philosophes illustres, Diogène, VI, 41
 
Pour l’homme, la patrie véritable est le monde.
Euripide, fragment d’une tragédie perdue, cité par Stobée, Florilège, IV, 29b
 
« Partout où je suis bien, j’y trouve ma patrie. » On demandait à Socrate, quelle était la sienne ? « Toute la terre », dit-il, donnant à entendre qu’il se croyait citoyen de tous les lieux où il y a des hommes.
Cicéron, Tusculanes, V, 37
Homo sum, humani nihil a me alienum puto.
Je suis homme, rien de ce qui est humain ne m’est étranger.

Je suis homme, rien de ce qui est humain ne m’est étranger, c’est ce que je pense.
Toi, tu peux penser que je te donne un conseil ou que je veux m’instruire.
Si tu fais bien, j’essaierai de t’imiter ; si tu fais mal, j’essaierai de te corriger.
Térence, Le Bourreau de soi-même, I, 1, vers 77-79
 
La terre ne nourrit rien de plus faible que l’homme,
entre tous les êtres qui souffrent et rampent sur le sol.
Il pense, en effet, qu’il ne sera jamais sujet à l’infortune,
tant que les dieux lui gardent sa vaillance et que ses genoux peuvent se remuer.
Mais, dès que les dieux bienheureux lui envoient des revers,
ce n’est qu’à contre-gré qu’il les supporte avec une âme résignée.
L’esprit des hommes qui vivent sur la terre varie
comme le jour qu’amène le Père des hommes et des dieux.
Homère, Odyssée, Chant XVIII, vers 130-137
 
Beaucoup de choses sont admirables, mais rien
n’est plus admirable que l’homme.
A travers la sombre mer,
porté par le vent du sud orageux,
il s’en va
au milieu de flots qui grondent autour de lui.
Il dompte la plus puissante des déesses, la Terre
immortelle, inépuisable, il la travaille
du va-et-vient de ses charrues,
il la retourne d’année en année avec ses mulets.
L’homme, plein d’adresse, enveloppe,
dans ses filets faits de cordes,
la race des légers oiseaux
et les bêtes sauvages
et les créatures de la mer ; il dompte
par ses ruses les bêtes farouches
des montagnes. Il met sous le joug
le cou chevelu du cheval chevelu
et l’infatigable taureau montagnard.
L’homme s’est donné la parole
et la pensée rapide
et les lois des cités,
et il a mis ses demeures à l’abri des gelées
et des pluies fâcheuses.
Ingénieux en tout,
il ne manque jamais de prévoyance
en ce qui concerne l’avenir.
Il n’y a que la mort à laquelle il ne puisse échapper,
mais il a trouvé des remèdes
aux maladies dangereuses.
Plus intelligent en inventions diverses
qu’on ne peut l’espérer,
il fait tantôt le bien, tantôt le mal.
S’il respecte les lois de la patrie
et la divine justice des serments,
grande est la cité ! Mais quand, par audace,
il agit honteusement, plus de cité !
Que jamais je n’aie ni le même toit
ni les mêmes pensées
que celui qui agit ainsi !
Sophocle, Antigone, vers 332-371
 
Il est juste de commencer par l’homme, pour qui la nature paraît avoir engendré tout le reste : mais à de si grands présents elle oppose de bien cruelles compensations ; et il est permis de douter si elle est pour l’homme une bonne mère, ou une marâtre impitoyable. D’abord il est le seul de tous les animaux qu’elle habille aux dépens d’autrui ; aux autres elle accorde de quoi se couvrir comme avec des vêtements variés : des carapaces, des coquilles, des cuirs, des piquants, des crins, des soies, des poils, du duvet, des plumes, des écailles, des toisons. Elle a protégé contre le froid et la chaleur le tronc même des arbres par une écorce quelquefois double. L’homme est le seul que, le jour de sa naissance, elle jette nu sur la terre nue, le livrant aussitôt aux vagissements et aux pleurs. Nul autre parmi tant d’animaux n’est condamné aux larmes, et ce dès le premier jour de sa vie. Mais le rire, grands dieux ! le rire même précoce et le plus hâtif, n’est accordé à aucun enfant avant le quarantième jour. Après cet apprentissage de la lumière, des liens, épargnés même aux bêtes nées dans la domesticité, le saisissent et garrottent tous ses membres. Heureuse naissance ! le voilà étendu pieds et mains liés, pleurant, lui, cet être qui doit commander aux autres ! et il commence la vie par des supplices, sans avoir commis d’autre faute que celle d’être venu au monde ! Quelle démence que de se croire, après de tels débuts, des droits à l’orgueil ! Son premier espoir de force ? son premier cadeau du temps ? c’est de devenir semblable à un quadrupède ! Quand a-t-il la marche d’un homme ? quand la voix ? quand sa bouche est-elle capable de broyer les aliments ? combien de temps ne sent-on pas des battements au sommet de son crâne, indice de la plus grande faiblesse entre tous les animaux ? ajoutez les maladies et tant de remèdes inventés contre les maux, et que parfois de nouveaux fléaux rendent inutiles. Les animaux sont guidés par leurs instincts ; les uns ont une course rapide, les autres un vol impétueux, d’autres nagent : l’homme seul ne sait rien sans l’apprendre, ni parler, ni marcher, ni se nourrir ; en un mot, il ne sait rien spontanément que pleurer. Aussi beaucoup ont-ils pensé que le mieux était de ne pas naître, ou de disparaître au plus tôt. A l’homme seul, entre les animaux, a été donné le deuil ; à lui le luxe, et le luxe sous mille formes et sur chaque partie de son corps ; à lui l’ambition, à lui l’avarice, à lui un désir immense de vivre, à lui la superstition, à lui le soin de la sépulture, et le souci même de ce qui sera après lui. Aucun n’a une vie plus fragile, aucun n’a des passions plus effrénées pour toute chose, aucun des peurs plus effarées, aucun de plus violentes fureurs. Enfin les autres animaux vivent honnêtement avec leurs semblables ; nous les voyons se réunir et combattre contre des espèces différentes ; les féroces lions ne se font pas la guerre entre eux ; la dent des serpents ne menace pas les serpents ; les monstres même de la mer et les poissons ne sont cruels que pour des espèces différentes. Mais certes c’est de l’homme que l’homme reçoit le plus de maux.
Pline l’Ancien, Histoire naturelle, Livre VII, 1, Préface
 
L’homme est tenu pour un petit garçon par la divinité,
comme l’enfant par l’homme.
Héraclite, cité par Origène, Contre Celse, VI, 12
 
Tu es homme : voilà la cause de ton mal.
Ménandre, Sentences monostiques
 
L’homme est un prêt de la vie, pas un don.
Publilius Syrus, Sentences
 
Un seul homme en vaut pour moi dix mille, si c’est le meilleur.
Héraclite cité par Galien, Du discernement du pouls, VIII
 
Le plus savant des hommes comparé à un dieu paraîtra n’être qu’un singe quant à la sagesse, à la beauté et à tout le reste.
Héraclite, cité par Platon, Hippias majeur, 289b
 
Le matin, quand tu as de la peine à te réveiller, dis-toi : je me réveille pour mon travail d’homme. Se peut-il que je sois de mauvaise humeur alors que je vais accomplir la tâche pour laquelle je suis né ? Suis-je constitué pour rester couché bien au chaud sous les couvertures ?
Marc Aurèle, Pensées pour moi-même, V, 1
 
Une seule chose est certaine, c’est que rien n’est certain, et que l’homme est ce qu’il y a de plus misérable ou de plus orgueilleux. Les autres animaux n’ont qu’un soin, celui de leur nourriture, et la générosité de la nature y pourvoit spontanément ; condition bien préférable à tous les biens, quand elle ne le serait que par ne penser jamais à la gloire, à la richesse, à l’ambition, et surtout à la mort.
Pline l’Ancien, Histoire naturelle, Livre II, 5
 
Diogène disait souvent : « Lorsque je considère la vie humaine et que je vois ceux qui la gouvernent, les médecins et les philosophes, l’homme me semble le plus sage des animaux ; mais quand je jette les yeux sur les interprètes des songes, les devins et ceux qui ont confiance en eux, sur ceux qui sont entichés de la gloire et de la richesse, rien ne me paraît plus sot que l’homme. »
Diogène Laërce, Vies et doctrines des philosophes illustres, Diogène, VI, 24
Les hommes sont faits les uns pour les autres. Instruis-les ou supporte-les.
Marc Aurèle, Pensées pour moi-même, VIII, 59


Honnêteté (gens de bien)
La plupart des gens sont honnêtes plutôt par crainte que par vertu.
On ne saurait dire honnêtement ce qu’il est malhonnête de faire.
Aucun homme de bien ne devient riche tout à coup.
Publilius Syrus, Sentences
 
Les scélérats croient que les honnêtes gens sont des méchants.
Ménandre, Fragments
 
Le bonheur des méchants est une calamité pour les gens de bien.
A la table des gens de bien s’asseyent volontiers des gens qui leur ressemblent.
Publilius Syrus, Sentences
 
Terrasser un ennemi déclaré n’est pas chose difficile à un homme de cœur, mais les gens de bien savent aussi peu tendre des pièges que s’en défendre.
Salluste, Lettres à Jules César, I, 7
 
Engendrer, nourrir un homme est plus facile que de mettre en lui une bonne âme.
Nul encore n’a eu cette science,
n’a pu changer en sage un insensé, et en bon un méchant.
Si les fils d’Esculape avaient reçu de la divinité le don de guérir la méchanceté,
de redresser les inclinations perverses,
que de riches récompenses n’eussent-ils point obtenues !
Et si la raison était chose qu’on pût créer chez l’homme, qu’on pût y faire entrer,
jamais un père, homme de bien, n’aurait un fils qui demeurât méchant,
qui ne cédât à la sagesse de ses discours.
Mais toutes vos leçons ne feront jamais d’un méchant un homme de bien.
Théognis de Mégare, Sentences, vers 429-438

Honneur
Il n’y a que celui qui n’a pas d’honneur, qui puisse le perdre.
Publilius Syrus, Sentences
 
Le véritable honneur est placé solidement dans la vertu, et c’est par les services qu’on rend à la patrie qu’il acquiert son plus beau lustre.
Cicéron, Lettres à des familiers, X, 12
 
Regarde comme la pire infamie de préférer la vie à l’honneur
et pour sauver ta vie, de perdre les raisons de vivre.
Avoir mérité de mourir, c’est être déjà mort.
Juvénal, Satires, X, vers 83-85

Honte
La mauvaise honte est le partage de l’indigent.
La honte est très utile ou très nuisible aux mortels.
La honte mène à la pauvreté, la confiance à la richesse.
Hésiode, Les Travaux et les Jours, vers 317-319
 
Rien n’est plus triste que d’être obligé de rougir de ce qu’on a fait.
Publilius Syrus, Sentences
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Ignorant(s)
Immortalité
Impressions, habitudes
Imprévoyance
Incompétence
Indifférence
Indolence
Inférieur
Injustice
Inquiétude
Intelligence

Ignorant(s)
L’étonnement des ignorants fait la gloire des savants.
Les artifices d’une subtilité qui va au-delà du vrai, les discussions interminables, stériles, épineuses, sans profit pour le sage, voilà de brillants spectacles aux yeux des ignorants.
Varron, Sentences, 133 et 140

Immortalité
Ne rêve pas d’immortalité. Le cours de l’année te l’enseigne aussi bien
que cette heure qui, en passant, emporte tes meilleurs moments.
Horace, Odes, Livre IV, 7, vers 7-8
 
C’est la nature elle-même qui décide tacitement pour notre immortalité, on le voit bien par cette ardeur avec laquelle tous les hommes travaillent pour un avenir, qui ne sera qu’après leur mort. « Nous plantons des arbres qui ne porteront leurs fruits que dans un autre siècle », dit Cécilius. Pourquoi en planter, si les siècles qui doivent nous suivre ne nous touchaient en rien ? Et de même qu’un homme qui cultive avec soin la terre plante des arbres sans espérer d’y voir jamais de fruit, de même un grand personnage ne plante-t-il pas, si j’ose ainsi dire, des lois, des coutumes, des républiques ? Pourquoi cette passion d’avoir des enfants ou d’en adopter, et de perpétuer son nom ? Pourquoi cette attention à faire des testaments ? Pourquoi vouloir de magnifiques tombeaux avec leurs inscriptions, si ce n’est parce que l’idée de l’avenir occupe nos pensées ? […] Jamais, sans une ferme espérance de l’immortalité, personne n’affronterait la mort pour sa patrie. Nous avons au-dedans de nous je ne sais quel pressentiment des siècles futurs et c’est dans les esprits les plus sublimes, c’est dans les âmes les plus élevées qu’il est le plus vif et qu’il éclate davantage. […] Puisque le consentement de tous les hommes est la voix de la nature et que tous les hommes, en quelque lieu que ce soit, conviennent qu’après notre mort il y a quelque chose qui nous intéresse, nous devons aussi nous rendre à cette opinion, ceci d’autant plus que, parmi les hommes, ceux qui ont le plus d’esprit, le plus de vertu, et qui par conséquent savent le mieux où tend la nature, sont précisément ceux qui se donnent le plus de mouvement pour mériter l’estime de la postérité.
Cicéron, Tusculanes, I, 14-15
 
Chacun juge différemment du bonheur des hommes. Pour moi, je n’en estime point de plus heureux que celui qui jouit d’une grande et solide réputation, et qui, sûr des suffrages de la postérité, goûte par avance toute la gloire qu’elle lui destine. Je l’avoue, si je n’avais sans cesse un tel prix devant les yeux, je n’aimerais rien tant qu’une douce et parfaite oisiveté. Car enfin je crois que tous les hommes doivent avoir en vue, ou l’immortalité, ou la mort. Ceux qui prétendent à la première ne peuvent trop s’appliquer, travailler trop. Ceux qui sont résignés à la seconde ne peuvent trop se divertir, trop se reposer. Ils ne doivent rien tant éviter que d’user, par d’inutiles travaux, une vie déjà très courte ; ce que je vois tous les jours arriver à bien des gens que trompe une ingrate et malheureuse apparence de talents. Ils courent, par un chemin rude et pénible, se plonger dans un éternel oubli. Je te communique des réflexions que je fais tous les jours, pour cesser de les faire, si elles ne sont pas de ton goût ; mais j’ai peine à le croire de toi, dont l’esprit n’est jamais occupé de rien que de grand et d’immortel. Adieu.
Pline le Jeune, Lettres, IX, 3 (texte complet)
 
La vie de l’homme est courte, mais une mort glorieuse est l’immortalité.
Publilius Syrus, Sentences

Impressions, habitudes
C’est naturellement aux impressions que nous recevons dès le premier âge que nous sommes le plus attachés dans toute notre vie. Ainsi un vase conserve toujours l’odeur dont il a été imprégné quand il était neuf, et la laine, une fois teinte, ne retrouve jamais sa blancheur primitive. Mais ce sont surtout les mauvaises impressions qui laissent les traces les plus durables. Le bien se change aisément en mal : mais quand vient-on à bout de changer le mal en bien ?
Quintilien, Institution oratoire, I, 1, 5

Imprévoyance
Une bande de loups cherchait par tous les moyens à s’emparer d’un troupeau de moutons, mais les féroces carnassiers n’arrivaient jamais à trouver l’occasion de surprendre leurs proies à cause des chiens qui montaient la garde jour et nuit. Obligés de recourir à la ruse pour parvenir à leurs fins, les loups envoient des ambassadeurs aux moutons pour leur demander de livrer leurs chiens. « C’est la faute des chiens si nos deux peuples sont fâchés entre eux depuis si longtemps, expliquent les émissaires ! Si vous nous les donnez, nous ne serons plus des ennemis et nous pourrons enfin faire la paix ensemble, vous, les moutons, et nous, les loups. » Incapables de prévoir la suite, les moutons livrèrent leurs gardiens sans la moindre hésitation. Devenus facilement maîtres des chiens, les loups n’eurent alors aucun mal à égorger le troupeau qui n’avait plus aucune défense.
Il en va de même pour les cités : celles qui livrent sans résister les hommes qui les guident et les protègent ne se doutent pas qu’à leur tour elles tomberont très vite aux mains de leurs ennemis.
Esope, Fables, « Le Loup et les Moutons », 41 (texte complet)

Incompétence
Un renard affamé aperçut de belles grappes de raisin qui pendaient d’une treille. Il s’approche pour essayer de les attraper : il se met sur la pointe des pattes, il s’étire, s’étire… mais ne parvient même pas à prendre le plus petit grain entre ses dents. Agacé et déçu, il finit par s’en aller en marmonnant pour lui-même : « Même pas mûrs, ces raisins ! »
De la même façon certains hommes, incapables d’atteindre leurs objectifs à cause de leur propre incompétence, préfèrent accuser les circonstances.
Esope, Fables, « Le Renard et les raisins », 53 (texte complet)

Indifférence
Un jour, dit-on, quelqu’un insulta Zénon. Sur quoi il se mit en colère. Comme on le lui reprochait : « Mais si je fais semblant de ne pas avoir été blessé, comment ferai-je ensuite pour être sensible à un éventuel éloge ? »
Diogène Laërce, Vies et doctrines des philosophes illustres, IX, 29
 
Quand vous écouterez avec la même indifférence les injures et les compliments, vous pourrez croire alors que vous aurez fait des progrès dans la vertu.
Bion de Borysthène, cité par Diogène Laërce, Vies et doctrines des philosophes illustres, IV, 53
 
A qui lui disait « La plupart des gens se moquent de toi », Diogène répondait : « Peut-être que les ânes se moquent de ces gens aussi. Mais pas plus que ceux-ci ne font attention aux ânes, moi je ne fais attention à eux. »
Diogène Laërce, Vies et doctrines des philosophes illustres, Diogène, VI, 58
 
On ne séjourne pas dans la vie en proportion des biens qu’on possède pas plus qu’on ne la quitte en proportion des maux qui nous accablent, mais on y séjourne en proportion des choses indifférentes qui sont conformes à notre raison de vivre.
Plutarque, Contre les stoïciens, XVIII
 
Si tu veux être connu de tous, ne connais personne.
Publilius Syrus, Sentences

Indolence
Réussirait-on mieux si, pour guérir l’âme des affections qui causent son trouble et sa douleur, on lui prescrivait la mollesse, l’indolence, l’oubli de ce qu’on doit à ses parents, à ses amis et à sa patrie ? D’ailleurs, il n’est pas vrai que ceux qui ont peu d’affaires aient pour cela l’esprit plus calme. A ce prix, les femmes seraient plus tranquilles que les hommes, puisqu’elles gardent presque toujours la maison.
Plutarque, De la tranquillité de l’âme, 465d

Inférieur
Vis avec ton inférieur comme tu voudrais que ton supérieur vive avec toi.
Sénèque, Lettres à Lucilius, Lettre XLVII

Injustice
Personne n’aime l’injustice, pas même ceux qui la commettent.
Faire une injustice envers un seul, c’est menacer tous les autres.
Une extrême justice est presque toujours une extrême injustice.
Publilius Syrus, Sentences
 
Qui use de violence contre un autre pour obtenir lui-même quelque avantage, à moins qu’il ne croie ne rien faire qui soit contre la nature, juge donc que la mort, la pauvreté, la douleur, la perte même de ses enfants, celle de ses proches et de ses amis sont des maux qu’il faut détourner, fût-ce au prix d’une injustice quelconque. S’il croit n’avoir pas enfreint la loi de nature en violentant ses semblables, à quoi bon discuter avec lui : il supprime cela même qui fait qu’un homme est vraiment un homme. Si, au contraire, il pense qu’on doit éviter de commettre l’injustice, mais qu’il y a des maux bien pires à détourner de soi : la mort, la pauvreté, la douleur, il se trompe en ce qu’il croit que des malheurs ne frappant que le corps ou les biens de fortune sont plus graves que les maladies de l’âme.
Cicéron, Des devoirs, Livre III, 5

Inquiétude
Quelqu’un ayant demandé à Bion de Borysthène quel est de tous les hommes le plus inquiet : « Celui, dit-il, qui veut être le plus heureux et le plus en repos. »
Diogène Laërce, Vies et doctrines des philosophes illustres, IV, 48

Intelligence
Qu’est-ce que la mémoire, qu’est-ce que l’intelligence, si ce n’est tout ce qu’on peut imaginer de plus grand, même dans les dieux ? […] Il n’y a rien dans les âmes qui soit mixte et composé ; rien qui paraisse venir de la terre, de l’eau, de l’air ou du feu. Tous ces éléments n’ont rien qui fasse la mémoire, l’intelligence, la réflexion, qui puisse rappeler le passé, prévoir l’avenir, embrasser le présent. Jamais on ne trouvera d’où l’homme reçoit ces divines qualités, à moins que de remonter à un dieu. Et par conséquent l’âme est d’une nature singulière, qui n’a rien de commun avec les éléments que nous connaissons. Quelle que soit donc la nature d’un être qui a sentiment, intelligence, volonté, principe de vie, cet être-là est céleste, il est divin, et dès lors immortel. Dieu lui-même ne se présente à nous que sous cette idée d’un esprit pur, sans mélange, dégagé de toute matière corruptible, qui connaît tout, qui meut tout, et qui a de lui-même un mouvement éternel.
Cicéron, Tusculanes, I, 26-27
 
Une question est souvent débattue : admettons que l’enfant doive acquérir de nombreuses connaissances : toutes peuvent-elles être transmises et assimilées au même moment ? Certains prétendent que non ; d’après eux, l’intelligence sombre dans la confusion et l’épuisement sous l’effet du nombre et de la diversité des disciplines auxquelles on ne peut faire face ni mentalement ni physiquement ; la durée même de la journée ne le permet pas, et si un âge plus mûr est tout à fait capable d’endurer pareille épreuve, il ne faut pas accabler les années de l’enfance. Mais ils ne se rendent pas compte des ressources innées de l’esprit humain : il est souple et rapide ; il porte son regard, si j’ose dire, dans toutes les directions, au point d’être absolument incapable de se concentrer sur un objet unique, au point d’investir son énergie dans plusieurs à la fois, non seulement le même jour, mais au même instant. Les joueurs de cithare n’ont-ils pas à se préoccuper simultanément de leur mémoire, du timbre de leur voix et d’inflexions multiples, cependant que de leur main droite ils parcourent des cordes, que de leur main gauche ils tendent, retiennent et relâchent d’autres cordes, sans rien laisser en repos, pas même leur pied qui bat la mesure, ayant de surcroît à coordonner le tout ? Et nous autres donc ! Quand nous sommes confrontés à la nécessité de plaider à l’improviste, est-ce que nous ne parlons pas tout en cherchant la suite de notre discours, alors que nous avons à pourvoir, en les coordonnant, à l’invention du fond, au choix de la forme, à la composition, à la gestuelle, à la diction, aux expressions du visage, aux attitudes ? Si nous contrôlons le tout dans la simultanéité, malgré la diversité de la tâche, en produisant, pour ainsi dire, un effort unique, pourquoi ne répartirions-nous pas nos heures entre plusieurs activités, d’autant plus que la variété elle-même suffit à recréer, à redonner vie à l’intelligence ?
Quintilien, Institution oratoire, I, 12, 3
 
La gloire est chose respectable, mais peu solide. La beauté est digne d’envie, mais éphémère. La santé est un trésor, mais un trésor bien facile à perdre. La vigueur corporelle est désirable, mais elle cède bien vite à la maladie, à la vieillesse. Du reste compter sur la force du corps, c’est s’entretenir, qu’on le sache bien, dans une erreur complète. Qu’est-ce, en effet, que la force de l’homme, si par exemple on la compare à celle des autres animaux, je veux dire des éléphants, des taureaux, des lions ? L’instruction est, parmi les biens qui sont en nous, le seul impérissable et divin ; et les deux principaux apanages de la nature humaine sont l’intelligence et le raisonnement. L’intelligence commande au raisonnement, le raisonnement obéit à l’intelligence. L’un et l’autre ne donnent point prise à la fortune ; la calomnie est impuissante à les faire disparaître ; la maladie, à les abattre ; la vieillesse, à les épuiser. Par un privilège exclusif l’intelligence rajeunit en vieillissant ; et le temps, qui enlève tout le reste, ajoute au savoir jusque dans les dernières années de la vie.
Plutarque, De l’éducation des enfants, 8
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Jour, carpe diem
Juste
Justice

Jour, carpe diem
Dum loquimur, fugerit invida
aetas : carpe diem, quam minimum credula postero.
Pendant que nous parlons, le temps jaloux a fui :
cueille donc le jour présent, sans trop te fier au lendemain.
Horace, Odes, Livre I, 11, vers 7-8

Entre espoir et souci, entre craintes et colères,
tiens pour ton dernier jour chaque jour qui a brillé pour toi :
l’heure sur laquelle tu n’auras pas compté te viendra comme un heureux sursis.
Horace, Epîtres, Livre I, 4, vers 12-14
 
Tu ne sais que désirer ni que craindre ? chaque journée est un coup de dés !
Il faut se préparer pour chaque jour comme s’il était le dernier.
Le jour du lendemain vaut toujours moins que le jour présent.
Publilius Syrus, Sentences
 
Pour moi, toujours et partout, j’ai vécu chaque jour comme si le soleil qui se lève était le dernier dont j’aie à jouir : j’ai donc vécu tranquille.
Pétrone, Satyricon, XCIX
 
La perfection du caractère consiste à passer chaque journée comme si c’était la dernière, à éviter l’agitation, la torpeur et l’hypocrisie.
Marc Aurèle, Pensées pour moi-même, VIII, 69
 
De quoi demain sera fait, évite de chercher à le savoir,
et, considère chaque jour qui te sera donné, quel qu’il soit,
comme un profit inespéré,
quant aux douces amours, quant aux danses,
ne les dédaigne pas, ami, aussi longtemps qu’en la fleur de ton âge
tu pourras repousser la vieillesse chagrine.
Horace, Odes, Livre I, 9, vers 13-18
Propera vivere et singulos dies singulas vitas puta.
Hâte-toi donc de vivre et conçois chaque jour comme une vie entière.
Sénèque, Lettres à Lucilius, Lettre CI

Les joies ne demeurent pas, mais elles s’envolent, fugitives.
Saisis-les bien à deux mains de peur qu’elles ne t’échappent :
car souvent elles s’enfuient comme un flot qui s’écoule.
Ce n’est pas digne d’un sage, crois-moi, de dire « Je vais vivre ».
Demain sera trop tard : vis donc dès aujourd’hui.
Martial, Epigrammes, Livre I, XV, vers 8-12
 
Celui-là vivra maître de lui et heureux
à qui il est permis chaque jour de dire « J’ai vécu ».
Que Jupiter, demain, remplisse les cieux d’une sombre nuée
ou qu’il y fasse briller un clair soleil,
cela ne rendra pas vain notre passé.
Ce que l’heure fugitive a une fois emporté
ne pourra pas être changé,
ne pourra pas ne pas avoir existé.
Horace, Odes, Livre III, 29, vers 41-48
 
Une mouche était tombée dans une marmite où mijotaient de beaux morceaux de viande. Sur le point de se noyer dans la sauce, elle se dit à elle-même : « J’ai bien mangé, j’ai bien bu, j’ai pris un bon bain… Et même si je dois mourir, quelle importance ? »
La fable montre que les hommes sont prêts à supporter facilement la mort si elle vient sans souffrances après une vie bien remplie.
Esope, Fables, « La Mouche », 42 (texte complet)
 
Tandis que les destins le permettent, aimons-nous d’un mutuel amour ;
bientôt viendra la Mort, la tête voilée de ténèbres ;
bientôt se glissera la vieillesse paresseuse :
l’amour, les propos caressants ne siéront pas à nos têtes chenues.
C’est maintenant qu’il faut servir la légère Vénus.
Tibulle, Elégies, Livre I, 1, vers 69-73
 
C’est pourquoi tant que c’est encore possible, aimons-nous et réjouissons-nous :
l’amour ne dure jamais assez longtemps.
Properce, Elégies, Livre I, 19, vers 25-26
Utere dum liceat.
Profite tant qu’il est possible.
Devise de cadran solaire

La fortune fait beaucoup de promesses à beaucoup de monde et ne les tient pour personne.
Vis au jour le jour et d’heure en heure, car il n’y a rien qui t’appartienne.
Inscription sur un tombeau romain

Juste
Ce qui est juste peut bien être dit même deux fois.
Empédocle, De la nature, Fragments, 25
 
Vous êtes dans l’erreur, si vous croyez qu’un homme, qui vaut quelque chose, doit considérer les chances de la mort ou de la vie, au lieu de chercher seulement, dans toutes ses démarches, si ce qu’il fait est juste ou injuste, et si c’est l’action d’un homme de bien ou d’un méchant.
Platon, Apologie de Socrate, 28b
 
Préfère une vie honnête, dans une fortune médiocre,
à des richesses injustement acquises.
La justice comprend en soi toutes les vertus.
Qui est juste est bon.
Théognis de Mégare, Sentences, vers 145-148
 
L’homme injuste jamais ne jouit du bonheur ;
au juste seul est promis le salut.
Euripide, Hélène, vers 1030-1031

Justice
Les dieux bienheureux n’aiment pas les œuvres cruelles,
mais ils honorent la justice et les œuvres intègres.
Homère, Odyssée, Chant XIV, vers 83-84
 
Ecoute la justice et renonce pour toujours à la violence :
telle est la loi que le fils de Cronos, Zeus, a imposée aux mortels.
Il a permis aux poissons, aux animaux sauvages, aux oiseaux rapides
de se dévorer les uns les autres, parce qu’il n’existe point de justice parmi eux ;
mais il a donné aux hommes cette justice, le plus précieux des biens.
Si, dans la place publique, un juge veut parler avec droiture et avec prudence,
Zeus à la large vue lui accorde la richesse ;
mais s’il se parjure volontairement,
s’il blesse l’équité par de faux témoignages,
il subit des maux sans remède ;
la gloire de sa postérité s’obscurcit d’âge en âge,
tandis que d’âge en âge la postérité de l’homme juste devient plus illustre.
Hésiode, Les Travaux et les Jours, vers 274-285
 
Avec la justice au contraire règne la modération : elle tempère la dureté, elle abaisse l’ambition, elle repousse l’injure et l’outrage ; elle détruit les semences naissantes de la discorde, elle rectifie les jugements, elle calme les cœurs aigris, elle met un frein à la sédition ; sous son gouvernement heureux la sagesse et l’intégrité règlent toutes les actions des hommes.
Solon, Fragments poétiques
 
Je te recommande par-dessus tout
d’honorer l’autel de la Justice.
Ne le renverse pas du pied dans le désir du gain.
Le châtiment ne tarde pas,
et il est toujours en raison du crime.
Que chacun ait le respect de ses parents
et fasse un bienveillant accueil aux hôtes
qui se dirigent vers sa demeure.
Celui qui est juste sans y être contraint
ne sera point malheureux,
et il ne périra jamais par les calamités ;
mais je sais que l’impie persévérant,
qui confond toutes choses
contre la Justice,
sera contraint par la violence,
quand viendra le temps,
et que la tempête brisera son mât
en déchirant ses voiles.
Eschyle, Les Euménides, vers 540-557
 
La justice consiste à ne pas transgresser la loi de la cité où l’on exerce ses droits de citoyen.
Antiphon le Sophiste, Fragment XLIV A
 
Tu fais bien d’exercer la justice dans la province que tu gouvernes avec tant d’humanité (je m’en informe, et très exactement). La première partie de cette justice, c’est d’honorer les personnes les plus honorables, et de te faire tellement aimer des petits qu’en même temps les grands te chérissent. La plupart de ceux qui sont en place, dans la crainte qu’ils ont qu’on ne les soupçonne de donner à la faveur et au crédit des plus puissants, passent pour malins, ou pour avoir l’esprit de travers. Je sais combien tu es éloigné de ce défaut ; mais je ne puis m’empêcher de joindre le conseil à la louange, et de t’exhorter à te conduire de telle sorte que tu conserves à chacun de tes ordres l’importance qui lui est due. On ne peut les égaler, les mêler et les confondre, sans tomber, par cette égalité même, dans une injustice énorme. Adieu.
Pline le Jeune, Lettres, IX, 5 (texte complet)
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Langue
La langue des humains tourne vite ; elle a beaucoup de paroles
de toutes sortes, et le champ des mots est bien fourni, de part et d’autre.
Tel mot tu diras, tel tu pourrais entendre.
Homère, Iliade, Chant XX, vers 248-250
 
La langue est, à coup sûr, le meilleur trésor des hommes, si elle est avare de mots.
Elle est une faveur des plus précieuses, si elle sait parler avec mesure.
Hésiode, Les Travaux et les Jours, vers 719-720
 
Une mauvaise langue est le signe d’un mauvais caractère.
Publilius Syrus, Sentences
 
La langue du fourbe ne peut être puissante
sur des cœurs vertueux ; et pourtant, adulateur de la foule,
il l’enlace dans ses mille replis. […]
L’homme dont la langue est sincère l’emporte partout,
quelle que soit l’autorité qui régisse un empire,
qu’un roi commande, que la foule turbulente domine,
que les sages veillent sur l’Etat.
Pindare, Odes pythiques, « A Hiéron de Syracuse », II, vers 148-161

Leçon
« Ne marche pas de travers, disait une maman crabe à son fils, et ne va pas te frotter les pinces sur les rochers humides ! » Le petit crabe répliqua : « Maman, si tu veux me donner des leçons, commence donc par marcher droit ! Je te regarderai et je ferai comme toi. »
Quand on se mêle de faire des reproches aux autres, il faut d’abord vivre et marcher droit soi-même avant de donner des leçons.
Esope, Fables, « Le Crabe et sa mère », 20 (texte complet)
 
Une leçon ne nuit jamais, quelque amère qu’elle soit.
Publilius Syrus, Sentences
 
Quand en étudiant tu seras parvenu à beaucoup savoir,
apprends beaucoup encore et profite des leçons qu’on te donne.
Denys Caton, Distiques moraux, Livre IV, 48
 
Apprendre des autres, c’est recueillir un héritage ; trouver soi-même, c’est faire un gain.
Il n’y a pas plus de mérite à se rappeler les leçons des autres qu’à descendre d’illustres ancêtres.
Varron, Sentences, 124 et 127

Liberté
Quisnam igitur liber ? sapiens sibi qui imperiosus
Qui donc est libre ? c’est le sage, qui se commande à lui-même

Qui donc est libre ? c’est le sage, qui se commande à lui-même,
que n’épouvantent ni les chaînes, ni la pauvreté, ni la mort,
qui est assez fort pour réfréner ses désirs et mépriser les honneurs,
qui est tout en soi, qui, poli et rond comme un caillou,
n’offre aucune prise à l’extérieur,
et contre qui la Fortune se rue toujours impuissante.
Horace, Satires, II, 7, vers 83-88
 
Celui qui, dans la crainte de la pauvreté, choisit de se priver de la liberté,
ce bien supérieur aux plus précieux métaux, devra connaître le déshonneur de supporter un maître
et devenir à tout jamais esclave, n’ayant pas su se contenter de peu.
Ne pas être en accord avec les circonstances, c’est comme avoir des chaussures qui n’ont pas la bonne pointure :
trop grandes, on trébuche, trop petites on se blesse.
Content de ton sort, tu vivras sagement, Aristius ;
et si, un jour, tu me vois amasser sans relâche plus que nécessaire,
ne te prive pas de m’adresser tes plus sévères réprimandes.
Dans l’argent qu’on accumule se trouve un maître ou un esclave,
mais, de toute évidence, mieux vaut tenir la corde que d’être mené par elle.
Horace, Epîtres, Livre I, 10, vers 39-48
 
Agésilas dit à un étranger qui lui témoignait sa surprise de ce que lui et tous les Spartiates étaient vêtus et nourris si simplement : « Le fruit que nous recueillons de ce genre de vie est la liberté. »
Plutarque, Maximes des Lacédémoniens, 210a
 
Tu veux être libre ? Tu mens, Maximus, non, tu ne le veux pas !
Mais, si pourtant tu veux vraiment l’être, tu le peux en suivant cette méthode.
Tu seras libre, si tu renonces à dîner en ville,
si un petit vin non trafiqué peut vaincre ta soif,
si tu te moques de manger dans une pauvre vaisselle d’argile,
si tu peux te contenter d’une toge grossière comme la mienne,
si une Vénus des rues suffit à ton plaisir pour deux sous.
Si tu peux faire tout cela, si tu en as vraiment la volonté,
tu peux vivre plus heureux que le roi des Parthes.
Martial, Epigrammes, Livre II, LIII (texte complet)
 
Que la liberté est douce ! Je vais le démontrer en peu de mots.
Un chien bien repu et un loup d’une maigreur extrême
se rencontrèrent par hasard. Quand, après s’être salués,
ils se furent arrêtés : « D’où vient, je te prie, dit le loup, que tu as le poil si luisant ?
De quoi te nourris-tu pour avoir pris tant d’embonpoint ?
Moi qui suis bien plus fort, je crève pourtant de faim ! »
Le chien répondit sans détour : « Mon sort devient le tien,
si tu peux rendre à mon maître les mêmes services que moi.
— Quels services ? dit le loup. — Garder sa porte
et contre les voleurs défendre la nuit sa maison.
— Pour ma part assurément, je suis tout prêt à cela ! Car, sous la neige et la pluie,
je traîne dans les bois une misérable vie.
Comme il me serait plus facile de vivre à l’abri d’un toit
et, sans rien faire, d’avoir pour me rassasier une abondante nourriture !
— Viens donc avec moi ! » Chemin faisant, le loup
aperçoit le cou du chien pelé, à la place de la chaîne.
« D’où vient cela, mon ami ? — Ce n’est rien. — Dis-le pourtant, je te prie !
— Comme je parais un peu vif, on m’attache pendant le jour
pour que, quand le soleil luit, je repose et que je veille une fois la nuit venue.
On me lâche au crépuscule et je cours où bon me semble.
On m’apporte du pain sans que j’en demande ; de sa table,
mon maître me fait donner les os ; les gens du logis me jettent les restes
et chacun tout ce dont on ne veut plus.
Voilà comment, sans aucune peine, mon ventre se remplit.
— Mais voyons, dis-moi, es-tu libre d’aller où il te prend envie ?
— Pas tout à fait, dit le chien. — Garde donc pour toi tout ce tu me vantes, chien.
Je ne veux pas même d’un royaume, si je ne suis pas libre à mon gré ! »
Phèdre, Fables, Livre III, 7, « Le Loup et le Chien » (texte complet)
 
Parmi les choses qui existent, les unes dépendent de nous, d’autres non. De nous, dépendent la pensée, l’impulsion, le désir, l’aversion, bref, tout ce en quoi c’est nous qui agissons ; ne dépendent pas de nous le corps, l’argent, la réputation, les charges publiques, tout ce en quoi ce n’est pas nous qui agissons. Ce qui dépend de nous est libre naturellement, ne connaît ni obstacles ni entraves ; ce qui n’en dépend pas est faible, esclave, exposé aux obstacles et nous est étranger. Donc, rappelle-toi que si tu tiens pour libre ce qui est naturellement esclave et pour un bien propre ce qui t’est étranger, tu vivras contrarié, chagriné, tourmenté ; tu en voudras aux hommes comme aux dieux ; mais si tu ne juges tien que ce qui l’est vraiment – et tout le reste étranger –, jamais personne ne saura te contraindre ni te barrer la route ; tu ne t’en prendras à personne, n’accuseras personne, ne feras jamais rien contre ton gré, personne ne pourra te faire de mal et tu n’auras pas d’ennemi puisqu’on ne t’obligera jamais à rien qui pour toi soit mauvais.
Epictète, Manuel
 
Il n’y a de vraie liberté que sous le joug de la philosophie.
Varron, Sentences, 152

Limite
Rejette toutes voluptés ; il est nuisible le plaisir dont le prix est une douleur.
L’avare est toujours en manque : fixe une limite à tes attentes.
Horace, Epîtres, Livre I, 2, vers 55-56

Littérature
Il est temps de laisser à d’autres les soucis bas et mesquins ! Adonne-toi à la littérature dans cette retraite paisible et profonde ! Quels que soient tes affaires, tes loisirs, ton labeur, tes délassements, consacre-lui tes veilles, ton sommeil même. Cisèle, polis une œuvre qui t’appartienne pour toujours. Tous tes autres biens, après toi, changeront mille fois de maîtres, mais la gloire littéraire, du jour où tu l’auras acquise, ne cessera jamais d’être à toi. Je sais à quelle âme, à quelle intelligence je m’adresse. Tâche seulement d’avoir pour toi l’estime que te témoignera le public.
Pline le Jeune, Lettres, I, 3
 
Si les jours rendent meilleurs les poèmes, comme ils rendent meilleurs les vins,
je voudrais savoir combien d’années donneront aux écrits de la valeur.
Un écrivain qui est mort il y a cent ans,
doit-il être rangé parmi les anciens, donc parfaits, ou bien
parmi les modernes, donc vils ? Evitons la querelle en fixant une limite :
« Est ancien donc estimable celui qui est mort depuis cent ans. »
Quoi ? Celui qui a péri un mois ou une année plus tôt,
parmi lesquels faudra-t-il le ranger ? Parmi les anciens poètes
ou bien parmi ceux que rejetteront notre époque et l’époque future ?
Horace, Epîtres, II, vers 34-42

Livre(s)
Souvent après son repas, qu’il prenait dans la journée toujours léger et simple à la manière des Anciens, en été, s’il avait quelque moment de loisir, mon oncle s’étendait au soleil, se faisait lire un livre, prenait des notes, en tirait des extraits. Car il n’a jamais lu, sans extraire des citations ; il disait qu’aucun livre n’était assez mauvais pour ne pas contenir quelque partie utile.
Pline le Jeune, Lettres, III, 5
 
Ce que nous savons par l’expérience, nous le retrouvons aisément dans les livres ; mais ce qu’elle ne nous a pas appris, il est difficile que les livres nous l’enseignent.
Varron, Sentences, 134

Loi
Les dieux sont puissants. Puissante aussi celle qui les gouverne, la Loi.
C’est parce qu’elle existe que nous croyons qu’il est des dieux,
et que nous réglons notre vie en distinguant le juste de l’injuste.
Euripide, Hécube, vers 799-801
 
Le peuple doit combattre pour sa loi
comme pour son rempart.
Héraclite, cité par Diogène Laërce, Vies et doctrines des philosophes illustres, IX, 2
 
J’ai donné des lois pour le bon comme pour le méchant, et elles assuraient à chacun une droite justice. Un autre eût-il pris en main, comme moi, l’aiguillon, un homme malveillant et avide, il n’eût pas contenu le peuple. Car si j’avais voulu faire ce qui plaisait alors à l’un des partis, puis ce que voulait l’autre, cette ville fût devenue veuve de bien des citoyens.
Solon, cité par Aristote, Constitution des Athéniens, XII, 2
 
A propos de la loi, Diogène disait que sans elle il n’est pas possible de vivre en citoyen. Il dit en effet :
« Sans la cité ce qui est moralement beau est inutile ;
aussi la cité est-elle une réalité moralement belle ;
or sans la loi la cité est inutile ;
donc la loi est une réalité moralement belle. »

Diogène Laërce, Vies et doctrines
des philosophes illustres, Diogène, VI, 72

Anéantir les lois, c’est se priver soi-même du secours le plus précieux.
Publilius Syrus, Sentences
 
Jamais les lois ne seraient respectées dans la cité,
si n’y était établie la crainte.
Une armée sans la crainte et le respect des chefs
n’aurait aucun rempart contre le désordre.
Mais il faut que tout homme, quelque force qu’il possède,
songe cependant qu’il peut être renversé pour une petite faute.
Sache donc qu’il n’y a de salut
que pour quiconque a la crainte et le respect.
Mais un Etat où on peut à sa guise
tout transgresser finit par couler un jour par le fond
comme un bateau, bien que le vent lui soit favorable.
Gardons une juste mesure de crainte,
et songeons qu’en retour des choses qui nous réjouissent
nous devons subir celles qui nous affligent.
Toutes se succèdent les unes les autres.
Sophocle, Ajax, vers 1073-1087
 
Ce n’est pas dans les lois, c’est dans les mœurs qui règlent la conduite de chaque jour que la vertu peut trouver son accroissement, car les hommes, en général, se modèlent sur les mœurs au milieu desquelles leur éducation s’accomplit. La multiplicité des lois, comme le soin avec lequel elles sont rédigées, est l’indication d’une mauvaise organisation de l’état social, car elles prouvent la nécessité d’opposer par le grand nombre des lois un rempart à la multitude des crimes. Les peuples sagement gouvernés ne doivent pas couvrir de lois leurs portiques, mais ils doivent avoir la justice dans le cœur. Ce ne sont pas les lois, ce sont les mœurs qui assurent la félicité des Etats, et les hommes nourris dans de mauvais principes oseront toujours transgresser les lois les plus habilement rédigées ; tandis que ceux qui auront été élevés dans des principes sages, voudront toujours obéir aux lois, même les plus simples.
Isocrate, Aréopagitique, 39

Loisir
Que fais-tu ? Que prétends-tu faire dans la suite ? Pour moi, je mène une vie très délicieuse, c’est-à-dire complètement consacrée aux loisirs. De là vient que je ne veux point écrire de longues lettres, mais que j’aime fort à en lire. Je donne l’un à mon indolence, l’autre à mon oisiveté ; car rien n’est si paresseux qu’un homme indolent, et rien de si curieux qu’un homme oisif. Adieu.
Pline le Jeune, Lettres, IX, 32, A son ami Titianus (complet)

Luxe
Nos vices sont encore en progrès. Le luxe trouve encore de nouvelles folies, la débauche invente contre elle-même de nouveaux outrages ; la mollesse et la dissolution découvrent tous les jours des moyens de destruction plus délicats et plus raffinés. Nous n’avons pas encore assez fait abdication de virilité. Tout ce qui nous reste d’habitudes mâles disparaît sous le luisant et le poli de nos corps. Nous avons vaincu les femmes en toilette ; hommes, nous nous parons de ce fard que les dames romaines abandonnent aux courtisanes. Une allure molle et vacillante suspend en quelque sorte notre pied : nous ne marchons plus, nous nous laissons aller. Des anneaux parent nos doigts ; sur chaque phalange brille une pierre précieuse.
Sénèque, Questions naturelles, Livre VII, chapitre 31, 1-2
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Maître, pédagogue, professeur
A l’égard des pédagogues, ce que j’ai à recommander par-dessus tout, c’est qu’ils soient véritablement instruits, ou qu’ils sachent du moins qu’ils ne le sont pas ; car je ne connais rien de pire que ces gens qui, pour avoir une légère teinture des lettres, s’imaginent être savants : dans cette fausse opinion d’eux-mêmes, ils croient en savoir plus que tous les maîtres ; et, abusant d’un certain pouvoir qui enfle ordinairement la vanité des hommes de cette espèce, ils sont impérieux, quelquefois cruels, et communiquent leur sottise à leurs élèves.
Quintilien, Institution oratoire, I, 1, 8

Maîtrise (de soi, des événements)
Tu cherches à acquérir un vaste empire ? aie de l’empire sur toi-même.
C’est folie de commander aux autres quand on ne sait pas se commander à soi-même.
Publilius Syrus, Sentences
 
C’est à tort que les hommes se plaignent de leur condition, sous prétexte que leur vie, si faible et si courte, serait gouvernée par le hasard plutôt que par la vertu. Loin de là ; quiconque voudra y penser reconnaîtra qu’il n’y a rien de plus grand, de plus élevé, que la nature de l’homme, et que c’est moins la force ou le temps qui lui manque, que le bon esprit d’en faire usage. Guide et souveraine de la vie humaine, que l’âme tende à la gloire par le chemin de la vertu, alors elle trouve en elle sa force, sa puissance, son illustration : elle se passe même de la fortune, qui ne peut donner ni ôter à personne la probité, l’habileté, ni aucune qualité estimable. Si, au contraire, subjugué par des passions déréglées, l’homme s’abandonne à l’indolence et aux plaisirs des sens, à peine a-t-il goûté ces funestes délices, il voit s’évanouir et s’éteindre, par suite de sa coupable inertie, et ses forces, et ses années, et son talent. Alors il accuse la débilité de son être et s’en prend aux circonstances du mal dont lui seul est l’auteur. Si les humains avaient autant de souci des choses vraiment bonnes que d’ardeur à rechercher celles qui leur sont étrangères, inutiles et même nuisibles, ils ne seraient pas plus maîtrisés par les événements qu’ils ne les maîtriseraient eux-mêmes, et s’élèveraient à ce point de grandeur, que, sujets à la mort, ils devraient à la gloire un nom impérissable.
Salluste, Guerre de Jugurtha, Prologue, I

Mal
Si la cause est un mal d’origine humaine, une ignorance de l’âme, il ne faut pas blâmer le mal comme une faute, il faut le tenir pour un malheur.
Gorgias, Eloge d’Hélène, 19
 
S’il a péché, le mal est là ; mais peut-être n’a-t-il pas péché ?
Marc Aurèle, Pensées pour moi-même, IX, 38
 
Ou Dieu veut ôter le mal et ne le peut pas,
ou il le peut et ne le veut pas,
ou ni il ne le veut ni ne le peut,
ou il le veut et le peut.
S’il le veut et ne le peut pas, c’est une faiblesse qui ne convient point à un Dieu.
S’il le peut et ne le veut pas, c’est une jalousie qui ne convient pas non plus à Dieu.
S’il ne le veut ni ne le peut, c’est à la fois faiblesse et jalousie tout ensemble.
S’il le veut et le peut, pourquoi ne l’ôte-t-il pas ? et d’où vient qu’il y a tant de maux dans le monde ?
Je sais qu’il y a plusieurs philosophes qui se laissent troubler par cet argument et qui avouent comme malgré eux que Dieu ne se soucie de rien, qui est ce que prétend surtout Epicure.
Dilemme d’Epicure présenté par Lactance, De la colère de Dieu, XIII
 
Zeus, je t’admire. Tu commandes à tous,
ayant pour toi l’honneur et la puissance ;
tu connais le cœur, tu pénètres les sentiments de chacun ;
ton pouvoir, roi du ciel, est souverain.
Mais comment, fils de Cronos, peux-tu te résoudre
à traiter également l’homme criminel et le juste,
celui dont l’âme incline à l’honnêteté,
et celui qui préfère la violence et le mal ?
Théognis de Mégare, Sentences, vers 373-380
 
Celui qui veut mal faire en trouve toujours le prétexte.
Publilius Syrus, Sentences
 
Le mal est pour les hommes d’un accomplissement facile ;
le bien demande beaucoup d’efforts.
Théognis de Mégare, Sentences, vers 1027-1028

Maladie
Mais les gens qui ont la fièvre ou sont atteints de maladies semblables ne sentent-ils pas plus fortement la soif, le froid et tout ce qu’ils ont coutume de souffrir par le corps ? ne sont-ils pas en butte à de plus grands besoins, et, lorsqu’ils les satisfont, n’éprouvent-ils pas de plus grands plaisirs ? […] Alors, trouverons-nous que l’on parle juste quand on dit que, si l’on veut connaître quels sont les plaisirs les plus vifs, il faut porter les yeux, non vers la santé, mais vers la maladie ?
Platon, Philèbe, XXVII
 
Dernièrement, la maladie d’un de mes amis m’a fait prendre conscience que nous sommes les meilleurs des hommes quand nous sommes malades. Est-il en effet un seul malade entraîné par l’avarice ou par la débauche ? Il est indifférent à l’amour, il ne convoite point les honneurs, il néglige la richesse, et quelque peu qu’il possède, il en a toujours assez, persuadé qu’il doit le quitter. Il croit alors aux dieux, il se souvient alors qu’il est un homme. Il n’envie, il n’admire, il ne méprise personne. Les médisances ne lui font ni impression ni plaisir. Il ne rêve que bains et que fontaines : c’est là l’objet de ses vœux, le terme de ses désirs ; et il se dit que, s’il a le bonheur d’en réchapper, il n’aura plus désormais qu’une vie douce et oisive, c’est-à-dire innocente et heureuse. Je puis donc, de tout ceci, tirer en peu de mots pour nous deux une leçon que les philosophes noient dans de longs discours et dans d’interminables volumes : c’est que, dans la santé, nous devons toujours être ce que nous nous promettons d’être pendant la maladie. Adieu.
Pline le Jeune, Lettres, VII, 26 (texte complet)

Malheur
Mieux vaut mourir tout d’un coup
que de subir un malheur quotidien.
Eschyle, Prométhée enchaîné, vers 750-751
 
Un homme qui de haut tombe dans la détresse
est plus gêné que ceux dont le malheur était le lot depuis longtemps.
Euripide, Hélène, vers 417-419
 
Le malheur trouve à la fin celui devant qui il a souvent passé.
Le malheur est double, quand il succède au bonheur.
Se ressouvenir d’un malheur, c’est l’éprouver une seconde fois.
Les reproches dans le malheur sont plus insupportables que le malheur même.
Publilius Syrus, Sentences
 
Un âne qui transportait des ballots de sel devait traverser une rivière. Au moment de passer le gué, il glisse et tombe dans l’eau. Comme le sel se met à fondre, l’âne se retrouve rapidement soulagé de sa charge. Il se relève, enchanté de ce qui venait de lui arriver. Quelque temps plus tard, voilà notre bourricot chargé de transporter des éponges. Une fois encore, il se retrouve au bord d’une rivière qu’il doit traverser pour continuer sa route. Bien décidé à recommencer l’expérience qui va, pense-t-il, alléger le poids de son fardeau, il fait exprès de glisser pour tomber dans le courant. Mais il arriva que les éponges se remplirent d’eau, tant et si bien que l’âne ne put se relever et se noya.
Ainsi parfois les hommes ne se doutent pas que ce sont leurs propres initiatives qui causent leurs malheurs.
Esope, Fables, « L’Ane chargé de sel », 3 (texte complet)
 
Affliger un heureux, c’est chose facile ;
mais c’est chose difficile que de relever un malheureux.
Théognis de Mégare, Sentences, vers 845-846

Mariage
Celui qui, fuyant le mariage et le souci pénible des femmes, ne prend point d’épouse,
s’il atteint la vieillesse lourde, il sera privé des soins donnés au vieillard ;
et, s’il n’a point vécu pauvre, du moins,
à sa mort ses biens seront partagés entre ses parents éloignés.
Pour celui dont le destin est de se marier,
s’il a une femme chaste et ornée de sagesse,
sa vie n’en sera pas moins mêlée de bien et de mal ;
pour celui qui aura épousé une femme d’un mauvais naturel,
il aura dans sa poitrine une douleur sans fin,
et son âme et son cœur seront la proie d’un mal irrémédiable.
Hésiode, Théogonie, vers 603-612
 
Comme on demandait à Diogène quel est le moment opportun pour se marier, il répondit : « Quand on est jeune, c’est trop tôt ; quand on est vieux, c’est trop tard. »
Diogène Laërce, Vies et doctrines des philosophes illustres, Diogène, VI, 54
 
Dans le mariage, aimer est un plus grand bien qu’être aimé ; quand on aime, on échappe à beaucoup de fautes, disons mieux : on échappe à tout ce qui gâte et altère l’union conjugale.
Plutarque, Dialogue sur l’amour, 23
 
Epouse une vierge, pour lui apprendre de sages habitudes,
et, surtout, épouse une personne qui habite dans ton voisinage,
après avoir tout bien examiné, de peur d’épouser un sujet de risée pour tes voisins.
L’homme ne saurait rien acquérir de meilleur qu’une femme,
pourvu qu’elle soit bonne, mais, en revanche, rien de plus fâcheux qu’une mauvaise,
qui guette l’occasion des bons repas : celle-là consume, sans torche,
un homme, même robuste, et le réduit à une vieillesse prématurée.
Hésiode, Les Travaux et les Jours, vers 699-705
 
Ceux qui n’ont pas la force de se défendre des appétits charnels et qui sont indociles aux réprimandes, doivent être, autant que possible, enchaînés par le mariage. Pour la jeunesse il n’est pas de lien plus sûr. On choisira pour ses fils des femmes qui ne soient ni trop nobles ni trop riches. « Vise la quille à ta portée » est un précepte sage. Choisir beaucoup au-dessus de soi, ce n’est plus être le mari de la femme : c’est devenir, à son insu, l’esclave de la dot.
Plutarque, De l’éducation des enfants, 19
 
Si vous épousez une femme laide, elle fera votre supplice ; si vous la prenez belle, elle sera à vos voisins autant qu’à vous.
Bion de Borysthène, cité par Diogène Laërce, Vies et doctrines des philosophes illustres, IV, 48
 
Une jeune femme ne convient pas à un vieux mari :
c’est une barque qui n’obéit point au gouvernail,
que ne fixe point l’ancre, qui rompt son câble,
et s’en va souvent la nuit chercher un autre port.
Théognis de Mégare, Sentences, vers 457-460

Mauvais désirs, mauvaise pente
Parmi les plaisirs et les désirs non nécessaires, certains me semblent illégitimes ; ils sont probablement innés en chacun de nous, mais réprimés par les lois et les désirs meilleurs, avec l’aide de la raison, ils peuvent, chez quelques-uns, être totalement extirpés ou ne rester qu’en petit nombre et affaiblis, tandis que chez les autres ils subsistent plus forts et plus nombreux.
— Mais de quels désirs parles-tu ?
— De ceux, répondis-je, qui s’éveillent pendant le sommeil, lorsque repose cette partie de l’âme qui est raisonnable, douce, et faite pour commander à l’autre, et que la partie bestiale et sauvage, gorgée de nourriture ou de vin, tressaille, et après avoir secoué le sommeil, part en quête de satisfactions à donner à ses appétits. Tu sais qu’en pareil cas elle ose tout, comme si elle était délivrée et affranchie de toute honte et de toute prudence. Elle ne craint point d’essayer, en imagination, de s’unir à sa mère, où à qui que ce soit, homme, dieu ou bête, de se souiller de n’importe quel meurtre, et de ne s’abstenir d’aucune sorte de nourriture ; en un mot, il n’est point de folie, point d’impudence dont elle ne soit capable.
Platon, La République, Livre IX, 571b-d
 
Se débarrasser d’une mauvaise épouse n’est pas très difficile, pour peu qu’on sache se conduire en homme et ne pas être esclave de ses caprices. Mais de sa mauvaise pente on ne peut pas divorcer. Pas question d’en finir d’un seul coup avec les tracas et de se retrouver tranquille, en tête à tête avec soi-même. Non : elle est toujours là, la mauvaise pente, dans la maison, au plus profond de nous, et elle s’y cramponne ferme, de jour comme de nuit. C’est une compagne de voyage pénible par ses fanfaronnades ; ruineuse à notre table par sa gloutonnerie ; odieuse dans notre lit où elle perturbe et anéantit notre sommeil par les inquiétudes, les soucis, les angoisses et les jalousies qu’elle excite. Jamais elle ne nous laisse un instant de tranquillité. […] Toutes les passions, telles que la colère, l’envie, la crainte et l’intempérance, produisent en nous les mêmes effets. Pendant le jour, la mauvaise pente, qui regarde au-dehors et conforme son attitude à celle des autres, garde les yeux baissés et cache ses pulsions. Ses passions déréglées, elle fait mine d’en rougir et n’ose pas s’y livrer entièrement ; souvent même elle les combat et les réprime. Mais pendant le sommeil, libérée de la contrainte que lui imposent les lois et l’opinion publique, elle s’affranchit de toute pudeur et de toute crainte : elle donne alors l’essor à ses désirs, elle réveille en l’homme tout ce qu’il a de mauvais et de corrompu.
Plutarque, De la vertu et du vice, 100e-101a

Méchant(s)
Chez les méchants tout excès passé
engendre d’ordinaire un nouvel excès ;
ce nouveau rejeton qui tôt ou tard
naît au terme échu,
est un génie indomptable, invincible, impie,
le hardi et sombre égareur de la maison,
et il ressemble à ses parents.
Eschyle, Agamemnon, vers 764-770
 
Epargner les méchants, c’est nuire aux gens de bien.
La méchanceté d’un seul devient bientôt une malédiction pour tous.
Il est permis d’épargner un méchant pour épargner en même temps un honnête homme.
Imiter le langage de la bonté, c’est être doublement méchant.
Le méchant n’est jamais plus dangereux que quand il se déguise en homme vertueux.
La joie des méchants tourne bientôt à leur perte.
Le méchant n’est point fléchi par les larmes, il s’en nourrit.
Publilius Syrus, Sentences
 
Comme il avait aperçu un agneau en train de se désaltérer à un ruisseau, un loup s’amusa à chercher quelque prétexte pour lui donner une bonne raison de le dévorer. C’est pourquoi, alors qu’il était posté en amont du ruisseau, il accusa sa future victime de troubler l’eau en agitant la vase, ce qui, prétendait-il, l’empêchait de boire. L’agneau se défend courageusement : « Je ne bois que du bout des lèvres, dit-il. Et puis, comment est-il possible que je trouble l’eau en amont du ruisseau, puisque je me trouve en aval ? » Voyant que son accusation ne tenait pas, le loup reprend : « Mais l’an dernier tu as osé insulter mon père ! » L’agneau lui fait alors remarquer qu’à l’époque il n’était même pas né. A bout d’arguments, le loup conclut : « Oui, sans doute, tu ne manques pas de moyens pour ta défense, mais ce n’est pas pour autant que je vais renoncer à te manger ! »
La fable montre qu’avec des gens décidés à se montrer méchants, les meilleures défenses n’ont aucun effet.
Esope, Fables, « Le Loup et l’Agneau », 34 (texte complet)
 
Ne te laisse persuader par personne de prendre un méchant pour ami.
De quel avantage te serait l’amitié d’un tel homme ?
Il ne te sauverait point de la peine, de la ruine ;
ce qu’il aurait de bien, il ne t’en ferait point part.
Celui qui oblige des méchants, compterait vainement sur leur reconnaissance.
Autant vaudrait ensemencer les blanches vagues de la mer.
Ni la semence jetée dans la mer ne peut produire les riches moissons,
ni le bien fait aux méchants rapporter un bien pareil.
Les méchants ont un cœur insatiable.
Qu’on leur refuse une seule chose, et tous les bienfaits d’autrefois s’échappent de leur âme ingrate.
Pour les hommes de bien, ils se sentent comblés par un bienfait ;
ils en gardent la mémoire, ils s’en montrent plus tard reconnaissants.
Théognis de Mégare, Sentences, vers 101-112
 
Les méchants ne sont pas tout à fait méchants dès le ventre de leur mère,
mais après qu’ils ont fait amitié avec des méchants.
Ils apprennent les actes coupables, les paroles injurieuses, la violence,
croyant qu’ils ne disent que la vérité.
Théognis de Mégare, Sentences, vers 305-308
 
Il est plus facile de faire d’un bon un méchant, que d’un méchant un bon.
Ne prends pas la peine de m’instruire ; je ne suis plus dans l’âge d’apprendre.
Théognis de Mégare, Sentences, vers 577-578

Méfiance
Une sage méfiance
est ce que les mortels ont de meilleur au monde.
Euripide, Hélène, vers 1617-1618

Mémoire
Ce qu’il faut surtout exercer et fortifier par l’habitude chez les enfants, c’est la mémoire. Elle est comme le trésor de la science. Aussi la fable dit-elle que la mère des Muses est Mnémosyne : donnant à comprendre par cet emblème, que rien n’est plus capable que la mémoire de féconder et nourrir l’esprit.
Plutarque, De l’éducation des enfants, 13

Mensonge
L’homme a toujours une chose dans la bouche et une autre dans le cœur.
Publilius Syrus, Sentences
 
Au commencement, le mensonge donne une petite satisfaction ;
à la fin, il ne procure qu’un gain tout ensemble honteux et funeste.
C’est une chose laide pour un homme
que le mensonge l’accompagne et soit toujours prêt à sortir de sa bouche.
Théognis de Mégare, Sentences, vers 607-610
 
Chaque fois qu’il menait paître son troupeau assez loin de son village, un berger s’amusait à faire toujours la même farce : il appelait les gens du village à son secours en criant que les loups attaquaient ses moutons. Deux ou trois fois, les villageois s’y étaient laissés prendre : ils s’affolaient, arrivaient en courant tout essoufflés, puis s’en retournaient victimes du farceur mort de rire. Mais voilà qu’un jour les loups passent bel et bien à l’attaque. Alors qu’ils massacrent le troupeau, le berger crie au secours. Cependant les villageois, persuadés que c’était encore une mauvaise plaisanterie, ne firent aucun cas de ses appels. Et c’est ainsi que le berger perdit tous ses moutons.
La fable montre que tout ce que gagnent les menteurs c’est qu’on ne les croit pas, même lorsqu’ils disent la vérité.
Esope, Fables, « Le Berger farceur », 9 (texte complet)

Mère
Pour l’enfant rien de mieux qu’une mère : vénérez-la,
mes petits, car nul autre amour n’a cet éclat.
Euripide, fragment d’une tragédie perdue (Erecthée), cité par Stobée, Florilège, IV, 25
 
Toutes les mères viennent en aide aux sottises de leurs fils,
et les protègent d’habitude contre l’injustice des pères.
Térence, Le Bourreau de soi-même, V, 3, vers 991-992
 
Il faut, selon moi, que les mères elles-mêmes nourrissent leurs enfants et leur présentent le sein ; car elles allaiteront avec plus d’amour, avec plus de sollicitude, puisque leur tendresse pour leurs enfants part du cœur et, comme on dit, du fond même de leurs entrailles. Les nourrices et les gouvernantes n’ont qu’une tendresse de convention, une tendresse factice, attendu qu’elle est toute mercenaire. La nature démontre elle-même que les mères doivent allaiter et nourrir les petites créatures qu’elles ont mises au monde. C’est dans ce but qu’à tout animal qui a enfanté elle a fourni le lait dont doit être alimentée la progéniture. C’est encore par une sage prévoyance qu’elle a donné des mamelles doubles aux femmes, afin que si elles ont deux jumeaux elles aient deux sources de nourriture. Indépendamment de ces raisons, les mères deviendront plus affectueuses et plus tendres pour leurs enfants. Et véritablement cela se conçoit, puisque cette communauté de nutrition redouble en quelque sorte l’attachement ; et même, les animaux à qui l’on enlève les petits qu’ils nourrissaient en manifestent des regrets visibles. Il est donc essentiel, comme je l’ai dit, que les mères essaient de nourrir elles-mêmes leurs enfants.
Plutarque, De l’éducation des enfants, 5

Mérite
Ne considère pas le nombre de ceux à qui tu plais, considère leur mérite.
Publilius Syrus, Sentences

Mesure, modération
Mèdén agan.
Rien de trop.

On croit Solon auteur de cette sentence : « Rien de trop ».
Diogène Laërce, Vies et doctrines des philosophes illustres, Solon, I, 63
 
« Rien de trop » c’est selon moi la maxime la plus utile à la conduite de la vie.
Térence, L’Andrienne, I, 1, vers 61
 
Ne va pas mettre tout ton bien dans la cale des vaisseaux ;
laisses-en la plus grande partie et n’embarque que la plus petite.
Car il est malheureux de trouver la ruine au milieu des flots de la mer,
comme il serait malheureux de briser son essieu et de perdre le chargement
pour avoir mis un poids excessif sur le chariot.
Garde la mesure : agir à propos est, en toute occasion, le meilleur parti.
Hésiode, Les Travaux et les Jours, vers 689-694
 
La mesure est le mieux.
Pour que ma vie soit préservée du malheur,
qu’il me suffise d’être sage ;
car les richesses ne sont d’aucun secours
à l’homme qui, plein d’insolence,
foule aux pieds, pour sa propre ruine,
l’autel vénérable de la Justice.
Eschyle, Agamemnon, vers 377-383
 
Il est des cas où l’Effroi est utile
et, vigilant gardien des cœurs,
y doit siéger en permanence.
Il est bon d’apprendre à être sage
à l’école de la douleur.
Qui donc, homme ou cité, s’il n’est rien
sous le ciel dont la crainte habite en son âme,
garderait le respect qu’il doit à la Justice ?
Ne consens à vivre
ni dans l’anarchie
ni sous le despotisme.
Partout triomphe la mesure :
c’est le privilège que lui ont octroyé les dieux,
le seul qui restreigne leur pouvoir capricieux.
Et n’est-il pas à propos de le répéter ici ?
s’il est avéré que la démesure est fille de l’impiété,
la saine raison au contraire
a pour fils le bonheur aimé
qu’appellent tous les vœux humains.
Eschyle, Les Euménides, vers 517-535
 
Sachez calmer en vos cœurs la violence de vos sentiments, vous qui en êtes venus au dégoût de vos biens trop abondants. Sachez maintenir votre grande âme dans la modération, car pour nous, nous ne vous céderons pas, et tout n’ira pas droit pour vous.
Solon s’adressant aux riches, cité par Aristote,Constitution des Athéniens, V, 2
 
Sur le terrain de l’action et de l’utile, il n’y a rien de fixe pas plus que dans le domaine de la santé. […] Nous devons cependant nous efforcer de venir au secours du moraliste. Ce que tout d’abord il faut considérer, c’est que les vertus sont naturellement sujettes à périr à la fois par excès et par défaut, comme nous le voyons dans le cas de la vigueur corporelle et de la santé (car on est obligé pour éclaircir les choses obscures, de s’appuyer sur des preuves manifestes) : en effet, l’excès comme l’insuffisance d’exercice font perdre également la vigueur ; de même, dans le boire et le manger, une trop forte ou une trop faible quantité détruit la santé, tandis que la juste mesure la produit, l’accroît et la conserve. Eh bien, il en est ainsi pour la modération, le courage et les autres vertus : car celui qui fuit devant tous les périls, qui a peur de tout et qui ne sait rien supporter devient un lâche, tout comme celui qui n’a peur de rien et va au-devant de n’importe quel danger, devient téméraire ; de même encore, celui qui se livre à tous les plaisirs et ne se refuse à aucun devient un homme dissolu, tout comme celui qui se prive de tous les plaisirs comme un rustre, devient une sorte d’être insensible. Ainsi donc, la modération et le courage se perdent également par l’excès et par le défaut, alors qu’ils se conservent par la juste mesure.
Aristote, Ethique à Nicomaque, Livre II, 2, 1104a

Misère
N’aie pas la cruauté de reprocher à un homme la misère maudite qui brise le cœur,
car elle est un don des bienheureux Immortels.
Hésiode, Les Travaux et les Jours, vers 717-718

Morale
« Quand on prêche la morale sans la mettre en pratique, on ne diffère en rien d’une cithare, disait Diogène. Celle-ci, en effet, n’entend ni ne perçoit. »
Diogène Laërce, Vies et doctrines des philosophes illustres, Diogène, VI, 64

Mort
Il est vrai que la mort est la loi commune à tous les hommes,
et les dieux mêmes ne peuvent la détourner de ceux qu’ils aiment,
quand l’heure vient, funeste, où la Moire cruelle s’empare d’eux.
Homère, Odyssée, Chant III, vers 236-238
 
Thalès disait que la vie n’a rien qui la rende préférable à la mort. « Quelle raison t’empêche donc de mourir ? » lui dit-on. « Cela même, dit-il, que l’un n’a rien de préférable à l’autre. »
Diogène Laërce, Vies et doctrines des philosophes illustres, I, 35
 
« Mais toi, Achille,
nul homme plus que toi ne fut ni ne sera heureux.
Jadis de ton vivant, nous t’honorions comme un dieu,
et, maintenant, tu commandes à tous les morts.
Ne regrette donc pas la vie ! »
Je parlais ainsi, et Achille me répondit :
« Ne cherche pas à m’adoucir la mort, noble Ulysse !
J’aimerais mieux être sur terre un obscur laboureur,
au service d’un paysan, fût-il un homme pauvre et pouvant à peine se nourrir,
que de commander ici à tous les morts qui ne sont plus que des ombres… »
Homère, Odyssée, Chant XI, vers 482-491
 
Les hommes doivent s’attendre, morts,
à des choses qu’ils n’espèrent ni n’imaginent.
Héraclite, cité par Clément d’Alexandrie, Stromates, IV, 146
 
Celui de tous les maux qui nous donne le plus d’horreur, la mort, n’est rien pour nous, puisque, tant que nous existons nous-mêmes, la mort n’est pas, et que, quand la mort existe, nous ne sommes plus. Donc la mort n’existe ni pour les vivants ni pour les morts, puisqu’elle n’a rien à faire avec les premiers, et que les seconds ne sont plus. Mais la multitude tantôt fuit la mort comme le pire des maux, tantôt l’appelle comme le terme des maux de la vie. Le sage, au contraire, ne fait pas fi de la vie et il n’a pas peur non plus de ne plus vivre : car la vie ne lui est pas à charge, et il n’estime pas non plus qu’il y ait le moindre mal à ne plus vivre.
Epicure, Lettre à Ménécée, 125-126
 
Tout homme qui a choisi un poste, parce qu’il le jugeait le plus honorable, ou qui y a été placé par son chef, doit, à mon avis, y demeurer ferme, et ne considérer ni la mort, ni le péril, ni rien autre chose que l’honneur. Ce serait donc de ma part une étrange conduite, Athéniens, si, après avoir gardé fidèlement, comme un brave soldat, tous les postes où j’ai été mis par vos généraux, à Potidée, à Amphipolis et à Délium, et, après avoir souvent exposé ma vie, aujourd’hui que le dieu de Delphes m’ordonne, à ce que je crois, et comme je l’interprète moi-même, de passer mes jours dans l’étude de la philosophie, en m’examinant moi-même, et en examinant les autres, la peur de la mort, ou quelque autre danger, me faisait abandonner ce poste. Ce serait là une conduite bien étrange, et c’est alors vraiment qu’il faudrait me citer devant ce tribunal comme un impie qui ne reconnaît point de dieux, qui désobéit à l’oracle, qui craint la mort, qui se croit sage, et qui ne l’est pas ; car craindre la mort, Athéniens, ce n’est autre chose que se croire sage sans l’être, car c’est croire connaître ce que l’on ne connaît point. En effet, personne ne connaît ce que c’est que la mort, et si elle n’est pas le plus grand de tous les biens pour l’homme.
Cependant on la craint, comme si l’on savait certainement que c’est le plus grand de tous les maux. Or n’est-ce pas l’ignorance la plus honteuse que de croire connaître ce que l’on ne connaît point ? Pour moi, c’est peut-être en cela que je suis différent de la plupart des hommes ; et si j’osais me dire plus sage qu’un autre en quelque chose, c’est en ce que, ne sachant pas bien ce qui se passe après cette vie, je ne crois pas non plus le savoir ; mais ce que je sais bien, c’est qu’être injuste, et désobéir à ce qui est meilleur que soi, dieu ou homme, est contraire au devoir et à l’honneur. Voilà le mal que je redoute et que je veux fuir, parce que je sais que c’est un mal, et non pas de prétendus maux qui peut-être sont des biens véritables.
Platon, Apologie de Socrate, 28d-29b
 
Ce qui tourmente les hommes, ce n’est pas la réalité mais les opinions qu’ils s’en font. Ainsi, la mort n’a rien de redoutable – Socrate lui-même était de cet avis : la chose à craindre, c’est l’opinion que la mort est redoutable.
Epictète, Manuel
 
Comme on lui demandait si la mort est un mal, Diogène répondit : « Comment pourrait-elle être un mal, elle que nous ne sentons pas quand elle est là ? »
Diogène Laërce, Vies et doctrines des philosophes illustres, Diogène, VI, 68
 
S’il est vrai qu’après notre mort nous souffrirons de n’être plus, il faut alors qu’avant notre naissance nous ayons souffert de n’être pas. Je n’ai, pour ma part, aucun souvenir d’avoir été malheureux avant ma naissance.
Cicéron, Tusculanes, I, 6
 
Tes jours finiront et, de gré ou de force, ils finiront bien vite, car le temps vole. Or, non seulement la mort n’est pas un mal, comme d’abord tu le pensais, mais peut-être n’y a-t-il que des maux pour l’homme, à la mort près, qui est son unique bien, puisqu’elle doit ou nous rendre dieux nous-mêmes, ou nous faire vivre avec les dieux.
Cicéron, Tusculanes, I, 31
 
Nul ne peut échapper à la mort ni à l’amour.
Pauvres humains, nous sommes toujours à une distance égale de la mort.
La crainte de la mort est plus cruelle que la mort elle-même.
Quand on méprise la mort, on a surmonté toutes les craintes.
La mort de l’homme vertueux est une calamité générale.
Publilius Syrus, Sentences
 
Elle me paraît toujours précoce et prématurée la mort de ceux qui travaillent à des œuvres immortelles. Car ceux qui, adonnés aux plaisirs, vivent pour ainsi dire au jour le jour, n’ont plus à la fin de chaque journée de raison de continuer à vivre ; mais ceux qui songent à la postérité et qui veulent éterniser leur mémoire par leurs œuvres sont toujours surpris par la mort, puisqu’elle interrompt toujours un travail commencé.
Pline le Jeune, Lettres, V, 5
 
Ne compte jamais avoir beaucoup de temps pour ta vie :
partout où tu vas, la mort te suit comme ton ombre.
Denys Caton, Distiques moraux, Livre IV, 37

Mortel
La race des mortels doit se savoir mortelle ;
penser, dans ses ambitions, qu’il n’est personne
sauf Zeus, qui de l’avenir
dispense l’accomplissement.
Sophocle, fragment d’une tragédie perdue (Térée), cité par Stobée, Florilège, XXII, 22
 
Si tu veux une idée de l’homme que tu es,
Vois le long du chemin la foule des tombeaux
Où repose la cendre, où reposent les os
Des sages vénérés, des princes, des tyrans,
Des hommes fortunés ou bien d’un noble sang,
Des hommes glorieux, des gens au corps charmant ;
Le temps a tout détruit de ce monde opulent :
Il unit dans la mort le cercle des humains.
Et si tu veux vraiment connaître ton destin,
C’est dans ces alentours qu’il te faut regarder.
Ménandre, Fragments

Mourir
Oui, nous devons mourir, mais grâce à la sagesse,
nous calmons la douleur d’un destin qui nous blesse.
Euripide, fragment d’une tragédie perdue (Alexandros), cité par Stobée, Florilège, IV, 44
 
De même que nous quittons une maison lorsque celui qui l’a louée, n’ayant pas recouvré le prix du loyer, a enlevé la porte, le toit, et bouché le puits, ainsi je quitte ce pauvre corps lorsque la nature qui me l’a prêté m’enlève les yeux, les oreilles, les mains, les pieds.
Bion de Borysthène, cité par Stobée, Choix de textes en physique et éthique, V, 1, 67
 
Mourir n’est autre chose qu’une séparation, qu’une désunion des parties, qui auparavant étaient liées ensemble. Pénétré de ces principes, Socrate, au point d’être condamné à mort, ne daigna, ni faire plaider sa cause, ni se montrer devant les juges en posture de suppliant. Il conserva une fierté, qui venait, non d’orgueil, mais de grandeur d’âme. Le jour même où il devait mourir, il discourut longtemps sur le sujet que nous traitons. Peu de jours auparavant, maître de s’évader de sa prison, il ne l’avait point voulu. Et dans le temps qu’on allait lui apporter le breuvage mortel, il parla, non en homme à qui l’on arrache la vie, mais en homme qui monte au ciel.
Cicéron, Tusculanes, I, 6
 
Pour n’avoir pas eu la patience d’attendre un peu de temps, Athéniens, vous allez fournir un prétexte à ceux qui voudront diffamer la république ; ils diront que vous avez fait mourir Socrate, cet homme sage ; car pour aggraver votre honte, ils m’appelleront sage, quoique je ne le sois point. Mais si vous aviez attendu encore un peu de temps, la chose serait venue d’elle-même ; car voyez mon âge ; je suis déjà bien avancé dans la vie, et tout près de la mort. Je ne dis pas cela pour vous tous, mais seulement pour ceux qui m’ont condamné à mort ; c’est à ceux-là que je veux m’adresser encore. Peut-être pensez-vous que si j’avais cru devoir tout faire et tout dire pour me sauver, je n’y serais point parvenu, faute de savoir trouver des paroles capables de persuader ? Non, ce ne sont pas les paroles qui m’ont manqué, Athéniens, mais l’impudence : je succombe pour n’avoir pas voulu vous dire les choses que vous aimez tant à entendre ; pour n’avoir pas voulu me lamenter, pleurer, et descendre à toutes les bassesses auxquelles on vous a accoutumés. Mais le péril où j’étais ne m’a point paru une raison de rien faire qui fût indigne d’un homme libre, et maintenant encore je ne me repens pas de m’être ainsi défendu ; j’aime beaucoup mieux mourir après m’être défendu comme je l’ai fait, que de devoir la vie à une lâche apologie. Ni devant les tribunaux ni dans les combats, il n’est permis ni à moi ni à aucun autre d’employer toutes sortes de moyens pour éviter la mort. Tout le monde sait qu’à la guerre il serait très facile de sauver sa vie, en jetant ses armes, et en demandant quartier à ceux qui vous poursuivent ; de même, dans tous les dangers, on trouve mille expédients pour éviter la mort, quand on est décidé à tout dire et à tout faire. Eh ! ce n’est pas là ce qui est difficile, Athéniens, que d’éviter la mort ; mais il l’est beaucoup d’éviter le crime ; il court plus vite que la mort. C’est pourquoi, vieux et pesant comme je suis, je me suis laissé atteindre par le plus lent des deux ; tandis que le plus agile, le crime, s’est attaché à mes accusateurs, qui ont de la vigueur et de la légèreté. Je m’en vais donc subir la mort à laquelle vous m’avez condamné, et eux l’iniquité et l’infamie à laquelle la vérité les condamne. Pour moi, je m’en tiens à ma peine, et eux à la leur. En effet, peut-être est-ce ainsi que les choses devaient se passer ; et, selon moi, tout est pour le mieux. Cela dit, vous qui m’avez condamné voici ce que j’ose vous prédire ; car je suis précisément dans les circonstances où les hommes lisent dans l’avenir, au moment de quitter la vie. Je vous dis donc que si vous me faites périr, vous en serez punis aussitôt après ma mort par une peine bien plus cruelle que celle à laquelle vous me condamnez ; en effet, vous ne me faites mourir que pour vous délivrer de l’importun fardeau de rendre compte de votre vie : mais il vous arrivera tout le contraire, je vous le prédis. Il va s’élever contre vous un bien plus grand nombre de censeurs que je retenais sans que vous vous en aperçussiez ; censeurs d’autant plus difficiles, qu’ils sont plus jeunes, et vous n’en serez que plus irrités ; car si vous pensez qu’en tuant les gens, vous empêcherez qu’on vous reproche de mal vivre, vous vous trompez. Cette manière de se délivrer de ses censeurs n’est ni honnête ni possible : celle qui est en même temps et la plus honnête et la plus facile, c’est, au lieu de fermer la bouche aux autres, de se rendre meilleur soi-même. Voilà ce que j’avais à prédire à ceux qui m’ont condamné : il ne me reste qu’à prendre congé d’eux.
Platon, Apologie de Socrate, 38c-39d
 
Epicharme a dit : « Mourir peut être un mal : mais être mort n’est rien. » […] La mort n’étant suivie d’aucun mal, la mort elle-même n’en est pas un : tu es d’accord pour reconnaître que dans le moment précis qui lui succède immédiatement il n’y a plus rien à craindre ; et par conséquent mourir n’est autre chose que parvenir au terme où finissent tous nos maux.
Cicéron, Tusculanes, I, 8
 
Nous nous trompons sans aucun doute, si nous pensons que mourir est un mal. […] Considérons la question sous cet angle : il y a bien des raisons d’espérer que la mort est une bonne chose. En effet, qu’est-ce que mourir ? De deux choses l’une : ou l’anéantissement absolu, et la destruction de toute conscience, ou, comme on le dit, un simple changement, le passage de l’âme d’un lieu dans un autre. Si la mort est la privation de tout sentiment, un sommeil sans aucun songe, quel merveilleux avantage n’est-ce pas que de mourir ? Car, que quelqu’un choisisse une nuit ainsi passée dans un sommeil profond que n’aurait troublé aucun songe, et qu’il compare cette nuit avec toutes les nuits et avec tous les jours qui ont rempli le cours entier de sa vie ; qu’il réfléchisse, et qu’il dise en conscience combien dans sa vie il a eu de jours et de nuits plus heureuses et plus douces que celle-là ; je suis persuadé que non seulement un simple particulier, mais que le Grand Roi lui-même en trouverait un bien petit nombre, et qu’il serait aisé de les compter. Si la mort est quelque chose de semblable, je dis qu’elle n’est pas un mal ; car la durée tout entière ne paraît plus ainsi qu’une seule nuit. Mais si la mort est un passage de ce séjour dans un autre, et si ce qu’on dit est véritable, que là est le rendez-vous de tous ceux qui ont vécu, quel plus grand bien peut-on imaginer, mes juges ? Car enfin, si en arrivant aux Enfers, échappés à ceux qui se prétendent ici-bas des juges, l’on y trouve les vrais juges, ceux qui passent pour y rendre la justice, Minos, Rhadamanthe, Eaque, Triptolème et tous ces autres demi-dieux qui ont été justes pendant leur vie, le voyage serait-il donc si malheureux ? Combien ne donnerait-on pas pour s’entretenir avec Orphée, Musée, Hésiode, Homère ? Quant à moi, si ces récits sont vrais, je veux mourir plusieurs fois.
Platon, Apologie de Socrate, 40b-41a
 
C’est pourquoi, mes juges, soyez vous aussi pleins d’espérance face à la mort, et ne pensez qu’à cette seule vérité : il n’y a aucun mal pour l’homme de bien, ni pendant sa vie ni après sa mort, et les dieux ne l’abandonnent jamais. Car ce qui m’arrive n’est point l’effet du hasard ; il est clair pour moi que mourir dès à présent, et être délivré des soucis de la vie, était ce qui me convenait le mieux. Voilà pourquoi je n’ai aucun ressentiment contre mes accusateurs, ni contre ceux qui m’ont condamné, quoique leur intention n’ait pas été de me faire du bien, et qu’ils n’aient cherché qu’à me nuire ; en quoi j’aurais bien quelque raison de me plaindre d’eux. Je ne leur ferai qu’une seule prière. Lorsque mes enfants seront grands, si vous les voyez rechercher les richesses ou toute autre chose plus que la vertu, punissez-les, en les tourmentant comme je vous ai tourmentés ; et, s’ils se croient quelque chose, quoiqu’ils ne soient rien, faites-les rougir de leur insouciance et de leur présomption ; c’est ainsi que je me suis conduit avec vous. Si vous agissez ainsi, vous aurez fait acte de justice envers moi personnellement tout comme envers mes fils.
Mais il est temps que nous nous quittions, moi pour mourir, et vous pour vivre. Qui de nous a le meilleur partage ? Personne ne le sait, excepté la divinité.
Platon, Apologie de Socrate, 41c-42a (fin du discours de Socrate)
 
Agis, parle et pense dans l’idée que tu peux, sur l’heure, sortir de la vie.
Marc Aurèle, Pensées pour moi-même, II, 11
 
Quiconque vit mal, ne saura jamais mourir.
Heureux celui qui meurt avant d’avoir désiré la mort !
Retourner au point d’où l’on est venu ne doit paraître dur à personne.
Connaître le moment de sa mort, c’est mourir à chaque instant.
Le moment où l’on vit heureux est le plus opportun pour mourir.
Les hommes ne meurent jamais plus satisfaits qu’aux lieux où ils ont vécu avec plaisir.
Il te faudra mourir, mais pas aussi souvent que tu l’auras voulu.
Publilius Syrus, Sentences
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Nature (des choses), lois naturelles
Il faut toujours te rappeler la nature de l’univers, la tienne, le rapport de l’une à l’autre et la partie du tout que tu représentes. Souviens-toi aussi que personne ne t’empêche de toujours agir et parler conformément à la nature dont tu fais partie.
Marc Aurèle, Pensées pour moi-même, II, 9
 
La justice consiste à ne pas transgresser la loi de la cité où l’on exerce ses droits de citoyen. […] Car les prescriptions de la loi sont d’institution, alors que celles de la nature sont nécessaires. Celles des lois qui résultent d’un accord mutuel ne sont pas naturelles, mais celles de la nature, qui sont naturelles, ne résultent pas d’un accord. Donc celui qui transgresse la loi, si c’est à l’insu de ceux qui ont établi l’accord, échappe à la honte comme au châtiment. […] Ce qui est posé par les lois comme utile est un lien pour la nature ; au contraire, ce qui est posé tel par la nature est liberté. Donc, à bien raisonner, la nature ne profite pas plus de nos souffrances que de nos joies. Ainsi, ce qui cause de la douleur ne sera pas plus utile que ce qui cause du plaisir. Car ce qui est utile en vérité ne doit pas nuire mais servir.
Antiphon le Sophiste, Papyrus d’Oxyrhyncos, XI, 1364, Fragment A
 
Une divinité propice a mis à la portée des mortels tout ce qui peut soulager leurs maux et faire cesser leurs plaintes. Les végétaux les plus communs et les mûres suspendues aux buissons épineux suffisent pour apaiser la faim d’un estomac à jeun. Il n’y a qu’un sot qui puisse mourir de soif, quand un fleuve coule près de lui, ou trembler de froid, lorsqu’il peut s’approcher du foyer où pétille un bois enflammé. La loi, armée de son glaive, défend le seuil redoutable de la femme mariée, et la jeune épouse goûte sans crainte les douceurs d’un hymen légitime. Ainsi la nature prodigue nous donne tout ce qui peut satisfaire nos besoins ; mais rien ne peut mettre un terme à l’amour effréné de la gloire.
Pétrone, Fragments, XVI, « La nature nous donne le nécessaire »
 
Heureux qui peut sans mentir dire de lui-même ce qu’Aristote répondait à Alexandre : « Ma science, je la dois à un maître qui ne peut mentir, je la dois à la nature des choses. »
Varron, Sentences, 144
Felix qui potuit rerum cognoscere causas.
Heureux celui qui a pu découvrir les raisons des choses.

Heureux celui qui a pu découvrir les raisons des choses
et qui a mis sous ses pieds toutes les craintes,
et l’inexorable destin, et le bruit de l’avare Achéron !
Virgile, Géorgiques, II, vers 490-491
 
La sagesse consiste à suivre le meilleur des guides qui est la nature et à lui obéir. Elle a tout bien ordonné, il n’est pas vraisemblable qu’elle ait, comme un poète à bout de souffle, négligé le dernier acte. Il fallait cependant bien qu’il y eût une fin à la vie, tout de même que, pour les fruits des arbres et ceux de la terre, un moment vient, celui de la pleine maturité, où ils se flétrissent et tombent. Le sage doit accepter cela de bonne grâce.
Cicéron, De la vieillesse, II, 5
 
Une loi régit l’univers, c’est celle qui nous fait naître et mourir.
Publilius Syrus, Sentences

Nature (campagne)
S’il convient de vivre selon les lois de la nature, si pour établir sa demeure il faut tout d’abord rechercher un emplacement,
connais-tu un endroit préférable à une agréable campagne ? […]
En est-il où le souci dévorant vienne moins qu’ici troubler notre sommeil ?
Horace, Epîtres, Livre I, 10, vers 12-14 et 18
 
Si tu as un jardin et une bibliothèque, il ne nous manquera rien.
Cicéron, Lettres à Varron, IV

Nature (caractère naturel)
Les dieux nous donnent bien, il est vrai, de bons conseils ; mais les penchants secrets de notre nature pour nous punir nous dominent toujours, et nous le sentons en nous chacun d’une manière différente.
Solon, Fragments poétiques
 
Tous les mortels n’ont pas eu les mêmes dons en partage, mais tous doivent prendre la nature pour guide
et marcher d’un pas assuré dans les sentiers de la droiture.
Ici la force décide du succès ; ailleurs c’est le conseil de la sagesse,
cet instinct de l’âme qui, dans les événements du passé, nous découvre l’avenir.
Pindare, Néméennes, I, vers 25-28
 
La nature est le guide qu’il faut suivre ; c’est elle qu’observe, elle que consulte la raison. C’est donc une même chose que vivre heureux et vivre selon la nature. Or voici comment il faut l’entendre : nous devons conserver les qualités physiques et les avantages naturels avec soin et sans inquiétude, comme des objets prêtés pour un jour et fugitifs ; nous ne devons pas nous mettre sous leur dépendance, ni nous assujettir à ce qui nous est étranger.
Sénèque, La Vie heureuse
 
On doit croire que la nature humaine apprend beaucoup au contact des choses, et se développe sous la pression des nécessités qu’elles lui imposent ; qu’ensuite le raisonnement perfectionne les dons de la nature et les complète par de nouvelles découvertes, plus vite dans certains cas, plus lentement dans d’autres ; que, dans certaines périodes de temps, la nature humaine fait de plus grands progrès et dans d’autres des progrès moindres.
Epicure, Lettre à Hérodote, 75
 
On croit communément que c’est des habits dont on est vêtu qu’on tire sa chaleur. Mais ces habits étant eux-mêmes froids, comment pourraient-ils échauffer le corps ? Ne voyons-nous pas au contraire que pendant les grandes chaleurs, ou dans l’ardeur de la fièvre, on change souvent de linge et d’habits pour se rafraîchir ? L’homme porte donc sa chaleur en lui-même ; et les vêtements, en serrant le corps, retiennent ce feu naturel et l’empêchent de s’évaporer et de se répandre. Une erreur à peu près semblable en morale fait croire à la plupart des hommes qu’en s’entourant de maisons magnifiques, d’esclaves nombreux, de monceaux d’or et d’argent, ils jouiront du bonheur. Ce n’est pas du dehors que peut venir à l’homme la douceur et le charme de la vie. Bien au contraire : c’est de sa propre personnalité que découlent, comme d’une source heureuse, ses plaisirs et ses joies véritables. A nos maisons le feu prête un nouvel éclat… C’est aussi la joie du cœur qui rend plus agréable la possession des richesses : c’est d’elle que la puissance et la gloire tirent leur éclat le plus solide. La douceur et la facilité du caractère font supporter avec égalité l’indigence, la vieillesse et l’exil.
Plutarque, De la vertu et du vice, 100b-d

Néant
Fous – car ils n’ont pas de pensées étendues – qui s’imaginent que ce qui n’était pas auparavant vient à l’existence, ou que quelque chose peut périr et être entièrement détruit. Car il ne se peut pas que rien puisse naître de ce qui n’existe en aucune manière, et il est impossible et inouï que ce qui est doive périr ; car il sera toujours, en quelque lieu qu’on le place.
Empédocle, De la nature, Fragments, 12
 
La nature brise les corps, et les réduit à leurs simples germes,
au lieu de les anéantir.
En effet, si les corps n’avaient rien d’impérissable,
tout ce que nous cesserions de voir cesserait d’être,
et il n’y aurait besoin d’aucun effort
pour entraîner la dissolution des parties et rompre l’assemblage.
Mais comme tous les êtres, au contraire, sont formés d’éléments éternels,
la nature ne consent à leur ruine
que quand une force vient les heurter
et les rompre sous le choc, ou pénètre leurs vides et les dissout.
D’ailleurs, si les corps que le temps et la vieillesse font disparaître
périssent tout entiers et que leur substance soit anéantie,
comment Vénus peut-elle renouveler toutes les espèces qui s’épuisent ?
Comment la terre peut-elle les nourrir,
et les accroître quand elles sont reproduites ?
Avec quoi les sources inépuisables alimentent-elles
les mers et les fleuves au cours lointain ?
Et de quoi se repaît le feu des astres ? Car si tout était périssable,
tant de siècles écoulés jusqu’à nous devraient avoir tout dévoré ;
mais puisque dans l’immense durée des âges,
il y a toujours eu de quoi réparer les pertes de la nature,
il faut que la matière soit immortelle,
et que rien ne tombe dans le néant.
Lucrèce, De la nature des choses, Livre I, vers 215-237
 
La perte n’est rien d’autre qu’une transformation. La matière universelle s’en réjouit et c’est selon elle que tout se passe, que tout s’est semblablement passé de toute éternité et que se passeront les choses analogues à l’infini.
Marc Aurèle, Pensées pour moi-même, IX, 35

Nécessité
Il faut supporter la nécessité du sort, et non pas s’en plaindre.
Le sage se conforme toujours à la nécessité.
Publilius Syrus, Sentences

Nuire
Pouvoir nuire, et ne pas le vouloir, voilà le plus bel éloge d’un homme.
Publilius Syrus, Sentences
 
Cède aux rigueurs de la fortune, cède au pouvoir des grands :
celui qui a pu te nuire peut te rendre un jour service.
Denys Caton, Distiques moraux, Livre IV, 39
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Obéir
Tout le monde obéit avec plaisir à des hommes dignes de commander.
On obéit plutôt à celui qui demande qu’à celui qui ordonne.
Savoir obéir est aussi glorieux que de commander.
Si tu obéis malgré toi, tu es un esclave ; si tu obéis de bonne volonté, tu es un serviteur.
Publilius Syrus, Sentences

Obstination
Quiconque s’imagine que lui seul est sage,
et que nul ne le vaut par l’âme et par la langue,
est le plus souvent vide quand on l’examine.
Il n’est point honteux à un homme, quelque sage qu’il soit,
de beaucoup apprendre et de ne point résister outre mesure.
Vois comme en hiver près des torrents
les arbres plient pour conserver leur ramure,
tandis que tous ceux qui résistent meurent déracinés.
De même le navigateur qui tient résolument tête au vent
et ne cède pas, voit son bateau se retourner
et flotter la quille en l’air.
Apaise-toi donc et change de résolution.
Si je puis en juger, bien que je sois jeune,
je dis que le mieux pour un homme
est de posséder une abondante sagesse,
sinon – car la coutume n’est pas qu’il en soit ainsi –
il est beau d’en croire de sages conseillers.
Sophocle, Antigone, vers 707-723
 
Un roseau et un olivier se disputaient pour savoir qui était le plus fort, le plus solide et le plus résistant. Comme l’olivier reprochait au roseau son incapacité à se tenir bien ferme et sa facilité à céder au moindre souffle du vent, le roseau préféra garder le silence. Mais voilà qu’une tempête éclate : le vent ne tarde pas à souffler avec violence. Le roseau, secoué et courbé par les bourrasques, se tira facilement de la situation, mais l’olivier qui prétendait résister au vent finit brisé en deux par sa violence.
La fable montre que ceux qui savent se plier aux circonstances s’en tirent bien mieux que ceux qui croient pouvoir tenir tête aux plus forts.
Esope, Fables, « Le Roseau et l’Olivier », 54 (texte complet)

Occasion (bon moment)
Kairon gnôthi.
Connais le bon moment.
Pittacos, cité par Diogène Laërce,
Vies et doctrines des philosophes illustres, I, 79

L’occasion échappe souvent pendant qu’on délibère.
L’occasion se présente difficilement et se perd facilement.
L’occasion a rarement d’heureux retours.
Tout plan que l’on ne peut changer est un mauvais plan.
Publilius Syrus, Sentences
 
Montre-toi sévère ou indulgent selon que l’occasion l’exige :
le sage, sans crainte de blâme, adapte son comportement aux circonstances.
Denys Caton, Distiques moraux, Livre I, 7
 
Ne laisse pas t’échapper une chose si tu sais qu’elle te convient,
car l’occasion a le front garni de cheveux et le derrière de la tête chauve.
Denys Caton, Distiques moraux, Livre II, 26
 
Saisis l’occasion dès qu’elle se présente :
tu chercherais en vain plus tard ce que tu aurais négligé d’abord.
Denys Caton, Distiques moraux, Livre IV, 41

Opinion
Héraclite considérait les opinions humaines comme des jeux d’enfants.
Jamblique, De l’âme, cité par Stobée, Choix de textes en physique et éthique, II, 1, 16
 
Nombreux sont ceux, qui sur nombre de sujets, ont convaincu et convainquent encore nombre de gens par la fiction d’un discours mensonger. Car si tous les hommes avaient en leur mémoire le déroulement de tout ce qui s’est passé, s’ils connaissaient tous les événements présents, et, à l’avance, les événements futurs, le discours ne serait pas investi d’une telle puissance ; mais lorsque les gens n’ont pas la mémoire du passé, ni la vision du présent ni la divination de l’avenir, il a toutes les facilités. C’est pourquoi, la plupart du temps, la plupart des gens confient leur âme aux conseils de l’opinion. Mais l’opinion est incertaine et instable, et précipite ceux qui en font usage dans des fortunes incertaines et instables.
Gorgias, Eloge d’Hélène, 11
 
L’opinion est pour les hommes un grand mal ; l’expérience, un précieux avantage.
Beaucoup jugent des biens d’après l’opinion, non d’après l’expérience.
Théognis de Mégare, Sentences, vers 571-572
 
Tout est opinion. C’est évident et l’intérêt du propos l’est aussi, si on le goûte dans les limites de la vérité.
Marc Aurèle, Pensées pour moi-même, II, 15

Or
Comme le dit Héraclite, un âne préférera la paille à l’or, car la nourriture est pour des ânes une chose plus agréable que l’or.
Aristote, Ethique à Nicomaque, Livre X, V, 1176a
 
Les chercheurs d’or
remuent beaucoup de terre
et trouvent peu.
Héraclite, cité par Clément d’Alexandrie, Stromates, IV, 4

Orgueil
Un mortel ne doit pas se vouloir trop haut.
L’orgueil en fleur a pour fruit des épis de crime
dont on n’engrange, aux moissons, que des pleurs.
Eschyle, Les Perses, vers 820-822
 
Quand la divinité veut renverser une maison
elle pousse l’homme à la faute.
Aussi doit-on, lorsqu’on n’est qu’un mortel,
observer la mesure et se garder de se vanter avec orgueil.
Jamais dans la fortune on ne prévoit
que le bonheur qu’on tient pourra s’évanouir.
Sophocle, fragment d’une tragédie perdue, Niobé
 
Combien la sagesse est le commencement du bonheur !
Il ne faut jamais être impie envers les dieux.
Les grandes maximes des orgueilleux
leur attirent de grands revers.
Ce n’est qu’avec l’âge
qu’ils apprennent la sagesse.
Sophocle, Antigone, vers 1348-1353
 
Tout homme s’enorgueillit de ce qu’il possède ; mais le sage en est glorieux avec lui-même, l’insensé avec les autres.
Varron, Sentences, 107
 
Un loup errait à l’aventure dans une vaste plaine déserte, à l’heure où le soleil se couche et étire les ombres sur le sol. Il s’arrête, contemple son ombre qui s’allonge progressivement et s’exclame : « Quoi ? Vraiment, il faudrait que je craigne le lion, avec ma taille ? Je mesure bien trente mètres de long ! Alors pourquoi je ne deviendrais pas tout simplement le roi de tous les animaux ? » Absorbé par ses rêves de gloire, le loup était tout à sa fierté : il ne vit pas surgir un puissant lion qui se jeta sur lui et se mit à le dévorer. Trop tard pour le loup qui, changeant d’avis, n’eut que le temps de hurler : « Une trop haute opinion de soi ! Voilà ce qui cause nos plus grands malheurs ! »
Esope, Fables, « Le Loup et le Lion », 39 (texte complet)

Ostentation
Rien de si louable que ce qui se fait sans ostentation, et sans témoins : non que les yeux du public soient à éviter, car les belles actions demandent à être connues, mais enfin, le plus grand théâtre qu’il y ait pour la vertu, c’est la conscience.
Cicéron, Tusculanes, II, 26

Oubli
L’oubli est le seul remède aux injures.
L’oubli seul peut guérir les misères.
Publilius Syrus, Sentences
Bientôt tu auras tout oublié, bientôt tous t’auront oublié.
Marc Aurèle, Pensées pour moi-même, VII, 21

[image: images]





P
Pardon
Paresse
Parole
Partage
Passion(s)
Patience
Patrie
Pauvre
Peine
Penser
Perdre
Père
Persévérance
Persuasion
Peuple
Piété
Philosophe(s)
Philosopher
Philosophie
Plainte
Plaisanterie
Plaisir
Politique
Postérité
Pouvoir
Précaution
Précipitation (trop vite)
Prétentieux
Prévoir
Prix
Procrastination
Professeur
Prophète
Prospérité
Prudence
Punition

Pardon
Il est aussi cruel de pardonner à tous que de ne pardonner à personne.
Qui pardonne une faute engage à en commettre d’autres.
Publilius Syrus, Sentences
 
Il ne faut pas pardonner sans discernement, car, lorsque toute distinction entre le bien et le mal est effacée, le désordre naît et le vice fait irruption. On doit donc procéder avec mesure, et distinguer les esprits susceptibles de retour au bien de ceux qui sont désespérés. Il faut que la clémence ne soit ni prodiguée ni trop restreinte, car il y a autant de cruauté à pardonner à tous qu’à n’épargner personne. Il faut conserver un juste équilibre ; mais comme il est difficile d’y parvenir, s’il doit y avoir excès d’un côté, que ce soit en faveur de l’humanité que l’on voie pencher la balance.
Sénèque, De la clémence, I, 2
 
Le pardon ne peut couvrir qu’une faute involontaire ;
quand elle est délibérée,
j’estime que, sans réserve, la peine est méritée.
Phèdre, Fables, V, 3, vers 11-13
Det ille veniam facile cui venia est opus.
On doit être prompt à pardonner quand on a besoin soi-même de pardon.
Sénèque, Agamemnon, II, 2, vers 267


Paresse
Prends garde de te laisser surprendre dans le dénuement par les rigueurs de l’hiver,
serrant ton pied gonflé dans ta main amaigrie.
Le paresseux qui, laissant passer le temps dans un espoir vain,
se trouve dépourvu du nécessaire, s’adresse, dans son cœur, beaucoup d’amères paroles.
Hésiode, Les Travaux et les Jours, vers 496-499
 
Par un beau jour d’été, une fourmi parcourait la campagne sans relâche pour ramasser des grains de blé et d’orge. Elle les transportait ensuite dans son grenier où elle les entassait pour se faire une réserve pour l’hiver. Un hanneton croise son chemin et s’étonne de la voir se donner tant de peine : « Comment ? lui dit-il, tu travailles au moment même où tous les autres animaux sont en vacances ! » Sur le coup, la fourmi ne répondit rien. Mais plus tard, quand vint l’hiver, le hanneton se retrouva fort ennuyé : la pluie avait fait disparaître les bouses de vache dont ce coléoptère a l’habitude de se nourrir. Affamé, le hanneton vint trouver la fourmi et la supplia de lui donner quelques-uns de ses grains pour subsister. « Cher hanneton, lui répliqua la fourmi, si tu avais travaillé au temps où tu te moquais de moi parce que j’étais la seule à trimer, tu ne manquerais pas de nourriture aujourd’hui ! »
De même ceux qui ne se préoccupent pas de l’avenir en période d’abondance tombent dans la plus grande misère lorsque les temps viennent à changer.
Esope, Fables, « La Fourmi et le Hanneton », 241 (texte complet)
 
Le paresseux voudrait réaliser sans peine les plus grands projets.
Le paresseux souhaite toujours sans vouloir agir.
Chercher sans cesse des raisons pour ne rien faire, c’est craindre de devenir meilleur.
Varron, Sentences, 117, 118 et 121
 
Fuis l’oisiveté, qui rend la vie indolente et molle :
quand l’esprit est sans ressort, le corps se consume dans l’inaction.
Denys Caton, Distiques moraux, Livre III, 6

Parole
La parole, comme disait Démocrite, est l’ombre de l’acte.
Plutarque, De l’éducation des enfants, 14
 
Rarement un homme peut tout à la fois parler beaucoup et à propos.
Le discours est l’image de l’âme : tel homme, tels discours.
Celui qui ne sait pas parler ne sait pas se taire.
Publilius Syrus, Sentences
 
Le discours est un tyran très puissant ; cet élément matériel d’une extrême petitesse et totalement invisible porte à leur plénitude les œuvres divines : car la parole peut faire cesser la peur, dissiper le chagrin, exciter la joie, accroître la pitié.
Gorgias, Eloge d’Hélène, 8
 
Laisserons-nous dormir et Tisias et Gorgias, eux qui ont découvert que le vraisemblable est bien plus estimable que le vrai, qui ont pu par la puissance de leur parole faire paraître petites les choses qui sont grandes et grandes celles qui sont petites, donner aux nouveautés une apparence ancienne, et aux choses anciennes un air de nouveauté, et qui ont su enfin, tantôt avec concision et tantôt avec une prolixité infinie, composer des discours sur toutes sortes de sujets ? Un jour que j’en parlais à Prodicos, il se mit à rire et m’assura que lui seul avait trouvé la méthode exigée par l’art de la parole : il n’y faut, disait-il, ni prolixité ni concision, mais une juste mesure.
Socrate, cité par Platon, Phèdre, 266d
 
N’entre pas en lutte avec les grands parleurs :
la parole est donnée à tous, la sagesse au petit nombre.
Denys Caton, Distiques moraux, Livre I, 10
 
Ne t’occupe point de ce qu’on dit à voix basse :
celui qui se sait en défaut croit toujours qu’on parle de lui.
Denys Caton, Distiques moraux, Livre I, 17
 
Réfléchis en silence à ce que chacun dit :
le discours qui masque le naturel de l’homme est aussi celui qui le découvre.
Denys Caton, Distiques moraux, Livre IV, 20
 
Ecouter, c’est emprunter.
Varron, Sentences, 150
 
Parle modérément et ne dis pas ce que tu ne dois pas dire.
Ménandre, Sentences monostiques

Partage
Dans un poisson que l’on mange en commun, il n’y a pas d’arêtes.
Démocrite, cité par Plutarque, Propos de table, II, X, 2

Passion(s)
Lorsque le cœur est devenu l’esclave de quelque mauvaise passion,
il est impossible que la conduite ne s’en ressente pas.
Térence, Le Bourreau de soi-même, I, 4, vers 208-209
 
Commander à ses passions, c’est surpasser la puissance des rois.
La passion n’aime rien autant que ce qui est défendu.
Il faut plus de courage pour vaincre ses passions que pour vaincre l’ennemi.
Publilius Syrus, Sentences

Patience
La patience est un remède à toutes les afflictions.
La patience est pour l’âme comme un trésor caché.
Supporte les grands désagréments, tu ne sentiras pas les plus légers.
Supporte sans te plaindre ce qui ne peut se changer.
L’homme heureux n’a jamais de patience dans l’infortune.
Publilius Syrus, Sentences
 
Quand tu es prêt à vaincre, triomphe quelquefois par la patience,
car la patience a toujours été la première des vertus.
Denys Caton, Distiques moraux, Livre I, 38

Patrie
Quand nos ancêtres, accablés sous le poids des guerres les plus rudes, n’eurent plus ni chevaux, ni soldats, ni argent, ils ne se lassèrent jamais de défendre notre empire les armes à la main. Ni l’épuisement du trésor, ni la force de l’ennemi, ni le mauvais succès, rien ne rabaissa leur grande âme jusqu’à l’idée qu’ils pussent ne pas garder, tant qu’il leur resterait un souffle de vie, ce qu’ils avaient conquis par leur courage. Et c’est par leur vigueur dans les conseils, bien plus que par leur bonheur dans les armes, qu’ils ont opéré ces grandes choses. Car pour eux la République était une, et tous veillaient sur elle ; il n’y avait de ligue que contre ses ennemis ; et chacun employait ses talents ou ses forces pour la patrie, non pour son ambition personnelle.
Salluste, Lettres à Jules César, I, 10
Patria est ubicumque est bene.
La patrie, c’est partout où on est bien.
Cicéron, Tusculanes, V, 37

Notre patrie est partout où nous vivons heureux.
Tout homme qui veut se rendre utile à la patrie est l’esclave du peuple.
Publilius Syrus, Sentences

Pauvre
A ceux qui lui demandaient à quelle heure il faut déjeuner, Diogène répondait : « Si tu es riche, quand tu veux ; si tu es pauvre, quand tu peux. »
Diogène Laërce, Vies et doctrines des philosophes illustres, Diogène, VI, 40
 
On trouve vertueux les paroles du riche.
Qu’un pauvre soit éloquent, et l’on se moque de lui.
Or, chez les pauvres gens je vois plus de vertu
que chez les opulents. Et offrir à nos dieux
de modestes présents me semble montrer plus de piété
que de leur immoler des centaines de bœufs.
Euripide, fragment d’une tragédie perdue (Danaé), cité par Stobée, Florilège, IV, 33
 
On ne peut acheter la vertu, le courage :
le pauvre peut ainsi engendrer de grands sages.
Euripide, fragment d’une tragédie perdue (Méléagre), cité par Stobée, Florilège, IV, 29b
 
Quand le pauvre commence à imiter le riche, sa perte est certaine.
Publilius Syrus, Sentences
 
Quand un ami pauvre te fait un petit présent,
accepte-le gracieusement, remercie-le largement.
Denys Caton, Distiques moraux, Livre I, 20
 
La nature, en te faisant naître nu, t’a averti
de supporter patiemment le fardeau de la pauvreté.
Denys Caton, Distiques moraux, Livre I, 21
 
Réfléchis à cela : mieux vaut être modeste
et vivre en s’amusant que couvert de richesses et de chagrins,
être pauvre gaiement plutôt que riche et triste !
Ménandre, Fragments

Peine
A tous les mortels le destin assigne des peines, aux uns les unes, aux autres les autres.
Bacchylide de Céos, Des prosodies, XXI, 50

Penser
Réfléchir : très haute vertu.
Et sagesse : dire la vérité et agir selon la nature
en le sachant.
Penser est commun à tous.
Ceux qui parlent avec intelligence
il faut qu’ils s’appuient sur ce qui est commun à tous.
Héraclite, cité par Stobée, Choix de textes en physique et éthique, III, 1, 178-179
 
Que jamais ton visage ne trahisse ta pensée.
Hésiode, Les Travaux et les Jours, vers 714

Perdre
Il faut mépriser tout ce que l’on peut perdre.
La perte qu’on ignore n’est pas une perte.
Qui ne sait pas garder les petites choses, perdra les grandes.
On ne cesse de perdre que lorsqu’on n’a plus rien.
Publilius Syrus, Sentences
Recevoir sans orgueil, perdre sans souci.
Marc Aurèle, Pensées pour moi-même, VIII, 33


Père
Je crois que tu es naturellement bon père,
et que ton fils t’aurait obéi sans problème si tu avais su bien le prendre.
Mais vous ne vous connaissez pas assez bien, lui et toi.
C’est ce qui arrive toujours, quand on ne vit pas dans la franchise.
Tu ne lui as jamais laissé voir combien tu l’aimais,
et lui n’a pas osé se confier à toi, comme un fils le doit à son père.
Térence, Le Bourreau de soi-même, I, 1, vers 151-156
 
Aime ton père s’il est juste, supporte-le s’il ne l’est pas.
Publilius Syrus, Sentences
 
Un père réprimandait sévèrement son fils parce qu’il dépensait un peu trop d’argent en chevaux et en chiens. Le fils sorti, je demandai au père : « Eh bien, toi, tu n’as jamais rien fait que ton père aurait pu te reprocher ?… Tu l’as fait, sûrement. Ne t’arrive-t-il pas de temps en temps de faire ce que ton fils, s’il était ton père, pourrait te reprocher avec la même sévérité ? Tous les hommes n’ont-ils pas leur faible ? Tel ne se pardonne-t-il pas une chose ? Tel ne s’en pardonne-t-il pas une autre ? » L’affection qui nous lie m’engage à t’écrire cette petite histoire, pour te communiquer, avec cet exemple, mes réflexions sur la trop grande sévérité, afin que tu prennes garde à ne pas l’exercer avec ton fils. Songe que c’est un enfant et que tu l’as été ; et use de l’autorité paternelle de telle sorte que tu n’oublies pas que tu es homme et père d’un homme. Adieu.
Pline le Jeune, Lettres, IX, 12, A son fils Pline Junior (texte complet)
 
Je ne suis pas non plus, en effet, d’avis que les pères se montrent âpres et intraitables. Il est nécessaire que souvent ils passent à un jeune homme quelques-unes de ses fautes, se rappelant qu’eux aussi ils furent jeunes. Et, de même que les médecins mêlent aux remèdes trop amers des substances plus douces, afin que l’agréable aide à faire passer l’utile, de même les pères doivent à la sévérité des réprimandes allier l’indulgence. Quelquefois il est profitable de lâcher et d’abandonner la bride aux fantaisies des jeunes gens, comme, au contraire, il faut quelquefois la retenir. Il importe surtout de leur montrer beaucoup de sang-froid quand ils ont commis une faute, ou du moins de se calmer incontinent si l’on s’est laissé aller à la colère ; car mieux vaut l’impatience que la rancune chez un père ; et persister dans son mécontentement, dans son inflexibilité, c’est prouver d’une façon très significative qu’on n’aime pas son enfant. Il est bon de paraître ignorer certaines fautes, d’y apporter cet affaiblissement de la vue et des yeux qui survient dans la vieillesse, de manière à ce que nous voyions, que nous entendions telles et telles choses sans les voir et sans les entendre. Nous tolérons bien les défauts de nos amis : y aura-t-il lieu de s’étonner que nous supportions ceux de nos enfants ? […] Avant tout il importe que les pères, par l’abstention de la moindre faute et par l’accomplissement parfait de leurs devoirs, présentent un modèle frappant à leurs fils, pour que ces derniers, portant les yeux sur la conduite paternelle comme sur un miroir, se détournent des actes et des discours honteux. Ceux qui réprimandent leurs enfants sur les fautes qu’ils commettent eux-mêmes ne s’aperçoivent pas qu’en accusant leurs fils ils deviennent leurs propres accusateurs.
Plutarque, De l’éducation des enfants, 18, 20
 
Les dieux ont également réparti entre les hommes mortels toutes choses,
et la triste vieillesse et la jeunesse.
Mais ce qu’il y a de pire pour l’homme,
de plus fâcheux que la mort, que toutes les maladies,
c’est après avoir nourri ses enfants, les avoir pourvus de tout le nécessaire,
avoir remis en leur main le bien acquis par tant de peines,
qu’ils haïssent leur père, qu’ils souhaitent sa fin,
qu’ils aient en horreur sa venue, comme celle du mendiant importun.
Théognis de Mégare, Sentences, vers 271-278

Persévérance
Qui bâtit une maison, ne doit pas la laisser inachevée.
Publilius Syrus, Sentences

Persuasion
Que la persuasion, en s’ajoutant au discours arrive à imprimer jusque dans l’âme tout ce qu’elle désire, il faut en prendre conscience. […] Il existe une analogie entre la puissance du discours à l’égard de l’ordonnance de l’âme et l’ordonnance des drogues à l’égard de la nature des corps. De même que certaines drogues évacuent certaines humeurs, et d’autres drogues, d’autres humeurs, que les unes font cesser la maladie, les autres la vie, de même il y a des discours qui affligent, d’autres qui enhardissent leurs auditeurs, et d’autres qui, avec l’aide maligne de Persuasion, mettent l’âme dans la dépendance de leur drogue et de leur magie. Dès lors, si elle a été persuadée par le discours, il faut dire qu’elle n’a pas commis l’injustice, mais qu’elle a connu l’infortune.
Gorgias, Eloge d’Hélène, 13, 14-15

Peuple
Le peuple n’obéit bien à ses chefs que si on ne le tient ni trop lâche ni trop serré. Car la satiété engendre la violence, quand une grande richesse échoit à des hommes dont l’esprit est au-dessous de cette fortune. […] Je n’ai pas agi sans raison : il ne me plaisait pas de rien faire par la violence de la tyrannie, ni de voir les bons et les méchants posséder une part égale de la riche terre de la patrie.
Solon, cité par Aristote, Constitution des Athéniens, XII, 2
 
Pourvu que le peuple pratique la justice, peu importe la vérité des enseignements qu’il reçoit.
N’enlève pas au peuple la crainte de la mort ; mieux vaut l’augmenter.
Varron, Sentences, 99 et 100
 
Les yeux et les oreilles du peuple sont souvent de mauvais témoins.
Publilius Syrus, Sentences

Piété
Songez à la piété qu’on doit aux dieux
et que Zeus mon père fait passer avant tout.
La piété suit les hommes après leur mort ;
qu’ils soient morts ou vivants elle ne périt pas.
Sophocle, Philoctète, vers 1441-1444

Philosophe(s)
Tous ceux qui se sont attachés aux sciences contemplatives ont été tenus pour sages et ont été nommés tels, jusqu’au temps de Pythagore, qui mit le premier en vogue le nom de philosophe. Héraclide du Pont, disciple de Platon, et fort savant homme lui-même, en raconte ainsi l’histoire. Un jour, dit-il, Léon, roi des Phliasiens, entendit Pythagore discourir sur certains points avec tant de savoir et d’éloquence, que ce prince, saisi d’admiration, lui demanda quel était donc l’art dont il faisait profession. A quoi Pythagore répondit qu’il n’en savait aucun ; mais qu’il était philosophe [en grec « ami, philo-, de la sagesse, sophia »]. Alors, surpris de la nouveauté de ce nom, le roi le pria de lui dire qui étaient donc les philosophes, et en quoi ils différaient des autres hommes. « Il en est, répondit Pythagore, de ce monde et du commerce de la vie comme de ces grandes assemblées qui se tiennent parmi nous à l’occasion des jeux publics. On sait que dans la foule de ceux qui s’y rendent, il y a des gens qui n’y sont attirés que par l’envie de se distinguer dans les exercices du corps et d’y mériter la couronne ; d’autres qui n’y sont conduits que par l’espoir d’y faire quelque profit, en vendant ou en achetant des marchandises ; d’autres encore, qui, pensant plus noblement, n’y vont chercher ni profits ni applaudissements, mais songent uniquement à voir ce qui s’y passe et à faire leurs réflexions sur ce qui s’y présente à leurs yeux. On en peut dire autant de tous les hommes, qui, passant d’une autre vie en celle-ci, comme on passe d’une ville ou d’une assemblée dans une autre, y apportent tous des vues différentes. Car, tandis que les uns cherchent la gloire et les autres les richesses, il y a une troisième espèce d’hommes, mais peu nombreux, qui, regardant tout le reste comme rien, s’appliquent principalement à la contemplation des choses naturelles. Ce sont ces derniers qui se disent philosophes, c’est-à-dire, amateurs de la sagesse. Et comme à l’égard des jeux, il n’est rien de si honnête que d’y assister sans aucune vue intéressée, de même en ce monde la profession la plus noble est celle d’une étude qui n’a d’autre but que de parvenir à la connaissance de toutes choses. »
Cicéron, Tusculanes, V, 3
 
Comme on demandait à Diogène pourquoi les gens font l’aumône aux mendiants et non aux philosophes, il répondit : « Parce qu’ils ont peur de devenir un jour boiteux et aveugles, mais jamais ils ne craignent de devenir philosophes. »
Diogène Laërce, Vies et doctrines des philosophes illustres, Diogène, VI, 56
 
Un jour Denys interrogea ainsi Aristippe : « Pourquoi les philosophes vont-ils frapper à la porte des riches, tandis que les riches ne vont pas à celle des philosophes ? » Aristippe répondit : « C’est que ceux-ci savent ce dont ils ont besoin, et que les riches ne le savent pas. » […] Comme on lui disait une autre fois qu’on voyait toujours les philosophes assiéger la porte des riches, Aristippe reprit : « Les médecins aussi sont assidus auprès des malades ; et pourtant il n’y a personne qui aime mieux rester malade que de recourir à la médecine. »
Diogène Laërce, Vies et doctrines des philosophes illustres, Aristippe, II, 69-70
 
Est-ce un habile marchand que celui qui n’a point accru sa fortune ? Appellerons-nous philosophe celui qui n’a rien trouvé ?
Varron, Sentences, 126
 
Trouve-t-on beaucoup de philosophes, dont les mœurs, dont la façon de penser, dont la conduite soit conforme à la raison ? qui fassent de leur art, non une ostentation de savoir, mais une règle de vie ? qui s’obéissent à eux-mêmes, et qui mettent leurs propres maximes en pratique ? On en voit quelques-uns si pleins de leur prétendu mérite, qu’il leur serait plus avantageux de n’avoir rien appris ; d’autres, avides d’argent ; d’autres, de gloire ; plusieurs, esclaves de leurs plaisirs. Il y a, entre ce qu’ils disent et ce qu’ils font, un étrange contraste. Rien, à mon avis, de plus honteux. En effet, qu’un grammairien parle mal, qu’un musicien chante mal, ce leur sera une honte d’autant plus grande, qu’ils pèchent contre leur art. Un philosophe donc, lorsqu’il vit mal, est d’autant plus méprisable que l’art où il se donne pour maître, c’est l’art de bien vivre.
Cicéron, Tusculanes, II, 4
 
Toute la vie des philosophes, dit Socrate, est une continuelle méditation de la mort.
Cicéron, Tusculanes, I, 30

Philosopher
« Philosopher, c’est pouvoir être riche sans une obole. »
Diogène interrogé par Aristippe,
cité dans Gnomologium Vaticanum, 182

A qui lui disait « Tu ne sais rien et tu philosophes », Diogène répondait : « Même si je simule la sagesse, cela aussi c’est philosopher. » […] A qui lui disait « Je ne suis pas capable de philosopher », il répliquait : « Alors pourquoi vis-tu, si tu ne te préoccupes pas de bien vivre ? »
Diogène Laërce, Vies et doctrines des philosophes illustres, Diogène, VI, 64, 65
 
Quand on est jeune il ne faut pas remettre à philosopher, et quand on est vieux il ne faut pas se lasser de philosopher. Car jamais il n’est trop tôt ou trop tard pour travailler à la santé de l’âme.
Epicure, Lettre à Ménécée, 122
 
Philosopher, ce n’est pas vivre sans plaisir, c’est apprendre à vivre avec plaisir partout et à tirer satisfaction de toutes les situations. La richesse te réjouira : tu feras du bien à beaucoup ; la pauvreté aussi : tu auras peu de soucis ; la gloire te réjouira : tu seras honoré ; l’obscurité aussi : tu ne seras pas envié.
Plutarque, De la vertu et du vice, 101d-e
 
Athéniens, je vous honore et je vous aime, mais j’obéirai plutôt au dieu qu’à vous ; et tant que je respirerai et que j’aurai un peu de force, je ne cesserai de m’appliquer à mon occupation de philosopher, de vous donner des avertissements et des conseils, et de tenir à tous ceux que je rencontrerai mon langage ordinaire : « O mon ami ! comment, étant athénien, de la plus grande ville et la plus renommée pour les lumières et la puissance, ne rougis-tu pas de ne penser qu’à amasser des richesses, à acquérir du crédit et des honneurs, sans t’occuper de la vérité et de la sagesse, de ton âme et de son perfectionnement ? Et si quelqu’un de vous prétend le contraire, et me soutient qu’il s’en occupe, je ne l’en croirai point sur sa parole, je ne le quitterai point ; mais je l’interrogerai, je l’examinerai, je le confondrai, et si je trouve qu’il ne soit pas vertueux, mais qu’il fasse semblant de l’être, je lui ferai honte de mettre si peu de prix aux choses les plus précieuses, et d’en mettre tant à celles qui n’en ont aucun. Voilà de quelle manière je parlerai à tous ceux que je rencontrerai, jeunes et vieux, concitoyens et étrangers, mais plutôt à vous, Athéniens, parce que vous me touchez de plus près ; et sachez que c’est là ce que le dieu m’ordonne, et je suis persuadé qu’il ne peut y avoir rien de plus avantageux aux affaires de l’Etat que mon zèle à remplir l’ordre du dieu : car toute mon occupation est de vous persuader, jeunes et vieux, qu’avant le soin du corps et des richesses, avant tout autre soin, est celui de l’âme et de son perfectionnement. Je ne cesse de vous dire que ce n’est pas la richesse qui fait la vertu ; mais, au contraire, que c’est la vertu qui fait la richesse, et que c’est de là que naissent tous les autres biens publics et particuliers.
Platon, Apologie de Socrate, 29d-30b
 
C’est donc la peine de mort que cet homme réclame contre moi ; à la bonne heure ; et moi, de mon côté, Athéniens, à quelle peine me condamnerai-je ? Je dois choisir ce qui m’est dû, et que m’est-il dû ? Quelle est donc la peine que je mérite, moi, qui me suis fait un principe de ne connaître aucun repos pendant toute ma vie, négligeant ce que les autres recherchent avec tant d’empressement, les richesses, le soin de ses affaires domestiques, les emplois militaires, les fonctions d’orateur et toutes les autres dignités ; moi, qui ne suis jamais entré dans aucune des conjurations et des cabales si fréquentes dans les affaires de l’Etat, me trouvant réellement trop honnête homme pour ne pas me perdre en prenant part à tout cela ; moi qui, laissant de côté toutes les choses où je ne pouvais être utile ni à vous ni à moi, n’ai voulu d’autre occupation que celle de vous rendre à chacun en particulier le plus grand de tous les services, en vous exhortant tous individuellement à ne pas songer à ce qui vous appartient accidentellement plutôt qu’à ce qui constitue votre essence, et à tout ce qui peut vous rendre vertueux et sages ; à ne pas songer aux intérêts passagers de la patrie plutôt qu’à la patrie elle-même, et ainsi de tout le reste ? Athéniens, telle a été ma conduite : que mérite-t-elle ? Une récompense, si vous voulez être justes, et même une récompense qui puisse me convenir. Or, qu’est-ce qui peut convenir à un homme pauvre, votre bienfaiteur, qui a besoin de loisir pour ne s’occuper qu’à vous donner des conseils utiles ? II n’y a rien qui lui convienne plus, Athéniens, que d’être nourri dans le Prytanée ; et il le mérite bien plus que celui qui, aux jeux Olympiques, a remporté le prix de la course à cheval, ou de la course des chars à deux ou à quatre chevaux ; car celui-ci ne vous rend heureux qu’en apparence : moi, je vous enseigne à l’être véritablement ; celui-ci a de quoi vivre, et moi je n’ai rien. Si donc il me faut déclarer ce que je mérite, en bonne justice, je le déclare, c’est d’être nourri au Prytanée.
Platon, Apologie de Socrate, 36b-37a

Philosophie
Comme on demandait à Diogène quel profit il avait retiré de la philosophie, il répondit : « A défaut d’autre chose, au moins celui d’être prêt à toute éventualité. » Comme on lui demandait d’où il était, il répondit : « Je suis citoyen du monde. »
Diogène Laërce, Vies et doctrines des philosophes illustres, Diogène, VI, 63
 
Interrogé sur le profit qu’il avait retiré de la philosophie, Antisthène répondit : « Etre capable de vivre en compagnie de soi-même. »
Diogène Laërce, Vies et doctrines des philosophes illustres, Antisthène, VI, 6
 
Comme on demandait à Aristippe quel résultat il avait retiré de la philosophie, celui-ci répondit : « Elle m’a rendu capable de fréquenter tout le monde avec assurance. »
Diogène Laërce, Vies et doctrines des philosophes illustres, Aristippe, II, 68
 
Comme on demandait à Platon quel avantage il avait retiré de la philosophie, celui-ci répondit : « Elle m’a donné d’être moi-même en pleine sérénité d’esprit pour jeter un coup d’œil sur les autres qui eux étaient tout bouleversés. »
Platon, cité dans Gnomologium Vaticanum, 430
 
Zénon d’Elée, à qui Denys demandait en quoi consiste la supériorité de la philosophie, répondit : « Dans le mépris de la mort ! » ; et c’est avec impassibilité que, sous les coups du tyran, il confirma son propos jusqu’à la mort.
Tertullien, Apologétique, 50
 
La philosophie guérit les maladies de l’âme, dissipe les vaines inquiétudes, nous affranchit des passions, nous délivre de la peur. Mais sa vertu n’opère pas également sur toute sorte d’esprits. Il faut que la nature y ait mis certaines dispositions. Car non seulement la Fortune, comme dit le proverbe, aide ceux qui ont du cœur ; mais cela est bien plus vrai encore de la raison. Il lui faut des âmes courageuses, si l’on veut que leur force naturelle soit aidée et soutenue par ces préceptes.
Cicéron, Tusculanes, II, 4
 
Philosophie, seule capable de nous guider ! O toi qui enseignes la vertu, et qui domptes le vice ! Que ferions-nous, et que deviendrait le genre humain sans ton secours ? C’est toi qui as enfanté les villes pour faire vivre en société les hommes, auparavant dispersés. C’est toi qui les as unis, premièrement par la proximité du domicile, ensuite par les liens du mariage, et enfin par la conformité du langage et de l’écriture. Tu as inventé les lois, formé les mœurs, établi une police. Tu seras notre asile ; c’est à ton aide que nous recourons ; et si dans d’autres temps nous nous sommes contentés de suivre en partie tes leçons, nous nous y livrons aujourd’hui tout entiers, et sans réserve. Un seul jour passé suivant tes préceptes est préférable à l’immortalité que pourrait obtenir quiconque s’en écarte. Quelle autre puissance implorerions-nous plutôt que la tienne, qui nous a procuré la tranquillité de la vie et qui nous a rassurés sur la crainte de la mort ? On est bien éloigné, cependant, de rendre à la philosophie l’hommage qui lui est dû. Presque tous les hommes la négligent : plusieurs l’attaquent même. Attaquer celle à qui l’on doit la vie, quelqu’un ose-t-il donc se souiller de ce parricide ? Porte-t-on l’ingratitude au point d’outrager un maître qu’on devrait au moins respecter, quand même on n’aurait pas trop été capable de comprendre ses leçons ? J’attribue cette horreur à ce que les ignorants ne peuvent, au travers des ténèbres qui les aveuglent, pénétrer dans l’antiquité la plus reculée, pour y voir que les premiers fondateurs des sociétés humaines ont été des philosophes.
Cicéron, Tusculanes, V, 2
 
Il faut donc faire, en quelque sorte, de la philosophie l’objet capital entre les autres branches de l’instruction. En effet, pour le soin du corps, les hommes ont créé deux sciences, la médecine et la gymnastique, dont l’une nous maintient en bonne santé, l’autre nous assure une bonne constitution ; mais contre les infirmités et les maladies de l’âme il n’y a qu’un remède : c’est la philosophie. Par elle et avec elle il est donné de connaître ce qui est beau, ce qui est honteux, ce qui est juste, ce qui est injuste, ce qu’il faut généralement préférer, ce que l’on doit fuir, comment on doit se conduire à l’égard des dieux, de ses parents, des vieillards, des lois, des étrangers, de ses supérieurs, de ses amis, de sa femme, de ses enfants, de ses domestiques. Elle prescrit d’adorer les dieux, d’honorer ses parents, de respecter les vieillards, de se soumettre aux lois, d’obéir aux magistrats, de chérir ses amis, d’être sage et réservé avec sa femme, tendre avec ses enfants, exempt d’insolence avec ses esclaves, et, ce qui est le plus important, de ne se laisser ni enivrer par la prospérité, ni abattre par le malheur, de n’être ni dissolu dans ses plaisirs, ni emporté dans la colère jusqu’à devenir une bête furieuse. Voilà, de tous les privilèges que constitue la philosophie, ceux que je regarde comme les plus précieux. En effet, jouir noblement de la bonne fortune est naturel à une âme bien née, mais en jouir sans exciter l’envie c’est le propre d’un homme qui sait se modérer.
Plutarque, De l’éducation des enfants, 10
 
Je dis qu’il en est d’une âme heureusement née, comme d’une bonne terre ; qu’avec leur bonté naturelle, l’une et l’autre ont encore besoin de culture, si l’on veut qu’elles rapportent. Or la culture de l’âme, c’est la philosophie. Elle déracine les vices, elle prépare l’âme à recevoir de nouvelles semences, elle les y jette, les y fait germer ; et avec le temps il s’y trouve abondance de fruits.
Cicéron, Tusculanes, II, 5

Plainte
Les plaintes continuelles n’aboutissent qu’à nous faire honte de nous plaindre.
Pline le Jeune, Lettres, II, 15
 
Qui fait naufrage une seconde fois a mauvaise grâce d’accuser Neptune.
Publilius Syrus, Sentences
 
Ne te répands pas en plaintes :
quand tu te plains, tu en trouves peu qui s’inquiètent de ton malheur.
Théognis de Mégare, Sentences, vers 359-360

Plaisanterie
Gorgias disait : « Le sérieux de l’adversaire, il faut le détruire par la plaisanterie, et sa plaisanterie par le sérieux. » Il a raison.
Aristote, Rhétorique, III, XVIII, 1419b

Plaisir
Mais, pour le plaisir, je sais qu’il est varié, et, puisque nous commençons par lui, il faut considérer et rechercher quelle est sa nature. A l’entendre ainsi simplement nommer, c’est une chose unique, mais il est certain qu’il revêt des formes de toute sorte et, à certains égards, dissemblables entre elles. Vois en effet : nous disons bien que l’homme débauché a du plaisir, mais que l’homme tempérant en trouve aussi dans sa tempérance même, que l’insensé aussi, plein d’opinions et d’espérances folles, a du plaisir, et que le sage lui-même en a du fait même de sa sagesse.
Platon, Philèbe, III
 
C’est pourquoi nous disons que le plaisir est le commencement et la fin de la vie heureuse. En effet, d’une part, le plaisir est reconnu par nous comme le bien primitif et conforme à notre nature, et c’est de lui que nous partons pour déterminer ce qu’il faut choisir et ce qu’il faut éviter ; d’autre part, c’est toujours à lui que nous aboutissons, puisque ce sont nos affections qui nous servent de règle pour mesurer et apprécier tout bien quelconque si complexe qu’il soit. Mais, précisément parce que le plaisir est le bien primitif et conforme à notre nature, nous ne recherchons pas tout plaisir, et il y a des cas où nous passons par-dessus beaucoup de plaisirs, à savoir lorsqu’ils doivent avoir pour suite des peines qui les surpassent ; et, d’autre part, il y a des douleurs que nous estimons valoir mieux que des plaisirs, à savoir lorsque, après avoir longtemps supporté les douleurs, il doit résulter de là pour nous un plaisir qui les surpasse. Tout plaisir, pris en lui-même et dans sa nature propre, est donc un bien, et cependant tout plaisir n’est pas à rechercher ; pareillement, toute douleur est un mal, et pourtant toute douleur ne doit pas être évitée. En tout cas, chaque plaisir et chaque douleur doivent être appréciés par une comparaison des avantages et des inconvénients à attendre. Car le plaisir est toujours le bien, et la douleur le mal.
Epicure, Lettre à Ménécée
 
On admet ordinairement que le plaisir est ce qui touche le plus près à notre humaine nature ; et c’est pourquoi dans l’éducation des jeunes gens, c’est par le plaisir et la peine qu’on les gouverne.
Aristote, Ethique à Nicomaque, Livre X, 1, 1172a
Trahit sua quemque voluptas.
Tout un chacun a son plaisir qui l’entraîne.
Virgile, Les Bucoliques, II, vers 65

N’est-il pas vrai aussi que le plaisir est commun aux bons et aux méchants ? L’homme dépravé trouve dans son infamie des plaisirs non moins intenses que l’honnête homme dans sa belle conduite. C’est pour cela que les Anciens prescrivent d’avoir pour but, non pas une vie agréable, mais une vie honnête : de telle sorte que le plaisir soit pour la volonté droite et bonne, non pas un principe directeur, mais un accompagnement.
Sénèque, La Vie heureuse
 
Consentirais-tu, Protarque, à passer toute ta vie dans la jouissance des plus grands plaisirs ?
— Pourquoi non ?
— Croirais-tu avoir encore besoin de quelque chose, si tu en avais la jouissance complète ?
— Pas du tout.
— Examine bien si tu n’aurais pas besoin de penser, de comprendre, de calculer tes besoins, et de toutes les facultés de ce genre ?
— En quoi en aurais-je besoin ? J’aurais tout, je pense, si j’avais le plaisir.
— Alors, en vivant ainsi, tu jouirais des plus grands plaisirs pendant toute ta vie ?
— Sans doute.
— Mais, ne possédant ni intelligence, ni mémoire, ni science, ni opinion vraie, il est tout d’abord certain que tu ignorerais forcément si tu as du plaisir ou si tu n’en as pas, puisque tu es dénué de toute intelligence.
— C’est forcé.
— Et de même, si tu n’avais pas de mémoire, tu ne pourrais même pas te rappeler que tu aies jamais eu du plaisir, ni garder le moindre souvenir du plaisir qui t’arrive dans le moment présent. Si, en outre, tu n’avais pas d’opinion vraie, tu ne pourrais pas penser que tu as du plaisir au moment où tu en as, et, si tu étais privé de raisonnement, tu ne serais même pas capable de calculer que tu auras du plaisir dans l’avenir. Ta vie ne serait pas celle d’un homme, mais celle d’un de ces animaux de mer qui vivent dans des coquilles ! […]
Nous pourrions peut-être soutenir tous les deux, moi, que c’est l’intelligence, toi, que c’est le plaisir qui fait le bonheur de la vie mixte, et ainsi, ni l’une ni l’autre ne serait le bien, mais on pourrait admettre que l’une ou l’autre en est la cause. […]
Notre discussion a entièrement débouté l’une et l’autre, l’intelligence et le plaisir, de leur prétention à être le bien absolu, parce qu’ils sont privés du pouvoir de se suffire par eux-mêmes et qu’ils sont incomplets en même temps qu’insuffisants.
Platon, Philèbe, X, XI et XLII
 
Fuis les douceurs qui peuvent devenir amères.
Le plaisir devient doux par les caresses, et non par l’autorité.
Mets un frein à ta langue, et plus encore à l’amour du plaisir.
Le plaisir le plus doux est celui qu’on obtient avec difficulté.
Publilius Syrus, Sentences
 
C’est la rareté des plaisirs qui nous les rend meilleurs.
Juvénal, Satires, XI, vers 208
 
C’est ce qui sort de l’ordinaire qui procure du plaisir. C’est pour cela même que tout le monde attend avec joie les jours de fête, excepté les tyrans : leur table, toujours servie avec abondance, ne leur offre aucun extra les jours de fête. […] Plus le superflu abonde en un repas, plus la satiété vient vite, en sorte que, pour la durée du plaisir aussi, celui dont la table est servie à profusion est moins bien partagé que celui qui suit un régime modéré. […] As-tu remarqué, à la table des tyrans, cette variété de mets apprêtés avec des sauces aigrelettes, piquantes, acerbes et autres du même genre ? […] Et ne penses-tu pas que, si l’on fait de tels apprêts, c’est pour satisfaire un goût affaibli et corrompu par les délices ? car je sais bien, moi, et toi aussi sans doute, que, si l’on a bon appétit, on n’a besoin d’aucun de ces artifices. […] Ce n’est pas le désir des jouissances toutes prêtes, mais des jouissances qu’on espère, qui ravit le cœur ; et, comme on ne prendrait aucun plaisir à boire, si l’on n’avait pas soif, de même celui qui ignore l’amour ignore les plaisirs les plus doux.
Hiéron, cité par Xénophon, Hiéron ou Sur le tyran, I
 
Le poète Simonide dit ceci : « Quelle vie parmi des mortels est digne d’envie, si le plaisir n’y est pas de mise ? Quelle tyrannie aussi ? Sans le plaisir, la vie des dieux ne serait guère appréciable. » Pindare, louant Hiéron, le tyran de Syracuse, écrit à son tour : « Va, ne délaisse pas les plaisirs de la vie ; à l’homme ce qu’il faut, c’est être sans souci. »
Athénée de Naucratis, Le Banquet des sages, Livre XII
 
Puissé-je ne connaître jamais de soin plus pressant
que celui de la sagesse et de la vertu !
Puissé-je, assuré de les posséder, charmer ma vie par la lyre, par la danse, par le chant,
et jouir honnêtement de ces plaisirs !
Théognis de Mégare, Sentences, vers 789-792
 
Jeunes, reposez, la nuit, près d’une compagne de votre âge,
goûtant le charme des amoureux travaux,
ou bien encore, dans les festins, unissez votre voix aux sons de la flûte.
Rien de plus délectable pour les hommes et pour les femmes.
Que me font la richesse et l’honneur ?
Le plaisir et la joie l’emportent sur tout.
Théognis de Mégare, Sentences, vers 1063-1068
 
Les bains, les vins et les plaisirs de Vénus usent nos corps,
mais ce sont les bains, les vins et les plaisirs de Vénus qui font la vie.
Inscription sur un tombeau romain

Politique
Tout jeune encore, à mes débuts, je me suis, comme à peu près tout le monde, jeté avec fougue dans la politique : j’y ai éprouvé bien des déboires. Au lieu de la réserve, du désintéressement, du mérite, c’étaient l’audace, les largesses, la cupidité qui régnaient souverainement. Ce spectacle m’était odieux, car je n’avais pas l’habitude du mal ; mais ma jeunesse, séduite par l’ambition, était faible devant de tels vices et m’y retenait ; et, si je n’approuvais pas la mauvaise conduite des autres, néanmoins un même désir des honneurs m’entraînait et m’exposait, comme eux, aux méchants propos et à la haine.
Salluste, Conjuration de Catilina, III

Postérité
Y a-t-il rien de si limité, de si bref que la vie humaine la plus longue ? […] C’est une raison de plus pour que ces instants fugitifs et périssables, nous les prolongions, sinon par des actions d’éclat (l’occasion en est en d’autres mains), du moins par nos travaux littéraires et, puisqu’il ne nous est pas donné de vivre longtemps, laissons des œuvres qui attestent que nous avons vécu. Tu n’as pas besoin, je le sais, d’aiguillon ; cependant mon affection pour toi m’invite à te stimuler, même en plein élan, comme tu le fais pour moi. Noble émulation, quand deux amis rivalisent d’exhortations mutuelles pour s’enflammer du désir de l’immortalité. Adieu.
Pline le Jeune, Lettres, III, 7

Pouvoir
On demandait à Antisthène par quel moyen quelqu’un pouvait accéder au pouvoir ; il répondit : « C’est comme pour le feu : pas trop proche de peur de se brûler, et pas trop loin pour ne pas se geler ! »
Stobée, Choix de textes en physique et éthique, IV, 4, 28
 
Si les qualités d’esprit et de cœur des rois et des chefs d’Etat se manifestaient en paix aussi bien qu’en guerre, la marche des affaires humaines aurait plus de régularité et de durée ; on ne verrait pas tout passer de main en main et se modifier jusqu’à la confusion. Car on conserve aisément le pouvoir par les moyens qu’on a employés pour l’obtenir. Mais lorsque firent irruption, au lieu de l’activité, la mollesse, au lieu de la modération et de la justice, la passion et la volonté de dominer, la situation extérieure changea, en même temps que le caractère. Toujours le pouvoir passe du moins capable au plus habile.
Salluste, Conjuration de Catilina, II
 
Le pouvoir montre l’homme.
Pittacos, cité par Diogène Laërce, Vies et doctrines des philosophes illustres, I, 77
 
J’ai donné au peuple autant de pouvoir qu’il lui en faut, sans rien retrancher de son droit ni rien y ajouter. Quant à ceux qui avaient la puissance et dont les richesses pouvaient exciter l’envie, je leur ai défendu aussi de commettre aucun excès. Je me suis tenu debout, me couvrant de toutes parts de mon solide bouclier, en face des deux partis, et je n’ai permis ni à l’un ni à l’autre de triompher injustement.
Solon, cité par Aristote, Constitution des Athéniens, XII, 2
 
En pardonnant beaucoup de choses, l’homme puissant le devient encore davantage.
Celui qui commande doit prévoir la bonne et la mauvaise issue.
Publilius Syrus, Sentences

Précaution
Enfermé dans une cage accrochée à une fenêtre, un serin passait ses nuits à chanter. Une chauve-souris qui passait non loin de là l’entend, s’approche et lui demande pourquoi il se tait le jour pour chanter seulement la nuit. « Ce n’est pas sans raison, lui répond le serin ; en effet, c’est de jour que j’ai été capturé à cause de mon chant. Aussi, je n’ai pas oublié la leçon, tu peux me croire ! » A quoi la chauve-souris ne manque pas de répliquer avec malice : « Tes précautions, ce n’est pas maintenant qu’il faut les prendre : elles sont bien inutiles… C’est avant de te faire capturer qu’il fallait y penser ! »
La fable montre que les précautions et les regrets ne servent à rien quand on est déjà pris au piège.
Esope, Fables, « Le Serin et la Chauve-souris », 55 (texte complet)

Précipitation (trop vite)
La précipitation produit des fautes qui occasionnent des disgrâces éclatantes. Ce qu’on fait, au contraire, lentement, procure de grands avantages. Si on ne les aperçoit pas sur-le-champ, on les reconnaît du moins avec le temps.
Hérodote, Histoire, Livre VII, 10
 
Qui juge avec précipitation, court au-devant du repentir.
Publilius Syrus, Sentences
 
Un chien avait pris l’habitude de gober des œufs. Un jour qu’il se promenait sur la plage, il tombe sur un gros coquillage blanc que la mer avait rejeté sur le sable. Il le prend aussitôt pour un œuf, ouvre la gueule et l’avale d’un coup, tout rond. Mais voilà qu’il se sent un gros poids sur l’estomac. Pris d’un douloureux mal au ventre, le chien ne peut que s’exclamer : « Bien fait pour moi, je suis tout juste bon à prendre tout ce qui est rond pour un œuf ! »
La fable nous apprend qu’à agir sans prendre le temps de réfléchir, on s’expose aux pires embarras.
Esope, Fables, « Le Chien et le coquillage », 14 (texte complet)
Festina lente.
Hâte-toi lentement.

Auguste répétait souvent ce proverbe grec : « Hâte-toi lentement » ; et cet autre : « Mieux vaut un chef prudent qu’un chef audacieux. » Enfin celui-ci : « On fait assez vite, quand on fait bien. »
Suétone, Vie d’Auguste, XXV, 5

Prétentieux
Un corbeau qui avait volé un morceau de viande s’était perché sur une branche d’arbre. Un renard l’aperçut et voulut s’emparer de son trésor à l’odeur si alléchante. Le rusé goupil se poste alors devant le volatile et commence à le flatter. Il vante sa beauté, sa taille majestueuse et élégante… « Personne ne mérite plus que toi d’être couronné roi des oiseaux ! Tu le serais déjà depuis longtemps, c’est sûr, si tu avais de la voix ! » Pour lui prouver que de la voix, justement, il n’en manque pas non plus, le corbeau ouvre le bec, laisse tomber sa viande et se met à croasser de toutes ses forces. Aussitôt le renard se précipite et emporte le morceau : « Cher corbeau, dit-il en savourant sa victoire, si tu avais aussi un petit peu de cervelle, il ne te manquerait rien pour régner sur la terre entière ! »
Voilà une belle leçon pour tous les sots prétentieux.
Esope, Fables, « Le Corbeau et le Renard », 19 (texte complet)

Prévoir
La prévoyance de l’avenir, dans la mesure où il peut être l’objet de la raison, est la vertu qui distingue le plus l’homme.
Chilôn, cité par Diogène Laërce, Vies et doctrines des philosophes illustres, I, 68

Prix
Les choses n’ont que le prix qu’y veut mettre l’acheteur.
Publilius Syrus, Sentences
 
En regardant comme précieux ce qui est vil, et comme vil ce qui est précieux,
tu deviendras désintéressé, et personne ne te taxera d’avarice.
Denys Caton, Distiques moraux, Livre I, 29

Procrastination
Ne remets pas tes travaux au lendemain ni au surlendemain :
l’homme qui reste oisif ou qui diffère d’agir ne remplit pas sa grange.
C’est le soin qui fait prospérer l’ouvrage.
Toujours l’homme qui diffère sa tâche lutte contre le besoin.
Hésiode, Les Travaux et les Jours, vers 410-413
 
« Demain je vivrai », tu dis toujours « demain », Postumus :
dis-moi, ce demain-là, Postumus, quand viendra-t-il ?
à quelle distance ce demain-là est-il, et où ? Où faut-il le chercher ?
se cache-t-il chez les Parthes ou chez les Arméniens ?
déjà ce demain-là est vieux d’autant d’années que Priam ou Nestor.
Ce demain-là, à combien, dis-moi, faudra-t-il l’acheter ?
vivras-tu demain ? il est déjà tard, Postumus, pour vivre aujourd’hui :
celui-là est sage, Postumus, qui a vécu dès hier.
Martial, Epigrammes, Livre V, LVIII (texte complet)
 
Souviens-toi depuis quand tu temporises et combien de fois tu n’as pas su profiter du sursis accordé par les dieux.
Marc Aurèle, Pensées pour moi-même, II, 4

Professeur
Qu’il prenne avant tout à l’égard de ses élèves les sentiments d’un père, et qu’il se regarde comme tenant la place de ceux qui lui ont confié leurs enfants ; qu’il ne souffre aucun vice en lui ni dans autrui ; que son austérité n’ait rien de triste, ni sa douceur rien de relâché : l’excès de l’une produit la haine ; l’excès de l’autre, le mépris. Qu’il leur parle souvent de la vertu, car plus il avertira, moins il aura à punir. Inaccessible à la colère, il ne fermera les yeux sur rien de ce qui est à reprendre. Simple dans l’enseignement, laborieux, exact sans être fatigant, il répondra volontiers aux questions, et ira même au-devant de ceux qui ne lui en font pas. En louant les compositions de ses élèves, il ne sera ni avare ni prodigue de compliments, de peur de leur inspirer ou le dégoût du travail, ou trop de sécurité. En les reprenant de leurs fautes, il ne sera ni amer ni outrageant ; car rien ne leur donne tant d’aversion pour l’étude que de s’entendre gronder, comme cela arrive quelquefois, avec l’accent de la haine. Que chaque jour il entremêle ses leçons de quelques bonnes paroles, qu’ils repassent dans leur cœur après les avoir entendues. Car, quoique la lecture fournisse assez de bons exemples, cependant la voix vive, comme on dit, est plus pénétrante, surtout celle d’un maître pour lequel des enfants bien élevés ne peuvent manquer d’avoir de l’attachement et du respect. On ne saurait dire combien nous sommes portés à imiter ceux pour qui nous éprouvons de la sympathie.
Quintilien, Institution oratoire, II, « De la conduite et des devoirs du professeur », 4-8

Prophète
A quoi bon interroger les prophètes ?
Offrons aux dieux nos sacrifices, adressons-leur nos prières, et laissons les devins,
dont la science n’est qu’un appât trompeur offert à notre crédulité.
Jamais homme ne s’est enrichi pour avoir cru aux prophéties, sans travailler.
La sagesse et la prudence, voilà le meilleur des oracles.
Euripide, Hélène, vers 753-757

Prospérité
Tout ce que j’ai appris par mes lectures et mes conversations m’a convaincu que tous les royaumes, toutes les cités, toutes les nations, ont constamment prospéré tant que les sages conseils y ont prévalu. Mais une fois qu’ils ont été corrompus par la faveur, la crainte ou la volupté, leur puissance a été bientôt affaiblie ; ensuite l’empire leur a été ravi, et enfin ils sont tombés dans la servitude.
Salluste, Lettres à Jules César, I, 10
 
La prospérité nourrit la colère.
Publilius Syrus, Sentences

Prudence
Voyant un archer sans talent, Diogène s’assit tout près de la cible et dit : « C’est pour ne pas être atteint. »
Diogène Laërce, Vies et doctrines des philosophes illustres, Diogène, VI, 67
 
Un chien faisait la sieste au soleil devant la porte d’une ferme. Un loup affamé l’aperçoit, se jette sur lui et se prépare à le dévorer. « Attends, supplie le chien, ne me mange pas tout de suite ! Aujourd’hui, je suis maigre et tout sec, mais il va bientôt y avoir un mariage à la ferme : mes maîtres vont faire la fête et j’aurai droit moi aussi à quelques bons morceaux. Si tu m’épargnes maintenant, je vais engraisser et je serai pour toi bien plus agréable à manger ! » Le loup se laisse convaincre et s’en va. Cependant, quelques jours plus tard, il revient et constate que le chien fait sa sieste sur la terrasse, tout en haut de la ferme. Depuis le bas, le loup appelle : « Holà, chien, tu as oublié notre accord ? » et le chien répond : « Sûrement pas, loup, mais à partir d’aujourd’hui, si tu me vois de nouveau dormir devant la ferme, n’attends plus le mariage ! »
La fable montre que les hommes prudents qui ont fait l’expérience du danger ne sont pas près d’y retomber.
Esope, Fables, « Le Chien qui dort et le Loup », 16 (texte complet)
 
Il est bon d’avoir deux ancres pour maintenir son vaisseau.
Méfie-toi toujours de celui qui t’a trompé une fois.
Pèse tout ce que tu entends, et ne crois qu’après avoir vérifié.
Publilius Syrus, Sentences
 
N’entreprends rien au-dessus de tes forces :
il est plus sûr de ramer près du rivage que de tendre ses voiles en pleine mer.
Denys Caton, Distiques moraux, Livre IV, 33

Punition
La punition méritée par les pères retombe même sur les enfants et leur postérité.
Solon, Fragments poétiques





Q
Question(s)

Question(s)
On dit que Pythagore recommandait à ses disciples de se poser ces questions à chaque fois qu’ils rentraient chez eux : « Par où as-tu passé ? qu’as-tu fait ? quel devoir as-tu négligé de remplir ? »
Diogène Laërce, Vies et doctrines des philosophes illustres, VIII, 22
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Raison
Réflexion
Relativisme
Repentir
Repos
Réputation
Respect
Retard
Retraite
Richesse (argent)
Ridicule
Rire
Rivalité
Roi
Route
Rumeur

Raison
Les dieux ont donné aux hommes la raison
qui est, pour tous, tant que nous sommes, la richesse la plus précieuse.
Sophocle, Antigone, vers 683-684
 
Si la raison était le seul guide de l’homme
il trouverait la suprême richesse à vivre content de peu :
car de ce peu jamais il n’y a disette.
Lucrèce, De la nature des choses, V, vers 1117-1119
 
Notre âme se divise en deux parties, l’une raisonnable, l’autre privée de raison. Ainsi, lorsqu’on nous ordonne de nous commander à nous-mêmes, c’est nous dire que nous fassions prendre le dessus à la partie raisonnable sur celle qui ne l’est pas. Toutes les âmes renferment, en effet, je ne sais quoi de mou, de lâche, de bas, d’énervé, de languissant : et s’il n’y avait que cela dans l’homme, rien ne serait plus hideux que l’homme. Mais en même temps il s’y trouve bien à propos cette maîtresse, cette reine absolue, la raison, qui, par les efforts qu’elle a d’elle-même le pouvoir de faire, se perfectionne, et devient la suprême vertu. Or il faut, pour être vraiment homme, lui donner pleine autorité sur cette autre partie de l’âme, dont le devoir est d’obéir.
Cicéron, Tusculanes, II, 21
 
Si tu laisses aller les rênes, la raison elle-même ne pourra les garder que si elle a divorcé des passions ; souillée par leur alliance, elle ne peut plus contenir ce qu’auparavant elle pouvait chasser. L’âme, une fois ébranlée, jetée hors de son siège, n’obéit plus qu’à l’impulsion qui l’emporte.
Sénèque, De la colère, I, 7

Réflexion
Le temps de la réflexion est une économie de temps.
C’est une sage lenteur que de délibérer sur ce qu’il faut faire.
Publilius Syrus, Sentences

Relativisme
Protagoras affirme que l’homme est la mesure de toutes choses : « Telles les choses me paraissent, telles elles sont pour moi ; telles elles te paraissent, telles elles sont pour toi. »
Platon, Cratyle, 385e
 
En ce cas, que dirons-nous qu’est le vent pris en lui-même, froid ou non froid ? ou bien en croirons-nous Protagoras et dirons-nous qu’il est froid pour celui qui a froid, et qu’il n’est pas froid pour celui qui n’a pas froid ? […] Ce n’est pas une chose insignifiante : c’est qu’aucune chose, prise en elle-même, n’est une, qu’il n’y a rien qu’on puisse dénommer ou qualifier de quelque manière avec justesse. Si tu désignes une chose comme grande, elle apparaîtra aussi petite, et légère, si tu l’appelles lourde, et ainsi du reste, parce que rien n’est un, ni déterminé, ni qualifié de quelque façon que ce soit et que c’est de la translation, du mouvement et de leur mélange réciproque que se forment toutes les choses que nous disons exister, nous servant d’une expression impropre, puisque rien n’est jamais et que tout devient toujours. […] En général, j’aime fort la doctrine de Protagoras, à savoir que ce qui paraît à chacun existe pour lui ; mais le début de son discours m’a surpris. Je ne vois pas pourquoi, au commencement de la Vérité, il n’a pas dit que la mesure de toutes choses, c’est le porc, ou le cynocéphale ou quelque bête encore plus étrange parmi celles qui sont capables de sensation. C’eût été un début magnifique et d’une désinvolture hautaine ; car il eût ainsi montré que, tandis que nous l’admirions comme un dieu pour sa sagesse, il ne valait pas mieux pour l’intelligence, je ne dirai pas que tout autre homme, mais qu’un têtard de grenouille. Autrement que dire, Théodore ? Si, en effet, l’opinion que chacun se forme par la sensation est pour lui la vérité, si l’impression d’un homme n’a pas de meilleur juge que lui-même, et si personne n’a plus d’autorité que lui pour examiner si son opinion est exacte ou fausse ; si, au contraire, comme nous l’avons dit souvent, chacun se forme à lui seul ses opinions et si ces opinions sont toujours justes et vraies, en quoi donc, mon ami, Protagoras était-il savant au point qu’on le croyait à juste titre digne d’enseigner les autres et de toucher de gros salaires, et pourquoi nous-mêmes étions-nous plus ignorants, et obligés de fréquenter son école, si chacun est pour soi-même la mesure de sa propre sagesse ?
Socrate, cité par Platon, Théétète, 152b, 152d-e, 161c-e

Repentir
Evite de rien entreprendre dont tu puisses te repentir.
C’est un châtiment grave que de se repentir de ce qu’on a fait.
Publilius Syrus, Sentences
Se repentir, c’est se reprocher d’avoir laissé passer quelque chose d’utile.
Marc Aurèle, Pensées pour moi-même, VIII, 10


Repos
Cependant il faut accorder à tous quelque relâche, non seulement parce que rien n’est à l’épreuve d’un travail continu, et que les choses même privées de sentiment et de vie ont besoin d’une alternative de repos, qui les détende en quelque sorte, pour se conserver ; mais encore parce que l’amour de l’étude a son principe dans la volonté, sur laquelle la contrainte ne peut rien. Aussi les enfants se remettent-ils avec plus de vigueur au travail quand ils sont, pour ainsi dire, renouvelés et rafraîchis, et que l’air de la liberté a retrempé leur âme. L’amour du jeu ne me déplaît pas dans les enfants, il est même un signe de vivacité. Un enfant que je verrais toujours morne, abattu et fuyant les ébats de cet âge, me donnerait une mauvaise idée de son activité pour les exercices de l’esprit. Mais en cela, comme en tout, il y a un milieu à garder : trop de travail leur ferait prendre l’étude en aversion ; trop de délassement leur ferait contracter l’habitude de l’oisiveté. Il y a des amusements qui peuvent servir à exercer l’esprit des enfants et qui consistent dans de petites questions de toute espèce qu’ils se proposent tour à tour. C’est aussi dans le jeu que les inclinations se décèlent avec le plus de naïveté, pourvu qu’on se souvienne qu’il n’est pas d’âge si tendre qui ne sache discerner le bien du mal, et qu’il n’est peut-être point de temps plus favorable pour former les mœurs que celui où la dissimulation est inconnue et où la voix du maître a tant d’autorité.
Quintilien, Institution oratoire, Livre I, chapitre III, « Comment on parvient à connaître l’esprit des enfants, et comment il faut le manier », 8-12
 
J’ai vu certains pères qui, à force d’aimer leurs enfants, en étaient venus à ne les aimer point. Que veux-je dire en parlant ainsi ? Un exemple rendra plus claire ma pensée. Dans leur ardent désir de voir promptement leurs fils être les premiers en tout, ils leur imposent un travail qui n’a pas de proportion, sous lequel ils succombent découragés ; et d’ailleurs, accablés par l’excès de la fatigue, ils ne reçoivent plus l’instruction avec docilité. Eh bien, comme les végétaux se développent si on les arrose modérément, mais que trop d’eau les étouffe, de même l’esprit s’accroît par des études mesurées, mais il est comme noyé sous des travaux excessifs. Il faut donc qu’on laisse les enfants reprendre haleine, loin de les occuper sans relâche. Que l’on y réfléchisse : toute l’existence est une alternative de repos et de travail ; et c’est dans ce but que non seulement l’état de veille, mais encore le sommeil a été institué par le Créateur. Il n’y a pas uniquement guerre : il y a paix aussi ; non uniquement tempête, mais aussi calme ; non uniquement labeur actif, mais aussi jours fériés. Pour le dire en un mot, le repos est l’assaisonnement du travail. Et ce n’est pas chez les seuls êtres vivants que l’on voit cet effet se produire, c’est aussi dans les objets inanimés ; car nous relâchons les cordes des arcs et des lyres, afin de pouvoir les tendre de nouveau. D’une manière générale, la santé du corps s’entretient par une alternative de besoin et de satiété, celle de l’âme, par le relâche combiné avec le travail.
Plutarque, De l’éducation des enfants, 13

Réputation
Sache éviter une mauvaise réputation parmi tes semblables.
Car la réputation est un fardeau léger, très facile à soulever,
mais lourd à supporter et difficile à déposer.
Jamais la réputation ne disparaît complètement, lorsque beaucoup de gens l’ont répandue,
car elle est aussi elle-même une divinité.
Hésiode, Les Travaux et les Jours, vers 760-764
 
L’homme qu’a bien traité la fortune
jouit d’un premier bonheur :
une éclatante réputation lui assure la seconde jouissance ;
mais celui qui accumule l’une et l’autre faveur
a reçu la plus brillante des couronnes.
Pindare, Odes pythiques, « A Hiéron de Syracuse », I, vers 191-195
 
Bonne renommée est un second patrimoine.
La réputation des hommes est un trésor plus sûr que les richesses.
Publilius Syrus, Sentences

Respect
Rappelle-toi que tu es envoyé en Achaïe, c’est-à-dire dans la véritable, dans la pure Grèce, où, selon l’opinion commune, la civilisation, les lettres, l’agriculture même, ont pris naissance ; songe que tu vas gouverner des cités libres, c’est-à-dire des hommes vraiment dignes du nom d’hommes, des hommes libres par excellence, dont les vertus, les bienfaits, les alliances, les traités, la religion ont eu pour principal objet la conservation du plus beau droit que nous tenions de la nature. Respecte les dieux qui ont créé cette contrée, et les noms mêmes de ces dieux ; respecte l’ancienne gloire de cette nation, et cette vieillesse des villes qui est aussi sacrée que celle des hommes est vénérable. Rends honneur à leur antiquité, à leurs exploits extraordinaires, à leurs légendes mêmes. Ne touche ni à la dignité, ni à la liberté, ni même à la prétention de personne. Rappelle-toi toujours que nous avons puisé nos lois chez ce peuple, qu’il ne nous les a pas imposées en vainqueur, mais qu’il les a cédées à nos prières. C’est dans Athènes que tu vas entrer ; c’est à Sparte que tu dois commander. Il y aurait de l’inhumanité, de la cruauté, de la barbarie à leur ôter l’ombre et le nom de liberté qui leur restent. Vois comment en usent les médecins. Relativement à leur art, il n’y a point de différence entre l’homme libre et l’esclave : cependant, ils traitent le second avec plus de douceur et d’humanité que le premier. Rappelle-toi ce que fut autrefois chaque ville, mais non pour mépriser ce qu’elle est aujourd’hui. Sois sans fierté, sans orgueil, et ne redoute pas le mépris. Peut-on mépriser celui qui est revêtu du pouvoir et qui porte les faisceaux, s’il ne montre une âme sordide et basse, et s’il ne se méprise pas le premier ? Un magistrat éprouve mal son pouvoir en insultant autrui. La terreur est un mauvais moyen de s’attirer la vénération, et l’on obtient ce qu’on veut bien plus aisément par l’amour que par la crainte. Car, pour peu que tu t’éloignes, la crainte s’éloigne avec toi, mais l’affection reste ; et, comme à la première succède la haine, la seconde se change en respect.
Pline le Jeune, Lettres, VIII, 24

Retard
Tout retard nous déplaît, mais il nous apprend à penser.
Publilius Syrus, Sentences

Retraite
La retraite nous assurera par elle-même un profit : isolés de la foule, chacun en particulier, nous serons meilleurs. Dira-t-on qu’il est permis de se retirer auprès des hommes les plus vertueux et de choisir un modèle sur lequel on règle sa vie ? Cela ne se fait qu’au sein du repos, dans le loisir qu’on se donne à soi-même. Alors, on peut obtenir ce qu’on a une fois trouvé bon, du moment qu’il n’intervient personne qui, influant sur le jugement encore faible, avec l’assistance de la multitude, le détourne de son but ; alors, peut s’avancer d’un pas égal et soutenu dans cette vie que nous coupons en morceaux par les projets les plus divers. Certes, de tous nos maux, le plus grand c’est que nous changeons de tout, même de vices ; de cette manière, nous n’avons même pas l’avantage de persister dans un mal déjà familier. Un mal vient après l’autre nous séduire, et pour surcroît de torture, nos jugements sont tout à la fois dépravés et capricieux. Jouets des flots, nous embrassons les objets, en les saisissant l’un après l’autre : ce que nous avons cherché, nous l’abandonnons ; ce que nous avons abandonné, nous le cherchons de nouveau ; chez nous, se succèdent alternativement les désirs et le repentir.
Sénèque, De la retraite du sage, XXVIII
 
J’ai éprouvé le plus grand plaisir en apprenant par nos amis communs, que, comme il convient à ta sagesse, tu sais arranger et supporter les loisirs de la retraite ; que tu habites un séjour charmant, que tu fais de l’exercice soit sur terre, soit sur mer, que tu donnes beaucoup de temps aux savants débats, aux conférences, à la lecture, et que malgré ton vaste savoir, il n’est pas de jour que tu n’y ajoutes quelque connaissance nouvelle. Telle doit être la vieillesse d’un homme qui a rempli les plus hautes magistratures, qui a commandé les armées, et s’est donné tout entier, aussi longtemps qu’il convenait, à l’Etat. Car le début et le milieu de notre vie nous devons les consacrer à la patrie, et la fin à nous, comme les lois mêmes nous l’indiquent, en nous éloignant des affaires dans notre âge avancé. Quand pourrai-je, quand l’âge me permettra-t-il d’imiter comme il convient ton magnifique exemple de retraite ? Quand donc mes loisirs seront-ils appelés non plus paresse, mais quiétude ? Adieu.
Pline le Jeune, Lettres, IV, 23 (texte complet)

Richesse (argent)
Diogène disait : « L’amour de l’argent est la métropole de tous les vices. »
Diogène Laërce, Vies et doctrines des philosophes illustres, Diogène, VI, 50
Une noble naissance est de bien peu d’ampleur
face à l’argent qui donne au fourbe la splendeur.
Euripide, fragment d’une tragédie perdue (Alcmène),
cité par Stobée, Florilège, IV, 31b

La richesse ne doit pas être le fruit du vol ; quand elle est un don des dieux, c’est le meilleur de tous.
On peut gagner une immense fortune par la violence, avec ses bras ;
on peut la conquérir avec sa langue, ainsi qu’il arrive souvent,
quand le gain dupe l’esprit de l’homme
et que l’effronterie prend le pas sur le sentiment de l’honneur.
Mais les dieux ont alors vite fait d’anéantir le coupable, de lui ruiner sa maison,
et sa fortune ne le suit pas longtemps.
Hésiode, Les Travaux et les Jours, vers 320-326
 
Les richesses qui viennent des dieux sont solides, celles que les hommes se procurent à l’aide de moyens criminels sont incertaines. Enlevées par la violence, elles suivent avec peine la main qui les reçoit ; elles s’allient bientôt à la calamité. La calamité qui commence est d’abord un petit feu qui excite soudainement un grand incendie : dans le principe ce n’est rien, mais la fin est terrible. Les trésors amassés par l’iniquité ne sont pas durables.
Solon, Fragments poétiques
 
Que riche me paraisse le sage, et que j’aie seulement la juste quantité d’or que nul autre qu’un sage ne pourrait ni porter ni mener avec soi !
Prière de Socrate, Platon, Phèdre, 279c
 
A quoi te sert cette énorme quantité d’or et d’argent
que tu as enfouie, furtivement et en tremblant, dans la terre ?
Entame-la et avant peu elle sera réduite à une pauvre petite pièce sans valeur.
Mais si tu n’y touches pas, alors quel charme trouver à cet empilement de métal ?
Horace, Satires, Livre I, 1, vers 41-44
 
A quoi te sert l’argent si tu ne sais pas l’employer ?
Sois le maître et non pas l’esclave de tes richesses.
Qu’il est pauvre celui qui se croit riche !
Publilius Syrus, Sentences
 
Diogène disait qu’un riche ignorant est un mouton à toison d’or.
Diogène Laërce, Vies et doctrines des philosophes illustres, Diogène, VI, 47
 
Quand on aura, plus que de raison, pris plaisir à une certaine aisance, combien douloureux seront les revers de fortune !
On n’abandonne que de bien mauvaise grâce ce qui nous a émerveillé.
Fuis donc l’opulence ; on peut parfaitement, sous un humble toit,
mener une vie qui surpasse celle des rois et de leur entourage.
Horace, Epîtres, Livre I, 10, vers 30-33
 
Insensé ! que me servirait d’être comblé des dons de l’opulence pour les enfouir dans ma maison ?
Non, le sage à qui la Fortune accorde ses faveurs doit en jouir honorablement, et pour acquérir une bonne renommée et pour les partager avec ses amis ;
car telle est notre commune destinée, de pouvoir tous être en butte au souffle du malheur.
Pindare, Néméennes, I, vers 31-33
 
Les richesses, pas plus que les licteurs consulaires,
ne peuvent éloigner les pitoyables agitations de l’esprit
ou les soucis qui volent
sous les plafonds lambrissés.
Il lui suffit de bien peu pour être heureux dans sa vie
celui qui voit briller sur sa pauvre table la salière ancestrale.
Ni la crainte ni l’abjecte convoitise
ne viennent troubler son paisible sommeil.
Horace, Odes, Livre II, 16, vers 9-16
 
Il n’y a rien de plus nocif que la richesse
et le luxe excessif. Certes, la pauvreté
est une affliction, mais pour tous nos enfants,
elle éprouve à la fois courage et volonté.
Euripide, fragment d’une tragédie perdue (Alexandros), cité par Stobée, Florilège, IV, 31c
 
La richesse ? Ah ! surtout, ne me parlez pas d’elle !
Je hais une déesse aimée par les bandits !
Euripide, fragment d’une tragédie perdue (Eole), cité par Stobée, Florilège, III, 3
 
Les richesses ne font le plaisir que des yeux,
car ce n’est ni plus ni moins qu’une belle écorce.
Celui qui les détient doit s’efforcer
d’avoir assez de bon sens pour les gérer au mieux.
Ménandre, Fragments
 
Presser de s’enrichir, presser de se ruiner.
Ménandre, Sentences monostiques
 
 L’argent est l’unique mobile de toutes les affaires.
Publilius Syrus, Sentences
 
Le plus grand bien que tu puisses procurer à la patrie, aux citoyens, à toi-même, à nos enfants, en un mot, à tout le genre humain, ce sera de détruire, ou au moins d’affaiblir autant que possible l’amour de l’argent ; autrement, il n’y a pas moyen de gouverner ni les affaires privées, ni les affaires publiques, ni le dedans, ni le dehors. Car, là où la passion des richesses a pénétré, la discipline et les mœurs disparaissent ; l’esprit perd sa vigueur ; l’âme elle-même, un peu plus tôt, un peu plus tard, finit par succomber. J’ai souvent entendu citer des rois, des villes, des nations, qui par suite de l’excès de richesses avaient perdu de grands empires, que, pauvres, ils avaient acquis par leur courage. Cela n’a rien qui m’étonne ; car, dès que l’homme de bien voit le méchant, à cause de ses richesses, plus honoré que lui et mieux reçu, d’abord il s’indigne et son cœur se révolte ; mais, si la vanité l’emporte chaque jour davantage sur l’honneur, et l’opulence sur la vertu, il abandonne la justice pour la volupté. La gloire en effet nourrit l’émulation : si vous la retranchez, la vertu toute seule est par elle-même âpre et amère. Enfin, là où les richesses sont en honneur, on compte pour rien tous les biens véritables, la bonne foi, la probité, la pudeur, la chasteté ; car, pour la vertu, il n’est qu’un chemin, et bien rude ; mais pour la fortune il en est mille ; on y arrive également par des voies bonnes ou mauvaises. Commence donc par renverser le pouvoir de l’argent. Que ce ne soit plus la richesse qui donne le droit de décider de la vie et de l’honneur des citoyens.
Salluste, Lettres à Jules César, I, 7
 
Quand l’argent commença à être à l’honneur et eut procuré la gloire, l’autorité, un pouvoir sans limite, la vertu alla s’affaiblissant, la pauvreté fut honnie, le désintéressement passa pour malveillance. L’argent livra la jeunesse au luxe et à l’avidité, en même temps qu’à la volonté de dominer ; on se mit à piller, à tout dépenser, à tenir pour rien ce qu’on possédait, à convoiter le bien d’autrui, à n’avoir pour la réserve, la pudeur et toutes les choses divines et humaines indifféremment, ni considération ni ménagement.
Salluste, Conjuration de Catilina, XII

Ridicule
Un aigle qui était perché au sommet d’un gros rocher aperçut un agneau broutant dans la plaine. Prenant son vol, il fondit sur sa proie toutes serres dehors. Un choucas l’aperçoit et entreprend de l’imiter. Il se met à claquer des ailes à grand bruit, se précipite et se laisse tomber sur un bélier. Mais voilà que ses serres s’enfoncent dans l’épaisse toison de l’animal et restent coincées dans ses boucles de laine. Un berger qui passait par là accourt et capture le volatile empêtré comme dans un filet. Il lui rogne les ailes pour l’empêcher de s’envoler, puis, le soir venu, il le rapporte en cadeau à ses enfants. Ravis d’avoir un compagnon de jeux, les enfants demandèrent à leur père : « Qu’est-ce que c’est comme oiseau ? » Le berger répondit : « Moi, je sais que c’est un choucas, mais lui, il se prend pour un aigle ! »
C’est ainsi qu’à vouloir imiter plus fort que soi, non seulement on perd sa peine, mais encore on se couvre de ridicule.
Esope, Fables, « L’Aigle, le Choucas et le Berger », 1 (texte complet)
 
Quand un esprit vaniteux, pris par le vent de la popularité inconstante,
s’est gonflé d’une présomption insolente,
il en vient aisément par sa sotte légèreté à tomber dans le ridicule.
Phèdre, Fables, V, 7, vers 1-3

Rire
Nemo qui coepit ex se risum praebuit.
Quand on est le premier à rire de soi, on ne prête à rire à personne.
Publilius Syrus, Sentences


Rivalité
On ne voit pas régner sur la terre une seule rivalité ;
il en existe deux : l’une digne des éloges du sage, l’autre de son blâme,
toutes deux animées d’un esprit différent.
L’une excite la guerre désastreuse et la discorde : la cruelle !
nul homme ne la chérit, mais tous, d’après la volonté des dieux,
sont contraints de l’honorer en la haïssant.
L’autre, c’est la Nuit obscure qui l’enfanta la première,
et le fils de Cronos, Zeus, habitant au sommet des cieux,
la plaça sur les racines mêmes de la terre
pour qu’elle vécût parmi les humains et leur devînt utile.
Elle pousse au travail le mortel le plus indolent.
L’homme oisif, qui jette les yeux sur un homme riche,
s’empresse à son tour de labourer, de planter, de gouverner avec ordre sa maison ;
le voisin est jaloux du voisin qui tâche de s’enrichir.
Cette rivalité est pour les mortels une source de biens.
Hésiode, Les Travaux et les Jours, vers 10-24

Roi
On reconnaît la sagesse d’un roi à ce que, aux gens lésés,
il sait, sur la place, sans difficulté, faire donner une juste réparation,
grâce à ses exhortations pleines de douceur.
Quand il marche dans une assemblée, on quête sa faveur comme celle d’un dieu,
avec un tendre respect, et il brille au milieu des réunions d’hommes.
Hésiode, Théogonie, vers 88-92

Route
La route, montante descendante
Une et Même.
Héraclite, cité par Hippolyte, Réfutation de toutes les hérésies, IX, 10

Rumeur
Mais voici qu’aussitôt la Rumeur s’élance : elle se répand
dans toutes les grandes villes de Libye ; de tous les fléaux qui accablent l’humanité,
c’est elle qui court le plus vite ! Elle se nourrit de son propre mouvement
et elle augmente ses forces en marchant : elle est d’abord toute petite,
comme si elle avait peur, mais bientôt elle grandit et s’élève dans les airs.
Elle effleure le sol de ses pieds, mais elle cache sa tête dans les nuages.
Sa mère ? C’est la Terre : on dit qu’elle lui a donné naissance
parce qu’elle était furieuse contre les dieux, qu’elle voulait donner une petite sœur
avec des pieds agiles et des ailes rapides au Géant Encelade.
C’est un monstre horrible, énorme qui a autant d’yeux toujours prêts à fouiner partout que de plumes sur le corps !
Quel prodige étonnant à raconter ! oui, autant de langues, autant de bouches pour parler fort, autant d’oreilles qui se dressent pour écouter !
La nuit, elle vole à égale distance du ciel et de la terre, sifflant dans l’ombre,
et jamais le doux sommeil ne vient lui fermer les yeux.
Le jour, elle monte la garde au sommet d’un toit ou d’une haute tour ;
elle sème la terreur dans les grandes villes ; elle brode, elle invente :
en messagère obstinée, elle annonce le faux comme le vrai.
Elle s’amuse à gaver les gens de ragots en tous genres,
elle claironne partout aussi bien ce qui s’est passé que ce qui ne s’est pas passé.
Virgile, Enéide, Livre IV, vers 173-190
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S
Sage
Sages (les Sept)
Sagesse
Santé
Savant
Savoir
Sens
Sérénité
Sérieux
Serviteur
Sévérité
Silence
Sobriété
Soin(s)
Solitude
Sommeil
Sort
Sottise
Souffrance, supporter
Souhait
Suicide
Superflu

Sage
Venons-en au sage. On n’en a point encore vu de parfait : mais les philosophes nous donnent l’idée de ce qu’il doit être, à supposer qu’il puisse exister un jour un sage parfait. Un sage donc, ou plutôt sa raison, parvenue au plus haut degré de perfection, saura commander à la partie inférieure de son être, comme un bon père à de bons enfants. Tout ce qu’il voudra, il l’obtiendra d’un coup d’œil, sans peine, sans chagrin. Pour tenir tête à la douleur, comme à un ennemi, il réveillera son courage, rassemblera ses forces, prendra ses armes. Quelles armes ? Un généreux effort, une ferme résolution, et un entretien avec soi-même, où l’on se dit : « Prends bien garde, ne fais rien de honteux, rien de lâche, rien d’efféminé ! »
Cicéron, Tusculanes, II, 22
 
Et maintenant y a-t-il quelqu’un que tu mettes au-dessus du sage ? Il s’est fait sur les dieux des opinions pieuses ; il est constamment sans crainte en face de la mort ; il a su comprendre quel est le but de la nature ; il s’est rendu compte que ce souverain bien est facile à atteindre et à réaliser dans son intégrité, qu’en revanche le mal le plus extrême est étroitement limité quant à la durée ou quant à l’intensité ; il se moque du destin, dont certains font le maître absolu des choses.
Epicure, Lettre à Ménécée, 133
 
Le plus sage est celui qui, jugeant tout par lui-même,
est capable de prévoir les actions qui seront les meilleures lorsqu’il les aura terminées. L’homme docile aux bons conseils est encore digne d’estime,
mais celui qui ne sait pas s’éclairer par sa propre sagesse
et refuse d’écouter les avis des autres n’est qu’un bon à rien.
Hésiode, Les Travaux et les Jours, vers 293-297
 
J’avais la conscience de n’entendre rien aux arts, et j’étais bien persuadé que les artistes possédaient mille secrets admirables, en quoi je ne me trompais point. Ils savaient bien des choses que j’ignorais ; et en cela ils étaient beaucoup plus habiles que moi. Mais, Athéniens, les plus habiles me parurent tomber dans les mêmes défauts que les poètes ; il n’y en avait pas un qui, parce qu’il excellait, dans son art, ne crut très bien savoir les choses les plus importantes, et cette folle présomption gâtait leur habileté ; de sorte que, me mettant à la place de l’oracle, et me demandant à moi-même lequel j’aimerais mieux ou d’être tel que je suis, sans leur habileté et aussi sans leur ignorance ; ou d’avoir leurs avantages avec leurs défauts ; je me répondis à moi-même et à l’oracle : j’aime mieux être comme je suis. Ce sont ces recherches, Athéniens, qui ont excité contre moi tant d’inimitiés dangereuses ; de là toutes les calomnies répandues sur mon compte, et ma réputation de sage ; car tous ceux qui m’entendent croient que je sais toutes les choses sur lesquelles je démasque l’ignorance des autres. Mais, Athéniens, la vérité est qu’Apollon seul est sage, et qu’il a voulu dire seulement, par son oracle, que toute la sagesse humaine n’est pas grand-chose, ou même qu’elle n’est rien ; et il est évident que l’oracle ne parle pas ici de moi, mais qu’il s’est servi de mon nom comme d’un exemple, et comme s’il eût dit à tous les hommes : « Le plus sage d’entre vous, c’est celui qui, comme Socrate, reconnaît que sa sagesse n’est rien. »
Platon, Apologie de Socrate, 22d-23b
 
Diogène posait le syllogisme suivant :
« Tout appartient aux dieux,
or les sages sont les amis des dieux ;
et entre amis tout est commun,
donc tout appartient aux sages. »
Diogène Laërce, Vies et doctrines des philosophes illustres, Diogène, VI, 37
 
Pour définir le sage, Antisthène professait les maximes suivantes : « La vertu peut s’enseigner. La véritable noblesse consiste dans la vertu, car la vertu suffit au bonheur ; elle n’a pas besoin d’autre secours que la force d’âme de Socrate. La vertu a pour objet l’action ; elle ne réclame ni beaucoup de paroles, ni une grande science. Le sage se suffit à lui-même, car tous les biens d’autrui lui appartiennent. Une vie obscure est un bien, comme le travail. Le sage n’administre pas d’après les lois établies, mais d’après celles de la vertu. Il se marie pour avoir des enfants, et choisit pour cela les femmes qui méritent le plus d’être aimées ; il éprouvera des passions amoureuses, car le sage est seul à savoir quelles personnes il faut aimer. Rien n’est étranger ni nouveau pour le sage. L’homme vertueux est digne d’amour. Les gens de bien sont nos amis. Prenons pour alliés ceux qui sont courageux et justes. La vertu est une arme qui ne peut être ravie. Il vaut mieux combattre avec un petit nombre de gens de bien contre tous les méchants qu’avec une multitude de méchants contre un petit nombre d’hommes vertueux. Prenez garde à vos ennemis, car ils seront les premiers à remarquer vos fautes. Faites plus de cas d’un homme juste que d’un parent. Les mêmes vertus conviennent à l’homme et à la femme. Tout ce qui est bien est beau ; tout ce qui est mal est laid. Regardez les actions vicieuses comme contraires à votre nature. La prudence est la plus sûre de toutes les murailles ; elle ne peut ni crouler ni être livrée par trahison. Il faut se faire de ses propres pensées un boulevard imprenable. »
Diogène Laërce, Vies et doctrines des philosophes illustres, Antisthène, VI, 10-13
 
Un homme sage, même s’il est loin de mon pays,
même s’il m’est inconnu, il est déjà mon ami.
Euripide, fragment d’une tragédie perdue, cité par Basile, Lettres, 63
 
Les uns font pire, les autres font mieux,
mais nul n’est sage en tout.
Théognis de Mégare, Sentences, vers 901-902
 
Le sage ne dit pas tout ce qu’il sait.
Varron, Sentences, 101
 
Le sage est maître de son cœur, le fou en est l’esclave.
Je n’aime pas un sage qui ne sait pas l’être pour lui.
Si tu n’es pas sage par toi-même, tu entendras en vain les leçons d’un sage.
Celui qui sent qu’il n’est pas sage ne saurait manquer de le devenir.
Publilius Syrus, Sentences
 
Regarde ce qui guide les sages, ce qu’ils évitent et ce qu’ils recherchent.
Marc Aurèle, Pensées pour moi-même, IV, 38
Sapere aude, incipe.
Ose être sage, mets-toi en route.

Si tu ne réclames pas avant le jour un livre et de la lumière,
si tu ne tournes pas tout ton esprit vers les études et les grands principes moraux,
la convoitise et la passion te tiendront éveillé pour te tourmenter.
Lorsque quelque chose blesse ton œil, tu t’empresses de l’ôter,
alors, quand il s’agit de ton âme, pourquoi diffères-tu les soins d’année en année ?
Commencer c’est déjà faire la moitié de la tâche. Ose être sage, commence !
Celui qui retarde indéfiniment le moment de vivre selon le bien
est pareil au paysan qui attend que le fleuve ait cessé de couler ;
il coule et coulera, roulant ses eaux jusqu’à la fin des temps.
On est à la recherche d’argent, d’une riche épouse pour engendrer sa descendance,
de forêts incultes à soumettre au soc de la charrue.
Mais quand on est parvenu à avoir le nécessaire, on ne devrait rien souhaiter de plus.
Posséder une riche demeure, un grand domaine, des quantités d’or ou d’airain,
ne permettra pas de faire sortir la fièvre de son corps malade
ou les pensées obsédantes de son esprit.
S’il compte profiter des biens qu’il a amassés,
le propriétaire doit avant tout rester en bonne santé.
Horace, Epîtres, Livre I, 2, vers 34-50
 
Voilà longtemps que je suis retenu à Rome, et hélas ! dans la plus vive inquiétude. Je suis bouleversé par la longue et persistante maladie de Titius Aristo, pour lequel j’ai une admiration et une tendresse extraordinaires. Rien ne peut rivaliser avec sa sagesse, son intégrité, son savoir ; aussi n’est-ce pas un homme, mais les lettres mêmes et toutes les nobles connaissances que je crois exposées en un seul homme au péril suprême. Quelle science chez lui et du droit public et du droit privé ! Que de faits, que d’exemples, quelle connaissance de l’antiquité il possède ! Quoi que tu désires apprendre, il peut te l’enseigner ; pour moi du moins, c’est le trésor où je trouve tout ce qui me manque. Quelle confiance inspirent ses paroles ! Quelle autorité ! Quelle lenteur circonspecte et digne dans sa conversation ! Ne sait-il pas tout sur-le-champ ? Et pourtant il doute presque toujours, il hésite, partagé entre les raisons opposées que son intelligence vive et profonde, remontant à l’origine et aux sources mêmes, reprend et examine et pèse longuement. Te vanterai-je aussi la frugalité de sa table, la modestie de son genre de vie ? Je me plais à retrouver dans sa chambre à coucher et dans son lit même comme une image de la simplicité antique. Il les rehausse par une grandeur d’âme, qui n’accorde rien à l’ostentation, qui ne vise qu’à satisfaire sa conscience, et qui n’attend point la récompense d’une belle action de la voix populaire, mais de l’action elle-même. Bref, il n’y a pas de comparaison possible entre ce sage et n’importe lequel de ces philosophes qui affichent dans leur extérieur leurs prétentions à la sagesse. Il ne court ni les gymnases ni les portiques, il n’amuse ni l’oisiveté des autres ni la science par d’interminables controverses, mais le barreau, les affaires publiques l’occupent tout entier.
Pline le Jeune, Lettres, I, 22

Sages (les Sept)
Thalès de Milet, Pittacos de Mytilène, Bias de Priène, notre Solon, Cléobule de Lindos, Myson de Chénée et Chilôn de Lacédémone qui passait pour être le septième de ces sages. Tous furent des émules, des partisans et des sectateurs de l’éducation lacédémonienne, et il est facile de voir que leur sagesse ressemblait à celle des Lacédémoniens par les sentences concises et dignes de mémoire attribuées à chacun d’eux. Ces sages s’étant rassemblés offrirent en commun à Apollon les prémices de leur sagesse et firent graver sur le temple de Delphes ces maximes qui sont dans toutes les bouches : « Connais-toi toi-même » et « Rien de trop ». Mais pourquoi rapporté-je tout ceci ? C’est pour vous faire voir que la manière des anciens sages était caractérisée par une sorte de concision laconique. De Pittacos en particulier on répétait ce mot vanté par les sages : « Il est difficile d’être homme de bien. »
Platon, Protagoras, XXVIII, 343a-b
 
Car qui peut nier que la sagesse n’ait été connue anciennement, et déjà nommée de ce beau nom, par où l’on entend la connaissance des choses, soit divines, soit humaines ; de leur origine, de leur nature ? Voilà ce qui fit autrefois donner le nom de sages à ces sept Grecs si fameux.
Cicéron, Tusculanes, V, 3

Sagesse
L’homme à l’homme transmet la sagesse, et jadis et maintenant. Car il n’est pas aisé de trouver l’accès des paroles qui n’ont pas été dites.
Bacchylide de Céos, Des péans, XIV, 47
 
La vraie sagesse est de ne pas sembler sage.
Eschyle, Prométhée enchaîné, vers 385
 
C’est l’absence de toute sagesse, qui fait le charme de la vie.
Avoir les dehors de la sagesse ou la posséder réellement sont deux choses bien différentes.
C’est la réflexion, et non pas l’âge, qui nous conduit à la sagesse.
La santé et la sagesse sont les deux biens de la vie.
Publilius Syrus, Sentences
 
La sagesse bienfaisante nous délivre peu à peu
de la multitude de nos vices et de nos erreurs,
elle nous met dans le chemin de la vertu.
Juvénal, Satires, XIII, vers 187-189

Santé
Ne bois que ce qu’il faut, si tu tiens à la santé :
tout excès de plaisir engendre de cruelles maladies.
Denys Caton, Distiques moraux, Livre IV, 24
 
Pour te fortifier, sache te priver parfois :
il faut un peu sacrifier au plaisir et beaucoup à la santé.
Denys Caton, Distiques moraux, Livre II, 28
 
Prends grand soin de ta santé, ce premier de tous les biens,
pour n’avoir pas à reprocher au temps les maux dont toi seul serais la cause.
Denys Caton, Distiques moraux, Livre II, 28 et 30

Savant
Comme on demandait à Aristippe quelle différence il y avait entre les savants et les ignorants, celui-ci répondit : « La même qu’entre les chevaux domptés et ceux qui ne le sont pas. »
Diogène Laërce, Vies et doctrines des philosophes illustres, Aristippe, II, 69

Savoir
Je ne crois pas savoir ce que je ne sais pas.

Je suis plus sage que cet homme. Il peut bien se faire que ni lui ni moi ne sachions rien de fort merveilleux ; mais il y a cette différence que lui, il croit savoir, quoiqu’il ne sache rien ; et que moi, si je ne sais rien, je ne crois pas non plus savoir. Il me semble donc qu’en cela du moins je suis un peu plus sage, car je ne crois pas savoir ce que je ne sais pas.
Platon, Apologie de Socrate, 21d
 
Le sage seul se connaîtra lui-même et sera seul capable de juger et ce qu’il sait et ce qu’il ne sait pas, et il sera de même capable d’examiner les autres et de voir ce qu’ils savent et croient savoir, le sachant réellement, et ce qu’ils croient savoir, alors qu’ils ne le savent pas, tandis qu’aucun autre n’en sera capable. En réalité, donc, être sage, la sagesse et la connaissance de soi-même, c’est savoir ce qu’on sait et ce qu’on ne sait pas. […]
Par conséquent, la sagesse et être sage ne serait pas de savoir ce qu’on sait et ce qu’on ne sait pas, mais seulement, à ce qu’il paraît, qu’on sait et qu’on ne sait pas. […]
Si, comme nous le supposions en commençant, le sage savait ce qu’il sait et ce qu’il ne sait pas, qu’il sait telle chose, qu’il ignore telle autre, et s’il était capable de reconnaître la même science en d’autres hommes, alors, je le déclare, nous aurions un immense avantage à être sages ; car nous passerions notre vie sans faire de fautes, nous, les sages, et tous ceux qui seraient sous notre autorité. Nous nous garderions nous-mêmes d’entreprendre ce que nous ne saurions pas faire ; nous nous mettrions en quête de ceux qui le sauraient et nous leur en laisserions le soin, et nous ne laisserions faire à nos subordonnés que ce qu’ils seraient à même de bien faire, c’est-à-dire ce dont ils auraient la science. Ainsi, sous le régime de la sagesse, on pourrait s’attendre qu’une maison fût bien administrée, un Etat bien gouverné, et il en serait de même de toute entreprise où la sagesse présiderait ; car, l’erreur étant supprimée, les hommes suivraient la droite raison et, dans ces conditions, réussiraient nécessairement toutes leurs entreprises, et la réussite leur assurerait le bonheur. N’est-ce pas là, Critias, dis-je, ce que nous disions de la sagesse pour montrer quel avantage il y avait à savoir ce qu’on sait et ce qu’on ne sait pas ? […]
Mais alors, repris-je, voici peut-être un avantage que nous offrirait la sagesse telle que nous la concevons à présent, c’est-à-dire comme la connaissance de la science et de l’ignorance : c’est que celui qui la posséderait, quoi qu’il étudiât, l’apprendrait plus facilement et que tout lui paraîtrait plus clair parce qu’il l’étudierait toujours à la lumière de la science, et qu’il jugerait mieux les autres sur les choses qu’il aurait apprises lui-même, tandis que ceux qui en jugeraient sans la sagesse en porteraient des jugements moins fermes et moins fondés. […]
En supposant que la sagesse, telle que nous la définissons à présent, exerce sur nous un empire absolu, qu’en résulterait-il ? Que tous nos actes seraient conformes aux sciences, qu’aucun homme, se donnant pour pilote sans l’être, ne pourrait nous tromper, qu’aucun médecin, en général, ni personne autre, simulant un savoir qu’il n’a pas, ne pourrait nous abuser. Si les choses en allaient ainsi, qu’en résulterait-il pour nous, sinon d’être mieux portants qu’à présent, d’échapper plus sûrement aux dangers de la mer et de la guerre, d’avoir toujours des ustensiles, des vêtements, des chaussures, bref toutes nos affaires, et beaucoup d’autres choses encore, artistement fabriquées, parce que nous n’emploierions que de vrais artisans ? Si tu veux même, accordons encore que la divination est la science de l’avenir et que, si la sagesse la guidait, elle écarterait les charlatans et donnerait place aux vrais devins pour annoncer l’avenir. Que, dans ces conditions, le genre humain se conduisît et vécût selon la science, je le conçois ; car la sagesse, toujours en éveil, ne laisserait pas l’ignorance se glisser parmi nous et collaborer à nos travaux. Mais que vivre suivant la science soit vivre bien et être heureux, c’est ce que je ne peux pas encore savoir, mon cher Critias.
Platon, Charmide, XV, XVIII, XIX, XXI
 
Il est quelquefois utile d’oublier ce qu’on sait.
On ferait moins de fautes, si l’on savait combien de choses on ne sait pas.
Mieux vaut ignorer une chose, que la savoir mal.
Publilius Syrus, Sentences
 
Qui ne sait rien par soi-même ne sait rien.
Varron, Sentences, 147
 
Ne rougis pas de vouloir connaître ce que tu ignores :
savoir est un mérite, ne vouloir rien apprendre est une faute.
Denys Caton, Distiques moraux, Livre IV, 29

Sens
Qu’est-ce qui enflamme nos passions ? Ce sont les sens. L’envie nous dévore à la vue des personnes qui ont ce que nous voudrions avoir. Quand donc nous aurons quitté nos corps, nous serons certainement heureux, sans passions, sans envie. Aujourd’hui, dans nos moments de loisir, nous aimons à voir, à étudier quelque chose de curieux ; et nous pourrons alors nous satisfaire bien plus librement. Alors nous méditerons, nous contemplerons, nous nous livrerons à ce désir insatiable de voir la vérité. […] Ce qui voit et ce qui entend, c’est l’âme ; les parties du corps qui servent à la vue et à l’ouïe ne sont, pour ainsi dire, que des fenêtres, par où l’âme reçoit les objets. Encore ne les reçoit-elle pas, si elle n’y est attentive. De plus, la même âme réunit des perceptions très différentes, la couleur, la saveur, la chaleur, l’odeur, le son : et pour cela il faut que ses cinq messagers lui rapportent tout, et qu’elle soit elle seule juge de tout. Or, quand elle sera arrivée où naturellement elle tend, là elle sera bien plus en état de juger. Car présentement, quoique ses organes aient été conçus avec un art merveilleux, ils ne laissent pas d’être bouchés en quelque sorte par les parties terrestres et grossières qui servent à les former. Mais quand l’âme sera séparée du corps, il n’y aura plus d’obstacle qui l’empêchera de voir les choses absolument comme elles sont.
Cicéron, Tusculanes, I, 19-20

Sérénité
Il est doux, quand la vaste mer est soulevée par les vents,
d’assister du rivage à la détresse d’autrui ;
non qu’on trouve si grand plaisir à regarder souffrir ;
mais on se plaît à voir quels maux vous épargnent.
Il est doux aussi d’assister aux grandes luttes de la guerre,
de suivre les batailles rangées dans les plaines,
sans prendre sa part du danger.
Mais la plus grande douceur est d’occuper les hauts lieux fortifiés par la pensée des sages,
ces régions sereines d’où s’aperçoit au loin le reste des hommes, qui errent
çà et là en cherchant au hasard le chemin de la vie,
qui luttent de génie ou se disputent la gloire de la naissance,
qui s’épuisent en efforts de jour et de nuit
pour s’élever au faîte des richesses ou s’emparer du pouvoir.
O misérables esprits des hommes, ô cœurs aveugles !
Dans quelles ténèbres, parmi quels dangers,
se consume ce peu d’instants qu’est la vie !
Comment ne pas entendre le cri de la nature,
qui ne réclame rien d’autre qu’un corps exempt de douleur,
un esprit heureux, libre d’inquiétude et de crainte ?
Lucrèce, De la nature des choses, Livre II, vers 1-19

Sérieux
Un jour que Diogène parlait sérieusement et que personne ne s’approchait pour l’écouter, il se mit à gazouiller comme un oiseau. Aussitôt il eut foule autour de lui ; il injuria alors les badauds, en leur disant qu’ils venaient vite écouter des niaiseries, mais que, pour les choses sérieuses, ils ne se pressaient guère.
Diogène Laërce, Vies et doctrines des philosophes illustres, Diogène, VI, 27
 
Démade était un important homme politique de la cité d’Athènes. Un jour qu’il prononçait un discours devant l’assemblée du peuple, il s’aperçut qu’on ne l’écoutait pas attentivement ; il demanda alors la permission de raconter une fable d’Esope. Une fois la permission accordée, il commence : « La déesse des moissons Déméter, une hirondelle et une anguille voyageaient ensemble. Elles arrivent au bord d’une rivière. Comment la traverser ? L’hirondelle s’envole ; l’anguille plonge. » Et sur ces mots, Démade se tait brusquement. « Et Déméter alors, lui crie aussitôt toute l’assemblée, qu’est-ce qu’elle fait ? » L’orateur répond : « Déméter ? Elle est furieuse contre vous ! Vous n’êtes même pas capables d’écouter quand il s’agit de choses sérieuses comme les affaires de l’Etat et vous vous passionnez pour des fables d’Esope ! »
De la même façon les hommes sont stupides de négliger ce qui est important et qui concerne la vie de tous pour s’occuper seulement de leur petit plaisir personnel.
Esope, Fables, « L’Orateur et la fable », 44 (texte complet)

Serviteur
Un bon serviteur doit avoir pour principe de régler ses sentiments
sur ceux de ses maîtres, et de composer son visage sur le leur :
triste, s’ils sont tristes, gai, s’ils se réjouissent.
Plaute, Amphitryon, III, 3, vers 959-961

Sévérité
Une sévérité continuelle ne produit plus d’effet.
L’adolescence doit être gouvernée par la raison, et non pas par la force.
Publilius Syrus, Sentences

Silence
Vel taceas, vel meliora dic silentio.
Tais-toi, ou bien parle mieux que ton silence.
Publilius Syrus, Sentences

Des propos abondants ne sont jamais la preuve d’un jugement sensé.
Ne cherche qu’un objet : le savoir,
et ne fais qu’un seul choix : ce qui est estimable.
Ainsi tu couperas la langue à ces bavards qui se noient en un flot infini de discours.
Thalès, cité par Diogène Laërce, Vies et doctrines des philosophes illustres, I, 35
 
Le sceau de la parole est le silence, le sceau du silence le moment opportun.
Solon, cité par Diogène Laërce, Vies et doctrines des philosophes illustres, I, 58
 
Le silence observé à propos est un acte de sagesse qui vaut mieux que toutes les paroles du monde. […] Jamais on ne s’est repenti d’être resté muet ; et combien de gens, au contraire, ont eu à gémir de leur loquacité ! Révéler ce qui avait été mis sous le sceau du silence est chose facile, mais reprendre ce qu’on a dit est impossible.
Plutarque, De l’éducation des enfants, 14
 
Les mortels tiendraient dans la bouche des charbons allumés, plutôt que de garder un secret. Toutes les paroles qui vous échappent à la cour se répandent aussitôt, et le bruit en émeut toute la ville. Mais c’est peu de trahir votre confiance : la perfidie déguise, exagère vos paroles, et se plaît à en grossir le scandale. C’est ainsi que ce barbier, qui craignait et qui brûlait en même temps de découvrir ce qu’on lui avait confié, fit un trou dans la terre, et y déposa le secret du monarque aux longues oreilles. La terre conserva fidèlement ses paroles, et les roseaux trouvèrent une voix pour chanter ce que le barbier délateur avait raconté de Midas.
Pétrone, Fragments, XI, « Les oreilles de Midas »
 
Quel tourment d’être obligé de taire ce qu’on brûle de dire !
Souvent on se repent d’avoir parlé, jamais de s’être tu.
On ne court aucun danger à se taire.
Ce que tu veux tenir secret, ne le dis à personne.
Publilius Syrus, Sentences
 
Sache bien que la première des vertus est de retenir sa langue :
nul n’approche plus de la divinité que celui qui sait se taire à propos.
Denys Caton, Distiques moraux, Livre I, 3
 
Evite les rumeurs de crainte qu’on ne te les impute :
il n’y a point de danger à se taire, il peut y en avoir à parler.
Denys Caton, Distiques moraux, Livre I, 12
 
Un bœuf est sur ma langue, qui la presse de son pied pesant
et m’empêche de m’échapper en paroles, bien que j’aie à dire.
Théognis de Mégare, Sentences, vers 815-816

Sobriété
Si tu aimes les purs chefs-d’œuvre d’un art sévère,
si toi-même tu vises au grand, avant toute chose
fais-toi une loi de la plus stricte sobriété :
dédaigne d’aller dans les palais quêter un regard du prince hautain.
Pétrone, Satyricon, V
 
Un rat qui vivait dans les champs s’était lié d’amitié avec un rat qui habitait une maison à la ville. Un jour le rat des champs invite son ami à venir dîner à la campagne. Ravi, le rat citadin se précipite, mais il ne tarde pas à faire la moue à la vue du repas qui lui est servi : « Quoi ? tu ne manges que de l’herbe et du blé ! Mais, mon ami, c’est une vie de fourmi que tu mènes ici ! Chez moi, j’ai tout ce que je veux en abondance. Suis-moi, et je partagerai avec toi. » Voilà nos deux rats partis à la ville. Arrivé dans la demeure où il avait fait son trou, le rat de maison montre à son camarade des légumes, du blé, des figues, du fromage, du miel, des fruits… Bref, tant de nourriture que le rat des champs, ébloui, maudissait sa pauvreté et bénissait son ami pour sa générosité. Au moment même où les deux rongeurs se préparaient à attaquer le festin, soudain, la porte s’ouvre : un homme entrait dans la pièce. Aussitôt, terrorisés par le bruit, les rats se précipitent dans un trou du mur pour se cacher. Une fois l’homme reparti, nos deux compères sortent de leur cachette pour aller manger quelques figues sèches. Mais la porte s’ouvre encore et une autre personne entre pour venir chercher des provisions. Nouvelle débandade chez les rats ! Alors, le rat des champs, essoufflé, soupira : « Adieu, mon ami, je n’ai plus faim ! dit-il au rat de la ville. Tu manges tout ce que tu veux et tu t’en donnes à cœur joie, certes, mais au prix du danger et de craintes permanentes. Moi, je suis pauvre, c’est vrai, je n’ai que du blé et de l’herbe à grignoter, mais je n’ai peur de rien ni de personne ! »
La fable montre qu’il vaut mieux mener une existence simple et paisible que de nager dans la richesse avec la peur au ventre.
Esope, Fables, « Le Rat des champs et le Rat de la ville », 47 (texte complet)
 
Use sobrement de tes économies : quand la dépense est superflue,
on a vite dissipé ce qui a été si long à amasser.
Denys Caton, Distiques moraux, Livre II, 17

Soin(s)
Une terre est bonne par elle-même : qu’on ne s’en occupe point, elle devient stérile ; et plus elle est féconde naturellement, plus, quand on la néglige, elle se détériore, faute de soin. Au contraire, qu’un sol raboteux et âpre au-delà de toute proportion soit soumis à la culture, il aura donné bientôt une récolte excellente. Quels arbres ne deviennent, si l’on s’en occupe peu, tortus et inféconds ; et s’ils sont l’objet d’une direction intelligente, productifs et chargés de fruits ? Quelle est la force corporelle qui ne s’abâtardit et ne s’épuise par suite de la négligence, de la mollesse, de la mauvaise qualité du régime ? Quelle nature chétive n’acquiert pas une vigueur considérable à force d’exercices et de luttes constantes ? Quels chevaux habilement dressés dès la jeunesse ne sont pas devenus dociles à ceux qui les montent ? Quels d’entre eux, restés sans qu’on les domptât, n’ont pas opposé une dureté de bouche et une férocité extrêmes ? Citerai-je d’autres exemples aussi étonnants ? Parmi les bêtes sauvages les plus intraitables nous en voyons un grand nombre qu’on adoucit et qu’on apprivoise à force de soins. […] Le caractère n’est rien autre chose qu’une habitude prolongée ; et les vertus appelées vertus morales pourraient, sans la moindre impropriété de terme, être dites vertus d’habitude.
Plutarque, De l’éducation des enfants, 4

Solitude
Scipion l’Africain avait l’habitude de dire que jamais il n’était moins oisif que lorsqu’il était dans l’oisiveté, et jamais moins seul que dans la solitude. Parole vraiment magnifique, digne d’un grand homme et d’un sage. Elle montre que, même dans ses heures de loisir, il réfléchissait sur les affaires et que, dans la solitude, il s’entretenait avec lui-même, de façon à n’être jamais inactif et à pouvoir se passer parfois de tout interlocuteur.
Cicéron, Des devoirs, III, 1
 
Cherchez la solitude si vous voulez vivre avec des hommes innocents.
Publilius Syrus, Sentences

Sommeil
Veille toujours le plus possible, et ne te livre pas trop au sommeil :
trop de repos fournit des aliments aux vices.
Denys Caton, Distiques moraux, Livre I, 2

Sort
Quiconque a souffert
n’ignore pas ceci : les hommes ont coutume de s’épouvanter de tout
quand les flots du malheur les assaillent,
mais quand le sort leur est propice,
ils croient que le vent du bonheur soufflera toujours.
Eschyle, Les Perses, vers 631-635
 
Ce qui peut arriver à quelqu’un peut arriver à chacun.
Publilius Syrus, Sentences

Sottise
Sache être sot selon les circonstances :
se faire passer pour un sot prouve une grande sagesse.
Denys Caton, Distiques moraux, Livre II, 18

Souffrance, supporter
Tu penses que jamais tu n’auras à souffrir !
Folie ! Ne sais-tu pas que tu n’es qu’un mortel ?
Euripide, fragment d’une tragédie perdue (Thyeste), cité par Stobée, Florilège, IV, 34
 
La souffrance est dans l’ordre immuable des choses :
supporter les malheurs dont les dieux sont la cause
est signe de sagesse.
Euripide, fragment d’une tragédie perdue (Eole), cité par Stobée, Florilège, IV, 44
 
Il nous faut supporter les affres du destin :
c’est là qu’est la sagesse : et qui le peut est grand
et souffre moins ! Mais si l’affirmer est aisé,
appliquer ce principe est chose difficile.
Euripide, fragment d’une tragédie perdue (Œnomaos), cité par Stobée, Florilège, IV, 35
 
Il faut un peu souffrir si l’on veut réussir.
Euripide, fragment d’une tragédie perdue (Télèphe), cité par Stobée, Florilège, III, 29

Souhait
Mens sana in corpore sano.
Un esprit sain dans un corps sain.

Alors faut-il que les hommes ne fassent jamais de vœux ? Un conseil :
Laisse les puissances divines peser
ce qui te convient et prendre soin de tes intérêts.
Au lieu de ce qui plaît, les dieux donneront ce qui est utile,
car ils aiment mieux l’homme qu’il ne s’aime lui-même.
L’élan du cœur et la force aveugle du désir
nous font souhaiter une épouse et des enfants :
mais les dieux savent ce que seront ces enfants et ce que sera l’épouse.
Tient-on néanmoins à faire des prières, à aller devant les autels,
à offrir les entrailles et les boudins sacrés d’un cochon de sacrifice ?
Ce qu’il faut alors souhaiter, c’est un esprit sain dans un corps sain.
Demande une âme énergique affranchie des terreurs de la mort
et qui compte le terme de la vie au nombre des bienfaits naturels ;
une âme qui ait la force de supporter toute peine,
qui ignore la colère, qui n’ait point de passions,
qui mette les travaux et les épreuves d’Hercule
au-dessus des amours de Sardanapale, de ses festins et de ses lits moelleux.
Je désigne là ce que chacun peut se donner à lui-même ;
une vie tranquille n’a qu’un sentier, celui qui passe par la vertu.
O Fortune, tu es sans pouvoir, si nous avons la sagesse.
C’est nous, n’en doute pas, qui te faisons déesse, nous qui te donnons une place au ciel.
Juvénal, Satires, X, vers 346-366

Suicide
Qui désire la mort laisse un reproche à sa vie.
Publilius Syrus, Sentences
 
La vie, quand on n’a pas le courage de mourir, c’est un esclavage.
Sénèque, Lettres à Lucilius, Lettre LXXVII
 
Lorsqu’un homme voit dominer dans la mesure de ses destins les choses conformes à la nature, son devoir est de vivre ; mais lorsqu’il voit dominer les choses contraires à la nature, ou lorsqu’il pressent leur triomphe dans l’avenir, son devoir est de sortir de la vie. On voit par là qu’il est quelquefois d’un sage de quitter la vie, quoiqu’il soit toujours heureux, et que le fou doit y demeurer quelquefois, quoiqu’il soit toujours misérable.
Cicéron, Des vrais biens et des vrais maux, Livre III, chapitre 18
 
Il aurait souffert et il ne souffre plus. Il s’est servi du droit de sortir de sa maison quand elle est prête à tomber. Vis tant que tu as une juste espérance ; l’as-tu perdue, meurs ; c’était là sa règle, c’est aussi la mienne.
Lettre de Memmius à Cicéron, dans laquelle il approuve le suicide de Lucrèce
 
Si tu pouvais voir Titius Aristo, tu admirerais avec quelle patience il supporte la maladie, comment il triomphe de la douleur, comment il résiste à la soif, comment sans bouger dans son lit et sans se découvrir, il endure les accès d’une fièvre incroyable. Dernièrement, il m’a fait appeler avec quelques-uns de ses plus intimes amis, et il nous a prié de demander aux médecins ce qu’ils pensaient de l’issue de sa maladie, pour se résoudre à quitter la vie volontairement, si son mal était incurable, ou à le supporter en attendant la guérison, s’il n’était que long et pénible. Il devait, disait-il, accorder aux prières de sa femme, accorder aux larmes de sa fille et à nous-mêmes, ses amis, de ne pas trahir nos espérances, pourvu qu’elles ne fussent pas vaines, par une mort volontaire. Rien de plus difficile, à mon gré, rien de plus digne d’éloges. Car courir au-devant de la mort d’un mouvement irraisonné et instinctif est le fait de beaucoup de gens, mais examiner et peser les motifs de sa décision, et n’obéir qu’à la raison pour prendre ou quitter la résolution de vivre ou de mourir, n’est le partage que des grandes âmes.
Pline le Jeune, Lettres, I, 22

Superflu
Tout ce qui dépasse le nécessaire ne fait qu’embarrasser ses possesseurs.
Publilius Syrus, Sentences
 
Fuis le superflu : contente-toi de peu ;
la barque a d’autant moins à craindre qu’elle vogue sur un fleuve plus petit.
Denys Caton, Distiques moraux, Livre II, 6
 
Jamais tu ne manqueras des moyens de satisfaire à tes besoins,
si tu te contentes du strict nécessaire.
Denys Caton, Distiques moraux, Livre IV, 2
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T
Talent(s)
Tempérance
Temps
Traître
Tranquillité
Travail
Tyran

Talent(s)
Une tortue et un lièvre se disputaient pour savoir qui allait le plus vite. Ils décident donc de faire une course, fixent une date et un lieu pour la compétition, puis se séparent. Le jour dit, le lièvre, qui compte sur sa rapidité naturelle, ne se fait aucun souci pour la course : il se couche au bord de la route pour une petite sieste et s’endort tranquillement. Cependant, la tortue, bien consciente de sa lenteur, se met à courir sans faire la moindre pause. Au bout d’un moment, elle dépasse le lièvre endormi, arrive au but fixé et remporte ainsi la victoire.
La fable montre qu’en faisant des efforts on l’emporte souvent sur ceux qui comptent sur leurs talents naturels sans chercher à les exploiter.
Esope, Fables, « La Tortue et le Lièvre », 59 (texte complet)

Tempérance
Si tu modères ta gourmandise, il ne te coûtera jamais bien cher de partager avec les autres ce dont tu te contentes toi-même. C’est nos propres excès qu’il faut réprimer, et pour ainsi dire, rappeler à l’ordre, si l’on veut ménager la dépense, qu’il est plus convenable d’épargner par sa propre tempérance que par l’humiliation d’autrui. A quoi tend ce discours ? A ce que toi, qui es jeune et d’un excellent naturel, tu ne le laisses pas impressionner par le luxe de la table qu’étalent certaines personnes sous l’apparence de l’économie. […] Souviens-toi donc que l’on ne saurait trop fuir cet hypocrite mélange de prodigalité et d’avarice, qui est à la mode aujourd’hui, car si ces deux vices pris isolément sont honteux, leur réunion en augmente encore la honte.
Pline le Jeune, Lettres, I, 22
 
Veillez sur vous-mêmes ; vivez avec circonspection ; ne vous permettez aucune action ni aucune parole inconsidérée, et réglez si bien votre vie qu’elle ne donne jamais prise à la censure. Cette vigilance continuelle, en resserrant les passions dans de justes bornes, en contenant la raison elle-même, vous tiendra toujours en haleine et vous accoutumera à une conduite sage et irréprochable. Les villes, que des guerres fréquentes avec leurs voisins ont formées à la tempérance, sont celles où règnent les plus justes lois et la politique la plus saine. Il en est de même des particuliers.
Plutarque, Sur l’utilité qu’on peut retirer de ses ennemis, 87d-e

Temps
Le temps balaie tout à la longue.
Eschyle, Les Euménides, vers 286
 
Le temps est un enfant qui s’amuse, il joue au trictrac.
A l’enfant la royauté.
Héraclite, cité par Hippolyte, Réfutation de toutes les hérésies, IX, 9
 
Le temps est un fleuve et un torrent d’événements : chaque chose est emportée dès son apparition et celle qui la remplace sera emportée à son tour.
Marc Aurèle, Pensées pour moi-même, IV, 43
 
Héraclite dit quelque part que tout passe et que rien ne demeure ; et comparant les existants au flux d’un fleuve, il dit que l’on ne saurait entrer deux fois dans le même fleuve.
Platon, Cratyle, 402a
 
Fou qui s’imagine, dans la prospérité,
pouvoir s’en réjouir comme d’un bien durable.
Les destins se comportent au fil du temps
ainsi qu’un lunatique qui bondit au hasard.
Et jamais un même mortel
ne goûte deux fois le bonheur.
Euripide, Les Troyennes, vers 1201-1206
 
En vieillissant le temps enseigne tout.
Eschyle, Prométhée enchaîné, vers 981
 
Le Temps dévoilera tout aux gens de l’avenir :
bavard, il parlera sans qu’on le lui demande !
Euripide, fragment d’une tragédie perdue (Eole), cité par Stobée, Florilège, I, 8
 
Le temps est pour l’homme le plus utile des conseillers.
Il n’y a rien que le temps n’adoucisse ou ne surmonte.
Publilius Syrus, Sentences
 
Le temps affaiblit les regrets. L’amant qu’on ne voit plus est vite oublié :
un autre prend sa place.
Ovide, Art d’aimer, Livre II, vers 357-358
Maxima pars vitae elabitur male agentibus, magna nihil agentibus, tota vita aliud agentibus.
L’essentiel de la vie s’écoule à mal faire, une bonne partie à ne rien faire, toute la vie à faire autre chose que ce qu’il faudrait faire.

Oui, c’est cela, mon cher Lucilius, revendique la possession de toi-même. Ton temps, jusqu’à présent, on te le prenait, on te le dérobait, il t’échappait. Récupère-le, et prends-en soin. La vérité, crois-moi, la voici : notre temps, on nous en arrache une partie, on nous en détourne une autre, et le reste nous coule entre les doigts. Pourtant, il est encore plus blâmable de le perdre par négligence. Et, à bien y regarder, l’essentiel de la vie s’écoule à mal faire, une bonne partie à ne rien faire, toute la vie à faire autre chose que ce qu’il faudrait faire.
Sénèque, Lettres à Lucilius, Lettre I
 
Prends garde au temps : ton sort est sur le tranchant du rasoir ;
une fois tu auras beaucoup ; une autre fois tu auras moins.
Théognis de Mégare, Sentences, vers 557-558
 
Un coureur au pied ailé sur le tranchant d’un rasoir,
chauve avec des cheveux sur le front et le corps nu,
que l’on peut retenir quand on l’a pris par surprise, mais qui, une fois échappé,
ne saurait être rattrapé par Jupiter lui-même :
telle est la représentation de l’occasion fugitive.
C’est pour que la réalisation de nos projets ne soit pas entravée par les lenteurs de notre nonchalance
que les Anciens ont imaginé ce portrait du Temps.
Phèdre, Fables, Livre V, 8, « Le Temps » (texte complet)
 
Pour le sage nulle perte plus regrettable que celle du temps.
User du temps, c’est user de soi-même.
Varron, Sentences, 113 et 114
 
Ne gaspille pas le temps qu’il te reste à vivre à imaginer ce que font les autres, si cela n’apporte rien à la société.
Marc Aurèle, Pensées pour moi-même, III, 4
 
Vulnerant omnes, ultima necat.
Toutes [les heures] blessent, la dernière tue.
Devise de cadran solaire

Traître
Le traître est l’ennemi de tout le monde, il est l’ennemi de la loi, de la justice, des dieux, de la majorité des hommes : il transgresse la loi, il détruit la justice, il corrompt le peuple, il insulte la divinité. Celui qui mène une telle vie s’expose aux pires dangers et ne connaît jamais la sécurité.
Gorgias, Défense de Palamède, 17

Tranquillité
Il faut toujours penser aux choses dont notre tranquillité dépend.
Publilius Syrus, Sentences
 
C’est donc un moyen bien puissant pour conserver la tranquillité de l’âme que de se considérer principalement soi-même, ainsi que ce qui convient à son état, ou même de jeter les yeux sur ceux qui sont au-dessous de nous. Mais presque tous les hommes font le contraire ; ils portent leurs regards sur ceux qui sont plus élevés qu’eux. Les esclaves se comparent avec les affranchis, les affranchis avec les personnes libres, les personnes libres avec les citoyens, les citoyens avec les gens riches, les gens riches avec les gouverneurs de province, ceux-ci avec les rois, et les rois avec les dieux, dont ils voudraient pouvoir lancer la foudre : ainsi, toujours privés de ce qu’ils voient au-dessus d’eux, ils ne jouissent jamais de ce qu’ils ont.
Plutarque, De la tranquillité de l’âme, 470a-b

Travail
Que l’envie, qui se réjouit des malheurs d’autrui, ne te détourne pas du travail :
ne regarde pas les procès d’un œil curieux et n’écoute pas les plaideurs sur la place publique.
On n’a que peu de temps à perdre dans les querelles et dans les contestations
lorsque, pendant la saison propice, on n’a point amassé pour toute l’année
les fruits que produit la terre et que prodigue Déméter, la déesse des moissons.
Hésiode, Les Travaux et les Jours, vers 28-32
 
Ce n’est point le travail, c’est l’oisiveté qui est un déshonneur.
Si tu travailles, les paresseux bientôt seront jaloux de toi en te voyant t’enrichir ;
la vertu et la gloire accompagnent la richesse : ainsi tu deviendras semblable à la divinité.
Il vaut donc mieux travailler, ne pas envier inconsidérément la fortune d’autrui
et diriger ton esprit vers des occupations qui te procureront la subsistance :
voilà le conseil que je te donne.
Hésiode, Les Travaux et les Jours, vers 311-316
Labor omnia vicit
improbus et duris urgens in rebus egestas.
Le travail vient à bout de tout
s’il est acharné, ainsi que le besoin pressant en de dures circonstances.
Virgile, Géorgiques, Livre I, vers 145-146

Les choses les plus faciles échappent à ceux qui y apportent de la négligence, et à force de soin on triomphe des plus difficiles. Voulez-vous connaître combien l’application et le travail ont de résultat et d’efficacité ? Portez les yeux sur presque tout ce qui se passe autour de nous. Des gouttes d’eau creusent des pierres ; le fer et le bronze s’amincissent sous les doigts qui les manient ; les roues des chariots une fois cambrées avec effort ne sauraient, quoi qu’il arrive, reprendre la forme rectiligne que leur bois avait primitivement ; les bâtons recourbés que portent les comédiens ne pourraient se redresser. Si bien, que ce qui est contre nature devient, grâce au travail, plus fort que la nature même.
Plutarque, De l’éducation des enfants, 4
 
Travaillons donc et n’abritons pas notre paresse derrière celle d’autrui. Il ne manque pas d’auditeurs, il ne manque pas de lecteurs, c’est à nous de produire des œuvres dignes d’être écoutées, dignes d’être publiées !
Pline le Jeune, Lettres, IV, 16
 
Travail et douleur ne sont pas précisément la même chose, quoiqu’ils se ressemblent assez. Travail signifie fonction pénible, soit de l’esprit, soit du corps ; douleur, mouvement incommode, qui se fait dans le corps, et qui est contraire aux sens. Mais l’un approche de l’autre, car l’habitude au travail nous donne de la facilité à supporter la douleur.
Cicéron, Tusculanes, II, 15
 
L’espoir de la récompense fait la consolation du travail.
Qui aime le travail trouve toujours à s’occuper.
Fuir le travail, c’est la marque de la paresse.
Le travail est pour la jeunesse le meilleur assaisonnement des mets.
La gloire arrive lorsque le travail a frayé le chemin.
Publilius Syrus, Sentences
 
Puisque la vie est incertaine et semée de dangers inévitables,
regarde comme une faveur chaque jour de travail.
Denys Caton, Distiques moraux, Livre I, 33
 
Attache-toi à conserver ce que tu as acquis par le travail :
quand le travail devient stérile, vient l’affreuse indigence.
Denys Caton, Distiques moraux, Livre I, 39
 
Beaucoup d’hommes, asservis aux jouissances matérielles et au sommeil, sans culture, sans éducation, ont traversé la vie en étrangers ; oui, contrairement à la nature, leur corps fait leur joie, et leur âme leur est à charge. Pour moi, je fais le même cas de leur vie que de leur mort, parce qu’on n’a rien à dire de l’une ni de l’autre. En vérité, celui-là seul me paraît vivre et jouir de la vie, qui prend quelque peine et fait effort pour chercher la gloire dans de grandes actions ou les honorables travaux de l’esprit. Dans le vaste champ du travail humain, c’est la nature qui montre à chacun la route à suivre.
Salluste, Conjuration de Catilina, II
 
Il y a du profit, mais nulle gloire, à recueillir sans travail le fruit des labeurs d’autrui.
Varron, Sentences, 149

Tyran
Par nature, un tyran doit contenter la foule.
Euripide, fragment d’une tragédie perdue (Antigone), cité par Stobée, Florilège, IV, 7
 
Que ton pouvoir ne soit pas dépendant du peuple !
ne le méprise pas au point de lui donner
de l’or à seule fin de te rallier.
Sois généreux envers celui qu’on apprécie :
évite cependant de l’élever trop haut
car il pourrait un jour devenir un tyran.
Enfin, prends garde au malhonnête habile
car sa gloire, vois-tu, menacerait la ville.
Euripide, fragment d’une tragédie perdue (Plisthène), cité par Stobée, Florilège, IV, 7b





U
Utile

Utile
Les biens extérieurs ont une limite comme tout autre instrument ; et les choses qu’on dit si utiles, sont précisément celles dont l’abondance nous embarrasse inévitablement, ou ne nous sert vraiment en rien. Pour les biens de l’âme, au contraire, c’est en proportion même de leur abondance qu’ils nous sont utiles, si toutefois il convient de parler d’utilité dans des choses qui sont avant tout essentiellement belles. […] Suivant les lois de la nature, tous les biens extérieurs ne sont désirables que dans l’intérêt de l’âme ; et les hommes sages ne doivent les souhaiter que pour elle, tandis que l’âme ne doit jamais être considérée en vue de ces biens.
Aristote, La Politique, Livre IV, I, 4
 
Il n’y a rien qui ne puisse être utile aux mortels. Dans l’adversité, ce qu’on méprisait devient précieux. Ainsi, lorsqu’un vaisseau est submergé, l’or, entraîné par son poids, tombe au fond des eaux, et les rames légères servent de soutien aux naufragés. Lorsque le clairon sonne, le fer menace la gorge du riche ; mais le pauvre, sous ses haillons, nargue la fureur des combats.
Pétrone, Fragments, IX, « Rien n’est à dédaigner »
 
Ne fais rien qui ne soit pas utile.
Phèdre, Fables, III, 17
 
Ce qui n’est pas utile à la ruche ne l’est pas non plus à l’abeille.
Marc Aurèle, Pensées pour moi-même, VI, 54
 
Pythagore interdit de prier pour soi-même, sous prétexte que nous ne savons pas ce qui nous est utile.
Diogène Laërce, Vies et doctrines des philosophes illustres, VIII, 9
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V
Vanité (fragilité de la vie)
Vengeance
Vérité
Vertu (valeur)
Vice
Victoire
Vide
Vie
Vieillesse, vieux
Vin
Violence
Vivre
Vol
Volupté
Vrai

Vanité (fragilité de la vie)
Ah ! l’existence humaine ! Dans le bonheur
c’est une brillante image. D’un coup d’éponge
le malheur en efface le dessin.
Voilà ce qui fait tant pitié.
Les humains sont insatiables de succès ;
nul ne lève le doigt pour le refuser,
ne l’écarte de la maison,
ni ne lui dit : « N’entre plus ! »
Eschyle, Agamemnon, vers 1327-1334
 
Ne vois-tu pas
cette irrémédiable inefficacité de songe
dont la race humaine aveugle
est ligotée ?
jamais
les desseins des mortels
ne troubleront l’harmonie de Zeus.
Eschyle, Prométhée enchaîné, vers 545-551
 
Rien n’existe pour nous puisque règnent les dieux.
Mais pourtant nous souffrons, portés par l’espérance.
A quoi bon ! Tout est vain, nous en savons si peu !
Euripide, fragment d’une tragédie perdue (Thyeste), cité par Orion, Florilège, 5, 6
 
Aujourd’hui, j’ai été à un enterrement, celui d’un homme bien gentil, ce brave Chrysanthe, qui vient de rendre l’âme. Hier encore il m’appelait ; je me vois encore causant avec lui. Hélas ! hélas ! nous ne sommes que des outres gonflées de vent qui marchent dans la vie ! Nous sommes moins que des mouches ; elles au moins, elles ont une certaine vigueur, mais nous, nous ne valons pas plus que des bulles de savon… A quoi ça lui a servi de se mettre au régime ? Eh quoi ? n’était-il pas assez sobre ? Pendant cinq jours, pas une goutte d’eau, pas une miette de pain ! Et malgré tout, le voilà parti rejoindre tous les autres… Ce sont tous ces médecins qui l’ont perdu, ou plutôt sa mauvaise chance. Car que peuvent au fond les médecins ? ce ne sont guère que des marchands d’espérance.
Pétrone, Satyricon, XLII
 
J’ai parcouru le monde, j’ai beaucoup voyagé sur terre et sur mer,
je suis revenu mourir dans ma patrie, maintenant c’est ici que je repose.
Les seules traces qui restent de ma vie : une pierre tombale, un nom, et rien d’autre.
Stèle funéraire de Caius Utius (début du Ier siècle), trouvée à Salona, Musée de Split (Croatie)
 
La beauté, hélas ! ne peut durer toujours, non plus que la fortune :
un peu plus tard ou un plus tôt, la mort attend chacun de nous.
Properce, Elégies, Livre II, 28, vers 57-58
 
L’homme n’est que fumée et boue ! Le néant
s’en retourne au néant.
Euripide, fragment d’une tragédie perdue (Méléagre), cité par Stobée, Florilège, IV, 34

Vengeance
L’amère vengence différée garde au coupable
sa pleine mesure de souffrances.
Eschyle, Les Choéphores, vers 67-68
 
Il est souvent plus utile de dissimuler une injure que de la venger.
C’est une folie que de vouloir se venger d’un autre en se faisant du mal à soi-même.
C’est une folie que de vouloir se venger de son voisin par un incendie.
Publilius Syrus, Sentences
 
Fort souvent la vengeance retombe sur son auteur.
Sénèque, Hercule furieux, V, 1, vers 1187
 
La vengeance est le plaisir des âmes faibles, étroites et mesquines ;
je vais t’en donner tout de suite la preuve :
personne ne se venge avec plus de plaisir qu’une femme.
Juvénal, Satires, XIII, vers 190-192

Vérité
Chez les hommes, la vertu et la sagesse ont pour témoin la toute-puissance de la vérité.
Bacchylide de Céos, Des hyporchèmes, XXII, 51
 
Il ne faut pas croire que l’opinion soit plus digne de foi que la vérité, mais au contraire que la vérité l’est plus que l’opinion.
Gorgias, Défense de Palamède, 24
 
Pourquoi n’entendons-nous pas la vérité ? parce que nous ne la disons pas.
Publilius Syrus, Sentences
 
Un loup qui s’était bien rempli la panse faisait une petite promenade digestive. Il aperçoit une brebis couchée par terre comme morte. Il ne lui faut pas longtemps pour comprendre qu’elle s’est évanouie de frayeur à cause de lui. Alors, il s’approche d’elle et entreprend de la rassurer : elle n’a qu’à dire trois vérités, lui propose-t-il, et il la laissera partir. Promis, juré ! Et la brebis de s’exécuter. Premièrement, elle déclare au loup qu’elle aurait bien voulu ne jamais le rencontrer. Deuxièmement, que si elle n’avait pas pu l’éviter, elle aurait préféré rencontrer un loup aveugle. Troisièmement… « Espèce de sales méchants loups, tous tant que vous êtes ! explose-t-elle. Je souhaite que vous creviez salement jusqu’au dernier ! Nous, les brebis, nous ne vous avons jamais rien fait et vous, les loups, vous passez votre temps à nous faire méchamment la guerre ! » Et le loup fut bien obligé de reconnaître qu’elle n’avait dit aucun mensonge. Il tint donc parole et la laissa partir.
La fable montre que la vérité est souvent la plus forte, même sur ceux qui veulent faire la guerre.
Esope, Fables, « Le Loup et la Brebis », 35 (texte complet)
Vitam impendere vero.
Consacrer sa vie à la vérité.
Juvénal, Satires, IV, vers 91


Vertu (valeur)
Rien n’est plus facile que de se précipiter dans le vice :
la route est plane et nous l’avons tout près de nous ;
mais, devant la vertu, les dieux immortels ont mis de la sueur.
Long et escarpé est le chemin qui conduit jusqu’à elle,
et rocailleux, au début ; mais, dès qu’on atteint le sommet,
il devient aisé, pour la suite, quoique toujours difficile.
Hésiode, Les Travaux et les Jours, vers 287-292
 
Je dis et dirai toujours que le plus grand titre de gloire est la vertu :
la richesse peut devenir la compagne même des plus vils entre les humains,
elle tend à enfler l’âme de l’homme ;
mais celui qui honore les dieux flatte son cœur d’une plus noble espérance.
Si, de plus, quoique mortel, il obtient la santé,
s’il peut vivre de son patrimoine,
il rivalise avec les premiers.
Il est des charmes pour toute vie humaine
qui ne connaît ni les maladies ni la pauvreté sans remède,
car le désir est égal chez l’homme opulent des grands biens,
et chez l’homme moindre des biens plus modestes.
Avoir tout ce qu’on désire n’est pas une volupté pour les mortels,
c’est ce qui fuit que toujours ils cherchent à saisir.
A l’homme dont le cœur est agité par des soucis frivoles,
le temps qu’il vit est son seul lot.
La vertu coûte des peines, mais lorsqu’elle a jusqu’au bout suivi sa route,
elle laisse après la mort un monument de gloire qui jamais ne cesse de mériter l’envie.
Bacchylide de Céos, Odes triomphales, « Pour Argéios de Céos, vainqueur aux Jeux isthmiques »
 
On demande toujours : est-il riche ? Jamais : est-il vertueux ?
Tout ce que l’on fait selon la vertu, se fait avec gloire.
Publilius Syrus, Sentences
 
Lorsque tu cherches un compagnon ou un ami fidèle,
ne demande pas s’il est riche, mais s’il est vertueux.
Denys Caton, Distiques moraux, Livre IV, 15
 
Ayant vu un jour un jeune homme qui rougissait, Diogène lui dit : « Courage ! c’est là la couleur de la vertu. »
Diogène Laërce, Vies et doctrines des philosophes illustres, Diogène, VI, 54
 
Il y a trois vertus qu’il te faut méditer,
enfant : aimer les dieux, honorer tes parents
et respecter les lois communes aux cités.
En agissant ainsi, tu ceindras fièrement
Une belle couronne éclairée par la gloire.
Euripide, fragment d’une tragédie perdue (Antiope), cité par Stobée, Florilège, III, 13
 
La vertu suffit à procurer le bonheur, car elle n’a besoin de rien d’autre que de la force d’un Socrate. La vertu relève des actes, elle n’a besoin ni de longs discours ni de connaissances.
Diogène Laërce, Vies et doctrines des philosophes illustres, Antisthène, VI, 11
 
La valeur est un don céleste. Oui, la valeur est d’un prix à qui tout cède.
Liberté, puissance, richesses, existence, famille, patrie, parents,
tout est défendu, tout est conservé par la valeur.
La valeur renferme tout en elle ; c’est avoir tous les biens qu’avoir un cœur valeureux.
Plaute, Amphitryon, II, 2, vers 648-651
 
Avec la mort ne disparaît pas la vertu,
malgré la fin du corps, la vertu continue.
Mais chez les scélérats tout disparaît d’un coup :
le corps comme le reste…
Euripide, fragment d’une tragédie perdue (Les Téménides), cité par Stobée, Florilège, IV, 56
 
Au sage il faudrait donner le nom de fou, au juste celui d’injuste,
s’ils cherchaient à atteindre la vertu elle-même au-delà de ce qui est raisonnable. […]
Tôt ou tard, tout ce qui est sous terre apparaîtra au grand jour,
tout ce qui brille sous le soleil sera enfoui et caché.
Horace, Epîtres, Livre I, 6, vers 15-16 et 24-25
 
Reconnaissons qu’entre cette espèce de bien, qui est le digne objet des stoïciens, et que nous appelons l’honnête, le juste, le convenable, ou, en un mot, la vertu, reconnaissons, dis-je, qu’entre cette espèce de bien, et les biens qui regardent le corps, ou qui dépendent de la fortune, il y a cette différence, que les derniers, au prix de l’autre, doivent paraître infiniment petits ; et si petits, que tous les maux du corps, fussent-ils confondus ensemble, ne seraient pas équivalents à cette autre espèce de mal, qui résulte d’une action honteuse. […] Sais-tu qu’il n’en est pas des vertus, comme de vos bijoux ? Que vous en perdiez un, les autres vous restent. Mais si vous perdez une seule des vertus, ou, pour parler plus juste – car la vertu ne peut être perdue –, si vous avouez qu’il vous en manque une seule, sachez qu’elles vous manquent toutes.
Cicéron, Tusculanes, II, 13-14
 
Vivre dans la mollesse et soumettre son armée à une dure discipline, c’est être un maître, non un général. Vos ancêtres se sont couverts de gloire, ils ont couvert la République de gloire. C’est sur la mémoire de ces grands hommes que s’appuient les nobles d’aujourd’hui, si différents d’eux comme caractère, si pleins de dédain pour nous qui cherchons à les imiter ; ils réclament toutes les dignités, non qu’ils les méritent, mais comme un bien qui leur est dû. Grave erreur de leur orgueil extrême. Leurs ancêtres leur ont laissé tout ce qu’ils pouvaient leur transmettre : argent, statues, glorieux souvenirs ; ils ne leur ont pas laissé leur vertu : c’était impossible, la vertu étant la seule chose qui ne se donne ni ne se reçoive. Ils me traitent de crasseux et d’inculte, parce que je ne sais pas ordonner un festin, que je n’ai pas d’histrion, pas de cuisinier, plus coûteux qu’un métayer. Je l’avoue volontiers. Mon père et aussi d’autres gens de bien m’ont appris qu’aux femmes conviennent les élégances, et la peine aux hommes, que l’honnête homme aime la gloire plus que l’argent, et cherche la beauté dans les armes, et non dans les meubles. Cette existence qui leur plaît et leur est douce, qu’ils la mènent jusqu’au bout ; qu’ils fassent l’amour et qu’ils boivent ! qu’ils passent leur vieillesse où s’est passée leur adolescence, dans les orgies, esclaves de leur ventre et des parties les plus honteuses de leur corps ! Qu’ils nous laissent la sueur, la poussière et tout le reste, à nous qui y trouvons plus de plaisirs qu’à tous les festins.
Salluste, Guerre de Jugurtha, LXXXV (discours de Marius)

Vice
Souvent les vices sont voisins des vertus.
On doit appeler vicieux celui qui n’est vertueux que pour son propre intérêt.
Plus tard on se livre au vice, et plus il est honteux de le faire.
Publilius Syrus, Sentences

Victoire
Sage et vaillant comme tu es, tu feras en sorte de n’avoir à commander qu’à de véritables gens de bien ; car les hommes les plus vicieux sont toujours les plus indociles. Mais il t’est plus difficile qu’à aucun de ceux qui t’ont précédé de régler l’usage que tu feras de la victoire. La guerre avec toi a été plus humaine que la paix avec les autres ; et cependant les soldats victorieux demandent leur récompense, et les vaincus sont des citoyens. Il te faut glisser entre ces deux écueils, et assurer le repos futur de la République, non pas seulement par les armes et contre l’ennemi, mais, ce qui est bien plus important et bien plus difficile, par les sages institutions de la paix.
Salluste, Lettres à Jules César, II, 1
 
Celui qui sait se vaincre dans la victoire est deux fois vainqueur.
Il faut se préparer longtemps à la guerre, si l’on veut remporter une prompte victoire.
C’est rendre la victoire éternelle que d’en user avec clémence.
La blessure par laquelle on achète la victoire ne cause point de douleur.
Publilius Syrus, Sentences
 
Cède à propos à celui auquel tu sens ne pouvoir résister :
souvent nous voyons le vaincu triompher du vainqueur.
Denys Caton, Distiques moraux, Livre II, 10

Vide
Lorsqu’un homme est vide, il désire être rempli, l’espoir de l’être le réjouit et le vide le fait souffrir.
Platon, Philèbe, XXVI

Vie
Etroits sont les pouvoirs répandus en nos membres,
mais nombreux sont les mots qui assaillent et émoussent nos pensées ;
courte est la part de vie laissée à notre vie :
voués à la prompte mort, nous partons en fumée.
Chacun de nous ne croit qu’à ce que le hasard
place sur son chemin, et pourtant nous croyons
avoir tout découvert. Fort éloignés de nous
pourtant sont les objets, que l’on croit voir, entendre
ou saisir par l’esprit.
Empédocle, cité par Sextus Empiricus, Contre les mathématiciens, VII, 122-124
Le monde est un théâtre, la vie une comédie : tu entres, tu vois, tu sors.
Maxime attribuée à Démocrite,
in Paroles d’or du philosophe Démocrate
 (éditées au xviie siècle), CXV

Autrefois je blâmais ces vieillards attachés
à la vie : selon moi, ils n’étaient que des lâches.
Mais aujourd’hui, je pense le contraire.
Je m’accroche à la vie malgré tant de misères,
car, pour nous les mortels, l’amour de l’existence
prédomine : la mort et sa lourde ignorance,
voilà ce qui nous cause du souci, car nous craignons de perdre
la lumière brillante du soleil.
Euripide, fragment d’une tragédie perdue (Phœnix), cité par Stobée, Florilège, IV, 53
 
Un vieil homme qui vivait dans une pauvre chaumière était allé dans la forêt pour couper du bois. Il confectionna un gros fagot, le chargea péniblement sur son dos et reprit le sentier pour rentrer chez lui. Le chemin était long et pénible. Le vieil homme était fatigué. Bientôt, épuisé, il laisse tomber son fardeau à terre et appelle la Mort. Toute drapée de noir, la Mort surgit aussitôt et lui demande pourquoi il l’appelle. « C’est pour que tu me soulèves mon fagot ! » répond le vieil homme.
La fable montre que tous les hommes sans exception tiennent à la vie, même s’ils sont dans la misère.
Esope, Fables, « Le Vieil homme et la Mort », 60 (texte complet)
 
Tout ce qui vient à la vie est soumis à la mort.
La vie est courte par elle-même, mais les malheurs la rendent bien longue.
La vie est trop longue pour le malheureux, trop courte pour l’heureux.
C’est la fortune, et non la sagesse, qui est l’arbitre de la vie.
Publilius Syrus, Sentences

Vieillesse, vieux
Quand Zeus créa l’homme, il ne lui accorda qu’une courte existence. Mais l’homme, tirant parti de son intelligence, quand vint l’hiver, se bâtit une maison et y vécut. Or, un jour, le froid devint violent et la pluie se mit à tomber : le cheval, qui ne pouvait le supporter, vint en courant chez l’homme et lui demanda de l’abriter. Mais l’homme déclara qu’il ne le ferait qu’à une condition, c’est que le cheval lui donnerait une partie des années qui lui étaient départies. Le cheval en fit l’abandon volontiers. Peu après le bœuf aussi se présenta : lui non plus ne pouvait supporter le mauvais temps. L’homme répondit de même qu’il ne l’abriterait pas, s’il ne lui donnait un certain nombre de ses propres années ; le bœuf en donna une partie et fut accepté à l’intérieur. Enfin, le chien, mourant de froid, vint aussi, et, en cédant une partie du temps qu’il avait à vivre, il obtint un abri. Voici ce qui en est résulté : quand les hommes accomplissent le temps que leur a donné Zeus, ils sont purs et bons ; quand ils arrivent aux années qu’ils tiennent du cheval, ils sont glorieux et hautains ; quand ils en sont aux années du bœuf, ils s’entendent à commander ; mais quand ils achèvent leur existence, le temps du chien, ils deviennent irascibles et grondeurs.
On pourrait appliquer cette fable à un vieillard colère et morose.
Esope, Fables, « Le Cheval, le Bœuf, le Chien et l’Homme » (texte complet)
 
Il ne faut reprocher la vieillesse à personne comme un défaut, puisque tout le monde souhaite d’y parvenir.
Bion de Borysthène, cité par Diogène Laërce, Vies et doctrines des philosophes illustres, IV, 51
 
Les assises d’une belle vieillesse, c’est la bonne constitution physique préparée dès l’enfance. De même que quand le temps est calme il faut tout disposer en prévision de la tempête, de même l’on doit, par la régularité et la tempérance du jeune âge, se réserver des ressources pour la vieillesse.
Plutarque, De l’éducation des enfants, 11
 
Les vieux doivent s’entraider.
Térence, Le Bourreau de soi-même, III, 1, vers 419
 
On disait à Diogène : « Tu es vieux, repose-toi ! » ; mais lui, il répondait : « Si je faisais la course de fond dans le stade, devrais-je ralentir tout près du but, ou plutôt foncer vers lui de toutes mes forces ? »
Diogène Laërce, Vies et doctrines des philosophes illustres, Diogène, VI, 34
 
C’est vrai, l’action appartient aux plus jeunes ;
mais les plans des plus vieux sont de loin les meilleurs.
Euripide, fragment d’une tragédie perdue (Mélanippe enchaînée), cité par Stobée, Florilège, IV, 50a
 
Une fois qu’ayant fait son temps de service on est libéré de l’appétit sensuel, de la soif des honneurs, de la convoitise et des inimitiés, de toutes les passions, de quel prix n’est-il pas pour l’âme de se replier sur elle-même et de vivre, comme on dit, d’une vie tout intérieure ! Si pour l’alimenter on a l’étude et la science, rien ne peut être plus doux que la vieillesse aux longs loisirs.
Cicéron, De la vieillesse, XIV, 50
 
La sueur coule à grands flots sur mon corps,
je me sens glacé de terreur,
quand je considère le peu que dure cette fleur
si agréable et si belle de la jeunesse.
Il passe en peu d’instants, comme un songe, ce jeune âge, si prisé ;
et, aussitôt, la terrible, l’affreuse vieillesse plane sur notre tête.
Théognis de Mégare, Sentences, vers 1017-1022
 
Quand on est arrivé à la vieillesse, on redemande en vain ses jeunes années.
Crains la vieillesse, car elle n’arrive pas seule.
Publilius Syrus, Sentences
 
S’il t’arrive, dans un âge avancé, de citer les actes et les paroles des uns et des autres,
rappelle-toi bien ce que toi-même tu as fait dans ta jeunesse.
Denys Caton, Distiques moraux, Livre I, 16
 
Si tu es sage, ne te moque pas des vieillards,
car chacun, en vieillissant, retourne vers l’enfance.
Denys Caton, Distiques moraux, Livre IV, 18
 
« Donne-moi longue vie ; accorde-moi, Jupiter, de longues années. »
C’est le vœu – le seul – que tu formes, que tu sois en bonne santé ou malade.
Or quelle suite d’affreux maux accablent une longue vieillesse !
Tout d’abord un visage déformé, laid et méconnaissable ;
une vilaine peau au lieu de chair, des joues pendantes,
des rides autour de la bouche, de profonds sillons forestiers,
comme sur la face d’une vieille guenon.
Les jeunes gens diffèrent entre eux de cent façons :
l’un est plus beau que l’autre, plus encore celui-ci que celui-là ;
un autre est plus robuste. Mais tous les vieillards n’ont qu’un aspect :
voix chevrotante, membres tremblants, crâne poli,
nez humide comme aux nouveau-nés,
pauvres gencives désarmées pour broyer le pain. […]
Un vieillard souffre des épaules, l’autre des reins,
un troisième des jambes. En voici un
qui a perdu les deux yeux et porte envie aux borgnes ;
un autre a besoin de la main d’autrui pour porter la nourriture à ses lèvres décolorées ;
à table, bouche béante, il fait comme le petit de l’hirondelle,
qui voit sa mère à jeun et le bec plein voler à lui.
Mais il y a pires misères que celles du corps :
le vieillard perd l’esprit, oublie le nom de ses esclaves,
ne reconnaît pas un ami qui soupait avec lui la veille,
ni même ses enfants et qu’il a élevés.
Juvénal, Satires, X, vers 188-200 et 227-236

Vin
Le vin est chose fort agréable. « Raison de plus, dit Chilôn, pour ne pas y toucher ! »
Plutarque, Le Banquet des Sept Sages, 7
 
Boire beaucoup de vin est mal ; mais pour celui qui en boit avec modération,
le vin n’est pas un mal, mais un bien.
Le vin agit également sur le fou et sur le sage :
bu sans règle, il leur rend l’esprit léger.
Théognis de Mégare, Sentences, vers 211-212 et 497-498
 
Ne te pardonne pas les fautes commises dans l’ivresse :
ce n’est pas le vin qui est coupable, mais celui qui l’a bu.
Denys Caton, Distiques moraux, Livre II, 21
 
Si de la tête, où il s’élève, le vin redescend vers les pieds,
cessons de boire aussitôt et retournons à la maison.
Théognis de Mégare, Sentences, vers 843-844
 
Pythagore dit qu’ivresse et mort de l’intelligence sont synonymes, réprouve tout excès et défend l’abus de la boisson et de la nourriture.
Diogène Laërce, Vies et doctrines des philosophes illustres, VIII, 9
 
N’interdirons-nous point d’abord, par une loi, l’usage du vin aux enfants jusqu’à l’âge de dix-huit ans, leur faisant entendre qu’il ne faut point verser un nouveau feu sur le feu qui dévore leur corps et leur âme, avant l’âge du travail et des fatigues, de peur de l’exaltation qui est naturelle à la jeunesse ? Nous leur permettrons ensuite d’en boire modérément jusqu’à trente ans, avec ordre de s’abstenir de toute débauche et de tout excès. Ce ne sera que lorsqu’ils toucheront à quarante ans, qu’ils pourront se livrer à la joie des banquets, et inviter Bacchus à venir avec les autres dieux prendre part à leurs fêtes et à leurs orgies, apportant avec lui cette divine liqueur dont il a fait présent aux hommes comme un remède pour adoucir l’austérité de la vieillesse, lui rendre la vivacité de ses premiers ans, dissiper ses chagrins, amollir la dureté de ses mœurs, comme le feu amollit le fer, et lui donner je ne sais quoi de plus souple et de plus flexible. Echauffés par cette liqueur, nos vieillards ne se porteront-ils pas, avec plus d’allégresse et moins de répugnance, à chanter, et, suivant l’expression que nous avons employée souvent, à faire leurs enchantements, non en présence de beaucoup de personnes ni d’étrangers, mais devant un petit nombre d’amis ? […]
Si un Etat, attachant de l’importance à cette institution dont nous avons parlé, en use suivant les lois et les règles, s’y exerce en vue de la tempérance et goûte de même les autres plaisirs en s’appliquant à en être le maître, il ne saurait, dans ces conditions, trop pratiquer tous ces divertissements. Mais si l’on n’en use que pour s’amuser, et s’il est permis à qui le veut de boire quand il veut et avec qui il veut et de quelque autre façon qu’on le veuille, je n’admettrai jamais ni qu’un Etat ni qu’un particulier s’abandonne à l’ivresse. Je préférerais même à l’usage des Crétois et des Lacédémoniens celui des Carthaginois, où la loi veut qu’aucun soldat ne goûte à cette boisson, lorsqu’il est sous les armes, et qu’il ne boive que de l’eau tant qu’il est en campagne, qu’aucun esclave, mâle ou femelle, n’y touche dans l’enceinte des remparts, ni les magistrats pendant l’année où ils sont en charge, où elle en défend absolument l’usage aux pilotes, et aux juges dans l’exercice de leurs fonctions, et à tous ceux qui s’assemblent pour délibérer sur quelque résolution importante, et à tout le monde pendant le jour, sauf pour se donner des forces en soignant une maladie, et même pendant la nuit, quand un couple a dessein de procréer des enfants. Et l’on pourrait énumérer un nombre infini de cas où le bon sens et la loi doivent interdire l’usage du vin. A ce compte, aucune cité n’aurait besoin de beaucoup de vignes, et le reste serait assigné à la culture du sol et à tous les besoins de la vie, et la vigne serait bornée à la portion la plus modique et la plus restreinte. Tel est, étranger, si vous partagez mon avis, le couronnement que nous mettrons à notre discussion sur le vin.
Platon, Les Lois, Livre II, 666a-666c, 673e-574c
 
Trimalcion bat des mains. « Hélas ! hélas ! s’écrie-t-il, il est donc vrai que le vin vit plus longtemps que nous autres, pauvres petits hommes ! Donc, passons la nuit à boire. Le vin, c’est la vie. C’est de l’Opimien véritable que je vous sers. Hier, le vin était moins bon, bien que la société fût beaucoup plus choisie. » Nous buvions donc, attentifs à ne rien perdre de tant de merveilles, quand un esclave apporte un squelette d’argent, si bien ajusté que ses articulations et ses vertèbres se mouvaient avec souplesse dans tous les sens. Quand, deux ou trois fois, l’esclave l’ayant mis sur la table, lui eut fait prendre diverses attitudes en agissant sur les ressorts, Trimalcion s’écria : « Hélas ! hélas ! malheureux que nous sommes. Néant que toute cette chétive humanité ! Combien fragile la trame frêle de nos jours fugitifs ! Voilà comme nous serons tous, quand l’Orcus, l’ogre des Enfers, nous réclamera. Vivons donc, tant que nous pouvons jouir encore de la vie. »
Pétrone, Satyricon, XXXIV
 
On ne manque pas de compagnons pour manger et pour boire ;
mais, pour les choses sérieuses, on en trouve beaucoup moins.
Théognis de Mégare, Sentences, vers 115-116

Violence
Recourir à la violence pour gouverner son pays et les peuples soumis, même si on le peut et qu’on ait dessein de réprimer les abus, est toujours une extrémité fâcheuse, alors surtout que toute révolution amène des massacres, des bannissements, des mesures de guerre.
Salluste, Guerre de Jugurtha, III

Vivre
Diogène ne cessait de répéter que si l’on veut être équipé pour vivre, il faut de la raison ou une corde pour se pendre. […] A qui lui disait que vivre est un mal, il répondait : « Non, pas vivre, mais mal vivre. »
Diogène Laërce, Vies et doctrines des philosophes illustres, Diogène, VI, 24
 
Qui se contente de vivre ne vit pas ; nous ne naissons pas pour vivre, mais pour faire de la vie un noble usage. Les voyageurs ne marchent pas pour marcher.
Varron, Sentences, 115
Une hirondelle ne fait pas le printemps.

Si nous posons que la fonction de l’homme consiste dans un certain genre de vie, c’est-à-dire dans une activité de l’âme et dans des actions accompagnées de raison ; si la fonction d’un homme vertueux est d’accomplir cette tâche, et de l’accomplir bien et avec succès, chaque chose au surplus étant bien accomplie quand elle l’est selon l’excellence qui lui est propre : dans ces conditions, c’est donc que le bien pour l’homme consiste dans une activité de l’âme en accord avec la vertu et, au cas de pluralité de vertus, en accord avec la plus excellente et la plus parfaite d’entre elles. Mais il faut ajouter « et cela dans une vie accomplie jusqu’à son terme », car une hirondelle ne fait pas le printemps, non plus qu’une seule journée de soleil ; de même ce n’est ni un seul jour ni un court intervalle de temps qui font la félicité et le bonheur.
Aristote, Ethique à Nicomaque, Livre I, 6, 1098a
 
Il est une foule de choses où il est très difficile de bien juger. Mais c’est surtout dans une question où il semble qu’il est très aisé, et du domaine de tout le monde, d’avoir une opinion ; et cette question, c’est de savoir quels sont les biens qu’on doit choisir pour vivre, et dont la possession comblerait tous nos vœux. Il y a mille accidents qui peuvent compromettre la vie de l’homme, les maladies, les douleurs, et les intempéries des saisons ; et par conséquent, si dès le principe on avait le choix, on s’éviterait sans nul doute de passer par toutes ces épreuves. Ajoutons à cela la vie que l’homme mène tout le temps qu’il est enfant et demandez-vous s’il est un être raisonnable qui voudrait s’y plier une seconde fois. […]
Certainement le seul plaisir de manger, ou même les jouissances de l’amour, à l’exclusion de tous ces plaisirs que la connaissance des choses, les perceptions de la vue ou des autres sens peuvent procurer à l’homme, ne suffiraient pas pour faire préférer la vie à qui que ce soit, à moins qu’on ne soit tout à fait abruti et dégénéré.
Il est vrai que si l’on faisait un choix aussi bas, c’est qu’on ne mettrait évidemment aucune différence à être une bête ou un homme. […] De même, on ne voudrait pas non plus la vie pour le simple plaisir d’y dormir : quelle différence, en effet, y a-t-il à dormir du premier jour jusqu’au dernier pendant une suite de mille années et plus ou de vivre comme une plante ?
Aristote, Ethique à Eudème, I, 1215c-1216a
N’aspire pas, ô mon âme, à la vie immortelle
mais épuise le champ du possible.
Pindare, Pythiques, III, vers 109-110

Vous vivez comme si vous étiez destinés à vivre toujours, jamais vous ne prenez conscience de votre fragilité, vous ne faites pas attention à tout ce temps déjà passé.
Sénèque, La Brièveté de la vie
 
Ne fais pas comme si tu devais vivre dix mille ans. L’inéluctable est suspendu au-dessus de ta tête. Tant que tu vis, tant que c’est possible, deviens un homme de bien.
Marc Aurèle, Pensées pour moi-même, IV, 17
 
L’art de vivre est plus semblable à la lutte qu’à la danse : il faut se tenir en garde et prêt à parer les coups même imprévus.
Marc Aurèle, Pensées pour moi-même, VII, 61
 
Les âmes qui auront toujours été sous le joug des sens, auront peine à s’élever de dessus la terre, lors même qu’elles seront hors de leurs entraves. Il en sera d’elles comme de ces prisonniers, qui ont été plusieurs années dans les fers ; ce n’est pas sans peine qu’ils marchent. Pour nous, arrivés un jour à notre terme, nous vivrons enfin. Car notre vie d’à présent, c’est une mort ; et si j’en voulais déplorer la misère, il ne me serait que trop aisé.
Cicéron, Tusculanes, I, 31
 
Il nous importe plutôt de vivre bien que de vivre longtemps.
Ne pas pouvoir vivre est une peine moins grave que ne pas savoir vivre.
Ceux qui diffèrent de bien vivre sont dépassés par la mort.
Personne ne vit aussi pauvre qu’il l’était en naissant.
Celui qui ne vit que pour lui-même est, avec raison, considéré comme mort par les autres.
Si ta manière de vivre plaît à beaucoup de monde, elle ne doit pas te plaire à toi-même.
Publilius Syrus, Sentences

Vol
Dieu hait la violence et nous défend de nous enrichir par le pillage.
Une richesse mal acquise est tôt perdue.
Le ciel et la terre sont des biens communs à tous les hommes :
chacun, en accroissant sa fortune,
doit respecter celle d’autrui
et ne pas la ravir de force.
Euripide, Hélène, vers 903-908

Volupté
Toute sorte de volupté n’est point un mal en soi ; celle-là seulement est un mal qui est suivie de douleurs beaucoup plus violentes que ses plaisirs n’ont d’agrément.
Epicure, Maximes capitales, VIII
 
La volupté, au contraire, s’éteint au moment même où son charme est le plus puissant. Son domaine est limité ; aussi le remplit-elle promptement ; le dégoût arrive, et dès qu’elle a pris son essor, elle languit. Une chose dont le mouvement est l’essence, n’a jamais de fixité, et ce qui ne vient que pour passer rapidement et périr en se réalisant, n’a même rien de positif : venir et cesser d’être ne font qu’un seul moment, et le commencement touche à la fin.
Sénèque, La Vie heureuse
 
Ce n’est pas dans une odeur rare que réside la plus grande volupté,
mais bien en toi-même.
Horace, Satires, II, 2, vers 19-20

Vrai
Etant donné la faiblesse de nos sens, nous ne sommes pas à même de disposer d’un critère du vrai.
Anaxagore, cité par Sextus Empiricus, Contre les méthématiciens, VII, 90





Z
Zeus

Zeus
A quoi bon pousser des sanglots qui vous glacent le cœur ?
Tel est le sort que les dieux filent aux pauvres mortels :
Vivre dans le chagrin alors qu’eux restent sans souci.
Dans le sol du palais de Zeus deux jarres sont plantées :
L’une enferme les maux, l’autre les biens qu’il nous octroie.
L’homme à qui Zeus tonnant fait un mélange de ses dons
Sera aujourd’hui dans la peine et demain dans la joie.
Homère, Iliade, Chant XXIV, vers 524-530
 
On rapporte que le sage Chilôn demanda à Esope ce que Zeus faisait. Esope répondit : « Il abaisse les choses hautes et il élève les basses. »
Diogène Laërce, Vies et doctrines des philosophes illustres, I, 69
 
Venez, Muses, et célébrez votre père,
de qui descendent à la fois tous les hommes anonymes ou célèbres,
le grand Zeus, qui leur accorde à son gré la honte ou la gloire,
les élève aisément ou aisément les renverse,
affaiblit le puissant et fortifie le faible,
corrige le méchant et humilie le superbe,
Zeus qui tonne dans les cieux et réside sur les plus hauts sommets de l’Olympe.
Dieu puissant qui entends et vois tout,
écoute : dirige vers l’équité les jugements des mortels.
Hésiode, Les Travaux et les Jours, vers 1-9
 
La pensée de Zeus est infinie et inévitable.
Eschyle, Les Suppliantes, vers 1050
 
La bouche de Zeus ne sait pas mentir :
il accomplit tout ce qu’il prononce.
Eschyle, Prométhée enchaîné, vers 1032-1033
 
Qui célèbre pieusement Zeus victorieux,
emporte sûrement la palme de la sagesse.
Il a conduit les hommes dans la voie de la raison,
en leur posant pour règle
de s’instruire à leurs dépens.
Dans le sommeil, le souvenir amer de nos maux
pleut goutte à goutte sur nos cœurs, et il nous apporte,
malgré nous, la sagesse.
Eschyle, Agamemnon, vers 174-181
 
O Zeus, toi qu’on nomme un père et un dieu sage,
jette un regard sur nous, et termine nos infortunes !
Que ton secours nous aide à traîner notre pénible destinée !
Si tu nous touches seulement de ta main puissante,
nous atteindrons le but auquel nous tendons.
C’est assez des épreuves que nous avons endurées jusqu’ici.
O dieux, je vous ai souvent invoqués dans la bonne et dans la mauvaise fortune,
mais je ne dois pas toujours souffrir :
je marcherai cette fois d’un pas ferme. Accordez-moi cette grâce unique
et mon bonheur sera pour toujours assuré.
Euripide, Hélène, vers 1441-1450
 
Zeus, cause de tout, auteur de tout ;
qu’est-ce qui se fait sans Zeus chez les humains ?
qu’est-ce qui n’est pas de volonté divine ?
Eschyle, Agamemnon, vers 1485-1488
 
Zeus ne siège en vassal de personne,
sa seigneurie n’a pas de suzerain,
il ne rend hommage à aucun trône.
Son acte est sur les pas de sa parole
pour hâter les desseins qu’il a dans l’âme.
Eschyle, Les Suppliantes, vers 595-599
 
Que penser, ô Zeus ? Veilles-tu sur les hommes
ou est-ce en vain qu’on t’en donne le nom ?
Est-ce faux, ce qu’on croit, qu’il existe des dieux ?
Le hasard seul a-t-il les yeux ouverts sur le monde ?
Euripide, Hécube, vers 488-491
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L’essentiel en cinquante citations

Adversité
1. Ingenium mala saepe movent.
C’est l’adversité qui rend souvent l’homme ingénieux.
Ovide


Aimer
2. Jucundissimum est in rebus humanis amari, sed non minus amare.
Si rien au monde n’est plus doux que d’être aimé, aimer est un plaisir non moins doux.
Pline


Ami, amitié
3. Verus amicus est tamquam alter idem.
Un véritable ami est comme un autre soi-même.
Cicéron

4. Amicus certus in re incerta cernitur.
L’ami sûr se reconnaît dans les situations qui ne sont pas sûres.
Cicéron


Amour
5. Omnia vincit Amor ; et nos cedamus amori.
L’Amour soumet tout ; et nous aussi, cédons à l’Amour.
Virgile


Bonheur
6. Celui qui ne sait pas se contenter de peu ne sera content de rien.
Epicure

7. Le bonheur est toujours en proportion de la vertu et de la sagesse.
Aristote


Certain / incertain
8. Certa mittimus, dum incerta petimus.
Nous lâchons le certain pour courir après l’incertain.
Plaute


Colère
9. Ira furor breuis est.
La colère est une courte folie.
Horace


Connaître
10. Gnôthi seauton.
Connais-toi toi-même.
Thalès


Courage
11. Virtus in astra tendit, in mortem timor.
Le courage conduit aux étoiles, la peur à la mort.
Sénèque


Critique
12. Dat veniam corvis, vexat censura columbas.
La critique épargne les corbeaux et tourmente les colombes.
Juvénal


Cruauté
13. Lupus est homo homini.
L’homme est un loup pour l’homme.
Plaute


Douleur
14. Dolor animi gravior est quam corporis dolor.
La douleur de l’âme est plus grande que celle du corps.
Publilius Syrus


Espoir
15. Si tu n’espères pas l’inespéré,
tu ne le trouveras pas.
Il est dur à trouver et inaccessible.
Héraclite


Etre
16. Quod tu es, ego fui ; quod nunc sum, et tu eris.
Ce que tu es, moi je l’ai été ; ce que je suis, tu le seras aussi.
Inscription sur un tombeau romain


Excès / juste milieu
17. Aurea mediocritas.
La règle d’or du juste milieu.
Horace


Fin
18. Il faut considérer la fin de toutes choses.
Solon

19. On ne doit estimer heureux aucun mortel
avant de voir son dernier jour et qu’il ait atteint
le terme de sa vie sans subir de souffrance.
Sophocle


Fortune
20. Audentes Fortuna juvat.
La Fortune sourit aux audacieux.
Virgile


Fuite
21. Animum debes mutare, non caelum.
Il te faut changer d’âme et non pas de climat.
Sénèque


Homme
22. Homo sum, humani nihil a me alienum puto.
Je suis homme, rien de ce qui est humain ne m’est étranger.
Térence

23. Les hommes sont faits les uns pour les autres. Instruis-les ou supporte-les.
Marc Aurèle


Jour, carpe diem
24. Dum loquimur, fugerit invida
aetas : carpe diem, quam minimum credula postero.
Pendant que nous parlons, le temps jaloux a fui :
cueille donc le jour présent, sans trop te fier au lendemain.
Horace

25. Propera vivere et singulos dies singulas vitas puta.
Hâte-toi donc de vivre et conçois chaque jour comme une vie entière.
Sénèque

26. Utere dum liceat.
Profite tant qu’il est possible.
Devise de cadran solaire


Liberté
27. Quisnam igitur liber ? sapiens sibi qui imperiosus.
Qui donc est libre ? c’est le sage, qui se commande à lui-même.
Horace


Mesure
28. Mèdén agan.
Rien de trop.
Solon


Nature (des choses)
29. Felix qui potuit rerum cognoscere causas.
Heureux celui qui a pu découvrir les raisons des choses.
Virgile


Occasion
30. Kairon gnôthi.
Connais le bon moment.
Pittacos


Oubli
31. Bientôt tu auras tout oublié, bientôt tous t’auront oublié.
Marc Aurèle


Pardon
32. Det ille veniam facile cui venia est opus.
On doit être prompt à pardonner quand on a besoin soi-même de pardon.
Sénèque


Patrie
33. Patria est ubicumque est bene.
La patrie, c’est partout où on est bien.
Cicéron


Perdre
34. Recevoir sans orgueil, perdre sans souci.
Marc Aurèle


Philosopher
35. Philosopher, c’est pouvoir être riche sans une obole.
Diogène


Plaisir
36. Trahit sua quemque voluptas.
Tout un chacun a son plaisir qui l’entraîne.
Virgile


Précipitation
37. Festina lente.
Hâte-toi lentement.
Auguste


Repentir
38. Se repentir, c’est se reprocher d’avoir laissé passer quelque chose d’utile.
Marc Aurèle


Rire
39. Nemo qui coepit ex se risum praebuit.
Quand on est le premier à rire de soi, on ne prête à rire à personne.
Publilius Syrus


Sage
40. Sapere aude, incipe !
Ose être sage, commence !
Horace


Savoir
41. Je ne crois pas savoir ce que je ne sais pas.
Platon


Silence
42. Vel taceas, vel meliora dic silentio.
Tais-toi, ou bien parle mieux que ton silence.
Publilius Syrus


Souhait
43. Mens sana in corpore sano.
Un esprit sain dans un corps sain.
Juvénal


Temps
44. Maxima pars vitae elabitur male agentibus, magna nihil agentibus, tota vita aliud agentibus.
L’essentiel de la vie s’écoule à mal faire, une bonne partie à ne rien faire, toute la vie à faire autre chose que ce qu’il faudrait faire.
Sénèque


Travail
45. Labor omnia vicit
improbus et duris urgens in rebus egestas.
Le travail vient à bout de tout
s’il est acharné, ainsi que le besoin pressant en de dures circonstances.
Virgile


Vérité
46. Vitam impendere vero.
Consacrer sa vie à la vérité.
Juvénal


Vie
47. Le monde est un théâtre, la vie une comédie : tu entres, tu vois, tu sors.
Démocrite


Vivre
48. Une hirondelle ne fait pas le printemps.
Aristote

49. N’aspire pas, ô mon âme, à la vie immortelle
mais épuise le champ du possible.
Pindare


Zeus
50. Le hasard seul a-t-il les yeux ouverts sur le monde ?
Euripide




LES SEPT SAGES
(vers 650-550 av. J.-C.)


Thalès
Solon
Chilôn
Pittacos
Bias
Cléobule
Périandre


Entre légende et histoire, à une époque où on ne parle pas encore de « philosophe » (c’est Pythagore qui passe pour avoir forgé le mot), mais où l’on est déjà l’ami (philos) de la sagesse (sophia), des hommes se préoccupent de donner des leçons de vie, des recettes de sagesse pratique, pragmatique, sous forme de sentences « mémorables » : dignes d’être gardées en mémoire, elles passeront à la postérité.
A une période-clé de l’histoire antique, au moment où la Grèce des cités se met en place, où le logos (la parole) détermine le pouvoir de la raison, ces hommes sont des « politiques », en ce sens qu’ils s’occupent des affaires de la polis (la cité) : le législateur Solon, le tyran Périandre ; mais aussi des « savants », comme le mathématicien Thalès. Ils sont sept — chiffre éminemment symbolique, on le sait — comme les sept merveilles du monde, et leur liste devenue canonique serait établie dès le VIe siècle av. J.-C.
Plusieurs ont fréquenté le légendaire et richissime roi de Lydie, Crésus — du moins, c’est ce que l’on raconte —, et tous ont en commun d’aimer s’exprimer de la manière la plus « laconique », selon l’austérité spartiate. Ils passent pour avoir frappé au coin de la sagesse la plus pure ces formules devenues la quintessence même de l’art de vivre antique, comme le « Connais-toi toi-même » et le « Rien de trop », attribués respectivement à Thalès et Solon.
Platon les cite ainsi : « Thalès de Milet, Pittacos de Mytilène, Bias de Priène, notre Solon, Cléobule de Lindos, Myson de Chénée et Chilôn de Lacédémone qui passait pour être le septième de ces sages. Tous furent des émules, des partisans et des sectateurs de l’éducation lacédémonienne, et il est facile de voir que leur sagesse ressemblait à celle des Lacédémoniens par les sentences concises et dignes de mémoire attribuées à chacun d’eux. Ces sages s’étant rassemblés offrirent en commun à Apollon les prémices de leur sagesse et firent graver sur le temple de Delphes ces maximes qui sont dans toutes les bouches : “Connais-toi toi-même” et “Rien de trop”. Mais pourquoi rapporté-je tout ceci ? C’est pour vous faire voir que la manière des anciens sages était caractérisée par une sorte de concision laconique. De Pittacos en particulier on répétait ce mot vanté par les sages : “Il est difficile d’être homme de bien.” » (Protagoras, XXVIII, 343 a-b)
A côté d’une longue tradition éthique et littéraire (entre autres, les diverses allusions de Platon et d’Aristote, Le Banquet des Sept Sages imaginé par Plutarque), nous les connaissons surtout par des compilateurs qui vulgarisent leurs propos supposés, maximes, préceptes et autres apophtegmes dans des florilèges moralisateurs. Ainsi les Apophtegmes des Sept Sages, recueil attribué à Démétrios de Phalère (vers 350-282 av. J.-C.), un orateur et homme politique athénien qui passe pour avoir fondé la fameuse bibliothèque d’Alexandrie sous Ptolémée II. Ce recueil, aujourd’hui perdu, mais dont nous avons conservé la matière grâce à Jean de Stobée, un compilateur byzantin du Ve siècle, est l’une des sources principales de Diogène Laërce, qui, au début du IIIe siècle, a rassemblé en dix livres à peu près tout ce qu’un « honnête homme » de son temps savait de l’histoire de la philosophie depuis ses origines.
Ce travail de collectionneur érudit et scrupuleux fournit une documentation précieuse, voire irremplaçable, pour connaître les penseurs comme les courants de pensée antiques, même si les spécialistes modernes mettent souvent en doute son authenticité documentaire. Nous en proposons ici des « morceaux choisis » d’après l’édition Lefèvre, Vies des plus illustres philosophes de l’Antiquité, avec leurs dogmes, leurs systèmes, leur morale et leurs sentences les plus remarquables (Paris, 1840), revue et corrigée par nos soins.
 
La liste « officielle » des Sept Sages, telle qu’elle est retenue par Diogène Laërce, est la suivante : Thalès, Solon, Chilôn, Pittacos, Bias, Cléobule, Périandre ; auxquels sont associés quelques sages de moindre importance : Anacharsis, Myson, Epiménide.



Thalès
(vers 625 - vers 547 av. J.-C.)
Des propos abondants ne sont jamais la preuve d’un jugement sensé.
Ne cherche qu’un objet : le savoir,
et ne fais qu’un seul choix : ce qui est estimable.
Ainsi tu couperas la langue à ces bavards qui se noient en un flot infini de discours.
 
Le plus ancien est Dieu : il est inengendré.
Le plus beau est le monde : il est l’œuvre de Dieu.
Le plus grand est l’espace : il reçoit toutes choses.
Le plus prompt est l’esprit : il court à travers tout.
Le plus puissant est la Nécessité : elle maîtrise toutes choses.
Le plus sage est le temps : il découvre tout.
 
			


Requis de s’expliquer sur ce qu’il y avait de plus difficile, de plus aisé et de plus doux dans le monde, Thalès répondit que le premier était de se connaître soi-même, le deuxième de donner un conseil à quelqu’un d’autre, et le troisième d’obtenir ce qu’on souhaite.
Il définit Dieu un être sans commencement et sans fin.
 
On lui attribue aussi d’avoir dit :
Un vieux tyran est ce qu’il y a de plus rare à trouver.
Le moyen de supporter les disgrâces avec moins de douleur, c’est de voir ses ennemis encore plus maltraités de la fortune.
Le moyen de bien régler sa conduite est d’éviter de faire ce que nous reprochons aux autres.
On peut appeler heureux celui qui jouit de la santé du corps, qui possède du bien, et dont l’esprit n’est ni émoussé par la paresse ni abruti par l’ignorance.
Il faut toujours avoir pour ses amis les mêmes égards, qu’ils soient présents ou absents.
La vraie beauté ne consiste point à s’orner le visage, mais à s’enrichir l’âme par ses activités.
 
N’amasse pas de bien par de mauvaises voies, disait-il encore.
Ne tiens pas de discours qui risquent de nuire à ceux qui te font confiance.
Attends-toi à recevoir de tes enfants la même chose que ce que tu auras fait envers ton père et ta mère.
 
Apophtegme préféré : Connais-toi toi-même.
 
Diogène Laërce,
Vies et doctrines des philosophes illustres,
Thalès, I, 35-40
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Solon
(vers 640 - vers 558 av. J.-C.)
De la nuée provient la force de la neige et de la grêle ;
et le tonnerre naît de l’éclair brillant.
D’hommes puissants vient la perte d’une cité ; mais c’est l’ignorance
qui plonge un peuple dans la servitude d’un souverain absolu.
 
S’il vous arrive des malheurs dignes des fautes que vous avez faites,
ne soyez pas assez injustes pour en accuser les dieux.
C’est vous-mêmes qui, en protégeant ceux qui vous font souffrir une dure servitude, les avez agrandis ;
vous voulez marcher sur les traces du renard,
et, dans le fond, vous êtes stupides et légers ;
vous prêtez tous l’oreille aux discours flatteurs d’un homme,
et pas un de vous ne fait attention au but qu’il se propose.
 
Le discours est un reflet des actions.
Le sceau de la parole est le silence, le sceau du silence le moment opportun.
 
Fais davantage confiance à la bonté morale qu’à un serment.
Garde-toi de mentir.
Pratique les belles actions.
Ne te fais pas d’amis rapidement, et ceux que tu t’es faits conserve-les.
Commande en ayant d’abord appris à commander.
Ne conseille point ce qui est le plus agréable, mais ce qui est le meilleur.
Que la raison soit toujours ton guide. Evite la compagnie des méchants.
Honore les dieux et respecte tes parents.
 
Si tu es prudent, tu observeras les hommes de près,
de crainte qu’ils ne te cachent ce qu’ils ont dans l’âme.
Souvent la haine se déguise sous un visage radieux,
et la langue s’exprime sur un ton d’ami,
pendant que le cœur est plein de fiel.
 
Apophtegme préféré : Rien de trop.
 
Diogène Laërce, Vies et doctrines des philosophes illustres, Solon, I, 50-63
Fragments poétiques attribués à Solon
I. Aux Muses
Filles illustres de Zeus et de la belle Mnémosyne, Muses de Piérie, écoutez-moi : que j’obtienne de la main des Immortels la félicité et de la bouche des hommes une gloire éclatante. Toujours doux pour mes amis, redoutable à mes ennemis, qu’aux uns j’inspire le respect, aux autres la terreur. Je voudrais avoir des richesses, mais les posséder justement, car la vengeance suit de près l’injustice ; les richesses qui viennent des dieux sont solides, celles que les hommes se procurent à l’aide de moyens criminels sont incertaines. Enlevées par la violence, elles suivent avec peine la main qui les reçoit ; elles s’allient bientôt à la calamité. La calamité qui commence est d’abord un petit feu qui excite soudainement un grand incendie : dans le principe ce n’est rien, mais la fin est terrible. Les trésors amassés par l’iniquité ne sont pas durables ; le dominateur éternel se hâte de les détruire. Comme le vent du printemps, balayant devant lui les nuages après avoir ébranlé jusqu’au fond les flots de la mer et dévasté les riantes moissons de la terre, remonte victorieusement au ciel et rend la sérénité au monde, la force éclatante du soleil reluit dans nos plaines, nulle tache ne paraît plus dans le ciel azuré. Telle est la rapide vengeance que le roi de l’univers exerce sur les injustes ravisseurs ; sa colère est plus destructrice que la colère de l’homme. Le crime le plus secret ne peut rester caché à son regard pénétrant : il sait le découvrir au fond du cœur. Tantôt il le punit à l’instant, tantôt il en diffère la vengeance. Si quelque méchant nous semble d’abord échapper à sa destinée, elle n’en est pas moins certaine ; elle arrive toujours. La punition méritée par les pères retombe même sur les enfants et leur postérité. Mais nous, mortels insensés, nous persistons dans une fatale erreur, disant : « Les bons et les méchants sont traités de même dans cette vie », et nous n’abandonnons cette pensée injurieuse pour les dieux que lorsque nous voyons enfin les coupables à leur tour courbés sous la souffrance et les pleurs. Souvent un homme dont le corps est malade espère à l’aide d’un esprit sain surmonter la maladie, un lâche se croit brave, un homme laid se persuade être beau, celui qui est opprimé par la pauvreté s’imagine posséder d’autres richesses ; ceux-ci ne sauraient rester en repos : l’un court affronter tous les dangers des mers et des autans, jouer sa vie pour entasser des trésors dans sa maison ; celui-ci plante des arbres, trace de pénibles sillons et se fatigue dans les travaux de l’agriculture ; d’autres consacrent leur vie aux arts ingénieux de Pallas Athéna ou cherchent leur vie dans l’industrie d’Héphaïstos ; il en est que les Muses célestes inspirent et que le don de la sublime poésie élève à la sagesse, il en est qui sont interprètes sacrés des oracles, qui annoncent les calamités futures, qui sont en rapport avec les Immortels, mais ils ne peuvent malgré leur science dominer la destinée ; il en est qui professent l’art consolateur de la médecine et qui connaissent les herbes salutaires sans pouvoir jamais écarter notre terme inévitable, car souvent la moindre douleur devient une grande maladie, et la science du médecin est impuissante, tandis qu’un autre mortel plus aimé des dieux rend de suite la santé au malade. Tous nos biens et tous nos maux nous viennent du Destin : nul ne peut échapper à ce qui lui arrive d’en haut. Notre vie est hérissée de dangers. On ne peut quand on entreprend une chose en prévoir la fin : l’un commence avec sagesse, mais la sagesse l’abandonne au milieu de sa carrière : il se précipite alors et tombe dans une faute comme dans un précipice ; l’autre débute avec imprudence, mais la protection d’un dieu vient à son secours ; il obtient un heureux succès : il est absous du crime de son imprudence.
Mais l’ambition des richesses ne connaît pas de limites : les plus opulents veulent le devenir encore davantage. Qui pourrait satisfaire cette insatiable avidité ! Les dieux nous donnent bien, il est vrai, de bons conseils ; mais les penchants secrets de notre nature pour nous punir nous dominent toujours, et nous le sentons en nous chacun d’une manière différente.

II.
Zeus ou le Destin qu’il représente veut que notre ville ne soit jamais détruite ; elle est en outre défendue par la fille illustre du dominateur éternel, Pallas Athéna, qui l’a bâtie de ses mains. Mais hélas ! des citoyens insensés veulent détruire eux-mêmes cette cité superbe par leur amour insatiable de l’or : ceux qui la gouvernent entassant injustice sur injustice hâtent encore sa ruine. Leur immense avidité n’a aucune borne. Ils ignorent que le bonheur de la vie est dans la modération et la tranquillité ; ils ne songent qu’à amasser des richesses par des moyens honteux. Ils ne respectent ni les propriétés sacrées ni le trésor public ; ils pillent tout ce qui se rencontre au mépris des saintes lois de la justice. Mais cette justice éternelle, silencieuse aujourd’hui, conserve dans sa mémoire leurs coupables rapines ; elle connaît le passé, elle voit le présent, elle arrive à l’heure marquée, elle punit enfin tant d’infamies. C’est par ces raisons criminelles qu’Athènes tout entière se trouve affligée de cruelles souffrances, que nous sommes tombés dans un esclavage insupportable, que nous avons été environnés d’horribles séditions, qu’une guerre cruelle est venue nous dévorer et qu’au bonheur le plus doux ont succédé des maux affreux. Notre ville si puissante et si aimable a été tout à coup opprimée par des hommes féroces : le crime triomphe ; l’homme de bien est exposé à l’outrage ou à la mort. Voilà les malheurs qui sont venus fondre sur Athènes. Et depuis plusieurs de nos citoyens, mis à d’indignes enchères, chargés de liens comme des criminels, sont entraînés ignominieusement dans des régions lointaines. La calamité publique envahit toutes les maisons particulières ; ni les beaux portiques ni les portes d’airain ne sauraient l’empêcher : elle monte sur les toits les plus élevés et y découvre ceux qui s’y réfugient comme s’ils étaient dans leur lit. Que les Athéniens apprennent ainsi que l’injustice est toujours la ruine des empires. Avec la justice au contraire règne la modération : elle tempère la dureté, elle abaisse l’ambition, elle repousse l’injure et l’outrage ; elle détruit les semences naissantes de la discorde, elle rectifie les jugements, elle calme les cœurs aigris, elle met un frein à la sédition ; sous son gouvernement heureux la sagesse et l’intégrité règlent toutes les actions des hommes. […]
J’avais donné par mes lois une égale puissance à tous les citoyens ; je n’avais rien ôté, rien ajouté à personne ; j’avais ordonné aux plus riches et aux plus puissants de ne rien faire contre les faibles, j’avais protégé les grands et les petits d’un double bouclier d’une force égale de chaque côté, sans donner plus aux uns qu’aux autres ; mes conseils furent méprisés : on en porte la peine aujourd’hui. […]

III.
L’enfant dans les sept premières années de sa vie voit croître toutes ses dents. Quand le ciel lui a donné sept autres années, les marques de la puberté lui annoncent qu’il peut devenir père à son tour. Dans le troisième âge ses membres s’accroissent ; un léger duvet d’une couleur indécise orne son menton. A vingt-huit ans toute sa force est venue ; cette époque la vertu paraît dans tout son éclat. A l’âge de trente-cinq ans il est mûr ; il est temps qu’il connaisse l’amour si désiré. A quarante-deux ans son âme est portée aux grandes choses ; ce qui est vil ne lui inspire que du dégoût. A quarante-neuf ans il a la plénitude de l’intelligence et de l’art de bien dire. A cinquante-six ans il possède encore ces heureux dons. Il peut encore à soixante-trois ans, mais il s’affaiblit : sa vertu, sa sagesse, son éloquence diminuent. Hélas ! parvenu à sa soixante-dixième année, ce n’est plus qu’un fruit mûr pour tomber dans la mort.

IV.
Il est difficile de connaître l’étendue de la science universelle : elle est cachée dans une obscurité impénétrable ; elle repose hors de notre sphère en un lieu sublime, qui sert de limite à toutes choses.

V.
Il est un Dieu maître suprême ; aucun des immortels n’a un pouvoir égal au sien. Nous ne pouvons avoir qu’une idée obscure de la divinité. Conjurons ce maître suprême de répandre quelques rayons de sa gloire sur nos lois et de leur donner un heureux succès.

VI.
Je désire que le deuil accompagne ma mort, que mes amis en me voyant fermer les yeux saluent mon âme de leur douleur et de leurs soupirs.

VII.
Aucun mortel n’est heureux, mais aussi aucun de ceux qu’éclaire le soleil n’est vertueux.

VIII.
J’aime les douces faveurs d’Aphrodite, de Dionysos et celles des Muses : elles remplissent de joie les cœurs des infortunés mortels. Vieillissez en apprenant toujours quelque chose de nouveau.
(traduction Ernest Falconnet, in Les Petits Poèmes grecs, Paris, 1847)





Chilôn
(VIe siècle av. J.-C.)
La prévoyance de l’avenir, dans la mesure où il peut être l’objet de la raison, est la vertu qui distingue le plus l’homme.
 
Comme on lui demandait quelle différence il y avait entre les savants et les ignorants, il répondit : « Celle que forment de bonnes espérances. »
Interrogé sur ce qu’il y avait de plus difficile, il répondit : « De garder un secret, de bien employer son temps, et de supporter une injustice. »
 
Il donnait ordinairement ces préceptes :
Tenir sa langue, surtout dans un banquet.
S’abstenir de médisance, si on ne veut entendre des choses désobligeantes.
Ne menacer personne, car cela n’appartient qu’aux femmes.
Se déplacer plus rapidement pour l’infortune de ses amis que pour leurs succès.
Se marier en toute simplicité.
Ne jamais flétrir la mémoire des morts.
Respecter la vieillesse.
Savoir se défier de soi-même.
Préférer une perte d’argent à un gain honteux, car l’une n’est sensible que pour un temps et l’on se reproche l’autre toute sa vie.
Ne pas rire des malheurs d’autrui.
Quand on est fort, être doux, afin qu’on fasse naître plus de respect que de crainte.
Savoir gouverner sa maison.
Veiller à ce que la langue ne devance pas la pensée.
Vaincre la colère.
Ne pas rejeter la divination ; ne pas désirer l’impossible.
Ne pas marcher avec précipitation.
Ne pas gesticuler des mains en parlant : c’est une marque de peu d’esprit.
Obéir aux lois.
Rester tranquille et aimer la solitude.
 
Comme les pierres de touche servent à éprouver l’or et en font connaître la bonté, pareillement l’or répandu parmi les hommes fait connaître le caractère des bons et des méchants.
 
Apophtegme préféré : Engage ta parole et la faute est toute proche.
 
Diogène Laërce, Vies et doctrines des philosophes illustres, Chilôn, I, 68-73
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Pittacos
(vers 650 - vers 570 av. J.-C.)
Le pardon est préférable aux remords de la vengeance.
Il vaut mieux pardonner que punir.
Il est difficile d’être excellent.
Même les dieux ne luttent pas contre la Nécessité.
Le pouvoir montre l’homme.
 
Interrogé sur ce qu’il y avait de meilleur, il répondit : « Bien faire le travail du moment. »
Il ne reconnaissait pour vraies victoires que celles qu’on remporte en épargnant le sang.
A un Phocéen qui parlait de chercher un homme de bien, il dit : « Tu chercheras longtemps, sans trouver. »
On lui demanda :
« Quelle chose est la plus agréable ? », il répondit : « le temps » ;
« la plus obscure » : « l’avenir » ;
« la plus sûre » : « la terre » ;
« la moins sûre » : « la mer ».
 
Il disait aussi :
La prudence doit faire prévoir les malheurs avant qu’ils arrivent pour tâcher de les détourner, et, lorsqu’ils sont arrivés, le courage doit permettre de les affronter.
Ne dis jamais à l’avance ce que tu te proposes de faire, car, si tu échoues, on se moquera de toi.
Ne pas reprocher à quelqu’un une infortune, de peur de s’attirer la vengeance des dieux.
Rendre ce qu’on a reçu en dépôt.
Ne pas médire de ses amis, pas même de ses ennemis.
Pratiquer la piété ; aimer la tempérance ; respecter la vérité, la fidélité ; acquérir de l’expérience et de la dextérité ; avoir de l’amitié et de l’exactitude.
 
Il faut avoir un arc et un carquois rempli de flèches, pour marcher contre l’homme mauvais, car sa bouche ne dit rien qui soit digne de foi, et ses paroles cachent un double sens au fond du cœur.
 
Apophtegme préféré : Saisis le bon moment.
 
Diogène Laërce, Vies et doctrines des philosophes illustres, Pittacos, I, 76-79
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Bias
(VIe siècle av. J.-C.)
Tâche toujours de plaire à tes concitoyens dans la cité où tu habites,
car rien ne suscite plus de gratitude.
Un caractère orgueilleux souvent brille
d’un dérèglement néfaste.
 
La force du corps est un don de la nature, mais savoir conseiller ce qui est utile à sa patrie est une qualité de l’âme et d’un bon jugement.
Beaucoup de gens ne doivent leur opulence qu’au hasard.
On est malheureux de ne pas savoir supporter l’infortune.
C’est une maladie de l’âme de convoiter des choses impossibles, pendant qu’on oublie les maux d’autrui.
 
Quelqu’un lui ayant demandé ce qu’il y avait de plus difficile à faire, il répondit : « C’est d’endurer courageusement quelque revers de fortune. »
Interrogé sur ce qu’il y a de plus doux pour les hommes, il répondit : « L’espérance. »
Il disait aussi qu’il aimait mieux être juge entre ses ennemis qu’entre ses amis, parce que dans le premier cas il y en avait un qui deviendrait son ami, et que dans le second il y en avait un qui serait toujours son ennemi.
Interrogé à quoi l’homme prenait le plus de plaisir, il répliqua : « Au gain. »
Il disait qu’il faut estimer la vie en partie comme si on devait vivre peu, et en partie comme si on devait vivre longtemps ; et que, puisque le monde était plein de méchanceté, il fallait aimer les hommes comme si on devait les haïr un jour.
Il donnait aussi ces conseils :
Sois lent à entreprendre et ferme à exécuter ce que tu as entrepris.
La précipitation à parler est la marque de l’égarement.
Aime le bon sens.
Au sujet des dieux, dis qu’ils existent.
Ne loue pas un homme qui n’en est pas digne du simple fait de ses richesses.
Fais-toi prier pour recevoir quelque chose, plutôt que de t’en emparer par la force.
Impute aux dieux tout ce qui t’arrive d’heureux.
Prends la sagesse pour compagne, de la jeunesse jusqu’à la vieillesse, car c’est le bien le plus sûr de tous ceux qu’on peut posséder.
 
Apophtegme préféré : La plupart des hommes sont mauvais.
 
Diogène Laërce, Vies et doctrines des philosophes illustres, Bias, I, 85-88
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Cléobule
(vers 630 - vers 560 av. J.-C.)
L’ignorance et l’abondance de paroles règnent parmi les hommes,
mais le temps les instruit.
Aie à l’esprit ce qui est noble.
Que la gratitude ne soit pas vaine.
 
Il avait pour maximes :
Il faut rendre service à son ami, pour qu’il soit encore plus ami, et à son ennemi pour se faire de lui un ami. On évite ainsi les reproches de ses amis et les mauvais desseins de ses ennemis.
Quand on sort de sa maison, il faut se demander ce qu’on va faire, et, lorsqu’on rentre, il faut se demander ce qu’on a fait.
 
Il donnait comme conseils :
Bien entraîner son corps par l’exercice.
Ecouter plutôt que parler.
Aimer mieux l’étude que l’ignorance.
Employer sa langue à dire du bien.
Se faire le familier de la vertu, l’étranger du vice.
Fuir l’injustice.
Suggérer à son pays ce qui tend le plus à son bien.
Dominer le plaisir.
N’employer la violence en aucune circonstance.
Pourvoir à l’éducation de ses enfants.
Mettre un terme à l’inimitié.
Ne pas manifester de tendresse pour sa femme, ne pas se disputer avec elle en présence d’étrangers, car dans un cas c’est faire montre de légèreté, dans l’autre de folie.
Ne pas punir un serviteur pendant son ivresse, si on ne veut passer pour être ivre soi-même.
Se marier avec une femme de sa condition, de peur d’avoir ses parents pour maîtres.
Ne pas se moquer de ceux qui sont ridiculisés, de peur de se les attirer pour ennemis.
Ne pas être arrogant dans la prospérité, ne pas s’abaisser dans le besoin.
Apprendre à supporter courageusement les changements de la Fortune.
 
Apophtegme préféré : La mesure est le mieux.
 
Diogène Laërce, Vies et doctrines des philosophes illustres, Cléobule, I, 91-93
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Périandre
(VIIe-VIe siècles av. J.-C.)
Ne rien faire pour l’argent, car il faut gagner ce qui mérite d’être gagné.
Pour régner tranquillement, il faut être protégé par la bienveillance publique plutôt que par les armes.
 
On lui attribue aussi ces sentences :
La tranquillité est une belle chose.
La précipitation conduit à la chute.
Le gain est honteux.
La démocratie est meilleure que la tyrannie.
La volupté est passagère, mais la gloire est immortelle.
Sois modéré dans le bonheur et prudent dans les événements contraires.
Montre-toi toujours le même envers tes amis, qu’ils soient heureux ou malheureux.
Acquitte-toi de tes promesses, quelles qu’elles soient.
Ne divulgue pas les secrets qui te sont confiés.
Corrige non seulement ceux qui font mal, mais aussi ceux qui témoignent vouloir mal faire.
 
Apophtegme préféré : Le travail vient à bout de tout.
Diogène Laërce,
 
 Vies et doctrines des philosophes illustres, Périandre, I, 97-99



LES SAGES ASSOCIÉS
Anacharsis
Myson
Epiménide


Anacharsis
La vigne porte trois grappes : la première est celle du plaisir, la deuxième celle de l’ivresse, la troisième celle du dégoût.
 
Maîtriser sa langue, son ventre, son sexe.
 
Interrogé sur le moyen qu’il jugeait le plus apte à préserver de l’ivrognerie, il répondit que c’était de se représenter les conduites honteuses des ivrognes.
Interrogé sur ce que les hommes ont à la fois de bon et de mauvais, il répondit : « La langue. »
 
Il trouvait étonnant qu’en Grèce les spécialistes participent aux concours, mais que les juges de ces concours ne soient pas des spécialistes.
Pourquoi, disait-il, interdit-on le mensonge et ment-on ouvertement dans les boutiques ?
 
Il disait qu’il aimait mieux n’avoir qu’un ami qui fût digne de l’estime de tout le monde, que d’en avoir plusieurs qui ne méritassent l’estime de personne.
Il disait encore que le marché se définit comme un lieu fait pour se tromper les uns les autres et pour s’enrichir.
 
Diogène Laërce, Vies et doctrines des philosophes illustres, Anacharsis, I, 103-105



Myson
Il était misanthrope : un jour on l’entendit rire tout seul, dans un lieu écarté de Sparte. Quelqu’un le surprit et lui demanda pourquoi il riait, alors qu’il n’y avait personne avec lui. « C’est justement, dit-il, pour cela que je ris. »
 
Il disait :
Il ne faut pas examiner les faits en se fondant sur les paroles, mais examiner les paroles en se fondant sur les faits, parce que ce n’est pas en vue des paroles que les faits sont réalisés, mais c’est en vue des faits que les paroles sont prononcées.
 
Diogène Laërce, Vies et doctrines des philosophes illustres, Myson, I, 107-108



Épiménide
Il est difficile que des hommes libres, accoutumés à d’excellentes lois, se rendent esclaves.
 
Diogène Laërce, Vies et doctrines des philosophes illustres, Epiménide, I, 113



PYTHAGORE
(vers 580 - vers 490 av. J.-C.)

Pour le philosophe allemand Hegel, Pythagore est « le premier maître universel » (Leçons sur l’histoire de la philosophie, 1828). Pourtant, selon la majorité des auteurs, Pythagore n’aurait rien écrit. Toutefois, certains, comme Héraclite, lui attribuaient trois traités : De l’éducation, De la politique et De la nature. Mais, dès l’Antiquité, on pensait que ces livres avaient été rédigés par des disciples.
De fait, le personnage historique de Pythagore est très mal connu et sa pensée s’assimile à l’école qu’il a fondée : l’école pythagoricienne. La réflexion de Pythagore lui-même est ainsi recouverte par les apports successifs de ses disciples.
Manifestement influencée par l’orphisme, par la pensée égyptienne, et sans doute aussi par les mathématiques et l’astronomie babyloniennes, l’école pythagoricienne a fourni des travaux d’une telle richesse que ses idées et découvertes ont très fortement influencé toutes les époques et toutes les cultures d’Occident et d’Orient, dans toutes les disciplines : mathématiques, musique, philosophie, astronomie, etc. Elle est aussi considérée comme une école de « sagesse ». A ce titre, on prête à Pythagore une série de préceptes moraux, appelés « Vers dorés » : pour certains, ils seraient l’œuvre de l’un de ses disciples, Lysis de Tarente ; pour d’autres, ce serait une composition d’un philosophe néoplatonicien du Ve siècle après J.-C., Hiéroclès d’Alexandrie. Quoi qu’il en soit, cet ensemble de maximes qui tiennent à la fois de la prière et de la leçon de morale joua un rôle déterminant dans l’élaboration et la diffusion de ce que nous nommons aujourd’hui « la sagesse antique ».
 
LES VERS DORÉS
 
Nous donnons ici les Vers dorés de Pythagore dans la traduction « en vers eumolpiques » (1813) d’Antoine Fabre d’Olivet (1767-1825).
 
Le texte est accompagné de nombreux commentaires, dont voici un extrait.
 
« Les Anciens avaient l’habitude de comparer à l’or tout ce qu’ils jugeaient sans défauts et beau par excellence : ainsi, par “l’Age d’or” ils entendaient l’âge des vertus et du bonheur ; et par les “Vers dorés”, les vers où la doctrine la plus pure était renfermée. Ils attribuaient constamment ces vers à Pythagore, non qu’ils crussent que ce philosophe les eût composés lui-même, mais parce qu’ils savaient que celui de ses disciples dont ils étaient l’ouvrage, y avait exposé l’exacte doctrine de son maître, et les avait tous fondés sur des maximes sorties de sa bouche. Ce disciple, recommandable par ses lumières, et surtout par son attachement aux préceptes de Pythagore, se nommait Lysis.
« Après la mort de ce philosophe, et lorsque ses ennemis, momentanément triomphants, eurent élevé à Crotone et à Mésapont cette terrible persécution qui coûta la vie à un si grand nombre de pythagoriciens, écrasés sous les débris de leur école incendiée, ou contraints de mourir de faim dans le temple des Muses, Lysis, heureusement échappé à ces désastres, se retira en Grèce, où, voulant répandre la secte de Pythagore, dont on s’attachait à calomnier les principes, il crut nécessaire de dresser une sorte de formulaire qui contînt les bases de la morale, et les principales règles de conduite données par cet homme célèbre.
« C’est à ce mouvement généreux que nous devons les vers philosophiques que j’ai essayé de traduire en français. Ces vers appelés dorés par la raison que j’ai dite, contiennent les sentiments de Pythagore, et sont tout ce qui nous reste de véritablement authentique touchant l’un des plus grands hommes de l’Antiquité. »


PRÉPARATION
 
Rends aux Dieux Immortels le culte consacré ;
Garde ensuite ta foi : révère la mémoire
Des Héros bienfaiteurs, des Esprits demi-Dieux.
 
PURIFICATION
 
Sois bon fils, frère juste, époux tendre et bon père
Choisis pour ton ami l’ami de la vertu ;
Cède à ses doux conseils, instruis-toi par sa vie
Et pour un tort léger ne le quitte jamais,
Si tu le peux du moins : car une loi sévère
Attache la Puissance à la Nécessité.
Il t’est donné pourtant de combattre et de vaincre
Tes folles passions : apprends à les dompter,
Sois sobre, actif et chaste ; évite la colère.
En public, en secret, ne te permets jamais
Rien de mal ; et surtout respecte-toi toi-même.
Ne parle ni n’agis point sans avoir réfléchi,
Sois juste. Souviens-toi qu’un pouvoir invincible
Ordonne de mourir ; que les biens, les honneurs
Facilement acquis sont faciles à perdre.
Et quant aux maux qu’entraîne avec soi le Destin
Juge-les ce qu’ils sont : supporte-les et tâche
Autant que tu pourras d’en adoucir les traits :
Les Dieux aux plus cruels n’ont pas livré les sages.
Comme la Vérité, l’erreur a ses amants :
Le philosophe approuve ou blâme avec prudence
Et si l’erreur triomphe, il s’éloigne, il attend.
Ecoute et grave bien en ton cœur mes paroles :
Ferme l’œil et l’oreille à la prévention ;
Crains l’exemple d’autrui, pense d’après toi-même :
Consulte, délibère et choisis librement.
Laisse les fous agir et sans but et sans cause.
Tu dois dans le présent contempler l’avenir ;
Ce que tu ne sais pas, ne prétends pas le faire ;
Instruis-toi : tout s’accorde à la constance, au temps.
Veille sur ta santé : dispense avec mesure
Au corps les aliments, à l’esprit le repos.
Trop ou trop peu de soins sont à fuir car l’envie
A l’un et l’autre excès s’attache également.
Le luxe et l’avarice ont des suites semblables.
Il faut choisir en tout un milieu juste et bon.
 
PERFECTION
 
Que jamais le sommeil ne ferme ta paupière
Sans t’être demandé : Qu’ai-je omis ? Qu’ai-je fait ?
Si c’est mal abstiens-toi, si c’est bien persévère.
Médite mes conseils, aime-les, suis-les tous :
Aux divines Vertus ils sauront te conduire.
J’en jure par celui qui grava dans nos cœurs
La Tétrade sacrée, immense et pur symbole,
Source de la Nature et modèle des Dieux.
Mais qu’avant tout ton âme, à son devoir fidèle,
Invoque avec ferveur ces Dieux dont les secours
Peuvent seuls achever tes œuvres commencées.
Instruit par eux, alors rien ne t’abusera :
Des êtres différents tu sonderas l’essence,
Tu connaîtras de Tout le principe et la fin.
Tu sauras, si le Ciel le veut, que la Nature,
Semblable en toutes choses est la même en tous lieux.
En sorte qu’éclairé sur tes droits véritables,
Ton cœur de vains désirs ne se repaîtra plus.
Tu verras que les maux qui dévorent les hommes
Sont le fruit de leurs choix et que ces malheureux
Cherchent loin d’eux les biens dont ils portent la source.
Peu savent être heureux : jouets des passions,
Tour à tour ballottés par des vagues contraires.
Sur une mer sans rive, ils roulent, aveuglés,
Sans pouvoir résister ni céder à l’orage.
Dieux ! vous les sauveriez en dessillant leurs yeux…
Mais non : c’est aux humains dont la race est divine
A discerner l’erreur, à voir la Vérité.
La Nature les sert, toi qui l’as pénétrée,
Homme sage, homme heureux, respire dans le port.
Mais observe mes lois, en t’abstenant des choses
Que ton âme doit craindre, en les distinguant bien,
En laissant sur le corps régner l’intelligence,
Afin qu’en t’élevant dans l’Ether radieux
Au sein des Immortels, tu sois un Dieu toi-même !
[image: images]



ÉPICURE
(vers 341-270 av. J.-C.)


L’épicurisme est l’une des plus importantes écoles philosophiques de l’Antiquité : la doctrine d’Epicure, relayée par de nombreux disciples, a exercé une influence capitale dans la société grecque comme dans le monde romain. Elle a aussi façonné de manière durable l’histoire de la civilisation européenne.
Alors que le stoïcisme paraît réservé à une élite capable d’une discipline exigeante et que le platonisme se répand surtout dans les milieux cultivés, l’épicurisme a une dimension beaucoup plus populaire : les consolations apportées par Epicure sont chantées par le poète latin Lucrèce comme des dons divins, propres à libérer l’homme tourmenté par les passions, les superstitions, la peur des dieux. Certains philosophes comme Friedrich Nietzsche (Le Gai Savoir, 1882) ont même vu dans l’épicurisme une sorte de christianisme païen, proposant aux hommes une forme de rédemption dépourvue de la notion de péché.
L’épicurisme est souvent interprété à tort comme une morale de « bon vivant » toujours en quête de plaisirs. Mais il s’agit plutôt d’une philosophie fondée sur l’idée que toute action entraîne à la fois des effets amenant le plaisir (positifs) et des effets amenant la souffrance (négatifs). L’épicurien doit donc se conduire avec sobriété en recherchant les actions qui lui éviteront la douleur : il atteindra ainsi un état de repos sans aucun trouble (l’ataraxie) qui doit lui procurer le plaisir suprême. C’est pourquoi la clé du bonheur, c’est de connaître ses propres limites et d’éviter tout excès, dans les plaisirs comme dans l’ascétisme, car l’excès est source de souffrances. Epicure défend un mélange de joie tempérée, de tranquillité et d’autosuffisance : dans cette vie bien réglée, les vertus servent d’instruments pour jouir des plaisirs, seulement s’ils sont nécessaires et modérés.
 

LETTRE À MÉNÉCÉE
Traduction d’Octave Hamelin, parue dans la Revue de Métaphysique et de Morale, n° 18, 1910

Epicure à Ménécée, salut.
Quand on est jeune il ne faut pas remettre à philosopher, et quand on est vieux il ne faut pas se lasser de philosopher. Car jamais il n’est trop tôt ou trop tard pour travailler à la santé de l’âme. Or celui qui dit que l’heure de philosopher n’est pas encore arrivée ou est passée pour lui, ressemble à un homme qui dirait que l’heure d’être heureux n’est pas encore venue pour lui ou qu’elle n’est plus. Le jeune homme et le vieillard doivent donc philosopher l’un et l’autre, celui-ci pour rajeunir au contact du bien, en se remémorant les jours agréables du passé ; celui-là afin d’être, quoique jeune, tranquille comme un ancien en face de l’avenir. Par conséquent il faut méditer sur les causes qui peuvent produire le bonheur puisque, lorsqu’il est à nous, nous avons tout, et que, quand il nous manque, nous faisons tout pour l’avoir.
Attache-toi donc aux enseignements que je n’ai cessé de te donner et que je vais te répéter ; mets-les en pratique et médite-les, convaincu que ce sont là les principes nécessaires pour bien vivre. Commence par te persuader qu’un dieu est un vivant immortel et bienheureux, te conformant en cela à la notion commune qui en est tracée en nous. N’attribue jamais à un dieu rien qui soit en opposition avec l’immortalité ni en désaccord avec la béatitude ; mais regarde-le toujours comme possédant tout ce que tu trouveras capable d’assurer son immortalité et sa béatitude. Car les dieux existent, attendu que la connaissance qu’on en a est évidente.
Mais, quant à leur nature, ils ne sont pas tels que la foule le croit. Et l’impie n’est pas celui qui rejette les dieux de la foule : c’est celui qui attribue aux dieux ce que leur prêtent les opinions de la foule. Car les affirmations de la foule sur les dieux ne sont pas des prénotions, mais bien des présomptions fausses. Et ces présomptions fausses font que les dieux sont censés être pour les méchants la source des plus grands maux comme, d’autre part, pour les bons la source des plus grands biens. Mais la multitude, incapable de se déprendre de ce qui est chez elle et à ses yeux le propre de la vertu, n’accepte que des dieux conformes à cet idéal et regarde comme absurde tout ce qui s’en écarte.
Prends l’habitude de penser que la mort n’est rien pour nous. Car tout bien et tout mal résident dans la sensation : or la mort est privation de toute sensibilité. Par conséquent, la connaissance de cette vérité que la mort n’est rien pour nous, nous rend capables de jouir de cette vie mortelle, non pas en y ajoutant la perspective d’une durée infinie, mais en nous enlevant le désir de l’immortalité. Car il ne reste plus rien à redouter dans la vie, pour qui a vraiment compris que hors de la vie il n’y a rien de redoutable. On prononce donc de vaines paroles quand on soutient que la mort est à craindre, non pas parce qu’elle sera douloureuse étant réalisée, mais parce qu’il est douloureux de l’attendre. Ce serait en effet une crainte vaine et sans objet que celle qui serait produite par l’attente d’une chose qui ne cause aucun trouble par sa présence.
Ainsi celui de tous les maux qui nous donne le plus d’horreur, la mort, n’est rien pour nous, puisque, tant que nous existons nous-mêmes, la mort n’est pas, et que, quand la mort existe, nous ne sommes plus. Donc la mort n’existe ni pour les vivants ni pour les morts, puisqu’elle n’a rien à faire avec les premiers, et que les seconds ne sont plus. Mais la multitude tantôt fuit la mort comme le pire des maux, tantôt l’appelle comme le terme des maux de la vie. Le sage, au contraire, ne fait pas fi de la vie et il n’a pas peur non plus de ne plus vivre : car la vie ne lui est pas à charge, et il n’estime pas non plus qu’il y ait le moindre mal à ne plus vivre. De même que ce n’est pas toujours la nourriture la plus abondante que nous préférons, mais parfois la plus agréable, pareillement ce n’est pas toujours la plus longue durée qu’on veut recueillir, mais la plus agréable. Quant à ceux qui conseillent aux jeunes gens de bien vivre et aux vieillards de bien finir, leur conseil est dépourvu de sens, non seulement parce que la vie a du bon même pour le vieillard, mais parce que le soin de bien vivre et celui de bien mourir ne font qu’un. On fait pis encore quand on dit qu’il est bien de ne pas naître, ou, « une fois né, de franchir au plus vite les portes de l’Hadès ». Car si l’homme qui tient ce langage est convaincu, comment ne sort-il pas de la vie ? C’est là en effet une chose qui est toujours à sa portée, s’il veut sa mort d’une volonté ferme. Que si cet homme plaisante, il montre de la légèreté en un sujet qui n’en comporte pas. Rappelle-toi que l’avenir n’est ni à nous ni pourtant tout à fait hors de nos prises, de telle sorte que nous ne devons ni compter sur lui comme s’il devait sûrement arriver, ni nous interdire toute espérance, comme s’il était sûr qu’il dût ne pas être.
Il faut se rendre compte que parmi nos désirs les uns sont naturels, les autres vains, et que, parmi les désirs naturels, les uns sont nécessaires et les autres naturels seulement. Parmi les désirs nécessaires, les uns sont nécessaires pour le bonheur, les autres pour la tranquillité du corps, les autres pour la vie même. Et en effet une théorie non erronée des désirs doit rapporter tout choix et toute aversion à la santé du corps et à l’ataraxie de l’âme, puisque c’est là la perfection même de la vie heureuse. Car nous faisons tout afin d’éviter la douleur physique et le trouble de l’âme. Lorsqu’une fois nous y avons réussi, toute l’agitation de l’âme tombe, l’être vivant n’ayant plus à s’acheminer vers quelque chose qui lui manque, ni à chercher autre chose pour parfaire le bien-être de l’âme et celui du corps. Nous n’avons en effet besoin du plaisir que quand, par suite de son absence, nous éprouvons de la douleur ; et quand nous n’éprouvons pas de douleur nous n’avons plus besoin du plaisir. C’est pourquoi nous disons que le plaisir est le commencement et la fin de la vie heureuse. En effet, d’une part, le plaisir est reconnu par nous comme le bien primitif et conforme à notre nature, et c’est de lui que nous partons pour déterminer ce qu’il faut choisir et ce qu’il faut éviter ; d’autre part, c’est toujours à lui que nous aboutissons, puisque ce sont nos affections qui nous servent de règle pour mesurer et apprécier tout bien quelconque si complexe qu’il soit. Mais, précisément parce que le plaisir est le bien primitif et conforme à notre nature, nous ne recherchons pas tout plaisir, et il y a des cas où nous passons par-dessus beaucoup de plaisirs, savoir lorsqu’ils doivent avoir pour suite des peines qui les surpassent ; et, d’autre part, il y a des douleurs que nous estimons valoir mieux que des plaisirs, savoir lorsque, après avoir longtemps supporté les douleurs, il doit résulter de là pour nous un plaisir qui les surpasse. Tout plaisir, pris en lui-même et dans sa nature propre, est donc un bien, et cependant tout plaisir n’est pas à rechercher ; pareillement, toute douleur est un mal, et pourtant toute douleur ne doit pas être évitée. En tout cas, chaque plaisir et chaque douleur doivent être appréciés par une comparaison des avantages et des inconvénients à attendre. Car le plaisir est toujours le bien, et la douleur le mal ; seulement il y a des cas où nous traitons le bien comme un mal, et le mal, à son tour, comme un bien. C’est un grand bien à notre avis que de se suffire à soi-même, non qu’il faille toujours vivre de peu, mais afin que si l’abondance nous manque, nous sachions nous contenter du peu que nous aurons, bien persuadés que ceux-là jouissent le plus vivement de l’opulence qui ont le moins besoin d’elle, et que tout ce qui est naturel est aisé à se procurer, tandis que ce qui ne répond pas à un désir naturel est malaisé à se procurer. En effet, des mets simples donnent un plaisir égal à celui d’un régime somptueux si toute la douleur causée par le besoin est supprimée, et, d’autre part, du pain d’orge et de l’eau procurent le plus vif plaisir à celui qui les porte à sa bouche après en avoir senti la privation. L’habitude d’une nourriture simple et non pas celle d’une nourriture luxueuse, convient donc pour donner la pleine santé, pour laisser à l’homme toute liberté de se consacrer aux devoirs nécessaires de la vie, pour nous disposer à mieux goûter les repas luxueux, lorsque nous les faisons après des intervalles de vie frugale, enfin pour nous mettre en état de ne pas craindre la mauvaise fortune. Quand donc nous disons que le plaisir est le but de la vie, nous ne parlons pas des plaisirs des voluptueux inquiets, ni de ceux qui consistent dans les jouissances déréglées, ainsi que l’écrivent des gens qui ignorent notre doctrine, ou qui la combattent et la prennent dans un mauvais sens. Le plaisir dont nous parlons est celui qui consiste, pour le corps, à ne pas souffrir et, pour l’âme, à être sans trouble. Car ce n’est pas une suite ininterrompue de jours passés à boire et à manger, ce n’est pas la jouissance des jeunes garçons et des femmes, ce n’est pas la saveur des poissons et des autres mets que porte une table somptueuse, ce n’est pas tout cela qui engendre la vie heureuse, mais c’est le raisonnement vigilant, capable de trouver en toute circonstance les motifs de ce qu’il faut choisir et de ce qu’il faut éviter, et de rejeter les vaines opinions d’où provient le plus grand trouble des âmes. Or, le principe de tout cela et par conséquent le plus grand des biens, c’est la prudence. Il faut donc la mettre au-dessus de la philosophie même, puisqu’elle est faite pour être la source de toutes les vertus, en nous enseignant qu’il n’y a pas moyen de vivre agréablement si l’on ne vit pas avec prudence, honnêteté et justice, et qu’il est impossible de vivre avec prudence, honnêteté et justice si l’on ne vit pas agréablement. Les vertus, en effet, ne sont que des suites naturelles et nécessaires de la vie agréable et, à son tour, la vie agréable ne saurait se réaliser en elle-même et à part des vertus.
Et maintenant y a-t-il quelqu’un que tu mettes au-dessus du sage ? Il s’est fait sur les dieux des opinions pieuses ; il est constamment sans crainte en face de la mort ; il a su comprendre quel est le but de la nature ; il s’est rendu compte que ce souverain bien est facile à atteindre et à réaliser dans son intégrité, qu’en revanche le mal le plus extrême est étroitement limité quant à la durée ou quant à l’intensité ; il se moque du destin, dont certains font le maître absolu des choses. Il dit d’ailleurs que, parmi les événements, les uns relèvent de la nécessité, d’autres de la fortune, les autres enfin de notre propre pouvoir, attendu que la nécessité n’est pas susceptible qu’on lui impute une responsabilité, que la fortune est quelque chose d’instable, tandis que notre pouvoir propre, soustrait à toute domination étrangère, est proprement ce à quoi s’adressent le blâme et son contraire. Et certes mieux vaudrait s’incliner devant toutes les opinions mythiques sur les dieux que de se faire les esclaves du destin des physiciens, car la mythologie nous promet que les dieux se laisseront fléchir par les honneurs qui leur seront rendus, tandis que le destin, dans son cours nécessaire, est inflexible ; il n’admet pas, avec la foule, que la fortune soit une divinité — car un dieu ne fait jamais d’actes sans règles —, ni qu’elle soit une cause inefficace : il ne croit pas, en effet, que la fortune distribue aux hommes le bien et le mal, suffisant ainsi à faire leur bonheur et leur malheur, il croit seulement qu’elle leur fournit l’occasion et les éléments de grands biens et de grands maux ; enfin il pense qu’il vaut mieux échouer par mauvaise fortune, après avoir bien raisonné, que réussir par heureuse fortune, après avoir mal raisonné — ce qui peut nous arriver de plus heureux dans nos actions étant d’obtenir le succès par le concours de la fortune lorsque nous avons agi en vertu de jugements sains.
Médite donc tous ces enseignements et tous ceux qui s’y rattachent, médite-les jour et nuit, à part toi et aussi en commun avec ton semblable. Si tu le fais, jamais tu n’éprouveras le moindre trouble en songe ou éveillé, et tu vivras comme un dieu parmi les hommes. Car un homme qui vit au milieu de biens impérissables ne ressemble en rien à un être mortel.


MAXIMES CAPITALES
in Diogène Laërce, Vies et doctrines des philosophes illustres, Livre X, « Epicure », 139-154 traduction Ch. Zevort, Paris, Charpentier, 1847
I.
Ce qui est bienheureux et immortel ne s’embarrasse de rien, il ne fatigue point les autres ; la colère est indigne de sa grandeur, et les bienfaits ne sont point du caractère de sa majesté, parce que toutes ces choses ne sont que le propre de la faiblesse.

II.
La mort n’est rien à notre égard ; ce qui est une fois dissolu n’a point de sentiment, et cette privation de sentiment fait que nous ne sommes plus rien.

III.
Tout ce que le plaisir a de plus charmant n’est autre chose que la privation de la douleur ; partout où il se trouve, il n’y a jamais de mal ni de tristesse.

IV.
Si le corps est attaqué d’une douleur violente, le mal cesse bientôt ; si au contraire elle devient languissante par le temps de sa durée, il en reçoit sans doute quelque plaisir ; aussi la plupart des maladies qui sont longues ont des intervalles qui nous flattent plus que les maux que nous endurons ne nous inquiètent.

V.
Il est impossible de vivre agréablement sans la prudence, sans l’honnêteté et sans la justice. La vie de celui qui pratique l’excellence de ces vertus se passe toujours dans le plaisir, de sorte que l’homme qui est assez malheureux pour n’être ni prudent, ni honnête, ni juste, est privé de tout ce qui pouvait faire la félicité de ses jours.

VI.
En tant que le commandement et la royauté mettent à l’abri des mauvais desseins des hommes, c’est un bien selon la nature, de quelque manière qu’on y parvienne.

VII.
Plusieurs se sont imaginé que la royauté et le commandement pouvaient leur assurer des amis ; s’ils ont trouvé par cette route le calme et la sûreté de leur vie, ils sont sans doute parvenus à ce véritable bien que la nature nous enseigne ; mais si au contraire ils ont toujours été dans l’agitation et dans la peine, ils ont été déchus de ce même bien, qui lui est si conforme, et qu’ils s’imaginaient trouver dans la suprême autorité.

VIII.
Toute sorte de volupté n’est point un mal en soi ; celle-là seulement est un mal qui est suivie de douleurs beaucoup plus violentes que ses plaisirs n’ont d’agrément.

IX.
Si elle pouvait se rassembler toute en elle et qu’elle renfermât dans sa durée la perfection des délices, elle serait toujours sans inquiétude, et il n’y aurait pour lors point de différence entre les voluptés.

X.
Si tout ce qui flatte les hommes dans la lascivité de leurs plaisirs arrachait en même temps de leur esprit la terreur qu’ils conçoivent des choses qui sont au-dessus d’eux, la crainte des dieux et les alarmes que donne la pensée de la mort, et qu’ils y trouvassent le secret de savoir désirer ce qui leur est nécessaire pour bien vivre, j’aurais tort de les reprendre, puisqu’ils seraient au comble de tous les plaisirs, et que rien ne troublerait en aucune manière la tranquillité de leur situation.

XI.
Si tout ce que nous regardons dans les dieux comme des miracles ne nous épouvantait point, si nous pouvions assez réfléchir pour ne point craindre la mort, parce qu’elle ne nous concerne point ; si enfin nos connaissances allaient jusqu’à savoir quelle est la véritable fin des maux et des biens, l’étude et la spéculation de la physique nous seraient inutiles.

XII.
C’est une chose impossible que celui qui tremble à la vue des prodiges de la nature, et qui s’alarme de tous les événements de la vie, puisse être jamais exempt de peur ; il faut qu’il pénètre la vaste étendue des choses et qu’il guérisse son esprit des impressions ridicules des fables : on ne peut, sans les découvertes de la physique, goûter de véritables plaisirs.

XIII.
Que sert-il de ne point craindre les hommes, si l’on doute de la manière dont tout se fait dans les deux, sur la terre et dans l’immensité de ce grand tout ?

XIV.
Les hommes ne pouvant nous procurer qu’une certaine tranquillité, c’en est une considérable que celle qui naît de la force d’esprit et du renoncement aux soucis.

XV.
Les biens qui sont tels par la nature sont en petit nombre et aisés à acquérir, mais les vains désirs sont insatiables.

XVI.
Le sage ne peut jamais avoir qu’une fortune très médiocre ; mais s’il n’est pas considérable par les biens qui dépendent d’elle, l’élévation de son esprit et l’excellence de ses conseils le mettent au-dessus des autres ; ce sont eux qui sont les mobiles des plus fameux événements de la vie.

XVII.
Le juste est celui de tous les hommes qui vit sans trouble et sans désordre ; l’injuste, au contraire, est toujours dans l’agitation.


XVIII.
La volupté du corps, qui n’est rien autre chose que la suite de cette douleur qui arrive parce qu’il manque quelque chose à la nature, ne peut jamais être augmentée ; elle est seulement diversifiée selon les circonstances différentes.
Si le plaisir du corps devait être sans bornes, le temps qu’on en jouit le serait aussi.

XIX.
Cette volupté que l’esprit se propose pour la fin de sa félicité dépend entièrement de la manière dont on se défait de ces sortes d’opinions chimériques, et de tout ce qui peut avoir quelque affinité avec elles parce qu’elles font le trouble de l’esprit.

XX.
S’il était possible que l’homme pût toujours vivre, le plaisir qu’il aurait ne serait pas plus grand que celui qu’il goûte dans l’espace limité de sa vie, s’il pouvait assez élever sa raison pour en bien considérer les bornes. Celui qui considère la fin du corps et les bornes de sa durée, et qui se délivre des craintes de l’avenir, rend par ce moyen la vie parfaitement heureuse ; de sorte que l’homme, satisfait de sa manière de vivre, n’a point besoin pour sa félicité de l’infinité des temps ; il n’est pas même privé de plaisir, quoiqu’il s’aperçoive que sa condition mortelle le conduit insensiblement au tombeau, puisqu’il y trouve ce qui termine heureusement sa course.

XXI.
Celui qui a découvert de quelle manière la nature a tout borné pour vivre a connu sans doute le moyen de bannir la douleur qui se fait sentir au corps quand il lui manque quelque chose, et fait l’heureux secret de bien régler le cours de sa vie ; de sorte qu’il n’a que faire de chercher sa félicité dans toutes les choses dont l’acquisition est pleine d’incertitudes et de dangers.

XXII.
Il faut avoir un principe d’évidence auquel on rapporte ses jugements, sans quoi il s’y mêlera toujours de la confusion.

XXIII.
Si vous rejetez tous les sens, vous n’aurez aucun moyen de discerner la vérité d’avec le mensonge.

XXIV.
Si vous en rejetez quelqu’un, et que vous ne distinguiez pas entre ce que vous croyez avec quelque doute et ce qui est effectivement selon les sens, les mouvements de l’âme et les idées, vous n’aurez aucun caractère de vérité et ne pourrez vous fier aux autres sens. Si vous admettez comme certain ce qui est douteux, et que vous ne rejetiez pas ce qui est faux, vous serez dans une perpétuelle incertitude.

XXV.
Si vous ne rapportez pas tout à la fin de la nature, vos actions contrediront vos raisonnements.

XXVI.
Parmi les désirs, tous ceux qui ne ramènent pas à la souffrance s’ils ne sont pas comblés ne sont pas nécessaires, mais ils relèvent de l’appétit dont on se délivre facilement, quand ils semblent difficiles à assouvir ou susceptibles de causer du tort.

XXVII.
Entre toutes les choses que la sagesse nous donne pour vivre heureusement, il n’y en a point de si considérable que celle d’un véritable ami. C’est un des biens qui nous procure le plus de tranquillité dans la médiocrité.

XXVIII.
Celui qui est fortement persuadé qu’il n’y a rien dans la vie de plus solide que l’amitié a su l’art d’affermir son esprit contre la crainte que donne la durée ou l’éternité de la douleur.

XXIX.
Il y a deux sortes de voluptés, celles que la nature inspire, et celles qui sont superflues ; il y en a d’autres qui, pour être naturelles, ne sont néanmoins d’aucune utilité ; et il y en a qui ne sont point conformes au penchant naturel que nous avons, et que la nature n’exige en aucune manière ; elles satisfont seulement les chimères que l’opinion se forme.

XXX.
Lorsque nous n’obtenons point les voluptés naturelles qui n’ôtent pas la douleur, on doit penser qu’elles ne sont pas nécessaires, et corriger l’envie qu’on en peut avoir en considérant la peine qu’elles coûtent à acquérir. Si là-dessus on se livre à des désirs violents, cela ne vient pas de la nature de ces plaisirs, mais de la vaine opinion qu’on s’en fait.

XXXI.
Le droit n’est autre chose que cette utilité qu’on a reconnue d’un consentement universel pour la cause de la justice que les hommes ont gardée entre eux ; c’est par elle que, sans offenser et sans être offensés, ils ont vécu à l’abri de l’insulte.

XXXII.
On n’est ni juste envers les hommes ni injuste envers les animaux, qui, par leur férocité, n’ont pu vivre avec l’homme sans l’attaquer et sans en être attaqués à leur tour. Il en est de même de ces nations avec qui on n’a pu contracter d’alliance pour empêcher les offenses réciproques.

XXXIII.
La justice n’est rien en soi ; la société des hommes en a fait naître l’utilité dans les pays où les peuples sont convenus de certaines conditions pour vivre sans offenser et sans être offensés.

XXXIV.
L’injustice n’est point un mal en soi ; elle est seulement un mal en cela qu’elle nous tient dans une crainte continuelle par le remords dont la conscience est inquiétée, et qu’elle nous fait appréhender que nos crimes ne viennent à la connaissance de ceux qui ont droit de les punir.

XXXV.
Il est impossible que celui qui a violé, à l’insu des hommes, les conventions qui ont été faites pour empêcher qu’on ne fasse du mal ou qu’on n’en reçoive, puisse s’assurer que son crime sera toujours caché ; car, quoiqu’il n’ait point été découvert en mille occasions, il peut toujours douter que cela puisse durer jusqu’à la mort.

XXXVI.
Tous les hommes ont le même droit général parce que partout il est fondé sur l’utilité ; mais il y a des pays où la même chose particulière ne passe pas pour juste.

XXXVII.
Tout ce que l’expérience montre d’utile à la république pour l’usage réciproque des choses de la vie doit être censé juste, pourvu que chacun y trouve son avantage ; de sorte que si quelqu’un fait une loi qui par la suite n’apporte aucune utilité, elle n’est point juste de sa nature. Si la loi qui a été établie est quelquefois sans utilité, pourvu que, dans d’autres occasions, elle soit avantageuse à la république, elle ne laissera pas d’être estimée juste, et particulièrement par ceux qui considèrent les choses en général, et qui ne se plaisent point à ne rien confondre par un vain discours.

XXXVIII.
Lorsque, les circonstances demeurant les mêmes, une chose qu’on a crue juste ne répond point à l’idée qu’on s’en était faite, elle n’était point juste ; mais si, par quelque changement de circonstance, elle cesse d’être utile, il faut dire qu’elle n’est plus juste, quoiqu’elle l’ait été tant qu’elle fut utile.

XXXIX.
Celui qui, par le conseil de la prudence, a entrepris de chercher de l’appui dans les choses qui nous sont étrangères, s’est borné à celles qui sont possibles ; mais il ne s’est point arrêté à la recherche des impossibles, il a même négligé beaucoup de celles qu’on peut avoir, et a rejeté toutes les autres dont la jouissance n’était point nécessaire.

XL.
Ceux qui ont été assez heureux pour vivre avec des hommes, de même tempérament et de même opinion, ont trouvé de la sûreté dans leur société ; cette disposition réciproque d’humeurs et des esprits a été le gage solide de leur union ; elle a fait la félicité de leur vie ; ils ont eu les uns pour les autres une étroite amitié, et n’ont point regardé leur séparation comme un sort déplorable.





SÉNÈQUE
APPRENDRE À VIVRE
LETTRES À LUCILIUS
Choisies et traduites du latin par Alain Golomb




LETTRE I
Oui, c’est cela, mon cher Lucilius, revendique la possession de toi-même. Ton temps, jusqu’à présent, on te le prenait, on te le dérobait, il t’échappait. Récupère-le, et prends-en soin. La vérité, crois-moi, la voici : notre temps, on nous en arrache une partie, on nous en détourne une autre, et le reste nous coule entre les doigts. Pourtant, il est encore plus blâmable de le perdre par négligence. Et, à bien y regarder, l’essentiel de la vie s’écoule à mal faire, une bonne partie à ne rien faire, toute la vie à faire autre chose que ce qu’il faudrait faire.
 
Tu peux me citer un homme qui accorde du prix au temps, qui reconnaisse la valeur d’une journée, qui comprenne qu’il meurt chaque jour ? Car notre erreur, c’est de voir la mort devant nous. Pour l’essentiel, elle est déjà passée. La partie de notre vie qui est derrière nous appartient à la mort. Fais donc, mon cher Lucilius, ce que tu me dis dans ta lettre : saisis-toi de chaque heure. Ainsi, tu seras moins dépendant du lendemain puisque tu te seras emparé du jour présent. On remet la vie à plus tard. Pendant ce temps, elle s’en va.
 
Tout se trouve, Lucilius, hors de notre portée. Seul le temps est à nous. Ce bien fuyant, glissant, c’est la seule chose dont la nature nous ait rendu possesseur : le premier venu nous l’enlève. Et la folie des mortels est sans limite : les plus petits cadeaux, ceux qui ne valent presque rien et qu’on peut facilement remplacer, chacun en reconnaît la dette, alors que personne ne s’estime en rien redevable du temps qu’on lui accorde, c’est-à-dire de la seule chose qu’il ne peut pas nous rendre, fût-il le plus reconnaissant des hommes.
Tu vas peut-être me demander comment j’agis en la matière, moi qui te donne tous ces conseils. Je te l’avoue tout net : comme un homme dépensier mais ordonné. Mon livre de comptes est bien tenu. Je ne peux te dire que je ne perde rien, mais je peux te dire ce que je perds et pourquoi et comment. Je peux te donner les raisons de ma pauvreté. Ma situation, c’est celle de la plupart des gens qui se trouvent ruinés et qui n’y sont pour rien : tout le monde les excuse, personne ne leur vient en aide.
 
Faisons le point. N’est pas pauvre, à mon sens, celui qui se contente de ce qui lui reste, aussi médiocre que ce soit. Mais, pour ce qui te concerne, je préfère que tu prennes soin de ce que tu possèdes et que tu t’y mettes pendant qu’il en est temps. En effet, comme le disaient nos aïeux : « Trop tard pour les économies quand il ne reste qu’un fond de bouteille ! » Ce qui reste, c’est très peu, et c’est le pire.


LETTRE II
Ce que tu m’écris, comme les bruits qui parviennent à mes oreilles, me donne bon espoir sur ton compte : tu ne cours pas à droite et à gauche, nulle bougeotte ne t’agite. Signe d’une âme malade que cette espèce de ballottement perpétuel ! La meilleure preuve d’un esprit équilibré, c’est, me semble-t-il, de savoir se poser pour demeurer avec soi-même.
 
Attention, toutefois, que ces lectures d’auteurs nombreux et d’ouvrages de toute sorte, dont tu me parles, ne tournent au vagabondage, à l’instabilité. Il faut s’en tenir à quelques esprits choisis et s’en nourrir, si l’on veut en tirer quelque chose qu’on puisse garder constamment en son âme. Etre partout, c’est être nulle part. Ceux qui passent leur vie à voyager ont beaucoup de points de chute mais pas un seul ami. La même chose arrive, c’est logique, à ceux qui, loin de se consacrer au commerce assidu d’un esprit en particulier, traversent tout à toute allure.
 
Aucun profit pour le corps, aucune assimilation possible quand la nourriture qu’on vient de prendre est recrachée sur-le-champ. Rien n’empêche la guérison comme le changement fréquent de remèdes. La blessure ne cicatrise pas si l’on teste sur elle des traitements. La plante souvent transplantée n’arrive pas à prendre. Les choses les plus utiles ne servent à rien si l’on en change sans cesse. L’abondance de livres nous disperse. Si tu es incapable de lire tous les livres que tu possèdes, qu’il te suffise de posséder tous ceux que tu es capable de lire.
 
« Mais, justement, j’ai parfois envie de feuilleter celui-ci, parfois celui-là. » C’est l’estomac gâté qui est un goûte-à-tout. La variété et la diversité des aliments, au lieu de nous nourrir, nous brouillent avec notre estomac. Lis donc sans cesse les auteurs reconnus et, si d’aventure la fantaisie te prend d’aller regarder ailleurs, reviens-y toujours. Procure-toi chaque jour de quoi affronter la pauvreté, de quoi affrontrer la mort, sans oublier les autres maux. Et, parmi toutes ces pensées que tu auras glanées, retiens-en une pour la ruminer ce jour-là.
 
Je le fais moi-même. Je retiens un petit quelque chose de tout ce que j’ai lu. Aujourd’hui, c’est chez Epicure que je l’ai trouvé (j’ai l’habitude, tu sais, de passer au camp adverse non pas en transfuge mais en explorateur). « C’est une belle chose, dit-il, la pauvreté acceptée de bon cœur. » Mais, si on l’accepte de bon cœur, ce n’est plus de la pauvreté car le pauvre n’est pas celui qui a peu mais celui qui en veut encore plus. Qu’est-ce que ça peut bien faire ce qu’il a dans son coffre, dans ses greniers, combien de bétail il a dans ses champs, combien il touche sur ce qu’il prête, s’il pense tout le temps à ce que possèdent les autres, s’il calcule non pas ce qu’il a déjà mais ce qu’il rêve d’avoir ? Tu me demandes quelle est, en matière de richesse, la juste mesure ? D’abord, le nécessaire. Ensuite, le suffisant.


LETTRE V
Ta ténacité à l’étude et les efforts que tu consacres toutes affaires cessantes à ton progrès intérieur de chaque jour, je les vois avec plaisir et les approuve. Mais je ne me contente pas de t’encourager à persévérer, je te le demande instamment. Laisse-moi te donner un conseil : ne fais pas comme ceux qui ne cherchent nullement à aller de l’avant mais à se faire remarquer par leur tenue ou leur mode de vie.
 
Evite d’être mal habillé, d’avoir les cheveux longs, la barbe plus ou moins négligée, d’afficher ta haine de l’argenterie, d’exhiber ton lit à même le sol, et autres trucs pour se mettre en valeur. Le seul nom de « philosophie » est déjà suffisamment détesté quand on le pratique avec retenue, alors si, en plus, nous commençons à nous écarter des usages communs ! A l’intérieur, dissidence totale ! A l’extérieur, faisons comme tout le monde !
 
Pas de toge éclatante — ni crasseuse pour autant ! Pas d’argenterie avec incrustations en or massif, mais n’allons pas croire que le manque d’or et d’argent soit une preuve de simplicité. Faisons en sorte de mener une vie meilleure que celle de la foule mais pas forcément contraire. Autrement, nous ferons fuir bien loin de nous ceux que nous voulons corriger. Tout ce que nous aurons gagné, c’est qu’ils ne voudront rien imiter de nous, de peur d’avoir à tout imiter.
 
Ce que nous promet avant tout la philosophie, c’est le sens de la communauté, l’appartenance au genre humain, à la société des hommes. Programme dont nous éloigne la recherche de la différence. Attention à ne pas chercher l’admiration par des moyens ridicules et détestables. Notre objectif n’est-il pas de vivre en accord avec la nature ? Or, c’est agir contre la nature que de malmener son corps, de rejeter les règles admises de la propreté, de rechercher la crasse et de se nourrir des aliments non seulement les plus ordinaires mais encore répugnants, à vous soulever le cœur.
 
De même qu’il y a de la mollesse à rechercher les raffinements, de même il est extravagant de fuir les articles courants et bon marché. La philosophie exige qu’on vive simplement, et non qu’on se fasse du mal. Or, il existe une sobriété sans chichis. La règle qui me convient ? Une vie conforme aux usages honnêtes et acceptés de tous. Que tout le monde admire notre mode de vie mais en le comprenant.
 
« Comment ça ? Nous devrions faire comme tout le monde ? Aucune différence entre eux et nous ? » Une différence extrême, mais qui n’apparaîtra qu’à l’observateur minutieux. En entrant chez nous, on admirera notre personne plus que nos meubles. Il y a de la grandeur à se servir de vaisselle en terre cuite comme si c’était de l’argenterie, mais il n’y a pas moins de grandeur à utiliser l’argenterie comme si c’était de la vaisselle en terre cuite. L’incapacité à supporter la richesse est la marque d’un esprit fragile.
 
Je vais partager avec toi le petit profit du jour. J’ai trouvé chez Hécaton que la suppression des désirs est également un remède utile contre la peur. « Tu cesseras d’avoir peur, dit-il, quand tu auras cessé d’espérer. » Tu vas me dire : « Comment peut-on mettre sur le même plan des sentiments aussi différents ? » C’est ainsi, mon cher Lucilius, ils ont l’air de diverger mais ils se rejoignent. La même chaîne lie le prisonnier et son gardien. C’est pareil pour ces sentiments si opposés : ils vont de pair. Derrière l’espoir, la peur.
 
Et je ne m’étonne pas qu’il en soit ainsi : espoir et peur sont tous deux signes d’une âme qui vacille, tous deux signes d’une âme qui attend l’avenir dans l’angoisse. L’un et l’autre viennent avant tout du fait qu’au lieu de nous adapter au présent nous projetons nos pensées vers un lointain futur. Ainsi la prévoyance (le plus précieux des dons que nous ayons reçus) devient pour nous un handicap.
Les bêtes sauvages fuient les dangers qu’elles voient. Une fois qu’elles les ont évités, elles sont en sécurité. Nous, nous nous torturons avec l’avenir et le passé. Nombre de nos qualités nous font du tort : le souvenir fait revivre la peur qui nous a tourmentés et notre capacité à prévoir l’anticipe. Personne ne souffre du seul présent.


LETTRE VII
Tu me demandes la première chose à éviter ? La foule. Tu n’es pas encore prêt à t’y aventurer sans danger. Quant à moi, je t’avouerai volontiers ma propre fragilité : je ne rentre jamais chez moi dans la disposition d’esprit qui était la mienne en sortant. Quelque chose, dans mon équilibre intérieur, s’est troublé. Quelque chose que je fuyais est revenu. Il y a des malades qu’on ne peut, du fait de leur faiblesse prolongée, transporter nulle part sans souffrance. La même chose nous arrive, à nous dont les âmes se remettent d’une longue maladie.
 
La compagnie de la foule nous fait du mal : il y a toujours quelqu’un pour nous rendre un vice attrayant, nous marquer de son empreinte ou nous l’instiller à notre insu. En général, plus le monde auquel nous nous mêlons est dense, plus il y a de danger. Mais rien n’est aussi nocif à notre santé morale que d’assister à un spectacle car les vices s’insinuent plus aisément par le biais du plaisir. Ce que je veux dire ? Que j’en reviens plus cupide, plus ambitieux, plus dissolu. Oui. Et ce n’est pas tout : plus cruel, plus inhumain d’être allé parmi les hommes.
 
Je me suis trouvé, par hasard, à l’un de ces spectacles qu’on donne pendant la pause de midi. J’attendais de petits intermèdes comiques, un moment de relâche pour permettre aux yeux de se remettre du sang humain. C’est exactement le contraire qui a eu lieu. En comparaison, les combats précédents, c’était de la charité ! Maintenant finie la rigolade ! Du meurtre, pur et simple. Rien pour se protéger. Tout le corps est exposé aux coups. Tous les coups portent.
 
La majorité du public préfère cela aux combats ordinaires et même aux combats extraordinaires que l’on donne parfois. Rien d’étonnant : pas de casque, pas de bouclier contre les coups d’épée. Quelque chose pour se protéger ? De l’adresse ? Pour quoi faire ? Tout cela retarde la mort ! Le matin, on jette des hommes aux lions et aux ours. A midi, on les jette à leurs spectateurs. Sur leurs ordres, les meurtriers sont jetés à leurs futurs meurtriers. Et le vainqueur, on le réserve pour une autre tuerie. La fin du combat, c’est la mort par le fer et le feu. Voilà ce qu’on fait quand l’arène est vide.
 
« Oui, mais ce monsieur, il a commis une attaque à main armée, il y a eu mort d’homme ! » Et après ? Parce qu’il a tué, il a mérité un tel supplice ? Admettons. Mais toi, malheureux, qu’as-tu fait pour assister à un tel spectacle ? « Tue-le ! Fouette-le ! Brûle-le ! Pourquoi il est si lâche ? Il se jette sur l’épée ! Pourquoi si peu d’audace dans la mise à mort ? Pourquoi il meurt avec si peu d’entrain ? Allez, frappez-les pour qu’ils se frappent ! Que chacun offre à l’autre sa poitrine et qu’ils se rendent coup pour coup ! » Entracte. « Qu’on égorge des hommes pendant ce temps-là ! On va pas rester sans rien faire ! » Voyons, vous n’êtes même pas capables de concevoir que les mauvais exemples retombent sur ceux qui les donnent ? Rendez grâce aux dieux immortels de ce que l’homme à qui vous enseignez la cruauté ne soit pas capable de l’apprendre1.
 
Il faut soustraire à la foule les âmes fragiles dont la vertu manque encore de fermeté. On cède facilement à la majorité. Même Socrate, Caton, Lélius auraient pu être arrachés à leur règle de vie par une foule aux mœurs contraires aux leurs. A plus forte raison, nous, qui essayons justement de nous forger le caractère. Aucun d’entre nous ne peut faire face à une telle coalition de vices.
 
Un seul exemple d’intempérance ou d’avidité nous fait déjà beaucoup de mal. Un camarade qui s’adonne aux plaisirs nous rend peu à peu, nous aussi, faibles et mous. Un voisin riche excite notre convoitise. Un compagnon pervers, au contact du plus ingénu, lui oxyde son innocence. Alors, tu imagines ce qui peut se passer quand un caractère doit faire face à un tel assaut public ?
 
Il faut soit imiter la foule, soit la détester. Mais l’un et l’autre sont à éviter. Tu ne dois ni te rendre semblable aux hommes mauvais sous prétexte qu’ils ont le nombre pour eux, ni te faire ennemi de la majorité simplement parce qu’elle diffère de toi.
 
Rentre en toi-même autant qu’il est possible. Fréquente ceux qui peuvent te rendre meilleur. Accueille ceux que tu peux rendre meilleurs. C’est une démarche réciproque : les hommes apprennent en enseignant.
 
Il n’y a aucune raison pour que, tout à la vanité de montrer tes talents, tu te produises en public dans des lectures ou des conférences. Je serais d’accord pour que tu le fasses si tu avais la marchandise appropriée à un tel public. Mais il n’y a personne qui puisse te comprendre. Il t’en arrivera peut-être un, ici ou là, qu’il te faudra former et instruire afin qu’il puisse t’entendre. « Mais alors, pourquoi j’ai appris tout ça ? » N’aie pas peur, tu n’as pas perdu ton temps si tu as appris pour toi-même.
 
Mais, pour ne pas avoir aujourd’hui appris pour moi tout seul, je vais te faire partager trois belles maximes sur lesquelles je suis tombé. Elles ont plus ou moins le même sens. La première, c’est le prix à payer pour cette lettre. Les deux autres, reçois-les en à-valoir. Démocrite dit : « Un seul homme vaut pour moi tout un peuple et tout un peuple vaut un seul homme. »
 
Belle réponse que fit quelqu’un (on n’est pas sûr de l’auteur) à qui l’on se plaignait du zèle qu’il déployait pour acquérir un savoir destiné à une petite élite : « Ça me suffit, dit-il, même peu, même un seul, même aucun. » Troisième et superbe citation, d’Epicure qui écrivait à l’un de ses compagnons d’études : « Ces pensées-là ne sont pas pour tout le monde mais pour toi. Nous sommes après tout l’un pour l’autre un théâtre assez grand. »
 
Grave-toi, mon cher Lucilius, ces belles choses en ton âme, afin de tenir pour néant le plaisir qui jouit de l’approbation générale. Beaucoup font ton éloge. Tu crois avoir de bonnes raisons d’être content de toi parce que tu es capable d’être compris du grand nombre ? C’est à l’assentiment intérieur que tes mérites doivent tendre.


LETTRE VIII
« C’est toi, me dis-tu, qui m’ordonnes d’éviter la foule, de chercher la retraite et de me contenter de ma conscience ? Où sont vos préceptes qui commandent de mourir à l’œuvre ? »
Voyons, tu crois que je te conseille la paresse ? Si je me suis caché, claquemuré, c’est pour pouvoir être utile au plus grand nombre. Pas un jour de repos pour moi. Je consacre une partie de mes nuits à l’étude. Je ne m’offre pas au sommeil, j’y succombe. Mes yeux fatigués par les veilles se ferment tout seuls. Je les force à rester ouverts sur mon travail.
 
Je me suis non seulement écarté des hommes mais des affaires et avant tout de mes propres affaires. Je travaille pour les hommes qui viendront. C’est pour eux que je consigne des choses qui pourront peut-être leur être utiles. Je leur adresse par écrit des avertissements salutaires, d’utiles préparations médicinales en quelque sorte, après en avoir testé l’efficacité sur mes propres blessures. Si elles ne sont pas complètement guéries, au moins ont-elles cessé d’empirer.
 
La voie à suivre, que j’ai découverte tardivement, lassé de mes errements, je la montre aux autres. Je leur crie : « Evitez tout ce qui plaît au vulgaire, et tous les biens que nous octroie le hasard ! Arrêtez-vous, pleins de méfiance et d’effroi devant tout bonheur inattendu. C’est la bête sauvage, c’est le poisson qui se font prendre, appâtés par l’espoir. Vous croyez que ce sont des présents de la Fortune ? Ce sont des pièges. Tous ceux parmi vous qui veulent vivre dans la tranquillité doivent faire tout leur possible pour éviter d’être pris à la glu de ces faveurs qui, pour notre plus grand malheur, nous abusent encore d’une autre façon : nous pensons les tenir et ce sont elles qui nous tiennent. Cette voie mène droit au gouffre. Quand on vit sur les hauteurs, cela se termine souvent par la chute. De plus, il n’est même pas possible lorsque la prospérité commence à nous faire perdre le cap de nous arrêter et de couler à pic, ou alors d’un seul coup. La Fortune ne se contente pas de nous retourner, elle nous fait chavirer, elle nous fracasse.
 
Observez donc la saine hygiène de vie suivante : n’accordez au corps que ce qui est strictement nécessaire pour être en bonne santé. Traitez-le un peu à la dure pour qu’il ne rechigne pas à obéir à l’âme. Que la nourriture apaise la faim, que la boisson étanche la soif, que les vêtements protègent du froid, que la maison soit un refuge contre les intempéries ! Aucune importance si elle est construite avec des mottes de gazon ou avec du marbre jaspé qui vient de l’étranger. Sachez que l’homme s’abrite aussi bien sous un toit de chaume que sous un toit d’or. N’ayez que mépris pour tous ces ornements et décorations que l’on arrange au prix d’efforts inutiles. N’oubliez pas que rien d’autre que l’âme n’est digne d’admiration et que, lorsqu’elle est grande, rien n’est comparable à sa grandeur.
Quand je me tiens ces propos à moi-même, quand je les tiens aux hommes qui viendront, est-ce que tu ne me trouves pas plus utile qu’à l’époque où, appelé à la barre, je me présentais au jour dit ? Ou bien lorsque faisant office de témoin, j’apposais mon sceau au bas d’un testament ? Ou encore lorsqu’au Sénat j’appuyais un candidat d’une parole ou d’un geste ? Crois-moi : ceux qui ont l’air de ne rien faire ont des activités plus hautes. Affaires humaines, affaires divines, ils traitent tout à la fois.


LETTRE XII
De tous les côtés, j’aperçois des signes irréfutables de ma vieillesse.
 
J’étais allé dans ma maison de campagne des environs de Rome et je me plaignais de ce que me coûte le bâtiment qui menace de s’effondrer. Mon intendant m’affirme que ce n’est pas dû à un manque d’attention de sa part, qu’il fait tout son possible mais que c’est la maison qui est vieille : cette maison a grandi entre mes mains. Qu’adviendra-t-il de moi si les pierres qui ont mon âge sont à ce point effritées ?
 
Irrité, je saute sur le premier prétexte venu et je décharge ma bile. « Voyons, ces platanes sont mal entretenus : ils n’ont pas de feuillage. Que les branches sont noueuses et racornies ! Que les troncs sont sinistres : leur écorce s’en va en lambeaux ! Cela n’arriverait pas si on creusait tout autour, si on les arrosait ! » Il me jure sur ma tête qu’il fait tout son possible, qu’il ne relâche jamais son effort, mais que ces arbres commencent à se faire vieux. Entre nous soit dit, c’est moi qui les avais plantés, c’est moi qui avais vu leurs premières feuilles.
Je me tourne vers la porte d’entrée et je demande : « Qui c’est celui-là, ce croulant ? On l’a mis juste à la bonne place, près de la porte. On dirait qu’il va sortir les pieds devant ! Où tu l’as déniché ? Tu as trouvé ça drôle d’aller ramasser un mort qui n’est pas à nous ? » L’homme en question prend la parole : « Tu ne me reconnais pas ? C’est moi Félicio, à qui tu apportais des petites statuettes, le dernier jour des Saturnales. Je suis le fils de ton fermier Philositus, ton petit chouchou. » Eh bien, en voilà un qui délire complètement ! Un petit garçon ! Et mon petit chouchou par-dessus le marché ! Après tout, c’est bien possible : il est justement en train de perdre ses dents !
 
C’est grâce à ma maison de campagne que j’ai vu, de tous côtés, ma vieillesse m’apparaître. Accueillons-la ! Aimons-la ! Elle est pleine de douceur, si l’on sait s’y prendre avec elle. Les fruits ne sont jamais si savoureux que lorsqu’ils sont presque trop mûrs. C’est quand l’enfance touche à sa fin qu’elle est la plus charmante. C’est la dernière coupe qui comble les ivrognes, c’est elle qui les fait chavirer, c’est elle qui achève de les saouler.
 
Chaque plaisir garde le meilleur pour la fin. L’époque de la vie la plus délicieuse, c’est lorsqu’on a entamé la descente mais sans dégringoler pour autant. Même ce moment-là (qui est comme la goutte d’eau au bord de la dernière tuile), il a pour moi son charme propre. Autrement dit, ce qui remplace le plaisir, c’est de ne pas en ressentir le manque. Comme il est doux d’avoir épuisé ses désirs, de les avoir laissés derrière soi !
 
Il est gênant, dis-tu, d’avoir la mort devant les yeux. D’abord la mort devrait être devant les yeux du jeune homme autant que du vieillard : il n’y a pas d’ordre de passage, pas de priorité pour les personnes âgées. Ensuite personne n’est assez vieux pour ne pas espérer raisonnablement un jour de plus.
 
....................
Il nous faut donc régler chaque journée comme si elle devait fermer la marche, mettre un terme à notre vie, un point final.
 
Pacuvius qui, à la longue, était devenu, de fait, le maître de la Syrie, se faisait porter de la table à son lit aux applaudissements de jeunes débauchés, après avoir célébré par des libations et un festin funèbre ses propres funérailles. Pendant ce temps, on chantait, en grec, avec accompagnement musical : « Il a vécu ! » Tous les jours sans exception, il célébra ses obsèques. Ce qu’un tel homme faisait avec la conscience troublée, faisons-le, nous autres, avec la conscience pure. Au moment d’aller dormir, répétons, joyeux et souriants : « J’ai vécu, j’ai achevé le cours que m’avait assigné la Fortune. » Si Dieu nous donne encore un lendemain, accueillons-le avec joie. Bienheureux celui qui tranquillement maître de soi-même attend le lendemain sans aucune inquiétude. Quiconque s’est dit : « J’ai vécu », chaque jour qui se lève est pour lui une aubaine.
 
Mais il me faut terminer cette lettre. « Alors, elle va m’arriver comme ça, sans un petit cadeau ? » N’aie crainte ! Elle comporte un petit quelque chose pour toi. Que dis-je « un petit quelque chose » ? un « grand quelque chose » ! En effet, est-ce qu’il existe une parole plus éclatante que celle-ci, que je confie pour toi à ma lettre ?
« C’est un mal de vivre sous l’empire de la nécessité, mais il n’y a aucune nécessité à vivre sous l’empire de la nécessité. »


1- Allusion à Néron.




LETTRE XIII
Je te sais d’une grande fermeté d’âme : même avant de te former, grâce aux préceptes salutaires qui permettent d’être vainqueur dans les coups durs, tu aimais assez à défier la Fortune. A plus forte raison, après avoir entrepris le combat et testé tes forces. Et celles-là, on ne peut vraiment leur faire confiance qu’au moment où les difficultés apparaissent nombreuses de tous côtés et, parfois même, s’approchent de très près. Voilà comment on met à l’épreuve une valeur authentique qui refuse de s’inféoder à autrui. La voilà, la pierre de touche.
 
Le lutteur qui n’a jamais pris de coups est incapable d’arriver au combat avec un moral d’acier. Il faut avoir vu son propre sang, avoir entendu craquer ses dents sous le poing de l’autre, avoir supporté, une fois étalé au sol par un croc-en-jambe, l’adversaire qui pèse de tout son poids, avoir gardé le corps à terre mais l’âme haute, et s’être relevé plus fier encore après chaque chute, pour entrer en lice plein de confiance.
 
Donc, pour poursuivre avec cette image, les coups de la Fortune t’ont souvent renversé, et pourtant tu ne t’es pas rendu, tu t’es relevé et tu les as affrontés avec toujours plus d’énergie. Piqué à vif, le courage s’accroît.
 
Toutefois, si tu le veux bien, voici quelques conseils en guise de fortifiants. Il y a plus de choses qui nous font peur, Lucilius, que de choses qui nous font mal et, bien souvent, nous souffrons plus des « on dit » que de la chose elle-même. Je n’utilise pas avec toi le langage des stoïciens, mais des termes plus accessibles. Nous disons, nous autres, que tous ces chagrins qui nous arrachent gémissements et beuglements sont des vétilles. Oublions ces mots pompeux mais, bonté divine, véridiques ! Je te recommande de ne pas être malheureux avant l’heure car ce dont tu redoutes l’imminence n’arrivera peut-être jamais, en tout cas n’est pas encore arrivé.
 
Il y a donc ce qui nous tourmente plus que nécessaire, ce qui nous tourmente avant qu’il soit nécessaire, ce qui nous tourmente alors que ce n’est absolument pas nécessaire. Notre douleur, nous l’augmentons, nous l’anticipons, nous l’inventons.
 
Le premier point, puisque c’est l’objet même du litige et que le débat est ouvert, remettons-le à plus tard. Ce qui est léger pour moi, toi, tu soutiendras que c’est lourd. Je sais bien qu’il y en a qui rient sous les coups de fouet et d’autres qui gémissent pour une taloche. Nous verrons ensuite si ces prétendus maux sont graves du fait de leur force ou de notre faiblesse.
 
Fais-moi le plaisir, chaque fois qu’on essaiera de te persuader que tu es malheureux, de faire attention non pas à ce que tu entends mais à ce que tu ressens, et de prendre le temps de réfléchir et de te demander à toi-même, qui te connais le mieux : « Quelle raison ont-ils de me plaindre ? De trembler ? De craindre même de me toucher, comme si le malheur était contagieux ? La chose est-elle en soi mauvaise ou y a-t-il plus de honte que de mal ? » Interroge-toi : « N’est-ce pas sans raison que je me torture et me fais du mauvais sang et m’invente un mal qui n’existe pas ? »
 
Tu me demandes comment savoir si les causes de mon angoisse sont vaines ou véridiques ? Eh bien, voici la règle à suivre : c’est le présent ou le futur qui nous tourmente, ou les deux. Pour le présent, c’est facile : si ton corps est libre, en bonne santé, sans souffrir de quoi que ce soit, on verra bien ce qui se passera plus tard. Aujourd’hui, aucun problème.
 
« Oui, mais il va y en avoir ! » D’abord, examine s’il y a des preuves sûres et certaines de la venue d’un mal. Dans la plupart des cas, tu le sais, nous nous faisons du souci sur de simples soupçons et nous nous laissons abuser par la rumeur qui, en général, met les armées en déroute, à plus forte raison des individus isolés.
 
C’est ainsi, mon cher Lucilius, nous sommes prompts à nous en remettre à l’opinion des autres. Nous ne cherchons pas à identifier clairement les motifs qui nous poussent à la crainte, nous ne les perçons pas à jour mais nous tremblons, le dos tourné, comme ces soldats qui fuient le camp pour avoir vu le nuage de poussière soulevé par les troupeaux en débandade, ou les gens effrayés par des rumeurs sans fondement.
Je ne sais pourquoi ce sont les maux imaginaires qui causent le plus de trouble. Les maux réels, on en connaît les limites. Tout ce qui est de source incertaine est abandonné aux élucubrations et au caprice de l’esprit effrayé. C’est pourquoi rien n’est plus pernicieux, plus irrémédiable que la peur de l’homme pris de panique.
 
Examinons donc attentivement la chose : il est vraisemblable qu’un malheur se produira, mais ce n’est pas une vérité dans l’immédiat. Que d’événements ont eu lieu, qu’on n’attendait pas ! Que d’événements qu’on attendait et qui n’ont jamais eu lieu ! Même si quelque chose doit se produire, à quoi bon aller au-devant de sa douleur ? Il sera bien assez tôt pour souffrir en temps utile. En attendant, souhaite-toi que les choses s’améliorent.
 
Qu’y gagneras-tu ? Du temps. Bien des faits pourront s’interposer pour arrêter ou faire cesser ou faire tomber sur la tête d’un autre le danger proche ou presque imminent. On a vu des incendies favoriser une fuite, une maison s’écrouler sans dommage pour certains de ses habitants, une épée manquer la tête de la victime, un condamné survivre à son bourreau. Même la mauvaise Fortune a ses caprices. Peut-être bien que oui, peut-être bien que non. Pour le moment, elle n’est pas là. Envisage le meilleur.
 
Il n’est pas rare que, sans aucun signe avant-coureur de difficultés, l’esprit se raconte des histoires. Qu’il interprète au pire un mot ambigu ou qu’il considère comme plus grave qu’elle ne l’est l’offense reçue et prenne en compte non pas le degré d’irritation de l’offenseur mais son pouvoir de représailles. Il n’y a aucune raison de vivre, aucune limite à nos misères, si l’on se met à redouter tout ce qui est redoutable. C’est ici que la sagesse va t’aider, ici que tu dois repousser de toute la vigueur de ton âme la crainte, même fondée. Si tu ne le peux pas, combat au moins un vice par un autre, tempère la crainte par l’espoir. Aussi certains que soient les motifs de nos peurs, il est plus certain encore que nos terreurs sont sans objets et trompeuses nos espérances.
Examine donc espoir et peur et, chaque fois que tu seras dans un brouillard total, crois ce qui te fait plaisir. Si c’est la peur qui recueille le plus de suffrages, n’en choisis pas moins le parti opposé. Cesse de te faire du souci et médite souvent l’idée suivante : la plupart des mortels, qui pourtant ne souffrent ni ne souffriront jamais de quoi que ce soit, ne sont que grouillement et bouillonnement.
 
C’est qu’une fois pris dans le mouvement personne ne se met le holà pour ramener sa peur dans les limites de la vérité. Personne ne dit : « C’est un rigolo, celui qui m’a donné cette nouvelle. Ou bien il m’a raconté des histoires, ou bien il a cru celles qu’on lui racontait. » Nous gobons tout. Nous redoutons le plus douteux comme sûr et certain. Nous ne savons pas garder la mesure. Immédiatement, le souci vire à la peur.
 
J’ai honte de te parler de cette façon et de te réconforter par des remèdes aussi légers. On va te dire : « Peut-être que le mal ne viendra pas. » Toi, réponds : « Et après ? Et même s’il vient ? On verra bien qui est le plus fort ! Peut-être que c’est pour mon bien et que cette mort fera honneur à ma vie. » C’est la ciguë qui a grandi Socrate. Arrache à Caton son épée, gardienne de sa liberté, et tu lui retires une bonne partie de sa gloire.
 
Je ne t’exhorte pas plus longtemps : tu n’as pas besoin d’un encouragement mais plutôt d’une simple recommandation. Mes directives ne vont pas à l’encontre de tes dispositions naturelles : de ton propre chef, tu te diriges vers les objectifs que je t’indique. Raison de plus pour augmenter et embellir ton bien.
 
Je vais mettre un point final à cette lettre en lui apposant son cachet, c’est-à-dire en la chargeant de te transmettre quelque maxime pleine de grandeur. « L’une des nombreuses erreurs des imbéciles : ils n’en finissent pas de commencer à vivre. » Médite le sens de cette parole, Lucilius, toi le meilleur des hommes, et tu comprendras comme elle est répugnante cette inconstance des hommes qui chaque jour établissent leur vie sur de nouvelles bases et se lancent dans de nouvelles espérances, même sur leur lit de mort.
Examine-les l’un après l’autre : tu trouveras des vieillards avides comme jamais d’honneurs, de grands voyages, de nouvelles affaires. Et pourtant, quoi de plus vilain qu’un vieux monsieur qui commence à vivre ? Je n’aurais pas ajouté le nom de l’auteur de cette maxime mais, comme elle est assez méconnue... C’est l’une des sentences les moins divulguées d’Epicure dont je me suis permis ici et l’éloge et le choix.


LETTRE XIV
Je reconnais qu’il nous est naturel d’aimer notre corps. Je reconnais qu’il est sous notre protection. J’admets qu’on lui doive des égards, pas qu’on en soit l’esclave, car l’homme esclave de son corps, toujours à trembler pour lui, à tout ramener à lui, de quoi ne sera-t-il pas l’esclave ?
 
Voici ce que doit être notre comportement : vivre, non pas pour le corps, mais parce qu’il est impossible de vivre sans lui. L’amour excessif que nous lui portons nous agite de craintes, nous surcharge de soucis et nous expose aux offenses. La vertu est de peu de prix pour qui prend son corps trop à cœur. Qu’on en fasse le plus grand cas pourvu que le jour où la raison, la dignité, la loyauté l’exigeront, nous soyons prêts à le jeter au feu.
 
Evitons, autant que possible, les incommodités — pas seulement les dangers — et retirons-nous en lieu sûr pour méditer sur les moyens d’éloigner de nous les raisons d’avoir peur qui sont, si je ne m’abuse, de trois ordres : peur de la pauvreté, de la maladie, de la violence des puissants.
 
La plus éprouvante pour nous, c’est la menace du pouvoir d’autrui, dont l’irruption est fracassante. Les maux naturels que j’ai déjà mentionnés, la pauvreté et la maladie, s’approchent en silence et ne frappent de terreur ni les yeux ni les oreilles, tandis que le mal qui nous vient d’autrui se déploie dans toute sa pompe : le fer, le feu, les chaînes, les bandes de bêtes féroces qu’on lâche sur les entrailles des hommes.
 
Pense au cachot, à la croix, au carcan, au crochet, au pieu qui sort par la bouche de l’homme transpercé, aux membres écartelés, à la tunique tissée et enduite de matières inflammables et à tous les autres supplices inventés par la cruauté des hommes.
 
Pas étonnant, dans ces conditions, qu’on soit saisi d’une telle frayeur devant une menace aussi terriblement variée. Si le bourreau le mieux pourvu en instruments de torture est le plus actif (celui qui aurait résisté à la douleur est, en effet, achevé dès qu’il rouvre les yeux), de même, parmi les objets qui nous asservissent et domptent notre courage, les plus impressionnants sont les plus efficaces.
 
Certains fléaux ne sont pas moins graves (la faim, par exemple, la soif, les viscères qui suppurent, les entrailles en feu), mais ils sont cachés, n’ont rien de prémédité ni de spectaculaire, alors que les autres maux dont j’ai parlé nous terrassent avec leur parade et leur apparat.
 
Veillons donc à éviter d’être en butte aux attaques. Parfois, c’est le peuple qu’il nous faut craindre. Parfois — si l’organisation de la cité laisse au sénat le soin des affaires importantes, ses membres les plus prestigieux. Parfois, il faut craindre l’homme qui a reçu son pouvoir du peuple. Les avoir tous comme amis demanderait trop d’efforts. Il suffit de ne pas les compter parmi ses ennemis. C’est pourquoi le sage ne provoquera jamais la colère des puissants mais cherchera plutôt à l’esquiver comme le navigateur face à la tempête.
 
Te dirigeant vers la Sicile, tu as traversé le détroit. Un témoin téméraire se moque des menaces de l’auster, ce vent qui agite la mer de Sicile et provoque des tourbillons. Il ne cherche pas le littoral qui défile à sa gauche, mais l’autre, d’où Charybde, plus proche, remue les mers. En revanche, le marin plus prudent interroge les experts sur les courants, se renseigne en observant les nuages et maintient le cap loin de cette région tristement célèbre pour ses tourbillons. Même chose pour le sage : il évite le pouvoir qui peut lui nuire mais, avant tout, il évite de montrer qu’il l’évite. La sécurité, en effet, réside en partie dans la discrétion (on condamne les fuyards).
 
Il nous faut donc examiner par quels moyens on peut se protéger de la foule. En premier lieu, en ne partageant aucune de ses convoitises. Dès qu’il y a concurrence, il y a combat. Ensuite, en ne possédant rien qui puisse enrichir substantiellement le voleur éventuel. Sois le moins « volable » possible. Personne ne tue pour tuer (sauf cas rarissimes). Il y a plus de calcul que de haine. Si tu es nu, le voleur te relâche. Même sur les routes infestées de brigands, le pauvre marche en paix.
 
Ensuite, selon un précepte des anciens, trois choses sont à éviter : la haine, l’envie et le mépris. Comment faire ? La sagesse seule nous l’enseigne. Il est en effet difficile de trouver la juste mesure et il faut veiller à ce que notre crainte d’exciter la jalousie ne nous fasse pas mépriser, à ce que notre refus de piétiner les autres n’aille pas signifier que nous acceptons d’être piétinés. Beaucoup ont eu peur de la peur qu’ils pouvaient inspirer.
 
Ayons donc recours à la philosophie. Cette discipline est vénérée non seulement des hommes de bien, mais encore de ceux qui ne sont pas tout à fait mauvais. En effet, l’éloquence judiciaire, comme toute éloquence destinée à émouvoir le peuple, possède ses adversaires. La philosophie, elle, calmement attelée à ses tâches, ne peut pas être méprisée. Toutes les disciplines lui témoignent du respect, et même les pires des hommes. Même face à la perversité la plus triomphante, aux vertus les plus délibérément attaquées, le nom de philosophie demeurera vénérable et sacré. D’ailleurs, la véritable philosophie se pratique avec sérénité et modération.
 
« Comment ? me diras-tu. Tu crois que Caton a fait de la philosophie avec modération ? En condamnant la guerre civile ? En s’interposant entre les troupes des deux chefs en furie ? Et, tandis que les uns attaquaient Pompée et les autres César, en les fustigeant tous les deux à la fois ? »
 
On peut discuter pour savoir si, en de telles circonstances, le sage devait ou non faire de la politique. Qu’est-ce que tu cherches, Caton ? Il ne s’agit plus de liberté : il y a bien longtemps qu’elle a disparu. La question est de savoir si c’est à César ou à Pompée de s’emparer de l’Etat. En quoi cette rivalité te regarde-t-elle ? Tu n’as rien à voir là-dedans. On est en train de choisir un maître. Que t’importe à toi lequel des deux va gagner ? Il est possible que le meilleur gagne. Il est impossible que le vainqueur ne soit pas le pire. J’ai fait allusion au dernier rôle de Caton, mais même les années précédentes ne permettaient pas au sage de participer à la ruine de la République. Que pouvait-il faire d’autre, Caton, que de vociférer en vain, tantôt tombé aux mains du peuple et jeté hors du forum sous les crachats, tantôt conduit du sénat en prison ?
 
Pour l’heure, je te rappelle nos stoïciens qui, exclus des affaires publiques, se retirèrent pour mener leur vie comme ils l’entendaient et établir, hors d’atteinte des puissants, des lois pour le profit du genre humain. Le sage ne troublera pas les usages communs, il ne cherchera pas à attirer l’attention sur lui par l’originalité de son mode de vie.
 
« Comment ? Alors il sera en toute sécurité celui qui se comporte de cette manière ? » Cela, je ne peux pas te le garantir, pas plus que la bonne santé à un homme tempérant. Et pourtant, c’est la tempérance qui fait la bonne santé. Il arrive qu’un bateau coule dans le port. Alors imagine ce qui peut se passer en haute mer ! Si même en se retirant, on n’est pas à l’abri, on court un danger bien pire à s’agiter pour une foule de choses. Parfois, des innocents périssent (qui peut le nier ?) mais plus souvent des coupables. A recevoir des coups sur son armure, le lutteur n’en perd pas pour autant son adresse.
 
Enfin, le sage regarde, en toutes choses, non le résultat mais la décision qu’il a prise. Les commencements dépendent de nous — l’issue, elle, est aux mains de la Fortune à qui je dénie le droit de me juger. « Mais elle va te causer du mal, te faire des difficultés. » Le brigand qui te tue ne te condamne pas.
 
Tu tends maintenant la main pour l’obole quotidienne ? Ce sera une pièce d’or et, puisque j’évoque l’or, apprends à en faire le meilleur usage : « Moins on a besoin des richesses, mieux on en jouit. »
 
Tu veux savoir le nom de l’auteur ? Vois comme je suis généreux : j’ai l’intention de faire l’éloge des maximes des autres. Elle est d’Epicure, de Métrodore ou d’un autre de cette école. Quelle importance de savoir qui l’a dite ? Il l’a dite pour tout le monde. L’homme toujours en manque de richesses tremble pour elles. Or, personne ne jouit d’un bien qui lui cause du souci. Il s’emploie à les augmenter et, pendant qu’il songe au moyen d’y parvenir, il oublie d’en user. Il fait des calculs, perd sa vie au forum, lit et relit son livre de comptes. Il était propriétaire, le voilà gestionnaire.


LETTRE XV
Les anciens avaient la coutume (d’ailleurs conservée jusqu’à mon époque) d’écrire au commencement d’une lettre : « Si tu vas bien, j’en suis content, je vais bien. » Et nous avons raison de dire : « Si tu te consacres à la philosophie, j’en suis content. » C’est cela, au fond, être en bonne santé. Sans la pratique de la philosophie, l’âme est malade, et le corps lui-même, aussi vigoureux soit-il, jouit de la santé des fous et des frénétiques.
 
Veille donc avant tout à cette santé-là, ensuite à celle du corps qui ne te demandera pas grand effort. Il est stupide, mon cher Lucilius, et tout à fait inconvenant qu’un homme cultivé passe son temps à faire jouer ses biceps, à se gonfler l’encolure et à s’élargir la cage thoracique. Même lorsqu’un régime spécial aura porté ses fruits et que tu te seras musclé, tu ne seras jamais aussi fort ou aussi gros qu’un bœuf. Et puis plus le corps est pesant, moins l’esprit est agile. Il te faut donc restreindre, autant que tu le peux, le temps consacré à ton corps pour t’occuper de ton esprit.
 
Ceux qui passent leur temps à se consacrer à leur corps doivent affronter bien des difficultés. D’abord, les exercices physiques demandent des efforts qui épuisent l’esprit et le rendent incapable d’attention et d’études approfondies. Ensuite, une nourriture abondante émousse la vivacité intellectuelle. Pense aux esclaves de dernière catégorie, ceux qu’on prend comme entraîneurs : des gens qui passent leur temps à se frotter d’huile et à s’abreuver de vin, et qui sont contents de leur journée quand ils ont bien transpiré et remplacé leurs suées par une bonne dose de boisson qui tombe encore bien mieux sur un estomac vide. Boire et suer, c’est bon pour ceux qui souffrent de l’estomac.
 
Il existe des exercices simples et rapides qui fatiguent le corps immédiatement et font gagner du temps, ce bien dont il faut être économe : la course, les poids qu’on soulève, le saut en hauteur, le saut en longueur ou celui que j’appellerais le saut des prêtres saliens ou, pour le dire de façon moins respectueuse, le saut du foulon. Choisis celui que tu veux et pratique-le de la manière la plus simple du monde.
 
En toute activité, reviens vite du corps à l’âme. Entraîne-la nuit et jour. Pour se développer, un effort modeste lui suffit. Ni le froid, ni la chaleur, ni même la vieillesse ne sont des obstacles. Cultive ce bien qui s’améliore avec l’âge.
 
Je ne te dis pas d’être toujours penché sur tes livres ou tes tablettes. Il faut des pauses pour l’esprit afin qu’il se détende, mais sans se désagréger. La promenade en litière secoue le corps sans empêcher le travail intellectuel. Lire, dicter, parler, écouter : toutes choses que tu peux aussi bien faire en marchant.
Ne néglige pas de travailler l’intensité de ta voix, mais je te demande de ne pas la faire monter progressivement selon des intervalles précis, avant de la faire redescendre. Pourquoi ne pas prendre, ensuite, des leçons de marche à pied ? Laisse entrer chez toi un de ces types à qui la faim a enseigné ces spécialités inédites et tu auras quelqu’un pour régler ton pas, pour observer tes mâchoires au travail et ainsi de suite, sans limites, puisque tu l’auras encouragé par ta patience et ta crédulité. Comment ? Commencer ton discours en criant, en donnant à ta voix son volume maximal ? Il est si naturel de s’échauffer peu à peu que même les plaideurs, au tribunal, commencent sur le ton de la conversation pour en arriver à des hurlements. Personne ne s’époumone d’entrée de jeu dans les grands discours qu’on garde pour la fin.
 
Suivant l’élan de ton âme, blâme donc les vices avec violence, sois plus doux, à d’autres moments, selon ce que ta propre voix te conseille pour parvenir à tes fins. Quand tu l’auras ramenée à son volume initial, fais-la redescendre progressivement sans chute brutale. Qu’elle se maintienne à un niveau moyen sans ces explosions de fureur qui sont le fait des rustres. Notre but n’est pas d’exercer la voix mais de nous exercer par elle.
 
Je t’ai soulagé d’un souci non négligeable. A ces faveurs va s’ajouter le petit cadeau suivant, qui nous vient de Grèce, un précepte remarquable : « La vie de l’imbécile est ingrate, agitée, toute tournée vers le futur. » Qui a dit cela ? Le même que tout à l’heure : Epicure. Quelle est la vie qu’on peut, selon toi, qualifier de stupide ? Celle de Baba et d’Ision, ces imbéciles fameux ? Non. Il s’agit de la nôtre, que nos désirs aveugles précipitent vers ces pseudo-biens qui nous font du mal sans jamais nous rassasier. Car si quelque chose avait dû nous rassasier, nous l’aurions trouvé, nous qui ne pensons jamais à l’extrême plaisir de ne rien demander, à cette merveille : être comblé sans rien attendre de la Fortune.
 
Souviens-toi donc toujours, Lucilius, de tous les biens que tu as obtenus. Quand tu penseras à tous les hommes qui sont devant toi, n’oublie pas ceux qui sont derrière. Si tu veux être reconnaissant aux dieux et à ta vie, songe à tous les hommes que tu as surpassés. Les autres, que t’importe ? Tu t’es toi-même surpassé. Pose une limite à ne pas franchir même s’il t’en prenait l’envie. Mets de côté une bonne fois tous ces bonheurs piégés : il vaut mieux les désirer que les obtenir. S’il y avait en eux un peu de consistance, ils finiraient par nous satisfaire alors qu’en fait ils ne font qu’exciter notre soif. Fi des belles apparences et de ce futur que le sort incertain nous prépare ! Pourquoi supplier la Fortune d’accorder plutôt que de prendre sur moi de ne pas demander ? Pourquoi exiger toujours ? Oublier la précarité des choses humaines pour thésauriser ? Pourquoi ces efforts ? Voici venu mon dernier jour. Ou peu s’en faut.




LETTRE XIX
Je saute de joie chaque fois que je reçois une de tes lettres. Elles me comblent de bonnes espérances à ton sujet et ne me donnent pas seulement des promesses mais des garanties. Continue dans cette voie, je t’y exhorte. Que demander de mieux à un ami sinon ce que je pourrais demander en sa faveur ? Si tu le peux, soustrais-toi à tes occupations. Sinon, finis-en d’un seul coup. Nous avons assez gaspillé de temps. Sur nos vieux jours, commençons à rassembler nos bagages.
 
Qu’y a-t-il là de révoltant ? Nous avons vécu sur la mer, mourons au port. Je ne te conseille pas de rechercher une retraite glorieuse : tu ne dois ni t’en vanter ni en avoir honte. En effet, en condamnant la folie des hommes, je ne voudrais pourtant pas t’écarter d’eux jusqu’à te faire chercher l’oubli en quelque cachette. Veille à ce que ta retraite ne soit ni clandestine ni arrogante.
A ceux qui ont la vie devant eux et toute liberté de choix de voir s’ils veulent passer leur existence dans l’obscurité. Toi, tu n’as pas cette liberté. La force de ton esprit, la beauté de tes écrits, des amitiés illustres ont fait de toi un homme en vue. Désormais, tu es si connu que tu aurais beau aller te cacher au bout du monde, rien à faire, ta vie passée te dénoncerait.
 
Il n’y a plus pour toi d’obscurité possible. Tu auras beau t’enfuir où tu voudras, ton passé éclatant te poursuivra partout. Mais tu peux prétendre à une vie tranquille : personne ne te blâmera, ton âme ne connaîtra ni regrets ni remords. En effet, qu’abandonnerais-tu de mauvaise grâce ? Tes clients ? S’ils te suivent, ce n’est pas pour ta personne, mais pour leur profit. Autrefois, c’est l’amitié qu’on recherchait, aujourd’hui, c’est le pillage. Qu’un vieillard abandonné modifie son testament, et le client ira faire ailleurs ses salutations. Ce qui est précieux ne peut pas être bon marché. A toi de choisir : renoncer à toi-même ou à quelques-uns des biens que tu possèdes.
 
Ah, si tu avais pu vieillir dans la condition où tu es né ! Si la Fortune avait pu ne pas t’élever aussi haut ! Tu as été arraché à une vie saine par un succès soudain : le gouvernement d’une province, la procurature, et tout ce qui s’ensuit. Tu accéderas par la suite à des charges toujours plus élevées.
 
Où cela te mènera-t-il ? Pourquoi attends-tu de n’avoir plus rien à désirer ? Ce moment-là ne viendra jamais. Le même enchaînement de causes qui tissent notre destin règle le cours de nos désirs. Le second vient du premier. Le genre de vie dans lequel tu t’es engagé ne pourra jamais, de lui-même, mettre un terme à tes misères et à ta servitude. Ote du joug ta nuque brisée. Il vaut mieux rompre une bonne fois pour toutes que de subir une oppression perpétuelle.
 
Si tu te retires, tout sera plus limité mais entièrement satisfaisant, alors qu’aujourd’hui les immenses richesses qui te viennent du monde entier ne te suffisent pas. Tu préfères quoi : être pauvre et rassasié ou riche et affamé ? La prospérité est avide et en butte à l’avidité d’autrui. Tant que rien ne te suffira, tu ne suffiras pas aux autres.
 
« Comment en sortir ? » me demandes-tu. Par n’importe quel moyen. Songe à tous les risques que tu as pris pour gagner de l’argent, à toute la peine que tu t’es donnée pour atteindre aux honneurs. Pour ta tranquillité aussi, prends des risques, ou alors vieillis dans les soucis d’un gouverneur de province, puis dans ceux de la vie publique, à Rome, au milieu du tumulte et des vagues incessantes auxquelles on ne peut échapper ni par la modération ni par une vie tranquille. Qu’importe que tu veuilles vivre en paix ? Ta Fortune ne le veut pas. Et que se passera-t-il si tu lui permets d’augmenter encore ? Plus tu iras haut, plus tu auras peur.
 
Je veux te rappeler cette phrase de Mécène qui, au milieu des tortures de sa grandeur, avait proféré cette vérité : « Si les sommets sont frappés par la foudre, c’est à cause de leur hauteur. » Tu veux savoir dans quel livre ? Dans son Prométhée. Et cela signifie que plus on est haut, plus on est menacé. Tu estimes le pouvoir des hommes au point de ne pas prendre au sérieux les paroles de Mécène ?
 
Mécène était un homme d’esprit, promis à devenir un modèle d’éloquence romaine si le succès ne l’avait pas amolli, disons même émasculé. Voilà la fin qui te guette si tu ne mets pas à temps les voiles, si (chose qu’il a faite trop tard) tu ne rejoins pas le rivage.
 
Je pourrais, sur cette maxime de Mécène, en être quitte avec toi. Mais je te connais, tu vas me faire un procès et tu n’accepteras d’être payé qu’en argent neuf et de bon aloi. Pour ce faire, il faut emprunter à Epicure. « Avant de regarder ce que tu manges et ce que tu bois, regarde avec qui tu manges et tu bois, car se gaver de viande sans un ami, c’est bon pour les lions et les loups. »
 
Tu n’y arriveras pas sans mener une vie à l’écart. Autrement, tu auras pour compagnons de table ceux qu’aura choisis, dans la foule des clients qui te font la cour, l’esclave chargé de savoir qui est qui. Erreur, que de chercher à se faire des amis dans les vestibules et d’éprouver leur amitié pendant les banquets. Il n’y a rien de pire pour l’homme obnubilé par ses richesses que de prendre pour des amis des gens qui ne le paient pas de retour, et d’estimer que ses bienfaits vont lui gagner la sympathie. En réalité, plus grande est la dette, plus grande est la haine. Un petit prêt fait un débiteur, un grand prêt un ennemi.
 
Comment ? Les services rendus ne créent pas de liens d’amitié ? Si, quand on a pu en choisir les bénéficiaires, quand on a pu distribuer à bon escient et non semer à l’aveuglette. C’est pourquoi, maintenant que tu commences à devenir ton propre maître, fais ton miel de ce précepte des sages : « Plus important que ce qu’on donne est de savoir à qui l’on donne. »


LETTRE XXII
Tu comprends à présent qu’il te faut fuir la splendeur illusoire et misérable des tâches qui t’occupent. Mais tu voudrais savoir comment y arriver. Il y a des choses qu’on ne peut faire que sur le terrain. Un médecin ne peut prescrire l’heure des repas ou du bain par correspondance : il lui faut tâter le pouls. Selon un vieux proverbe, c’est dans l’arène que le gladiateur prend sa décision. Une expression sur le visage de son adversaire, un mouvement de la main, la moindre inclinaison du corps : autant d’informations pour l’observateur.
 
Ce que l’usage ou le devoir nous prescrivent peut faire l’objet de recommandations générales, orales ou écrites. De tels conseils sont donnés autant aux absents qu’à la postérité. Mais quant au moment qui convient et à la façon de faire, aucun conseil à distance n’est possible. Il faut être dans la situation même pour pouvoir prendre une décision.
 
Il ne suffit pas d’être présent, il faut encore être vigilant pour saisir le moment propice. Guette-le et saute-lui dessus dès qu’il passera à ta portée. Mets tout ton élan, toutes tes forces pour te débarrasser de tous ces « devoirs ». Je vais même aller jusqu’à prononcer l’arrêt suivant, écoute bien : je pense que tu dois abandonner ou bien la vie que tu mènes, ou bien la vie tout court. Mais je pense aussi qu’il faut y aller doucement. Cet écheveau dans lequel tu t’es empêtré pour ton malheur, il vaut mieux le dénouer que le trancher. A condition toutefois que, s’il ne peut être dénoué d’une autre façon, tu le tranches net. Personne n’est assez peureux pour préférer se balancer toujours au bout de la corde plutôt que de tomber une bonne fois pour toutes.
 
En attendant, la première chose à faire, c’est de ne pas t’entraver toi-même. Borne-toi aux besognes auxquelles tu t’es abaissé, ou plutôt si tu préfères, auxquelles le sort t’a abaissé. Il ne faut pas que tu t’impliques davantage ou alors tu n’auras plus d’excuses et l’on verra bien que ta chute n’est pas un accident. En effet, toutes ces raisons qu’on invoque d’ordinaire sont des mensonges : « Je n’ai pas pu faire autrement. Et si je n’avais pas voulu ? Je n’avais pas le choix. » Personne n’est obligé de courir après la réussite. En revanche, c’est déjà quelque chose de s’arrêter, même sans résister activement plutôt que d’éperonner la Fortune qui nous emporte.
 
Tu te vexeras si, au lieu de me contenter de prendre part au conseil, j’y convoque d’autres membres dont le jugement est sans aucun doute plus avisé que le mien et à qui je m’en remets d’ordinaire lorsque j’ai une décision à prendre ? Lis la lettre d’Epicure qui se rapporte à l’affaire qui nous occupe. Elle est adressée à Idoménée. Il lui demande de faire tout son possible pour fuir sans attendre, avant qu’une force trop puissante n’entre en jeu pour lui ôter toute liberté de se retirer. Toutefois, il ajoute dans le même temps que toute tentative doit être faite avec à-propos, au moment voulu. Mais, précise-t-il, lorsqu’il arrive, cet instant si longtemps guetté, il faut bondir. Celui qui a songé à fuir, il lui interdit de s’assoupir et lui promet une issue heureuse même après les pires difficultés, à condition de ne pas se presser avant l’heure, mais de ne pas tarder non plus une fois qu’elle est arrivée.
 
Je pense maintenant que tu désires entendre l’avis des Stoïciens. Personne n’a le droit de les accuser devant toi de témérité : ils ont encore plus de prudence que de courage. Tu attends peut-être qu’ils te disent : « Il est honteux de fléchir sous le fardeau. Il faut lutter contre lui une fois que tu l’as pris sur ton dos. Celui qui fuit la peine est un homme sans énergie et sans vaillance puisque la difficulté de la situation n’accroît pas son courage. »
 
Voilà ce qu’on te dira dans les cas où cela vaudra la peine de faire preuve de persévérance, où l’homme honnête n’aura rien à faire ou à subir qui soit indigne de lui. Mais pour le reste il ne s’épuisera pas à des besognes basses et dégradantes : le travail pour le travail, ce n’est pas pour lui. Il ne fera même pas ce que tu t’attends à le voir faire. Une fois pris dans la haute politique, il n’en subira pas le tourbillon incessant : dès qu’il aura vu la situation douteuse et dangereuse où il patauge, il fera marche arrière et sans se retourner il se retirera sur la pointe des pieds pour se mettre en lieu sûr.
 
Il est facile, mon cher Lucilius, d’échapper aux occupations quand on en dédaigne le profit. Entends-les, nos atermoiements, nos blocages : « Comment renoncer à de si grandes espérances ? S’en aller en pleine moisson ? Personne à mes côtés, ma litière sans escorte, mon atrium désert ? » Voilà ce que les hommes n’abandonnent que contraints et forcés ! Le gain de leurs misères, ils le chérissent, et leurs misères, ils les maudissent.
 
L’ambition est comme une maîtresse dont ils se plaignent. Si l’on examine leurs sentiments véritables, on s’apercevra qu’ils n’ont pas de haine mais qu’ils lui font une scène. Perce-les à jour, ces gens qui se lamentent d’avoir obtenu ce qu’ils recherchaient et qui parlent de fuir ce dont ils ne peuvent se passer. Tu te rendras compte qu’ils se complaisent dans une situation qui, à les en croire, est pour eux pénible et pitoyable.
 
La vérité, Lucilius, c’est que rares sont les victimes de l’esclavage, bien plus nombreux les esclaves volontaires. Mais si tu es résolu à t’affranchir et que ton goût de la liberté soit sincère, si tu ne réclames un délai que pour mener à bien cette rupture tout en évitant une inquiétude constante, comment ne recueillerais-tu pas l’approbation de toute la troupe des Stoïciens ? Tous les Zénons, tous les Chrysippes te fourniront des conseils conformes à la raison et à la morale.
 
Mais si tu cherches à gagner du temps dans le seul but de bien examiner tout ce que tu emporteras avec toi et de combien d’argent tu auras besoin pour bien préparer ta retraite, tu n’en sortiras jamais. Personne ne réchappe d’un naufrage avec armes et bagages. Sors de l’eau pour commencer une vie meilleure grâce à la faveur des dieux (faveur bien différente cette fois-ci de celle qu’ils dispensent avec un visage tout de bonté et de bienveillance aux hommes à qui ils ont attribué des misères magnifiques, avec pour seule excuse que ces biens brûlants et torturants n’ont été accordés que pour exaucer des vœux).
 
J’étais en train de cacheter ma lettre mais il me faut la rouvrir pour qu’elle te parvienne avec le petit cadeau habituel et qu’elle t’apporte une sentence magnifique. En voici une qui me revient et qui me paraît aussi vraie qu’éloquente. « De qui ? » D’Epicure. Je te livre les biens d’autrui : « Chacun sort de la vie tout comme s’il venait juste d’y entrer. » Prends qui tu veux, jeune homme, vieillard, adulte entre deux âges : effrayés de mourir et ne sachant pas vivre. Personne n’a rien qui soit achevé : nous avons remis nos affaires à plus tard. Ce que j’apprécie surtout, dans cette maxime, c’est qu’on reproche aux vieillards d’être encore des enfants. « Chacun sort de la vie, dit Epicure, comme s’il venait d’y entrer. » C’est faux. Nous mourons plus mauvais que nous ne sommes nés. C’est notre faute à nous, pas celle de la nature. Elle aurait le droit de se plaindre en nous disant : « Comment ? Je vous ai mis au monde dépourvus de frayeurs, de superstitions, de perfidie et autres fléaux, sortez-en avec les mêmes qualités ! »
 
Il a bien recueilli les fruits de la sagesse, celui qui meurt aussi tranquille qu’au jour de sa naissance. Tandis que nous, nous tremblons à l’approche du danger. Plus aucun courage, nous changeons de couleur, nous versons des larmes inutiles. Quelle honte ! Etre inquiet au seuil de la quiétude ! La raison, la voici : dépouillés de nos biens, nous souffrons d’avoir gaspillé notre vie. Elle ne nous a rien laissé d’elle, elle a passé, coulé. Tout le monde veille non pas à bien vivre mais à vivre longtemps, alors qu’en fait il est donné à tout le monde de bien vivre, mais de vivre longtemps, à personne.


LETTRE XXVIII
Tu te crois le seul à l’avoir faite, cette expérience ? Tu t’étonnes (la belle nouveauté !) de ce qu’un aussi long voyage et la visite de lieux aussi variés n’aient pu dissiper cette tristesse lourde que tu portes en toi ? Il te faut changer d’âme et non pas de climat. Tu peux bien traverser la mer immense et tes yeux peuvent bien, comme le dit notre cher Virgile, « laisser reculer les terres et les villes », ils te suivront partout où tu iras, tes vices.
 
Quelqu’un s’étant plaint en des termes comparables, Socrate répondit : « Pourquoi t’étonner si tes voyages ne te sont d’aucun profit ? » C’est toi que tu traînes partout. Tu souffres exactement de ce qui t’a fait fuir. En quoi de nouvelles terres peuvent-elles t’aider ? Ou la connaissance des villes et des sites ? Futilités que tout ce ballottage ! Tu veux savoir pourquoi cette fuite ne t’est d’aucun réconfort ? Tu fuis avec toi-même. Il te faut déposer le fardeau de ton âme. Tant que tu ne l’auras pas fait, aucun endroit ne te fera plaisir. Ton état actuel, ne l’oublie pas, est semblable à celui de la prophétesse que notre cher Virgile représente déjà enflammée, en transes, largement sous l’emprise d’une inspiration venue d’ailleurs : « La prophétesse est en proie au délire, dans l’espoir d’expulser de sa poitrine le dieu puissant. » Tu te précipites de tous les côtés pour chasser le poids qui t’oppresse et que ta bougeotte même rend encore plus pénible. De la même façon, un bateau est moins déséquilibré quand sa cargaison est bien calée. Mais si elle roule pêle-mêle, elle fera couler plus vite le côté sur lequel elle porte. Tout ce que tu fais, tu le fais contre toi, et tu te fais du mal rien qu’en bougeant puisque tu secoues un malade.
 
Mais une fois débarrassé de ce mal, tout dépaysement te sera agréable. On pourra t’exiler au bout du monde, quel que soit le coin perdu des pays barbares où l’on t’aura mis, cet endroit te sera, de toute façon, hospitalier. Ce qui compte, c’est l’état dans lequel tu te trouves et non pas ta destination. Voilà pourquoi nous ne devons asservir notre âme à aucun lieu. Il faut vivre avec la conviction suivante : « Je ne suis pas né pour un seul coin de terre. Ma patrie, c’est le monde entier. »
 
Si cela était bien clair pour toi, tu ne serais pas surpris de ne trouver aucun réconfort dans la diversité des contrées dans lesquelles tu te transportes coup sur coup, déjà lassé de ce que tu as vu auparavant. Chacun des pays t’aurait plu, si tu le considérais comme ton propre pays. En réalité, tu ne voyages pas, tu erres, tu dérives, et tu passes d’un endroit à l’autre, quand ce que tu cherches, c’est-à-dire à bien vivre, est possible partout. Est-il pire tumulte qu’au Forum ? Même là on pourrait vivre en paix, s’il le fallait. Mais si l’on pouvait disposer de soi en toute liberté, je fuirais bien loin la seule vue du Forum et de ses environs. Car si certains endroits malsains mettent à mal les constitutions les plus robustes, il en va de même pour la santé de l’âme. Lorsqu’elle est encore chancelante et convalescente, certains endroits lui sont peu salubres. Je n’approuve pas ceux qui se jettent au milieu des flots et, par goût d’une vie tumultueuse, luttent courageusement contre les difficultés de la vie quotidienne. Le sage les endurera, il ne les recherchera pas. Il préférera la paix à la bataille. Maigre profit d’avoir repoussé ses propres vices, s’il faut se battre contre ceux des autres !
 
Trente tyrans se sont levés contre Socrate, dis-tu, et n’ont pas pu briser son âme. Qu’importe le nombre de maîtres ! Il n’y a qu’une seule servitude. Celui qui la dédaigne, aussi nombreux que soient ses oppresseurs, demeure libre.
 
Il est temps d’en finir, mais pas avant d’avoir payé les droits de douane : « La conscience de la faute est le premier pas vers le salut. » Cette remarque d’Epicure me semble excellente : celui qui ne sait pas qu’il commet le mal n’a pas le désir de s’en corriger. Il faut se surprendre en flagrant délit avant de pouvoir s’amender. Certains se glorifient de leurs vices. Tu crois, toi, que celui qui tient ses défauts pour autant de vertus songe encore à y remédier ? Démontre donc, dans toute la mesure du possible, ta propre culpabilité. Enquête sur toi-même. Joue d’abord le rôle de l’accusateur, puis du juge, et pour finir de l’avocat. Sois parfois dur contre toi-même.




LETTRE XXIX
Tu me demandes des nouvelles de notre ami Marcellinus, tu veux savoir ce qu’il fait. Il vient rarement me voir, pour la simple et bonne raison qu’il a peur de s’entendre dire ses quatre vérités. Il ne court pas grand risque : on ne doit parler qu’à celui qui est prêt à entendre. C’est pourquoi l’on peut se demander si Diogène et les autres Cyniques ont bien fait d’user d’une franchise totale dans les conseils qu’ils donnaient aux premiers venus. Quel intérêt y a-t-il à vouloir faire la leçon aux sourds et aux muets ?
 
« Pourquoi, me demanderas-tu, économiser les mots ? C’est gratuit. Je ne peux pas savoir si celui à qui je donne un conseil en tirera profit. En tout cas, en prodiguant nos préceptes, il s’en trouvera bien un de temps en temps pour en faire son miel. Semons sans compter. Il est impossible qu’avec des essais multiples on n’obtienne pas des réussites ponctuelles. »
 
Je ne crois pas, mon cher Lucilius, qu’un homme de valeur doive agir ainsi. Son autorité va s’effriter et n’aura plus assez de poids devant ceux qu’elle aurait pu corriger si elle n’était pas avilie. L’archer ne doit pas toucher la cible une fois de temps en temps. C’est de temps en temps, au contraire, qu’il peut se permettre de la manquer. Un art qui atteint son but par hasard n’en est pas un. Or, la sagesse est un art. Elle doit avoir des fins précises, choisir des êtres susceptibles d’en tirer profit, s’éloigner de ceux dont il n’y a rien à espérer, sans pourtant les abandonner d’emblée, mais en essayant, même pour ces cas désespérés, les remèdes extrêmes.
 
Je ne désespère pas de notre ami Marcellinus. On peut encore le sauver mais à condition de lui tendre la main sans tarder. Il existe sans aucun doute un risque : que dans sa chute il entraîne l’homme qui lui tend la main. C’est une belle intelligence, mais qui commence à se dévoyer. J’affronterai pourtant ce risque et je n’hésiterai pas à mettre le doigt sur ses vices.
 
Il fera comme toujours : il aura recours à ses fameuses plaisanteries capables de faire s’esclaffer des pleureuses, il se moquera d’abord de lui, et ensuite de nous. Il dira avant moi tout ce que je m’apprête à lui dire. Il passera en revue nos écoles et reprochera à nos philosophes les cadeaux qu’ils ont reçus, leur goût des femmes, leur goinfrerie.
 
Il me montrera Untel avec sa maîtresse, Untel pilier de cabaret, Untel, encore, jouant les courtisans. Il me montrera Ariston, ce charmant philosophe qui disserte sur sa chaise à porteurs. (C’est le moment précis qu’il avait choisi pour délivrer son enseignement.) Comme on demandait à Scaurus à quelle secte appartenait Ariston, il répondit : « En tout cas, pas aux Péripatéticiens ! » Toujours à propos de ce personnage, comme on demandait à Julius Graecinus, un homme remarquable, son sentiment, ce dernier répondit : « Je ne peux rien te dire : je ne sais pas ce qu’il vaut sur la terre ferme. » On aurait dit qu’il parlait de ces gladiateurs qui combattent du haut de leur char !
 
Marcellinus me jettera à la figure ces charlatans qui auraient été plus honnêtes d’abandonner la philosophie que d’en faire commerce. J’ai décidé pourtant d’essuyer ses rebuffades : qu’il me fasse rire, moi je le ferai peut-être pleurer. S’il continue à s’esclaffer, je me réjouirai — dans la mesure où l’on peut se réjouir devant des vices — qu’il ait été frappé d’une espèce de folie gaie. Mais cette gaieté est de courte durée. Observe, et tu verras les mêmes personnes passer en un rien de temps, et avec la même extrême violence, du rire à la rage.
 
Mon intention est de l’approcher en lui montrant comme sa valeur serait plus grande si la foule l’estimait moins. Même si je ne réussis pas à extirper ses vices, je les réfrénerai. Ils ne disparaîtront pas, mais ils s’espaceront, jusqu’à finir, peut-être, par disparaître tout à fait. Ce résultat n’est jamais négligeable puisque, du moins pour les grands malades, une sérieuse atténuation du mal, c’est déjà presque la santé.
 
Pendant que je m’occupe de lui, toi qui es capable, toi qui te rends compte du point d’où tu es parti et peux donc, de là, imaginer le point d’arrivée, mets de l’ordre dans ta vie, dresse ton âme, arme-toi contre les périls, ne tiens pas compte des gens qui te font peur. Tu ne trouverais pas stupide de redouter la foule en un lieu où l’on ne peut passer à plus d’un à la fois ? De la même façon, il n’y en a pas beaucoup qui puissent te donner la mort, même s’ils sont nombreux à t’en menacer. La nature est ainsi faite : un seul être te prendra la vie, comme un seul être te l’avait donnée.
 
Si tu avais un peu de délicatesse, tu m’aurais fait grâce du dernier versement. Mais je ne vais pas me faire tirer l’oreille pour liquider ma dette et je vais t’envoyer ce que je te dois. « Je n’ai jamais cherché à plaire au peuple : ce que moi je sais, il ne l’approuve pas et ce qu’il approuve, moi, je ne le sais pas. »
 
« C’est de qui ? » me demandes-tu, comme si tu ignorais à qui j’emprunte. C’est d’Epicure. Mais tous les philosophes de toutes les écoles te le répéteront à cor et à cri, les Péripatéticiens, les Académiques, les Stoïciens, les Cyniques. Qui peut, en effet, plaire au peuple tout en aimant la vertu ? C’est par des moyens détestables qu’on brigue les faveurs populaires. Il faut que tu te fasses semblable à lui. Ils ne t’accepteront pas s’ils ne te reconnaissent pas comme un des leurs. Or ce qui importe avant tout c’est l’opinion que tu as de toi-même et non l’opinion que les autres ont de toi. C’est par des moyens vils qu’on se fait aimer des êtres vils.
 
Mais alors, que te permettra la philosophie qu’on vante tellement et qu’on juge supérieure à tous les savoirs et à tous les biens ? Tout simplement de préférer ta propre estime à celle du peuple, de juger des opinions à leur valeur et non pas à leur nombre, de vivre sans crainte des hommes et des dieux, de vaincre tes maux ou de leur mettre un terme. D’ailleurs, si je te voyais célébré par la foule, si, à ton entrée, éclataient les acclamations et les applaudissements, comme pour les pantomimes, si femmes et enfants chantaient tes louanges par toute la ville, comment pourrais-je ne pas te plaindre, moi qui sais bien par quel chemin on atteint cette popularité ?


LETTRE XXXI
Je reconnais mon Lucilius : il commence à ressembler à celui qu’il avait promis d’être. Suis cet élan de ton âme qui te poussait vers le meilleur, après avoir foulé aux pieds toutes les valeurs communes. Je ne te désire ni plus grand ni meilleur que ne le prévoyaient tes plans de construction. Tes fondations étaient profondes. Contente-toi d’accomplir ce que tu t’es fixé. Les principes que ton âme portait en elle, applique-les.
 
En un mot, tu seras sage quand tu auras bouché tes oreilles, et c’est peu de les enduire de cire. Il faut un bouchon plus hermétique que celui dont Ulysse, à ce qu’on raconte, se servit pour ses compagnons. Cette fameuse voix qu’on redoutait était douce, ce n’était pas celle de la foule. Celle qu’il faut craindre aujourd’hui ne vient pas d’un seul rocher. C’est de tous les coins de la terre qu’elle retentit à nos oreilles. Tu ne dois donc pas seulement éviter tel ou tel lieu suspect d’être un piège à voluptés mais toutes les villes. Fais-toi sourd à ceux qui t’aiment le plus. Ils veulent ton bien et te souhaitent du mal. Et, si tu veux être heureux, prie les dieux qu’aucun des vœux qu’ils forment pour toi ne se réalise.
 
Ce ne sont pas des biens, ces petites choses que ces petites gens veulent te voir amasser. Il n’y a qu’un seul bien à la base d’une vie heureuse : la confiance en soi-même. Or on ne peut l’atteindre sans tenir pour négligeable le travail et le mettre au nombre des choses qui ne sont, en soi, ni bonnes ni mauvaises. Car il est impossible qu’une seule et même chose soit tantôt bonne, tantôt mauvaise, tantôt légère et facile à supporter, tantôt redoutable.
 
Le travail n’est pas un bien en soi. Mais alors, qu’est-ce qui est un bien en soi ? Le mépris du travail en tant que tel. Je condamnerai donc ceux qui s’affairent pour rien. En revanche, ceux qui s’efforcent d’atteindre à la vertu, plus ils s’y seront appliqués sans se laisser abattre et sans souffler, plus je les applaudirai : « Bravo ! Plus haut ! Inspire bien fort et, si tu peux, gravis cette pente d’une seule traite ! » L’effort est l’aliment des âmes nobles.
 
Par conséquent, tu n’as aucune raison d’aller chercher dans les vœux que formèrent autrefois pour toi tes parents de quoi nourrir tes projets et tes attentes. En un mot, il est honteux qu’un homme qui est déjà passé par les plus hautes charges lasse encore et toujours les dieux de ses prières. A quoi bon faire des vœux ? Fais toi-même ton bonheur. Et tu le feras quand tu auras compris que le bien c’est ce qui est pénétré de vertu et le mal ce qui est mêlé au vice. Rien ne peut être éclatant sans être pénétré par la lumière, rien ne peut être sombre sinon un corps déjà ténébreux ou qui reçoit sur lui une obscurité venue d’ailleurs. Sans le concours du feu rien ne peut être chaud, et sans air rien ne peut être froid. De même, l’alliage de la vertu et du vice détermine des choses plus ou moins belles moralement.
 
Mais alors, qu’est-ce que le bien ? La connaissance de la réalité. Qu’est-ce que le mal ? Sa méconnaissance. L’homme avisé, l’homme habile, saura donner son refus ou son accord selon les cas. Mais, pourvu que son âme soit grande et invincible, il n’aura ni peur de ce qu’il repousse ni admiration pour ce qu’il choisit. Je t’interdis de faiblir, de baisser les bras. Ne pas refuser l’effort serait peu de chose. Réclame-le !
 
Comment, vas-tu m’objecter, un travail frivole et superflu dont les motifs sont médiocres, ce n’est pas un mal ? Non. Pas plus qu’un travail qui se propose de beaux objectifs, puisqu’il témoigne justement d’une âme endurante qui, s’exhortant à des tâches ingrates et rudes, se dit : « Pourquoi se relâcher ? On n’a pas peur de suer quand on est un homme, un vrai. »
 
A cela il faut ajouter, pour que la vertu soit parfaite, une vie régulière et sans à-coups, qui s’harmonise avec elle. Et c’est impossible sans la connaissance théorique et pratique qui permet d’accéder aux choses humaines et divines. C’est cela le souverain Bien. Si tu le conquiers, tu deviens un compagnon des dieux. Fini, d’être un suppliant !
 
Tu demandes par quel moyen en arriver là ? Ni par les Alpes Penines, ni par les Alpes Grées, ni par les déserts de Candavie. Il ne te faudra affronter ni les Syrtes, ni Charybde ou Scylla, obstacles que tu as pourtant tous franchis moyennant une malheureuse petite place de procurateur. Le chemin est sûr, plaisant, et la nature t’a fourni tout ce dont tu as besoin. Ces dons qu’elle t’a faits, si tu ne les négliges pas, te permettront de t’élever au niveau de Dieu.
 
Et, pour être au niveau de Dieu, l’argent ne peut rien : Dieu ne possède rien. La toge prétexte ne peut rien : Dieu est nu. Ta réputation ne peut rien, ni le souci de ton image et de ton nom connu et répandu parmi les peuples : personne ne connaît Dieu, beaucoup le jugent mal, et en toute impunité. La foule d’esclaves qui te portent en litière par la ville et dans tes voyages ne peut rien : Dieu Très Grand, Très Puissant, porte à lui seul le monde entier. Ce n’est pas non plus la beauté et la force qui pourront te rendre heureux : rien de tout cela ne peut souffrir les atteintes du temps.
 
Nous devons rechercher quelque chose qui ne se dégrade pas de jour en jour et que rien ne puisse entraver. Qu’est-ce que c’est ? L’âme, mais alors droite, bonne, grande. Comment la nommer, sinon par ces mots : « C’est un dieu qui loge dans un corps d’homme » ? Cette âme peut aussi bien tomber dans le corps d’un chevalier romain que d’un affranchi ou d’un esclave. En effet, qu’est-ce qu’un chevalier romain, un affranchi, ou un esclave ? Des noms qui sont nés de l’orgueil ou de l’injustice. De n’importe où, on peut s’élancer vers le ciel. Redresse-toi ! Un petit effort ! « Façonne-toi pour devenir toi aussi digne de Dieu. » Mais tu ne pourras te façonner avec de l’or ou de l’argent. Avec ces matériaux, on ne peut produire une image ressemblante de Dieu. Songe qu’au temps où les dieux nous étaient favorables, ils étaient faits d’argile.


LETTRE XXXII
Je mène sur toi ma petite enquête et je cherche à savoir de ceux qui viennent de ta région ce que tu fais, où tu demeures et avec qui. Tu ne peux pas me raconter d’histoires : je suis avec toi. Vis comme si je devais entendre parler de ce que tu fais et même le voir. Tu veux savoir ce qui me plaît le plus dans ce que j’entends dire de toi ? C’est que je n’entends rien dire, c’est que la plupart de ceux que j’interroge ne savent pas ce que tu fais.
 
Voici un comportement salutaire : ne pas fréquenter les gens qui diffèrent de nous et qui poursuivent des objectifs contraires aux nôtres. Mais j’ai confiance : on ne pourra te détourner de ta route, tu persévéreras dans ta résolution, même pris au milieu d’une foule d’intrigants. Je veux dire par là que je ne crains pas qu’on te change, je crains qu’on entrave ta marche. Celui qui nous retient nous cause déjà bien du tort : la vie est si brève ! Et nous l’abrégeons encore par notre manque de constance en la recommençant, recommençant sans cesse. Nous la hachons menu, nous la pulvérisons.
 
Alors pas une minute à perdre, mon très cher Lucilius ! Imagine comme tu devrais accélérer ta course si tu avais l’ennemi aux trousses, si tu flairais l’approche de la cavalerie qui traque les fuyards ! C’est bien ce qui t’arrive : on te traque. Plus vite ! Echappe-toi ! Mets-toi à l’abri ! Alors tu en reviendras incessamment à la pensée suivante : « Comme il est beau de pouvoir achever sa vie avant de mourir et puis d’attendre sereinement le reste de ses jours, sans rien demander pour soi-même, tout à la possession d’un bonheur dont l’intensité ne doit rien à la durée ! »
 
O ! quand le verras-tu, ce temps où tu sauras que le temps n’a pour toi aucune importance, où tu seras tranquille et apaisé, sans souci du lendemain, pleinement rassasié de toi-même ? Tu veux savoir pour quelle raison les hommes sont avides du futur ? Personne ne se donne à soi-même. Et voilà pourquoi tes parents ont fait pour toi d’autres vœux. Eh bien, moi, je souhaite au contraire te les voir mépriser, toutes ces choses dont ils espèrent pour toi l’abondance. Leurs vœux visent à piller bien des hommes pour t’enrichir toi. Tout ce qu’ils t’apportent, il faut bien l’enlever à quelqu’un.
 
Je souhaite que tu aies la pleine liberté de disposer de toi-même afin que ton âme agitée de pensées vagabondes puisse enfin trouver le repos et, devenue inébranlable, puisse jouir d’elle-même. Ayant alors compris quels sont les biens véritables (sitôt compris, sitôt acquis), elle n’aura pas besoin d’un supplément d’années. Seul s’est élevé au-dessus des nécessités, seul s’est affranchi de toute tutelle, seul est libre, celui qui vit après avoir achevé sa vie.


LETTRE XXXIII
Tu désires que j’insère dans ces lettres (comme je l’ai fait dans les précédentes) des maximes de nos grands maîtres stoïciens. Ils ne s’occupaient pas à composer des florilèges mais des œuvres solidement structurées. On ne peut, vois-tu, parler d’inégalité que s’il existe des différences notables de niveau. On n’admire pas un seul arbre quand toute la forêt se dresse à la même hauteur.
 
La poésie (l’histoire aussi) est pleine de pensées de ce genre. C’est pourquoi je ne veux pas que tu les attribues à Epicure. Elles sont à tout le monde et à notre école en particulier. Mais chez lui, on les remarque plus parce qu’elles apparaissent de façon sporadique, à l’improviste, et qu’il est surprenant d’entendre des propos vigoureux chez un homme qui fait profession de mollesse. (Car telle est l’opinion générale. Pour moi, Epicure est un homme de cœur malgré ses habits efféminés. La fermeté, l’énergie et la combativité sont aussi répandus chez les Perses que chez ceux qui s’habillent d’une manière plus convenable.)
 
Tu n’as donc aucune raison d’exiger des maximes connues et reconnues. On trouve chez nos philosophes, de façon continue, ce qu’on trouve chez les autres de façon fragmentaire. C’est pourquoi, chez nous, pas de tape-à-l’œil, on ne roule pas le client par une vitrine pleine et une boutique vide. Il choisit lui-même son modèle où il veut.
 
Suppose que nous voulions extraire de notre doctrine quelques sentences particulières. A qui les attribuer ? A Zénon ? A Cléanthe ? A Chrysippe ? A Panaetius ? A Posidonius ? Nous ne sommes pas aux ordres d’un chef. Que chacun aspire à devenir son propre maître. Chez les Epicuriens, tout ce qu’a dit Hermarque ou Métrodore est attribué à un seul homme. Tout ce qui a été prononcé par n’importe quel membre de cette école, l’a été sous la direction et les auspices d’une seule personne. Nous autres, je te le répète, nous aurions beau essayer, nous ne pourrions pas faire un choix parmi tant de penseurs d’une égale importance.
 
« C’est le pauvre qui compte son troupeau. »
 
Où que se porte ton regard, tu tomberas sur des phrases que tu pourrais détacher, si elles n’étaient pas au milieu d’autres de même valeur.
 
Abandonne donc l’espoir de pouvoir écumer l’esprit des hommes les plus remarquables. Tu dois les examiner, les fréquenter dans leur intégralité. Ils traitent d’un sujet sans interruption et, par des traités qui leur sont propres, ils tissent l’œuvre de leur esprit. Et il est impossible d’en retirer quoi que ce soit sans détruire l’ensemble. Je ne t’interdis pas d’examiner les fragments un par un, pourvu que tu préserves l’unité de l’organisme. Une belle femme n’est pas celle dont on vante les jambes ou les bras, mais celle dont la silhouette annule l’admiration qu’on porte à telle ou telle partie isolée.
 
Si tu insistes malgré tout, je ne te traiterai pas de façon mesquine mais je te servirai à pleines mains. Il y a une masse énorme de maximes, on en trouve partout. Pas besoin d’en faire la récolte, il n’y a qu’à se baisser pour les ramasser. Elles ne coulent pas au compte-gouttes mais à flots, intimement liées les unes aux autres en un débit ininterrompu. Et je ne doute pas qu’elles ne soient d’un grand secours pour les non-initiés dont l’attention est toute extérieure. C’est normal, les maximes isolées et ramassées en un seul vers se gravent plus aisément.
 
C’est pour cette raison que nous faisons apprendre par cœur aux enfants ces sentences et autres phrases remarquables que l’on fait suivre d’une explication et que les Grecs appellent « chries », parce qu’ils sont encore incapables d’en comprendre davantage. Mais il est indigne d’un homme d’âge mûr d’aller butiner des sentences, de s’appuyer sur une poignée de citations rebattues et d’avoir recours au par cœur. Il est temps qu’il prenne appui sur lui-même. Qu’il invente au lieu de réciter ! Il est indigne d’un vieillard, ou d’un homme aux portes de la vieillesse d’avoir un aide-mémoire pour tout savoir. « Zénon a dit cela. » Et toi, qu’est-ce que tu dis ? « Ça, c’est de Cléanthe. » Et toi, qu’est-ce que tu dis ? Jusqu’à quand marcheras-tu sous les ordres d’un autre ? C’est toi le chef ! Dis quelque chose qui parvienne à la postérité, quelque chose de ton cru.
 
J’estime donc que tous ces gens-là, jamais créateurs, toujours interprètes, cachés à l’ombre d’autrui, manquent de générosité d’esprit puisqu’ils n’ont jamais eu le courage de mettre un beau jour en application ce qu’ils avaient si longtemps étudié. Ils ont exercé leur mémoire sur les pensées des autres. Or, se souvenir et savoir sont deux choses différentes. Se souvenir, c’est garder en mémoire. En revanche, savoir signifie assimiler sans dépendre d’un modèle, sans avoir les yeux rivés sur son maître.
« Ça, c’est de Zénon, ça c’est de Cléanthe. » Qu’il y ait de la distance entre toi et ton livre ! Jusqu’à quand étudieras-tu ? A toi, désormais, d’enseigner. Pourquoi écouter ce que je suis capable de lire ? Mais, m’objectera-t-on, de vive voix, cela fait plus d’effet. Pas quand on emprunte les paroles des autres et qu’on se borne à jouer les greffiers.
 
Ajoute à ces derniers ceux qui se trouvent toujours sous la tutelle d’autrui, d’abord sur les questions où tout un chacun s’est déjà affranchi des autorités antérieures, ensuite sur les questions encore débattues. On ne découvrirait jamais rien si on se contentait des découvertes déjà faites. D’ailleurs, à suivre un autre, on ne trouve rien, je dirai même plus : on ne cherche rien.
 
Comment ? Je ne marcherai pas sur les traces des anciens ? Si ! J’emprunterai les voies déjà frayées mais, si je trouve un raccourci, je tâcherai de le rendre plus praticable. Ceux qui ont touché à ces questions ne sont pas nos maîtres mais nos guides. La vérité est ouverte à tous. Personne n’en a le monopole. Il reste fort à faire pour les générations futures.




LETTRE XXXIV
Je me sens comme dilaté, débordant de joie, le cœur réchauffé et ma vieillesse dissipée comme par enchantement chaque fois que je comprends, à tes actions et à tes écrits, à quel point tu es parvenu, ayant depuis belle lurette abandonné la foule, à te dépasser toi-même. Si l’arbre qui va donner des fruits réjouit le paysan, si le berger jubile devant le dernier-né de son troupeau, si personne ne peut regarder son rejeton sans y retrouver sa propre jeunesse, tu imagines les sentiments de ceux qui ont formé des esprits depuis leur tendre enfance et les voient tout à coup parvenus à maturité ?
Je te revendique comme mien. Tu es mon œuvre. Voyant tes dispositions naturelles, je t’ai pris sous ma tutelle, je t’ai exhorté, je t’ai stimulé, sans pitié pour tes lenteurs mais, au contraire, en t’aiguillonnant sans répit. Maintenant, je fais de même mais c’est désormais dans ta course que je t’exhorte et toi tu m’exhortes en retour.
 
« Comment, me diras-tu, jusqu’à présent, je n’ai eu que de la bonne volonté ? » C’est là l’essentiel et non comme on dit des commencements qu’ils sont déjà la moitié du travail. Il s’agit ici du domaine moral et la bonté consiste surtout à vouloir devenir bon. Tu sais qui je qualifie de bon ? L’homme achevé, détaché, qu’aucune violence, aucune nécessité, ne peut rendre mauvais.
 
Je t’y vois déjà, si, grâce à ta persévérance et à tes efforts redoublés, tu agis de sorte que tes paroles et tes actes, faits de la même étoffe, concordent et s’harmonisent. Sinon, c’est que ton âme fait fausse route.


LETTRE XXXV
Quand je te prie si constamment de te consacrer à nos études, je travaille aussi pour moi-même. Je veux avoir un ami, chose impossible si tu ne persévères pas dans ton perfectionnement. Car, à présent, tu m’aimes mais tu n’es pas mon ami. « Comment ? Ce n’est pas la même chose ? » Pas du tout. Aucun rapport. Qui est ami aime. Qui aime n’est pas toujours ami. L’amitié est donc toujours bénéfique. L’amour, lui, est même parfois nocif. Voici donc au moins une bonne raison de progresser : apprendre à aimer.
 
Hâte-toi donc, par tes études, de progresser pour mon compte et non celui d’un autre. Quant à moi, j’en perçois déjà le fruit quand je songe que nous formerons une seule âme et que ton âge, même si entre nous la différence est faible, me rendra toute la force qui s’est éloignée du mien. En tout cas, je veux me réjouir même du présent.
 
Ceux que nous aimons nous donnent, même en leur absence, de la joie, mais légère, évanescente. Leur vue, leur présence, leur conversation procurent un vif plaisir surtout si l’on voit la personne non seulement qu’on désire mais telle qu’on la désire. Viens donc à moi, offre-moi ce cadeau magnifique et, pour te presser davantage, n’oublie pas que tu es mortel et que je suis vieux.
 
Vite, vers moi, mais avant tout vers toi ! Progresse et veille, c’est primordial, à être en accord avec toi-même. Chaque fois que tu voudras savoir si tu as avancé dans cette voie, observe-toi : as-tu aujourd’hui les mêmes désirs qu’hier ? Une volonté changeante est la marque d’une âme qui flotte, apparaissant ici ou là, au gré des vents. Pas d’errance quand on possède un bon ancrage, ce qui arrive au sage accompli et, dans une certaine mesure, à celui dont les progrès sont très avancés. Mais alors, quelle différence y a-t-il entre eux ? Ce dernier chancelle mais n’abandonne pas. Le sage, lui, ne chancelle même pas.


LETTRE XLIV
Encore une fois, tu te fais tout petit devant moi et tu te dis que tu n’as pas été gâté, ni par la Nature ni par la Fortune, alors qu’il dépend de toi de t’élever au-dessus du vulgaire et de te hausser au sommet de la félicité humaine. Un des avantages de la philosophie, c’est qu’elle ne tient pas compte de l’arbre généalogique. Tous les hommes, si nous remontons à leur origine première, descendent des dieux.
Tu es chevalier romain et c’est par tes efforts que tu t’es élevé jusqu’à ce rang et, ma foi, ils ne sont pas légion ceux qui ont accès aux quatorze premiers rangs réservés, au théâtre, aux chevaliers. Et le sénat, n’y entre pas qui veut ! Même l’armée, qui enrôle pour la peine et le danger, choisit soigneusement ses recrues. La sagesse est ouverte à tous. Nous sommes tous assez nobles pour y arriver. La philosophie ne rejette et ne choisit personne. Elle brille pour tous.
 
Socrate n’était pas un patricien. Cléanthe était porteur d’eau, il louait ses bras pour arroser les jardins. La philosophie n’a pas accueilli Platon en ses rangs parce qu’il était noble, elle l’a rendu tel. Pourquoi désespérer de pouvoir un jour t’égaler à eux ? Ils sont tous tes prédécesseurs si tu te montres digne d’eux. Comment faire ? Te persuader sans plus attendre que personne ne te dépassera en noblesse.
 
Nous avons tous le même nombre d’ancêtres. L’origine de tous les hommes remonte plus loin que la mémoire. Platon affirme qu’il n’y a aucun roi qui ne soit descendant d’esclaves, aucun esclave qui ne soit descendant de rois. Une longue succession de changements a produit tous ces mélanges et la Fortune, en abaissant les uns, a relevé les autres.
 
Qui est noble ? Celui qui est par nature bien disposé à la vertu. C’est le seul point à prendre en compte. Autrement, si l’on se réfère aux ancêtres, tout le monde peut remonter jusqu’à une origine. Du commencement du monde à nos jours, nous avons été menés par une succession alternée de générations illustres et humbles. Ce n’est pas l’atrium plein de bustes noircis par l’âge qui rend noble. Aucun ancêtre n’a vécu pour notre gloire à nous, et ce qui s’est passé avant nous ne nous appartient pas. C’est l’âme qui nous anoblit. Quelle que soit la condition sociale, elle peut s’élever au-dessus de la Fortune.
 
Imagine que tu sois non pas un chevalier romain mais un affranchi : il t’est possible d’arriver à être le seul homme libre parmi ceux qui sont nés libres. Comment ? En distinguant le bien du mal sans tenir aucun compte de l’opinion du vulgaire. Il faut regarder non pas d’où l’on vient mais où l’on va. S’il existe de quoi rendre la vie heureuse, c’est un bien en lui-même vu qu’il ne peut devenir un mal.
 
Mais alors, où est l’erreur, si tout le monde aspire au bonheur ? C’est que les hommes confondent la fin et les moyens. En cherchant le bonheur, ils le fuient. En effet, alors que l’essence du bonheur réside dans une sérénité sans faille et dans la confiance inébranlable d’y parvenir, les hommes s’inventent des soucis et, sur la route de la vie semée d’embûches, ils les portent comme de gros bagages, ou plutôt ils les traînent. Ils s’éloignent ainsi toujours plus du but qu’ils poursuivent et plus ils se donnent de peine plus ils s’empêtrent et font marche arrière. Même chose pour ceux qui courent dans un labyrinthe : leur vitesse les freine.


LETTRE XLV
Tu te plains qu’il y ait, là où tu es, pénurie de livres. Ce qui compte, ce n’est pas leur quantité mais leur qualité. Se fixer un programme de lecture est profitable, lire dans tous les sens n’est qu’agréable. Celui qui prétend arriver à destination, qu’il suive une seule route et pas dix à la fois. Ce serait errer et non avancer.
 
« Je préférerais, me dis-tu, plus de livres que de conseils. » Mais moi, je suis prêt à t’envoyer tous les livres que je possède et à écumer pour toi tout mon grenier. Si je pouvais, je me transporterais moi-même jusque chez toi et si je n’avais l’espoir de te voir bientôt quitter ta charge de gouverneur de province, j’aurais, malgré mon âge, entrepris ce voyage et ni Charybde, ni Scylla, ni ce détroit légendaire n’auraient pu m’effrayer. J’aurais même traversé la mer à la nage pour pouvoir t’embrasser et apprécier par moi-même tes progrès spirituels.
 
En outre, tu as beau me demander les livres que j’ai écrits, je ne me considère pas pour autant comme un bon auteur, pas plus que je ne me jugerais beau si tu me demandais mon portrait. Je sais que c’est ton indulgence qui parle, non ta réflexion. Et même si c’était ta réflexion, c’est que ta bienveillance te l’aurait imposée.
 
Mais quelle que soit la valeur de mes livres, lis-les comme ceux d’un homme qui cherche la vérité sans la connaître, qui la cherche avec acharnement. En effet, je ne suis vendu à personne, personne ne me parraine. Je fais un cas extrême du jugement des grands esprits mais je revendique aussi un peu d’attention pour ma propre pensée. Car ils nous ont légué non pas des vérités définitives, mais des vérités à rechercher. Et sans doute eussent-ils trouvé le nécessaire s’ils ne s’étaient pas occupés du superflu.
 
Ils ont perdu beaucoup de temps à des chicanes de mots, à des discussions spécieuses où s’exerce en vain la finesse d’esprit. Nous faisons des nœuds, nous attachons aux mots une signification ambiguë et, ensuite, nous dénouons le tout. Avons-nous tellement de temps à perdre ? Avons-nous déjà appris à vivre et à mourir ? Voilà où nous devons tendre de toutes nos forces intérieures. Et nous devons éviter d’être dupe de la réalité et non des mots.
 
Pourquoi faire des distinguos entre des vocables similaires qui n’ont jamais induit personne en erreur sinon dans des disputes académiques ? C’est la réalité qui nous trompe : essaie d’y voir plus clair. Nous embrassons le mal que nous prenons pour le bien. Nos désirs d’aujourd’hui s’opposent à ceux d’hier. Nos aspirations sont en lutte contre elles-mêmes, nos résolutions aussi.
 
Comme la flatterie ressemble à l’amitié ! Non contente de l’imiter, elle la surpasse et la laisse loin derrière elle. On lui réserve le meilleur accueil, les ouïes grandes ouvertes, et elle descend au plus profond de l’âme, d’autant plus goûtée qu’elle est néfaste. Enseigne-moi à faire la différence entre les choses qui se ressemblent. Un ennemi flatteur vient vers moi en ami. Les vices s’insinuent en nous sous le nom de vertus. La témérité se cache sous le titre de courage. La mollesse se fait appeler modération. Le peureux se fait passer pour prudent. Voilà les dangereuses méprises que nous commettons. Applique à chacune de ces notions son signe distinctif.
 
D’autre part, celui à qui l’on demande s’il porte des cornes n’est pas assez stupide pour se tâter le front ni assez obtus ou inepte pour répondre qu’il n’en sait rien, à moins que tu n’aies réussi à le persuader grâce à une très retorse argumentation. Ces petits jeux nous illusionnent sans nous faire de tort, à la manière des gobelets et des osselets des prestidigitateurs dont c’est l’astuce même qui nous amuse. Explique-moi le truc : le jeu est terminé. Je dis la même chose de ces petites attrapes (tu connais un nom qui aille mieux aux sophismes ?). On ne souffre pas de les ignorer, on ne gagne rien à les comprendre.
 
Si tu veux à tout prix clarifier l’ambiguïté des mots, montre-nous que n’est pas heureux celui que le vulgaire tient pour tel, celui qui a accumulé beaucoup d’argent, mais celui qui a tout son bien en son âme, l’homme de droiture et de noblesse qui foule aux pieds ce que les autres admirent, ne voit personne avec qui il souhaiterait échanger sa vie, n’apprécie en l’homme que les qualités proprement humaines, suit l’enseignement de la nature, s’adapte à ses lois, vit selon ses préceptes, celui qu’aucun pouvoir n’est capable de déposséder, celui qui fait du mal un bien, l’homme au jugement sûr, inébranlable, intrépide, qui peut être touché mais non bouleversé, celui que la Fortune, même quand elle tire de toutes ses forces ses traits les plus terribles, égratigne sans le blesser, et encore, rarement. En effet, les coups du sort qui terrassent l’humanité rebondissent sur lui comme sur le toit la grêle battante qui, sans faire aucun mal aux habitants de la maison, crépite avant de fondre.
Pourquoi m’arrêtes-tu avec un argument fallacieux (je reprends ta formule) qui a tellement fait couler d’encre ? Regarde ce mensonge qu’est toute ma vie. Montre-lui son erreur, ramène-la, si tu es assez fin pour cela, vers la vérité. Elle juge nécessaire ce qui est en grande partie superflu. Même la partie qui n’est pas superflue n’est d’aucun prix dès qu’il s’agit de nous rendre heureux. En effet, tout ce qui est nécessaire n’est pas forcément un bien. Ou alors nous galvaudons la notion de bien si nous donnons ce nom au pain, à la bouillie et autres éléments sans lesquels on ne peut pas vivre.
 
Un bien est toujours nécessaire. Ce qui est nécessaire n’est pas toujours un bien puisqu’il est sûr et certain qu’il y a des choses nécessaires de très faible valeur. Personne n’ignore la dignité du bien au point de le rabaisser au niveau des ustensiles de la vie de tous les jours.
 
Alors quoi ? Tu ne vas pas faire ton possible pour montrer que tout le monde perd son temps à courir après le superflu et que beaucoup d’hommes ont passé leur vie à rechercher les moyens de vivre ? Examine-les l’un après l’autre ou considère-les en bloc : pas un qui ne vive les yeux rivés au lendemain.
 
Tu me demandes quel mal il y a ? Un mal infini : ils ne vivent pas, ils attendent de vivre. Ils remettent tout à plus tard. Même si nous faisions attention, la vie aurait toujours sur nous une longueur d’avance. Mais, comme nous nous attardons, elle passe comme si elle n’était pas à nous et, si le jour dernier l’achève, elle meurt un peu chaque jour.
 
Mais pour ne pas dépasser les limites d’une lettre, dont le rouleau ne doit pas remplir la main gauche du lecteur qui le dévide, je vais renvoyer à un autre jour le procès que je fais aux dialecticiens qui ne s’adonnent qu’aux subtilités excessives au lieu de s’y consacrer à leurs heures perdues.




LETTRE XLVII
J’apprends avec plaisir de ceux qui t’ont rendu visite que tu vis d’une façon toute familiale avec tes esclaves. C’est bien là une attitude digne de quelqu’un d’aussi éclairé et cultivé que toi. « Ce sont des esclaves. » Non, des êtres humains. « Ce sont des esclaves. » Non, des camarades logés sous le même toit. « Ce sont des esclaves. » Non, d’humbles amis. « Ce sont des esclaves. » Non, des compagnons d’esclavage, si l’on songe que la Fortune a sur nous comme sur eux un pouvoir égal.
 
C’est pourquoi je ris de ces gens qui trouvent dégradant de manger à la même table que leur esclave. Et pourquoi ? Parce qu’un usage plein de morgue veut que le maître dîne entouré d’une troupe d’esclaves au garde-à-vous. Il a la bouche plus grande que le ventre et surcharge, en sa monstrueuse avidité, son estomac distendu incapable désormais de jouer son rôle d’estomac : il a encore plus de mal à rendre qu’à prendre.
 
Pendant ce temps-là, les malheureux esclaves n’ont pas le droit de remuer les lèvres, même pour parler. Tout murmure est réprimé par des coups de baguette. Pas de pitié ! Même pour les bruits involontaires : toux, éternuements, hoquets. Un lourd châtiment sanctionne l’interruption même sans parole du silence : toute la nuit debout, à jeun, muets. Le résultat ? Ils parlent dans le dos de leur maître, eux qui n’ont pas le droit de parler en sa présence. A l’inverse, ceux d’autrefois parlaient non seulement en présence de leur maître mais avec lui. Ils ne restaient pas bouche cousue, ils étaient prêts pour leur maître à tendre leur nuque au bourreau, à détourner sur leur propre tête un danger qui le menaçait. Ils parlaient à table, mais ils se taisaient sous les tortures.
 
Ensuite, on répète ce proverbe plein lui aussi de hauteur et de mépris : « Autant d’esclaves, autant d’ennemis. » Ils ne sont pas nos ennemis, ils le deviennent à cause de nous. Je te passe pour l’instant d’autres preuves de notre cruauté, de notre manque d’humanité, de notre façon d’abuser d’eux comme s’ils n’étaient pas des hommes mais des bêtes de somme. Nous mangeons, étendus sur nos lits. L’un essuie les crachats, l’autre ramasse, accroupi, les saletés des convives saouls.
 
En voici un qui découpe des oiseaux rares. Du bréchet au croupion, il promène avec des gestes infaillibles sa main experte à détacher les lamelles de viande. Pauvre homme qui consacre sa vie à découper la volaille dans les règles de l’art ! Mais ne faut-il pas plaindre davantage celui qui exige un tel art pour que son plaisir soit satisfait plutôt que celui qui est forcé de l’apprendre ?
 
Un autre qui sert le vin, paré comme une femme, se bat contre son âge. On ne le laisse pas échapper à l’enfance, on l’y ramène. Bien qu’il ait déjà l’apparence d’un soldat, il est tout épilé (à la pierre ponce ou à la pince). Il veille toute la nuit, qu’il partage entre la beuverie et la débauche de son maître. Au lit c’est un homme, à table un petit garçon.
 
Un autre encore, chargé de la sélection des convives, reste planté debout, le malheureux, à observer ceux à qui la flagornerie et les excès de bouche ou de langue vaudront une nouvelle invitation pour le lendemain. Ajoute à cela ceux qui sont chargés de faire les courses. Fins connaisseurs du palais de leur maître, ils savent quels sont les plats dont les saveurs sont propres à exciter son appétit ou à charmer ses yeux, les nouveautés susceptibles de le réveiller quand il est écœuré, les aliments dont il a abusé, l’envie du jour.
 
Mais dîner avec eux, impensable ! Ce serait, selon lui, porter atteinte à sa dignité que de s’asseoir à la même table que son esclave ! Justes dieux ! Combien de maîtres sont d’anciens esclaves ! J’ai vu l’ancien maître de Calliste en train d’attendre, debout, à la porte de ce dernier. J’ai vu ce maître, qui lui avait autrefois accroché l’écriteau et l’avait exposé pour être vendu au milieu d’un tas d’objets de rebut, être le seul à se voir interdire l’entrée. L’ancien esclave rendait la monnaie de sa pièce à celui qui l’avait jeté dans le premier lot de dix sur lequel le crieur se fait la voix. C’était au tour de l’ancien esclave de rejeter son ancien maître et de le juger indigne de sa maison. Son maître avait vendu Calliste mais comme Calliste le lui a fait payer !
 
Veux-tu bien y songer ? Cet homme que tu appelles ton esclave est issu de la même semence que toi, il jouit du même ciel que toi, il respire comme toi, il vit comme toi, il meurt comme toi. Tu peux aussi bien le voir libre qu’il peut te voir esclave. Au moment du désastre de Varus, bien des personnages de la plus haute naissance qui cherchaient, grâce à leur carrière militaire, à devenir sénateurs furent abaissés par la Fortune. De l’un elle fit un berger, de l’autre un gardien de cabane. Va mépriser maintenant un homme dont le lot, dans l’instant même où tu le méprises, peut devenir le tien !
 
Je ne veux pas me lancer dans de grands développements et disserter sur la façon de traiter les esclaves envers lesquels nous sommes si arrogants, si cruels, si injurieux. Tous mes conseils tiennent en peu de mots : « Vis avec ton inférieur comme tu voudrais que ton supérieur vive avec toi. Chaque fois que tu songeras à tout ce pouvoir que tu as sur ton esclave, songe que ton maître a sur toi un pouvoir semblable. »
 
« Mais je n’ai pas de maître, moi ! » Tu es dans ton bel âge. Tu en auras peut-être un jour. Tu ignores à quel âge Hécube et Crésus et la mère de Darius et Platon et Diogène sont devenus esclaves ? Traite avec douceur et même avec bienveillance ton esclave. Fais-lui place dans tes conversations, tes délibérations, ta compagnie. J’entends ici tous les gens comme il faut se récrier : « Il n’y a rien de plus bas, rien de plus dégradant ! » Ce sont les mêmes que je surprendrai en train de baiser la main des esclaves des autres.
 
Considérez au moins l’audace de nos ancêtres qui ont supprimé toute jalousie envers le maître, toute humiliation envers l’esclave en appelant le maître « père de famille » et les esclaves — expression encore employée de nos jours pour les mimes — « membres de la famille ». Ils instituèrent une fête où le maître et les esclaves mangeaient ensemble : si les autres jours c’était facultatif, ce jour-là, en revanche, c’était obligatoire. On leur donnait la permission d’avoir des fonctions honorifiques à l’intérieur de la maison, d’y rendre la justice. On considérait la maison comme une république en miniature.
 
« Comment ? Je ferai venir tous mes esclaves à table ? » Non pas plus que tu n’y invites tous les hommes libres. Tu te trompes si tu crois que j’en exclurai certains sous prétexte qu’ils exercent une besogne subalterne (par exemple un tel parce qu’il est muletier, un tel bouvier). Je ne les jugerai pas à leur métier mais à leur valeur personnelle. Sa valeur personnelle, on se la choisit. Les métiers, on les subit. Que certains mangent à ta table parce qu’ils en sont déjà dignes et d’autres pour le devenir un jour ! Car, s’il leur reste quelque chose de servile du fait de leurs grossières fréquentations, une compagnie plus honorable finira par l’effacer. Il n’y a aucune raison, mon cher Lucilius, de chercher des amis seulement au Forum et à la Curie. Avec un peu d’attention, tu en trouveras dans ta propre maison. Souvent de bons matériaux languissent faute d’ouvriers. Essaie et tu verras. Il faut être fou pour acheter un cheval en examinant non pas l’animal lui-même mais sa selle et son mors. Il est encore plus fou de juger un homme à son vêtement ou à sa position sociale, qui n’est après tout qu’un vêtement qui nous recouvre.
 
« C’est un esclave ! » Mais peut-être a-t-il l’âme d’un homme libre. « C’est un esclave ! » Faut-il l’en accabler ? Montre-moi qui ne l’est pas. L’un est esclave de la luxure, l’autre de l’avarice, l’autre encore de l’ambition. Tous esclaves de l’espérance et de la peur. Je peux te citer le cas d’un ex-consul esclave d’une petite vieille et d’un riche soumis à sa bonniche. Je te montrerai des jeunes, tout ce qu’il y a de plus noble, appartenant corps et âme à des danseurs de pantomime. La servitude la plus indigne, c’est la servitude volontaire.
Il n’y a donc aucune raison pour que ces gens comme il faut t’empêchent de faire bon visage à tes esclaves et de leur marquer une supériorité sans arrogance. Qu’ils aient pour toi du respect plutôt que de la crainte.
 
On va me dire maintenant que j’appelle les esclaves à proclamer leur liberté et à renverser leurs maîtres. Et tout cela parce que j’ai dit : « Qu’ils aient du respect plutôt que de la crainte. » « Tiens donc ! Alors juste le respect que montrent les clients et ceux qui viennent nous saluer ? » Parler ainsi, c’est oublier que les maîtres ne peuvent tenir pour négligeable ce qui est suffisant pour Dieu. Etre respecté, c’est aussi être aimé. Et l’amour et la crainte ne font pas bon ménage.
 
Tu as donc, à mon sens, tout à fait raison de ne pas vouloir que tes esclaves te craignent et de ne les châtier que verbalement. Il n’y a que les bêtes brutes qu’on frappe. Tous les coups reçus n’entraînent pas forcément des blessures, mais en revanche les plaisirs nous rendent enragés, de sorte que la moindre entrave à nos désirs déclenche notre colère.
 
Nous avons adopté la mentalité des tyrans. Eux aussi, ils oublient leur force à eux et la faiblesse d’autrui et ils s’enflamment, et ils deviennent cruels comme s’ils avaient été victimes d’une injure (risque dont leur haute position les met totalement à l’abri). Ils le savent bien mais se plaignent pour trouver un prétexte à leurs méfaits. Ils n’avaient feint de subir une injure que pour pouvoir la commettre.
 
Je ne veux pas te retenir plus longtemps. Tu n’as pas besoin d’une exhortation. L’un des nombreux avantages d’une bonne conduite, c’est qu’elle est satisfaite d’elle-même et pleine de constance. La mauvaise conduite, elle, est versatile et, si elle est sujette à de fréquents changements, ce n’est pas dû à un désir de perfectionnement, c’est par goût de la nouveauté.


LETTRE XLIX
Il faut sans aucun doute, mon cher Lucilius, de la paresse et de l’insouciance pour être ramené au souvenir d’un ami à l’invitation de tel ou tel paysage. Pourtant le regret que nous gardons au fond de l’âme, ce sont parfois des lieux familiers qui le font remonter à la surface. Et ce n’est pas un souvenir éteint qu’ils raniment, c’est un souvenir en sommeil qu’ils réveillent. C’est ce qui arrive avec les gens en deuil : même si le temps a apaisé leur douleur, il suffit d’un petit esclave, familier du disparu, d’un de ses vêtements ou de sa maison pour aviver la douleur. Voici que la Campanie et surtout le spectacle de Naples et de ta chère Pompéi ont réveillé avec une force incroyable le regret que j’ai de toi. Tu es là, devant mes yeux, en chair et en os. Surtout au moment de la séparation : je te vois ravalant tes larmes en un combat difficile contre ton cœur qui déborde malgré tous tes efforts.
 
J’ai l’impression que c’est hier que je t’ai perdu. D’ailleurs, qu’est-ce qui n’est pas « hier » dès qu’on évoque ses souvenirs ? C’est hier qu’enfant j’étais élève du philosophe Sotion. Hier que je commençais à plaider. Hier que j’en perdais le goût. Hier que cela me devenait impossible. Infinie, la vitesse du temps ! Et, pour l’apercevoir, il faut regarder en arrière. Elle passe inaperçue à ceux qui ont l’œil collé au présent. Tant passe lentement cette fuite précipitée !
 
Tu veux savoir la cause de ce phénomène ? Tout le temps écoulé se trouve en un même lieu. On l’embrasse d’un seul regard, il est d’un seul tenant. Tout tombe au fond du même gouffre. D’ailleurs, il ne peut y avoir de longs intervalles pour une réalité qui, même prise dans son entier, reste brève. Un point : voilà tout le temps de notre vie. Et encore, un point c’est beaucoup dire ! Mais cette toute petite chose, la nature l’a encore divisée en lui donnant les apparences d’une plus longue durée. Avec ces différentes parties, elle a fait successivement les toutes premières années, l’enfance, la jeunesse, la pente qui descend de la jeunesse à la vieillesse, la vieillesse proprement dite. Tant d’échelons pour une échelle si courte !
 
C’est hier que je me suis séparé de toi, et pourtant cet « hier » représente une bonne portion de notre existence, dont la brièveté nous apparaîtra un jour, pensons-y. D’habitude, le temps ne me semblait pas si rapide. Maintenant cette course me paraît incroyable, soit que je sente l’approche de la ligne d’arrivée, soit que j’aie commencé à surveiller mes pertes et à les dénombrer.
 
Je m’indigne donc d’autant plus contre ceux qui gâchent l’essentiel de ce temps en superflu, alors que, même soigneusement économisé, il ne suffirait pas au nécessaire. Cicéron affirme que, même avec une vie deux fois plus longue, il n’aurait pas le temps de lire les poètes lyriques. J’y ajoute les dialecticiens mais leur sottise est plus austère. Les uns badinent ouvertement, les autres, pour leur part, croient faire quelque chose.
 
Et je ne défends pas de jeter un coup d’œil sur toutes ces belles choses, mais alors juste un coup d’œil, un petit bonjour sur le pas de la porte. Ainsi, on n’ira pas nous raconter d’histoires. On n’essaiera pas de nous faire croire à des trésors cachés. Pourquoi te tourmenter et te consumer sur un problème qu’il est plus malin de laisser tomber que de résoudre ? C’est bon pour ceux qui sont bien protégés et qui voyagent à leur aise de courir après des bagatelles. Mais, quand le soldat a l’ennemi aux trousses et qu’il a reçu l’ordre de se mettre en route, la nécessité disperse au vent tout ce qu’une paix tranquille avait amassé.
 
Je n’ai pas le temps de faire la chasse aux énoncés ambigus et de tester sur eux ma finesse : « Regarde quels peuples se rassemblent, quelles places fortes aux portes barrées aiguisent leurs épées. » C’est l’âme haute qu’il me faut prêter l’oreille au vacarme de la guerre qui m’encercle.
On pourrait à juste titre me traiter de fou, si, alors que les vieillards et les femmes amoncellent des pierres pour fortifier la muraille, alors que la jeunesse en armes, derrière les portes, attend ou réclame le signal de la sortie, alors que les traits ennemis se fichent en vibrant sur les portes et que le sol même qu’on creuse et qu’on sape tremble sous les coups de pioche, j’étais là, tranquillement assis, à poser des petites questions du genre : « Ce que tu n’as pas perdu, tu le possèdes. Or tu n’as pas perdu de cornes. Donc tu as des cornes », et autres subtiles élucubrations du même acabit.
 
Eh bien, tu peux également me traiter de fou si je m’emploie à ce genre d’activités. En ce moment, je suis moi aussi assiégé. La différence, c’est qu’en cas de guerre, je serais menacé par un danger extérieur, la muraille me séparerait de l’ennemi. Tandis que, maintenant, je porte en moi ce qui me tue. Je n’ai pas de temps à perdre avec ces bêtises. J’ai sur les bras une besogne immense. Comment faire ? La mort me talonne, la vie m’échappe.
 
Devant une telle situation, indique-moi un remède. Fais en sorte que je ne fuie pas la mort et que la vie ne m’échappe pas. Donne-moi une âme ferme pour affronter l’inévitable. Dilate le temps qui me reste. Enseigne-moi que le prix de la vie n’est pas dans sa durée mais dans son usage et qu’il peut arriver — qu’il arrive même très souvent, d’ailleurs — qu’on ait vécu longtemps mais qu’on ait peu vécu. Dis-moi, quand je vais dormir : « Tu peux ne plus jamais dormir. » Quand je sors : « Tu peux ne pas revenir. » Quand je reviens : « Tu peux ne plus jamais sortir. »
 
Tu te trompes, si tu crois que la navigation est le seul domaine où la distance qui sépare la vie et la mort soit infime. En toute situation la distance est infime. La mort n’apparaît pas partout aussi proche. Dissipe mes obscurités : la leçon passera plus facilement si j’ai été préparé. La nature nous a rendus aptes à apprendre et nous a donné une raison imparfaite mais perfectible.
Débats avec moi de la justice, de la piété, de la sobriété, de la chasteté (aux deux sens du terme : continence avec autrui et souci de soi-même). Si tu es décidé à ne pas me faire prendre des chemins de traverse, j’atteindrai plus facilement le terme auquel je tends. Car, comme dit le poète tragique : « Simple est le langage de la vérité. » Il n’est donc pas nécessaire de le compliquer. Rien ne convient moins que ces subtilités retorses aux âmes qui ont de grands desseins.


LETTRE LIII
De quoi ne pourra-t-on pas me persuader, moi qui me suis laissé persuader de faire un voyage en mer ? Elle était tranquille quand j’ai levé l’ancre. Le ciel était, certes, lourd de ces nuages sombres qui crèvent souvent en averses ou en rafales de vent mais je pensais que je pourrais, malgré le ciel incertain et menaçant, expédier les quelques milles qui séparent ta chère Parthénope de Putéoles. Aussi pour traverser plus vite ai-je mis le cap immédiatement sur l’île de Nésis, par la haute mer, afin de couper court aux sinuosités du rivage.
 
Quand j’ai eu fait assez de chemin pour envisager d’un même œil la poursuite de la traversée ou le retour au port, ce calme trompeur a soudain disparu. Ce n’était pas encore la tempête, mais la houle, avec des vagues de plus en plus grosses. J’ai commencé à demander au timonier de me débarquer n’importe où sur la côte. Il m’a répondu qu’elle était déchiquetée, inabordable et qu’en pleine tempête il ne craignait rien comme la terre.
 
J’étais en trop mauvais état pour pouvoir seulement penser au danger. Je souffrais de cette espèce de nausée lente où l’on n’arrive pas à vomir et qui remue la bile sans pouvoir l’expulser. Aussi ai-je insisté auprès du timonier et l’ai-je obligé, de gré ou de force, à regagner le rivage. Une fois à sa portée, je n’ai pas attendu qu’on manœuvre ainsi que Virgile le conseille :
« Les proues sont tournées vers la mer »

ou
« L’ancre est jetée de la proue ».

Me souvenant que j’ai toujours été un adepte des bains d’eau froide, je me suis lancé à la mer, dans la tenue qui sied à un amateur de ce genre de choses... avec une petite laine.
 
Tu imagines ce que j’ai pu endurer en rampant entre les récifs, en cherchant à me frayer un chemin. J’ai compris que les marins ont bien raison de redouter la terre. Incroyable, ce que j’ai dû supporter pour n’avoir pu me supporter moi-même. Tu peux me croire : Ulysse n’était pas, de naissance, destiné à faire toujours naufrage, victime des fureurs de la mer : il avait le mal de mer, c’est tout. Moi aussi, si je devais aller quelque part en bateau, je mettrais vingt ans pour y arriver.
 
Dès que mon état est redevenu normal (l’estomac, comme tu le sais, n’est pas débarrassé du mal de mer au moment où il est débarrassé de la mer) et que je me suis ranimé en me frottant le corps, j’ai commencé à méditer : comme nous sommes oublieux de nos tares même physiques ! Elles se rappellent sans cesse à notre attention, sans parler de celles qui sont d’autant plus cachées qu’elles sont graves.
 
Un léger accès de fièvre passe inaperçu mais, quand il s’est transformé en une vraie fièvre brûlante, même l’individu le plus aguerri est obligé de le reconnaître. Douleur aux pieds, picotements aux articulations : jusque-là, nous pouvons dissimuler et dire que nous nous sommes tordu la cheville ou blessé en faisant du sport. Quand le mal en est à ses débuts, encore incertain, on cherche à mettre un nom dessus. Mais quand les chevilles, comme prises dans un étau, commencent à enfler et que les pieds deviennent difformes, il faut bien appeler les choses par leur nom : la goutte.
 
C’est le contraire avec les maladies qui affectent l’âme. Plus on en est atteint, moins on le sent. Tu ne dois pas t’en étonner, mon très cher Lucilius, celui qui a le sommeil léger perçoit certaines images et parfois, même, il imagine en dormant qu’il est en train de dormir. Un lourd sommeil, au contraire, efface même les rêves et l’esprit s’y plonge si profondément qu’il perd conscience de lui-même.
 
Pourquoi personne ne reconnaît-il ses tares ? Parce qu’on est encore sous leur emprise. Il faut être réveillé pour raconter son rêve, de même que reconnaître ses faiblesses est un signe de santé. Réveillons-nous donc afin de pouvoir démasquer nos propres erreurs. Seule la philosophie nous stimulera et secouera notre sommeil de plomb. Donne-toi tout entier à elle. Tu es digne d’elle, elle est digne de toi. Tombez dans les bras l’un de l’autre ! Oppose un non clair et courageux à toute autre occupation. Tu n’as pas à pratiquer la philosophie comme si tu demandais une faveur.
 
Si tu étais malade, tu cesserais de t’occuper de tes affaires personnelles, tu laisserais tomber le forum, et personne ne te paraîtrait assez important pour que, profitant d’une amélioration de ta santé, tu te charges d’être son avocat. Non, tu te consacrerais tout entier à en finir au plus vite avec ta maladie. Bon. Et maintenant, tu ne ferais pas la même chose ? Repousse les obstacles, consacre-toi à ta santé intérieure. On n’y arrive pas si on est occupé à autre chose. La philosophie exerce son pouvoir propre. C’est elle qui fixe l’heure, pas le contraire. Elle n’est pas une chose secondaire, mais principale. Elle est souveraine, elle est là, c’est elle qui commande.
 
Alexandre répondit à une cité qui lui promettait une partie de son territoire et la moitié de ses biens : « Je ne suis pas venu en Asie dans l’intention d’accepter ce que vous daigneriez me donner, mais pour que vous conserviez ce que je daignerai vous laisser. » C’est pareil avec la philosophie. Elle répond à toute autre activité : « Pas question, pour moi, d’accepter les moments creux. Vous aurez ceux dont je ne voudrai pas. »
 
Donne-toi à elle avec tout ton esprit, assieds-toi à ses côtés, honore-la. Un intervalle immense naîtra entre toi et les autres. Tu devanceras largement les mortels. Les dieux ne te devanceront guère. Tu veux savoir la différence qu’il y aura entre eux et toi ? Ils vivront plus longtemps. Mais, ma foi, ce sont les grands artistes qui savent enfermer le tout dans un espace réduit. Le sage, avec sa vie, en a autant devant lui que Dieu avec l’éternité. Il y a même un point sur lequel le sage l’emporte sur Dieu. Ce dernier, de par sa nature même, ne connaît pas la peur. Le sage, de par son travail personnel.
 
C’est une grande chose que d’avoir la faiblesse de l’homme et la sérénité de Dieu. Incroyable, la force de la philosophie, pour repousser les coups du sort ! Aucune flèche ne peut se ficher en son corps. C’est une forteresse inébranlable. Certains coups, elle les pare en les amortissant dans les amples plis de sa toge. Les autres, elle les retourne à l’envoyeur.


LETTRE LIV
Ma maladie m’avait octroyé un long répit. Et soudain, nouvel assaut. Quel genre de maladie ? me demandes-tu. Bonne question : je les connais toutes. Il en est cependant une à laquelle je suis comme consacré. Je ne vois pas pourquoi je l’appellerais de son nom grec (asthme) puisqu’on peut assez bien la traduire « respiration difficile ». La crise est brève comme une bourrasque. Elle disparaît généralement en moins d’une heure. En effet, peut-on mettre aussi longtemps à expirer ?
Tous les embarras du corps, toutes ses menaces m’ont déjà traversé. Aucune ne me paraît plus pénible. Pourquoi ? C’est que, si dans tous les autres cas, on est malade, ici on rend l’âme. Voilà pourquoi les médecins l’appellent : « Entraînement à la mort. » Un jour ou l’autre, en effet, une respiration de ce genre parvient aux fins qu’elle avait tant de fois visées.
 
Tu crois que je suis tout content de t’écrire cela parce que j’en ai réchappé ? Si je me réjouissais de ce dénouement comme on se réjouit d’être à nouveau en pleine santé, je serais aussi ridicule que celui qui croit avoir gagné son procès parce qu’il a pu repousser la comparution. Mais moi, au beau milieu de mes étouffements, je n’ai pas cessé de chercher à me rasséréner par des pensées joyeuses et courageuses.
 
De quoi s’agit-il ? me disais-je, la mort me met si souvent à l’épreuve ? C’est son droit. Moi, j’ai déjà une longue expérience de la mort. Tu me demandes quand ? Avant de naître. La mort c’est le non-être. En quoi cela consiste, je le sais bien. Il y aura après moi ce qu’il y avait avant moi. Si cet état est plus ou moins douloureux, il faut bien que nous en ayons fait l’expérience avant de venir au monde. Et pourtant, nous n’en avons aucunement souffert.
 
Je te le demande : ne prendrait-on pas pour un crétin fini celui qui trouverait qu’il est plus mauvais pour une lampe d’être éteinte que de n’être pas encore allumée ? Nous aussi, on nous allume, on nous éteint. Entre-temps, nous souffrons quelque peu, mais, aux deux extrémités, c’est la tranquillité profonde. La voici, mon cher Lucilius, si je ne m’abuse, notre erreur : nous pensons que la mort suit la vie alors qu’elle l’a précédée et la suivra. Tout ce qui a été avant nous, c’est la mort. Quelle importance, en effet, de ne pas commencer ou de finir puisque dans les deux cas on en arrive au même point : le non-être !
 
Ces encouragements et d’autres du même genre (silencieux, bien sûr, les mots étant ici déplacés), je n’ai pas cessé de me les tenir. Ensuite, petit à petit, cette « respiration difficile », qui n’était plus qu’un simple essoufflement, s’est espacée, peu à peu, jusqu’à disparaître tout à fait. Mais à présent, même si la crise est passée, ma respiration n’est pas redevenue naturelle. Je la sens qui hésite, qui ralentit. Libre à elle ! Du moment que ce n’est pas mon âme qui s’essouffle.
 
Sois bien convaincu, pour ce qui me concerne, que je ne tremblerai pas au moment ultime. Je suis d’ores et déjà préparé. Je n’ai même pas de projets pour la journée entière. Admire-le, et imite-le, celui qui n’est pas contrarié de mourir alors qu’il a du plaisir à vivre. Quel mérite y a-t-il, en effet, à sortir lorsqu’on vous chasse ? Mais, dans mon cas personnel, il y a cependant du courage. Certes, on me chasse, mais c’est comme si je sortais. Le sage, on ne le chasse jamais pour la bonne raison qu’être chassé, c’est devoir quitter un lieu contre sa volonté. Il échappe à la nécessité parce qu’il veut ce que la nécessité lui imposera.




LETTRE LVI
Que je meure si le silence est aussi nécessaire à l’étude qu’il y paraît ! Me voici encerclé de tous côtés par un fracas de cris : j’habite juste au-dessus d’un établissement de bains ! Imagine les bruits de toute espèce qui peuvent harceler les oreilles ! Quand les plus costauds s’entraînent à soulever des poids de plomb, quand ils peinent ou feignent de peiner, je les entends gémir. Chaque fois qu’ils rejettent l’air qu’ils avaient inspiré, je les entends siffler et souffler violemment. Quand mon oreille tombe sur un paresseux qui se contente du massage ordinaire, j’entends la main qui claque sur les épaules avec un son différent, selon qu’elle rencontre du plat ou du concave. Mais si jamais survient le joueur de balle qui se met à crier les scores, on est fichu.
Ajoute le type qui cherche des histoires, le voleur pris en flagrant délit ou celui qui aime à faire résonner sa voix au bain. Ajoute encore ceux qui éclaboussent tout le monde avec leurs plongeons retentissants. En dehors de ces gens-là, dotés, au moins, d’une voix normale, pense à l’épilateur qui, pour se faire remarquer, n’arrête pas avec sa voix de fausset : pas un instant de silence, sauf quand il épile les aisselles et qu’il fait crier le client à sa place. Et le vendeur de boissons avec ses exclamations variées, et le vendeur de saucisses, et le pâtissier, et tous les marchands ambulants qui vendent à la criée !
 
Tu vas me dire : « Bravo, toi l’homme blindé ou sourd dont la tête tient le coup au milieu de la cacophonie générale alors que notre cher Chrysippe trouvait tuantes les continuelles salutations obligatoires ! » Eh bien moi, je te le jure, je ne me soucie pas plus de ces bruits que de l’eau qui coule ou qui tombe en cascade, même si j’ai entendu dire qu’un peuple a été reconstruire sa ville ailleurs, tout simplement parce qu’il ne pouvait plus supporter le fracas des cataractes du Nil.
 
Il me semble que la voix nous distrait plus que les autres bruits. Elle attire notre attention alors qu’ils se contentent de frapper les oreilles et de les emplir. Parmi les bruits qui m’assaillent sans que j’y prenne garde, je compte les chariots qui passent à toute allure, le charpentier qui habite la même maison, mon voisin et sa scie ou le type qui, près d’une fameuse fontaine, essaie ses flûtes et ses trompettes et ne chante pas mais hurle. Et pourtant, le bruit intermittent me gêne plus que le bruit continu.
 
Mais je suis déjà tellement endurci que je pourrais même supporter la voix cinglante du garde-chiourme donnant le rythme aux galériens. Je force en effet mon âme à se concentrer sur elle-même et à ne pas se laisser distraire par le dehors. Tout peut n’être que tapage à l’extérieur pourvu qu’il n’y ait pas de tumulte en moi, pourvu que le désir et la peur ne se battent pas entre eux, pas plus que l’avarice et la luxure. A quoi bon du silence à dix lieues à la ronde si nos passions bouillonnent ?
« Tout reposait dans le silence apaisé de la nuit. » C’est faux. Il n’y a pas de « silence apaisé » en dehors de celui que préside la raison. La nuit révèle les soucis. Elle ne les efface pas, elle les transforme. Les rêves des dormeurs sont aussi troublés que leurs jours. La véritable tranquillité gît au sein de la sagesse.
 
Regarde cet homme qui cherche le sommeil dans le silence de sa vaste maison. Afin qu’aucun son ne trouble son oreille, la troupe d’esclaves se tait, et ceux qui s’approchent de lui le font sur la pointe des pieds. Eh bien, il se tourne et se retourne, à l’affût du sommeil, au milieu de ses tracas, et se plaint des bruits imaginaires qu’il a entendus. Pour quelle raison à ton avis ? C’est que son âme fait du bruit. C’est elle qu’il faut apaiser, c’est sa discorde qu’il faut neutraliser. Ce n’est pas parce que le corps est étendu que l’âme est en paix. Parfois la quiétude est pleine d’inquiétude. Aussi avons-nous besoin d’être poussés à l’action et occupés à de belles activités chaque fois que nous souffrons d’une paresse qui ne se supporte pas elle-même.
 
Les officiers, quand ils voient un soldat obéir à contre-cœur, le reprennent en main en l’astreignant à des corvées, à d’épuisantes manœuvres. Quand on est surmené, on n’a pas le temps de se la couler douce et rien de plus efficace que l’activité pour lutter contre les vices que provoque l’oisiveté. Nous croyons souvent que si nous nous sommes retirés, c’est par dégoût de la vie publique, ennui d’un poste ingrat et stérile. Et pourtant, dans le refuge où la peur et la lassitude nous ont jetés, l’ambition se ravive. Si elle a disparu, ce n’est pas qu’on l’ait extirpée, non, elle est juste fatiguée ou même irritée des résistances qu’elle rencontrait.
 
Je dis la même chose de l’intempérance : quelquefois elle semble avoir disparu mais, à peine nous sommes-nous prononcés en faveur d’une vie toute simple qu’elle nous tente et nous réclame, au milieu des privations, ces plaisirs que nous n’avions pas condamnés mais seulement écartés. Plus elle est secrète, plus elle est virulente. Une fois révélés, tous les vices s’atténuent. Les maladies aussi sont en bonne voie de guérison quand elles jaillissent brutalement hors de la clandestinité pour étaler au grand jour leur violence. C’est la même chose, tu dois le savoir, avec le goût du gain, l’ambition et autres maladies de l’âme qui sont d’autant plus pernicieuses qu’elles se dissimulent derrière une apparence de santé.
 
Nous paraissons tranquilles, sans l’être. En effet, si nous sommes de bonne foi, si nous avons sonné la retraite, si nous avons renoncé aux faux-semblants, alors, comme je te le disais il y a peu, plus rien ne pourra plus nous détourner, aucun concert de voix humaines ou de chants d’oiseaux ne pourra interrompre nos salutaires pensées, désormais fermes et assurées.
 
Il faut avoir l’esprit léger et incapable de concentration intérieure pour prêter l’oreille au premier bruit ou au premier éclat de voix. Il faut avoir en soi une espèce d’inquiétude, une sorte de crainte innée, qui tient toujours en alerte, comme dans la description qu’en fait notre cher Virgile : « Et moi qui, peu de temps auparavant, n’étais troublé ni par les flèches qu’on me lançait, ni par les armées grecques massées contre moi, me voici effrayé par le moindre souffle, alerté par le moindre bruit et je vacille, apeuré par le compagnon autant que par la charge. »
 
Premier personnage : le sage qui ne s’effraie ni des flèches qui vibrent, ni du choc des armées en rang serrés, ni du fracas d’une ville prise d’assaut. Second personnage : un homme qui a tout à apprendre, qui, au moindre bruit, tremble pour ses biens, désespéré à la première voix qu’il entend (car il la prend pour un cri de l’ennemi), un homme mort de peur aux plus légers mouvements, et qui redoute jusqu’à la charge qu’il porte.
 
Choisis n’importe lequel de ces hommes soi-disant « heureux » qui ont à la main ou sur leurs épaules de lourds bagages : tu le verras « apeuré par le compagnon autant que par la charge ». Sache donc que tu connaîtras vraiment l’équilibre le jour où aucune clameur ne t’atteindra, aucune voix ne t’arrachera à toi-même, ni par des flatteries, ni par des menaces, ni par un assaut bruyant de bavardages futiles.
 
Comment ? N’est-il pas parfois plus commode de s’écarter du vacarme ? Je l’admets. C’est pourquoi, en ce qui me concerne, j’abandonne la place. J’ai voulu me tester et m’entraîner. Pourquoi se torturer plus longtemps alors qu’Ulysse a trouvé pour ses compagnons un remède aussi simple contre les Sirènes ?


LETTRE LIX
Ta lettre m’a fait grand plaisir. Permets-moi d’utiliser les mots dans leur acception courante et ne les réduis pas à leur signification spécifiquement stoïcienne. Nous tenons le plaisir pour un vice. Soit. Cependant, nous employons ce mot en général pour désigner un sentiment joyeux de l’âme.
 
Je sais (je me répète) que le plaisir, si nous examinons les mots en nous référant à notre code à nous, est chose indigne et que seul le sage peut connaître la joie. Nous la concevons, en effet, comme l’élévation de l’âme assurée de son bonheur véritable. Cependant, dans l’usage courant, nous disons que nous avons éprouvé une grande joie, par exemple, quand Untel est devenu consul ou s’est marié, ou quand sa femme a eu un bébé, événements qui sont si peu des joies qu’ils sont souvent le début de peines futures. Or, le propre de la joie, c’est d’être infinie et irréversible.
 
Ainsi, quand notre Virgile parle des « mauvaises joies de l’âme », la formule est belle, certes, mais peu exacte. Aucune joie ne peut être mauvaise. Il a donné ce nom aux plaisirs et a bien exprimé ce qu’il voulait dire, à savoir que les hommes jouissent de leur mal.
Toutefois, ce n’est pas sans raison que j’ai dit que ta lettre m’avait fait grand plaisir. En effet, même si l’homme qui n’a reçu aucune formation peut avoir des raisons honorables de se réjouir, je nomme pourtant « plaisir » cette pulsion débridée, si prompte à se retourner sur-le-champ en son contraire. Elle s’appuie sur une fausse conception du bien, elle est sans limites et sans modération.
 
Mais pour en revenir à mon propos, voici ce qui m’a plu dans ta lettre : tu restes maître de tes mots, tu ne te laisses pas emporter par ton discours au-delà du but que tu t’es assigné.
 
Nombreux sont ceux qui se laissent aller, séduits par la beauté d’un mot, à écrire ce qu’ils n’avaient pas prévu. Ce n’est pas ton cas. Ton style est concis et bien adapté à ton propos. Tu exprimes toute ta pensée et tu suggères ce que tu ne dis pas. C’est là le signe que tu possèdes un mérite bien plus considérable : une âme elle aussi dénuée de toute vacuité et de toute enflure.
 
Je trouve chez toi, sans doute, des métaphores qui sans être trop risquées, n’en sont pas moins audacieuses. Je trouve des images que d’aucuns prétendraient nous interdire sous prétexte que seuls les poètes y ont droit. A mon avis, ces gens-là n’ont jamais lu les auteurs anciens dont le style ne recherchait pas encore les applaudissements. Même eux, qui s’exprimaient avec simplicité pour se faire comprendre, ils regorgent de comparaisons. J’estime que c’est nécessaire mais pour d’autres raisons que les poètes : afin de secourir notre faiblesse, d’amener l’orateur comme l’auditeur à la réalité dont il est question.
 
Je suis justement en train de lire Sextius, ce philosophe pénétrant qui expose en grec la morale romaine. J’ai été impressionné par une des images qu’il emploie : l’armée avance, en carré, prête au combat, alors que l’ennemi peut surgir de n’importe où. « C’est ainsi, dit-il, que doit agir le sage : qu’il déploie de tous côtés toutes ses vertus afin que face à l’attaque, d’où qu’elle vienne, les troupes soient prêtes à obéir, avec une discipline parfaite, au premier signe du commandement. » Nous voyons que, dans les exercices dirigés par les officiers, toutes les troupes entendent, au même instant, l’ordre du chef car elles sont disposées de telle façon que le signal donné par un seul homme atteigne en même temps le cavalier et le fantassin. Cette stratégie, ajoute Sextius, nous est encore plus nécessaire à nous.
 
Les soldats, en effet, craignent souvent l’ennemi sans raison et la marche qu’ils avaient crue si dangereuse, ils la font en toute sécurité. Les imbéciles ne sont jamais en paix. Pour eux, partout, la peur : en haut, en bas, à droite, à gauche ! Danger derrière, devant, panique perpétuelle : on n’est jamais prêt, on est même effrayé en voyant arriver les renforts !
 
En revanche, le sage, protégé contre tout assaut, se tient sur ses gardes. Il ne recule ni devant la pauvreté, ni devant le deuil, ni devant le déshonneur, ni devant la douleur. Impavide, il marche contre les adversités, et même au milieu d’elles.
 
Tant de choses nous enchaînent, tant de choses nous affaiblissent. Il y a si longtemps que nous vivons dans les vices. Difficile de nous en purger. Salis ? Pire : infectés.
 
Pour ne pas sauter d’une image à l’autre, je te poserai une question qui me hante : pourquoi la bêtise nous tient-elle avec tant de ténacité ? D’abord, parce que nous ne la repoussons pas assez énergiquement et que nous ne tendons pas de toutes nos forces vers la guérison. Ensuite, parce que nous ne croyons pas assez aux vérités qui ont été découvertes par les sages. Nous n’y puisons pas de toute notre âme. Nous nous appliquons bien légèrement à un sujet d’une telle importance.
 
Or, comment peut-on apprendre les parades nécessaires contre les vices si l’on ne dispose pour ces études que des laps de temps où les vices font relâche ? Aucun d’entre nous ne descend jusqu’au fond. Nous arrachons ce qui dépasse et, avoir consacré de rares moments à la philosophie, c’est assez, c’est même beaucoup pour les gens très pris que nous sommes.
 
L’obstacle principal à notre développement, c’est que nous sommes facilement contents de nous. Si nous trouvons quelqu’un pour nous déclarer honnête homme, sage, vertueux, nous le croyons. Nous ne nous contentons pas de minces louanges : nous tenons pour due même la flagornerie la plus éhontée. Nous acquiesçons à ceux qui nous proclament les meilleurs, les plus sages, alors que nous savons bien que ce sont le plus souvent des menteurs. Notre indulgence à notre égard est telle que nous sommes avant tout friands des éloges que nous méritons le moins. Untel entend vanter sa grande douceur au moment même où il décrète un supplice, son extrême générosité quand il se livre au pillage, sa parfaite tempérance en pleine beuverie, en pleine débauche. Le résultat, c’est que nous ne voulons pas nous amender parce que nous nous croyons les meilleurs.
 
Alexandre avançait à travers l’Inde, menant une guerre ravageuse contre des peuples presque inconnus de leurs propres voisins. Un jour qu’il assiégeait une ville et tournait autour de ses remparts pour trouver le point faible, il fut blessé par une flèche, mais ne descendit pas de cheval, s’obstinant dans son entreprise. Puis, comme la douleur avait augmenté, le sang ne pouvant s’écouler de la plaie, et que la jambe, pendant sur le flanc du cheval, commençait à se paralyser, il fut contraint de s’arrêter et dit : « Ils jurent tous que je suis le fils de Jupiter, mais cette blessure proclame que je ne suis qu’un homme. »
 
Faisons comme lui ! Nous tous, qui sommes plus ou moins enflés par les flatteries, voici le discours que nous devons tenir : « Vous dites que je suis sage mais je les vois bien, moi, tous ces néants néfastes auxquels j’aspire. Et je ne comprends même pas les leçons que la satiété donne aux animaux, en leur enseignant comment manger et boire dans les limites qui conviennent. J’ignore encore combien je peux contenir. »
Je vais te montrer comment te rendre compte que tu n’as pas atteint la sagesse. Le sage est plein de joie, calme, inébranlable. Il vit comme les dieux. Maintenant, examine-toi : si tu n’es jamais triste, si jour et nuit, jamais anxieuse du futur, ton âme haute et autonome poursuit sa marche égale, alors tu es parvenu à la cime de la félicité humaine. Mais si tu es avide de tous les plaisirs d’où qu’ils viennent, tu dois savoir que la sagesse comme la joie te font défaut. Tu désires les conquérir, mais tu fais fausse route en espérant y parvenir grâce aux richesses et aux honneurs, c’est-à-dire en recherchant la joie au moyen des tracas. Ces biens après lesquels tu cours comme s’ils devaient t’apporter la joie autant que le plaisir, ils sont sources de douleurs.
 
Je le répète, tous les hommes tendent vers la joie, mais ils ignorent les moyens de l’obtenir durable et pleine. Il y en a qui la recherchent dans les banquets et la débauche, dans l’ambition et la compagnie d’une foule de clients tout autour d’eux, dans une maîtresse, dans le vain étalage de leur culture et dans les lettres, qui ne guérissent rien. Tous ces gens se laissent prendre à ces diversions fallacieuses et fugaces comme l’ivresse, qui fait payer d’un long dégoût une heure de folie joyeuse, comme les faveurs de la foule pleine de bravos et de hourras, qu’on acquiert et qu’on expie au prix de tant de tourments.
 
Tu ne dois donc pas oublier que la sagesse est cause de joie constante. L’âme du sage est comme le monde lunaire : la sérénité perpétuelle y règne. Tu as donc une raison supplémentaire d’aspirer à la sagesse : elle n’est jamais dénuée de joie. Cette joie ne peut naître que de la connaissance intime de nos vertus : pas de joie sans courage, sans justice, sans sobriété.
 
« Comment, me diras-tu, alors les imbéciles et les méchants ne connaissent pas la joie ? » Non, pas plus que les lions qui ont capturé une proie. Quand ils sont épuisés de vins et de débauche, quand la nuit les a abandonnés au milieu de leurs vices, quand les plaisirs débordant leurs corps trop étroits commencent à s’évacuer, alors ils se répètent, les malheureux, ce vers de Virgile : « Tu sais comment nous avons passé la dernière nuit au milieu des fausses joies. »
 
Les débauchés passent au milieu des fausses joies chaque nuit comme si c’était la dernière. Au contraire, cette joie que suivent les dieux et les émules des dieux ne connaît ni trêve ni fin. Elle aurait une fin si elle provenait d’ailleurs. Mais comme elle ne dépend pas de la faveur d’autrui, elle ne dépend pas non plus de son caprice. La Fortune ne peut nous arracher ce qu’elle ne nous a pas donné.


LETTRE LX
Je ne suis que plaintes, protestations, colère ! Tu en es encore à souhaiter ce que souhaitèrent pour toi ta nourrice, ton précepteur ou ta mère ? Tu ne te rends pas compte de tout le mal qu’ils t’ont souhaité ? Ah ! comme les vœux de nos proches nous sont contraires ! Et d’autant plus contraires qu’ils ont été couronnés de succès. Je ne m’étonne plus maintenant de toutes les misères que nous traînons derrière nous depuis que nous sommes tout petits : nous avons grandi dans la malédiction des vœux de nos parents ! Ah ! que les dieux puissent enfin entendre un jour, de notre bouche, une prière désintéressée !
 
Jusqu’à quand réclamerons-nous le secours des dieux ? Comme si nous n’étions pas encore capables de subvenir nous-mêmes à nos besoins ! Pendant combien de temps couvrirons-nous de semailles les champs des grandes villes ? Combien de temps ferons-nous moissonner tout un peuple pour nous ? Combien de temps des navires innombrables apporteront-ils de quoi fournir une seule table de nourritures qui ne viennent pas d’une seule mer ? Il faut très peu d’arpents au taureau pour se repaître. Une seule forêt suffit à de nombreux éléphants. L’homme, il lui faut et la terre et la mer pour être enfin repu.
 
Comment ? La nature qui nous a pourvus d’un corps aux dimensions si réduites nous aurait pourvus d’un ventre assez insatiable pour l’emporter sur l’avidité des animaux les plus démesurés et les plus voraces ? Pas du tout. La nature demande si peu ! Un rien la contente. Ce qui nous coûte cher, ce n’est pas la faim, c’est la convoitise.
 
Il nous faut donc mettre au rang d’animaux et non d’hommes ces êtres que Salluste appelle « les esclaves de leur ventre ». Et certains même pas au rang d’animaux mais de morts. Vivre, c’est être utile aux autres. Vivre, c’est être utile à soi. Quant à ceux qui se cachent pour végéter, ils sont dans leur maison comme dans un tombeau. Au-dessus de leur porte, tu peux graver leur nom sur le marbre : ils ont devancé leur mort.


LETTRE LXI
Renonçons à vouloir ce que nous avons voulu. Pour ma part, je m’attache à ne pas désirer, vieillard, ce que je désirais, enfant. Le seul but auquel tendent mes jours et mes nuits, toute mon œuvre, toute ma pensée : en finir avec les erreurs du passé ! Je fais en sorte qu’un seul de mes jours soit comme une vie entière. Et, ma foi, je ne m’en saisis pas comme si c’était effectivement le dernier, non, mais je le regarde tout simplement comme s’il pouvait être le dernier.
 
Je t’écris cette lettre dans l’état d’esprit d’un homme que la mort va convoquer au beau milieu de la page. Je suis prêt à partir mais je peux encore jouir de la vie pour la bonne raison que je ne me préoccupe pas trop de savoir combien de temps cela durera. Avant d’être vieux, j’ai pris soin de bien vivre. Devenu vieux, je tâche de bien mourir. Et bien mourir, c’est mourir de bon cœur.
 
Veille à ne jamais rien faire contre ton gré. Tout ce qui est une contrainte pour celui qui regimbe n’est pas une contrainte pour celui qui accepte. Je m’explique : celui qui se soumet de bon cœur aux ordres échappe à la part la plus douloureuse de la servitude : faire ce qu’on ne veut pas. On est à plaindre non pas de recevoir tel ou tel ordre mais de l’exécuter à son corps défendant. Préparons donc notre âme à vouloir tout ce que les circonstances exigeront d’elles et, avant tout, à envisager sans tristesse notre propre fin. Nous devons nous préparer à la mort avant de nous préparer à la vie. La vie est prodigue et nous toujours insatiables. Nous avons et nous aurons toujours l’impression qu’il nous manque quelque chose. Avoir assez vécu, nous ne le devons ni aux jours ni aux années mais à notre âme. J’ai vécu, mon cher Lucilius, suffisamment. J’attends la mort, rassasié.


LETTRE LXII
Ce sont des menteurs, ceux qui prétendent que le fatras de leurs affaires les empêche de se consacrer à l’étude. Ils jouent les hommes très pris, ils en rajoutent, ils vont se chercher eux-mêmes de quoi s’occuper. Moi, je suis libre, Lucilius, je suis libre, et partout où je me trouve, je suis tout à moi. Je ne m’abandonne pas aux choses, je m’y prête, sans chercher des prétextes pour perdre mon temps. En tout lieu, je remue mes pensées et j’évoque en moi-même quelque sujet de réflexion salutaire.
 
Lorsque je me consacre à mes amis, je ne me détourne pas pour autant de moi-même. Je ne m’attarde pas avec des gens rencontrés au hasard de telle ou telle nécessité de la vie sociale. Je ne vis qu’avec ce que l’humanité compte de meilleur. C’est vers eux, quelle que soit leur origine, quelle que soit leur époque, que j’oriente ma pensée.
 
Démétrius, le meilleur des hommes, m’accompagne partout et, laissant de côté ceux qui sont vêtus de pourpre, je converse avec ce va-nu-pieds et je l’admire. Et comment ne pas l’admirer ? J’ai bien vu qu’il ne lui manque rien. Untel peut tout mépriser, personne ne peut tout avoir. Pour devenir riche, le chemin le plus court, c’est le mépris des richesses. Notre Démétrius, quant à lui, vit en homme qui, loin d’avoir dédaigné tous les biens, en a abandonné aux autres la possession.


LETTRE LXIII
Je suis peiné de la mort de ton ami Flaccus. Pourtant je ne veux pas que tu en souffres exagérément. L’absence de toute douleur, je n’oserais l’exiger. Ce serait toutefois, j’en suis sûr, la meilleure chose à faire. Mais qui pourra atteindre à une telle fermeté d’âme hormis celui qui se situe déjà au-dessus des aléas de la Fortune ? Même un tel homme se sentira piqué au cœur, mais ce ne sera qu’une piqûre. On peut nous pardonner de nous être abandonnés aux larmes à condition qu’elles n’aient pas été trop abondantes et que nous les ayons nous-mêmes réprimées. A la mort d’un ami, ni les yeux secs ni les grandes eaux ! Il faut pleurer et non pas sangloter.
 
Elle te paraît dure, cette loi que je t’impose ? Et pourtant, le plus grand des poètes grecs n’avait accordé le droit de pleurer qu’un seul jour. Et pourtant, il avait raconté que Niobé même avait pensé à se nourrir. Tu veux savoir d’où viennent les lamentations et l’excès des larmes ? C’est que nous cherchons par elles à prouver nos regrets. Nous ne succombons pas à notre douleur, nous en faisons étalage. Personne n’est triste pour soi tout seul. O imbéciles malheureux que nous sommes ! Même la douleur cherche à se faire remarquer !
 
Comment, demandes-tu, il faudrait que j’oublie mon ami ? Tu lui assures en ton cœur un souvenir très court s’il ne doit durer que le temps de ta douleur. Ce front va se dérider à la première occasion. Je ne te donne pas bien longtemps pour en arriver au moment où tout regret s’adoucit, où les deuils les plus amers s’apaisent. Dès que tu cesseras de t’observer, cette ombre de tristesse s’estompera. Pour le moment, tu couves toi-même ta douleur mais, même lorsqu’on la couve, elle s’échappe. Et plus elle est violente, plus elle est fugitive.
 
Tâchons de nous rendre agréable le souvenir de ceux que nous avons perdus, car cela ne fait plaisir à personne de revenir sur une pensée à laquelle on ne peut songer sans tourment. Même quand nous en serons là, nous ne pourrons nous empêcher de ressentir un pincement au cœur au seul nom des disparus que nous avons aimés. Mais c’est un pincement qui nous cause un plaisir particulier.
 
Notre cher Attale disait : « Le souvenir des amis défunts est agréable comme le sont certains fruits dont l’âpreté est pleine de douceur, comme un vin trop vieux dont l’amertume même nous est délectable. Mais, quand un peu de temps a passé, toute angoisse s’apaise et c’est un plaisir épuré qui s’offre à nous. » A l’en croire, penser aux amis bien portants, c’est tout miel et délice : le souvenir de ceux qui ne sont plus procure un plaisir qui n’est pas dépourvu d’une certaine amertume. Et qui contestera que même les condiments acides au goût peu flatteur ont des vertus apéritives ?
 
Moi, tel n’est pas mon sentiment : le souvenir des amis défunts m’est doux et agréable. Je les avais comme si je devais les perdre un jour. Je les ai perdus et c’est comme si je les avais toujours.
Agis donc, mon cher Lucilius, selon tes principes d’équité. Cesse de voir du mal dans la faveur de la Fortune : elle a repris, mais elle avait donné.
 
Jouissons donc avidement de nos amis, parce que nous ne pouvons pas savoir combien de temps ce plaisir durera. Pensons-y : combien de fois les avons-nous quittés pour de lointains voyages, combien de temps passé sans les voir alors que nous habitions au même endroit ! Nous comprendrons que nous avons perdu encore plus de temps pendant qu’ils étaient en vie.
 
Peut-on supporter ces gens qui traitent leurs amis avec la plus grande désinvolture, qui les pleurent avec de grandes lamentations et qui n’aiment personne sauf quand ils l’ont perdu ? S’affligent-ils si abondamment par peur qu’on ne doute de leur amour ? Tardives, les preuves d’affection qu’ils cherchent à nous donner !
 
Si nous avons d’autres amis, c’est les traiter mal et les estimer peu de croire qu’ils ne sont pas capables de nous consoler de la perte d’un seul être. Si nous n’en avons pas d’autres, nous nous sommes fait plus de tort à nous-mêmes que la Fortune ne nous en a fait : elle nous a enlevé un ami, et nous tous ceux que nous n’avons pas su nous faire.
 
En outre, si l’on n’a pas été capable d’aimer plus d’un ami, c’est qu’on ne l’a pas aimé tant que cela, cet ami unique. Si quelqu’un que l’on vient de dépouiller de sa seule tunique préférait se lamenter plutôt que de chercher à échapper au froid et à trouver de quoi se couvrir les épaules, tu ne penserais pas que c’est de la folie pure ? Celui que tu aimais, tu l’as enterré : cherches-en un autre à aimer. Mieux vaut remplacer un ami que de le pleurer.
 
C’est un lieu commun, je le sais, mais je ne vais pas m’en priver sous prétexte que tout le monde le répète : si on ne se décide pas à mettre un terme à sa douleur, le temps s’en chargera. Or, pour un homme avisé, le plus honteux des remèdes au chagrin, c’est de se lasser du chagrin. J’aime mieux que tu abandonnes toi-même cette douleur plutôt que ce soit elle qui t’abandonne. Renonce au plus vite à un comportement que tu ne pourrais, de toute façon, tenir bien longtemps.
 
Un an de deuil pour les femmes, voilà ce que fixèrent nos aïeux. Et ce n’était pas pour les inciter à pleurer pendant tout ce temps-là. Quant aux hommes, tout délai réglementaire serait inconvenant. Eh bien, parmi toutes ces pauvres petites femmes qu’on a bien de la peine à écarter du bûcher, à arracher au cadavre, montre m’en une dont les larmes aient duré un mois entier. Il n’y a rien qui devienne plus vite objet de répulsion que la douleur. Récente, elle trouve un consolateur, elle présente quelque attrait. Si elle persiste, on se rit d’elle à juste titre : c’est du chiqué ou alors du délire !
 
Voilà les conseils que je te donne, moi qui ai pleuré avec si peu de retenue mon bien-aimé Annaeus Sérénus ! Tu vois que j’en suis, à mon plus grand regret, au niveau de ceux que la douleur a terrassés. Aujourd’hui cependant, je condamne le comportement que j’ai eu, et je comprends la raison principale d’un tel chagrin : je n’avais jamais pensé qu’il pût mourir avant moi. La seule idée que j’avais c’est qu’il était jeune, beaucoup plus jeune. Comme si pour le destin il y avait un ordre de passage !
 
Ayons donc toujours à l’esprit que nous sommes mortels, nous et tous ceux que nous aimons. J’aurais dû me dire, à cette époque : « Mon ami Sérénus est plus jeune, et alors ? Il devrait normalement mourir après moi, mais il peut mourir avant. » Et comme je ne l’ai pas fait, la Fortune m’a soudain frappé au dépourvu. C’est maintenant que j’ai en tête cette pensée : « Tout est mortel, et ce qui est mortel est régi par des lois incertaines. Tout ce qui peut arriver un jour peut arriver aujourd’hui même. »
 
Songeons-y donc, mon très cher Lucilius : bientôt, nous parviendrons là où nous déplorons tant qu’il soit parvenu. Et peut-être, si ce que racontent les sages est vrai et qu’il existe ici ou là un lieu où nous aurons notre séjour, celui que nous pensons avoir perdu nous a ouvert le chemin.


LETTRE LXIV
Hier, tu étais avec nous. Tu pourrais te plaindre : « Hier seulement ? » C’est pour cela que je précise « avec nous ». Avec moi, tu l’es toujours. Quelques amis s’étaient présentés et la cheminée, en leur honneur, fumait davantage. Pas cette fumée qui s’échappe en général des cuisines de riches et alarme les gardiens mais celle, toute mince, qui indique l’arrivée des hôtes.
 
On a parlé de choses et d’autres, comme c’est le cas au cours d’un repas entre amis, sans pousser à fond aucun des sujets abordés, à bâtons rompus en quelque sorte. Puis on a lu un livre de Quintius Sextius le Père, un grand monsieur, crois-moi, et un stoïcien, même s’il affirme le contraire.
 
Quelle force en lui, bonté divine ! Quelle grande âme ! Chez tous les philosophes, tu n’en trouveras pas un qui lui soit comparable. Les écrits de certains, qui ont un nom célèbre, sont exsangues. Ils instruisent, argumentent, coupent les cheveux en quatre, mais ils ne peuvent insuffler de la vie, ils n’en ont pas. Quand tu liras Sextius, en revanche, tu diras : « Il est vivant, vigoureux, libre, au-dessus de l’homme ordinaire, il me laisse plein d’une grande confiance. »
 
Je vais t’avouer dans quelle disposition d’esprit je me trouve en le lisant. Je me plais à défier l’adversité, je me plais à m’écrier : « Pourquoi tardes-tu, ô Fortune ? Allez, attaque : je suis prêt ! » Je me mets dans la peau du courageux qui cherche une occasion d’éprouver sa valeur « et fait des vœux pour qu’au milieu du troupeau sans défense descende de la montagne le sanglier tout écumant ou le lion de couleur fauve ».
 
J’ai plaisir à vaincre, à exercer mes capacités de résistance. Parce que Sextius possède, en outre, ce mérite admirable : il te montre la grandeur de la sagesse sans te désespérer d’y atteindre. Il te fait comprendre qu’elle est sur les hauteurs, mais non inaccessible quand on est volontaire.
 
Par l’exercice de la vertu, tu arriveras au même résultat : tu pourras admirer cette vie supérieure sans que cela t’empêche de tendre vers elle. Pour moi, il est bien certain que la seule contemplation de la sagesse m’absorbe beaucoup. Je la considère, ébahi comme devant l’univers que je contemple souvent comme pour la première fois.
 
Je vénère les dons de la sagesse et leurs auteurs. J’aime à en accepter l’héritage comme un trésor accumulé par des générations d’ancêtres. C’est pour moi qu’ils l’ont acquis, pour moi qu’ils se sont donné de la peine. Comportons-nous en bon père de famille : faisons fructifier les dons reçus. Tout ce patrimoine augmenté par mes soins, qu’il passe à la postérité ! Il reste et il restera encore beaucoup à faire, même à ceux qui verront le jour dans un millier de siècles. L’occasion ne leur manquera pas d’apporter leur pierre à l’édifice.
 
Mais même si tout a déjà été découvert par les anciens, ce qui sera toujours nouveau, c’est l’usage, la connaissance et l’application des découvertes que d’autres ont faites. Mettons qu’on nous ait légué des remèdes ophtalmologiques : je n’ai pas besoin d’en chercher de nouveaux, il me faut juste les adapter à la maladie et aux circonstances. L’un apaise les brûlures, l’autre fait désenfler les paupières, l’autre encore évite inflammations et suppurations aiguës, l’autre, enfin, augmente l’acuité visuelle. Il te faut émietter ces plantes médicinales, choisir le moment opportun et appliquer la dose à chaque mal. Les remèdes de l’âme ont été découverts par les anciens. Il nous incombe à nous de chercher quand et comment les administrer.
Nos prédécesseurs ont fait beaucoup mais pas tout. Nous devons toutefois leur témoigner du respect et les vénérer comme des dieux. Pourquoi n’aurais-je pas chez moi des statues de ces grands hommes pour stimuler mon âme ? Pourquoi ne pas célébrer leur anniversaire ? Pourquoi ne pas avoir leur nom toujours à la bouche afin de leur faire honneur ? La même vénération que j’ai pour mes maîtres, je la dois à ces maîtres du genre humain qui sont à la source de biens aussi précieux.
 
Si je rencontre un consul ou un prêteur, je lui rends les honneurs dus à sa charge : je descends de cheval, je me découvre la tête, je lui cède le passage. Fort bien. Et j’accueillerais en mon âme sans leur témoigner les plus grands honneurs les deux Catons, Laelius Le Sage, Socrate, Platon, Zénon, Cléanthe ? Eh bien non ! Moi, je les vénère et je me lève toujours devant des noms aussi illustres.


LETTRE LXVIII
J’adhère à ta résolution : cache-toi dans la retraite, mais ta retraite, cache-la également. En agissant de la sorte, tu suivras à coup sûr sinon les préceptes des Stoïciens, au moins leur exemple. Et d’ailleurs, leurs préceptes aussi t’y invitent. Tu vas t’en rendre compte, toi et tous ceux à qui tu voudras l’expliquer.
 
Nous ne destinons pas le sage à jouer un rôle dans n’importe quelle république, ni en toute occasion ni indéfiniment. De plus, quand nous lui avons donné une réplique digne de lui, à savoir le monde entier, il ne demeure pas en marge des affaires publiques, même s’il en est retiré. Loin de là ! Peut-être, après avoir abandonné ce petit coin de terre, va-t-il passer à des espaces plus étendus, plus éclatants et, une fois installé au ciel, comprendre qu’en montant sur sa chaise curule ou à son tribunal, il s’asseyait bien bas. Mets-toi bien cela dans la tête : le sage n’est jamais plus impliqué dans l’action que lorsque les choses divines et humaines s’offrent à son examen.
 
J’en reviens maintenant au conseil que je te donnais au début de cette lettre : que ta retraite soit ignorée. Tu n’as aucune raison d’y afficher les noms de « Philosophie » et de « Repos ». Donne un autre nom à ta résolution : mauvaise santé, faiblesse ou, pire, paresse. Se glorifier de sa retraite : vaine ostentation !
 
Certains animaux, pour ne pas être découverts, effacent leurs traces autour de leur gîte. Fais comme eux, sinon les gens lancés à ta poursuite ne manqueront pas. Nombreux, ceux qui traversent les lieux découverts sans s’arrêter. En revanche, on passe au peigne fin les recoins et les cachettes. Les objets bien gardés attirent le voleur. Ce qui s’offre au grand jour nous paraît sans valeur. Devant les portes ouvertes, le cambrioleur passe son chemin. Voilà comment se comporte l’homme ordinaire, l’individu complètement inculte. Pénétrer les secrets, tel est son désir.
 
Le mieux, c’est donc de ne pas afficher sa retraite. Or on l’affiche, d’une certaine façon, en vivant trop caché, trop à l’écart des hommes. Untel s’est retranché à Tarente, Untel se cloître à Naples, Untel n’a pas franchi le pas de sa porte depuis des années. On rameute la foule quand on fait parler de sa retraite.
 
Quand tu seras retiré, il ne faut pas que les hommes parlent de toi, mais que toi tu te parles à toi-même. Et de quoi ? De ce que les gens pratiquent avec tant de plaisir à l’encontre d’autrui : dis du mal de toi-même. Tu t’habitueras à dire la vérité et à l’entendre. Mais occupe-toi surtout de ce qui, chez toi, te paraît le plus faible.
 
Chacun est au courant de ses problèmes de santé. Untel soulage son estomac avec un vomitif. Untel se fortifie par des repas fréquents. Untel, par des jeûnes réguliers, purge son organisme. Ceux qui sont atteints de la goutte s’abstiennent de vin ou de bains. Ils négligent tout le reste pour ne s’occuper que du mal dont ils souffrent. De la même façon, nous avons dans notre âme des parties malades. Il faut les soigner.
 
Qu’est-ce que je fais dans ma retraite ? Je soigne ma blessure. Si je te montrais mon pied gonflé, ma main violacée ou ma jambe rétractée dont les muscles se dessèchent, tu me permettrais de rester bien tranquillement dans mon coin et de soigner ma maladie. Ce mal est bien pire et je ne peux te le montrer. C’est au plus profond de moi-même que se trouve l’abcès purulent. Non, trêve de compliments du genre : « O le grand homme ! Il a fait fi de tout et, après avoir condamné la vie humaine et ses folies, il les a fuies. » Je n’ai condamné que moi-même.
 
Inutile de venir à moi si tu en attends un mieux-être. Tu te trompes si tu espères obtenir un secours de ma part. Ce n’est pas un médecin qui loge ici, c’est un malade. Je préfère t’entendre me dire en me quittant : « Moi je pensais : cet homme, il est heureux et cultivé. J’étais tout ouïe. Je suis déçu : je n’ai rien vu, je n’ai rien entendu de ce que j’attendais. » Si telle est ton opinion, si telles sont tes paroles, alors ta visite t’aura été profitable. Je préfère que ma retraite suscite ta compassion plutôt que ton envie.
 
La retraite, me diras-tu, c’est cela, Sénèque, que tu me recommandes ? Tu t’abaisses aux maximes d’Epicure ? Oui, je te recommande la retraite : tu y accompliras des actions plus grandes et plus belles que celles que tu as délaissées. Frapper aux portes hautaines des puissants, dresser la liste alphabétique des vieillards sans héritier, jouir au Forum d’un prestige absolu : pouvoir jaloux et fugace et, à vrai dire, misérable.
 
Untel aura sur moi l’avantage grâce à la faveur dont il jouit au Forum. Untel, grâce à ses états de service dans l’armée et aux honneurs qu’ils lui ont valus. Untel, grâce à la foule de ses clients. Moi, je ne peux rivaliser avec ces gens-là : leur prestige dépasse le mien. Qu’est-ce que cela peut faire si tout le monde l’emporte sur moi, pourvu que moi je l’emporte sur la Fortune !
 
Ah, si seulement tu avais eu depuis longtemps déjà le courage de prendre cette décision ! Ah, si seulement nous nous occupions d’être heureux avant que la mort soit en vue ! Au moins, ne perdons plus de temps maintenant ! Bien des choses qui nous auraient paru vaines et néfastes à la lumière de la raison, nous les connaissons maintenant comme telles à la lumière de l’expérience.
 
Comme ceux qui sont partis trop tard et veulent à toute vitesse rattraper le temps perdu, il nous faut donner de l’éperon. Nous avons l’âge idéal pour ce genre de tâche. Nous sommes moins écumants. Nos vices, que la bouillante ardeur de notre première jeunesse rendait indomptables, s’épuisent. Bientôt ils s’éteindront.
 
« Mais quand profiteras-tu de ce que tu apprends au moment de mourir ? Et pour quoi faire ? » Pour partir meilleur. D’ailleurs, ne va pas croire qu’il existe un âge plus propice à la sagesse que le nôtre : de nombreuses épreuves et de constants repentirs nous ont matés. Nos passions apaisées, nous en sommes venus à des progrès salutaires. C’est le moment de recueillir ce bien. Tout vieillard parvenu à la sagesse le doit aux années.


LETTRE LXX
Il y avait bien longtemps que je n’avais revu ta chère Pompéi. Ma jeunesse m’y est revenue. Tout ce que j’avais fait pendant ces années-là, il me semblait que je pouvais encore le faire, que je venais tout juste de le faire.
Nous en avons fini, Lucilius, de longer les rives de la vie, et comme le dit notre cher Virgile : « Les terres et les villes reculent. » Ainsi pris dans la course effrénée du temps, nous avons d’abord perdu de vue l’enfance, et puis l’adolescence, et puis l’âge qui va de la jeunesse à la vieillesse proprement dite. Et voici que commence à poindre le terme commun à tous les hommes.
 
Un écueil, c’est ainsi qu’il nous apparaît. Fous que nous sommes ! En réalité c’est un port, qu’il nous faut parfois rechercher et ne jamais refuser. Celui qu’on y a conduit dès les premières années ne doit pas s’en plaindre plus que le passager dont la traversée a été rapide. Untel, tu le sais bien, les vents paresseux se jouent de lui : il demeure prisonnier d’un calme plat qui l’accable. Untel, un souffle continu le conduit bien vite à bon port.
 
Dis-toi bien que c’est la même chose pour nous. Les uns, la vie les emporte à toute vitesse là où ils seraient de toute façon arrivés, même s’ils avaient tardé davantage. Les autres, elle les ramollit et les dessèche. La vie, tu le sais, il ne faut pas s’y cramponner à tout prix : le bien, ce n’est pas de vivre, mais de vivre bien. C’est pourquoi le sage vivra autant qu’il le doit et non pas autant qu’il le peut.
 
Il verra où il doit vivre, avec qui, de quelle façon et pour quoi faire. Il pense toujours à ce que vaut sa vie et non à ce qu’elle dure. Si surviennent des tourments nombreux qui troublent son repos, il s’échappe. Et il ne le fait pas seulement en dernier recours, mais dès que la Fortune commence à lui devenir suspecte, il examine attentivement la question de savoir si le moment n’est pas arrivé d’en finir. Il n’y a aucun intérêt pour lui à se demander s’il doit se donner la mort ou la recevoir, si elle viendra un peu plus tôt ou un peu plus tard. Il ne la craint pas : ce n’est pas pour lui une grande perte. Personne n’a grand-chose à perdre d’une eau qui coule goutte à goutte.
 
Mourir un peu plus tôt, un peu plus tard, la belle affaire ! Ce qui compte, c’est de mourir bien ou mal. Or mourir bien, c’est fuir le risque de vivre mal. Voilà pourquoi je trouve vraiment digne d’une femmelette ce mot d’un Rhodien (en réponse à quelqu’un qui lui conseillait de se laisser dépérir alors qu’il avait été jeté dans une cage sur l’ordre d’un tyran et nourri comme une bête fauve) : « Tant qu’il y a de la vie, il y a de l’espoir ! »
 
Même si c’était vrai, on ne doit pas acheter la vie à n’importe quel prix. Aussi grands, aussi tangibles que soient certains avantages, je ne les rechercherai pas s’il faut les payer par l’aveu honteux de ma lâcheté. Vais-je penser : « La Fortune peut tout pour celui qui est en vie », plutôt que « La Fortune ne peut rien contre celui qui sait mourir » ?
 
Dans certains cas, pourtant, même si une mort certaine le menace, même s’il connaît le supplice auquel on le destine, le sage ne prêtera pas son concours à l’exécution du châtiment : il le ferait s’il avait décidé lui-même de mourir. Il est stupide de mourir par peur de la mort. Arrive celui qui doit te tuer : attends-le ! Pourquoi le devancer ? Pourquoi prêter la main à la cruauté d’autrui ? Tu es jaloux de ton bourreau ou tu veux l’épargner ?
 
Socrate aurait pu se laisser mourir de faim au lieu de mourir d’empoisonnement. Cependant il passa trente jours en prison à attendre la mort. Il ne se disait pas que tout pouvait encore arriver et qu’une aussi longue attente permettait bien des espérances. Non, il voulait simplement se soumettre aux lois et offrir à ses amis le plaisir de jouir du Socrate des derniers moments. Quoi de plus stupide que de mépriser la mort et de craindre le poison !
 
Scribonia, femme d’une grande autorité, était la tante de Drusus Libo, jeune homme aussi niais qu’il était noble. Il avait des ambitions irréalisables pour tout le monde à son époque (et pour lui, de toute façon, en toute époque !...). On le ramenait du Sénat, malade, dans sa litière, sous une mince escorte (tous ses proches avaient abandonné d’une façon indigne cet homme qui n’était déjà plus un accusé mais un cadavre). Il se demanda s’il se donnerait la mort ou s’il l’attendrait. Scribonia lui dit : « Cela te plaît de faire le travail d’un autre ? » Elle ne put le convaincre. Il se donna la mort et fit bien. En effet, un homme qui est destiné à mourir dans les trois ou quatre jours selon le bon vouloir de son ennemi, s’il continue à vivre, il fait le travail d’un autre.
 
Il est donc impossible de trancher une fois pour toutes la question de savoir si, quand la mort est ordonnée par une puissance extérieure, il faut l’anticiper ou l’attendre. Il existe de nombreux arguments qui peuvent nous faire pencher dans un sens ou dans l’autre. Entre une mort torturée et une mort simple et facile, pourquoi ne pas choisir la seconde ? Je choisirai le bateau sur lequel je vais naviguer et la maison dans laquelle je vais habiter. Au moment de quitter la vie, je choisirai aussi ma mort.
 
En outre, si la vie la plus longue n’est pas toujours la meilleure, la mort qui se prolonge est toujours la pire. En la mort plus que nulle part ailleurs, nous devons faire ce que nous dicte notre âme. Qu’elle trouve une porte de sortie, entraînée par son élan ! Qu’est-ce qui la tente ? Le fer ? La corde ? Le poison qui envahit les veines ? Ce qui compte, c’est d’aller jusqu’au bout et de rompre les chaînes de la servitude. Pour sa vie, on a des comptes à rendre aux autres, pour sa mort, à soi-même. La meilleure mort ? Celle qui nous plaît.
 
Quelques réflexions stupides : « Untel dira que j’ai agi à la légère. Untel qu’il existait des manières de mourir plus nobles. » Mais réfléchis un peu : cette décision ne regarde en rien l’opinion des gens ! La seule chose qui compte : t’arracher le plus vite possible aux coups de la Fortune. De toute façon, il y en aura toujours pour condamner ton geste.
 
Tu trouveras même des donneurs de leçons de sagesse qui nient le droit de porter la main sur sa propre vie et prétendent qu’il est sacrilège de devenir l’assassin de soi-même. Pour eux, il faut attendre le terme fixé par la nature. En disant cela, ne voit-on pas qu’on se barre la route de la liberté ? La loi éternelle n’a jamais rien fait de mieux que de donner à la vie une seule entrée et plusieurs sorties.
 
J’attendrai, moi, la cruauté de la maladie ou des hommes, alors que je peux échapper aux tourments et repousser l’adversité ? La seule raison qui nous interdise de nous plaindre de la vie, c’est qu’elle ne retient personne. La condition humaine est bonne puisqu’on ne demeure jamais malheureux que par sa propre faute. Content de vivre ? Vis. Pas content ? Tu peux retourner d’où tu viens.
 
Pour soulager ton mal de tête, on t’a souvent pratiqué la saignée. Pour te faire baisser la tension, on te pique une veine. Pas besoin d’une énorme blessure en pleine poitrine. Un petit coup de lame t’ouvre la route de la grande liberté. Une piqûre et c’est la tranquillité. Mais alors, comment se fait-il que nous soyons si paresseux, si mous ? C’est qu’aucun de nous ne songe qu’il lui faudra un jour quitter ce domicile, comme ces vieux locataires que l’attachement à un lieu et l’habitude font demeurer sur place même en plein inconfort.
 
Tu veux rester libre face à ce corps ? Habite-le comme un lieu de transit. N’oublie pas qu’un jour vous cesserez de cohabiter. Ainsi, tu auras plus de courage quand il te faudra partir. Mais comment envisager sa propre fin quand on a des désirs sans fin ?
 
Aucun apprentissage n’est plus nécessaire, car peut-être les efforts accomplis en d’autres occasions sont-ils inutiles. On a fortifié son âme contre la pauvreté et on est resté riche. Nous nous sommes forgé des armes pour mépriser la douleur et jamais nous n’avons eu à nous en servir : nous avons le bonheur de jouir d’une santé parfaite. Nous nous sommes imposé de supporter nos deuils avec courage : tous ceux que nous aimons, la Fortune nous les a gardés sains et saufs. Mais le courage devant la mort est la seule chose dont il faudra à coup sûr faire preuve, le jour venu.
Ne va pas croire que seuls les grands hommes aient eu la force morale de briser les chaînes qui tiennent l’homme en esclavage. Ne pense pas qu’il n’y ait que Caton pour extirper de ses propres mains cette âme qu’il n’avait pu expulser par son épée. Des hommes de la plus basse condition ont su, dans un bel élan, gagner un lieu sûr. Et, comme on ne leur laissait pas la possibilité de mourir à leur guise et de choisir eux-mêmes les instruments de leur mort, ils ont saisi ce qui leur tombait sous la main et ont, par leur violence, transformé en armes des objets naturellement inoffensifs.
 
Récemment, lors d’un combat de gladiateurs contre des bêtes sauvages, un Germain qui devait passer au spectacle du matin s’éloigna pour un besoin naturel. C’était pour lui le seul endroit sans surveillance. Il prend le bâton auquel est attachée l’éponge avec laquelle on s’essuie, se le fourre tout entier dans la gorge et meurt étouffé. « C’était un outrage à la mort ! » Tout à fait. « Et d’une façon malpropre, inconvenante ! » Mais quoi de plus stupide que de mourir en faisant le délicat ?
 
Ah, l’homme courageux ! Ah, comme il aurait mérité de pouvoir choisir ! Avec quelle vaillance il aurait manié l’épée ! Avec quelle hardiesse, il se serait jeté dans les profondeurs de la mer ou du haut d’un précipice abrupt. Privé de tout, il trouva encore le moyen de n’être redevable qu’à lui-même de sa mort et de son arme. Il nous enseigne que, pour mourir, il suffit de le vouloir. Chacun pense ce qu’il veut d’une telle impétuosité. Mais qu’on reconnaisse au moins que la mort la plus immonde est préférable à la servitude la plus raffinée !
 
Puisque j’ai commencé avec des exemples d’hommes de basse condition, je vais continuer. On sera plus exigeant avec soi-même quand on verra que la mort peut être méprisée même par les êtres les plus méprisés. Les Catons, les Scipions et d’autres que nous avons l’habitude d’admirer nous semblent se tenir à une hauteur inégalée. Je vais te montrer, moi, que ce courage est aussi fréquent dans les combats contre les bêtes sauvages que chez les chefs militaires pendant les guerres civiles.
Récemment, on emmenait sur une charrette entourée de gardes un individu pour le spectacle du matin. Il chancela comme écrasé de sommeil et laissa tomber sa tête assez bas pour la placer entre les rayons des roues et il garda cette position jusqu’à ce qu’un tour de roue lui eût brisé la nuque. Ce véhicule qui le menait au supplice lui permit d’y échapper.
 
Aucun obstacle pour celui qui est décidé à le forcer pour s’enfuir. La nature est notre gardienne mais la porte est grande ouverte. Celui qui est dans une situation désespérée, qu’il se cherche, si c’est possible, une issue facile. Celui qui a sous la main divers moyens de délivrance, qu’il fasse son choix et qu’il se demande quelle est la meilleure façon de se libérer. Si l’occasion est difficile à saisir, la première qui lui tombe sous la main sera la meilleure, même toute nouvelle, même inédite. On ne manque pas d’imagination pour mourir, quand on ne manque pas de courage.
 
Regarde les derniers des esclaves ! Aiguillonnés par la douleur, ils gardent l’esprit vif et trompent les gardiens les plus vigilants. Quelle grandeur chez l’homme qui s’est non seulement imposé la mort, mais en a trouvé le moyen !
 
Je t’ai promis plusieurs exemples empruntés aux arènes. Pendant la seconde naumachie1, un barbare s’enfonça en pleine gorge la lance qu’on lui avait remise pour se défendre. « Pourquoi, disait-il, pourquoi ne pas échapper dès maintenant à toutes les souffrances, à tous les outrages ? Pourquoi attendre la mort les armes à la main ? » — Spectacle d’autant plus grandiose qu’il est plus noble pour les hommes d’apprendre à mourir qu’à tuer.
 
Comment ? Ce courage que possèdent même des dépravés et des criminels manquerait à des hommes armés contre ce genre de malheur par un long entraînement et par la raison qui nous enseigne tout ? Elle nous apprend que les voies du destin sont diverses mais le terme identique et que peu importe d’où l’on part, puisqu’on en arrive au même point.
 
C’est cette même raison qui nous invite à mourir, si possible, comme bon nous semble. Et sinon, à nous armer du premier objet venu pour nous faire violence. Il est honteux de vivre de vol mais il est magnifique d’en mourir.


LETTRE LXXII
La question que tu me poses était pour moi limpide (j’avais déjà creusé le sujet), mais il y a longtemps que je n’ai pas fait travailler ma mémoire. Il ne m’est donc pas facile de la retrouver. Je sens qu’il m’arrive ce qui arrive aux livres abandonnés, aux feuilles collées par l’humidité. Il faut déplier son âme et réviser souvent toutes les connaissances qu’on y a déposées afin qu’elles soient disponibles à chaque fois qu’on en a besoin. Laissons donc de côté la question que tu me posais : elle réclame une somme de travail assidu. Dès que je pourrai me fixer un peu plus longtemps quelque part, je la reprendrai.
 
En effet, il y a des choses qu’on peut écrire même en voiture et d’autres qui demandent un lit, du temps libre et de la solitude. Cependant, même durant ces journées chargées, voire entièrement prises, il faut garder un petit quelque chose pour l’étude. Les occupations nouvelles ne nous manqueront jamais : nous les semons et elles font des petits toutes seules. Ensuite, nous nous accordons nous-mêmes des délais : « Quand j’en aurait terminé avec ce pensum, je me mettrai à étudier. »
 
Il ne s’agit pas de faire de la philosophie quand on a du temps libre, mais de se trouver du temps libre pour philosopher. Il faut laisser tomber tout le reste afin de s’y consacrer. On n’a jamais assez de temps pour cela, même si la vie se prolonge de l’enfance jusqu’aux limites les plus reculées de la vieillesse. Il n’y a guère de différence entre renoncer à la philosophie et en interrompre l’étude. C’est qu’elle ne demeure pas au niveau où l’on s’arrête mais, comme un ressort qui se détend jusqu’à revenir à sa longueur initiale, la continuité de l’étude se rompt et il faut repartir de zéro. Il faut résister aux occupations extérieures, ne pas les multiplier mais les repousser. En fait, tous les moments sont bons pour cette étude solitaire. Et pourtant, nombreux sont ceux qui n’étudient pas, alors qu’ils se trouvent dans une situation où c’est justement ce qu’ils auraient de mieux à faire.
 
« Un obstacle se présentera. » Pas pour l’homme dont l’âme est, en toute occasion, joyeuse et allègre. Chez ceux qui sont encore imparfaits, la joie est intermittente. En revanche, la joie du sage est entière, infrangible, à l’abri des coups du sort. Le sage est toujours et partout tranquille : il ne dépend de rien qui lui soit extérieur, et n’attend aucune faveur de la Fortune ou des hommes. Son bonheur est intérieur. Il sortirait de son âme s’il y était entré mais comme c’est en elle qu’il est né...
 
Parfois survient du dehors quelque incident qui lui rappelle sa condition de mortel, mais légèrement : un simple effleurement. Il sent le souffle de quelque contrariété mais son bien suprême reste ferme. J’insiste : il s’agit de problèmes extérieurs comme l’apparition, parfois, sur un corps robuste et résistant, d’ampoules ou d’égratignures. Rien de profond.
 
La différence, je le répète, entre le sage confirmé et le débutant, est la même qu’entre l’homme sain et celui qui sort d’une longue et grave maladie sans avoir encore recouvré la santé mais avec une fièvre qui baisse. Ce dernier, s’il n’y prend pas garde, verra son état empirer sur-le-champ et fera une rechute. Pour le sage, aucun risque : ni rechute ni chute. Car la bonne santé physique est provisoire. Le médecin, même s’il nous la rend, ne peut nous la garantir. Le malade souvent fait appel à lui de nouveau. L’âme, elle, guérit une fois pour toutes.
 
Je vais te dire comment tu dois entendre cette « âme en bonne santé » : autosuffisante, confiante en ses propres forces, consciente que tous les désirs des mortels, toutes les faveurs qu’ils réclament et qu’ils s’octroient ne sont d’aucune importance pour leur bonheur. En effet, si l’on peut t’ajouter quelque chose, c’est que tu es imparfait. Si l’on peut te retirer quelque chose, c’est que tu es limité. Connaître une joie perpétuelle, c’est la tirer de soi-même. Tout ce qui fait saliver le vulgaire n’est que flux et reflux. Rien ne nous est jamais acquis. Même ces dons fortuits, pour qu’ils nous donnent du plaisir, doivent être dosés par la raison. La raison qui, elle aussi, donne du prix aux biens extérieurs dont l’usage est sans saveur quand on est insatiable.
 
Attale se servait de l’image suivante : « Tu as déjà observé un chien, la gueule ouverte, guettant les morceaux de pain ou de viande que lui jette son maître ? Tous ceux qu’il attrape, il les dévore séance tenante en une seule bouchée et reste là, toujours béant, à espérer le morceau suivant. Même chose avec nous : tout ce que la Fortune nous lance, nous l’avalons immédiatement, sans aucun plaisir, toujours en arrêt, toujours prêts à nous ruer sur le suivant. » Cela n’arrive pas au sage : il est rassasié et, même si quelque cadeau lui échoit, il le reçoit tranquillement et le met de côté. Il jouit d’une joie totale, constante, intime.
 
Certains ont de la bonne volonté, progressent mais demeurent encore loin du sommet. Ils connaissent des hauts et des bas : tantôt ils s’élèvent jusqu’au ciel, tantôt ils retombent à terre. Les novices, les êtres encore inexpérimentés, eux, n’en finissent pas de tomber et s’abîment dans le chaos d’Epicure, dans le vide infini.
 
Il existe encore une troisième catégorie d’individus : ceux qui sont proches de la sagesse. Ils ne l’ont pas encore atteinte, mais ils l’ont sous les yeux et, pour ainsi dire, à portée de la main. Eux, ils ne sont ni agités ni déprimés. Ils ne sont pas encore sur la terre ferme, mais déjà au port.
 
Les différences sont immenses entre les personnes situées tout en haut et les personnes situées tout en bas. Les personnes du milieu sont dans une position vacillante, terriblement menacées qu’elles sont de tomber encore plus bas. Voilà pourquoi nous ne devons pas nous laisser aller aux « occupations ». A la porte ! Une fois dans la place, elles s’inviteraient les unes les autres. Il faut d’emblée leur dire non ! Il est plus facile d’y mettre tout de suite le holà.


LETTRE LXXIV
Ta lettre m’a fait plaisir et m’a tiré de ma torpeur. Elle a aussi réveillé ma mémoire désormais paresseuse et lente. Pourquoi ne penses-tu pas, mon cher Lucilius, que l’instrument le plus efficace pour atteindre au bonheur réside dans la conviction que l’unique bien, c’est la vertu ? Qui considère qu’il existe d’autres biens qu’elle, tombe aux mains de la Fortune, se soumet au bon vouloir d’autrui. Qui réduit tout bien à la seule vertu trouve son bonheur en soi-même.
 
En voilà un accablé par la perte de ses enfants, un autre préoccupé parce qu’ils sont malades, un autre encore affligé par leur conduite déshonorante. Tu en verras un brûlant pour la femme du voisin, un autre pour la sienne. Tu en trouveras qui se rendent malades pour un échec électoral et d’autres que les honneurs font souffrir.
 
Mais la foule la plus nombreuse, parmi les humains, c’est celle des malheureux harcelés par l’angoisse de la mort qui nous guette partout (car il n’est aucun lieu où elle ne soit présente). Comme s’ils se trouvaient en territoire ennemi, il leur faut regarder de tous les côtés et tourner la tête au moindre bruit. Si l’on n’expulse pas cette peur de sa poitrine, on passe sa vie le cœur battant.
 
Tu rencontreras des exilés spoliés de leurs biens. Tu rencontreras cette catégorie d’hommes frappés de la pire des indigences : être pauvre au milieu des richesses. Tu vas trouver des naufragés ou des êtres qui ont subi des malheurs semblables à des naufrages, des gens que la colère du peuple ou la jalousie (cette arme funeste contre les meilleurs) a renversés à l’improviste comme la tempête qui éclate dans un ciel bleu ou comme le tonnerre qui fait soudain tout trembler à la ronde. En de telles circonstances, les gens qui se trouvent à proximité du lieu où est tombée la foudre demeurent aussi choqués que les victimes. De la même façon, quand c’est la violence des hommes qui se déchaîne, qu’un malheur s’abatte sur un individu et tous les autres sont pris de panique. Et, comme s’ils avaient effectivement été frappés, ils demeurent abattus d’avoir risqué de souffrir.
 
Les maux qui touchent autrui, quand ils sont brusques, affolent tout le monde. Le sifflement de la fronde, même vide, effraie l’oiseau. De la même façon, ce n’est pas seulement le coup qui nous fait trembler, mais le bruit. Aussi, pour qui s’en remet à ces rumeurs, pas de bonheur possible. En effet, bonheur et peur sont incompatibles. On vit mal au milieu des soupçons.
 
Qui s’en remet aux choses fortuites se prépare des tourments immenses et inextricables. Il n’y a qu’une façon de se mettre en lieu sûr : mépriser ce qui ne dépend pas de nous et se contenter de la vertu. En effet, quand on pense qu’il existe mieux que la vertu, ou que le bien peut exister sans elle, on ouvre les plis de sa toge pour y recevoir les largesses de la Fortune et on attend, dans l’inquiétude, ce qu’elle veut bien nous envoyer.
 
Imagine la scène suivante : la Fortune offre des jeux. Elle répand sur cette assemblée de mortels honneurs, richesses, faveurs. Une partie de ces dons est en morceaux : on se les est arrachés. Une autre a été divisée entre des associés déloyaux. Une autre a été raflée, au grand dam des premiers propriétaires. Certains de ces cadeaux sont tombés sur des gens qui ne s’y attendaient pas. D’autres se sont perdus pour avoir été trop convoités : dès qu’on les saisit avec avidité, ils disparaissent. En vérité, même pour le voleur qui réussit son coup, la joie de posséder ne dure pas jusqu’au lendemain. C’est pourquoi, on est extrêmement avisé de s’enfuir du théâtre dès qu’on voit que l’on va distribuer des cadeaux : on sait bien que ces petites choses coûtent cher. Personne n’attaque celui qui se retire, personne ne frappe celui qui sort. On ne se bat que pour la récompense.
 
Même chose avec les dons que la Fortune laisse tomber sur nous : malheureux que nous sommes, nous brûlons, nous sommes angoissés, nous n’avons pas assez de mains, nous tournons les yeux de tous côtés. Nous trouvons qu’on nous les envoie trop tard, ces objets de nos convoitises que peu obtiennent, que tous désirent.
 
Nous voudrions les attraper au vol, nous nous réjouissons quand nous avons pu empocher un petit quelque chose et quand les autres voient leur tentative déçue par une vaine espérance. Nous payons par de grands dommages un butin sans valeur ou encore nous nous rendons compte, sur-le-champ, que nous avons été bernés. Ecartons-nous donc de ces jeux-là et cédons la place aux rapaces. Qu’ils couvent des yeux les biens suspendus au-dessus d’eux et qu’ils soient eux-mêmes encore plus suspendus à leur attente !
 
Quiconque se propose d’être heureux ne doit reconnaître qu’un seul bien : la vertu. Qui pense qu’il en existe un autre, juge mal de la Providence vu qu’elle frappe de beaucoup de maux les hommes justes et que tous ses présents sont brefs et réduits quand on les compare à la durée de l’univers.
 
Nous sommes des interprètes ingrats des bienfaits divins quand nous nous plaignons qu’ils ne soient pas perpétuels, qu’ils soient rares, incertains et éphémères. Voilà pourquoi nous ne voulons ni vivre ni mourir. Nous détestons la vie, nous redoutons la mort. Toutes nos solutions sont flottantes, aucun succès n’arrive à nous combler. La cause en est que nous n’avons pas atteint ce bien immense et indépassable où notre volonté doit s’arrêter parce qu’il lui est impossible d’aller plus haut.
 
Tu veux savoir pourquoi la vertu ne manque de rien ? Parce qu’elle jouit du présent sans convoiter ce qui lui manque. Pour elle, seul est grand ce qui suffit. Eloigne-toi de ce principe et rien des devoirs de piété et de fidélité ne tient plus. En effet, celui qui veut donner des preuves de ces deux vertus devra souffrir nombre de désagréments que nous appelons des maux et sacrifier bon nombre de choses que nous tenons pour des biens.
 
Fini le courage (qui doit se mettre lui-même à l’épreuve), finie la grandeur d’âme (qui ne peut exceller si l’on ne tient pour méprisables toutes ces broutilles que le vulgaire estime au plus haut prix), finie la gratitude et son témoignage, si nous craignons l’effort, s’il existe pour nous quelque chose de plus précieux que la loyauté, si nous ne levons pas nos yeux vers le bien le plus haut !
 
Laissons de côté cette question. Ou les « biens » n’en sont pas, ou l’homme est plus heureux que Dieu puisqu’il est clair que Dieu n’utilise aucun de ces biens qui nous sont chers. Ni le désir sexuel, ni les banquets somptueux, ni les richesses, ni rien de ce qui appâte les hommes et les attire par des plaisirs de peu de prix ne le concernent. Il nous faut donc croire que Dieu est privé de ces biens ou que ce manque même est en fait la preuve qu’il ne s’agit pas de biens.
 
Ajoute à cela que bon nombre de ces prétendus biens sont plus abondamment départis aux animaux qu’aux hommes. Ils mangent avec plus d’avidité et copulent avec moins de fatigue. Ils sont plus vigoureux, plus résistants. Il s’ensuit qu’ils sont bien plus heureux que l’homme. Ils passent leur vie sans méchanceté, sans ruse. Ils jouissent des plaisirs avec plus d’intensité et de simplicité, sans honte ni regret.
Demande-toi donc si on doit appeler « bien » ce qui permet à l’homme de l’emporter sur Dieu et aux animaux de l’emporter sur l’homme. Le bien suprême, gardons-le en notre âme : il s’étiole s’il passe de la meilleure à la pire des parties de nous-même et qu’il se déplace vers les sens, plus agissants chez les animaux. Il ne faut pas placer dans la chair notre félicité suprême. Les biens que nous procure la raison sont authentiques, solides, durables. Ils ne peuvent périr ni même décliner et s’affaiblir.
 
Tous les autres biens sont imaginaires. Ils portent certes le même nom que les vrais, mais ils n’en ont pas les propriétés. Appelons-les donc « commodités » et, pour le dire en notre jargon, « choses préférables ». D’ailleurs, n’oublions pas que ce sont des objets que nous possédons, non des parties de notre être. Qu’ils soient près de nous, mais d’une façon telle que nous nous souvenions qu’ils sont hors de nous. Même s’ils sont proches de nous, comptons-les au nombre des choses nécessaires et de peu de prix que nous possédons et dont personne n’a le droit de s’enorgueillir. Quoi de plus stupide en effet que de se vanter, alors qu’on y est pour rien ?
 
Que tous ces biens nous soient proches, mais sans coller à nous ! Ainsi, s’il nous sont arrachés, nous quitteront-ils sans nous déchirer. Utilisons-les sans nous en glorifier, avec modération, comme d’un dépôt qu’on nous aurait confié et qu’il nous faudrait abandonner un jour. Qui les possède de façon déraisonnable ne les garde pas longtemps. En effet, la prospérité elle-même, si elle n’est pas tempérée par la raison, nous étouffe. S’il s’en remet à des biens éphémères, ceux-ci l’abandonnent bien vite et cet abandon le déprime. Rares sont ceux qui peuvent renoncer à la prospérité d’un cœur léger. Les autres tombent avec leurs accessoires au milieu desquels ils avaient brillé, écrasés par ce qui les avait élevés.
 
On aura donc la sagesse d’user de ces biens avec modération, vu que les excès précipitent la ruine. Les choses démesurées ne peuvent durer bien longtemps si la raison n’y met un frein. Cela, tu peux le voir dans le sort réservé à tant de villes qui se sont écroulées au faîte splendide de leur puissance. Et les conquêtes que leur avait values leur mérite, leur outrance les a emportées. Face à de tels accidents du sort, nous devons nous armer. Aucune muraille ne s’avère inexpugnable contre les coups du sort. C’est au-dedans qu’il faut nous cuirasser. Si cette part de lui-même est à l’abri, l’homme peut être frappé, non vaincu.
 
Tu veux savoir comment se défendre ? Ne s’indigner de rien et savoir que même ce qui semble nous blesser concourt à la conservation de l’univers et permet la bonne marche du monde. L’homme doit vouloir tout ce que Dieu a voulu. Qu’il s’admire de se savoir invincible, de dominer ses maux eux-mêmes et de tenir sous le joug, grâce à la raison souveraine, le hasard, la douleur et la justice !
 
Aime la raison ! Cet amour arme contre les pires attaques. Les bêtes sauvages, l’amour pour leurs petits les jette contre les lances des chasseurs et leur férocité naturelle les rend indomptables. A maintes reprises, la soif de gloire pousse des jeunes gens courageux à défier le fer et le feu. Une apparence, une ombre de vertu en pousse certains vers la mort volontaire. Plus la raison l’emportera en force et en substance sur tous ces élans de l’âme, plus elle sera impétueuse à se frayer passage au milieu des peurs et des périls.
 
« Inutile d’affirmer qu’en dehors de la vertu il n’est aucun bien. Ce genre de déclaration ne rend pas invulnérables aux coups du sort. En effet, vous comptez au rang des biens les enfants respectueux, la patrie bien gouvernée et les parents méritants. Cependant, les risques qu’ils courent, vous ne pouvez les regarder sans inquiétude : vous serez affolés par le siège de la patrie, les enfants en danger de mort, les parents menacés de servitude. »
 
Je vais exposer la réponse de nos stoïciens à ces objections. Ensuite, je donnerai mon avis personnel. Le cas est différent lorsqu’un bien perdu est remplacé par quelque incommodité. Comme la bonne santé qui s’altère et se transforme en maladie, notre vue qui baisse jusqu’à la cécité totale, ou les jarrets coupés qui interdisent la course, voire tout déplacement. Ce risque ne fait pas partie de ceux que j’ai retenus un peu plus haut. Pourquoi ? C’est que si je perds un bon ami, je n’ai pas à subir à sa place une présence de mauvais aloi. J’enterre des enfants de valeur, aucun être irrespectueux ne leur succédera.
 
De plus, en l’occurrence, ce ne sont pas les amis ou les enfants qui sont morts mais leurs corps. Le bien ne disparaît que dans un seul cas : quand il vire au mal. Ce que la nature ne permet pas puisque toute vertu, toute action vertueuse sont incorruptibles. Et puis, même si des amis meurent, ou des enfants qui répondaient aux désirs de leur père, quelque chose les remplace. Quoi ? Ce qui, justement, les rendait hommes de bien : la vertu.
 
Celle-ci ne tolère pas le vide, occupe l’âme tout entière, supprime tout désir, nous comble à elle seule. Elle est la source de tout bien. Qu’importe si l’eau vive est déviée et se perd tant que la source est sauve ? Et ne me dis pas que, lorsque les enfants sont vivants, la vie est plus juste, mieux réglée, plus sage ou plus honnête que lorsqu’ils sont morts. Notre vie n’en est donc pas meilleure. Davantage d’amis ne nous rend pas plus sages, moins d’amis ne nous rend pas plus sots. Nous n’en sommes ni plus heureux ni plus malheureux. Tant que ta vertu sera sauve, tu ne sentiras aucune perte.
 
« Comment ? On n’est pas plus heureux entouré d’une foule d’amis et d’enfants ? » Et pourquoi le serait-on ? Le bien suprême ne peut ni diminuer ni s’accroître. Il demeure égal à lui-même quelle que soit la Fortune à notre égard. Qu’on atteigne la grande vieillesse ou que l’on meurt avant, la mesure du bien suprême est la même quel que soit le nombre des années.
 
Que le cercle que tu décris soit plus ou moins grand, cela regarde sa surface, non sa forme. Même si l’un dure longtemps et que l’autre, tu l’effaces sur-le-champ en dispersant la poussière sur laquelle on l’a tracé, ils avaient tous deux la même forme. La droiture ne se juge ni à la grandeur, ni au nombre, ni au temps. On ne peut pas plus l’allonger que la raccourcir. Prends une vie honnête de cent ans et réduis-la autant que tu le veux, à un seul jour même : sa vertu reste identique. Parfois, la vertu se répand largement, elle gouverne royaumes, villes, provinces, dicte les lois, cultive les amitiés, règle les devoirs entre parents et enfants. Parfois, elle se circonscrit aux limites étroites de la pauvreté, de l’exil, des deuils familiaux. Et pourtant, elle ne diminue en rien même si elle tombe des hauteurs, de la royauté au simple rang de citoyen, même si les grands espaces du forum et de la Curie se réduisent à une maison, voire à un galetas.
 
Elle ne perd rien de sa grandeur même si, chassée de partout, elle se retire en soi. Elle garde en effet une élévation, une noblesse spirituelle, une sagesse parfaite, une justice inflexible. Elle est donc aussi heureuse, car le bonheur habite toujours le même lieu : l’âme elle-même, stable, large, sereine. Et elle ne peut devenir telle sans la philosophie, l’étude des choses divines et humaines.
 
Voici maintenant, comme promis, ma réponse personnelle. Le sage ne s’afflige ni de la perte de ses enfants ni de celle de ses amis. Il supporte leur mort avec autant de courage qu’il attend la sienne. Il ne craint pas plus celle-ci que celle-là. En effet, la vertu est harmonie : ses actions sont en accord parfait avec elle. Une telle concorde disparaît si l’âme, qu’il convient de maintenir au sommet, s’affaisse sous l’effet du deuil et des regrets. Contraires à la vertu, sont toute tremblote, toute angoisse, toute apathie. La vertu suppose sûreté, aisance, intrépidité, disponibilité au combat.
 
Comment ? Le sage ne souffrirait aucun semblant de trouble ? Il ne changerait pas de couleur ? Son visage ne s’agiterait pas ? Il ne frissonnerait pas de tous ses membres ? Il n’éprouverait aucune de ces altérations dues à une impulsion incontrôlable ? Si, je le reconnais. Mais il persévérera dans sa conviction qu’aucun de ces événements n’est un mal et ne mérite de terrasser un esprit sain.
Il fera avec audace et rapidité tout ce qu’il doit faire. N’importe qui trouverait en effet stupide d’agir de façon contradictoire, par exemple avec indolence et détermination, de tirer le corps d’un côté et l’âme de l’autre et de se disperser en des élans radicalement opposés. En vérité, il ne suscite que du mépris celui qui se met au pinacle et se tresse des couronnes, incapable même d’accomplir de bon cœur ce dont il se glorifie. Mais s’il redoute quelque mal, l’attente seule l’étouffe comme si le mal était déjà là et sa peur lui fait endurer tout ce qu’il craint d’endurer.
 
Comme dans les corps malades, on décèle des signes précurseurs : une grande faiblesse, une fatigue sans cause, des bâillements et les membres qui frissonnent. De la même façon, une âme molle se sent secouée par le mal bien avant d’en être frappée. Elle l’anticipe et succombe avant l’heure. Mais quoi de plus fou que de vivre dans les affres du futur et au lieu de se réserver pour les souffrances, d’appeler sur soi les disgrâces, de les attirer à soi ? Le mieux à faire, si on ne peut les éviter, c’est de les retarder.
 
Tu veux savoir pourquoi personne ne doit redouter l’avenir ? Imagine quelqu’un qui s’entend dire que, dans cinquante ans, il va subir un malheur : il ne se troublera pas, à moins que, sautant la période qui l’en sépare, il ne se plonge dans cette peine qu’il aura à subir dans tant d’années. De la même façon, il arrive que des âmes malades de leur plein gré et qui courent après les douleurs, s’affligent d’infortunes anciennes et déjà effacées. Les choses passées comme les choses à venir sont loin de nous. Nous ne les sentons pas. On ne peut souffrir que de ce qui touche notre sensibilité.


LETTRE LXXVI
Tu résilies notre amitié si je te laisse ignorer ne fût-ce qu’une seule de mes activités journalières ? Tu vois comme je suis sincère avec toi, je vais aller jusqu’à te faire aveu : je suis les cours d’un philosophe. Cela fait quatre jours que je vais à l’école pour l’écouter, dès deux heures de l’après-midi. « Le bel âge ! me diras-tu. » Et après ? Quoi de plus stupide que de ne pas apprendre sous prétexte qu’on est resté longtemps sans le faire ?
 
« Comment ? Jouer les godelureaux ? Faire comme les gamins ? » Je m’estimerai heureux si c’est le seul domaine où je suis un vieillard indigne. Cette école accepte les hommes de tout âge. « Alors, c’est pour suivre la jeunesse que nous vieillissons ? » Le vieux que je suis irait au théâtre et au cirque sans manquer un seul combat, mais il rougirait d’aller chez un philosophe ?
 
Tant qu’on est ignorant, il faut apprendre. Et même « tant que l’on est en vie », si l’on en croit le proverbe, qui s’applique par excellence à cette situation : tant que l’on est en vie, il faut apprendre à vivre. D’ailleurs, dans cette école, j’ai aussi quelque chose à enseigner. Quoi ? Que même un vieillard doit apprendre.
 
Chaque fois que j’entre à l’école, j’ai honte pour le genre humain. Pour aller chez Métronax, comme tu le sais, il faut passer devant le théâtre des Napolitains. Il est bourré de monde et on y délibère fort sérieusement : qui est le meilleur flûtiste ? Le trompettiste grec et le crieur public y ont même leur club d’admirateurs. En revanche, dans l’autre lieu, où l’on cherche à définir l’homme de bien, où l’on apprend à l’être, il n’y a qu’une poignée d’auditeurs et l’opinion courante veut qu’ils viennent là parce qu’ils n’ont rien de mieux à faire. On les traite d’abrutis, d’empotés. Mais on peut bien me railler de la sorte : il faut supporter en toute sérénité les injures des ignares. Qui marche vers la vertu doit mépriser leur mépris.
 
Poursuis ton œuvre, hâte-toi afin de ne pas avoir à apprendre comme moi sur le tard. Je dirais même mieux, hâte-toi davantage encore : même si tu vis vieux, tu pourras à peine mener ces études à leur terme. Tu me demandes ce que tu en tireras ? Tout dépend de tes efforts.
 
Qu’est-ce que tu attends ? On ne doit jamais sa sagesse au hasard. L’argent peut venir de lui-même. On t’offrira peut-être des charges, des faveurs, du prestige. La vertu, elle, ne te tombera pas du ciel. Pour parvenir à la connaître, ce n’est pas un mince travail. Cela mérite pourtant qu’on se donne de la peine pour acquérir d’un seul coup tous les biens. Car il n’est qu’un seul bien : la vertu…
 
....................


LETTRE LXXVII
Sans crier gare sont apparus, aujourd’hui, les navires d’Alexandrie qui précèdent en général la flotte dont ils annoncent l’arrivée. On les appelle les « Messagers ». Ce spectacle réjouit la Campanie. Toute la population de Pouzzoles s’assemble sur les môles et reconnaît à leur voile, parmi une foule d’autres bateaux, ceux d’Alexandrie : ils sont les seuls à avoir le droit de hisser la petite voile de perroquet que tous les navires utilisent pendant la traversée.
 
Rien n’est en effet plus utile à la course du navire que la partie supérieure de la voilure. C’est elle surtout qui le pousse en avant. Aussi, chaque fois que le vent augmente et devient trop violent, on baisse la vergue, le souffle donnant moins fort sur les voiles basses. En entrant dans les eaux de Caprée et du promontoire du haut duquel « Pallas, sur le sommet battu par la tempête, surveille la haute mer », les navires sont obligés — c’est le règlement — de se contenter de la grande voile. La petite voile de perroquet est le signe distinctif de ceux d’Alexandrie.
 
Alors que tout le monde courait vers le rivage, j’ai pris un grand plaisir à ne rien faire. Devant recevoir des lettres de mes gens, je ne me suis pas dépêché de prendre connaissance de l’état de mes affaires ni des nouvelles qu’on m’apportait. Il y a déjà longtemps que je n’ai rien à perdre, rien à gagner. Ce sentiment, je devrais l’avoir même si je n’étais pas un vieil homme. A plus forte raison aujourd’hui. Si peu que je possède, j’aurai de toute façon plus de provision pour la route que de route à faire. D’autant que nous sommes engagés dans une voie que rien ne nous oblige à poursuivre jusqu’au bout. Un voyage est inachevé lorsqu’on s’arrête au milieu du chemin ou avant le terme qu’on s’était fixé. La vie n’est pas inachevée quand elle est honnête. Où que l’on finisse, si l’on finit bien, elle est complète. Mais il faut souvent la finir avec courage et pas forcément pour des raisons bien graves, car ce ne sont pas non plus des raisons bien graves qui nous y retiennent.
 
Tullius Marcellinus, que tu as très bien connu, jeune homme calme puis vieillard précoce frappé d’une maladie qui n’était pas incurable mais longue, pénible et réclamant beaucoup de soins, se mit à penser à la mort. Il fit venir plusieurs de ses amis. Les uns, peureux, lui conseillaient ce qu’ils se seraient conseillé à eux-mêmes. Les autres, flatteurs serviles, lui donnaient pour avis ce qu’ils supposaient devoir lui plaire davantage.
 
Un de nos amis, un Stoïcien, homme remarquable et — pour faire de lui l’éloge qu’il mérite — courageux voire intrépide, lui prodigua la meilleure des exhortations : « Mon cher Marcellinus, ne te tourmente pas comme s’il s’agissait pour toi d’une affaire importante. La vie n’est pas une affaire importante. Tous tes esclaves, tous tes animaux vivent. Ce qui est important, c’est de mourir avec noblesse, sagesse et courage. Penses-y, il y a si longtemps que tu fais la même chose : manger, dormir, faire l’amour. Voilà le cercle où l’on tourne. On peut vouloir mourir pas seulement parce qu’on a du bon sens, du courage ou des malheurs, mais aussi par lassitude. »
 
Marcellinus n’avait pas besoin d’exhortation mais d’aide. Ses serviteurs ne voulaient pas lui obéir. Notre ami leur ôta d’abord toute crainte en leur expliquant qu’il n’y a pas de risque pour les domestiques sauf en cas de doute sur la réalité du suicide. De plus, empêcher son maître de mourir était aussi blâmable que le tuer.
 
Ensuite il invita Marcellinus lui-même à se montrer généreux : si à la fin du repas on partage les restes avec les serviteurs présents, on peut bien, à la fin de sa vie, offrir quelque chose à ceux qui nous ont toujours servis. Marcellinus était d’un naturel affable et généreux, même quand il s’agissait de son bien. Il distribua de petites sommes à ses esclaves en larmes. Il alla même jusqu’à les consoler.
 
Pour lui, pas d’épée, pas de sang. Il jeûna trois jours et fit installer un baldaquin dans sa chambre à coucher. On y mit une baignoire dans laquelle il demeura longtemps. On y faisait couler sans arrêt de l’eau chaude et il s’affaiblissait petit à petit non sans ressentir, comme il disait, un certain plaisir (celui qui accompagne la douceur des évanouissements et que je connais bien pour l’avoir plus d’une fois éprouvé).
 
Je me suis appesanti sur un récit qui ne saurait te déplaire : tu y apprendras que la fin de ton ami ne fut ni pénible ni malheureuse. Bien qu’il se soit donné la mort, sa disparition a été très douce : une glissade hors de la vie. Mais ce récit peut avoir quelque utilité car souvent de tels exemples nous sont nécessaires. Souvent il faut mourir, nous nous y refusons. Mourants, nous en sommes encore à refuser.
Tout le monde, même le dernier des ignorants, sait qu’il faut mourir un jour. Et pourtant, quand le moment s’approche, on tergiverse, on tremble, on se lamente. N’est-ce pas, à ton avis, la pire des stupidités de pleurer de n’avoir pas vécu il y a mille ans ? Il est tout aussi stupide de pleurer parce que dans mille ans on ne sera plus en vie. Ne pas avoir été, ne plus être : cela revient au même. Dans un cas comme dans l’autre, le temps ne nous appartient pas.
 
Cet instant infime dans lequel tu as été projeté, mettons que tu puisses l’étirer davantage, jusqu’où l’étireras-tu ? Pourquoi ces larmes ? Pourquoi ces supplications ? Pure perte.
« Cesse d’espérer que tes prières puissent fléchir les décrets des dieux. »
Ces derniers sont fixés une fois pour toutes. Une impérieuse et éternelle nécessité les mène. Tu iras là où vont toutes choses. Qu’est-ce que cela a de nouveau pour toi ? C’est pour te soumettre à cette loi que tu es né. Tel fut le lot de ton père, de ta mère, de tes ancêtres, de tous ceux qui t’ont précédé, de tous ceux qui te suivront. Un lien indestructible et immuable enchaîne et entraîne tous les êtres.
 
Tu seras suivi par tout un peuple de futurs morts, tout un peuple escortera ton corps. Tu aurais plus de courage, il me semble, si des milliers et des milliers d’hommes mouraient avec toi. Mais il y a des milliers et des milliers d’hommes et d’animaux, au moment même où tu hésites à mourir, qui rendent l’âme de mille manières. Et toi tu ne pensais pas que tu finirais par l’atteindre, ce lieu où tu allais depuis longtemps ? Tout chemin a son terme.
 
Tu penses que je vais maintenant te donner de grands hommes en exemple ? Voici des enfants. On rapporte l’histoire d’un Spartiate, un gamin qui, fait prisonnier, criait dans son dialecte dorien : « Je ne serai pas esclave ! » Il tint parole. A la première besogne servile et dégradante qu’on lui imposa (il devait apporter un pot de chambre), il s’écrasa la tête en fonçant contre un mur.
Si proche, la liberté, et il y en a qui sont esclaves ? Tu ne préférerais pas, toi, que ton fils périsse de cette façon plutôt que de vieillir dans la lâcheté ? Pourquoi donc une telle émotion si mourir est à la portée des enfants ? Tu ne veux pas avancer ? On te poussera de force. Fais volontairement ce qu’un autre voudrait t’imposer. Tu n’auras pas le courage d’un enfant pour dire : « Je ne suis pas un esclave ! » ? Mais, mon pauvre, tu es l’esclave des hommes, l’esclave des choses, l’esclave de la vie. Car la vie, quand on n’a pas le courage de mourir, c’est un esclavage.
 
Tu attends encore quelque chose ? Les plaisirs même qui t’arrêtent et te retiennent, tu les as épuisés. Aucun n’est plus nouveau pour toi. Il n’en est aucun dont tu ne sois écœuré pour t’en être repu. La saveur du vin pur, la saveur du vin au miel, tu les connais. Peu importe que ce soient cent ou mille amphores qui passent par ta vessie : un filtre, voilà ce que tu es ! La saveur de l’huître, du surmulet, tu les connais parfaitement. Ton goût des plaisirs a été tel qu’il ne t’en reste aucun à découvrir dans les années qui viennent. Et voilà les jouissances dont tu t’arraches à regret !
 
Quoi d’autre dont tu déplores la privation ? Tes amis ? Parce que tu sais être ami ? Ta patrie ? Tu l’estimes assez pour retarder ton dîner ? Le soleil ? Si tu pouvais tu l’éteindrais : qu’as-tu fait qui soit digne d’être montré au grand jour ? Avoue-le : ce n’est ni le Sénat, ni le Forum, ni la nature elle-même qui te donnent des regrets et te rendent si lent à mourir. C’est contraint et forcé que tu quittes le marché que tu as complètement vidé.
 
Tu crains la mort et pourtant comme tu la méprises lorsque ton appétit fait la guerre aux champignons ! Tu veux vivre ? Parce que tu crois que tu sais ? Tu as peur de mourir ? Voyons, cette vie que tu mènes, ce n’est pas une mort ?
 
Caligula passant par la voie Latine rencontra un prisonnier dont la longue barbe blanche descendait jusqu’à la poitrine. Ce dernier le supplia de le faire mettre à mort. « Tu crois donc que tu vis, en ce moment ? » lui répondit-il. Voilà ce qu’il faut répondre à ceux pour qui la mort serait un secours : « Tu crains de mourir ? Tu crois donc que tu vis, en ce moment ? »
 
Quelqu’un va m’objecter : « Mais c’est que je veux vivre, moi ! J’accomplis tant d’actions honnêtes. C’est contre ma volonté que j’abandonne les devoirs de la vie dont je m’acquitte de toute ma loyauté, de toute mon énergie. » Comment ? Tu ne sais pas que l’un des devoirs de la vie c’est de mourir ? Tu n’abandonnes aucun de tes devoirs. Le nombre de ceux que tu dois remplir n’est pas fixé d’avance.
 
Toute vie est brève : si on la compare à la nature, même celle de Nestor, même celle de Sattia est brève (et pourtant elle avait fait inscrire sur sa tombe qu’elle avait vécu quatre-vingt-dix-neuf ans). Voilà une petite vieille qui se vante de sa grande vieillesse ! Qui aurait pu la supporter si elle avait atteint la centaine ?
 
La vie, c’est une pièce de théâtre : ce qui compte ce n’est pas qu’elle dure longtemps mais qu’elle soit bien jouée. L’endroit où tu t’arrêtes, peu importe. Arrête-toi où tu voudras pourvu que tu te ménages une bonne sortie.


LETTRE LXXVIII
Les fréquents rhumes qui t’affligent et les petites poussées de fièvre qui les accompagnent quand ils sont devenus chroniques m’affectent d’autant plus que j’ai l’expérience de ce genre de maux. Au début, je n’en faisais pas cas. Ma jeunesse pouvait encore supporter les attaques et affronter vaillamment les maladies. Puis j’ai succombé : ces fluxions m’ont acculé à une maigreur extrême.
Souvent, l’envie m’a pris de m’arracher à la vie. Le grand âge de mon excellent père m’en a empêché. J’ai pensé, en effet, non pas au courage que je montrerais par ma mort mais à celui qui lui manquerait pour supporter ma perte. C’est pourquoi je me suis imposé de vivre. Il est des circonstances où c’est vivre qui est courageux.
 
Quel fut, à l’époque, mon réconfort, je vais te le dire mais, auparavant, juste un mot : les pensées avec lesquelles j’essayais de m’apaiser ont fait sur moi l’effet d’un véritable médicament. Des consolations de bon aloi se transforment en remède et tout ce qui remonte le moral profite aussi au corps. Ce sont nos chères études qui m’ont sauvé. C’est grâce à la philosophie que je me suis relevé et que j’ai pu me rétablir. Je lui dois la vie, rien de moins.
 
Mes amis aussi ont beaucoup contribué à ma guérison. Leurs encouragements, leurs veilles à mes côtés, leurs paroles m’ont soutenu. Rien de tel, Lucilius, toi le meilleur des hommes, pour épauler un malade, que l’affection de ses amis. Rien de tel pour le délivrer de l’attente et de la crainte de la mort. Les laissant tous en vie, je n’avais pas l’impression de mourir. Je pensais, je te l’avoue, que j’allais vivre désormais non pas avec eux, mais à travers eux. Il me semblait non pas rendre mon dernier souffle, mais le leur transmettre. Cela me donna la force de me venir en aide et d’affronter les souffrances. Sans cela, on est le plus malheureux des hommes : on n’a ni le courage de mourir ni celui de vivre.
 
Tourne-toi vers ces remèdes. Le médecin, lui, te prescrira de la marche à pied et de l’exercice. Il te dira de ne pas te laisser aller à la paresse, travers fréquent chez les malades, de lire à voix haute pour faire travailler les voies respiratoires obstruées, de faire de l’aviron pour secouer tes viscères grâce au doux balancement. Il te dira quel régime suivre, quand recourir aux propriétés requinquantes du vin et quand t’en abstenir afin d’éviter de provoquer ou d’aggraver ta toux. Pour ma part, je te donne le conseil suivant (remède utile non seulement pour cette maladie mais pour toute la vie) : méprise la mort. Délivré de cette peur, plus de tristesse.
 
En toute maladie, trois éléments sont à prendre en compte : la crainte de la mort, la douleur physique, l’interruption des plaisirs. La mort, nous en avons assez parlé. Je n’ajouterai qu’une chose : cette peur ne vient pas de la maladie, mais de notre nature. Nombreux sont ceux à qui la maladie a prolongé la vie et qui ont dû leur salut au sentiment qu’ils avaient d’être en train de mourir. Tu ne mourras pas parce que tu es malade, mais parce que tu es en vie. Même guéri, une telle échéance t’attend. Une fois rétabli, tu auras échappé non pas à la mort mais à la maladie.
 
Revenons maintenant à ce qui constitue le véritable inconvénient de la maladie : les grandes souffrances qu’elle provoque, leur discontinuité les rend supportables. En effet, une crise aiguë ne dure pas. On ne peut souffrir beaucoup et longtemps. La nature, dans sa grande affection à notre égard, nous a disposés de sorte que la douleur soit ou tolérable ou brève.
 
Les plus grandes douleurs ont leur siège dans les parties les plus ténues du corps. Les nerfs, les articulations et toutes les parties menues de notre corps causent les souffrances les plus aiguës : le mal y est à l’étroit. Mais, bien vite, ces organes s’assoupissent et la douleur même les anesthésie, soit que le souffle vital, entravé et altéré en son cours naturel, perde de sa force, soit que l’humeur corrompue, n’ayant plus de lieu où affluer, se trouve bloquée, désensibilisant les parties qu’elle avait envahies.
 
Ainsi, la goutte, aux pieds et aux mains, et toutes les douleurs vertébrales et nerveuses ménagent des trêves une fois insensibilisées les parties souffrantes. Dans ces maladies, c’est la première attaque la plus douloureuse. Avec le temps, la douleur s’apaise, elle finit par s’assouvir. Le mal aux dents, aux yeux, aux oreilles et, bien sûr, le mal de tête sont très violents parce qu’ils proviennent d’organes de taille réduite. S’ils deviennent excessifs, ils se transforment en des états de torpeur où l’on devient comme étranger à soi-même.
 
Et c’est l’aspect rassurant des grandes douleurs : l’excès de souffrance finit par empêcher de les ressentir. En revanche, ce qui accable les ignares dans les souffrances physiques, c’est qu’ils n’ont pas l’habitude des satisfactions spirituelles : ils ne s’occupent que de leur corps. L’homme d’envergure, l’homme sage, distingue l’âme du corps et se consacre pleinement à sa partie supérieure et divine, tandis qu’à l’autre, plaintive et fragile, il n’accorde que le strict nécessaire.
 
« Mais, dira-t-on, c’est pénible de se passer des plaisirs habituels, de se priver de nourriture, d’avoir faim et soif. » Dans un premier temps, certes, de telles privations sont dures à supporter. Ensuite, les désirs s’affaiblissent parce que les causes mêmes qui les provoquaient s’épuisent et s’étiolent. De ce fait, l’appétit se perd et ceux qui avaient toujours faim voient désormais la nourriture avec dégoût. Les désirs mêmes venant à mourir, on n’a aucune peine à se passer de ce que l’on a cessé de désirer.
 
Ajoute qu’il n’est pas de douleur qui ne s’interrompe ou, tout au moins, ne s’atténue. Il est également possible de la prévenir, d’affronter sa venue par des remèdes. Il existe toujours des signes avant-coureurs, surtout pour les maladies chroniques. On peut supporter la maladie quand on est indifférent à ses pires menaces.
 
N’aggrave pas tes maux toi-même. Ne les alourdis pas de tes lamentations. La douleur est légère sans la surcharge de nos préjugés. Exhorte-toi en te disant : « Ce n’est rien ou pas grand-chose ! Tenons bon ! Ça va passer ! », tu rendras le mal léger en le considérant comme tel. Tout ne dépend que de l’idée qu’on s’en fait. Pour ce qui concerne l’ambition, mais aussi la luxure et l’avarice, nous ne souffrons pas des choses, mais de l’opinion que nous en avons. On n’a jamais que le malheur qu’on croit.
On doit, à mon avis, en finir avec les plaintes sur les misères passées, du genre : « Personne n’a jamais rien subi de pire ! Que de tourments j’ai dû endurer ! Personne ne croyait que j’allais me remettre sur pied. Combien de pleurs mes proches ont versé sur mon sort ! Combien de fois les médecins m’ont donné pour mort ! Aucun supplicié n’a souffert semblables tortures ! » Même si c’était vrai, c’est du passé. A quoi bon revenir sur des douleurs révolues et te rendre malheureux sous prétexte que tu l’as été ?
 
Quelle raison peut-il bien y avoir pour que tout le monde exagère ses maux et se mente à soi-même ? Et puis, il est agréable d’avoir réussi à traverser des difficultés. Il est naturel de se réjouir qu’un mal ait pris fin. Deux écueils : la crainte de l’avenir et le souvenir des malheurs passés. L’une ne me concerne pas encore, l’autre ne me concerne plus. Même au milieu des adversités, nous devons nous dire :
 
« Peut-être un jour aurai-je plaisir à évoquer des événements de ce genre ? »
 
Le sage luttera de toutes ses forces. S’il cède, il sera vaincu. Il vaincra s’il s’arme contre sa douleur. Mais la plupart des hommes ne font que s’attirer la catastrophe qu’ils devraient contrer. Le mal qui te menace, te presse, t’écrase, ne te lâchera plus si tu commences à t’y dérober. Traqué, tu en seras plus lourdement écrasé. En revanche, si tu l’affrontes avec courage, tu réussiras à le repousser.
 
Combien de coups les athlètes ne prennent-ils pas sur le visage et le corps ! Pourtant, ils supportent les souffrances par désir de gloire et, toutes ces violences, ils ne les endurent pas seulement pendant les combats, mais également au cours des entraînements qui sont en eux-mêmes une souffrance. Nous aussi, triomphons de tous les obstacles ! La récompense qui nous attend : ni la couronne, ni les palmes, ni la proclamation de notre nom au milieu du silence général, mais la vertu, la fermeté d’âme et la paix pour tout le reste une fois la Fortune combattue et vaincue.
« Mais j’ai très mal ! » Et alors ? Tu crois que le mal disparaît quand on se comporte en femmelette ? Un ennemi est plus dangereux quand on le fuit. De même, les coups du sort nous accablent davantage quand, à reculons, nous battons en retraite.
 
« Mais ça fait mal ! » Et après ? La force nous est-elle donnée pour que nous portions des poids légers ? Tu préfères une maladie longue ou bien violente et brève ? Longue, elle offre des trêves, de vastes plages de temps libre et, de la même façon qu’elle est venue, il lui faudra bien s’en aller. Une maladie brève et brutale n’admet qu’une seule alternative : s’achever ou nous achever. Qu’est-ce que ça peut faire que ce soit elle qui disparaisse ou moi ? Dans les deux cas, fini de souffrir.
 
Il est également profitable, aussi, de détourner son esprit de la douleur en l’orientant vers d’autres pensées. Songe à ce que tu as accompli d’honnête et de courageux. Examine les belles choses de ta vie. Convoque en ta mémoire les actions que tu as le plus admirées. Alors, tu retrouveras les figures les plus courageuses, celles qui ont triomphé de la douleur : celui qui, tout en offrant ses varices au scalpel, poursuivait sa lecture, celui qui n’arrêtait pas de rire pendant que ses tortionnaires exaspérés essayaient sur lui les instruments de leur cruauté. La douleur ne serait pas terrassée par la raison alors qu’elle l’a été par le rire ?
 
Maintenant, tu peux m’énumérer tout ce que tu veux : les rhumes, les quintes de toux continues qui nous font cracher nos poumons, la fièvre qui brûle les entrailles, la soif, les membres rendus difformes par les rhumatismes articulaires, pis encore : le bûcher, le chevalet de torture, les lames rougies, et tout ce qu’on peut enfoncer au plus profond afin de raviver les blessures déjà tuméfiées. Il se trouve qu’au milieu de tous ces supplices quelqu’un n’a pas bronché. Mieux : n’a rien demandé. Mieux : n’a pas répondu aux questions. Mieux : s’est esclaffé de bon cœur. Et tu ne voudrais pas rire de la douleur ?
« Mais, dira-t-on, la maladie m’empêche de faire quoi que ce soit, elle m’interdit toute occupation. » La maladie frappe ton cœur, pas ton âme. C’est pourquoi elle entrave les pieds du coureur, freine la main du cordonnier ou de l’artisan. Mais, si tu as l’habitude d’exercer ton esprit, tu pourras continuer à donner des conseils, à enseigner, à écouter, à apprendre, à poser des questions, à te souvenir. Comment ? Tu crois que c’est ne rien faire que d’être un malade plein de tempérance ? Tu montreras qu’on peut surmonter la maladie ou, tout au moins, la supporter.
 
Crois-moi, même sur un lit de souffrance, il y a place pour la vertu. Il n’y a pas que sur les champs de bataille qu’on peut faire preuve d’une bravoure indomptable. Même sous les couvertures, on le reconnaît, l’homme courageux. Tu as de quoi faire : lutter pied à pied contre la maladie. Si elle ne peut rien t’arracher, ni par la violence, ni par les plaintes, tu auras donné un bel exemple. Ah, comme il y aurait matière à gloire si on nous observait quand nous sommes malades ! Sois ton propre spectacle ! Fais ton propre éloge !
 
Il y a, en outre, deux genres de plaisirs. Ceux du corps, la maladie les suspend, elle ne les supprime pas. Au contraire, à bien y regarder, elle les stimule. On prend plus de plaisir à boire quand on a soif. La nourriture est meilleure quand on a faim. Les aliments qui rompent le jeûne, on les savoure avec plus d’appétit. En revanche, les plaisirs de l’esprit, plus nobles et plus sûrs, aucun médecin ne les interdit jamais au malade. Qui les estime à leur juste prix peut dédaigner toutes les cajôleries des sens.
 
« Oh, le pauvre malade ! » Pourquoi ? Parce qu’il ne fait pas fondre de la neige dans son vin ? Parce qu’il n’a pas rafraîchi sa boisson avec un morceau de glace au fond de sa coupe profonde ? Parce qu’il ne fait pas ouvrir, à table, des huîtres du lac Lucrin ? Parce que, dans sa salle à manger, il n’est pas entouré d’une troupe de cuisiniers apportant, en plus des plats, les fourneaux eux-mêmes ? En effet, nous avons poussé l’outrance jusque-là : de peur que le repas ne refroidisse et ne semble un peu tiède aux palais déjà endurcis, on apporte la cuisine à table !
 
« Oh, le pauvre malade ! » Il mangera seulement ce qu’il peut digérer. On n’exposera pas à sa vue un sanglier, refusé et renvoyé illico aux cuisines comme viande de dernière catégorie. On ne lui présentera pas non plus sur un plateau une pyramide de poitrines d’oiseaux (la vue des volatiles entiers lui donnerait des nausées !). Quel mal à cela ? Tu mangeras comme mange un malade ou mieux encore : pour une fois, comme un homme sain devrait manger.
 
Nous supporterons avec facilité tous ces désagréments : breuvages, eau chaude et tout ce qui paraît insupportable aux petites natures qui sombrent dans la mollesse et qui sont plus malades de l’âme que du corps. Cessons seulement de trembler devant la mort. Pour ce faire, il nous faut savoir nettement distinguer le bien du mal. Alors, seulement, nous n’aurons plus ni dégoût de la vie ni crainte de la mort.
 
En effet, on ne peut éprouver la lassitude de soi quand on s’attelle à l’examen de tant de questions variées, importantes, divines. C’est l’oisiveté stérile qui pousse la vie à se rendre odieuse à soi-même. Pour l’homme qui se penche sur la nature des choses, la vérité n’est jamais fastidieuse. Ce sont les mensonges qui dégoûtent.
 
Si la mort s’approche et appelle, même si elle est prématurée, même si elle fauche cet homme au beau milieu de la vie, il en a déjà recueilli le fruit qu’on tirerait de la plus longue des existences. La nature lui est en grande partie connue et il sait que la valeur morale n’augmente pas avec le temps. La vie semble nécessairement courte à ceux qui la mesurent à l’aune des plaisirs dérisoires et, de ce fait, interminables.
 
Cherche un soutien dans ces pensées et, pendant ce temps, médite mes lettres. Il finira par arriver, le jour où nous serons à nouveau réunis. Aussi bref soit-il, notre art d’en jouir le prolongera. En effet, comme dit Posidonius : « Une seule journée d’homme instruit dure plus longtemps que la vie de l’ignorant, aussi longue soit-elle. »
 
En attendant, observe sans en démordre le principe suivant : ne pas succomber à l’adversité, ne pas se fier à la prospérité, ne jamais perdre de vue les caprices de la Fortune (comme si elle devait faire tout ce qui est en son pouvoir). Les maux sont plus légers d’avoir été prévus.


LETTRE LXXX
Aujourd’hui, j’ai mon temps à moi et je n’y suis pas pour grand-chose : c’est un match officiel de ballon qui a éloigné tous les gêneurs. Personne n’arrivera sans crier gare, personne ne viendra me troubler dans mes réflexions que je pousse plus loin quand je me sens en confiance. La porte d’entrée ne grincera pas sans arrêt, on ne soulèvera pas mon rideau. Je pourrai avancer en toute sécurité, ce qui est absolument indispensable quand on marche tout seul et qu’on suit son proche chemin. Alors comme ça je ne suis pas les Anciens ? Mais si ! Je me permets seulement d’inventer ici et là, de transformer et de laisser tomber tel ou tel point. Ce que j’approuve, je n’en suis pas l’esclave.
 
Mais j’ai beaucoup parlé, moi qui me promettais le silence et une solitude qu’aucun importun ne viendrait troubler. Et voici qu’une énorme clameur monte du stade. Si elle ne me fait pas perdre le fil de ma pensée, elle en modifie cependant le contenu. Elle m’invite à méditer sur la situation même où nous nous trouvons. Je me dis : nombreux, ceux qui exercent leur corps, bien rares ceux qui exercent leur esprit ! Quelle affluence pour un spectacle éphémère et dérisoire ! Quelle solitude autour des études enrichissantes ! Comme ils sont faibles d’esprit les êtres dont les biceps et les épaules provoquent l’admiration !
 
Mais c’est surtout la pensée suivante que je rumine : « Si le corps est capable, avec de l’entraînement, de parvenir à supporter les coups de poing et les coups de pied de plusieurs adversaires, de tenir toute une journée sous un soleil de plomb au milieu d’une poussière brûlante, et tout ensanglanté, comme il serait plus facile d’affermir son âme, de lui apprendre à rester invincible face aux coups de la Fortune et, même terrassée, piétinée, à se relever ! Le corps, pour être vigoureux, réclame en effet bien des attentions. L’âme grandit à son propre rythme, se nourrit d’elle-même, s’entraîne toute seule. Les sportifs, il leur faut beaucoup de nourriture, beaucoup de boisson, beaucoup d’huile et enfin un effort soutenu. Pour parvenir à la vertu pas de chichis, pas de dépense. Tout ce qui peut te rendre bon est en ta possession. »
 
Que te faut-il pour le devenir ? Le vouloir. Or, que peux-tu vouloir de mieux que de t’arracher à cette servitude qui nous écrase tous et dont même les esclaves de dernière catégorie, ceux qui sont nés dans cette ignoble condition, cherchent à se dégager par tous les moyens ? Avec le pécule qu’ils ont économisé au grand dam de leur estomac, ils rachètent leur liberté. Et tu n’aurais pas le désir d’atteindre la liberté à tout prix, toi qui te crois libre de naissance ?
 
Tu regardes ton coffre-fort ? A quoi bon ? Elle ne s’achète pas ! C’est donc un mot creux, le mot « liberté » qu’on inscrit sur les registres publics : ne la possèdent ni ceux qui l’ont achetée ni ceux qui l’ont vendue. C’est à toi de te l’accorder, ce bien, c’est à toi de le réclamer. Libère-toi d’abord de la peur de la mort (c’est la première à nous imposer son joug) puis de la peur de la pauvreté.
 
Si tu veux savoir à quel point elle est tout sauf un mal, compare le visage du pauvre et celui du riche. Le pauvre rit plus souvent et plus franchement. Aucune inquiétude vraiment profonde en lui. S’il arrive quelque souci, il passe, nuage léger. Mais ceux qu’on appelle les heureux, leur gaieté n’est qu’une grimace. En fait, une lourde tristesse les mine. Et d’autant plus lourde qu’il leur est alors interdit d’être malheureux au grand jour. Au milieu des tourments qui leur rongent le cœur, il leur faut jouer leur rôle d’hommes heureux.
 
« Jouer un rôle », voilà une expression qu’il me faut bien souvent employer, car aucune ne rend compte plus vigoureusement de cette farce qu’est la vie des hommes, où l’on nous assigne un rôle que nous jouons mal. Cet acteur qui s’avance sur la scène et déclare en se rengorgeant : « Me voici, moi, le chef d’Argos ! Pélops m’a légué son royaume, contrée où l’isthme se resserre entre l’Hellespont et la mer Ionienne », c’est un esclave qui reçoit cinq boisseaux de blé et cinq deniers par mois.
 
Tel autre, plein d’arrogance et débordé par sa colère, qui s’écrie, tout gonflé de confiance en sa force : « Tiens-toi tranquille, Ménélas, ou tu vas périr de ma main ! », il perçoit sa ration journalière et a pour paillasse un tas de guenilles. On peut dire la même chose de tous ces délicats portés en litière qui surplombent les têtes et toisent le vulgaire. Pour tous ces gens-là, le bonheur n’est qu’un masque. Tu les mépriseras quand tu l’auras fait tomber.
 
Lorsque tu veux acheter un cheval, tu lui fais retirer son harnais. Les esclaves à vendre, tu les fais se déshabiller pour vérifier qu’ils n’ont pas de tares cachées. Et l’homme, tu le juges avec son enveloppe ? Les marchands d’esclaves trouvent des ruses pour camoufler tout ce qui pourrait déplaire. C’est pourquoi les ornements eux-mêmes sont suspects aux acheteurs. Si tu voyais une jambe ou un bras bandés, tu demanderais qu’on te les découvre et qu’on te montre le corps tout nu. Tu vois le roi des Scythes ou des Sarmates dont la tête est ornée d’une parure remarquable ? Si tu veux l’estimer à son juste prix et le connaître tout entier tel qu’il est vraiment, défais-lui son bandeau royal. Que de misères se cachent là-dessous !
Mais pourquoi parler d’autrui ? Si tu veux connaître ta valeur exacte, mets de côté argent, maison, honneurs. Regarde au-dedans de toi-même. Pour le moment, tu t’en remets aux autres pour savoir ce que tu vaux.


LETTRE LXXXIII
Tu me demandes de t’indiquer à quoi je passe chacune de mes journées, sans rien oublier. Tu te fais de moi une haute idée en estimant que je n’ai rien à te cacher. Et tu as raison : il nous faut vivre comme sous le regard d’autrui, dans la pensée que quelqu’un pourrait lire au plus intime de nous-même. Et ce quelqu’un existe. A quoi bon avoir des secrets pour les hommes ? Rien n’est caché à Dieu. Il est en nos âmes et prend part à nos débats intérieurs. Je dis « prend part », comme s’il pouvait s’en éloigner longtemps !
 
Je vais donc faire ce que tu me demandes. D’abord je m’examinerai et, démarche très fructueuse, je passerai ma journée en revue. Ce qui nous pervertit au plus haut point, c’est que personne n’examine sa vie. Notre avenir, nous y pensons (fût-ce rarement), notre passé, jamais. Pourtant, nos projets d’avenir, c’est du passé qu’ils nous viennent.
 
Cette journée-ci a été bien remplie. Personne ne m’en a retiré la moindre parcelle. Je l’ai partagée entre le lit et les livres. Je n’ai donné aux exercices physiques que le minimum. Je suis en cela reconnaissant à la vieillesse : elle n’exige guère de moi. A peine ai-je fait un pas que je me sens fatigué. Cela signifie, même pour les plus costauds, que la séance est terminée. Tu veux savoir qui sont mes entraîneurs ? Je n’en ai qu’un, Pharius, un petit esclave, aimable, comme tu le sais, mais je vais en changer car j’en cherche un plus jeune. Il dit que nous traversons la même passe difficile : nos dents tombent à tous les deux. Mais à présent, j’ai peine à le rattraper à la course et sous peu je ne le pourrai plus. Tu vois combien mon entraînement quotidien me profite. Bientôt, la distance sera grande entre nous deux qui allons dans des directions opposées. Il monte et moi je descends et tu n’ignores pas combien, dans ce domaine, je suis plus rapide que lui. J’ai menti : mon âge ne descend pas, il dégringole.
 
Tu veux savoir comment s’est terminée la compétition d’aujourd’hui ? Comme il arrive rarement à la course, exaequo ! Après cet exercice (cet épuisement, pour être plus exact), je me suis jeté dans l’eau froide (c’est ainsi que j’appelle l’eau tiède). Moi, l’amateur passionné de bains froids, qui saluais les calendes de janvier par un plongeon dans les canaux du cirque, moi qui inaugurais l’année nouvelle non seulement en lisant, en écrivant, en conversant avec quelqu’un mais aussi par un bain dans la source dite de la Jeune Fille, je me suis d’abord replié sur les berges du Tibre, puis dans cette baignoire. Quand je me sens en pleine forme, que tout va bien, je me baigne dans une eau que le soleil réchauffe. Il ne me reste plus très longtemps à prendre des bains.
 
Ensuite, du pain sec et un petit quelque chose sur le pouce. Même pas la peine, pour cela, de me laver les mains. Je dors très peu. Je me connais : j’ai un sommeil très bref et entrecoupé. Du moment que je ferme l’œil, ça me suffit. Parfois j’ai conscience d’avoir dormi, parfois je me le demande.
 
Voici qu’éclatent les clameurs du cirque. Soudain, les cris de la foule me frappent les oreilles mais sans interrompre ma méditation. Je supporte parfaitement ce tumulte. Les voix nombreuses qui se mêlent sont pour moi comme le grondement des flots, ou la forêt que fouette le vent, ou tout autre bruit difficile à identifier…
 
............................................


LETTRE LXXXIV
Les déplacements qui secouent ma paresse sont, à mon avis, aussi profitables à ma santé qu’à mes études. Profitables à ma santé ? Tu le vois bien : l’amour des lettres me rend indolent et me fait négliger mon corps. Porté en litière, je me dépense physiquement sans me fatiguer moi-même. Profitables à mes études ? Je vais te le montrer : je ne m’éloigne pas de mes lectures. Or elles sont, à mon sens, indispensables. D’abord pour m’éviter de me contenter de moi-même. Ensuite pour me permettre, après avoir pris connaissance des recherches des autres, de pouvoir juger des découvertes effectuées et de réfléchir à celles qui restent encore à faire. La lecture nourrit l’esprit fatigué par l’étude, elle le détend sans pour autant supprimer toute étude.
 
Nous ne devons pas nous borner à ce choix : ou écrire ou lire. La première tâche fatigue le corps, elle épuise nos forces (je parle du travail de l’écriture). La seconde l’amollit et le dissout. Il faut passer de l’un à l’autre, corriger l’un par l’autre, de sorte que l’écriture mette en forme tout ce que la lecture a recueilli.
 
Nous devons, comme on dit, imiter les abeilles qui vagabondent de fleur en fleur pour butiner celles qui vont permettre de faire du miel. Ensuite, elles disposent et répartissent en rayons tout ce qu’elles ont récolté et, comme le dit notre cher Virgile : « Elles accumulent le miel liquide et remplissent à ras bord les alvéoles de ce doux nectar. »
 
A propos des abeilles, on ne sait pas très bien si elles tirent des fleurs un suc qui devient tout de suite du miel, ou bien si elles transforment ce qu’elles ont récolté en le mélangeant d’une certaine façon, grâce à une propriété particulière de leur haleine. Pour certains, leur art consiste non pas à faire le miel mais à le recueillir. Ils disent qu’on trouve en Inde, sur les feuilles des roseaux, un miel qui est produit par la rosée de ce climat ou par une sécrétion douce et grasse du roseau lui-même. Nos plantes à nous posséderaient le même élément caractéristique, mais d’une façon moins manifeste et moins remarquable. Et c’est lui que rechercherait et condenserait l’animal destiné à cette tâche. Pour d’autres, c’est par un mélange et un arrangement particuliers que la matière recueillie sur les parties les plus tendres des feuilles et des fleurs se transforme en miel. Et cela grâce à une sorte de ferment qui unit ces divers éléments.
 
Mais je me laisse entraîner loin de mon propos. Je disais donc qu’il nous faut imiter les abeilles. Tout ce que nous avons accumulé dans nos différentes lectures, il faut le classer (ce qui est bien classé se conserve mieux). Ensuite, appliquer tout notre effort, toute notre intelligence à confondre en une seule saveur tous ces prélèvements divers. De cette façon, si l’origine de l’emprunt saute aux yeux, le travail de transformation aussi. Nous voyons que la nature fait de même dans notre corps, et sans notre concours.
 
Les aliments que nous absorbons, aussi longtemps qu’ils demeurent tels quels et flottent tout entiers dans notre estomac nous sont un poids. Mais lorsqu’ils se sont transformés, alors ils passent dans nos forces et dans notre sang. Faisons de même pour les nourritures de l’esprit. Tous les aliments ingérés, ne les conservons pas tels quels, de peur qu’ils ne nous restent étrangers. Digérons-les, sinon ils nourriront notre mémoire et non notre intelligence. Efforçons-nous de les assimiler, de les rendre nôtres afin que l’un sorte du multiple. De la même façon, c’est en additionnant des nombres plus petits qu’on aboutit à un nombre unique. Que notre esprit fasse de même : tout ce dont il s’est servi, qu’il le dissimule pour ne montrer que le résultat final.
 
Même si la ressemblance est manifeste entre toi et celui que ton admiration a porté au pinacle, je veux que tu lui ressembles comme un fils à son père et non comme un portrait à son modèle. Le portrait est une chose morte. « Comment ? On ne reconnaîtra pas de qui est imité le style, le raisonnement, les pensées ? » Je crois qu’il est possible qu’on ne le reconnaisse pas, si c’est un homme de grand talent qui a imprimé sa marque propre aux emprunts qu’il a faits pour les fondre en une œuvre pleine d’unité.
 
Regarde de combien de voix se compose un chœur. Et pourtant elles n’en forment qu’une seule. L’une est aiguë, l’autre grave, l’autre encore d’une hauteur moyenne. Celles des femmes s’ajoutent à celles des hommes. Les flûtes se font entendre. On ne distingue pas les voix individuelles. Seul l’ensemble se dégage. Je parle du chœur tel que les anciens philosophes le connaissaient. Dans nos concerts, aujourd’hui, on compte plus de chanteurs qu’il n’y avait autrefois de spectateurs dans les théâtres. Quand l’ensemble des chanteurs a empli tous les couloirs, que les joueurs de trompettes encerclent les gradins et que de l’orchestre retentissent toutes sortes de flûtes et d’instruments variés, l’harmonie se dégage de tous ces sons divers. Je veux que notre esprit fasse de même, qu’il soit riche de connaissances, de préceptes, d’exemples empruntés à bien des époques différentes, mais que tout cela aspire à l’unité.
 
Comment, me demanderas-tu, parvenir à cela ? Par une vigilance soutenue, en n’agissant jamais que sous le contrôle de la raison. Si tu veux bien l’écouter, elle te dira : « Laisse tomber sans plus attendre toutes ces choses après lesquelles on court de mille façons. Laisse tomber les richesses, danger ou fardeau pour ceux qui les possèdent. Renonce aux plaisirs du corps et de l’esprit. Ils amollissent, ils épuisent. Renonce à l’ambition, vaine baudruche pleine de vent. Elle est sans limite et redoute autant ceux qu’elle voit marcher devant elle qu’à ses côtés. L’envie la travaille, et à double titre : tu sais comme on est malheureux d’être à la fois envieux et envié. »
 
Regarde les palais des puissants : on se bouscule à leurs portes pour venir les saluer. Que d’outrages on subit pour pouvoir entrer ! Et c’est encore pire une fois dans la place ! Délaisse ces escaliers de riches, ces entrées suspendues sur d’immenses terrasses. Ce n’est pas seulement en terrain escarpé que tu te trouverais alors mais en terrain glissant. Viens plutôt ici, vers la sagesse, et tu y trouveras en même temps toute la tranquillité et toute la grandeur possibles.
 
Tout ce qui, dans l’ordre des choses humaines, paraît surplomber le reste (même si c’est tout petit et que cela ne dépasse que par comparaison avec ce qui est encore plus bas), on ne peut y accéder que par des sentiers difficiles et escarpés. Apre est la voie qui mène au faîte des honneurs. Mais, si tu désires t’élever jusqu’au sommet devant lequel s’incline la Fortune, tu verras à tes pieds tout ce que les hommes tiennent pour supérieur. Et pourtant, c’est par une route toute unie que tu auras atteint les plus hautes cimes.


LETTRE LXXXVI
C’est de la villa même de Scipion l’Africain que je t’écris, profitant d’un moment de repos. Je viens de vénérer ses mânes et l’autel qui est, sans doute, le tombeau de ce grand homme. Quant à son âme, elle est retournée, j’en suis convaincu, au ciel d’où elle venait et ce, non pour avoir commandé de grandes armées (ce fou de Cambyse, après tout, en avait lui aussi commandées, usant de sa folie avec succès) mais pour le caractère exceptionnel de sa modération et de son amour de la patrie. Il fut d’ailleurs plus admirable, à mon avis, en quittant sa patrie qu’en la défendant. C’était ou Scipion à Rome ou, à Rome, la liberté. « Je ne veux, dit-il, en rien déroger aux lois et aux institutions. Que la justice soit la même pour tous les citoyens ! Jouis sans moi, ô Patrie, de ce que j’ai fait pour toi. J’ai été l’auteur de ta liberté, j’en serais aussi la preuve. Si je suis devenu plus populaire qu’il ne faut, je m’en vais. »
 
N’ai-je pas raison d’admirer cette grandeur d’âme qui l’a conduit, afin de soulager la République, à l’exil volontaire ? On en était arrivé là : soit la liberté serait funeste à Scipion, soit Scipion à la liberté. Sacrilège, dans les deux cas. Il céda donc aux lois et se retira à Literne, imputant son exil à la République, comme dans le cas d’Hannibal.
 
J’ai visité la villa : une construction en pierre de taille avec un mur autour du parc, des tours, dressées de chaque côté, pour la défense de la maison, une citerne, cachée entre les bâtiments et les massifs et assez profonde pour toute une armée, un petit bain étroit, obscur selon l’usage d’autrefois (nos ancêtres croyaient qu’on ne pouvait avoir de chaleur sans obscurité).
 
J’ai eu grand plaisir à comparer les mœurs de Scipion aux nôtres : dans ce recoin, la « Terreur de Carthage » (à qui Rome doit de n’avoir été prise par l’ennemi qu’une seule fois dans son histoire) baignait son corps fatigué des travaux champêtres. Il s’astreignait en effet, selon la coutume de nos aïeux, à labourer lui-même sa terre. C’est sous ce toit, si pauvre, qu’il a vécu. C’est ce pavé, si humble, qu’il a foulé. Aujourd’hui, qui accepterait de se baigner dans de telles conditions ?
 
On passe à ses propres yeux pour un malheureux si les murs de sa maison ne resplendissent pas de grands et coûteux miroirs circulaires, si les marbres d’Alexandrie ne sont pas rehaussés d’incrustations en marbre de Numidie, s’ils n’ont pas été, comme des mosaïques, entièrement recouverts de motifs variés, si le plafond n’est pas vitré, si le marbre de Thasos qu’on ne voyait jadis que rarement, dans tel ou tel temple, ne revêt pas les piscines dans lesquelles nous abandonnons notre corps épuisé par les grosses suées, si l’eau ne coule pas de robinets en argent massif. Et je n’ai parlé jusqu’à présent que des bains populaires. Imagine si j’en venais aux bains des affranchis ? Que de statues ! Que de colonnes, qui ne soutiennent rien, qui sont là juste pour faire joli, pour afficher la dépense ! Que de cascades tombant à grand fracas ! Nous en sommes arrivés à un tel raffinement que nous ne voulons plus poser les pieds que sur des pierres précieuses !
Dans le bain de Scipion, il y a, en guise de fenêtres, des meurtrières percées dans le mur de pierre. Ainsi, la lumière peut-elle entrer sans porter atteinte au caractère défensif de l’édifice. Aujourd’hui, on appelle « salles de blattes », les salles de bains qui ne laissent pas entrer le soleil à pleines baies toute la journée, où l’on ne peut pas se faire bronzer en se baignant, où, de la baignoire, on n’a pas vue sur la campagne et sur la mer. Et ces bains qui déclenchèrent, lors de leur inauguration, l’afflux de foules enthousiastes sont, aujourd’hui que le luxe ne sait plus quoi inventer dans sa surenchère perpétuelle, rangés au nombre des antiquités.
 
Il fut un temps où les bains étaient rares et dépourvus de tout ornement raffiné. Pourquoi eût-on décoré un établissement destiné à l’usage pratique, non au plaisir, et dont l’entrée ne coûtait que quatre sous ? L’eau ne coulait pas à flots, elle n’était pas sans cesse renouvelée comme une source d’eau chaude, on n’estimait pas indispensable qu’elle fût parfaitement limpide pour pouvoir débarrrasser des impuretés.
 
Mais, bonté divine, quel plaisir d’entrer dans ces bains aux murs revêtus d’un stuc des plus communs quand tu savais que Caton lui-même en tant qu’édile, que Fabius Maximus, que l’un des Scipions avait de sa propre main réglé la température de ton eau ! C’était une des fonctions de ces très illustres édiles : ils pénétraient dans ces lieux ouverts au public et exigeaient propreté et température convenable, salubre et non cette chaleur de fournaise qu’on vient d’inventer ! Bonne idée de supplice, pour l’esclave convaincu de crime, que de le plonger vivant dans un bain de ce genre ! Aujourd’hui, semble-t-il, plus de différence entre bain chaud et bain bouillant !
 
Quelle grossièreté certains ne reprochent-ils pas aujourd’hui à Scipion : son étuve n’avait pas de baies vitrées pour recevoir la lumière, il ne se rôtissait pas en plein soleil et ne venait pas au bain pour digérer. Pauvre type ! Il ne savait pas vivre ! Il ne se lavait pas avec de l’eau filtrée mais souvent trouble et, après averse, pour ainsi dire boueuse ! Seulement se laver ainsi ne lui posait pas de problèmes : il venait pour se nettoyer de sa sueur et non de ses parfums !
 
Tu imagines aujourd’hui ce que diraient certains : « Je ne l’envie pas, ce Scipion. S’il se lavait ainsi, il vivait vraiment comme un banni ! » Oui. Et encore, si tu savais : il ne se baignait même pas tous les jours. En effet, à en croire le témoignage de ceux qui nous ont rapporté les coutumes de la Rome d’autrefois, on se lavait chaque jour les bras et les jambes, naturellement plus sales à cause du travail. Le reste du corps, c’était une seule fois par semaine. J’entends déjà les commentaires : « Pour sûr, ils devaient être dégueulasses ! » Ce qu’ils sentaient ? Le soldat, la fatigue, l’homme. Maintenant qu’on a inventé cette propreté des bains, les hommes sont encore plus sales.
 
Que dit Horace quand il veut faire le portrait d’un homme de mauvaise réputation, fameux pour les excès de son raffinement ?
« Buccilus se parfume l’haleine. »

Imagine ce Buccilus de nos jours : ce serait comme s’il puait le bouc. Il prendrait la place de ce Gargonius qu’Horace lui oppose. Ce n’est pas assez que de s’asperger de parfum si on ne remet pas cela deux ou trois fois par jour de peur qu’il ne s’évapore ! La meilleure, c’est qu’ils se vantent de cette odeur comme si elle émanait de leur propre personne !
 
Si toutes ces observations ne te semblent pas très amusantes, mets cela sur le compte de la villa de Scipion. C’est là que j’ai appris d’Egialus, un père de famille très consciencieux (l’actuel propriétaire du domaine), qu’on peut transplanter les arbres même âgés. Bon à savoir pour nous, les vieux, qui ne plantons d’oliviers que pour autrui. Toi aussi, tu vas pouvoir jouir de l’ombre de cet arbre qui « pousse lentement et donnera son ombre à nos lointains petits-enfants », comme le dit notre cher Virgile qui ne regardait pas à la vérité rigoureuse des faits mais à la beauté poétique. Il ne voulait pas faire la leçon aux paysans, il voulait charmer les lecteurs.
Et d’ailleurs, pour m’en tenir à un seul exemple, voici une erreur que j’ai pu relever aujourd’hui : « Au printemps, on sème la fève. C’est aussi le temps, ô luzerne, où les sillons amollis te reçoivent et où l’on commence, comme chaque année, la culture du millet. » Que l’on doive semer toutes ces plantes au printemps, à toi d’en juger : aujourd’hui que je t’écris, l’un des derniers jours de juin, j’ai vu récolter la fève et semer le millet.
 
Revenons à nos oliviers. Je les ai vu planter de deux façons différentes. Egialus a transplanté, avec leurs souches, des arbres déjà grands dont on avait taillé les branches à un pied du tronc. On avait coupé les radicelles pour ne laisser que les racines principales. On met le tout, bien imprégné de fumier, dans la fosse. Ensuite, on comble le trou avec de la terre que l’on tasse en la piétinant.
 
Pour lui, rien de tel que ce « piétinement », comme il dit. Il est bien évident que cela protège du froid et du vent. De plus, l’arbre bouge moins et cela permet aux racines naissantes de se déployer et de tenir fermement au sol. Elles sont encore fragiles et leur adhérence est si précaire qu’une secousse, même légère, les arracherait. Quant à la souche, il la racle avant de la mettre en terre parce qu’il dit que, sur le bois ainsi mis à nu, de nouvelles racines poussent. Le tronc ne doit pas sortir de terre de plus de trois ou quatre pieds. Très vite, il va verdir de bas en haut, ce qui lui évitera d’être desséché et brûlé comme les vieux oliviers.
 
La deuxième méthode est la suivante : on prend des branches fortes mais à l’écorce encore tendre, comme celle des arbres jeunes, et on les plante de la même façon. Leur croissance est un peu plus lente mais, poussant comme à partir de la plante-mère, ils sont dépourvus de ces rugosités qui leur donnent triste figure.
 
J’ai vu encore autre chose : la transplantation d’une vieille vigne loin de son cep. En recueillir, si possible, les moindres filaments. Ensuite, l’étirer afin qu’elle déploie ses racines même à partir du cep. J’ai vu planter ces vignes non seulement en février mais même à la fin mars. Elles se sont attachées et accrochées à leurs nouveaux ormeaux.
 
De plus, tous ces arbres, que je qualifierai d’arbres de haut fût, doivent, selon lui, être arrosés avec de l’eau de citerne. Si elle leur fait du bien, alors nous n’avons plus à attendre la pluie.
 
Je n’ai pas l’intention de t’enseigner quoi que ce soit d’autre : je ne voudrais pas que tu te mettes à en remontrer à ton maître, comme je l’ai fait avec Egialus.


LETTRE LXXXVIII
Tu veux savoir mon sentiment sur les « arts libéraux » ? Aucun d’eux n’a pour moi de valeur, aucun ne mérite de figurer parmi les biens véritables : c’est pour de l’argent qu’on les pratique ! Ce sont des sciences vénales qui ont pour seule utilité de préparer l’esprit sans l’accaparer. Il ne faut s’y arrêter qu’aussi longtemps qu’il est incapable de tâches plus importantes. Ce sont pour nous des rudiments et non un vrai travail.
 
Pourquoi les a-t-on appelés « arts libéraux » ? Tu le vois, parce qu’ils sont dignes d’un homme libre. Mais au fond, il n’y a qu’une seule étude vraiment libérale parce qu’elle rend libre : la sagesse, étude pleine de grandeur, de courage et de noblesse. Tout le reste est petit, puéril. A moins que tu n’imagines qu’il y ait du bon dans ces matières qu’enseignent les êtres les plus avilis et les plus indignes ? Ces disciplines, nous ne devons pas les apprendre mais les avoir apprises. Certains ont jugé intéressant de se demander si les arts libéraux rendent homme de bien. Ce n’est ni leur objet ni leur ambition.
Le grammairien s’occupe du langage et, s’il veut élargir son champ de travail, de l’histoire. A supposer qu’il recule au plus loin les limites de ses compétences, il peut aller jusqu’à la poésie. De toutes ces disciplines, laquelle ouvre le chemin de la vertu ? La scansion des syllabes ? Le choix scrupuleux des vocables ? Les récits mythologiques ? Les lois du vers et de son maniement ? Parmi toutes ces belles choses, qu’est-ce qui libère de la crainte, supprime le désir, refrène les passions ?
 
Passons à la géométrie, à la musique. Tu ne trouveras rien là qui nous défende d’avoir peur et de désirer. Or, faute de cet apprentissage, tout autre savoir est inutile. Une seule question est à prendre en compte : ces gens-là enseignent-ils la vertu, oui ou non ? S’ils ne l’enseignent pas, elle ne se transmet pas non plus par leur exemple. S’ils l’enseignent, ce sont des philosophes. Tu veux savoir à quel point ils se moquent d’enseigner la vertu lorsqu’ils montent en chaire ? Regarde comme le contenu de leur enseignement diffère de l’un à l’autre. On trouverait des ressemblances s’ils enseignaient la même chose.
 
A moins qu’ils n’aillent, par hasard, te persuader qu’Homère était un philosophe alors que les arguments mêmes qu’ils rassemblent réfutent ce qu’ils prétendent démontrer. Tantôt ils en font un Stoïcien qui n’approuve que la vertu, qui fuit la volupté et qui ne s’écarte pas — fût-ce au prix de l’immortalité — de l’honnête. Tantôt ils en font un Epicurien qui vante la tranquillité d’une cité où la vie s’écoule au milieu des festins et des chants. Tantôt ils en font un Péripatéticien qui présente une version tripartite des biens. Tantôt un Académicien pour qui tout n’est qu’incertitude. Il est bien évident qu’Homère n’est rien de tout cela puisqu’on trouve de tout dans son œuvre et que ce sont des philosophies qui s’opposent entre elles. Allons même jusqu’à leur concéder qu’Homère était un philosophe. Eh bien, dans ce cas-là, il devint un sage avant de connaître quoi que ce soit à la poésie. Apprenons donc par quels moyens il l’est devenu. Rechercher si Homère était plus âgé qu’Hésiode n’a pas plus d’intérêt que chercher à savoir pourquoi Hécube (qui était plus jeune qu’Hélène) portait si mal son âge. En quoi, je te le demande, enquêter sur l’âge d’Achille et de Patrocle peut-il à tes yeux présenter un quelconque intérêt ?
 
Tu te demandes où se déroulaient les errances d’Ulysse au lieu de nous indiquer comment ne pas errer toujours ? Je n’ai pas de temps à perdre à écouter s’il fut ballotté sur les flots entre l’Italie et la Sicile ou au-delà des bornes du monde connu : il ne pouvait pas, en effet, errer bien longtemps dans un espace aussi limité. Les tempêtes de l’âme nous agitent tous les jours et nos dérèglements nous entraînent dans tous les malheurs possibles. Enseigne-moi comment aimer ma patrie, ma femme, mon père, comment mener ma barque vers des valeurs si nobles même après avoir fait naufrage.
 
Pourquoi te demander si Pénélope a manqué à la pudeur ou si elle n’a pas raconté des histoires à ses contemporains ? Si elle a soupçonné, avant d’en être certaine, que celui qu’elle avait sous les yeux était Ulysse ? Enseigne-moi ce qu’est la pudeur et tout ce qu’elle a de bon et si elle a pour demeure le corps ou bien l’âme.
 
Je passe au musicien. Tu m’enseignes comment les sons aigus et les sons graves s’accordent entre eux, comment avec des cordes qui rendent des sons différents peut naître l’harmonie. Montre-moi plutôt comment faire pour que mon âme soit en accord avec elle-même et qu’il n’y ait pas de couacs dans mes résolutions. Tu me montres quels sont les modes plaintifs : montre-moi plutôt comment ne pas pousser de plaintes face à l’adversité.
 
Le géomètre m’enseigne à mesurer de grandes propriétés. Il ferait mieux de m’enseigner à trouver la mesure exacte de ce qui suffit à l’homme. On m’apprend à compter et à prêter mes doigts à l’avarice au lieu de m’apprendre que tous ces calculs n’ont aucune espèce d’importance et qu’on n’est pas plus heureux parce qu’on possède un patrimoine dont la gestion épuise plusieurs comptables. Au contraire, il ne possède que du superflu l’homme qui, s’il devait faire tout seul le compte de ses biens, serait le plus malheureux du monde.
 
A quoi bon savoir diviser un lopin de terre en plusieurs parcelles si je ne sais pas partager avec mon frère ? A quoi bon calculer sans erreur le nombre de pieds d’un arpent et saisir d’un seul regard ce qu’a bien pu oublier la perche de l’arpenteur, si je m’attriste d’avoir un voisin insatiable qui mord sur ma propriété ? On m’apprend à ne rien perdre de mes terres. Moi, je veux apprendre à tout perdre avec le sourire.
 
« Mais c’est du champ de mon père et de mon grand-père qu’on me chasse ! » Et après ? Avant ton grand-père, qui le possédait, ce champ ? A quel peuple — je ne dis même pas à quel homme — appartenait-il ? Tu peux me le dire ? Tu y es entré non comme maître mais comme métayer. Et le métayer de qui ? Si tout va bien, de ton héritier. Les jurisconsultes disent que rien du domaine public ne peut devenir, par le seul usage, propriété d’un particulier. Ce que tu occupes — et qui à t’entendre serait à toi — appartient en fait au domaine public et même à l’humanité tout entière.
 
O l’art admirable ! Tu sais mesurer ce qui est rond, tu sais réduire à un carré toute figure proposée, tu connais la distance des astres entre eux. Il n’est rien que tu ne puisses mesurer. Si tu es si fort, mesure un peu l’âme de l’homme, dis-moi sa grandeur, dis-moi sa petitesse. Tu sais ce qu’est une ligne droite. A quoi bon, si tu ignores ce qu’est, dans la vie, la droiture ?
 
..........................................
 
Voilà ce qu’il faut savoir quand on veut beaucoup savoir. Pense maintenant à tout ce temps que nous arrachent la maladie, les affaires publiques, nos affaires personnelles, la vie de tous les jours, le sommeil. Mesure ta vie : elle n’est pas assez vaste pour tout cela.
Je parle des arts libéraux mais, chez les philosophes, que d’occupations superflues, coupées de la vie ! Même eux, ils se sont abaissés jusqu’à aller classer les syllabes et se pencher sur les propriétés des conjonctions et des prépositions. Jaloux des grammairiens, des géomètres, tous les éléments inutiles à ces derniers, ils les ont transférés chez eux. Le résultat ? Ils savaient mieux parler que vivre !
 
Ecoute-moi : comme elle est pernicieuse, la subtilité excessive ! Comme elle est néfaste à la vérité ! Protagoras dit qu’on peut, sur toute question, défendre aussi bien le pour que le contre. A commencer par savoir si sur toute question le pour et le contre sont aussi défendables l’un que l’autre. Nausiphane dit à propos des objets qui ont l’air d’exister que rien ne plaide davantage en faveur de leur existence que de leur inexistence.
 
Parménide dit qu’il n’y a aucune différence entre tous les objets que nous voyons. Zénon d’Elée se débarrasse du problème en disant que rien n’existe. C’est à peu près la thèse des Pyrrhoniens, des Mégariques, des Erétriens, des Académiciens qui ont inventé une nouvelle science : l’ignorance intégrale. Jette-moi tout cela avec le ramassis de balivernes que nous enseignent les arts libéraux. Les uns me livrent une science qui ne me servira à rien. Les autres m’ôtent tout espoir d’apprendre quoi que ce soit. Et il vaut mieux savoir des choses inutiles que rien du tout. Les uns ne portent pas la lumière qui pourrait m’éclairer dans ma quête de la vérité. Les autres me crèvent les yeux. Si j’en crois Protagoras, il n’y a rien dans la nature qui ne prête au doute. Si j’en crois Nausiphane, la seule certitude, c’est que rien n’est certain. Si j’en crois Parménide, l’Un seul existe. Si j’en crois Zénon, même l’Un n’existe pas.
 
Que sommes-nous donc ? Et toutes ces choses qui nous entourent, qui nous nourrissent et nous soutiennent ? La nature n’est que l’ombre d’une absence ou d’un mensonge. Je ne saurais dire lesquels m’irritent le plus : ceux qui nous interdisent de savoir quoi que ce soit ou ceux qui ne nous laissent rien, pas même l’ignorance.


LETTRE XCI
Notre ami Libéralis est aujourd’hui dans la peine. Il vient d’apprendre que la colonie de Lyon a été ravagée par un incendie. Ce malheur est de nature à bouleverser n’importe qui, à plus forte raison un homme aussi attaché que lui à sa patrie. Un tel événement le pousse à s’efforcer de raffermir son âme (il s’y entraînait déjà, mais, bien entendu, contre les dangers qu’il était capable de prévoir). Devant un malheur si brutal je ne m’étonne pas que la crainte ne l’en ait même pas effleuré : il est sans précédent car, si bien des villes ont été endommagées par des incendies, aucune n’avait encore été détruite de fond en comble. Même quand c’est la main de l’ennemi qui met le feu aux maisons, il reste bien des endroits où la flamme faiblit. On a beau la ranimer sans cesse, il est bien rare qu’elle dévore tout au point de rendre inutile l’usage de l’épée. Les tremblements de terre non plus ne sont jamais assez puissants, assez destructeurs pour raser des villes entières. Pour tout dire, jamais incendie n’a montré un acharnement comparable : il n’y a plus rien à brûler !
 
Tant de monuments splendides dont chacun aurait pu à lui seul faire la gloire d’une ville, en une nuit par terre ! En pleine paix, une catastrophe qu’on n’aurait même pas imaginée en temps de guerre ! Qui le croirait ? Alors que partout les armes se taisent, que la sécurité règne par l’univers, la ville de Lyon dont s’enorgueillissait la Gaule, on en recherche en vain la trace. La fortune permet à ceux qu’elle frappe publiquement de prévoir les coups qu’ils vont devoir subir. Les grandes choses mettent toujours du temps à s’écrouler. Cette ville, il a suffi d’une nuit pour la faire passer de la grandeur suprême au néant. Bref, elle a mis moins de temps à périr que moi à te le raconter.
 
Voilà pourquoi nous ne devons rien laisser au hasard. En toute occasion, notre esprit doit prendre les devants et envisager non pas les événements courants mais tous les événements possibles. Est-il une position, fût-elle la plus florissante, que la Fortune n’abaisse quand bon lui semble ? Qu’elle n’attaque et renverse d’autant plus violemment que les apparences en sont plus éclatantes ? Qu’y a-t-il pour elle d’ardu ou de difficile ?
 
Ce n’est pas toujours par le même chemin qu’elle nous arrive, ni même par un chemin battu. Tantôt elle fait appel à nos propres mains contre nous-mêmes, tantôt elle se contente de ses propres forces pour nous trouver des épreuves, sans avoir besoin de renfort. N’importe quel moment peut faire l’affaire. C’est au cœur des plaisirs que la souffrance prend sa source. La guerre éclate au beau milieu de la paix et ce qui garantissait notre sécurité devient motif d’inquiétude. L’ami cesse d’être amical, l’allié devient ennemi. Des tempêtes soudaines, plus violentes qu’en hiver, se mettent à bouleverser le grand calme estival. Aucun ennemi, et pourtant la guerre. Et, en l’absence d’autres facteurs de défaite, l’excès même de la réussite se les invente. La maladie attaque ceux qui se ménagent le plus. La phtisie, les plus valides. Le châtiment, les plus innocents. La violence générale, les plus solitaires. Le sort choisit de nouveaux moyens pour manifester sa puissance, comme si on pouvait l’avoir oubliée. Tout ce qui a été construit grâce à beaucoup de temps, beaucoup d’efforts et à la grande bienveillance des dieux est en un jour dispersé, réduit à néant. Quand le malheur s’emballe, dire « un jour », c’est encore lui accorder bien du temps. Une heure, un instant suffisent à faire basculer les empires. Ce serait une consolation à notre faiblesse et à celle de nos biens si toute chose mettait à périr aussi longtemps qu’à se former. La vérité c’est que, si la croissance est progressive et lente, la chute, elle, est rapide.
 
Pour l’individu comme pour la collectivité, rien n’est stable. Les destins des hommes comme ceux des villes sont balayés. C’est le grand calme, tout à coup surgit la terreur et sans qu’il y ait eu aucun trouble avant-coureur, la catastrophe éclate là où on l’attend le moins. Ces royaumes qui avaient résisté aux guerres civiles, aux guerres extérieures s’effondrent sans que personne les ait poussés. Combien de cités ont supporté jusqu’au bout leur prospérité ? Il faut donc penser à tout et affermir son âme contre tout ce qui peut arriver.
 
Exils, souffrances de la maladie, guerres, naufrages : tu dois te préparer à tout cela. Un coup du sort peut t’arracher à ta patrie, t’arracher ta patrie. Il peut te bannir dans le désert. Ces lieux étouffants où se presse la foule peuvent eux-mêmes devenir un désert. Ayons devant les yeux la condition humaine sous toutes ces facettes et n’imaginons pas les accidents en fonction de leur fréquence avérée, mais de leur intensité possible. Ainsi éviterons-nous d’être écrasés, submergés en prenant pour tout à fait exceptionnels des événements qui sont juste un peu inhabituels. Il faut envisager la Fortune sous tous ses aspects.
 
Que de fois des cités, en Asie, en Grèce, sont tombées au premier tremblement de terre ! Combien de villes en Syrie, en Macédoine ont été englouties ! Que de fois un tel désastre a dévasté Chypre ! Que de fois Paphos s’est écroulée sur elle-même ! Bien souvent, on nous a annoncé que des villes avaient été entièrement anéanties et nous, à qui parviennent bien souvent de telles nouvelles, qu’est-ce que nous sommes dans l’univers ? Tenons donc tête au hasard et sachons qu’en tout accident il y a toujours plus de bruit que de mal.
 
Une ville opulente a brûlé, joyau des provinces auxquelles elle se rattachait tout en restant incomparable. Et pourtant elle était située sur une seule colline et de faible altitude. Toutes ces cités dont tu entends aujourd’hui vanter la splendeur prestigieuse, le temps ira raser jusqu’à leurs traces. Tu ne vois pas, en Grèce, comme les fondations des villes les plus fameuses sont consumées sans que rien ne dépasse pour dire au moins qu’elles ont été ?
 
L’ouvrage de nos mains n’est pas seul à s’effriter, pas plus que l’œuvre élevée par l’homme à force d’adresse et d’application n’est seule à subir l’assaut du temps. Les sommets des montagnes s’affaissent. Des régions entières s’enfoncent. Certains lieux aujourd’hui recouverts par les flots ne voyaient même pas la mer. Le feu des volcans, qui illuminait les collines, les a rongées et a réduit à peu de chose des promontoires jadis vertigineux, postes de vigie qui rassuraient les navigateurs. Si même les œuvres de la nature sont malmenées, nous devons supporter d’une âme égale la destruction des villes. Aujourd’hui debout, demain par terre : ainsi finissent toutes choses. Soit une force interne et la violence de l’air comprimé font exploser la lourde masse rocheuse, soit des torrents souterrains se déchaînent en emportant tout sur leur passage, soit la violence des flammes crève la croûte terrestre, soit c’est avec le temps (dont rien n’est à l’abri) que tout est emporté, grignoté, soit la rigueur du climat chasse les populations et les maisons pourrissent à l’abandon. Il serait trop long d’énumérer les différents chemins qu’emprunte le destin. Tout ce que je sais, c’est que toute œuvre des mortels est condamnée à mort. Nous vivons au milieu de choses périssables.
 
Voilà le genre de consolations que j’adresse à notre ami Libéralis qui brûle pour sa patrie d’un amour exceptionnel. Elle n’a peut-être été consumée que pour renaître encore plus belle. Souvent une injustice ouvre la voie à une plus grande prospérité. Bien des choses sont tombées pour pouvoir se dresser plus haut. Timagène, ennemi du bonheur de notre ville, disait que la seule douleur que lui causaient les incendies de Rome, c’était la certitude qu’elle renaîtrait de ses cendres encore plus belle. Pour Lyon aussi, il est vraisemblable que tout le monde rivalisera d’ardeur pour la refaire plus grande et plus solide qu’avant sa disparition. Puisse-t-elle durer plus longtemps et jouir d’auspices plus favorables, car cette colonie n’a que cent ans (ce qui n’est même pas pour l’être humain l’âge le plus avancé). Fondée par Plancus, elle a dû à son site privilégié de se développer jusqu’à atteindre sa situation actuelle. Et pourtant, que de malheurs elle a subis, en une vie de vieillard à peine !
 
Formons donc notre âme à comprendre et à supporter son sort. Apprenons-lui que la Fortune a toutes les audaces, qu’elle a sur les empires les mêmes droits que sur les empereurs et le même pouvoir sur les hommes que sur les villes. Rien de tout cela ne doit nous indigner. Dans le monde où nous sommes entrés, telles sont les lois qui gouvernent notre vie. Content ? Accepte-les ! Pas content ? Sors par où tu voudras ! Proteste si tu es le seul à être visé par une disposition injuste. Mais si la nécessité enchaîne grands et petits, alors fais la paix avec le destin qui dénoue toutes choses.
 
Nous n’avons aucune raison de nous mesurer à l’aune de ces tombeaux et de ces monuments de taille inégale qu’on trouve au bord des routes. Tous égaux dans la cendre ! Inégaux par la naissance, égaux par la mort. Ce que je dis des villes, je le dis de leurs habitants. On a pris Ardée comme on a pris Rome. Le grand législateur de l’humanité ne nous distingue par la naissance et l’éclat du nom que pour la durée de notre vie. Mais quand le mortel est parvenu à son terme : « Halte-là, l’ambition ! Que tous ceux qui ont foulé la terre soient soumis à la même loi ! » Nous sommes égaux dans le devoir de tout endurer. Nul n’est plus fragile que le voisin ni plus assuré que lui du lendemain.
 
Alexandre, roi de Macédoine, avait commencé à apprendre la géométrie. Le malheureux ! Il allait connaître l’exiguïté du monde dont il n’avait conquis qu’une partie infime. Oui, j’ai bien dit « malheureux », car il devait comprendre qu’il portait un surnom usurpé. En effet, qui peut être grand quand tout est si petit ? L’enseignement reçu était plein de subtilités et réclamait une attention soutenue. Il ne convenait pas à un insensé, dont toutes les rêveries franchissaient l’océan. « Enseigne-moi, dit-il, des choses faciles. » « Elles sont les mêmes pour tous : toutes difficiles. »
 
Imagine que c’est la nature qui te parle : « Ce dont tu te plains est pour tous identique. Je ne peux rien offrir de plus facile à personne. Mais celui qui le voudra pourra de lui-même se les rendre plus faciles. » Comment ? Grâce à une âme égale. Tu ne peux pas éviter la douleur, la soif, la faim, la vieillesse (s’il t’est donné de demeurer assez longtemps parmi les hommes), la maladie, la décrépitude, la mort. Ne va pas croire ceux qui t’encerclent de leur caquetage. Il n’y a rien là de mauvais, rien d’intolérable ou de cruel. Chez ces gens-là, c’est le consensus de la peur. Et toi tu craindrais la mort à cause de leurs ragots ? Mais quoi de plus stupide qu’un homme qui a peur des mots ? Notre cher Démétrius dit joliment qu’il met sur le même plan paroles d’ignares et ventres qui pétaradent. « Que m’importe, dit-il, que le son vienne d’en haut ou d’en bas ? »
 
Quelle folie de craindre d’être diffamé par les infâmes ! Vous redoutiez à tort l’opinion. De même vous avez des frayeurs que vous n’auriez jamais sans la pression de l’opinion. Quel tort cela peut-il donc faire à l’homme de bien d’être éclaboussé par des rumeurs injustes ?
 
Ne laissons pas ces « on-dit » ternir pour nous l’image de la mort. Elle aussi, elle a mauvaise réputation. Et pourtant aucun de ses accusateurs n’en a fait l’expérience. En attendant, il est téméraire de condamner ce qu’on ne connaît pas. Mais toi, tu sais à combien d’hommes elle vient en aide, combien elle en délivre des souffrances, du manque, des plaintes, des supplices, du dégoût. Nous ne sommes au pouvoir de personne du moment que la mort est en notre pouvoir.


LETTRE XCIII
Dans la lettre où tu déplorais la perte du philosophe Métronax (comme s’il avait pu et même dû vivre plus longtemps), j’ai regretté ce sens de l’équité que tu manifestes largement dans tous les rôles que tu joues, dans toutes les affaires que tu traites. Il te manque dans un seul domaine où tout le monde en est dépourvu. J’en ai rencontré beaucoup qui étaient équitables envers les hommes. Envers les dieux, pas un. Tous les jours nous accusons le destin : « Pourquoi celui-ci est-il fauché en pleine course et pas celui-là ? Pourquoi délaie-t-il sa vieillesse qui est un poids pour lui comme pour les autres ? »
 
Dis-moi, je t’en prie, ce qui te paraît le plus juste : obéir à la nature ou en être obéi ? Et que t’importe de sortir plus ou moins vite d’un lieu d’où il faudra de toute façon sortir ? Il ne faut pas chercher à vivre longtemps mais à vivre pleinement. En effet, vivre longtemps, c’est le destin qui décide. Vivre pleinement, c’est ton âme. La vie est longue si elle est pleine. Or elle se remplit quand l’âme a repris possession de son bien propre et s’est mise sous son propre pouvoir.
 
Quel profit, pour cet homme, ces quatre-vingts années passées à ne rien faire ? Il n’a pas vécu, il s’est attardé dans la vie. Il n’est pas mort tard, il a mis longtemps à mourir. Il a vécu quatre-vingts ans ? Tout dépend de quand tu dates sa mort.
 
Métronax, lui, il est parti en pleine force de l’âge ! Oui, mais il a rempli ses devoirs de bon citoyen, de bon ami, de bon fils. Il n’a en rien démérité. S’il n’a pas achevé son temps, il a achevé sa vie. L’autre a vécu quatre-vingts ans ? Pas du tout. Il a duré quatre-vingts ans. A moins que tu n’emploies, par hasard, le verbe « vivre » comme on dit des arbres qu’ils « vivent ».
 
Je t’en conjure, Lucilius, arrangeons-nous pour que notre vie, comme les objets précieux, vaille moins par ses dimensions que par son poids. Mesurons-la à ses accomplissements, non à sa durée. Tu veux savoir la différence entre celui qui montre un vif mépris de la Fortune et qui, après avoir rempli tous ses devoirs d’être humain, s’est élevé jusqu’au Souverain Bien et celui sur lequel ont glissé tant d’années ? L’un vit encore après sa mort, l’autre était mort avant de mourir.
 
Il nous faut donc louer et tenir pour heureux celui qui a su faire un bon emploi du peu de temps qui lui a été accordé. Il a vu la lumière véritable. Il n’a pas été un homme parmi tant d’autres. Il a connu vie et vigueur. Il a joui parfois d’un temps serein, parfois, cela arrive, l’éclat de l’astre puissant a percé les nuages. Pourquoi demander s’il a vécu longtemps ? Il a vécu. Ayant d’un bond atteint la postérité, il s’est offert au souvenir des hommes.
 
Ce n’est pas pour cela que je me refuserai quelques années. Mais, si le cours de ma vie est rompu, je ne dirai pas pour autant que mon bonheur a été incomplet. Je ne suis pas préparé en fonction de ce jour que mon espoir rapace m’avait promis comme le dernier. Il n’y en a aucun que je n’aie regardé comme le dernier. Pourquoi veux-tu savoir quand je suis né, si je suis encore assez jeune pour être mobilisé ? J’ai mon compte.
 
De même qu’avec une petite taille on peut être un homme accompli, une vie peut être brève mais accomplie. L’âge fait partie des choses extérieures. La durée de ma vie ne dépend pas de moi. Vivre pleinement ne dépend que de moi. Demande-moi de ne pas traverser les jours de ma vie dans une bassesse comparable aux ténèbres. Que je mène ma vie et que ce ne soit pas elle qui me mène !
 
Tu veux savoir quelle est, pour une vie, la plus vaste étendue ? Vivre jusqu’à la sagesse. Celui qui l’a atteinte touche non pas le terme le plus reculé mais le terme suprême. Qu’un tel homme se glorifie sans crainte, qu’il rende grâce aux dieux et, mêlé à eux, qu’il s’attribue à lui-même comme à la nature le mérite de ce qu’il fut. C’est à juste titre qu’il le fera : il a rendu à la nature une vie meilleure que celle qu’il reçut. Il nous offre le portrait idéal de l’homme de bien. Il en a montré le caractère et la grandeur. S’il avait rajouté des jours à sa vie, il aurait répété son passé.
 
Mais alors, jusqu’où prolonger notre vie ? Nous avons joui de la connaissance de toutes choses. Nous savons selon quels principes est construite la nature, comment elle ordonne le monde, par quelle alternance elle ramène chaque année, comment elle recèle en son sein tous les phénomènes qui peuvent un jour ou l’autre se produire tout en demeurant à elle-même sa propre fin. Nous savons que les astres avancent d’un mouvement autonome, que rien n’est stable sauf la terre, que tout le reste connaît une course perpétuelle. Nous savons comment la lune dépasse le soleil, pourquoi tout en étant plus lente elle distance un astre plus rapide, comment elle reçoit ou perd sa lumière, quelle cause amène la nuit, ramène le jour. Il nous faut maintenant monter là-haut pour y examiner tout cela de plus près.
 
Et pas besoin d’espérer, dit le sage, pour m’aider à partir avec plus de courage, une route grande ouverte en direction de mes dieux bien-aimés. J’ai mérité, sans aucun doute, d’être admis auprès d’eux et je m’y suis déjà imaginé. Je leur ai adressé mon âme et eux m’ont adressé la leur. Mais suppose que je me sois arraché d’ici et qu’il ne reste rien de l’homme après sa mort. Eh bien, je garde tout mon courage même si en quittant ce monde je ne vais nulle part.
 
« Mais il n’a pas vécu autant qu’il aurait pu ! » Un livre de quelques lignes peut être digne d’éloges et utile. Tu sais combien les annales de Tanusius sont indigestes et le nom qu’on leur donne. La longue vie de certains hommes, c’est la même chose que ce qui colle aux annales de Tanusius.
 
Tu penses que le gladiateur tué à la fin du spectacle est plus heureux que celui qui est tué au milieu ? Tu crois qu’il existe un homme assez stupidement accroché à la vie pour aimer mieux être égorgé au vestiaire plutôt que dans l’arène ? Le temps qui nous sépare les uns des autres n’est pas plus important. La mort s’avance contre chacun de nous ! Le meurtrier rejoint son mort. On se donne bien du souci pour peu de chose. Au fond, quelle importance d’éviter plus ou moins longtemps ce qui est inévitable ?


LETTRE XCV
..........................................
Les médecins d’autrefois ne connaissaient pas les repas trop fréquents, l’emploi du vin pour soutenir un pouls trop faible. Ils ignoraient la saignée et les bains de vapeur qui dissipent les malaises permanents. Ils ne savaient pas qu’en ligaturant jambes et bras, on repousse jusqu’aux extrémités du corps le principe même de la maladie, qui est tapi au fond de notre organisme. Un système de défense aussi complet était inutile : les dangers étaient si rares !
 
Mais, aujourd’hui, comme elles se sont multipliées nos misères de santé ! Nous payons le prix de plaisirs convoités sans mesure, sans respect de quoi que ce soit. Nos maladies sont innombrables. Cela t’étonne ? Compte nos cuisiniers ! Tout travail intellectuel s’arrête. Les professeurs d’arts libéraux privés d’auditoire siègent devant des bancs désaffectés. Dans les écoles d’éloquence et de rhétorique, c’est le désert. Mais dans les cuisines, quelle cohue ! Comme la jeunesse est nombreuse à se presser autour des fourneaux des fils à papa !
 
Je te passe ces troupeaux de pauvres garçons attendus, après les corvées du festin, pour d’autres outrages. Je te passe ces armées de mignons rangés par race et par couleur de peau (ils doivent, en effet, tous avoir le même poli, le premier duvet aussi fourni, le même type de cheveux : il ne faudrait pas qu’une chevelure un peu trop raide se mêle à des chevelures frisées !). Je te passe cette meute de pâtissiers, de serveurs qui, au premier signal, se ruent dans tous les sens pour vous servir. Justes dieux ! Combien d’hommes fait mouvoir un seul ventre !
 
Quoi ? Ces champignons, poison délectable, même s’ils n’agissent pas sur-le-champ, tu penses qu’ils n’accomplissent pas leur besogne souterraine ? Quoi ? Tu crois que cette glace consommée en été ne provoque pas un durcissement du foie ? Quoi ? Ces huîtres, chair toute molle engraissée dans la fange, ne nous transmettraient rien, à ton avis, de la vase épaisse d’où elles sortent ? Quoi ? Tu penses que ce « garum des Provinces », coûteuse pourriture de poissons médiocres, ne brûle pas l’estomac quand il se décompose en un liquide saumâtre ? Quoi ? Ces purulences qui arrivent presque directement du feu à la bouche, tu t’imagines qu’elles s’éteignent sans dommage au cœur de nos entrailles ? Ensuite, que de rots répugnants et empestés ! Comme on se dégoûte de soi-même avec de tels relents ! Sache-le : ces aliments on ne les digère pas, ils pourrissent !
 
Je me souviens d’avoir autrefois entendu parler d’un plat fameux dans lequel un glouton de restaurateur, courant à sa perte, avait entassé tout ce qui pousse les gens bien à passer la journée à table : coquilles de Vénus, spondyles, huîtres dont on a retranché au couteau les parties non comestibles, se détachaient au milieu des oursins. L’ensemble reposait sur un lit de surmulets auxquels on avait retiré les arêtes.
 
On est aujourd’hui mécontent de manger chaque plat l’un après l’autre. On mélange toutes les saveurs. On fait à table ce qui devrait se faire dans l’estomac. Je m’attends à ce qu’on serve un jour des plats prémâchés. Et n’est-ce pas déjà ce qui se passe lorsqu’on retire à l’avance la coquille et les arêtes et qu’on fait faire au cuisinier le travail de nos dents ? On se fatigue à s’empiffrer au détail. Un seul service, une seule saveur ! Pourquoi tendrais-je la main vers un seul plat ? Qu’on en fasse venir plusieurs d’un seul coup ! Qu’on rassemble et qu’on mêle les mets les plus raffinés !
 
Alors ils verront bien, tous ceux pour qui ces recherches culinaires n’étaient que de l’étalage et de l’esbroufe, qu’il ne s’agit pas de les exhiber mais de les offrir à la connaissance. Qu’on mélange ce qu’on a l’habitude de servir séparément et que tout baigne dans la même sauce ! Plus de différences ! Huîtres, oursins, spondyles, surmulets : cuire et servir le tout en un même méli-mélo. Il n’y a pas plus de mélange dans le vomi...


LETTRE XCVI
Te voilà qui t’indignes, qui te plains ! Tu ne comprends pas que tout le mal provient non pas de ce qui t’arrive mais de ton indignation et de tes plaintes ? Tu veux savoir quel est pour moi le seul malheur pour un homme digne de ce nom ? C’est de croire que la réalité puisse le rendre malheureux d’une façon ou d’une autre. Je ne me supporterai plus le jour où quelque chose me sera devenu insupportable. Ma santé est mauvaise ? Cela fait partie de mon destin. Mes domestiques gardent le lit ? Mes rentes sont compromises ? Ma maison craque ? Dommages, blessures, fatigues, inquiétudes m’assaillent ? Cela arrive. Allons plus loin, cela devait arriver. Ce sont des arrêts du destin et non des accidents du hasard.
 
Si tu veux bien me croire, je vais te révéler sans ambages mon sentiment profond. Chaque fois que la vie me paraît contraire et cruelle, voici la règle que je me suis forgée : ne pas obéir à Dieu, l’approuver. C’est par un élan volontaire de mon âme et non par la nécessité que je le suis. A rien de ce qui pourra m’arriver je ne ferai grise mine, sombre visage. Je ne paierai aucun tribut en rechignant. Or tout ce qui nous fait gémir et trembler c’est le tribut de la vie. N’espère pas, ne réclame pas, mon cher Lucilius, qu’on t’en dispense.
 
Ta vessie te fait mal et trouble ton repos ? De mauvaises nouvelles au courrier ? Des pertes incessantes ? Allons plus loin : tu crains pour ta vie ? Comment ? Tu ne savais pas que tu te souhaitais tout cela en souhaitant vieillir ? Voilà ce qu’on trouve dans une vie qui dure, comme en un long voyage, la poussière, la boue et la pluie.
 
« Mais je voulais vivre en me passant de toutes ces incommodités. » Parole de femmelette, indécente dans la bouche d’un homme ! Tu prendras comme tu voudras ce vœu que je forme pour toi et où j’allie toute la hauteur et toute la douceur d’âme dont je suis capable : que les dieux et les déesses ne fassent pas de toi l’enfant chéri de la Fortune !
 
Demande-toi si, à supposer qu’un Dieu t’en donne la possibilité, tu aimerais mieux vivre dans un marché ou dans un camp. Eh bien, vivre, Lucilius, c’est être soldat ! C’est pourquoi ceux qui se démènent et qui, astreints à des besognes ingrates, passant par des hauts et des bas, se lancent dans les entreprises les plus risquées, ce sont les braves, les bataillons d’élite. Quant à ceux qui croupissent dans la mollesse pendant que les autres triment, ce sont des poules mouillées. Planqués mais déshonorés !


LETTRE XCVIII
Ne va jamais croire qu’un homme accroché au bien-être matériel puisse être heureux. Il s’appuie sur des bases fragiles, celui qui tire sa joie de ce qui vient du dehors. La joie est entrée ? Elle sortira. Mais celle qui naît de soi est fidèle et solide. Elle croît sans cesse et nous escorte jusqu’à la fin. Tous les autres objets d’admiration du vulgaire, ce sont des biens d’un jour. « Comment ? On ne peut pas en tirer utilité et plaisir ? » Personne ne dit cela. Mais à condition que ce soient eux qui dépendent de nous et non le contraire.
 
Tout ce qui relève de la Fortune est profitable, agréable, à condition que le possesseur se possède aussi et ne soit pas asservi à ses biens. Ils se trompent en effet, Lucilius, ceux qui pensent que c’est la Fortune qui nous attribue le bien ou le mal. Elle accorde juste la matière des biens et des maux et les éléments de base destinés chez nous à tourner au mal ou au bien. En effet, plus puissante que la Fortune est l’âme. Pour le meilleur ou pour le pire, elle conduit elle-même ses affaires. C’est elle qui est responsable de son bonheur ou de son malheur.
Mauvaise, elle rend tout mauvais, même ce qui paraissait le meilleur. Droite et intègre, elle corrige les errements de la Fortune et adoucit ses duretés et ses rigueurs par l’art de les supporter. De même, elle accueille la prospérité et l’adversité avec constance et courage. Mais elle aura beau faire preuve de sagesse, n’agir qu’après mûr examen, ne rien tenter au-dessus de ses forces, elle n’atteindra ce bien inaltérable et que rien ne peut menacer qu’en opposant sa propre certitude à l’incertitude générale.
 
Que tu veuilles observer les autres (on a le jugement plus libre face à autrui) ou toi-même en toute impartialité, tu te rendras compte et tu avoueras que rien de ce que tu souhaites et chéris n’est utile si tu ne t’es pas fortifié contre l’inconstance du sort et des accidents qui en résultent, si tu ne t’es pas, devant chaque épreuve, dit et redit et sans une plainte : « Les dieux en ont jugé autrement. »
 
Allons, ma foi, encore plus loin ! Pour chercher une formule plus courageuse, plus juste et apte à soutenir mieux ton âme, dis-toi, à chaque fois que se produira un événement différent de ton attente : « Les dieux sont meilleurs juges. » Quand on est dans une telle disposition d’esprit, rien ne peut plus nous prendre au dépourvu. Or cette disposition-là, on l’acquiert en commençant par imaginer le pouvoir des vicissitudes humaines avant de l’éprouver soi-même, et en jouissant de ses enfants, de sa femme et de son patrimoine en sachant bien que, de toute façon, on n’est pas assuré d’en jouir toujours et que, dans le cas où ils disparaîtraient, on n’en serait pas pour autant plus malheureux.
 
Calamité, qu’une âme inquiète du futur et malheureuse avant le malheur et sans cesse angoissée à l’idée de ne pouvoir conserver jusqu’au bout ce qu’elle aime ! Elle ne connaîtra jamais le repos et perdra, dans l’attente de l’avenir, le présent dont elle aurait pu jouir. Or perdre une chose ou en redouter la perte, cela revient au même.
Je ne te recommande pas pour autant l’insouciance. Au contraire, esquive les dangers ! Tout ce que ta clairvoyance te permet de prévoir, prévois-le ! Tous les coups qui peuvent te blesser, guette-les d’avance et détourne-les ! Et pour ce faire, la confiance en toi et une âme prête à tout affronter te seront du plus grand secours. On peut se garder des coups du sort quand on est capable de les endurer. De toute façon, ce n’est pas sur des flots calmes que naît la tempête. Rien de plus affligeant et de plus stupide que d’avoir peur à l’avance. Ridicule folie d’anticiper sur son malheur !
 
Enfin, pour résumer mon sentiment et te les croquer, ces agités, ces bourreaux d’eux-mêmes, je te dirai qu’ils montrent la même outrance dans le malheur qu’avant. Souffrir avant qu’il soit nécessaire c’est souffrir plus qu’il n’est nécessaire. Car c’est la même faiblesse qui nous empêche aussi bien d’évaluer la douleur à sa juste mesure que de savoir l’attendre. C’est la même outrance qui nous fait imaginer un bonheur éternel, qui nous fait imaginer que toutes nos bonnes fortunes doivent non seulement durer mais croître. C’est à cause d’elle qu’oublieux du fil sur lequel oscille le genre humain, nous nous promettons à nous seuls la constance du hasard.
 
Aussi je trouve admirable cette phrase de Métrodore qui, dans une lettre à sa sœur qui avait perdu un fils doué de qualités remarquables, déclare : « Mortels sont tous les biens des mortels. » Il parle des biens après lesquels on court, car le bien véritable ne meurt pas. Il est sûr, éternel : c’est la sagesse et la vertu, la seule immortalité à portée des mortels.
 
Du reste, ils sont si malhonnêtes et si oublieux du lieu où ils vont, où chaque jour les pousse, qu’ils s’étonnent eux-mêmes de telle ou telle perte, eux qui doivent tout perdre en un jour. Tous les biens dont tu te déclares le maître sont chez toi, et non à toi. Rien de ferme pour l’infirme. Pour celui qui est fragile, rien d’éternel et d’invincible. Il est aussi inéluctable de périr que de perdre et cela même, si nous arrivons à le comprendre, nous console. Perds en toute sécurité puisque tu dois périr.
Mais quel secours trouver contre ces pertes ? Celui-ci : garder en mémoire le souvenir des choses perdues et ne pas laisser s’échapper avec elles le fruit que nous en avons eu. On nous arrache ce que nous avons, jamais ce que nous avons eu. Il faut être un monstre d’ingratitude pour se considérer, lorsqu’on a perdu, quitte de toute dette. Le sort nous enlève la chose, il nous en laisse la jouissance et le fruit, que nos regrets injustes nous font perdre.
 
Dis-toi ceci : de tous ces maux qui semblent effrayants, aucun n’est invincible. Chacun d’entre eux a été, bien des fois, vaincu. Le feu, par Mucius. La croix, par Régulus. Le poison, par Socrate. L’exil, par Rutilus. La mort d’un coup d’épée dans la poitrine, par Caton. Nous aussi soyons des vainqueurs !
 
En revanche, ces félicités illusoires qui attirent le vulgaire, bien des hommes les ont souvent méprisées. Fabricius, général en chef, repoussa les richesses. Censeur, il les marqua d’infamie. Tubéron jugea la pauvreté digne de lui-même et du Capitole lorsqu’en se servant d’une vaisselle de terre lors d’un festin public, il montra que l’homme devait se contenter de ce dont les dieux mêmes se servaient alors. Sextius le Père rejeta les honneurs, lui que sa naissance devait conduire au pouvoir. Il refusa le laticlave2 que lui donnait Jules César : il avait bien compris que ce que l’on peut donner, on peut aussi le reprendre. A nous d’accomplir une noble action ! Devenons nous-mêmes des modèles !
 
Pourquoi faillir ? Pourquoi désespérer ? Tout ce qu’on a pu faire, on le peut encore ! Purifions notre âme sans attendre et suivons la nature ! Qui s’en écarte se condamne à désirer et à craindre et à être l’esclave du hasard. Nous pouvons retrouver la route, nous pouvons rétablir nos droits dans leur intégralité. Rétablissons-les ! Nous pourrons alors endurer toutes les douleurs physiques possibles et dire à la Fortune : tu as affaire à un homme. Cherches-en un autre que tu puisses vaincre.
 
C’est grâce à ces paroles et à d’autres de ce genre que s’apaise la brûlure de l’ulcère. Je souhaite, bien sûr, le voir s’atténuer et guérir, ou bien rester stationnaire et vieillir avec le malade. Mais, pour lui, je ne me fais pas de mauvais sang. La perte est plutôt pour nous, à qui l’on arrache un vieillard remarquable. Il est, pour sa part, repu de vie et, s’il désire un supplément, ce n’est pas pour lui mais pour ceux à qui il est utile. C’est par générosité qu’il vit.
 
Un autre aurait déjà mis fin à ses tortures. Pour lui, il est aussi honteux de fuir la mort que d’y trouver refuge. « Comment ? Si la situation l’y pousse, il ne s’en ira pas ? » Pourquoi ne s’en irait-il pas, s’il n’est plus désormais utile à personne, s’il ne lui reste rien d’autre à faire qu’à souffrir ?
 
Voici, mon cher Lucilius, ce que veut dire apprendre la philosophie par la pratique et s’entraîner sur des cas concrets : c’est voir quel est le courage d’un homme avisé devant la mort, devant la douleur, quand l’une approche et que l’autre presse. Que faire ? C’est à celui qui le fait de nous l’enseigner.
 
Jusqu’à présent nous n’avons fait qu’avancer des arguments pour savoir si l’on peut résister à la douleur, si la mort, quand elle est là, va jusqu’à faire plier même les grandes âmes. Trêve de discours ! Regardons la réalité bien en face : ce n’est pas la mort ni la douleur qui raffermissent le sage contre la mort. Face à l’une comme à l’autre, il a confiance en lui-même. Ce n’est pas l’espérance de la mort qui lui fait supporter patiemment la douleur, ni la lassitude de souffrir qui le fait mourir de bon cœur. Il endure l’une, il attend l’autre.


LETTRE XCIX
Voici la lettre que j’ai écrite à Marullus qui venait de perdre son fils en bas âge et qu’on disait effondré. Je te l’envoie. Je n’y ai pas suivi les usages en vigueur et n’ai pas pensé devoir traiter avec douceur un homme plus digne de réprimandes que de consolations. Celui qu’un coup violent a terrassé et qui le supporte mal, on lui doit des ménagements. Qu’il pleure tout son soûl ou qu’il lâche tout au moins la bonde au premier mouvement de son cœur. Mais ceux qui ont décidé de se lamenter, il faut les reprendre tout de suite et leur apprendre que les larmes mêmes peuvent être déplacées.
 
« Tu attends des consolations ? Voici des reproches : tu montres si peu de courage pour la mort d’un fils ? Que ferais-tu si c’était un ami que tu avais perdu ? Un fils t’a quitté, si petit qu’on ne savait pas trop quoi en attendre. Un peu de temps a péri.
 
« Nous nous cherchons des raisons de souffrir et nous voulons même, dans notre injustice, nous plaindre de la Fortune, comme si elle ne devait pas nous offrir de vraies raisons de nous plaindre. Mais, mon Dieu ! je croyais que tu avais l’âme suffisamment armée même contre les malheurs réels. A plus forte raison, contre ces semblants de malheurs dont les hommes ne gémissent que parce que c’est l’usage. Si tu avais subi la pire des pertes, c’est-à-dire la disparition d’un ami, il faudrait t’efforcer de te réjouir de l’avoir eu plutôt que de te désoler de l’avoir perdu.
 
« Mais la plupart des hommes ne font pas le compte de tous les biens qu’ils ont reçus, de tous les plaisirs dont ils ont joui. Un des défauts de la douleur, entre autres, c’est qu’elle n’est pas seulement vaine mais ingrate. Ainsi donc, parce que tu as perdu un tel ami, tu as tout perdu ? Tant d’années de vies si étroitement nouées, une telle intimité, un tel partage intellectuel n’ont mené nulle part ? Avec l’ami, tu enterres l’amitié ? Pourquoi alors te désoler de l’avoir perdu s’il ne te sert à rien de l’avoir eu ? Crois-moi, même si le sort nous en a arraché la présence, une grande partie de ceux que nous avons aimés demeure en nous. Il est à nous, le temps passé, et rien n’est plus à l’abri que ce qui n’est plus.
 
« Dans l’attente de l’avenir nous sommes ingrats à l’égard des faveurs reçues, comme si cet avenir (à supposer qu’il se réalise pour nous) ne devait pas rapidement devenir du passé. C’est restreindre de beaucoup son plaisir de ne jouir que du présent. Le futur et le passé ont leurs charmes : l’un c’est l’attente, l’autre le souvenir. Mais le premier est en suspens et peut ne pas se produire, le second ne peut pas ne pas avoir été. Quelle est donc cette folie de laisser filer le bien le plus assuré qui soit ? Contentons-nous de ceux que nous avons déjà puisés, si toutefois notre âme n’a pas été percée au point de laisser couler tout ce qu’elle avait reçu.
 
« Innombrables sont les exemples de ceux qui ont enterré sans larmes des enfants encore en pleine jeunesse, qui sont revenus du bûcher au Sénat ou à quelque charge publique et se sont consacrés immédiatement à autre chose. Ils avaient raison : d’abord il est vain de pleurer si les larmes ne servent à rien, ensuite il est injuste de se plaindre d’un accident qui frappe un seul être mais reste une menace pour tout le monde. Enfin, il est stupide de se lamenter alors que si peu de temps s’écoule entre le disparu et celui qui le pleure. Nous devons donc avoir une âme d’autant plus égale que nous suivons de plus près ceux que nous avons perdus.
 
« Considère la vitesse du temps, tellement rapide. Songe à la brièveté de cet espace que nous parcourons à toute allure. Observe ce cortège du genre humain qui tend vers un même but en rangs très serrés même s’ils semblent très espacés. Celui que tu crois avoir perdu est envoyé en éclaireur : c’est la pire des démences que de pleurer celui qui t’a précédé, alors que tu dois, toi aussi, suivre la même route !


« Est-ce qu’on pleure un événement dont on savait qu’il se produirait ? Ou bien si l’on n’a pas songé à sa mort alors qu’il s’agissait d’un homme c’est qu’on s’est abusé soi-même. Est-ce qu’on pleure un événement dont on se disait bien qu’il ne pouvait pas ne pas se produire ? Se plaindre qu’un homme soit mort, c’est se plaindre qu’il ait été homme. La même condition nous tient tous enchaînés. Il t’a été donné de vivre ? Il te reste à mourir.
 
« Distincts par la distance, mais par la fin, égaux. L’espace compris entre le premier et le dernier jour est variable, incertain. A en estimer les tourments, il est long même pour l’enfant. A en estimer la rapidité, il est court même pour le vieillard. Rien n’y est plus glissant et trompeur et plus changeant même que le temps qu’il fait. Tout est ballotté, retourné sens dessus dessous au gré de la Fortune. Et dans ce chambardement des choses humaines, la seule certitude de chaque homme, c’est la mort. Et pourtant, tout le monde se plaint du seul événement qui ne trompe personne. “Mais c’est un enfant qui est mort !” Je ne vais pas jusqu’à dire qu’on gagne à en finir plus tôt avec la vie. Comme il l’emporte de peu sur le bébé ! Imagine-toi le désert sans bornes du temps et embrasse l’univers du regard. Puis, ce que nous appelons vie humaine, compare-le à l’immensité. Tu verras comme il est petit, ce temps que nous convoitons, que nous étirons.
 
« Que de larmes, que de soucis l’occupent ! Et la mort qu’on souhaite avant qu’elle arrive, et la maladie et la peur ! Et les vertes années, les années en friche, les années inutiles ! On en dort la moitié. Ajoute à cela les fatigues, les deuils, les dangers. Tu comprendras que, même dans la vie la plus longue, le temps qu’on passe à vivre est minuscule.
 
« Mais qui te concédera qu’il vaut mieux avoir la permission de s’en retourner plus tôt, et d’achever sa route avant d’avoir connu la fatigue ? La vie n’est ni un bien ni un mal : elle donne matière au bien et au mal. Ainsi ton enfant n’a rien perdu : la chance aurait presque à coup sûr mal tourné pour lui. Il aurait pu connaître l’équilibre et la sagesse. Il aurait pu, sous ta direction, se former au bien. Mais il aurait pu aussi (et cette crainte est encore plus fondée) se mettre à ressembler au plus grand nombre.
 
« Vois ces jeunes gens, issus des plus nobles familles, que leurs débordements ont jetés dans l’arène. Vois ces autres qui assouvissent leurs désirs et ceux d’autrui en une débauche réciproque. Pour eux, aucune journée ne s’achève sans soûlerie, sans quelque scandale retentissant. Alors tu verras qu’il y avait, de toute évidence, plus à craindre qu’à espérer. Tu ne dois donc pas aller chercher des raisons de te désoler, ni aggraver par ta révolte des dommages de peu de poids.
 
« Je ne t’exhorte pas à te raidir et à te redresser. Je n’ai pas assez piètre opinion de toi pour penser qu’il te faille, face à cet événement, faire appel à tout ton courage. Ce n’est pas une douleur, c’est un pincement au cœur. C’est toi qui en fais une douleur. Assurément, la philosophie t’a bien peu profité, si une âme aussi vaillante que la tienne déplore la perte d’un enfant jusqu’ici plus connu de sa nourrice que de son père !
 
« Comment ? Est-ce que je te conseille d’être insensible ? Est-ce que je veux que même pendant les obsèques ton visage reste impassible ? Est-ce que j’accepte que tu n’aies même pas le cœur serré ? Bien sûr que non ! C’est être inhumain et non courageux de voir les funérailles des siens du même œil que s’ils étaient encore vivants et de ne ressentir aucune émotion dès qu’un de nos proches nous est arraché. Supposons même que je te l’interdise, certaines choses s’imposent sans demander la permission. Les larmes débordent même quand on les retient et en s’écoulant elles apaisent le cœur.
 
« Mais alors que faire ? Permettons-leur de tomber, ne les y forçons pas ! Qu’elles coulent aussi longtemps que l’émotion les fera jaillir et non aussi longtemps que le demandent les convenances. N’ajoutons rien à l’authenticité de notre chagrin, ne l’amplifions pas pour imiter les autres ! La douleur ostentatoire est plus exigeante que la douleur nue. Qu’ils sont rares, ceux qui sont tristes pour eux tous seuls ! Quand il y a du public, les gémissements redoublent d’intensité et, silencieux et calmes dans la solitude, en présence d’autrui ils repartent dans de nouveaux sanglots. C’est à ce moment-là qu’ils se frappent la tête (ce qu’ils pouvaient faire plus facilement quand personne n’était là pour les en empêcher), qu’ils appellent la mort, qu’ils se roulent au bas de leur lit. Faute de spectateurs, la douleur cesse.
 
« Là encore, comme pour le reste, nous sommes poursuivis par ce vice qui consiste à nous conformer au plus grand nombre et à considérer non pas ce qu’il est bon de faire mais ce qui se fait. Nous nous écartons de la nature, nous nous livrons à la foule, qui n’est jamais de bon conseil, et qui est, en ce domaine comme partout ailleurs, tellement versatile. Voit-elle un homme montrer du courage dans un deuil ? Elle l’appelle “sans cœur”, “brute sauvage”. En voit-elle un autre effondré, couché sur le cadavre ? Elle déclare que c’est une femmelette, une larve.
 
« Il faut donc en revenir, dans tous les cas, à la raison. En vérité, rien n’est plus aberrant que de chercher à se faire une gloire de sa tristesse et un mérite de ses larmes. A mon avis, si le sage s’autorise à en verser certaines, d’autres coulent d’elles-mêmes. Je vais te dire en quoi elles diffèrent. Terrassés à l’annonce d’une perte déchirante, alors que nous tenons le corps qui va quitter nos bras pour le bûcher, il est naturel, il est inéluctable que nos larmes jaillissent. Haletant sous le choc, secoués des pieds à la tête, nous sommes en proie à une émotion qui comprime et expulse toutes les larmes de nos yeux. Sous une telle pression, ces larmes coulent contre notre volonté. Mais il y en a d’autres auxquelles nous laissons la voie libre au souvenir de ceux que nous avons perdus. Il y a de la douceur dans cette tristesse, quand nous reviennent en mémoire le charme de leurs propos, leur conversation pleine de gaieté, leur affection empressée. Alors nos yeux se relâchent, comme dans la joie. Nous nous abandonnons à ces larmes-là. Les autres, elles triomphent de nous.
« Il n’y a donc pas lieu de contenir tes larmes ou de les laisser couler en fonction de l’entourage, de l’assistance. Qu’elles coulent ou qu’on les refoule, elles ne sont jamais plus hideuses que lorsqu’elles sont feintes ! Qu’elles arrivent d’elles-mêmes ! Et cela est possible en restant paisible et maître de soi. Souvent le sage en a répandu en sauvegardant tout son prestige avec une telle mesure qu’il ne perdait rien ni de son humanité ni de sa dignité. Il est possible, je le répète, de suivre la nature tout en conservant de la hauteur.
 
« J’ai vu, moi, des hommes vénérables qui montraient aux funérailles des leurs un visage où dominait la tendresse mais sans la grande scène des larmes. Rien d’autre que le témoignage de sentiments sincères. Même la douleur a sa décence. Le sage doit la préserver et, dans les larmes aussi (comme partout ailleurs), il se fixe une limite. L’homme sans sagesse, ses joies comme ses douleurs le débordent.
 
« Reçois les coups de la nécessité avec une âme égale. Qu’est-il arrivé d’incroyable, d’extraordinaire ? Combien de gens dont on commande en ce moment même les obsèques ? Combien pour lesquels on achète des parures funèbres ? Combien de deuils après ton deuil ? Chaque fois que tu penseras que c’était un enfant, pense aussi que c’était un homme, un être à qui rien de sûr n’est jamais promis, que la Fortune ne mène pas toujours jusqu’à la vieillesse, qu’elle abandonne où bon lui semble.
 
« Pour le reste, parle souvent de lui et célèbre son souvenir autant que tu le peux : il te reviendra plus souvent s’il est pur de toute amertume. Personne en effet n’apprécie la compagnie d’un homme triste, et plus encore de la tristesse. Si tu avais pris plaisir à écouter certains de ses mots, certaines de ses facéties (même les plus enfantines), répète-les souvent. Affirme sans hésiter qu’il aurait comblé les espérances que ton cœur de père avaient conçues pour lui.
 
« Aucun doute : oublier les siens et enterrer leur mémoire avec leurs corps, être généreux de ses larmes mais avare de ses souvenirs, c’est indigne d’une âme d’homme. C’est ainsi que les oiseaux, les bêtes sauvages aiment leurs petits. Leur affection est brève et emportée, presque enragée. Mais elle s’éteint complètement s’ils les perdent. Une telle conduite ne convient pas au sage : qu’il persévère dans le souvenir, qu’il cesse de se lamenter !
 
« Je n’approuve en aucune façon cette opinion de Métrodore, selon laquelle il existe une sorte de plaisir apparenté à la tristesse et qu’il faut chercher à prendre dans de telles circonstances. Je te recopie ses paroles mêmes : Lettres de Métrodore à sa sœur : “Il y a en effet dans le deuil comme une jouissance qui s’y attache : il faut la pourchasser en telle circonstance.”
 
« Je n’ai aucun doute sur ce que tu en penseras. Quoi de plus honteux, en effet, que de traquer le plaisir en plein deuil, je dirais même plus, par le deuil, et de rechercher du plaisir dans les larmes mêmes ? Les voilà, ceux qui nous reprochent notre rigueur excessive et accusent nos préceptes de dureté parce que nous disons qu’il ne faut pas laisser la douleur pénétrer nos âmes ou alors qu’il faut la chasser sans tarder ! Voyons, quelle est la conduite la plus inconcevable, la plus inhumaine : ne pas ressentir de douleur quand on perd un ami ou être, au milieu même de la douleur, à l’affût du plaisir ?
 
« Nos préceptes à nous sont honorables : lorsque notre affection aura fait verser quelques larmes et aura, si j’ose dire, jeté son écume, il ne faut pas abandonner son âme à la douleur. Comment ? Tu dis, toi, qu’il faut mêler le plaisir à la douleur même ? C’est ainsi que l’on console les enfants avec un bonbon, c’est ainsi que l’on arrête les cris d’un bébé en lui donnant le sein. Même au moment où ton fils est sur le bûcher, ou ton ami expire, tu te refuses à interrompre ton plaisir mais tu cherches à chatouiller ton chagrin ? Qu’est-ce qui est le plus honorable : éloigner la douleur de l’âme ou recevoir un plaisir mêlé à la douleur ? Que dis-je “recevoir” ? “pourchasser !” Ce sont ces propres mots !
« “Il existe, dit-il, un plaisir apparenté à la tristesse.” Affirmer cela, nous autres, nous en avons le droit, pas vous. Vous ne connaissez qu’un seul bien : le plaisir, qu’un seul mal : la douleur. Quelle parenté peut-il y avoir entre le bien et le mal ? Mettons qu’il y en ait une : est-ce le meilleur moment pour aller extraire la douleur et l’examiner afin de savoir si elle ne possède pas des à-côtés plaisants et voluptueux ?
 
« Certains remèdes sont salutaires pour telle ou telle partie du corps mais on ne saurait les utiliser pour telle ou telle autre : ils seraient sales et peu convenables et ce qui serait profitable ailleurs sans que la pudeur en souffre devient indécent à cause de l’endroit même où se trouve la blessure. Tu n’as pas honte de soigner le deuil par le plaisir ? Une telle blessure réclame un traitement plus rigoureux. Retiens plutôt ceci : le mort n’est, en aucune façon, sensible au mal. S’il l’est, c’est qu’il n’est pas mort.
 
« Rien, dis-je, ne blesse celui qui n’est plus rien. S’il est blessé, c’est qu’il vit. Où est le mal pour lui, à ton avis ? N’être plus rien ou être encore ? Or, il ne peut aucunement souffrir de n’être plus (comment pourrait-on ressentir quoi que ce soit, lorsqu’on n’existe plus ?) ni d’être (car il échappe au principal inconvénient de la mort : ne pas être).
 
« Disons aussi à celui qui se lamente qu’un être en bas âge lui ait été arraché : nous tous, pour ce qui est de la brièveté de notre vie si on la compare à l’univers, nous sommes, jeunes et vieux, sur un pied d’égalité. Il nous en revient moins, en effet, du temps dans sa totalité que la plus petite partie imaginable, puisque, en vérité, la plus petite partie est encore une partie, alors que la durée de notre vie, c’est presque le néant. Et pourtant (fous que nous sommes !) nous en disposons sans compter.
 
« Si je t’écris tout cela, ce n’est pas que tu doives attendre de moi un remède bien tardif. Je suis convaincu que tu t’es dit à toi-même tout ce que tu viens de lire. Mais c’est pour corriger ce petit retard qui t’a éloigné de toi-même et t’exhorter à l’avenir à dresser ton âme contre la Fortune et à prévoir ses coups non pas comme éventuels mais comme absolument certains. »


LETTRE CI
Chaque jour, chaque heure nous montre le rien que nous sommes et nous rappelle, par quelque preuve nouvelle, notre fragilité oubliée. Nous qui rêvons d’éternité, nous sommes alors contraints de tourner nos regards vers la mort.
 
Tu me demandes ce que signifie ce début ? Eh bien, voici : tu connaissais Cornélius Sénécion, brillant chevalier romain et homme dévoué ? D’origine modeste, il s’était élevé par lui-même et déjà s’ouvrait à lui la route de tous les honneurs. En effet, pour la réussite sociale, ce sont les premiers pas qui coûtent. Pour l’argent aussi, que d’obstacles avant de pouvoir se dégager peu à peu de la pauvreté ! Déjà Sénécion atteignait la richesse grâce à deux qualités indispensables en ce domaine : l’art d’acquérir et l’art de conserver. Un seul de ces atouts aurait suffi à faire de lui un homme riche.
 
Cet homme, d’une extrême sobriété, aussi soigneux de son corps que de son patrimoine m’avait, à son habitude, rendu visite le matin. Il avait passé tout le reste de la journée et même une partie de la nuit au chevet d’un ami gravement atteint, condamné. Il avait dîné joyeusement quand, étranglé par une attaque brutale, il s’étouffe. Il peut à peine atteindre l’aube. Ainsi donc, en quelques heures, après avoir rempli tous ses devoirs d’homme bien portant, il est mort.
 
Lui qui remuait l’argent sur terre comme sur mer, lui qui pour ne négliger aucun des moyens de s’enrichir était même entré aux fermes publiques, le voici, alors que tout lui réussit et que l’argent afflue, foudroyé en plein élan. « Maintenant, Mélibée, greffe tes poiriers, aligne bien tes ceps ! » Quelle bêtise de faire des plans pour l’avenir ! On n’est même pas maître du lendemain ! Quelle folie de se lancer dans les grandes espérances ! « J’achèterai, je construirai, je prêterai, j’exigerai mon dû, j’exercerai des charges. Enfin, lassé, rassasié de jours je prendrai ma retraite. »
 
Tout n’est, crois-moi, qu’incertitude, même pour les heureux. Nul ne doit rien se promettre de l’avenir. Même ce que l’on tient dans sa main s’échappe et cette heure-ci que nous serrons bien fort, un malheur nous l’arrache. Le temps se déroule selon des lois immuables sans doute mais obscures. Et que m’importe les certitudes de la nature si je reste, moi, dans l’incertitude ?
 
Longues navigations, retours tardifs au pays après tant d’errances le long des rivages étrangers, tels sont nos projets. Et le métier de soldat, ses efforts tardivement payés et l’ascension sociale, un échelon après l’autre ! Pendant ce temps, la mort, à nos côtés. Et comme on ne pense jamais à elle qu’à propos d’autrui, les exemples répétés qu’elle nous inflige et qui nous rappellent que nous sommes mortels ne nous frappent que le temps de la surprise.
 
Et quelle bêtise de s’étonner de voir arriver un jour ce qui peut chaque jour arriver ! La borne d’arrivée se dresse là où la nécessité inexorable du destin l’a plantée, mais aucun de nous ne sait à combien elle se trouve. Façonnons donc notre âme comme si le terme ultime était atteint. Ne remettons rien à plus tard. Soyons quittes, chaque jour, avec la vie.
 
Le défaut principal de la vie, c’est qu’elle est toujours inachevée et qu’on l’ajourne constamment. Celui qui chaque jour a mis la dernière main à sa vie n’a pas besoin du temps. Or c’est de ce besoin que naissent la peur et la faim de l’avenir qui nous dévorent l’âme. Rien de plus lamentable que de se demander à propos de ce qui vient : « Où cela va-t-il aboutir ? Combien me reste-t-il à vivre ? Et dans quelles conditions ? » Voilà ce qu’agite, dans des terreurs inextricables, un esprit qui manque de recul.
 
Par quel moyen échapper à ce vertige ? Un seul : faire en sorte que notre vie ne soit pas tendue vers l’avenir mais qu’elle se concentre sur elle-même. En effet, seuls s’accrochent à l’avenir ceux dont le présent est stérile. En revanche, lorsque je me suis acquitté de tout ce que je me devais, lorsque mon esprit bien affermi sait qu’il n’y a aucune différence entre un jour et un siècle, alors il regarde de haut l’ensemble des jours et des événements qui doivent survenir et il éclate de rire en pensant à la chaîne des temps. En effet, comment des hasards divers et changeants pourront-ils te bouleverser, si tu restes stable face à l’instabilité ?
 
Hâte-toi donc de vivre, mon cher Lucilius et conçois chaque jour comme une vie entière. L’homme ainsi préparé, celui dont la vie a été chaque jour complète, est bien tranquille. Mais ceux qui vivent dans l’espoir du lendemain, le temps leur échappe sans cesse. Alors s’approche le désir insatiable, accompagné de ce sentiment misérable qui rend toutes choses si misérables : la peur de la mort. D’où ce souhait honteux de Mécène qui ne refuse pas d’être infirme, difforme et même, pour finir, cloué sur la croix, pourvu qu’au milieu de ses souffrances, il puisse continuer de respirer :
Fais de moi un manchot
Fais de moi un boiteux
Ajoute-moi une bosse sur le dos
Secoue mes dents chancelantes
Tant que la vie me reste, tout va bien
Laisse-moi vivre, même cloué sur la croix.

Ce souhait, s’il était exaucé, conduirait au pire des malheurs. La vie que Mécène réclame, c’est un supplice prolongé. J’aurais déjà pour lui bien du mépris s’il voulait vivre jusqu’à la croix. « Mais toi, dit-il, tu peux me mutiler pourvu que le souffle demeure en mon corps fracassé, inutile. Tu peux me déformer pourvu qu’on puisse faire durer encore un peu ce corps monstrueux qui fait fuir tout le monde. Tu peux me clouer sur la croix, m’empaler. » Est-ce que cela vaut la peine de presser soi-même sa plaie, de pendre au poteau les bras écartelés ? Et tout cela pour repousser ce que le supplice a de meilleur : sa fin ? Est-ce que cela vaut la peine de conserver l’âme, si c’est pour la rendre sans cesse ? Que souhaiter à cet homme sinon d’être exaucé des dieux ?
 
Que signifie ce honteux poème, digne d’une femmelette ? Ce pacte de peur et de démence ? Cette façon ignoble de mendier de la vie ? Comment peux-tu imaginer que devant un tel homme Virgile ait lu un jour ce vers :
Est-ce donc un si grand malheur de mourir ?

Il souhaite les pires des maux et désire que les souffrances les plus pénibles s’étendent et se prolongent. Et pour y gagner quoi ? Un supplément de vie. Mais la vie, est-ce que ce n’est qu’une mort lente ?
 
On trouve donc un homme qui préfère pourrir dans les supplices et périr membre à membre et rendre l’âme goutte à goutte plutôt que d’expirer une bonne fois pour toutes ? Oui. Un homme attaché à ce bois de malheur, déjà infirme, déjà difforme, les épaules et la poitrine affreusement tuméfiées, ayant même avant la mise en croix bien des raisons de mourir et qui veut traîner une vie qui doit traîner encore tant de tortures ? Va nier, après cela, que la nécessité de mourir ne soit pas un bienfait de la nature ?
 
Bien des gens sont prêts à des pactes encore pires : jusqu’à trahir un ami pour vivre plus longtemps et à livrer de leur propre main leurs enfants à la prostitution pour pouvoir jouir d’une lumière qui témoigne de tant de crimes.
 
Extirpons de nos cœurs cette rage de vivre et apprenons que peu importe le moment où l’on souffrira ce qu’il faut un jour ou l’autre souffrir. Ce qui compte, c’est de vivre bien, pas de vivre longtemps. Et souvent le bien c’est, justement, que la vie ne dure pas longtemps.


LETTRE CII
..........................................
C’est une grande et noble chose, l’âme humaine. Elle ne tolère comme limites que celles qu’elle possède en commun avec Dieu. D’abord, elle n’accepte pas de patrie au sens étroit du terme, Ephèse ou Alexandrie ou tel ou tel autre lieu encore plus peuplé et plus riche en demeures. Sa patrie, c’est l’enceinte qui embrasse l’univers jusqu’à ses confins les plus reculés, c’est toute cette voûte sous laquelle s’étendent les terres et les mers, sous laquelle l’air sépare et réunit tout à la fois le monde des hommes et celui des dieux, où tant de divinités remplissent, chacune à son poste, leur mission spécifique.
 
Ensuite, elle ne permet pas qu’on lui restreigne sa durée. « Toutes les années, dit-elle, sont à moi. Aucun siècle n’est fermé aux grands esprits, aucune époque n’est inaccessible à la pensée. Quand viendra le jour de faire la part du divin et de l’humain qui composent cet alliage, je laisserai ce corps où je l’ai trouvé et, moi-même, je me restituerai aux dieux. En ce moment même, je ne suis pas complètement coupée d’eux, mais je suis retenue par mon fardeau terrestre. »
 
Ces retards de la vie mortelle sont les préludes à une autre existence, meilleure et plus durable. De même que le ventre maternel nous porte neuf mois et nous forme non pas pour lui mais pour le lieu vers lequel il doit nous projeter lorsque nous serons capables de respirer et de vivre à l’air libre, ainsi la période qui s’étend de la première enfance à la vieillesse nous mûrit pour un autre enfantement.
 
Une autre naissance nous attend, un autre ordre des choses. Nous ne pouvons encore supporter le ciel que de loin. Regarde donc sans trembler cette heure décisive qui n’est la dernière que pour le corps et non pour l’âme. Tout ce qui t’entoure, regarde-le comme on regarde les meubles d’une chambre d’hôtel. Tu n’es que de passage. La nature fouille celui qui part comme celui qui entre.
 
Il est interdit d’emporter plus que ce que l’on avait apporté. Je dirai même plus : tu dois abandonner une bonne partie de ce que tu avais apporté à la naissance. Cette gangue, on te l’enlèvera, cette ultime enveloppe, la peau. On t’enlèvera la chair, et le sang qui l’imprègne en circulant partout. On t’enlèvera les os, et les nerfs qui soutiennent les parties informes et flasques de ton corps.
 
Ce jour que tu redoutes comme le dernier, c’est celui de ta naissance à l’éternité. Dépose ton fardeau. Pourquoi hésites-tu ? Est-ce que tu n’es pas déjà sorti de ce corps où tu te cachais ? Tu t’accroches, tu résistes ? Autrefois, c’est à grand-peine là encore que ta mère t’expulsa. Tu gémis, tu pleures et le fait même de pleurer est caractéristique du nouveau-né. Mais, à cette époque, tu étais excusable. Tu arrivais tout neuf et ignorant de tout. Au sortir du ventre maternel, refuge tout chaud et moelleux, un air trop vif a soufflé sur toi, puis le contact d’une main rude t’a blessé. Encore tendre et tout à fait inexpérimenté, tu étais plein de stupeur devant l’inconnu.
 
Aujourd’hui, ce n’est pas nouveau pour toi de te séparer de ce dont tu faisais partie. Renvoie en toute sérénité ces membres désormais superflus et abandonne ce corps si longtemps habité. Il sera déchiré, étouffé, effacé. Pourquoi t’en attrister ? C’est ainsi. Les membranes des nouveau-nés périssent aussi. Pourquoi tant chérir ces pauvres vêtements comme s’ils t’appartenaient ? C’était juste pour te couvrir. Un jour viendra où on te les arrachera pour te soustraire à la compagnie de ce ventre répugnant et infect.
 
Dès aujourd’hui fais ton possible pour t’envoler, étranger avant tout à ce qui te colle de plus près. Elève-toi d’où tu es vers de plus hautes, de plus sublimes méditations. Un jour, les secrets de la nature te seront dévoilés, ce brouillard se dissipera, tu seras percé de tous côtés par une lumière éblouissante. Imagine-toi l’éclat que peuvent donner tant d’astres qui mêlent leurs feux ! Nulle ombre ne viendra troubler cette sérénité. Le ciel sera partout d’une splendeur égale. Le jour et la nuit n’alternent que dans notre infime atmosphère. Alors tu diras que tu as vécu dans les ténèbres, quand dans ta plénitude tu verras la pleine lumière qu’aujourd’hui, par l’étroit passage des yeux, tu ne distingues qu’obscurément mais que pourtant tu admires de si loin. Qu’en penseras-tu de cette lumière divine, lorsque tu la verras à sa source même ?
 
Toutes ces pensées ne laissent subsister dans l’âme rien de sale, rien de bas, rien de cruel. Elles nous disent que les dieux sont témoins de tout. Elles nous commandent d’en rechercher l’approbation, de nous préparer à leur présence future, et de ne jamais perdre des yeux l’éternité. L’homme qui en a conçu l’idée, aucune armée, aucune menace ne l’inquiètent. Comment pourrait-il avoir peur, celui qui espère mourir ?
 
Celui-là même pour qui l’âme ne dure qu’aussi longtemps qu’elle reste attachée au corps et se disperse, à peine dénouée, fait tout pour être utile même après sa mort. En effet, bien qu’il ait été arraché à nos regards, toutefois :
« La valeur profonde du héros, l’honneur éclatant de sa race reviennent souvent en mémoire. »
 
Songe au profit que nous procurent les bons exemples. Tu te rendras compte que le souvenir des grands hommes n’est pas moins utile que leur présence.


LETTRE CIII
Pourquoi suspecter, tout autour de toi, des événements qui peuvent peut-être se produire mais, tout aussi bien, ne pas se produire ? Je veux parler d’un incendie, d’une maison qui s’écroule et autres accidents qui nous arrivent sans pour autant être des pièges. Veille plutôt à éviter les choses qui nous guettent, qui nous capturent. Faire naufrage, être renversé par un véhicule, sont des malheurs rares même s’ils sont graves, alors que l’homme est pour l’homme le danger de chaque jour. Voilà contre quoi tu dois te protéger, voilà ce que tu ne dois plus perdre des yeux. Aucun fléau n’est plus fréquent, plus obstiné, plus insidieux.
 
La tempête menace avant d’éclater. Les immeubles ont des craquements avant de s’écrouler. La fumée annonce le feu. L’homme, lui, attaque à l’improviste. Plus il est proche de nous, mieux il se camoufle. Tu as tort de te fier aux visages de ceux qui viennent à toi : masques d’hommes et cœurs de fauves. Sauf que les fauves ne sont dangereux qu’à la première attaque. Après, ils ne te cherchent plus car rien ne les pousse à nuire que la nécessité. C’est poussés par la faim ou la peur qu’ils attaquent. L’homme tue l’homme par plaisir.
 
Toutefois, que le danger vienne de l’homme ne doit pas te faire oublier ton devoir d’homme. Attention : évite qu’on te blesse, évite de blesser. Réjouis-toi de la joie d’autrui, sois sensible à ses malheurs et souviens-toi de ce que tu dois faire, de ce que tu dois fuir. A vivre ainsi, que gagneras-tu ? D’être victime peut-être, sûrement pas dupe.
 
Dans toute la mesure du possible, réfugie-toi dans la philosophie : elle te couvera en son sein. En son sanctuaire, tu seras en sécurité au moins relative. On ne peut se cogner qu’à celui qui marche sur la même route. Mais tu ne devras pas te vanter de cette philosophie que tu pratiques. Nombreux sont ceux qui ont couru de grands dangers pour l’avoir exercée avec orgueil et sans modération. Qu’elle te libère de tes vices sans te pousser à en remontrer à autrui. Qu’elle ne t’éloigne pas du mode de vie commun et qu’elle n’ait pas l’air de condamner ce qu’elle ne fait pas. On peut être sage sans ostentation ni provocation.


LETTRE CIV
..........................................
« Figures terribles à voir, la Mort et la Souffrance. » Elles ne le seraient nullement si l’on était capable de les regarder bien en face en trouant les ténèbres. La lumière du jour rend risibles bien des terreurs nocturnes. « Figures terribles à voir, la Mort et la Souffrance. » Comme le dit remarquablement notre cher Virgile, ces figures ne sont pas « terribles en soi » mais « terribles à voir », autrement dit, elles le sont en apparence et non en réalité.
 
Qu’ont-elles, je te le demande, d’aussi effrayant que le raconte le vulgaire ? Pourquoi donc, dis-le-moi, je t’en prie, un homme digne de ce nom craindrait-il la souffrance et un être mortel la mort ? Je rencontre tout le temps des gens qui tiennent pour impossible ce qu’ils ne peuvent faire et affirment que nos préceptes sont au-dessus des capacités humaines.
 
Ah, comme je me fais une plus haute opinion d’eux-mêmes ! Ils sont capables eux aussi, comme d’autres, de les mettre en œuvre mais ils ne le veulent pas. Enfin, qui a déjà été trompé après les avoir mis en pratique ? Qui n’a pas remarqué combien la réussite est plus facile quand on est en plein dans l’action ? Les difficultés ne sont pas la cause de notre manque d’audace, c’est notre manque d’audace qui est la cause de nos difficultés. Si malgré tout vous voulez un exemple, voici celui de Socrate, vieillard recru d’épreuves, ballotté au milieu de tous les récifs de la vie et pourtant invaincu, autant par la pauvreté, que ses charges de famille lui rendaient encore plus lourdes, que par la fatigue endurée jusqu’au bout, même à l’armée, même dans son ménage. Sa femme ? Une vraie mégère, une langue de vipère. Ses enfants ? Réfractaires à tout enseignement, et plus proches de leur mère que de leur père. Voici à peu près sa vie : la guerre ou la tyrannie, ou bien une liberté encore plus cruelle que la guerre ou la tyrannie.
Les combats avaient duré vingt-sept ans. Quand ils eurent cessé, la cité athénienne fut livrée aux méfaits des Trente, dont la plupart lui étaient hostiles. Le coup final : sa condamnation, à la suite d’un procès où pesaient sur lui les chefs d’accusation les plus lourds. On l’accusait de porter atteinte à la religion et de corrompre la jeunesse qu’il agitait, soi-disant, contre les dieux, contre les pères de famille, contre l’Etat. Enfin, la prison, le poison. Tout cela troublait si peu l’âme de Socrate que son visage même restait impassible. Ecoute cet éloge admirable et unique en son genre : personne ne vit Socrate ni plus gai ni plus triste qu’à l’ordinaire. Il demeura constant, face au sort si inconstant.
 
Tu veux un autre exemple ? En voici un, plus récent, celui de Caton le Jeune, avec lequel la Fortune s’est comportée en ennemie encore plus acharnée. Bien qu’elle lui eût partout été contraire et pour finir jusque dans la mort, il montra malgré tout qu’un homme de courage est capable de vivre et de mourir même quand la Fortune est contre lui. Toute sa vie s’est déroulée pendant les guerres civiles ou à une période qui portait déjà en elle les ferments de la guerre civile. Et l’on peut dire à juste titre qu’il a vécu non moins que Socrate dans la servitude (sauf si tu estimes, par hasard, que Pompée, César et Crassus s’étaient alliés pour défendre la liberté !).
 
Personne ne vit changer Caton alors que la République, elle, changeait tout le temps. Il se montra semblable à lui-même en toute situation : prêteur, candidat malheureux, accusateur, gouverneur de province, devant l’assemblée du peuple, à l’armée, dans la mort. En un mot, au milieu des soubresauts de la République, alors qu’il y avait d’un côté César, appuyé de dix légions extrêmement combatives et fort du soutien de tant de nations étrangères, et de l’autre Pompée, assez fort tout seul pour les affronter tous, alors que les uns penchaient pour César, les autres pour Pompée, Caton à lui seul forma un parti : celui de la République.
 
Tu veux imaginer cette époque sous la forme d’un tableau ? Tu verras d’un côté la plèbe et toute la populace soulevée et prête à faire la Révolution, de l’autre l’aristocratie et l’ordre équestre (tout ce que l’Etat comptait d’hommes vénérables et éminents). Au milieu, les deux laissés-pour-compte : la République et Caton. Tu seras plein d’admiration, je te le dis, quand tu verras
L’Atride et Priam et Achille cruel à tous les deux.

Car il les condamne l’un et l’autre et tâche de les désarmer.
 
Voici le jugement qu’il porte sur eux : « Si César l’emporte : la mort. Si c’est Pompée : l’exil. » Qu’avait-il à craindre, lui qui vainqueur ou vaincu s’était lui-même fixé la peine que pouvaient lui infliger ses ennemis les plus acharnés ? Il mourut donc : telle était sa volonté.
 
Tu vois qu’on peut endurer la fatigue : il conduisit à pied son armée au milieu des déserts d’Afrique. Tu vois qu’on peut supporter la soif : sur des collines calcinées, sans bagages, traînant les restes d’une armée vaincue il souffrit du manque d’eau (toujours sous sa cuirasse) et, chaque fois qu’on trouvait de quoi boire, il était le dernier à le faire. Tu vois qu’on peut ne pas craindre le pouvoir des puissants : Pompée comme César, alors que personne n’osait mécontenter l’un sinon pour se ménager les bonnes grâces de l’autre, lui, il les défia tous les deux en même temps. Tu vois qu’on peut mépriser aussi bien la mort que l’exil : il se condamna à l’exil, à la mort, et, entre les deux, à la guerre.
 
Nous pouvons donc, face aux mêmes maux, montrer le même courage : il nous suffit de vouloir dégager notre nuque du joug. Mais nous devons avant tout recracher les plaisirs : ils nous affaiblissent et font de nous des femmelettes. Ils sont trop exigeants et nous obligent à l’être avec la Fortune. Ensuite, faisons fi des richesses ! Elles sont le salaire de notre esclavage. L’or, l’argent et tout ce qui recouvre les maisons des « gens heureux », laissons-les tomber ! La liberté, cela se paye. Si elle est pour toi d’un grand prix, tout le reste doit compter pour peu de chose.


LETTRE CV
Je vais t’indiquer la marche à suivre pour vivre une vie plus tranquille. Toi, reçois ces conseils comme si tu devais aller en Ardée et que je t’explique comment y rester en bonne santé. Considère les raisons qui poussent l’homme à faire du mal à l’homme : tu trouveras l’espoir, l’envie, la haine, la peur, le mépris.
 
La moins grave de toutes, c’est le mépris. Aussi, beaucoup y ont cherché refuge afin d’y panser leurs blessures. Quand on méprise, sans doute piétine-t-on autrui, mais en passant. On ne pratique jamais le mépris avec méthode, avec acharnement. Même sur le champ de bataille, on dédaigne l’homme à terre alors que l’on combat celui qui est debout.
 
Pour ne pas être la proie des méchants, tu ne posséderas rien qui puisse exciter la cupidité et l’iniquité d’autrui, rien qui tape à l’œil. En effet, tout ce qui brille, même inconnu, déclenche la convoitise. L’envie, tu pourras l’esquiver en ne t’exposant pas aux regards, en ne te vantant pas de ce que tu possèdes, en sachant en jouir à l’écart. La haine, qui naît de l’offense, tu pourras l’éviter en t’abstenant des provocations. La haine gratuite, tu t’en garderas avec du bon sens. Beaucoup encourent un autre danger : se faire haïr sans ennemis.
 
Pour ne pas susciter la peur, fortune modeste et douceur de caractère suffiront. Qu’on sache qu’on ne peut t’attaquer sans risquer la vengeance. Que la réconciliation avec toi soit facile et sincère. Etre craint est pénible, chez soi comme au-dehors, des esclaves comme des affranchis. Même les plus faibles sont assez forts pour te faire du mal. Ajoute que celui qui fait peur a peur. On ne peut être à la fois redoutable et à l’abri.
 
Reste le mépris. Mais, dans une certaine mesure, on peut le tempérer, en s’en parant soi-même, quand on est méprisé parce qu’on le veut bien et non parce qu’on le mérite. Les désagréments sont combattus par la bonté, par l’amitié de ceux qui ont quelque puissance auprès d’un puissant. Seulement il convient de s’attacher à eux, non de s’y enchaîner. Autrement, le remède serait pire que le mal.
 
En tout cas, le mieux à faire, c’est de garder son calme, de parler le moins possible aux autres et le plus possible à soi-même. Il existe dans la conversation un je ne sais quoi d’insidieusement doux qui, comme l’ivresse, comme l’amour, nous soutire des secrets. Nul ne sait taire ce qu’il a entendu. Et nul ne se borne à répéter seulement ce qu’on lui a raconté. Qui n’a pas su taire un fait ne sait pas davantage taire le nom de son auteur. Chacun connaît quelqu’un à qui il fait autant confiance qu’à soi-même. Ainsi, même si l’on se garde d’être bavard, même si l’on se contente d’un seul confident, le secret se propage : le voilà sur toutes les lèvres.
 
Une bonne recette pour être tranquille consiste à ne blesser personne. Les faibles mènent une vie confuse et agitée. Plus ils font du mal, plus ils ont peur. Ils n’ont jamais de répit. Ils tremblent de leurs méfaits sans être capables de s’en détacher. Leur conscience les rend incapables d’aucune activité et leur demande sans cesse de compter. S’attendre à être puni, c’est l’être déjà, et le mériter. Avec des remords, on peut parfois être à couvert. En paix, jamais. On n’est pas pris mais on craint de l’être. On a le sommeil agité et, chaque fois qu’on entend parler d’une mauvaise action, on pense à ce qu’on a fait, que l’on ne trouve jamais assez effacé, assez dissimulé. Le coupable connaît parfois la chance de l’incognito — la certitude, jamais.


LETTRE CVII
Où est-elle, ta fameuse prudence ? Et ton subtil discernement ? Et ta hauteur d’âme ? Un rien de ce genre t’affecte ? Tes esclaves ont profité que tu étais occupé pour décamper. Mettons que des amis t’aient déçu de la sorte (gardons-leur ce nom qu’ils ne méritent pas afin de ne pas user de termes plus agressifs), est-ce une telle perte pour toi ? Ils ont disparu, eux qui te consumaient ton temps et te rendaient pénible à tout ton entourage.
 
Rien d’étrange ou d’inattendu dans tout cela. Se faire du mauvais sang pour ce genre de choses est aussi ridicule que de se plaindre, au bain, d’être éclaboussé ou d’être bousculé dans la rue, ou crotté de boue. La condition humaine, c’est comme le bain, la foule, la marche. Coups des hommes ou coups du sort : tu en reçois de partout. La vie n’est pas une partie de plaisir. Tu t’es engagé sur une longue route : comment ne pas glisser, buter sur des obstacles, tomber, s’épuiser et — mensonge — appeler la mort à grands cris ? Ici, un compagnon qu’on perd. Là, un qu’on enterre. Là, un qu’on redoute. Voilà le genre d’épreuves que tu devras affronter au cours de ce trajet rocailleux.
 
Alors, souhaiter la mort ? Soyons prêts à tout ! Soyons convaincus que nous sommes à l’endroit où tombe la foudre, là où « Le Deuil et le Remords vengeur ont fait leur lit, et où habitent les Maladies livides et la triste Vieillesse ». C’est en cette compagnie qu’il nous faut passer notre vie. On ne peut lui échapper mais on peut la mépriser. Comment ? En y pensant souvent, en se représentant l’avenir à l’avance.
 
On est toujours plus fort quand on s’est longtemps préparé. On résiste même aux coups durs quand on les a prévus. Sinon, la moindre bagatelle nous épouvante. Fais en sorte que rien ne frappe à l’improviste et, puisque toute adversité inattendue s’en trouve redoublée, une méditation assidue t’aidera à ne jamais être, et devant aucun malheur, novice.
« Mes esclaves m’ont abandonné ! » D’autres ont été pillés, accusés, tués, trahis, foulés aux pieds, frappés par le poison ou par la calomnie ! Tu auras beau faire : impossible de me nommer des malheurs inédits. D’ailleurs, quelle abondance, quelle variété dans les flèches qu’on nous décoche ! Certaines sont déjà fichées en notre chair, d’autres vibrent, sur le point de nous atteindre. D’autres encore, tirées sur autrui, nous frôlent.
 
Ne nous étonnons pas des épreuves pour lesquelles nous sommes nés. Que personne ne s’en plaigne : ce sont les mêmes pour tous. J’ai bien dit les mêmes : si l’on y échappe, on pouvait les subir. Une loi n’est pas juste parce que tout le monde en ressent les effets directs mais parce qu’elle s’applique à tous. Imposons à notre âme d’être juste et payons sans broncher notre tribut de mortel.
 
L’hiver apporte le froid : comment ne pas claquer des dents ? L’été ramène la chaleur : comment ne pas suer à grosses gouttes ? Un ciel changeant affecte notre santé : comment ne pas être malade ? Ici ou là une bête féroce nous attaquera — et l’homme est la plus nuisible des bêtes féroces. Une fois c’est l’eau qui nous dépouillera, une fois c’est le feu. C’est la nature des choses, on n’y peut rien.
 
Ce qu’on peut faire ? S’armer d’une âme noble et digne d’un homme de bien, afin de supporter avec courage tout ce que le sort nous envoie et d’être en accord avec la nature. Or la nature a pour loi le changement, qui règle ce royaume que tu vois. Après la pluie, le beau temps. La mer d’huile, ensuite la tempête. Les vents qui soufflent dans un sens, et puis dans l’autre. Le jour qui vient après la nuit. Une partie du ciel se dresse, l’autre s’enfonce. L’éternité repose sur l’équilibre des contraires.
 
Telle est la loi à laquelle notre âme doit se conformer. Suivons-la ! Obéissons-lui ! Considérons que tout ce qui arrive devait arriver et évitons de nous en prendre à la nature. Le mieux à faire, c’est de supporter ce qu’on ne peut corriger et de collaborer avec Dieu, auteur de toutes choses.
C’est le mauvais soldat qui suit son capitaine en gémissant. Nous, accueillons les ordres vivement et gaiement, ne désertons pas les rangs : cette œuvre merveilleuse est tissée aussi de nos souffrances. Et, à Jupiter qui gouverne cet univers, adressons la prière de Cléanthe aux vers si bien tournés. A l’instar de Cicéron, ce modèle d’éloquence, je me permets de la traduire en notre langue. Si tu aimes, tant mieux. Sinon, n’oublie pas que c’est l’exemple de Cicéron que j’ai suivi :
 
« Conduis-moi, ô Père et Maître de la haute voûte céleste, là où il te plaira. J’obéis tout de suite. Je suis prêt. Même contre mon gré, je te suivrais en gémissant. Même mauvais, j’accepterais, de grand cœur, d’agir comme un homme de bien. Les Destins mènent le docile et traînent le récalcitrant. »
 
Voilà comment vivre ! Voilà comment parler ! Que le destin nous trouve prêts et résolus. Une grande âme s’en remet à lui. En revanche, une âme veule et dégénérée s’entête à lutter contre lui, déprécie l’ordre du monde et préfère les dieux plutôt qu’elle-même.


LETTRE CXIX
A chaque trouvaille que je fais, je n’attends pas que tu me dises : « Partage ! », je me le dis à moi-même. Tu veux savoir ce que j’ai trouvé ? Ouvre ta bourse, c’est tout bénéfice ! Je vais t’apprendre comment devenir riche en très peu de temps. Tu es tout ouïe ? Tu as raison. Je vais t’amener par le plus court des chemins à la richesse suprême. Il te faudra toutefois un prêteur : pour monter ton affaire, tu dois faire un emprunt mais je ne veux pas que tu aies recours pour cela à un garant, je ne veux pas que des courtiers colportent partout tes créances.
J’ai pour toi un prêteur tout prêt : cette phrase de Caton l’Ancien : « Emprunte à toi-même. » Si petit que ce soit, cela suffira, si ce qui manque nous le demandons à nous-mêmes. Il n’y a, en effet, aucune différence, mon cher Lucilius, entre ne pas souffrir du manque et posséder. Dans les deux cas, résultat identique : pas de tourments. Je ne te recommande pas de refuser quoi que ce soit à la nature (elle est opiniâtre, invincible, elle réclame son dû), mais de savoir que tout ce qui va au-delà de ses exigences, loin d’être indispensable, nous est offert à titre gracieux.
 
J’ai faim : il faut manger. Pain noir ou pain blanc, la nature s’en moque. Elle veut que l’estomac soit rassasié et non cajolé. J’ai soif : que j’aie puisé cette eau au réservoir d’à côté ou que je l’aie mise sous un bloc de neige pour la garder bien au frais, la nature s’en moque. Tout ce qu’elle demande c’est qu’on apaise la soif. Que ce soit dans une coupe d’or ou de cristal ou dans un vase murrhin3 ou dans un gobelet de Tibur ou dans le creux de la main, qu’est-ce que cela peut faire ?
 
En toute chose, considère la fin et laisse tomber le superflu. La faim réclame son dû ? Le premier aliment à portée de main fera l’affaire. Elle donnera du prix à tout ce que j’aurai pu attraper. Ventre affamé ne fait pas le difficile.
 
Tu veux savoir ce qui a bien pu me plaire ? Cette parole, à mon sens admirable : « Le sage est un infatigable chercheur de richesses naturelles. » J’imagine ta réponse : « Il est vide, le plat que tu me présentes ! Qu’est-ce que cela veut dire ? Moi, j’étais déjà prêt à ouvrir mes coffres. Je balayais des yeux l’horizon en me demandant : Vers quelle mer vais-je lancer mes trafics ? Quels impôts vais-je faire rentrer ? Quelles marchandises vais-je importer ? C’est de la tromperie : m’enseigner la pauvreté après m’avoir promis la richesse ! » Alors pour toi c’est un pauvre, celui qui ne manque de rien ? « Il le doit, dis-tu, à lui-même, à sa patience, pas à la Fortune. » Donc, à ton avis, il n’est pas riche pour la bonne raison que sa richesse est inépuisable ?
 
Qu’est-ce que tu préfères : avoir beaucoup ou suffisamment ? Celui qui a beaucoup en veut plus. C’est bien la preuve qu’il n’en a pas encore suffisamment. Celui qui en a suffisamment a obtenu ce qu’il n’est jamais donné au riche de connaître : la fin de son désir. Est-ce que tu penses que ce ne sont pas des richesses parce qu’elles n’ont jamais été à l’origine d’aucune proscription ? Parce qu’elles ne poussent pas le fils à empoisonner son père et la femme son mari ? Parce qu’elles sont à l’abri en temps de guerre et ne rapportent rien en temps de paix ? Parce qu’il n’y a ni danger à les posséder ni peine à les gérer ?
 
Est-ce peu de chose, déjà, de ne connaître ni le froid, ni la faim, ni la soif ? Jupiter n’en a pas plus. Ce n’est jamais trop peu si cela nous suffit, ce n’est jamais beaucoup si cela ne nous suffit pas. Après Darius et les Indes, Alexandre est pauvre. Il cherche de nouvelles conquêtes, il explore des mers inconnues, il lance sur l’océan des flottes jamais vues. Ce qui suffit à la nature ne suffit pas à un homme !
 
Il s’est trouvé un homme pour désirer encore, lui qui avait tout, tant nos esprits sont aveuglés, tant chacun de nous oublie ses débuts une fois qu’il est lancé ! Ce grand homme, naguère maître contesté d’un coin perdu, une fois qu’il a touché le bout du monde et s’apprête à rentrer chez lui en parcourant à nouveau le globe terrestre qu’il s’est approprié, le voilà triste.
 
L’argent n’a jamais enrichi personne. Au contraire ! Il suscite un désir toujours plus vif. Tu veux savoir pourquoi ? C’est que plus on en a, plus il est facile d’en avoir. En somme, fais comparaître devant moi qui tu voudras parmi ceux qu’on met sur le même plan qu’un Crassus, qu’un Licinus. Qu’il apporte ses registres et fasse le compte de son avoir et de ses espérances, mon opinion, c’est qu’un tel homme est pauvre. La tienne, c’est qu’il peut le devenir.
En revanche, celui qui se conforme aux exigences de la nature, loin de ressentir la pauvreté, ne la craint même pas. Mais comme il est difficile de limiter ses biens à la juste mesure à laquelle nous invite la nature ! Cet homme même dont nous disons qu’il se conforme à la nature, tu le traites de pauvre et pourtant il possède du superflu.
Mais les richesses éblouissent le peuple et l’attirent à elles quand l’argent coule à flots d’une maison, quand jusqu’au toit tout est barbouillé d’or, quand les domestiques sont choisis pour la beauté de leur corps ou l’élégance tapageuse de leur tenue. Chez ces gens-là, la félicité consiste à épater la galerie. Tandis que l’homme que nous avons soustrait au peuple et à la Fortune connaît, lui, le bonheur intérieur.
 
En vérité, pour ceux dont la pauvreté laborieuse se pare indûment du titre de « richesse », ils ont la richesse comme nous disons que nous avons la fièvre, alors que c’est elle qui nous a. Nous utilisons aussi l’expression inverse : « La fièvre le tient. » Il faut dire de la même façon : « La richesse le tient. » Je n’ai donc qu’un seul conseil à te donner (et qu’on ne répète jamais assez) : mesure tout à l’aune des désirs naturels. On les satisfait pour rien, ou à bon compte. Attention seulement à ne pas confondre les vices et les désirs !
 
Tu veux savoir sur quelle table, dans quelle argenterie sera servi le repas, si les garçons seront bien assortis et bien épilés. Se nourrir, la nature ne demande rien d’autre. « Quand la soif te brûle le gosier, tu réclames des coupes en or ? Quand tu as faim, est-ce que tu ne daignes manger que du paon et du turbot ? »
 
La faim est sans prétention : elle ne demande qu’à cesser, peu importe le moyen. Misère de luxe : on se torture à rechercher les moyens d’avoir faim même une fois rassasié, d’avoir non pas le ventre plein mais bourré, de faire renaître la soif pourtant étanchée dès les premières gorgées. Horace dit admirablement que la soif se moque bien de la coupe dans laquelle on verse l’eau et de la main délicate qui la sert. En vérité, si tu accordes de l’importance à la chevelure du garçon qui te sert, à la transparence de la coupe qu’il te tend, c’est que tu n’as pas soif.
 
Parmi d’autres bienfaits, la nature nous a dotés de celui-ci, capital : débarrasser le besoin de toute délicatesse excessive. Le superflu admet le choix : « Ceci est peu convenable, cela ne mérite guère de compliments, cela blesse mes yeux. » Le Créateur de l’Univers qui a fixé par écrit les lois de notre existence visait à nous permettre d’assurer notre survie et non à faire de nous des enfants gâtés. Dans le premier cas, tout est prêt, immédiatement disponible. Dans le second, tous ces raffinements nous coûtent bien des misères, bien des soucis.
 
Usons donc de ce bienfait de la nature, à mettre au rang des plus grands, et n’oublions pas que si elle mérite notre reconnaissance, c’est avant tout parce qu’elle nous permet de consommer sans dégoût ce que la nécessité nous fait désirer.
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1- Combat naval au cours duquel esclaves ou condamnés s’affrontaient dans une arène transformée en un vaste bassin.

2- Large bande de pourpre appliquée sur la tunique des sénateurs. Par extension, cette tunique (Petit Robert).

3- Vase de murrhe : matière minérale irisée.




SÉNÈQUE
LA VIE HEUREUSE
Traduit du latin par François Rosso




Vivre heureux, ô mon frère Gallion, qui ne le désire ! mais lorsqu’il s’agit de définir ce qui rend la vie heureuse, tout le monde tâtonne ; et il est si difficile de parvenir à une vie heureuse que, pour peu qu’on prenne la mauvaise voie, on s’en éloigne d’autant plus qu’on la poursuit avec plus de fougue, car, si la nôtre nous entraîne dans une fausse direction, notre hâte même nous en écarte davantage.
Il faut, donc, déterminer d’abord à quoi nous aspirons, puis examiner comment nous pouvons y arriver le plus rapidement : nous verrons bien au cours du chemin — si toutefois nous avons choisi le bon — combien nous en abattons chaque jour, et dans quelle mesure nous approchons de ce vers quoi notre désir naturel nous pousse. Bien sûr, aussi longtemps que nous vagabondons sans autre guide que la rumeur publique et les clameurs discordantes de ceux qui nous invitent à prendre tantôt cette voie, tantôt cette autre, les errances font que notre vie s’use et s’abrège, même si jour et nuit nous travaillons à faire progresser notre âme.
Précisons donc et notre objectif, et les voies pour y parvenir — non sans l’aide d’un homme expérimenté qui ait déjà exploré le chemin où nous nous engageons. Car il est bien certain que les exigences d’un tel voyage ne sont semblables à celles d’aucun autre ; si d’habitude le tracé des routes, les questions aux habitants, évitent de se perdre, en l’occurrence ce sont les sentiers les plus battus et les plus fréquentés qui égarent le mieux.
Donc, voici le premier impératif : gardons-nous bien de suivre, à la manière des moutons, le troupeau de ceux qui précèdent en allant non pas vers où il faut aller, mais simplement où vont tous les autres. Car rien n’entraîne à de plus grands malheurs que de se conformer à la rumeur publique, en estimant que les meilleurs choix sont ceux du plus grand nombre, de se laisser conduire par la multiplicité des exemples — cela parce que nous vivons non d’après la raison mais dans un esprit d’imitation. D’où cette énorme cohue de gens qui se précipitent les uns sur les autres. Ce qui se produit dans une grande bousculade, lorsque la foule s’écrase elle-même (ces paniques où personne ne tombe sans entraîner quelqu’un d’autre et où les premiers causent la perte des suivants), tu peux le voir survenir dans la vie en général : personne ne tombe dans l’erreur en ne se nuisant qu’à soi-même. On est la cause, on est responsable des errements d’autrui.
Aussi est-il néfaste d’emboîter le pas à ceux qui nous précèdent. Comme chacun aime mieux croire que juger, lorsqu’il s’agit de la vie, on ne juge jamais, on croit toujours. Nous sommes emportés dans un tourbillon, jetés à bas d’un précipice par une erreur transmise de main en main. Nous nous mourons des exemples d’autrui ; nous guérirons à la seule condition de nous distinguer de la multitude. Mais la vérité, c’est que la foule se dresse pour défendre son propre mal. C’est pourquoi il se produit ce qui se passe dans les comices, où les électeurs mêmes des préteurs s’étonnent de les voir élus quand l’inconstante popularité a viré de bord : nous approuvons les choses mêmes que nous avions réprouvées ; c’est le sort de tout jugement rendu à la majorité des voix.
Quand nous aborderons le sujet de la vie heureuse, ne va pas me répondre comme dans ces votes où l’on penche du côté des plus nombreux : « Ce parti paraît rassembler le plus de suffrages », car c’est justement pour cela qu’il est le plus douteux. Les affaires humaines ne sont pas de telle nature, hélas, que les meilleurs choix plaisent au plus grand nombre ; et la preuve du pire, c’est la foule.
Demandons-nous donc ce qu’en vérité il vaut mieux faire et non ce qui est le plus en usage ; ce qui nous donnera la possession d’un bonheur éternel et non ce qui reçoit l’approbation du vulgaire — le plus mauvais interprète de la vérité. J’appelle vulgaire aussi bien les hommes en chlamyde que les têtes couronnées : je ne regarde pas à la couleur des vêtements qui ne font que recouvrir les corps. Je ne me fie pas à mes yeux lorsque je considère l’homme. Je dispose d’une meilleure lumière, plus sûre, pour distinguer le vrai du faux : c’est à l’âme qu’il incombe de découvrir le bien de l’âme. Si seulement celle-ci avait loisir de respirer et de faire un retour sur elle-même, oh ! combien les tortures qu’elle s’infligerait lui feraient avouer la vérité : « Tout ce que j’ai fait jusqu’à maintenant, j’aimerais mieux que cela n’eût jamais été fait. Quand je repense à tout ce que j’ai dit, j’envie les muets. Tout ce que j’ai souhaité, je l’impute à une malédiction de mes ennemis. Tout ce que j’ai redouté, dieux bons ! comme cela eût mieux valu que ce que j’ai désiré ! J’ai entretenu des inimitiés avec beaucoup et me suis réconciliée avec eux (si du moins on peut parler de réconciliation entre méchants) : mais ma propre amitié, je ne l’ai pas encore gagnée. J’ai travaillé de toutes mes forces à me distinguer de la multitude et à me faire reconnaître par quelque qualité : ai-je fait autre chose que m’exposer aux traits de mes adversaires et donner prise aux morsures de la malveillance ? Vois-tu ces gens qui font l’éloge de l’éloquence, recherchent la compagnie des riches, flattent le crédit, vantent la puissance ? Ce sont tous des ennemis actuels, ou, ce qui revient au même, virtuels. Le peuple des jaloux, c’est celui des admirateurs. Que ne cherché-je plutôt quelque bien utile que je puisse sentir et non exhiber ? Toutes ces choses que l’on contemple, devant lesquelles on s’arrête, qu’on se montre les uns aux autres avec admiration sont brillantes à l’extérieur mais, à l’intérieur, misérables. »
Recherchons un bien qui ne vaille pas par sa seule apparence, mais qui soit solide, permanent, et d’une beauté d’autant plus grande qu’elle est plus secrète. Exhumons-le. Il n’y a pas à le chercher bien loin : on le trouvera, il suffit de savoir vers quoi tendre la main. Seulement, comme il arrive dans l’obscurité, souvent on passe à côté, butant contre l’objet même de sa quête.
Mais pour ne point t’entraîner dans des détours, je ne dirai rien des opinions d’autrui : il serait trop long de les énumérer et de les réfuter. Entends la nôtre. Quand je dis « la nôtre », je ne m’enchaîne pas à l’un quelconque des maîtres stoïciens : j’ai moi aussi le droit d’émettre un avis. C’est pourquoi je suivrai tel ou tel, à tel autre je conseillerai de nuancer sa théorie, et peut-être, lorsqu’on me citera après tout le monde, n’écarterai-je rien de ce que les autres ont soutenu avant moi, mais je dirai : « Voici ce que je pense en outre. »
Au demeurant, et conformément à ce qui rassemble tous les stoïciens, je me règle sur la nature ; ne pas s’éloigner d’elle, se plier à sa loi et à son exemple, voilà la sagesse. La vie heureuse, c’est donc celle qui est en accord avec sa propre nature. On n’y peut atteindre que si l’âme est d’abord saine et en constante possession de cette santé, courageuse aussi, et énergique, ensuite magnifiquement patiente, prête à toutes les situations, attentive sans anxiété à son corps et à ce qui le concerne, intéressée enfin par toutes les ressources de la vie sans admiration pour aucune, décidée à user des présents de la fortune sans leur être assujettie. Tu comprends, sans qu’il me soit besoin de le dire, qu’une fois qu’on a chassé aussi bien ce qui nous irrite que ce qui nous effraie, il s’ensuit une tranquillité, une liberté perpétuelles, car, à la place des voluptés, des séductions mesquines et fragiles dont le seul parfum est nuisible, s’installe une joie immense, inébranlable et constante, puis la paix et l’harmonie de l’âme, sa grandeur alliée à sa douceur : tant il est vrai que toute méchanceté a sa source dans la faiblesse.
On peut aussi définir autrement le bien tel que nous le concevons : j’entends par là qu’une même théorie peut être formulée dans des termes différents. Ainsi, une même armée peut tantôt se déployer largement, tantôt resserrer étroitement ses rangs ; elle peut disposer ses ailes en demi-cercle ou former un front rectiligne. Mais sa force, de quelque manière qu’elle s’ordonne, reste identique, comme sa volonté de combattre pour le même parti. De même, la définition du souverain bien peut être soit étirée et étendue, soit condensée et contractée. Ce sera donc la même chose si je dis du souverain bien : « C’est l’âme qui dédaigne les coups du sort et se réjouit dans la vertu », ou « la force d’une âme invincible, expérimentée, paisible dans l’action, alliée à beaucoup d’humanité et soucieuse de ses semblables ». On le peut aussi définir en disant que l’homme heureux est celui pour qui il n’est rien de bon ou de mauvais hormis une âme bonne ou mauvaise : l’homme qui cultive les valeurs d’honnêteté, qui trouve son contentement dans la vertu, que les caprices de la fortune n’exaltent ni n’abattent, qui ne connaît de plus grand bien que celui qu’il se peut donner à soi-même, pour qui le plaisir véritable est le mépris des plaisirs. On peut, si l’on veut développer davantage, présenter la même idée sous tel ou tel angle sans la diminuer ni l’affaiblir : en effet, qu’est-ce qui nous interdit de dire que la vie heureuse, c’est une âme libre, élevée, intrépide, ferme, inaccessible à la crainte comme à la convoitise, pour qui l’unique bien est l’honnêteté et le mal unique l’indignité morale, et tout le reste, une futile confusion de choses qui n’enlèvent ni n’ajoutent rien au bonheur, dont le va-et-vient n’est ni au bénéfice ni au détriment du souverain bien ?
Une conviction ainsi enracinée entraînera inévitablement, qu’on le veuille ou non, une gaieté perpétuelle, une profonde allégresse qui sourd du tréfonds de l’être, puisque alors l’homme met sa joie dans ce qu’il possède et ne désire rien de plus que ce qu’il a en soi. Comment tout cela ne compenserait-il pas largement les émotions infimes, frivoles et éphémères de notre corps débile ? Le jour où l’on devient esclave de la volupté, on l’est aussi de la douleur ; tu vois à quelle triste et désastreuse sujétion sera soumis celui que posséderont tour à tour les plaisirs et les douleurs — les plus imprévisibles et les plus despotiques de tous les maîtres : il faut donc trouver une issue vers la liberté. Or, rien ne la procure excepté l’indifférence aux caprices de la fortune. Une fois acquise, elle sera l’origine de ces biens inestimables : la quiétude de l’esprit désormais en sûreté et l’élévation morale ; une fois chassées les terreurs, surgiront de la connaissance du vrai une joie immense et inaltérable, la générosité et l’épanouissement de l’âme qui la charmeront non pas en tant que biens, mais comme effets du bien qui est en elle.
Puisque j’ai commencé à traiter de ce sujet avec abondance, je dirai qu’on peut appeler heureux celui qui est exempt de désirs et de craintes grâce aux bienfaits de la raison : car les pierres et le bétail ignorent aussi la crainte et la tristesse, mais on ne saurait pourtant parler de bonheur chez ce qui n’en a pas la notion. Tu peux mettre sur ce même plan les hommes que leur esprit obtus et leur ignorance d’eux-mêmes ravalent au rang de bétail ou d’êtres inanimés. Il n’y a pas de différence entre les uns et les autres, puisque en ceux-ci la raison est absente et en ceux-là elle est faussée, et adroite seulement à leur faire du tort et à les pervertir ; car nul ne peut être déclaré heureux s’il est en dehors de la vérité.
La vie heureuse se fonde alors invariablement sur un jugement droit et assuré. Car alors, l’âme est pure et délivrée de tous les maux ; elle évite non seulement les déchirements, mais encore les piqûres d’épingle, résolue à demeurer toujours là où elle s’est établie et à défendre sa position contre la colère et les harcèlements du sort. Quant à la volupté, elle peut bien se répandre partout, se glisser par toutes les brèches, caresser l’âme de ses flatteries et employer l’une après l’autre toutes ses armes afin de suborner totalement ou partiellement notre être : quel mortel, pour peu qu’il ait gardé quelques restes de dignité humaine, voudrait être ainsi chatouillé nuit et jour et abandonner son âme pour donner tous ses soins à son corps ?
L’âme aussi, dit-on, aura ses voluptés. Qu’elle les ait, je le veux bien : alors, s’érigeant en juge du luxe et des plaisirs, qu’elle se rassasie de tous ceux qui font habituellement les délices des sens, puis, qu’elle porte ses regards vers le passé, et, se remémorant les plaisirs abolis, s’enivre d’impressions anciennes et tende déjà vers les futures, prépare la satisfaction de ses désirs, et, tandis que le corps baigne dans ses jouissances présentes, qu’elle projette ses pensées vers les jouissances à venir ! elle me paraîtra ainsi plus misérable, car c’est folie de choisir un mal au lieu d’un bien. Nul ne peut être heureux sans la santé de l’âme, ni jouir de cette santé s’il convoite comme bien suprême ce qui doit lui faire du mal.
Heureux, donc, celui dont le jugement est droit ; heureux celui qui se contente des biens qui s’offrent à lui aujourd’hui, quels qu’ils soient, et aime ce qu’il possède ; heureux celui pour qui la raison décide de la valeur de tout ce qui lui appartient !
Ceux qui ont cru que le souverain bien résidait dans les plaisirs doivent bien voir en quel lieu vil ils l’ont placé. Aussi nient-ils que la volupté puisse être dissociée de la vertu et affirment-ils que nul ne peut vivre honnêtement sans vivre dans le plaisir, ni vivre dans le plaisir sans vivre honnêtement. Je ne vois pas comment ces tendances si contraires peuvent être combinées et réunies dans un même couple. Quelle raison, je vous prie, nous empêche de séparer la volupté de la vertu ? Apparemment, si le principe du bien est dans la vertu, ce qu’on aime et qu’on désire y plonge aussi ses racines ? Mais, si volupté et vertu étaient confondues, nous ne discernerions pas ce qui est agréable sans être honnête de ce qui au contraire est honnête mais pénible et demande à être recherché au milieu des douleurs. Ajoute encore que la volupté conduit à la vie la plus ignoble, tandis que la vertu n’admet pas de vie répréhensible et que certains sont malheureux non faute de volupté, mais, au contraire, à cause de la volupté elle-même, ce qui n’adviendrait pas si elle était étroitement mêlée à la vertu, qui, même si elle n’est pas souvent accompagnée de beaucoup de volupté, n’en est jamais privée complètement.
Pourquoi assembler des choses dissemblables, ou, pour mieux dire, opposées ? La vertu est grande, noble, royale même, invincible et infatigable ; la volupté est basse, servile, faible, périssable, et son séjour, sa demeure, ce sont les lupanars et les tavernes. Tu rencontreras la vertu au temple, au forum, à la curie, debout devant des remparts, couverte de poussière, la peau hâlée, les mains calleuses ; la volupté, le plus souvent furtive et cherchant l’obscurité, c’est aux alentours des bains, des étuves, des lieux qui redoutent la police que tu la trouveras, molle, languissante, ruisselante de vin et de parfum, pâle, ou bien fardée et embaumée comme un cadavre.
Le souverain bien est immortel, il ignore l’esquive, ne comporte ni satiété ni remords : car jamais une âme droite ne fait volte-face, ne se prend en haine ni ne change rien à sa vie, qui est la meilleure ; la volupté, au contraire, au moment même où elle charme le plus, s’éteint : son domaine n’est pas grand, aussi le couvre-t-elle vite, elle dégoûte et se flétrit après le premier élan. Il n’est point de stabilité dans ce qui est, par nature, mouvant. Aussi ne peut-il y avoir non plus de solidité dans ce qui vient et passe très vite, qui est destiné à périr par l’usage même qu’on en fait : car la volupté n’aboutit qu’au lieu où elle cesse, et au moment où elle commence elle regarde déjà sa fin.
Dirai-je que la volupté existe aussi bien chez les bons que chez les mauvais et que les âmes indignes ne trouvent pas moins de plaisir à leur dégradation que les âmes honnêtes à leur conduite élevée ? C’est pour cette raison que les anciens ont recommandé de choisir la vie la meilleure, et non la plus agréable, afin qu’à une volonté bonne et droite la volupté serve de compagne, non de guide. En effet, c’est la nature qu’on doit prendre pour guide : c’est sur elle que se règle la raison, c’est elle qu’elle consulte. C’est donc la même chose de vivre heureux et de vivre selon la nature. Voici ce que j’entends par là : si nous nous préoccupons de nos qualités corporelles et de nos aptitudes naturelles avec attention et sérénité, en les considérant comme éphémères et fugitives, si nous ne subissons pas leur servitude et ne sommes pas sous l’emprise des choses extérieures, si les gratifications accessoires du corps sont pour nous, comme dans l’armée, les auxiliaires et les troupes légères qui obéissent et ne commandent pas, alors seulement ces choses sont utiles à l’âme.
Que l’homme ne se laisse ni corrompre ni dominer par les choses extérieures et ne place son admiration qu’en lui-même ; qu’il se fie à son courage et, préparé à toutes les éventualités, soit l’artisan de sa vie. Que sa confiance ne soit pas privée de science, ni sa science de constance : que ses décisions, une fois prises, soient définitives, que rien dans ses décrets ne puisse être biffé. On comprend, sans qu’il me faille l’ajouter, qu’un tel homme vivra dans l’harmonie et l’ordre, qu’il montrera dans ses actes une grandeur mêlée de douceur.
Que la raison cherche les excitations des sens, et, les prenant pour point de départ (car elle n’en a pas d’autres d’où faire partir son effort et prendre son essor vers le vrai), qu’elle fasse un retour sur elle-même. Car l’univers qui tout embrasse, le dieu qui le gouverne, sont aussi enclins à s’étendre vers les choses extérieures, mais pour ensuite rentrer en eux-mêmes. Que notre âme en fasse autant : quand, à la suite des sens, elle se sera étendue vers les objets extérieurs, qu’elle soit maîtresse et d’eux et d’elle-même. De la sorte, seront réalisées l’unité de son essence et la concorde entre ses facultés. Il en naîtra une raison assurée, sans dissensions internes ni hésitations dans ses jugements, ses perceptions ou ses convictions : cette raison qui, une fois qu’elle s’est organisée, accordée dans ses différents éléments et, pour ainsi dire, harmonisée, a atteint au souverain bien ; car il ne subsiste rien en elle de mauvais, de labile, rien qui soit susceptible de la faire trébucher ou vaciller. Elle agira toujours de sa propre autorité et ignorera les accidents imprévus. Et toutes ses initiatives prendront avec facilité et assurance la direction du bien, sans tergiversations ; car la paresse et l’hésitation révèlent la lutte et l’inconstance.
Ainsi donc, tu peux professer hardiment que le souverain bien, c’est la tranquillité de l’âme ; car les vertus sont là où se trouvent entente et unité. Les dissensions, elles, relèvent des vices.
Mais toi aussi, me diras-tu, tu n’as d’autre raison de cultiver la vertu sinon l’espoir d’en retirer un certain plaisir. Distinguons. D’abord, ce n’est pas parce que la vertu est susceptible de procurer du plaisir qu’on tend vers elle : car elle ne procure pas que le plaisir, c’est par surcroît qu’il est donné. Ce n’est pas lui qu’elle s’efforce d’atteindre, mais c’est en visant à tout autre chose qu’elle l’obtient en plus. Quand un champ a été labouré pour la moisson, quelques fleurs poussent dans ses sillons. Ce n’est pas pour ces herbettes, si agréables qu’elles soient au regard, qu’on s’est donné toute cette peine ; le semeur avait autre chose en tête, les fleurs sont apparues comme un supplément. De même, le plaisir n’est ni le prix ni la cause de la vertu, mais quelque chose qui vient en surplus. On ne la pratique pas pour s’en délecter, mais en la pratiquant, on s’en délecte aussi.
La vertu suprême réside dans le jugement et le mode d’être d’une âme supérieure qui, lorsqu’elle a accompli sa trajectoire et s’est fortifiée dans ses objectifs, a porté à la perfection le souverain bien et ne désire rien de plus : car il n’y a rien en dehors du tout, ni au-delà des fins dernières. Aussi est-ce une erreur de se demander pourquoi on recherche la vertu : cela revient à s’interroger sur quelque chose qui dépasse le suprême. Tu me demandes ce que je cherche dans la vertu ? Elle-même. Elle ne procure rien qui vaille mieux qu’elle, étant elle-même sa propre récompense. Un si grand bien n’est-il pas assez ? Quand je t’aurai dit : « Le souverain bien est l’infrangible rectitude de l’âme, sa prévoyance, sa sublimité, sa santé, sa liberté, sa concorde, sa beauté », exigeras-tu encore quelque chose de plus grand qui fonde la quête de tout cela ? Que me parles-tu du plaisir ? C’est le bien de l’homme que je cherche et non celui du ventre, qui domine surtout chez les bestiaux et les fauves.
 
Tu dénatures ma pensée, me rétorqueras-tu : car je ne dis pas, moi, qu’on puisse vivre agréablement sans vivre en même temps dans l’honnêteté — chose qui ne saurait arriver ni aux bêtes brutes ni à ceux qui mesurent le souverain bien à l’aune de leur nourriture. J’affirme haut et clair, me diras-tu encore, que cette vie que j’appelle agréable ne peut exister si elle n’est empreinte de vertu.
Oui certes, car qui ignore que ceux qui sont le plus repus de voluptés sont aussi les plus abrutis, que le dérèglement des mœurs abonde en plaisirs, et que l’âme même sait produire en foule toutes sortes de voluptés mauvaises ? Au premier chef, l’arrogance, la présomption, l’orgueil qui fait qu’on se croit au-dessus de tout le monde, et puis un amour aveugle et irraisonné de ce qu’on possède, des jouissances débordantes, des joies exultantes tirées de simples mesquineries et de puérilités, et encore le persiflage, la vanité qui prend plaisir aux affronts, et la paresse, et la dissolution d’une âme indolente qui s’endort en elle-même. Tout cela, la vertu le secoue. Elle réveille en tirant l’oreille et examine les voluptés avant de les admettre. En agrée-t-elle quelques-unes qu’elle n’en fait pas grand cas ; de toute manière, elle ne les admet qu’avec précaution et la satisfaction qu’elle en tire n’est pas d’en jouir mais de les tempérer. Quand la tempérance diminue, le souverain bien en souffre. Toi, tu embrasses la volupté, moi, je la bride ; tu en jouis, j’en use ; tu la tiens pour le souverain bien, et moi pas même pour un bien ; tu fais tout pour la volupté, moi, rien.
Quand je dis que je ne fais rien pour la volupté, c’est du sage véritable que je parle, le seul à qui tu concèdes le droit à la volupté. Je n’appelle pas sage celui qui est dominé par quelque chose, à plus forte raison par la volupté : car, s’il est sous son emprise, comment tiendra-t-il bon devant le malheur, le danger, la pauvreté et toutes les menaces qui grondent autour de la vie humaine ? Comment supportera-t-il la vision de la mort, les souffrances, le fracas du monde et tant d’ennemis opiniâtres, quand il est vaincu par un si mol adversaire ? Tout ce que la volupté lui conseillera, il le fera. Allons, ne vois-tu pas la foule de conseils qu’elle va lui prodiguer ? Elle ne pourra rien lui conseiller de déshonorant, me diras-tu, puisqu’elle est unie à la vertu. Mais ne vois-tu pas, encore une fois, ce qu’est un souverain bien qui a besoin d’un gardien pour rester le bien ? Et la vertu, comment gouvernera-t-elle la volupté si elle marche à sa suite, puisque suivre est le propre de celui qui obéit et que gouverner appartient au chef ? C’est le chef que tu mets derrière. Le glorieux rôle qu’a chez vous la vertu : goûter préalablement aux voluptés !
Mais nous verrons si, chez ceux qui la traitent de manière si dégradante, la vertu est encore la vertu ; elle qui ne peut garder son nom en cédant du terrain. Pour le moment — puisque c’est de cela que nous parlons — je vais te montrer beaucoup de gens assiégés par les voluptés, sur lesquels la fortune a déversé tous ses dons, et que tu seras forcé de déclarer mauvais. Regarde Nomentanus et Aspicius, digérant les biens de la terre et de la mer — comme ils les appellent — et reconnaissant sur leur table toutes les espèces de gibiers. Vois-les qui, se prélassant dans des amoncellements de roses, contemplent les plaisirs préparés pour leurs orgies et enchantent leurs oreilles de la voix des chanteurs, leurs yeux de visions, leurs palais de saveurs. Leur corps entier est excité par de douces et suaves chaleurs, et, pour qu’en même temps leurs narines ne soient pas frustrées, on imprègne de fragrances variées ce lieu où l’on sacrifie aux joies des sens. Tu admettras qu’ils baignent dans les voluptés, mais qu’au demeurant cela ne contribuera pas à leur bonheur, car ce n’est pas le bien qui fait leur joie.
Ils s’en trouveront mal, dis-tu, parce que beaucoup de circonstances surgiront pour troubler leur esprit et que leurs opinions contradictoires jetteront l’inquiétude dans leur âme. Je reconnais que c’est vrai ; pourtant ces sots, ces inconstants qui s’exposent à la violence du repentir, jouiront d’intenses voluptés ; il te faut donc bien admettre qu’ils sont aussi loin de tout chagrin que du bon sens, et, ce qui arrive souvent, que leur folie est gaie et qu’ils délirent dans la joie. Au contraire, les voluptés des sages sont paisibles, modérées, presque affaiblies, intériorisées et à peine perceptibles. C’est parce qu’elles arrivent sans être appelées, et que même venues d’elles-mêmes elles ne sont point honorées ni accueillies avec exultation par ceux qui les éprouvent. En effet, ils les mêlent à leur vie, les y intercalent comme le jeu et le divertissement entre les affaires sérieuses.
Qu’on cesse donc d’associer des notions incompatibles comme la volupté et la vertu, car avec cette théorie vicieuse on flatte les plus dépravés. L’homme qui s’abîme dans les voluptés, éructant sans cesse, pris de boisson, sachant qu’il vit dans la volupté, croit vivre aussi dans la vertu : il entend dire que volupté et vertu ne peuvent être séparées, alors, il inscrit « sagesse » par-dessus ses vices et fait étalage de ce qu’il devrait cacher. Ainsi, ces gens ne s’abandonnent pas à la débauche poussés par Epicure, mais, livrés aux vices, ils cachent leur débauche dans le sein de la philosophie et courent partout où ils entendent qu’on fait l’éloge de la volupté. Ils ne considèrent pas ce que la volupté selon Epicure a (du moins à mon sentiment) de sobre et de sec, mais son nom seul les fait voler à la recherche d’un défenseur de leurs débordements, et d’un voile qu’ils puissent jeter sur eux. De la sorte, ils perdent le seul bien qu’ils possédaient au milieu de leurs maux : la honte de la faute ; car ils louent ce dont ils rougissaient et se font une gloire de leurs vices. Aussi n’est-il même pas possible à la jeunesse de se corriger, puisqu’un titre honorable vient parer un avachissement honteux. Voilà pourquoi cet éloge de la volupté est pernicieux ; car les préceptes de l’honnêteté sont cachés, tandis que ceux de la corruption apparaissent au grand jour.
Je suis pour ma part d’avis (je l’avoue en dépit de ceux qui partagent par ailleurs ma philosophie) que les enseignements d’Epicure sont vénérables et justes, et, si l’on y regarde de plus près, austères ; car la volupté y est réduite à un rôle minime et insignifiant : ce que nous appelons, nous, la loi de la vertu, lui l’appelle la loi de la volupté : il lui commande d’obéir à la nature. Seulement, ce qui suffit à la nature n’est pas assez pour la débauche. Qu’est-ce à dire ? Que tous ceux qui nomment bonheur une oisiveté paresseuse alliée aux plaisirs alternés de l’estomac et de la chair recherchent une autorité respectable pour justifier leur indignité, et qu’en s’y précipitant, à l’appel d’un nom flatteur, ils se vouent à la volupté non point telle qu’ils l’ont entendu enseigner, mais telle qu’ils l’ont apportée avec eux ; et lorsqu’ils ont commencé de croire leurs propres vices conformes aux préceptes, ils s’y adonnent non pas timidement et discrètement, mais se débauchent dès lors au grand jour. C’est pourquoi, à la différence de la plupart de nos philosophes, loin de dire que la secte d’Epicure professe une doctrine de turpitudes, j’affirme ceci : elle a mauvaise réputation, on la taxe d’infamie, et c’est immérité. Qui peut la comprendre s’il n’y est pas vraiment initié ? C’est sa façade qui donne lieu aux calomnies et encourage les désirs mauvais. C’est comme un homme de cœur revêtu d’une robe : sa pudeur est sans tache, sa virilité intacte, son corps exempt de passions honteuses, mais il porte à la main un tambourin. Qu’on lui choisisse donc un titre honorable, une appellation qui stimule l’esprit : ceux qui la désignent n’ont fait venir vers elle que les vices.
Quiconque tend vers la vertu témoigne d’un noble caractère ; celui qui suit les appels de la volupté paraît sans énergie, amolli, on le voit déchoir de sa qualité d’homme, destiné à finir dans l’avilissement si quelqu’un ne lui montre ce qui distingue entre elles les voluptés, afin qu’il sache lesquelles n’outrepassent pas un désir naturel et lesquelles vous entraînent dans un précipice et sont d’autant plus inassouvissables qu’on cherche à s’en rassasier davantage.
Allons ! que la vertu prenne les devants, nos pas seront toujours plus sûrs. Trop de volupté nuit. Dans la vertu, il n’y a pas à redouter l’excès, car c’est en elle-même que réside la mesure ; ce n’est pas un bien que ce qui souffre de sa grandeur. De surcroît, que proposer de mieux que la raison à ceux auxquels le sort a donné une nature raisonnable ? Et si cette union plaît, si l’on se plaît à progresser vers une vie heureuse en compagnie, que la vertu marche la première et que la volupté soit sa compagne et suive le corps comme une ombre ! Livrer la vertu — le bien suprême entre tous — à la servitude de la volupté, serait le fait d’une âme incapable de rien concevoir d’élevé. Que la vertu prenne les devants, qu’elle porte les enseignes ! Nous n’en aurons pas moins la volupté, mais nous saurons la maîtriser et la tempérer. Elle pourra parfois nous fléchir ; nous contraindre, jamais. Au contraire, ceux qui ont abandonné les rênes à la volupté sont privés et de celle-ci et de la vertu : car ils perdent la vertu sans jouir de la volupté ; c’est la volupté qui les possède. Quand elle leur fait défaut, ils sont au supplice ; quand ils en jouissent à satiété, elle les étouffe : malheureux si elle leur manque, plus malheureux encore si elle les écrase. Ainsi ceux qui s’égarent dans la mer des Syrtes sont-ils tantôt jetés sur le sable, tantôt entraînés par les flots impétueux. Voilà ce que produisent une intempérance sans bornes et un amour aveuglé par son objet ; car pour celui qui recherche le mal au lieu du bien, la réussite présente bien des périls.
Difficile et dangereuse est la chasse aux fauves, et même, une fois capturés, il est malaisé de les garder en sa possession, car bien souvent ils déchirent leurs maîtres. De même, ceux qui jouissent de grandes voluptés aboutissent à un grand malheur, car, une fois conquises, les voilà qui s’emparent d’eux ; et il est d’autant plus petit et asservi à d’autant plus de maîtres qu’elles sont plus grandes et plus nombreuses, celui que le vulgaire appelle « heureux » !
Qu’il me soit permis de m’attarder encore sur cette comparaison. Celui qui se met en quête du gîte des bêtes sauvages, attachant un grand prix à « prendre les fauves dans ses rets » et à « cerner de chiens les vastes clairières », délaisse, pour suivre leurs traces, des tâches bien plus estimables et renonce à bien des devoirs ; de même, celui qui poursuit la volupté lui sacrifie tout et pour commencer sa liberté. Voilà le prix qu’il paie pour satisfaire son ventre. Il n’achète pas la volupté, il se vend à la volupté.
Qu’est-ce qui empêche pourtant, dira-t-on, de confondre en un tout vertu et volupté, et d’édifier le souverain bien de manière à en faire une chose à la fois honnête et agréable ? C’est qu’il ne peut exister d’autre aspect de l’honnête en dehors de l’honnête lui-même, et le souverain bien perdra son intégrité s’il se trouve en lui quelque chose qui ne s’assimile pas au meilleur. Même la joie que fait naître la vertu, quoique elle soit un bien, ne fait pas partie du bien absolu, non plus que l’allégresse et la tranquillité, malgré la beauté de leurs origines ; car si ce sont là des biens, ce ne sont que des conséquences et non des accomplissements du souverain bien. Celui qui associe vertu et volupté, fût-ce sans les tenir pour égales, émousse par la fragilité de l’une tout ce qu’il y a de vigueur dans l’autre et impose un joug à cette liberté invincible seulement s’il n’existe rien de plus précieux qu’elle. Car si c’est le cas, elle commence (et il n’est pas de plus grande servitude) à être tributaire de la fortune. Que s’ensuit-il ? Une vie inquiète, soupçonneuse, tremblante, soucieuse des accidents, suspendue aux mutations de l’existence. Tu ne donnes pas à la vertu un fondement solide, tu veux l’édifier sur un terrain instable ; en effet, qu’y a-t-il de plus instable que l’attente des hasards et les changements du corps et de ce qui l’affecte ? Comment obéir à la divinité et faire face d’une âme égale à tous les événements, sans se plaindre du sort et en prenant ses malheurs avec philosophie, si l’on est ébranlé par les moindres piqûres du plaisir ou de la douleur ? On ne sera même pas un bon défenseur de la patrie ni un garant de sa liberté, pas davantage un bon soutien pour ses amis, si l’on penche du côté de la volupté.
Que le souverain bien s’élève donc jusqu’en un lieu d’où aucune force ne puisse l’arracher, auquel n’aient accès ni la douleur, ni la convoitise, ni la crainte, ni aucun autre sentiment de nature à porter atteinte à ses droits. Or, seule la vertu peut s’élever jusque-là. Sa progression doit rendre la pente moins abrupte. Elle restera ferme, supportera tous les événements non pas seulement en les subissant, mais en les acceptant, consciente que toutes les difficultés sont une loi de la nature. Comme un bon soldat, elle supportera ses blessures, comptera ses cicatrices ; percée de traits, elle mourra en aimant le chef pour qui elle tombe. Elle aura présent à l’esprit ce vieux précepte : « Suis ton dieu. » Celui qui se plaint, pleure et gémit est contraint d’obéir de force ; il n’en est pas moins, malgré lui, amené à exécuter les ordres. Quelle folie de se laisser traîner plutôt que de suivre ! Et, ma foi, il y a une égale sottise, une égale ignorance de notre condition à se lamenter à cause de quelque manque ou de quelque accident un peu pénible, et à s’étonner et s’indigner de ce qui arrive aux bons aussi bien qu’aux méchants : j’entends les maladies, les deuils, les infirmités et autres disgrâces que nous rencontrons sur le parcours de l’existence humaine. Tout ce que la constitution de l’univers nous astreint à souffrir, endurons-le en faisant preuve de grandeur d’âme. Nous sommes engagés à supporter ce qui est propre à notre condition de mortels, et à ne point nous laisser troubler par ce qu’il n’est pas en notre pouvoir d’éviter. Nous sommes nés dans un royaume : obéir à la divinité, voilà la liberté.
Donc, c’est sur la vertu que s’édifie le véritable bonheur. Cette vertu, que te conseillera-t-elle ? De ne pas tenir pour un bien ou pour un mal ce qui ne sera pas un effet de ta vertu ou de ta corruption. Ensuite, que ni les assauts du mal ni les conséquences du bien ne puissent te faire changer, afin que, dans la mesure où cela est permis, tu imites la divinité. Que te promet-elle en récompense de cette entreprise ? D’immenses privilèges, égaux à ceux des dieux : rien ne te contraindra, rien ne te manquera. Tu seras libre, à l’abri, préservé. Tu ne tenteras rien en vain, tu ne seras entravé par rien. Tout cédera devant tes avis, rien ne te sera contraire, ni ne se produira contre tes vœux et ta volonté. Comment ? La vertu suffit pour vivre heureux ? Eh ! comment ne suffirait-elle pas, parfaite et divine comme elle est, comment ne serait-elle pas plus que suffisante ? Qu’est-ce qui peut manquer à l’homme qui s’est placé hors de tous les désirs ? De quelle ressource extérieure peut avoir besoin celui qui a réuni en lui tous ses biens ?
Pourtant, celui qui recherche la vertu, même s’il a beaucoup avancé, a besoin d’une certaine clémence de la fortune, tant qu’il se débat au milieu des affaires humaines et dénoue ce nœud ou toute attache mortelle. Quelle est donc la différence ? C’est que certains sont étroitement bridés, ligotés, enchaînés même. Celui qui a progressé vers des degrés supérieurs, qui s’est élevé plus haut, traîne une chaîne plus lâche : il n’est pas encore libre, mais c’est déjà presque comme s’il l’était.
Si donc quelqu’un de ceux qui aboient contre la philosophie lançait sa diatribe habituelle : « Pourquoi tes paroles sont-elles plus courageuses que ta vie ? Pourquoi baisses-tu le ton devant un supérieur, tiens-tu l’argent pour un instrument nécessaire, es-tu troublé lorsque tu subis un dommage, verses-tu des larmes en apprenant la mort d’une épouse ou d’un ami, estimes-tu la renommée et te laisses-tu émouvoir par des propos malveillants ? D’où vient que tes domaines à la campagne sont plus cultivés que ne l’exige une exploitation naturelle ? Que tu ne dînes pas conformément à tes principes ? Pourquoi posséder ce mobilier si élégant ? Pourquoi boit-on chez toi un vin plus vieux que toi ? A quoi bon une volière ? Une plantation d’arbres qui ne te donneront que de l’ombre ? Pourquoi ta femme porte-t-elle aux oreilles les revenus d’une riche maison ? Pourquoi ces robes précieuses dont tes enfants sont vêtus ? Pourquoi est-ce chez toi un art que le service de la table, et l’argenterie, au lieu qu’on la dispose au hasard et comme cela se trouve, pourquoi est-elle l’objet de l’attention d’esclaves habiles ? Pourquoi disposes-tu d’un maître à découper les viandes ? » Ajoute encore, si tu veux : « Pourquoi as-tu des domaines outre-mer, et plus nombreux que tu ne le sais toi-même ? C’est une honte : tu es assez négligent pour ne pas connaître le peu d’esclaves que tu possèdes, ou assez fastueux pour en avoir trop pour que la mémoire puisse en retenir le nombre ! » Je renchérirai sur ces blâmes, et me reprocherai à moi-même plus de choses que tu ne penses ; mais pour le moment, voici ce que je te réponds : « Je ne suis pas un sage véritable et, je donne cet aveu en pâture à ta malveillance, je ne le serai jamais. Exige donc de moi, non que je sois l’égal des meilleurs, mais que je vaille mieux que les méchants. Il me suffit d’ôter chaque jour quelque force à mes vices et de châtier mes égarements. Je ne suis pas parvenu à la guérison, je n’y parviendrai même jamais. Je compose pour ma goutte des calmants plutôt que des remèdes, content si les crises sont plus rares et les élancements moins violents : car si je compare mes pieds aux vôtres, moi, infirme, je suis un coureur. » Cela, je ne le dis pas pour moi (car je suis abîmé dans tous les vices), mais au nom de celui qui a déjà accompli quelque chose.
Tu parles d’une façon, me rétorqueras-tu, et tu vis d’une autre. Cette objection, ô individus malintentionnés et ennemis des plus vertueux, a été faite à Platon, à Epicure, à Zénon ; car tous ont dit non pas comment ils vivaient eux-mêmes, mais comment ils auraient dû vivre. C’est de la vertu et non de moi que je parle, et quand je blâme les vices, ce sont les miens que je blâme en premier. Quand j’en serai capable, je vivrai comme il convient. Votre malignité, malgré tout le venin dont elle est imprégnée, ne me détournera pas des modèles les plus élevés ; même ce poison que vous répandez sur les autres et dont vous vous faites vous-mêmes périr ne m’empêchera pas de louer non la vie que je mène, mais celle que je sais qu’il faut mener, d’adorer la vertu et de la suivre en rampant très loin derrière elle.
Devrais-je m’attendre à ce que quelque chose reste hors d’atteinte de la malveillance, elle qui n’a jugé sacrés ni Rutilius ni Caton ? Faut-il se soucier de ne pas paraître trop riche à des gens pour qui Démétrius le Cynique n’est pas assez pauvre ? Cet homme si rigoureux, qui a combattu tous les instincts de la nature, plus pauvre que tous les autres cyniques puisqu’eux se sont interdit de posséder quand lui s’est même défendu de demander, ils déclarent que son indigence n’est pas assez profonde ! Pourtant, tu le vois : il n’a pas fait profession d’embrasser la vertu, mais la pauvreté.
Diodore, le philosophe épicurien, s’est suicidé voici quelques jours ; on dit qu’il n’a pas agi suivant les préceptes d’Epicure en se tranchant la gorge. Les uns veulent voir dans son acte un accès de démence, les autres de l’aveuglement. Pourtant, cet homme heureux et habité d’une conscience pure s’est rendu à lui-même témoignage en quittant la vie ; il a loué la quiétude des jours qu’il a passés au port et à l’ancre et dit cette phrase que vous avez entendue à contrecœur, comme si vous étiez obligés de suivre son exemple : « J’ai vécu, et j’ai suivi le parcours que le sort m’avait assigné. »
Vous discutez de la vie de l’un, de la mort de l’autre, et en entendant le nom de certains hommes dont un mérite particulier a fait récompenser la grandeur, vous aboyez comme des roquets quand ils rencontrent des inconnus. Cela fait votre affaire que personne ne paraisse un homme de bien, comme si la vertu d’autrui était une dénonciation de vos fautes à tous. Vous comparez avec envie les splendeurs qui les honorent à votre propre crasse sans comprendre combien votre jalousie vous porte tort à vous-mêmes. Car si ceux qui recherchent la vertu sont avides, envieux, ambitieux, qu’êtes-vous donc, vous, qui haïssez jusqu’au nom de la vertu ? Vous prétendez qu’ils n’agissent pas conformément à leurs paroles, qu’ils ne vivent pas suivant les préceptes de leurs discours ; quoi d’étonnant, si leurs paroles sont courageuses, élevées et dominent toutes les tempêtes humaines ? S’ils ont du mal à s’arracher à leur croix — à laquelle chacun de vous se fixe lui-même avec ses propres clous ! — pourtant, leur supplice n’est rien de plus qu’un pal. Ceux qui n’ont l’esprit tourné que vers eux-mêmes sont écartelés par autant de croix qu’ils ont de convoitises. Ils sont médisants et n’ont d’intelligence que pour insulter autrui. Je vous croirais exempts de ces travers, si je ne voyais des gens cracher du haut de leur gibet sur ceux qui les regardent.
La conduite des philosophes n’est pas conforme à leurs paroles ? Mais c’est déjà une « conduite » de grande importance et d’une haute valeur que leurs paroles et les conceptions de leurs âmes élevées : car si leurs actes étaient aussi grands que leurs paroles, qui y aurait-il de plus heureux que ces hommes ? Il n’y a pas de raison de mépriser les propos vertueux et les cœurs pleins de bonnes pensées. Les méditations salutaires, fussent-elles sans résultat immédiat, sont une occupation louable. Quoi d’étonnant si l’on ne parvient pas au sommet lorsqu’on s’engage sur des pentes escarpées ? L’homme véritable se doit d’admirer, même lorsqu’ils chutent, ceux qui entreprennent de grands efforts. La noblesse, c’est de se mesurer non aux forces qu’on sent en soi, mais à celles que comporte sa nature, d’essayer de monter au plus haut et de viser à des accomplissements impossibles même aux âmes les plus grandes.
Celui qui s’est donné les objectifs suivants : « Moi, j’aurai le même visage lorsque je verrai la mort en face que lorsque j’en entends parler. Je me soumettrai à tous les labeurs, même aux plus pénibles, car l’âme est le soutien du corps. Je mépriserai également les richesses et leur absence, et ne serai ni plus triste si elles sont chez les autres, ni plus fier si leur splendeur m’environne. Je ne sentirai pas venir ou fuir la Fortune. Je regarderai toutes les terres comme miennes et les miennes comme celles de tous. Je vivrai avec la conscience que je suis né pour les autres et j’en rendrai grâce à la nature : comment, en effet, aurait-elle pu mieux protéger mon intérêt ? Elle m’a donné, moi seul, à tous, et à moi seul elle a donné tous les autres. De tout ce que j’aurai, je ne ferai ni objet d’avarice sordide ni gaspillage. Je n’aurai jamais tant l’impression de posséder que lorsque j’aurai donné à bon escient. Je ne mesurerai les bienfaits ni à leur nombre ni à leur poids, mais seulement à l’estime que j’aurai pour leur bénéficiaire ; jamais ce ne sera trop à mes yeux, pour celui qui en est digne. Je ne ferai rien pour l’opinion, tout selon ma conscience. Je saurai que tout arrive sous les regards de la foule, mais que c’est moi seul qui serai conscient. Je n’aurai d’autre but en mangeant et en buvant que de répondre aux nécessités naturelles, non de me remplir le ventre et de le vider. Je serai agréable à mes amis, conciliant et indulgent pour mes ennemis. Je céderai avant qu’on m’en prie et irai au-devant des demandes honnêtes. Je saurai que le monde est ma patrie et que les dieux le gouvernent ; qu’ils sont au-dessus et autour de moi, censeurs de mes actes et de mes paroles. Et quand la nature éteindra mon souffle ou que ma raison me le fera rendre, je m’en irai en me portant le témoignage que j’ai aimé une conscience pure, des intérêts honorables, que la liberté d’aucun n’a été amoindrie par ma faute, et surtout pas la mienne. » — Celui qui se donne ces buts, veut les réaliser et s’y emploie, fera son chemin vers les dieux ; oui, celui-là, même s’il n’a pas réussi,
il aura succombé à de nobles efforts.

Pour vous, haïr la vertu et celui qui la cultive n’a rien d’extraordinaire. Les yeux malades redoutent le soleil, les animaux nocturnes fuient l’éclat du jour et, dès qu’il se lève, restent interdits puis gagnent de tous côtés leurs tanières ou se réfugient dans quelque abri, effrayés par la lumière. Gémissez, exercez votre triste langue à insulter les hommes de bien ! Montrez les crocs, mordez : vous vous briserez les dents bien avant de laisser une empreinte.
Pourquoi Untel est-il adepte de la philosophie et passe-t-il sa vie dans une telle opulence ? Pourquoi déclare-t-il les richesses viles et en possède-t-il ? Il tient la vie pour méprisable, et pourtant il vit ? La santé pour méprisable aussi, et pourtant il protège la sienne avec le plus grand soin et la préfère excellente ? Il juge l’exil un vain mot, et dit : « Changer de pays, quel mal est-ce donc ? », et pourtant, s’il le peut, c’est bien dans sa patrie qu’il vieillira ? Il considère qu’il n’y a aucune différence entre une existence brève ou longue, et néanmoins, si rien ne l’en empêche, il prolonge la sienne, et, très âgé, il garde tranquillement sa verdeur ?
Il dit que toutes ces choses doivent être dédaignées, oui, mais non pas pour ne les point posséder : c’est pour les posséder sans inquiétude ; il ne les chasse pas, mais quand elles s’éloignent il les regarde partir sans trouble. Où la fortune trouvera-t-elle un dépôt plus sûr de ses biens qu’auprès de celui à qui elle pourra les reprendre sans qu’il se plaigne ? Marcus Caton, quand il faisait l’éloge de Curius et de Concurianus et de ce siècle où les censeurs s’élevaient contre ceux qui détenaient quelques lamelles d’argent, possédait pour sa part quatre millions de sesterces, moins sans doute que Crassus mais plus que Caton le Censeur. Si l’on compare, il l’emportait sur son bisaïeul plus que sur Crassus, et si une fortune plus grande lui était échue, il ne l’eût pas dédaignée. Car le sage ne se sent pas indigne des dons du sort. Il n’est pas épris des richesses, mais il préfère en avoir. Il ne les accueille pas dans son âme, mais dans sa maison. Il ne rejette pas celles qu’il possède, mais en est le maître et veut qu’elles procurent à sa vertu une plus grande matière à s’exercer.
Car peut-on douter que le sage n’ait plus d’occasions de déployer les qualités de son âme dans la richesse que dans la pauvreté ? Dans celle-ci, il n’y a qu’un genre de vertu à pratiquer : ne pas fléchir ni tomber dans l’accablement ; parmi les richesses, la tempérance, la générosité, le discernement, l’économie, la libéralité ont le champ libre pour s’exercer. Le sage ne se méprisera pas s’il est de petite taille : il préférera cependant être de belle stature. Même s’il est de faible constitution ou s’il a perdu un œil, sa valeur n’en sera pas moindre : il aimera mieux pourtant posséder un corps robuste, sans ignorer pour autant qu’en lui quelque chose compte davantage. Il supportera une mauvaise santé, mais la préférera bonne. Car certains privilèges, même si au regard de l’essentiel ils sont d’importance minime et peuvent nous être retirés sans ruiner le souverain bien, ajoutent cependant quelque chose à la joie perpétuelle qui naît de la vertu. Les richesses procurent au sage la même gaieté qu’au navigateur un vent favorable qui le pousse, ou qu’une belle journée, un lieu ensoleillé au milieu des brumes et des frimas.
Au reste, qui, parmi les sages (je parle des nôtres, pour qui le seul bien est la vertu), nie que ces avantages que nous appelons indifférents aient un certain prix en soi et que les uns vaillent mieux que les autres ? On accorde à certains d’entre eux un peu d’honneur, à d’autres beaucoup. Ne t’y trompe pas, les richesses sont au nombre de ces avantages préférables ! Pourquoi te moquer de moi, diras-tu, si elles ont chez toi la même place que chez moi ? Veux-tu savoir en quoi elles n’ont pas la même place ? Si de chez moi les richesses disparaissent, elles n’emporteront qu’elles-mêmes ; si toi, tu perdais tes richesses, tu resterais stupéfait et il te semblerait que tu t’es perdu toi-même. Chez moi, les richesses occupent une certaine place ; chez toi, la plus haute. En un mot, mes richesses m’appartiennent, toi, tu appartiens à tes richesses.
Cesse donc d’interdire aux philosophes d’avoir de l’argent : personne n’a condamné la sagesse à la pauvreté. Le philosophe pourra posséder une fortune considérable ; mais elle n’aura été enlevée à personne ni souillée du sang d’autrui ; elle sera acquise sans qu’aucune injustice ait été commise envers quiconque et sans profits sordides. Elle sera léguée aussi honorablement qu’elle aura été gagnée et personne ne se plaindra qu’elle existe, hormis les malveillants. Tu peux l’accroître autant que tu voudras : elle est parfaitement honorable, si, avec maintes choses que chacun voudrait dire siennes, il n’y a rien en elle que quelqu’un puisse dire sien.
Le sage ne repoussera pas les bienfaits de la fortune ; il ne se glorifiera pas plus qu’il n’aura honte d’un patrimoine acquis par des moyens honnêtes. Il aura même lieu d’être fier si, ouvrant sa maison et laissant voir sa fortune à toute la ville, il peut dire : « Ce que chacun reconnaît comme lui appartenant, qu’il l’emporte. » Le grand homme, l’excellent riche, si, après ces paroles, il possède toujours autant ! Voici ce que je dis : s’il s’expose sans crainte et en toute sûreté aux investigations de la foule, si chez lui personne ne trouve rien à lui réclamer, alors il sera en droit d’être riche en toute franchise et aux yeux de tous. Le sage ne laissera franchir son seuil à aucun denier indigne d’entrer dans sa maison ; mais de grandes richesses — présents de la fortune et fruits de la vertu —, il ne les rejettera ni ne les chassera. Pourquoi, en effet, leur refuserait-il la place qu’elles méritent chez lui ? Qu’elles viennent, qu’elles reçoivent l’hospitalité. Il n’en fera pas étalage ; il ne les dissimulera pas non plus (dans le premier cas, il serait un sot, dans le second un poltron et un pusillanime qui s’imagine cacher en son sein un grand bien) ; mais, comme je l’ai dit, il ne leur interdira pas sa maison. Que devrait-il leur dire en effet ? « Vous êtes inutiles », ou « Je ne sais pas faire usage des richesses » ? De même qu’il pourra voyager à pied mais préférera se servir d’un véhicule, de même, s’il est pauvre mais peut devenir riche, il n’en fera pas fi.
Il aura donc une fortune, mais la tiendra pour légère et susceptible de s’envoler. Il ne souffrira pas qu’elle soit pesante ni à lui-même ni à quiconque. Il donnera... Pourquoi tendez-vous l’oreille ? Pourquoi ouvrez-vous votre bourse ? Il donnera aux gens de bien, ou à ceux dont il pourra faire des gens de bien ; il donnera avec le plus grand discernement en choisissant les plus dignes destinataires de ses dons, en homme conscient qu’il faut rendre compte tant de ses dépenses que de ses gains. Il donnera pour des motifs justes et compréhensibles, car c’est un don mal placé que de gaspiller ses biens pour qu’il en soit fait un honteux usage : il aura la bourse facile, mais non percée ; beaucoup d’argent en sortira, rien n’en tombera.
Celui qui croit que donner est chose aisée se trompe : cet acte présente un grand nombre de difficultés, si l’on veut distribuer avec discernement, et non dissiper ses biens au hasard ou au gré des impulsions. J’oblige celui-ci, je rends à celui-là ; à l’un je porte secours, d’un autre je prends pitié, à un troisième, parce qu’il en est digne, je donne des armes contre les déchéances et l’asservissement de la pauvreté. A certains, je ne donnerai rien, malgré leur gêne, parce que même si je leur donne ils seront encore et toujours dans la gêne. A certains je proposerai, à d’autres j’imposerai même. En ce domaine, je ne puis me montrer négligent : je ne sers jamais mieux mon intérêt que lorsque je donne.
Quoi ! diras-tu, alors, tu donnes pour recevoir ? Pas du tout. Mais pour ne pas perdre. Que la donation soit effectuée dans de telles conditions qu’elle ne doive pas être réclamée, mais où elle pourra être rendue. Plaçons le bienfait profondément enfoui comme un trésor, qu’on ne déterrera que si c’est vraiment nécessaire. La maison du riche elle-même, que d’occasions offre-t-elle de faire le bien ! Quel nom donner à celui qui n’offre sa libéralité qu’aux gens en toge ? La nature m’ordonne d’être utile aux hommes : qu’ils soient esclaves ou libres, de parents libres ou affranchis, d’une liberté de plein droit ou de celles qu’on accorde aux amis, quelle importance ? Partout où il y a un homme, il y a place pour un bienfait. On peut sans franchir le seuil de sa maison faire don de ses biens et pratiquer la libéralité — ainsi nommée non parce qu’elle est le fait d’hommes libres, mais parce qu’elle part d’une âme libre. Pratiquée par le sage, elle ne profitera jamais à un individu méprisable et indigne, pas plus qu’elle ne se lassera de chercher pour se déverser à flots chaque fois qu’elle rencontrera un homme digne d’elle.
Il n’y a donc pas lieu d’entendre d’une oreille sceptique les discours honnêtes, courageux, vaillants de ceux qui se préoccupent de la sagesse. Et tout d’abord, il faut faire attention à ceci : rechercher la sagesse est une chose, l’avoir acquise en est une autre. Il se peut qu’on te dise : « Je parle bien, mais je me vautre encore dans quantité de vices. Tu ne dois pas exiger de moi que je me conforme à mes discours : j’en suis encore à me créer, me former, tâcher de m’élever au niveau de magnifiques exemples. Quand j’aurai réalisé les progrès auxquels j’aspire, alors tu pourras exiger que mes actes répondent à mes paroles. » Celui qui aura atteint ce qui, pour l’homme, est le souverain bien, te parlera autrement et dira : « D’abord, tu n’as pas à te permettre de porter de jugements sur de meilleurs que toi. J’ai déjà — preuve de ma droiture — le privilège de déplaire aux méchants. Mais pour te rendre des raisons que je ne refuse à aucun mortel, écoute ce que je professe et le prix que j’attache à toute chose. Je dis que les richesses ne sont pas un bien : si elles l’étaient, elles rendraient les gens vertueux. Or, puisque ce que l’on trouve chez les méchants ne peut être appelé un bien, je leur dénie ce nom. Pour le reste, je conviens qu’il faille les posséder et qu’elles apportent à la vie de grandes commodités.
« Alors, pourquoi je ne les mets pas au nombre des biens, et quelle attitude différente de la vôtre j’adopte à leur égard — puisque nous admettons tous qu’il faut les posséder — écoutez ce que j’en dis. Placez-moi dans la maison la plus somptueuse ; donnez-moi de l’or et de l’argent à profusion. Eh bien, je ne me jugerai pas moi-même en considération de ces avantages, qui, même s’ils sont chez moi, me restent cependant extérieurs. Emmenez-moi au pont Sublicius et jetez-moi parmi les indigents : je ne me mépriserai pas pour la seule raison que je suis assis au milieu de ceux qui tendent la main pour demander l’aumône. Qu’importe qu’il manque un morceau de pain à celui à qui n’est pas épargnée la possibilité de mourir ? Ce que je veux dire ? La maison splendide, oui certes, je l’aime mieux que le pont. Entourez-moi d’un mobilier magnifique, d’un luxe raffiné : je ne me croirai pas plus heureux parce que j’ai un coussin moelleux, ou qu’on étend des tapis de pourpre pour mes convives. Changez mon matelas : je ne serai en rien plus malheureux si ma nuque fatiguée repose sur une poignée de foin, si je couche sur une paillasse de gladiateur dont la bourre passe à travers les rapiéçages d’une vieille toile. Qu’entends-je par là ? J’aime mieux montrer mon âme revêtue de la toge prétexte [il manque une partie de texte]...
« Que passent tous mes jours selon mes vœux, que j’aie lieu d’enchaîner les actions de grâce aux actions de grâce : je ne m’en ferai pas accroire pour autant. Changez en son contraire cette bienveillance du sort ; que, ici ou là, des pertes, des deuils, des épreuves variées viennent frapper mon âme, j’entends bien ne jamais perdre mon temps en lamentations, et ce n’est pas pour cela que, au milieu de tous ces malheurs, je me dirai malheureux, que je maudirai mes jours ; car j’ai fait ce qu’il fallait pour qu’aucun ne soit un jour noir. Ce que je veux dire par là ? Je préfère modérer mes joies que réprimer mes douleurs. »
Le grand Socrate te le dira : « Imagine que je sois vainqueur de toutes les nations réunies, que le char moelleux de Liber me transporte triomphant du Levant jusqu’à Thèbes, que les rois viennent me demander des lois : je songerai avant tout que je ne suis qu’un homme alors même que je serai salué de toutes parts comme un dieu. Par un renversement complet, précipite-moi du haut de ce faîte sublime : que je sois porté sur la litière des captifs pour orner le cortège triomphal d’un vainqueur étranger orgueilleux et farouche, je ne serai pas rabaissé parce que je suis traîné par le char d’un autre au lieu d’être debout sur le mien. Qu’entends-je par là ? Oui, j’aime mieux être vainqueur que captif. Tout en n’ayant que mépris pour tout l’empire de la fortune, si j’ai le choix, j’en prendrai ce qu’elle peut offrir de meilleur. Qu’importe ce qui peut m’échoir : cela deviendra un bien, mais j’aime mieux que ce qui m’est réservé soit plus facile à vivre, plus agréable et moins pénible à endurer.
« Il ne faut pas croire qu’il puisse y avoir vertu sans labeur, mais si certaines vertus nécessitent un aiguillon, d’autres veulent un frein. Tout comme le corps doit être retenu dans une descente et poussé dans une montée, de même certaines vertus sont sur une descente, d’autres au pied d’une colline. Peut-on douter que montent, fassent effort et luttent, l’endurance, le courage, la persévérance et toutes les vertus qui font front aux duretés du sort et domptent la fortune ? Et n’est-il pas aussi évident que c’est sur une descente que marchent libéralité, tempérance et mansuétude ? Pour celles-ci, nous retenons notre âme de peur qu’elle ne glisse trop avant ; pour celles-là, nous l’exhortons et la stimulons avec la plus grande ardeur. Aussi réagirons-nous à la pauvreté par les vertus les plus vaillantes au combat, et à la richesse par les plus attentives, celles qui avancent posément et n’ont point de peine à supporter leur fardeau. Cette distinction faite, je préfère avoir à faire usage de celles qui requièrent le plus de tranquillité que de celles dont la pratique demande du sang et de la sueur. »
« Donc, je ne vis pas autrement que je parle, dit le sage, mais c’est vous qui entendez autre chose ; le son seul de mes paroles parvient à vos oreilles : vous n’en cherchez pas la véritable signification. »
Quelle différence y a-t-il donc entre moi le sot et toi le sage, si nous voulons posséder tous les deux ? Une énorme différence : chez le sage, les richesses sont serves ; chez le sot, elles règnent. Le sage ne permet rien aux richesses, elles vous permettent tout. Vous, comme si quelqu’un vous en avait promis la possession éternelle, vous vous y accoutumez, vous êtes englués par elles ; le sage pense surtout à la pauvreté même quand il est au milieu des richesses. Jamais un général ne croit assez en la paix pour ne pas préparer la guerre — même si les combats n’ont pas commencé — dès qu’elle est déclarée. Mais vous, une belle maison, comme si elle ne pouvait ni brûler ni s’effondrer, vous rend insolents, et les richesses vous éblouissent, comme si elles étaient une garantie contre tout danger ou trop grandes pour que la fortune puisse parvenir à les anéantir. Vous jouez oisivement avec les richesses sans prévoir qu’elles peuvent être menacées, comme les barbares assiégés, ignorants de l’usage des machines de guerre, qui regardent sans réagir le travail des assiégeants sans comprendre à quoi servent ces constructions qu’on élève à distance. Vous faites de même : vous pourrissez au milieu de vos biens sans songer combien de malheurs vous menacent de toutes parts et sont déjà tout prêts à emporter un précieux butin.
Celui qui enlèvera ses richesses au sage lui laissera tout son bien, car il vit dans l’allégresse du présent et sûr du futur. « Aucune volonté, dit le grand Socrate ou un autre qui a la même autorité et la même force contre l’adversité, n’est plus grande en moi que celle de ne pas conformer ma vie à vos opinions. Vous pouvez bien accumuler les critiques accoutumées : je ne considérerai pas que vous m’insultez, mais que vous vagissez comme de malheureux nouveau-nés. » Voilà ce que dira celui qui a atteint à la sagesse, à qui une âme exempte de vices ordonne de dire leur fait à ses semblables, non par animosité mais pour leur guérison. Et il ajoutera : « Votre jugement m’importe, non pour moi, mais pour vous ; car s’en prendre à la vertu avec des cris de haine, c’est s’amputer de tout espoir d’amendement. Vous ne me faites aucun tort, non plus qu’aux dieux dont on renverse les autels. Mais, même quand on n’a pu nuire, une mauvaise intention ou un mauvais dessein apparaissent. Vos divagations ne me font pas plus d’effet qu’à Jupiter très bon et très grand les inepties des poètes, dont l’un lui met des ailes, un autre des cornes, un autre prétend qu’il découche et se livre à des amours adultérines, un autre qu’il est cruel envers les autres dieux, ou bien inique envers les mortels, qu’il est le ravisseur d’hommes innocents et même de ses proches, qu’il est parricide et usurpateur du trône paternel : tout cela n’a d’autre résultat que d’enlever aux hommes la honte de leur faute en leur faisant croire que leurs dieux sont comme eux.
« Quoique vos propos ne me nuisent en rien, je vous admoneste cependant pour votre propre bien : admirez la vertu ; croyez en ceux qui proclament s’être longtemps réglés sur quelque chose de grand et dont la grandeur se manifeste chaque jour davantage ; vénérez-la comme les dieux et vénérez ceux qui la professent comme des médiateurs avec les dieux. Toutes les fois qu’on mentionnera devant vous des écrits sacrés, que votre langue soit favorable. Ce mot ne vient pas, comme croient la plupart des gens, de “faveur”, mais il impose le silence pour que le sacrifice puisse être accompli selon le rite, sans qu’aucun son malencontreux ne vienne le troubler. Cela, il est beaucoup plus nécessaire de vous l’ordonner, à vous, pour que chaque fois que cet oracle se prononcera, vous l’écoutiez attentivement et sans mot dire. Quand un individu, secouant un sistre, ment par ordre, quand un imposteur habile à se taillader superficiellement les muscles couvre de sang ses bras et ses épaules, quand quelque femme hurle en rampant sur les genoux dans la rue ou qu’un vieillard, vêtu de lin, portant un laurier et une lampe allumée en plein jour proclame que quelqu’un des dieux est en colère, vous accourez, vous l’écoutez, et, vous excitant mutuellement à l’ébahissement, vous affirmez qu’il est un envoyé divin. »
Voici Socrate qui, de cette prison qu’il a purifiée en y entrant et rendue plus honorable que toute curie, proclame : « Quelle est cette folie, quel est cet instinct ennemi des dieux et des hommes, qui fait diffamer les vertus et profaner les choses saintes par de méchants discours ? Si vous le pouvez, louez les gens de bien, sinon passez. S’il vous plaît de pratiquer votre affreuse licence, jetez-vous les uns sur les autres : car si vous divaguez contre le ciel, je ne dis pas que vous commettez un sacrilège, mais que vous perdez votre temps. J’ai moi-même fourni autrefois à Aristophane matière à plaisanterie ; toute la clique des poètes comiques a dardé sur moi ses traits vénéneux : ma vertu est devenue illustre grâce aux procédés qu’on employait pour la persifler. Il lui a été utile d’être montrée du doigt et harcelée, et personne n’en comprend mieux la portée que ceux qui en ont senti la résistance en l’égratignant : car nul ne connaît mieux la dureté du silex que ceux qui le frappent. Je me montre pareil au rocher des fonds marins, que les flots, malgré leurs va-et-vient en tous sens qui ne cessent de le frapper, ne peuvent ébranler ou éroder par leurs multiples assauts. Assaillez-moi, agressez-moi : je vous vaincrai en vous supportant. Tout ce qui s’attaque à des obstacles solides et inébranlables exerce sa force à son détriment. Aussi, cherchez quelque matière molle et malléable où vos traits pourront s’enfoncer. »
Vous avez tout loisir de scruter les maux des autres et de prononcer des jugements sur qui vous voudrez : « Pourquoi ce philosophe a-t-il une maison si vaste ? Pourquoi donne-t-il chez lui ces dîners si délicats ? » Vous regardez les boutons des autres alors que vous êtes couverts d’ulcères. C’est comme si quelqu’un se moquait d’une tache ou d’une verrue sur un corps magnifique en étant soi-même dévoré par une gale féroce. Réprouvez Platon parce qu’il a recherché l’argent, Aristote parce qu’il en a reçu, Démocrite parce qu’il l’a négligé, Epicure parce qu’il l’a dépensé ; à moi, reprochez Alcibiade et Phèdre : vous serez finalement ravis d’imiter nos défauts dès que l’occasion s’en présentera ! Que n’examinez-vous plutôt vos propres maux, qui vous minent de toutes parts — les uns courant sur votre peau, les autres brûlant au fond de vos entrailles ? Les choses humaines ne sont pas de telle nature que vous puissiez vous permettre, même si vous êtes peu conscients de votre état, de faire marcher à loisir votre langue pour médire des plus vertueux.
Voilà ce que vous ne comprenez pas ; et vous vous donnez un air qui ne correspond pas à votre situation, comme ceux qui s’amusent au théâtre ou au cirque alors qu’un deuil frappe leur maison et qu’ils ne sont pas encore au courant de ce malheur. Mais moi, qui regarde de haut, je vois bien quelles tempêtes vous menacent et vont éclater sur vous plus tard ou bien, toutes proches, s’apprêtent à vous emporter, vous et vos biens. Qu’ajouter ? Maintenant même, bien que vous ne vous en rendiez pas compte, est-ce que la tourmente ne roule pas dans ses tourbillons, n’enveloppe pas vos âmes qui fuient, toujours en quête des mêmes choses, tantôt enlevées dans les airs, tantôt fracassées au fond des abîmes ? [...]
 
La fin du texte est perdue.
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SÉNÈQUE
LA BRIÈVETÉ DE LA VIE
Traduit du latin par François Rosso




La plupart des mortels, Paulinus, s’accordent pour se plaindre de la parcimonie de la nature, parce que nous venons au monde pour une courte vie, que ces espaces de temps qui nous sont donnés courent avec la rapidité des torrents, si bien qu’à l’exception d’un petit nombre, la vie abandonne tous les hommes au cœur même des préparatifs de la vie. Et de ce malheur général — du moins ainsi le juge-t-on —, la foule et le vulgaire irréfléchi ne sont pas seuls à se lamenter. C’est un sentiment qui a suscité des plaintes même parmi des hommes de grand renom. D’où cette exclamation du plus grand des médecins : « La vie est brève et longue la science. » D’où, chez Aristote, en rébellion contre la nature, cette protestation des plus déplacées de la part d’un sage : « Elle s’est montrée si indulgente avec les animaux qu’elle leur a donné une existence équivalant à cinq, voire dix générations humaines, alors que pour l’homme, né pour tant de grands accomplissements, le terme vient infiniment plus vite. »
Nous n’avons pas un temps trop court ; mais nous en perdons beaucoup. La vie est assez longue, on nous en a donné une durée assez grande pour achever les plus hautes destinées, si nous l’employons toute à bon escient. Mais quand elle est dissipée dans le luxe et la nonchalance, quand on ne l’utilise pour aucune entreprise de valeur, alors il faudra la contrainte de la nécessité suprême pour que nous sentions que, sans que nous l’ayons vue avancer, elle est passée. Non, ce n’est pas qu’une vie brève nous soit impartie, c’est nous qui la rendons telle ; nous ne sommes pas indigents, nous gaspillons. Si des richesses immenses, royales, échoient à un mauvais maître, elles seront dilapidées en un moment ; en revanche, même si elles sont modestes, lorsqu’un bon dépositaire les reçoit, elles s’accroissent à l’usage. De même, pour celui qui sait l’employer, la vie couvre une longue distance.
Pourquoi nous plaindre de la nature ? Elle nous a bien traités : la vie est longue si on sait en user. Mais l’un est prisonnier d’une insatiable avidité, l’autre absorbé par une application laborieuse à d’inutiles travaux ; l’un est gorgé de vin, l’autre abruti par l’indolence ; l’un est miné par une ambition toujours suspendue au jugement d’autrui, l’autre entraîné par la passion du commerce sur terre et sur mer dans l’espoir de s’enrichir. Il y a ceux que tourmente une folie belliqueuse, incapables de ne pas s’inquiéter des périls que courent les autres ou eux-mêmes ; ceux qu’un triste esprit courtisan consume dans une servitude volontaire. Beaucoup sont captifs d’une aspiration à posséder la beauté d’autrui ou du soin de la leur. La plupart ne recherchent rien de précis, et une légèreté vagabonde, inconstante, vite lassée, les jette sans cesse vers de nouveaux desseins ; ils ne savent où diriger leur course et le destin les surprend inactifs et bâillant. C’est au point que je n’hésite pas à prendre à mon compte cette phrase prononcée comme un oracle par le plus grand des poètes : « La partie de la vie que nous vivons est courte. » Tout le reste n’est pas de la vie, c’est du temps.
Les vices pressent, encerclent de toutes parts, ils interdisent de se redresser ou de lever les yeux pour distinguer le vrai. Ils engloutissent, submergent dans la passion, jamais on ne peut revenir à soi. Si parfois on trouve quelque tranquillité, comme au large où demeure, même la tempête passée, un peu d’agitation, on flotte et jamais on ne trouve de loisir à l’égard de ses passions.
Crois-tu que je dise tout cela des gens qui avouent leurs maux ? Regarde ceux qui font accourir les autres par l’image de bonheur qu’ils donnent : ils sont étouffés par leurs biens. Que leurs richesses sont pesantes à certains ! A combien d’autres leur éloquence et le besoin de faire chaque jour parade de leur profondeur d’esprit ne font-ils pas cracher le sang ! Combien s’étiolent dans de continuelles voluptés ! A combien une foule de clients qui les harcèlent ne laisse-t-elle aucun répit ! Bref, examine-les tous du haut en bas : celui-ci réclame justice, celui-là l’assiste, un tel est accusé, tel autre défenseur, personne ne revendique d’être laissé en paix avec soi-même, nous nous consumons les uns les autres. Informe-toi de ceux dont on apprend à connaître les noms, et tu verras qu’on les reconnaît à ceci : celui-ci est sous la sujétion d’un tel, celui-là d’un autre ; personne ne s’appartient.
Puisqu’il en est ainsi, qu’y a-t-il de plus insensé que l’indignation de certaines gens ? Ils se plaignent de la morgue de leurs supérieurs qui n’ont pas le temps de leur accorder une audience ; on ose se plaindre de l’orgueil de l’autre quand on n’a jamais de loisir pour soi-même ! Pourtant, cet autre, qui que tu sois, t’a peut-être regardé parfois d’un air insolent, mais il t’a regardé, il a prêté l’oreille à tes paroles, il t’a admis à ses côtés : toi, tu n’as jamais daigné te regarder ni t’écouter toi-même. Tu n’as donc pas à te faire gloire des devoirs rendus à quiconque ; si tu les as rendus, ce n’était pas parce que tu voulais être avec un autre, c’était parce que tu ne pouvais être avec toi.
Les plus grands génies ont beau tomber d’accord sur l’aveuglement de la nature humaine, ils ne s’en étonneront jamais assez. On ne laisse personne empiéter sur ses domaines ; au moindre désaccord au sujet de leurs limites on court se saisir d’armes et de pierres, mais on laisse les autres empiéter sur sa vie ; bien mieux, on fait entrer soi-même ceux qui vont en devenir les accapareurs. On ne trouvera personne qui veuille partager son argent, mais entre combien de gens chacun distribue-t-il sa vie ? On est circonspect quand on veut préserver son patrimoine, et en même temps, s’il s’agit de jeter au vent son temps, le seul bien dont il serait honorable d’être avare, quelle prodigalité ! Il serait donc juste de prendre à partie quelqu’un dans la foule des vieillards et de lui dire : « Nous te voyons arrivé à l’extrême limite de la vie, tu portes sur tes épaules cent ans ou davantage. Allons, reviens en arrière, fais le compte de ton existence. Calcule combien de temps t’ont pris créanciers, maîtresses, rois ou clients, querelles conjugales ; combien le châtiment des esclaves, les allées et venues à travers la ville pour des mondanités ; ajoute les maladies que l’on s’invente, ajoute encore le temps inemployé : tu verras que tu as moins d’années que tu n’en comptes. Rappelle-toi les occasions où tu t’en es tenu à ta décision, quel jour s’est passé comme tu l’avais résolu, quand tu as disposé de toi-même, quand ton visage est resté impassible, ton âme intrépide, ce que tu as accompli au cours d’une si longue existence, combien de gens ont dilapidé ta vie sans que tu t’aperçoives de ce que tu perdais, tout ce que t’ont soustrait vaines douleurs, sottes allégresses, avide cupidité, flatteries du bavardage, et vois combien il te reste peu de ce qui t’a appartenu : tu comprendras que tu meurs avant d’avoir atteint la maturité. »
Quelle en est la raison ? Vous vivez comme si vous étiez destinés à vivre toujours, jamais vous ne prenez conscience de votre fragilité, vous ne faites pas attention à tout ce temps déjà passé. Vous dissipez comme si vous aviez des ressources inépuisables, alors que peut-être ce jour que vous consacrez à tel homme ou à telle occupation est le dernier. Habités par toutes les craintes propres à un mortel, vous avez en même temps tous les désirs d’un immortel. Tu entendras la plupart des gens déclarer : « A cinquante ans je m’éloignerai des affaires, à soixante je me démettrai de toutes mes fonctions. » Et qui t’a garanti que ta vie durera au-delà de cela ? Qui admettra que le sort s’accorde à tes plans ? N’as-tu pas honte de te réserver le reste de ta vie et de destiner aux progrès de ton âme le temps seulement où tu ne seras plus bon à autre chose ? N’est-ce pas bien tard de commencer à vivre au moment où il faut cesser ? Comme la nature humaine est sottement insouciante lorsqu’elle repousse à cinquante ou soixante ans les saines résolutions et prétend commencer à vivre à un âge auquel peu sont parvenus !
Tu verras les hommes les plus puissants, les plus haut placés, laisser échapper des propos où ils souhaitent la retraite, la louent, la préfèrent à tous leurs biens. Ils désirent descendre de leurs sommets, s’ils peuvent le faire en sûreté, car à supposer même que rien d’extérieur ne s’attaque à elle où ne l’ébranle, la fortune s’effondre d’elle-même. Le divin Auguste, favorisé par les dieux plus que tout autre, n’a cessé d’implorer la tranquillité et de demander d’être libéré de la conduite de l’Etat. Tous ses discours revenaient toujours à ce sujet : l’espoir de se retirer. Cet espoir lui apportait au milieu de ses soucis la consolation, fausse peut-être, qu’un jour il vivrait pour lui-même. Dans certaine lettre adressée au Sénat, où il promettait que son repos ne serait pas indigne et sans rapport avec sa grandeur passée, j’ai trouvé la phrase suivante : « Il est plus beau de le réaliser que de le promettre. Mais le désir de ce moment tant souhaité a grandi en moi au point que puisque le bonheur de le voir venir tarde encore, je trouve un plaisir anticipé dans la douceur qu’il y a à en prononcer le nom. » Il aspirait tant à la retraite que, ne pouvant la prendre réellement, il la prenait d’avance en imagination. Lui qui voyait tout dépendre de lui, qui faisait la fortune des hommes et des nations, songeait avec bonheur au jour où il se dépouillerait de sa grandeur. Il savait par expérience combien ces gloires qui resplendissent par toute la terre coûtent de sueur, combien elles cachent de tourments ignorés. Contraint de prendre les armes contre ses concitoyens d’abord, puis contre ses collègues, plus tardivement contre ses proches, il avait fait couler le sang sur terre et sur mer. Après avoir répandu la guerre à travers la Macédoine, la Sicile, l’Egypte, la Syrie, l’Asie et sur presque tous les rivages, il avait dirigé ses armées lassées de massacrer des Romains vers des combats contre l’étranger. Le voilà qui pacifie les Alpes et en même temps dompte les ennemis au cœur des provinces déjà assujetties, et tandis qu’il porte les frontières au-delà du Rhin, de l’Euphrate et du Danube, dans Rome même, Muréna, Cépion, Lépide, Egnatius, d’autres, aiguisent contre lui leurs poignards. Il devait encore éviter les pièges qu’ils lui tendaient. Sa fille et nombre de nobles jeunes gens, comme s’ils s’étaient enrôlés dans l’armée de l’adultère, épouvantaient son âge déjà avancé. Parmi eux, Iullus et, pour la seconde fois, une femme redoutable unie à Antoine. Il avait extirpé ces ulcères avec ses membres mêmes, mais d’autres resurgissaient par-dessous ; comme dans un corps trop sanguin, des hémorragies se produisaient sans cesse. Aussi souhaitait-il la retraite dont l’espoir et la vision apaisaient ses chagrins. Voilà quel était le vœu de l’homme qui pouvait exaucer tous les vœux.
Et Cicéron, ballotté entre les Catilina, les Clodius, les Pompée, les Crassus, les uns ennemis déclarés, les autres amis douteux, pris dans la tempête de la République qu’il retient au bord du précipice pour la suivre finalement dans sa chute, inquiet dans la prospérité et incapable de supporter l’adversité, combien de fois n’a-t-il pas déclaré son aversion pour ce consulat qu’il exerçait, qu’il louait pourtant, non pas sans raison mais sans objectif ! Quelles lamentations pitoyables n’a-t-il pas proférées dans certaine lettre à Atticus, à l’époque où Pompée le père était déjà vaincu et où son fils essayait en Espagne de raccommoder le glaive brisé ! « Tu me demandes ce que je fais ici ? dit-il. J’attends, à demi libre dans mon domaine de Tusculum. » Il ajoute ensuite d’autres choses, où il déplore sa vie passée, se plaint de sa vie présente et désespère du futur. Cicéron s’est dit « à demi libre » : bonté du Ciel, jamais un sage ne s’abaissera à se qualifier de cette manière ! Jamais il ne sera à demi libre, sa liberté sera toujours intacte et solide, il n’aura pas lieu de se juger lui-même et se tiendra plus haut que tout autre. Car qu’est-ce qui peut être plus haut que celui qui est au-dessus de la fortune ?
Livius Drusus, homme fougueux et ardent, après avoir, par des lois nouvelles et mauvaises, redonné vie à tous les maux provoqués par les Gracques grâce à des masses énormes venues le soutenir de toute l’Italie, sans prévoir l’aboutissement d’événements qu’il n’était plus à même de contrôler, et pas davantage libre de laisser se développer sans plus s’en mêler, maudissait, dit-on, sa vie qui avait été d’emblée agitée. « Je n’ai pas connu de vacances, disait-il, même enfant. » Il osa en effet, encore pupille et vêtu de la prétexte, témoigner devant les juges en faveur d’accusés et exercer son influence au Forum si efficacement qu’il imposa certains de ses jugements. Jusqu’où ne devait pas aller une ambition si prématurée ? On devinera bien que cette audace précoce était destinée à provoquer de très grands malheurs, tant publics que privés. Il était par conséquent trop tard pour se plaindre de n’avoir point connu de vacances pour un homme qui dès l’enfance avait provoqué des séditions et rendu le Forum insupportable. On discute pour savoir s’il mourut de sa propre main : car blessé soudain à l’aine, il s’effondra. Certains se demandèrent si sa mort fut volontaire, personne si elle fut opportune.
Il serait superflu d’en citer d’autres qui, alors qu’on les tenait pour très heureux, ont porté sur eux-mêmes un témoignage véridique en exécrant tout ce qu’ils avaient fait au cours de leur vie. Ces plaintes n’ont pourtant changé ni les autres ni eux-mêmes : car, une fois ces mots prononcés, on retombe dans les habitudes des passions. Eh oui ! Votre vie, durerait-elle plus de mille ans, sera resserrée dans les limites les plus étroites : il n’est pas de siècle que les vices ne dévoreront. Et cet espace — quoique si la nature le parcourt rapidement la raison puisse le dilater — vous échappera inévitablement bien vite ; car vous ne saisissez pas, vous ne retenez pas, vous ne ralentissez pas la plus fuyante des choses : vous la laissez partir comme un bien superflu dont la perte est réparable.
Au premier rang des égarés, je place ceux qui ne s’intéressent qu’au vin et aux désirs amoureux : personne n’est plus honteusement absorbé. Les autres, même s’ils sont fascinés par un vain fantôme de gloire, se trompent quand même plus noblement. Tu peux m’énumérer les cupides, les violents, ceux qui haïssent ou font la guerre injustement : tous ceux-là gardent une certaine dignité virile en commettant des fautes. Mais ceux qui se vautrent dans les plaisirs du ventre et de l’amour, eux sont dans une bourbe déshonorante. Examine ce que sont toutes les journées de ces gens ; regarde le temps qu’ils passent à calculer, à ruser, à craindre, à courtiser, à être courtisés, toutes les heures qu’occupent leurs procès et ceux des autres, leurs banquets, qui désormais sont devenus de véritables devoirs : tu verras à quel point rien ne les laisse respirer, ni leurs maux ni leurs biens.
Enfin, on s’accorde à penser qu’un homme absorbé ne peut bien exercer aucun talent, ni l’éloquence, ni les études libérales, puisqu’un esprit distrait ne peut concevoir aucune idée élevée mais rejette tout comme si on voulait le lui inculquer de force. Rien n’est moins le propre d’un homme absorbé que de vivre ; il n’est pas de science plus difficile. Ceux qui enseignent toutes les autres sont nombreux partout ; on a vu des enfants les apprendre si bien qu’ils étaient capables de les enseigner à leur tour. Mais il faut apprendre à vivre tout au long de sa vie, et, ce qui peut-être t’étonnera davantage, il faut, sa vie durant, apprendre à mourir. Nombreux sont les hommes de très haute valeur qui ont écarté tous les obstacles en renonçant aux richesses, aux fonctions, aux voluptés, pour travailler jusqu’à l’extrême limite de leur vie à acquérir cette seule connaissance : comment vivre ? Pourtant, plusieurs d’entre eux ont avoué qu’en quittant la vie ils ne le savaient pas encore. Aussi les hommes ordinaires sont-ils bien loin de le savoir. C’est le fait d’un grand homme, crois-moi, et qui s’élève au-dessus des erreurs humaines, que de ne se laisser rien prendre de son temps ; et sa vie est très longue parce que dans toute sa durée, elle est entièrement à sa disposition. Aussi, rien en lui n’est resté inculte et inutile, rien n’a été assujetti à autrui ; en effet, il n’a rien trouvé, en gardien économe, qui fût digne d’être échangé contre son temps. Ce temps lui a donc suffi, alors qu’inévitablement ceux à qui la foule a soustrait une large part de leur vie n’en auront pas eu assez.
Ne crois pas pour cela que ceux-ci ne se rendent pas compte parfois du dommage qu’ils subissent. Tu entendras certainement la plupart de ceux sur qui pèse le fardeau d’une grande félicité s’exclamer de temps en temps, au milieu du troupeau de leurs clients, des plaidoiries et autres misères de l’honneur : « Je n’ai pas le droit de vivre. » Comment l’aurais-tu ? Tous ceux qui t’appellent à eux t’enlèvent à toi-même. Cet accusé, combien de jours t’a-t-il pris ? Et ce candidat ? Et cette vieille, fatiguée de se voir harceler par ses héritiers ? Et ce faux malade qui excitait l’avidité des captateurs de testament ? Et cet ami puissant — de ceux qui vous retiennent non par amitié mais pour la parade ? Mets les choses en balance, te dis-je, recense tous les jours de ta vie : tu verras qu’il t’en est resté bien peu, et que tu as perdu les autres.
Celui-là, après avoir obtenu les faisceaux qu’il avait convoités, souhaite les déposer et demande souvent : « Quand cette année sera-t-elle passée ? » Cet autre donne des jeux ; il savait gré au destin de le lui avoir permis : « Quand, dit-il, en sortirai-je ? » Dans tout le Forum, on s’arrache un avocat et une foule énorme se masse, hors même de portée de voix : « Quand, dit-il, en aurai-je fini avec ces causes ? » Chacun jette sa vie au fond d’un précipice et souffre du désir de l’avenir, du dégoût du présent.
Mais celui qui voue tout son temps à son profit, qui ordonne tous ses jours comme sa vie entière, ne désire ni ne craint le lendemain. Quelle volupté nouvelle l’heure à venir pourrait-elle apporter ? Il les a toutes connues, il les a toutes ressenties à satiété. Que la fortune favorable arrange le reste selon sa volonté : sa vie est désormais en sûreté. On peut y ajouter des choses, rien en soustraire ; et encore, y ajouter comme une nourriture qu’on donne à un homme déjà saturé et repu : il avale ce dont il n’a même pas envie.
Ne va donc pas croire que des cheveux blancs et des rides prouvent qu’un homme a longtemps vécu : il n’a pas longtemps vécu, il a longtemps été. Quoi, te diras-tu qu’un homme a beaucoup navigué parce qu’une violente tempête l’a surpris à la sortie du port, l’a porté çà et là dans la tourmente furieuse de vents différents et promené en cercle sur la même étendue de mer ? Il n’a pas beaucoup navigué : il a seulement été beaucoup ballotté.
Je m’étonne toujours quand je vois des gens demander aux autres de leur donner de leur temps, et ceux qui sont sollicités l’accorder si aisément ; tous deux considèrent la raison pour laquelle ce temps est demandé, mais le temps lui-même, ni l’un ni l’autre. C’est comme si ce qu’on demandait n’était rien et ce qu’on donne rien non plus. On joue avec la chose la plus précieuse qui soit. Mais on n’en est pas conscient parce qu’elle est immatérielle ; parce qu’elle ne tombe pas sous le regard, on l’estime très basse, et même on ne lui accorde pour ainsi dire aucun prix. Les hommes reçoivent avec avidité des pensions, des allocations et leur consacrent leur peine, leur application, leurs soins ; mais personne n’estime le temps. On en use sans réserve comme s’il ne coûtait rien. Et pourtant, ces mêmes gens, vois-les, s’ils sont malades, si le danger d’une issue fatale se rapproche, vois-les aux genoux des médecins ; s’ils redoutent la peine capitale, vois-les tout prêts à dépenser tout leur avoir pour vivre ! Tant les passions en eux sont discordantes ! Si l’on pouvait montrer à chacun le nombre des années passées et celui des années qui lui restent à vivre, comme ils trembleraient, comme ils en seraient économes, ceux qui verraient combien il leur en reste peu ! Seulement, s’il est facile de ménager ce qui est réduit mais certain, on doit préserver encore plus soigneusement ce qui nous fera défaut à l’improviste.
N’imagine pas pour autant que ces gens n’aient pas conscience que le temps a une valeur : car ils disent facilement de ceux qu’ils aiment avec force qu’ils seraient prêts à leur donner une partie de leurs années. Ils donnent sans comprendre ; ils donnent de telle façon que ce qu’ils s’enlèvent ne profite à personne. Ils ne comprennent pas vraiment qu’ils se privent de quelque chose, c’est pourquoi l’idée de la perte ne leur est pas pénible : ils ne la sentent pas. Personne ne te rendra tes années, personne ne te restituera à toi-même. Ton existence continuera comme elle a commencé, sans remonter ni arrêter son cours ; tu n’entendras aucun tumulte, rien ne te préviendra de son flux : elle s’écoulera silencieusement. Ni l’autorité d’un roi ni la faveur d’un peuple ne pourront la prolonger : suivant l’impulsion reçue le premier jour, elle courra, rien ne la détournera ou ne la ralentira. Qu’arrivera-t-il ? Tu es occupé, la vie se hâte ; cependant la mort viendra et il te faudra bien t’y soumettre, que tu le veuilles ou non.
Peut-il y avoir quelque chose de plus insensé que les idées de certains hommes, j’entends de ceux qui se vantent d’être prévoyants ? Ils sont encore plus laborieusement occupés ! Afin de pouvoir mieux vivre, ils dépensent leur vie à l’organiser. Ils forment des projets à très long terme ; or, le plus grand gaspillage de la vie, c’est l’ajournement : car il nous fait refuser les jours qui s’offrent maintenant et nous dérobe le présent en nous promettant l’avenir. Le plus grand obstacle à la vie est l’attente, qui espère demain et néglige aujourd’hui. C’est de ce qui est entre les mains de la fortune que tu veux disposer, alors que tu lâches ce qui est entre les tiennes. Où regardes-tu ? Vers quel lointain vont tes pensées ? Tout ce qui est censé arriver relève de l’incertain : vis tout de suite. Voici ce que prophétise le plus grand des poètes inspirés des dieux :
Le meilleur de leurs jours, pour les tristes mortels, Fuit le premier.

« Pourquoi tarder, dit-il, pourquoi hésiter ? Si tu ne te saisis du temps, il fuit. » Et quand bien même tu l’auras saisi, il fuira malgré tout : c’est pourquoi il faut lutter de vitesse avec le temps, donc en user promptement, et vite y puiser tout ce qu’il peut donner comme à un torrent rapide et qui ne coulera pas toujours. Voulant réprouver les rêveries vers l’infini, il emploie un terme très heureux : « le meilleur jour » et non « le meilleur temps ». Pourquoi, si sûr de toi et insoucieux de la fuite si rapide du temps, étends-tu devant toi, suivant ce que te dicte ton avidité, une longue enfilade de mois et d’années ? C’est de ce jour-ci qu’il te parle, de ce jour en train de fuir. Car est-il douteux en effet que le meilleur de leurs jours fuie le premier pour les tristes mortels — tristes, parce qu’absorbés ? Leur esprit est encore dans l’enfance quand la vieillesse les accable, et ils y parviennent surpris et désarmés, car ils n’ont rien prévu. Ils y sont tombés brusquement, sans être sur leurs gardes ; ils ne la sentaient pas qui, quotidiennement, approchait. De même qu’une conversation, une lecture, quelque intense méditation trompent le voyageur et qu’il arrive avant de s’être rendu compte que le terme du trajet approchait, ce voyage de la vie, continuel et si rapide, que nous faisons du même pas éveillés ou endormis, ne devient perceptible à l’homme absorbé que lorsqu’il s’achève.
Si je voulais diviser mon propos en points et arguments, je songerais à bien des choses qui prouvent que la vie de l’homme absorbé est très brève. Fabianus, qui n’était pas un philosophe professant du haut de sa chaire, mais un vrai philosophe à la manière des penseurs antiques, avait coutume de dire : « Il faut combattre les passions avec ardeur, non avec subtilité, non pas en leur infligeant de petites blessures mais en brisant leur ligne de bataille. » Il n’approuvait pas les méthodes trop délicates : « Car, disait-il, on doit assommer l’ennemi, non le mordiller. » Pour lutter contre les égarements des hommes, il faut les instruire et non se lamenter sur eux. La vie se divise en trois périodes : ce qui a été, ce qui est et ce qui sera. De ces trois, celle que nous traversons est courte, celle que nous allons vivre est douteuse, celle que nous avons vécue est certaine. Car c’est celle sur laquelle la fortune a perdu ses droits, qui ne peut retomber au pouvoir de personne. C’est ce qui échappe aux gens absorbés, car ils n’ont pas le loisir de jeter les yeux sur le passé, et l’auraient-ils que le souvenir de ce qui doit leur inspirer des regrets leur serait désagréable. Aussi est-ce de mauvais gré qu’ils se remémorent le temps mal employé, et ils n’osent repasser dans leur esprit ces moments où leurs vices (eussent-ils été, alors, parés de l’attrait du plaisir) leur deviennent évidents quand ils font un retour sur eux-mêmes. Personne — hormis l’homme qui soumet tous ses actes à sa censure, qui jamais ne se trompe — ne se retourne volontiers sur son passé. Celui dont les convoitises ont été nombreuses et présomptueuses, les dédains orgueilleux, les triomphes immodérés, les ruses perfides, qui s’est rendu coupable de gains malhonnêtes et de folles prodigalités, a peur, inévitablement, de ses propres souvenirs. Or, notre passé est justement la part sacrée et inviolable du temps que nous vivons sur terre, celle qui est au-delà de tous les hasards humains, soustraite à l’empire de la fortune, que ni la pauvreté, ni la crainte, ni les maladies ne peuvent ébranler. Elle ne peut être troublée, ni nous être ravie. La possession en est éternelle et paisible. Les jours ne sont présents qu’un à la fois, et même instant par instant, alors que tous ceux du passé reviendront vers nous si nous les appelons et se laisseront retenir, soumettre à notre jugement ; mais cela, les hommes absorbés n’ont pas le loisir de s’y employer. C’est le fait d’un esprit assuré et tranquille que de flâner parmi toutes les périodes de son existence ; les esprits des gens absorbés, comme s’ils étaient sous un joug, ne peuvent ni se retourner ni regarder en arrière. Aussi leur vie est-elle une course à l’abîme. Rien ne sert de verser encore et toujours dans un récipient sans fond pour retenir et conserver ; de même, peu importe de combien de temps on dispose si ce temps passe, sans arrêt ni pause aucune, par les brèches d’âmes fêlées et percées. Le présent est si court que certains le tiennent pour inexistant — car il est dans une course permanente, il coule et se précipite. Il est achevé avant même de commencer et ne connaît pas plus d’arrêt que le monde ou les astres empêchés par leur mobilité sans répit de jamais rester à la même place. Mais seul importe aux gens absorbés le moment présent, si court pourtant et insaisissable ; et même ce moment présent, partagés qu’ils sont entre mille occupations, ils se le laissent enlever.
Enfin, tu voudrais savoir combien peu de temps ils vivent ? Vois à quel point ils désirent vivre longtemps. Des vieillards décrépits mendient dans leurs prières quelques années de plus ; ils se font passer pour plus jeunes qu’ils ne sont ; ils se flattent de ce mensonge et trouvent du plaisir à se leurrer eux-mêmes, comme si avec eux ils trompaient le destin. Puis, quand quelque infirmité leur rappelle leur condition de mortels, ils voient venir la mort avec un tel effroi qu’on croirait non pas qu’ils quittent la vie, mais qu’on les en arrache. Ils clament haut et fort qu’ils ont été assez sots pour ne pas vivre, que si seulement ils pouvaient échapper à l’issue de leur maladie ils vivraient dans la retraite ; alors ils comprennent combien c’est en vain qu’ils ont acquis ce dont ils ne jouiront pas, combien tous leurs efforts tombent dans le vide.
En revanche, pour ceux dont la vie se déroule loin de toute agitation, pourquoi serait-elle restreinte ? Rien n’en est livré à autrui, rien n’en est dilapidé au profit de tel ou tel, ni abandonné au hasard ; rien perdu par négligence ou gaspillé, rien n’y est superflu : tout entière, pour ainsi dire, elle porte fruit. C’est pourquoi, si brève qu’elle soit, elle suffit largement ; ainsi, quand viendra le dernier jour, le sage n’hésitera pas à marcher vers la mort d’un pas assuré.
Tu te demandes peut-être ce que j’appelle les gens absorbés ? Ne crois pas que je désigne par ce terme uniquement ceux qu’on ne peut faire sortir de la basilique qu’en lâchant les chiens ou qui se laissent écraser fièrement par la foule de leurs clients ou misérablement parmi ceux des autres, ni ceux que leurs obligations arrachent de leur maison et qui vont se presser à la porte d’autrui, ni ceux chez qui la lance du prêteur excite la convoitise d’un profit infâme qui un jour ou l’autre se putréfiera. Il est des gens que leurs loisirs mêmes absorbent : dans leur villa ou sur leur lit, en pleine solitude, même s’ils ont pris leurs distances par rapport au monde entier, ils sont importuns à eux-mêmes : dans ce cas, leur vie n’est pas une retraite, mais une absorption désœuvrée. Parleras-tu de retraite pour celui qui range minutieusement des vases de Corinthe, rendus précieux par la manie de quelques-uns, et consume la plus grande partie de ses jours au milieu de fragments rouillés ? Pour celui qui dans la palestre s’assied pour regarder des enfants batailler (car, hélas ! nous pratiquons des vices qui ne sont même pas romains !) ? Qui apparie ses chevaux selon l’âge et la couleur ? Qui entretient les athlètes nouvellement découverts ? Eh quoi ! diras-tu qu’ils sont retirés du monde, ceux qui passent de longues heures chez le coiffeur, pour y faire couper ce qui a pu pousser la nuit précédente — et l’on délibère sur chaque cheveu, on remet en ordre ce qui ne l’est plus dans la coiffure, on ramène ici et là sur le front les mèches déplacées ! Quelle fureur alors si le coiffeur a été un peu négligent : comme s’il les avait tondus ! Et de s’emporter si l’on a coupé quelque chose en trop de leur crinière, si quelque chose n’est pas exactement comme il faudrait, si tout ne retombe pas en boucles parfaites ! En est-il un qui ne préférerait le désordre de l’Etat à celui de sa chevelure ? Qui ne soit plus soucieux de sa belle apparence que du salut de sa tête ? Qui n’aime pas mieux être bien coiffé que plus vertueux ? Diras-tu qu’ils mettent à profit leur loisir, ceux qui passent leur temps entre le peigne et le miroir ? Et que dire de ceux qui s’évertuent à composer, entendre, apprendre des chansons, et tourmentent leur voix — dont la nature a fait le ton juste, excellent, tout simple — en la forçant à des inflexions et des modulations langoureuses ? Ceux qui font claquer leurs doigts en rythmant sans cesse quelque romance qu’ils ont en tête, et qui, lorsqu’on les appelle pour des affaires sérieuses, souvent tristes même, chantonnent tout bas ? Ceux-là n’ont pas des loisirs, mais des occupations oiseuses. Et, ma foi, je ne mettrais pas leurs banquets au nombre des heures de loisir, quand je vois avec quelle minutie ils disposent l’argenterie, avec quel soin ils attachent les tuniques de leurs mignons, quelle attention ils portent au sanglier qui sort des mains du cuisinier, et la célérité avec laquelle les serviteurs imberbes, à leur signal, courent à leurs emplois, et quand je vois, encore, l’art déployé à découper les volailles en morceaux bien égaux, la diligence des malheureux domestiques à essuyer les crachats des convives pris de boisson. Voilà comment s’acquiert la réputation d’élégance et de magnificence, et leurs maux les suivent si assidûment dans les moindres recoins de leur vie qu’ils ne peuvent ni boire ni manger sans qu’y entre l’ambition.
Ne mets pas non plus au nombre des hommes qui mettent à profit leur loisir ceux qui se font porter ici ou là en chaise ou en litière et se présentent aux heures fixées pour leurs promenades, comme s’il ne leur était pas permis d’y manquer, et qu’un autre prévient au moment de prendre leur bain, de nager, de dîner : la langueur a tellement dissolu ces esprits amollis qu’ils ne sont même plus capables de savoir par eux-mêmes s’ils ont faim. J’ai entendu dire qu’un de ces délicats (si l’on peut appeler délicatesse l’oubli de la vie et des sains instincts humains), alors qu’on le transportait hors de son bain jusqu’à sa chaise, interrogeait ses gens : « Suis-je assis maintenant ? » Crois-tu que cet homme qui ignore s’il est assis sache s’il vit, s’il voit, s’il jouit d’un loisir ? J’hésite à dire s’il est plus à plaindre en l’ignorant qu’en feignant de l’ignorer. Ces gens oublient certes bien des choses, mais ils font aussi semblant d’en oublier d’autres ! Ils se délectent de certains vices comme s’ils étaient des preuves de bonheur : on a l’air trop obscur, l’air d’un homme de rien, si l’on sait bien ce qu’on fait. Va donc croire, après cela, que les mimes exagèrent lorsqu’ils critiquent les vices comme le luxe. Ils en oublient, ma foi, plus qu’ils n’en inventent, et le nombre des vices inimaginables s’est tellement accru en ce siècle, dont l’inventivité s’est bornée à cela, que nous pourrions reprocher aux mimes de passer sur trop de choses ! Songer que quelqu’un s’est tellement amolli dans les plaisirs qu’il en vient à demander à un autre s’il est assis ! Cet homme ne jouit pas d’un loisir — trouvons un autre terme : il est malade, ou, pour mieux dire, il est mort. L’homme de loisir est celui qui a conscience de son loisir. Mais ce mort vivant qui a besoin qu’on lui indique la position de son corps, comment pourrait-il être maître d’aucun instant de sa vie ?
Il serait trop long de passer en revue, un par un, ceux dont la vie s’est consumée à jouer aux échecs ou à la paume, ou à se faire dorer au soleil. Ils ne profitent pas d’un loisir, ceux dont les plaisirs sont la grande affaire. Quant à ceux qui sont plongés dans d’inutiles travaux d’érudition, nul ne mettra en doute qu’ils se donnent bien de la peine pour rien ; et ils sont légion à présent chez les Romains. Ce fut jadis une maladie des Grecs que de se demander combien Ulysse avait de rameurs, si c’est l’Iliade ou l’Odyssée qui a été écrite en premier, ensuite si elles sont du même auteur, ou autres sottises du même genre que tu peux garder pour toi sans que ta conscience s’en trouve mieux, ou publier sans paraître plus docte, mais seulement plus ennuyeux. Voici que les Romains sont gagnés à leur tour par cet inepte désir de connaissances superflues. Ces jours derniers, j’ai entendu un exposé sur ce que chacun des généraux romains avait été le premier à faire : Duilius fut le premier à remporter une victoire navale ; Curius Dentatus le premier à promener des éléphants dans son triomphe. Du moins ces recherches, si elles ne conduisent pas à la gloire véritable, se réfèrent à des exemples tirés de l’histoire nationale ; ces connaissances ne servent à rien, mais elles peuvent nous intéresser par le vain éclat de ces exploits. Soyons indulgents aussi pour ceux qui cherchent à savoir qui fut le premier à persuader les Romains de monter à bord d’un navire (c’était Claudius, surnommé Caudex parce que, justement, un assemblage de planches s’appelait « caudex » chez les anciens ; de là le nom de « codes » donné aux Tables de la Loi et celui de « codicaires » par lequel, dans l’ancien usage de la langue, on désignait les radeaux qu’on tirait sur le Tibre). Qu’il soit intéressant de savoir que Valerius Corvinus ait le premier soumis Messana, que, étant le premier de la famille des Valerii, il ait été surnommé Messana du nom de la ville qu’il avait conquise et que peu à peu le peuple, en changeant une lettre, l’ait appelé Messala, je veux bien le concéder. Trouveras-tu opportun qu’on se soucie de savoir que Sylla fut le premier à avoir lâché les lions dans l’arène, alors qu’auparavant ils y étaient attachés, et que le roi Bocchus ait envoyé des archers pour les tuer ? Cela encore, admettons-le. Mais savoir que Pompée fut le premier à avoir donné en spectacle un combat de cirque opposant dix-huit éléphants à des condamnés, cela peut-il avoir quelque conséquence heureuse ? Le premier personnage de la cité, qui fut, parmi les hommes éminents du passé (nous dit la tradition), un personnage d’une extraordinaire bonté, a considéré comme un spectacle mémorable de faire mourir des hommes d’une façon nouvelle. Les faire combattre ? C’était trop peu. Déchirer ? Trop peu encore. Non, il fallait qu’ils fussent broyés par l’énorme masse de ces animaux ! Mieux valait laisser ces faits tomber dans l’oubli, de crainte que plus tard quelque puissant ne les apprît et ne fût tenté d’égaler cette inhumanité. O quelles ténèbres répand dans nos esprits une grande félicité ! Voilà un homme qui s’est cru au-dessus de la nature en jetant ces malheureux à une troupe de bêtes sauvages nées sous d’autres cieux ; en faisant combattre des êtres si disproportionnés, en répandant des flots de sang sous le regard du peuple romain — alors qu’il allait le contraindre à en verser bientôt davantage. Mais lui aussi, plus tard, trompé par la perfidie alexandrine, devait se laisser transpercer par le dernier des esclaves, comprenant enfin la vaine majesté de son surnom. Mais (pour en revenir à mon point de départ et montrer en ce domaine l’inutile minutie de certains) le même érudit racontait que Metellus fut le seul de tous les Romains à faire défiler devant son char, dans le triomphe qu’il remporta après avoir vaincu les Carthaginois en Sicile, cent vingt éléphants qu’il avait capturés ; que Sylla fut le dernier des Romains à étendre le pomerium (toujours agrandi après des conquêtes en Italie et non dans les provinces, selon l’usage des anciens). Est-ce plus utile à savoir que le motif pour lequel l’Aventin se trouve en dehors du pomerium (c’est, affirmait cet éminent personnage, soit parce que la plèbe s’y était retirée après une sécession, soit parce que les auspices, quand Rémus les prit, n’avaient pas été favorables), ou d’innombrables révélations du même genre, toutes farcies de mensonges ou qui du moins en ont l’air ? Car en admettant qu’ils racontent de bonne foi toutes ces histoires et s’en portent garants, de qui enfin diminueront-elles les égarements ? De qui réprimeront-elles les passions ? Qui rendront-elles plus courageux, plus juste, plus généreux ? Notre grand Fabianus avouait se demander parfois s’il ne vaudrait pas mieux ne s’adonner à aucune étude qu’à des inepties pareilles.
Seuls mettent à profit un loisir ceux qui se vouent à la sagesse ; ils sont les seuls à vivre, car ils ne se contentent pas de bien gérer leur existence mais y ajoutent tous les siècles, et toutes les années qui les ont précédés leur sont acquises. A moins d’être de la plus totale ingratitude, nous reconnaîtrons que les illustres fondateurs des saintes doctrines sont nés pour nous, qu’ils ont préparé notre vie. Progresser vers les vérités suprêmes tirées des ténèbres, vers la lumière, c’est être guidé par le labeur d’un autre. Aucun siècle ne nous est interdit : ils nous sont tous ouverts, et si par la grandeur de nos aspirations nous tendons au-delà des petitesses humaines, un grand espace de temps est à notre disposition. Tout nous est permis : discuter avec Socrate, nous interroger avec Carnéade, nous reposer avec Epicure, vaincre la nature humaine avec les stoïciens, la dépasser avec les cyniques. Puisque la nature nous permet de nous introduire dans tous les siècles comme participants, pourquoi ne pas sortir de l’exigu, fragile passage qu’est notre vie et nous plonger de toute notre âme dans ces réflexions infinies, éternelles, partagées avec les esprits les plus élevés ?
Ceux que leurs obligations font courir de tous côtés, qui se tourmentent et tourmentent les autres, lorsqu’ils auront bien dit toutes leurs extravagances et déambulé d’un seuil à l’autre jour après jour, lorsqu’ils se seront arrêtés devant toutes les portes ouvertes et auront apporté dans les maisons les plus diverses leurs saluts intéressés, combien peu de gens leur sera-t-il possible de voir dans cette ville immense et partagée entre tant de passions ! Combien y en aura-t-il dont le sommeil, la débauche, l’impolitesse leur interdiront le seuil ! Combien, après les avoir laissés longtemps dans l’anxiété, passeront en courant devant eux avec une hâte simulée ! Combien éviteront d’apparaître dans l’atrium où grouillent les clients et se réfugieront dans un recoin obscur de leur maison, comme s’il n’était pas plus grossier de les tromper que de les chasser ! Combien, engourdis et alourdis par l’ivresse de la veille, répondront à ces malheureux, qui interrompent leur sommeil pour qu’ils s’intéressent à eux et murmurent à peine leur nom de leurs lèvres entrouvertes, par le plus dédaigneux des bâillements !
Nous pensons que seuls consacrent leur temps à de véritables occupations, quoi qu’on dise, ceux qui veulent avoir Zénon, Pythagore, Démocrite et tous les autres prêtres des valeurs suprêmes, Aristote, Théophraste, comme familiers de chaque jour. Aucun d’eux ne nous fera faux bond, aucun ne renverra son visiteur sans le rendre plus heureux, plus disposé à l’aimer, aucun ne le laissera partir les mains vides. Tout mortel peut aller les trouver la nuit comme le jour.
Parmi eux, nul ne te forcera mais tous t’apprendront à mourir. Parmi eux, aucun ne dilapide tes années mais tous t’apportent les leurs. Avec eux, un entretien ne présentera jamais aucun danger, aucune amitié ne sera funeste, ni aucun hommage coûteux. Tu emporteras d’eux tout ce que tu voudras ; il ne se trouvera rien pour t’empêcher de puiser chez eux autant que tu le désires. Quel bonheur, quelle belle vieillesse attend celui qui s’est placé sous leur patronage ! Il pourra délibérer avec eux des sujets les plus minimes comme des plus graves ; il pourra les consulter chaque jour sur ce qui le concerne : ils lui diront la vérité sans l’outrager, le loueront sans le flatter, et il pourra se modeler à leur image. On a coutume de dire qu’il n’a pas été en notre pouvoir de choisir nos parents, que le hasard nous les a donnés : mais l’homme vertueux peut naître où il veut. Les esprits les plus nobles composent des familles. Choisis celle dont tu veux faire partie, et tu en recevras non seulement le nom, mais les biens, que tu n’auras pas à préserver avec une avarice sordide et mesquine parce qu’ils s’accroîtront d’autant plus que tu les partageras davantage. Ils te donneront le chemin vers l’éternité et t’élèveront en un lieu d’où nul ne pourra te jeter à bas. C’est le seul moyen de dépasser sa condition de mortel, et même de la transformer en immortalité. Les honneurs, les monuments, tous les décrets que l’ambition a rendus ou les ouvrages qu’elle a construits, tout cela a tôt fait de s’effondrer : il n’est rien que n’ébranle ou ne démolisse une vétusté prolongée. Mais celle-ci n’a pas le pouvoir d’endommager ce que la sagesse a consacré : le temps n’en abolira rien, n’en enlèvera rien. L’avenir, les générations ultérieures apporteront quelque chose de plus à la vénération que son œuvre inspire : car ce qui est encore proche suscite l’envie, mais à distance on admire avec plus de sincérité.
Ainsi donc, la vie du sage s’étend très loin, car il n’est pas enfermé dans les mêmes limites que les autres. Lui seul est délivré des lois du genre humain, et tous les siècles lui sont soumis comme à un dieu. Le temps est-il passé qu’il le retient par son souvenir ; présent, il l’utilise ; futur, il s’en réjouit par avance. Ce qui fait la longueur de sa vie, c’est la réunion de tous ses moments en un seul.
Bien plus courte et plus troublée est la vie de ceux qui oublient le passé, négligent le présent, craignent l’avenir : arrivés au moment suprême, ils comprennent trop tard, les malheureux, qu’ils ont passé tout leur temps occupés à ne rien faire. Ne vois pas dans leurs fréquents appels à la mort une preuve qu’ils ont eu une longue vie : ce qui les trouble, c’est l’imprévision dans leurs passions qui les font donner justement dans l’obstacle qu’ils redoutent ; et souvent ils désirent la mort parce qu’ils la craignent. Ne va pas non plus voir une preuve qu’ils vivent longtemps dans le fait que la journée leur paraît souvent longue et que jusqu’au moment du dîner ils se plaignent de ce que les heures passent lentement : car lorsqu’ils sont privés de ce qui les absorbe et abandonnés à leur oisiveté, ils se sentent agités et ne savent que faire de leur temps pour le tuer. C’est pourquoi ils recherchent une occupation quelconque et tout le temps qui les en sépare leur est pesant — de même que lorsqu’on a fixé la date d’un combat de gladiateurs ou qu’ils attendent celle de quelque autre spectacle ou plaisir, ils voudraient éliminer les jours qui les en séparent. Tout délai apporté à la réalisation de leurs désirs est long ; et pourtant, ce moment même qu’ils aiment est précipité, court, et bien trop court justement par leur propre faute : ils passent en effet fugacement d’une impulsion à l’autre et ne peuvent s’arrêter à un seul désir. Les journées ne leur sont pas longues, mais odieuses. Au contraire, combien leur semblent brèves les nuits qu’ils passent entre les bras des prostituées ou gorgés de vin ! De là, du reste, les divagations des poètes, qui par leurs fables nourrissent les égarements humains, qui ont voulu montrer un Jupiter enivré par les voluptés d’une nuit de coucherie et doublant sa durée ; qu’est-ce, sinon enflammer nos vices, que ceci : écrire que les dieux en sont les initiateurs, qu’est-ce d’autre que de donner à notre maladie, en arguant de l’exemple de la divinité, excuse et justification ? Ces gens peuvent-ils ne pas trouver bien courtes des nuits si chèrement payées ? Ils perdent le jour par l’attente de la nuit, la nuit par la crainte de l’aube.
Leurs voluptés mêmes sont tremblantes et agitées de diverses frayeurs ; au milieu du plus grand transport survient cette angoissante interrogation : « Pour combien de temps ? » C’est à cause de ce sentiment que des rois ont pleuré sur leur puissance : la grandeur de leur bonheur les charmait moins que ne les terrifiait la crainte de le voir un jour finir. Quand, sur de vastes espaces, il déployait une armée non pour la dénombrer, mais seulement pour l’évaluer, le plus arrogant des rois de Perse versa des larmes en songeant que d’ici cent ans aucun de ces jeunes guerriers ne serait plus ; pourtant, lui-même allait précipiter pour eux le destin sur lequel il se lamentait, et conduire à leur perte, les uns sur mer, les autres sur terre, les uns au combat, les autres dans la fuite, et en peu de temps anéantir ceux pour qui il redoutait la centième année !
Dirai-je que leurs joies aussi sont troublées ? Car elles ne s’appuient pas sur des bases solides, mais tremblent sur le terrain inconsistant où elles s’élèvent. Que dire, selon toi, des moments qu’ils avouent eux-mêmes malheureux, quand ceux aussi dont ils s’exaltent, où ils se croient montés plus haut que l’humain, sont si mêlés ? Les plus grands bonheurs sont inquiets, et il n’est pas de fortune moins sûre que celle qu’on croit la plus favorable ; il faut une nouvelle félicité pour conserver la félicité, et pour remplacer les vœux exaucés il faut en formuler d’autres. Car tout ce qui vient du hasard est instable ; plus on s’élève haut, plus on risque de tomber ; or, la perspective d’une chute ne réjouit personne.
Elle est donc forcément bien malheureuse, et non pas seulement brève, la vie de ceux qui acquièrent à grand-peine ce qu’ils auront encore plus de peine à conserver. C’est laborieusement qu’ils obtiennent ce qu’ils désirent ; c’est dans l’anxiété qu’ils protègent ce qu’ils ont obtenu. Pourtant, ils ne prennent pas en compte le temps qui jamais plus ne reviendra : de nouvelles occupations se substituent aux anciennes, l’espoir suscite l’espoir et l’ambition, l’ambition. On ne cherche pas la fin de ses misères, on en change le sujet. Le souci de nos honneurs nous a-t-il tourmentés ? ceux des autres nous dérobent encore plus de temps. En avons-nous fini avec les fatigues d’une candidature ? nous devenons agents électoraux. Avons-nous renoncé au désagrément d’accuser ? nous voici juges. A-t-on cessé d’être juge ? on est enquêteur. A-t-on vieilli comme administrateur du bien d’autrui ? on est absorbé par sa fortune personnelle. Marius a-t-il abandonné ses fonctions dans l’armée ? il a la charge du consulat. Cincinnatus se hâte-t-il d’expédier la dictature ? on le rappelle de la charrue. On verra marcher Scipion contre les Carthaginois (trop jeune encore pourtant pour cette entreprise, vainqueur d’Hannibal, vainqueur d’Antiochus, gloire de son consulat qui répond à celui de son frère, et qu’on mettrait au rang de Jupiter s’il ne s’y refusait lui-même), mais ce sauveur sera anéanti par les discordes civiles, et après avoir répugné, dans sa jeunesse, à des honneurs qui l’eussent égalé aux dieux, il se laissera séduire, vieillard, par l’ambition d’un fier exil. Jamais les causes d’inquiétude ne se feront faute de venir nous troubler, que nous soyons heureux ou malheureux. Les occupations agiteront la vie ; jamais ne viendra le loisir, même s’il est souhaité.
Extirpe-toi donc du vulgaire, mon très cher Paulinus, et, toi qui as déjà été trop tiré à hue et à dia pour la durée de ton existence, retire-toi enfin dans un port plus tranquille. Réfléchis à toutes les vagues qui t’ont assailli, aux tempêtes que tu as essuyées comme simple particulier ou que tu as soulevées contre toi en tant qu’homme public. Par toutes les épreuves douloureuses et angoissantes que tu as traversées, tu as fourni assez de témoignages de ta valeur : expérimente maintenant ce qu’elle peut accomplir dans le loisir. La plus grande partie de ton existence, en tout cas la meilleure, a été consacrée à l’Etat : prends aussi du temps pour toi-même. Je ne t’invite pas à un repos indolent et inerte, pas davantage à noyer tout ce qu’il y a en toi d’énergie dans le sommeil ou l’amour des voluptés. Ce n’est pas cela, se reposer : tu trouveras des labeurs plus nobles que tous ceux auxquels tu t’es voué jusqu’à présent, et tu les pourras exécuter dans la quiétude et la sécurité. Tu gères les intérêts de l’univers avec autant de probité que ceux d’autrui, autant de soin que les tiens, autant de conscience que ceux de l’Etat. Dans des fonctions où il est difficile d’éviter la haine, tu gagnes l’affection. Mais pourtant, crois-moi, il vaut mieux tenir les comptes de sa vie que ceux des blés de l’Etat. Cette force de caractère capable des plus grandes choses, détourne-la d’une charge honorable, certes, mais peu propice au bonheur, et songe que, si tu as cultivé dans tes jeunes années les études libérales, ce n’était pas pour qu’avec toi des milliers de boisseaux de blé fussent entre de bonnes mains ; tu avais fait placer en toi des espérances plus hautes. On ne manquera pas d’hommes d’une honnêteté éprouvée et d’une activité assidue ; les lourdes bêtes de somme sont plus aptes à porter les fardeaux que les chevaux de race : en effet, qui songerait à accabler leur noble rapidité d’un pesant bagage ?
Réfléchis de surcroît à la quantité de soucis que t’inflige un tel fardeau : tu as affaire au ventre de l’humanité ; or, la raison ne peut rien face à un peuple qui a faim ; l’équité ne l’apaise point, aucune prière ne le fléchit. Tout récemment, quelques jours après que Caligula a péri, indigné (s’il reste encore quelque sentiment aux Enfers) que le peuple romain lui survécût, il ne restait que sept jours de vivres, huit au plus ! Et au temps où cet empereur faisait des ponts avec le bois des navires et s’amusait avec les forces de l’empire, s’approchait le malheur suprême, même pour des assiégés, la famine. Les gens allaient mourir de faim, ce qui aurait eu pour conséquence un effondrement généralisé de l’Etat : voilà ce que faillit coûter ce désir d’imiter un roi étranger, un fou furieux que l’orgueil conduisit à sa perte. Quel pouvait être alors l’état d’esprit de ceux à qui était confié le soin du ravitaillement public, et qui allaient devoir supporter les pierres, le fer, le feu, Caligula ? Ils usaient d’une suprême dissimulation pour cacher un mal qui n’était encore que latent ; et c’était agir raisonnablement, certes, car il est des affections qu’il faut soigner à l’insu de ceux qui en sont atteints, beaucoup étant morts de connaître leur maladie.
Fais retraite vers ces activités plus tranquilles, plus sûres, plus élevées ! Penses-tu que ce soit la même chose de prendre soin que le blé soit acheminé vers les greniers (sans avoir à souffrir des fraudes des convoyeurs ou de leur négligence, à veiller qu’il ne se gâte pas et ne fermente pas après avoir pris l’humidité, que la mesure et le poids soient exacts) et d’aborder ces études sacrées et sublimes pour savoir ce que sont l’essence de la divinité, sa volonté, sa condition, sa forme ? Quelle destinée attend ton âme, et où la nature nous conduit lorsque nous sommes séparés du corps ? Ce qui soutient au centre toutes les parties les plus lourdes de l’univers, fait tenir en suspension les corps légers, les emporte vers le feu suprême, provoque les révolutions des astres et tous les extraordinaires et merveilleux phénomènes du même genre, ne veux-tu pas quitter le sol pour tourner tes regards vers tout cela ? Maintenant, pendant que ton sang est chaud, il faut marcher d’un pas vigoureux vers un but meilleur. Dans une vie de ce genre t’attendent quantité de belles occupations pour ton esprit, l’amour des vertus et leur pratique, l’oubli des passions, la connaissance de la vie et de la mort, un grand détachement à l’égard de tout.
Assurément, bien misérable est la condition de tous les gens absorbés ; la plus misérable, pourtant, est celle des hommes qui ne sont même pas absorbés par eux-mêmes, qui règlent leur sommeil sur celui d’un autre, leurs pas sur ceux d’un autre, qui se laissent ordonner leurs amours et leurs haines — les choses les plus libres de toutes. Si ces gens-là veulent savoir à quel point leur vie est brève, qu’ils réfléchissent à la maigreur de la part qui leur en revient. Donc, quand tu verras revêtir souvent la prétexte, quand tu entendras répéter souvent un nom au Forum, n’éprouve point d’envie : ces privilèges s’acquièrent aux dépens de la vie. Pour attacher leur nom à une seule année, ces gens épuiseront toutes les autres. Certains, avant d’arriver au sommet de leurs ambitions, ont été abandonnés par la vie dès leurs premiers efforts ; certains, après avoir rampé jusqu’au comble des honneurs en commettant mille indignités, ont eu subitement la triste conscience qu’ils s’étaient donné toute cette peine pour une épitaphe sur leur sépulcre ; d’autres ont vu leur extrême vieillesse, alors qu’ils en usaient comme de la jeunesse pour nourrir de nouveaux espoirs, trahir par sa faiblesse des efforts aussi intenses que malhonnêtes. Honte à celui qui, dans un procès intenté par des chicaneurs complètement inconnus, cherchant malgré son grand âge à se faire admirer d’un auditoire ignorant, a perdu le souffle ; honte à celui qui, las de vivre, plutôt que de se donner de la peine, s’est effondré au milieu des obligations mondaines ; honte à celui qui, mourant en recevant des comptes, a bien fait rire un héritier longtemps tenu en haleine. Je ne puis passer sous silence un exemple qui me vient à l’esprit : Turannius était un vieillard d’une absolue diligence, qui, après avoir atteint sa quatre-vingt-dixième année et avoir été, contre son vouloir, déchargé de ses fonctions par Caligula, se fit étendre sur un lit et pleurer comme mort par toute sa maisonnée assemblée. La demeure s’endeuillait de la retraite de son vieux maître et ne mit fin à ses manifestations de tristesse que lorsque sa charge lui eut été rendue. Est-ce donc si réconfortant de mourir absorbé ? On trouve le même état d’esprit chez la plupart des gens ; le désir de s’occuper dure plus longtemps que la capacité de le faire. On lutte contre la faiblesse du corps, et si l’on combat la vieillesse, la seule raison en est qu’elle vous tient à l’écart du monde. De par la loi, on n’est plus mobilisable à partir de cinquante ans ; les sénateurs ne sont plus convoqués à partir de soixante : mais il est plus difficile aux hommes d’obtenir leur retraite d’eux-mêmes que de la loi. Et pourtant ! Pendant qu’ils se laissent entraîner et qu’ils entraînent les autres, qu’ils se privent de tout repos les uns les autres, qu’ils font mutuellement leur malheur, leur vie est sans fruit, sans plaisir, sans aucun progrès pour l’âme. Personne ne regarde la mort en face ; il n’en est pas un qui n’étende au plus loin ses espérances. Certains, même, prennent des dispositions pour ce qui se passera après leur vie, pour l’édification d’énormes tombeaux, pour la dédicace de bâtiments publics, pour des célébrations près du bûcher et de somptueuses obsèques. Mais, à mon avis, leurs funérailles, comme s’ils avaient fort peu vécu, devraient bien plutôt être conduites, de même que pour les enfants, à la lueur des flambeaux et des cierges.
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MANUEL
Parmi les choses qui existent, certaines dépendent de nous, d’autres non. De nous, dépendent la pensée, l’impulsion, le désir, l’aversion, bref, tout ce en quoi c’est nous qui agissons ; ne dépendent pas de nous le corps, l’argent, la réputation, les charges publiques, tout ce en quoi ce n’est pas nous qui agissons. Ce qui dépend de nous est libre naturellement, ne connaît ni obstacles ni entraves ; ce qui n’en dépend pas est faible, esclave, exposé aux obstacles et nous est étranger. Donc, rappelle-toi que si tu tiens pour libre ce qui est naturellement esclave et pour un bien propre ce qui t’est étranger, tu vivras contrarié, chagriné, tourmenté ; tu en voudras aux hommes comme aux dieux ; mais si tu ne juges tien que ce qui l’est vraiment — et tout le reste étranger —, jamais personne ne saura te contraindre ni te barrer la route ; tu ne t’en prendras à personne, n’accuseras personne, ne feras jamais rien contre ton gré, personne ne pourra te faire de mal et tu n’auras pas d’ennemi puisqu’on ne t’obligera jamais à rien qui pour toi soit mauvais.
 
A toi donc de rechercher des biens si grands, en gardant à l’esprit que, une fois lancé, il ne faut pas se disperser en œuvrant chichement et dans toutes les directions, mais te donner tout entier aux objectifs choisis et remettre le reste à plus tard. Mais si, en même temps, tu vises le pouvoir et l’argent, tu risques d’échouer pour t’être attaché à d’autres buts, alors que seul le premier peut assurer liberté et bonheur. Donc, dès qu’une image viendra te troubler l’esprit, pense à te dire : « Tu n’es qu’image, et non la réalité dont tu as l’apparence. » Puis, examine-la et soumets-la à l’épreuve des lois qui règlent ta vie : avant tout, vois si cette réalité dépend de nous ou n’en dépend pas ; et si elle ne dépend pas de nous, sois prêt à dire : « Cela ne me regarde pas. »
 
Souviens-toi que le désir est tendu vers son objet tandis que le but de l’aversion, c’est de ne pas tomber dans ce qu’on redoute. Si l’on est infortuné en manquant l’objet de son désir, on est malheureux en tombant dans ce qu’on voulait éviter. Donc, si tu ne cherches à fuir que ce qui est dépendant de toi et contraire à la nature, il ne t’arrivera rien que tu aies voulu fuir. Mais si tu cherches à éviter la maladie, la mort ou la misère, tu seras malheureux.
Supprime donc en toi toute aversion pour ce qui ne dépend pas de nous et, cette aversion, reporte-la sur ce qui dépend de nous et n’est pas en accord avec la nature. Quant au désir, pour le moment, supprime-le complètement. Car si tu désires une chose qui ne dépend pas de nous, tu ne pourras qu’échouer, sans compter que tu te mettras dans l’impossibilité d’atteindre ce qui est à notre portée et qu’il est plus sage de désirer. Borne-toi à suivre tes impulsions, tes répulsions, mais fais-le avec légèreté, de façon non systématique et sans effort excessif.
 
Pour tout objet qui t’attire, te sert ou te plaît, représente-toi bien ce qu’il est, en commençant par les choses les plus petites. Si tu aimes un pot de terre, dis-toi : « J’aime un pot de terre. » S’il se casse, tu n’en feras pas une maladie. En serrant dans tes bras ton enfant ou ta femme, dis-toi : « J’embrasse un être humain. » S’ils viennent à mourir, tu n’en seras pas autrement bouleversé.
 
Quand tu te prépares à faire quoi que ce soit, représente-toi bien de quoi il s’agit. Si tu sors pour te baigner, rappelle-toi ce qui se passe aux bains publics : on vous éclabousse, on vous bouscule, on vous injurie, on vous vole. C’est plus sûrement que tu feras ce que tu as à faire si tu t’es dit : « Je vais aller aux bains et exercer ma liberté de choisir en accord avec la nature. » De même pour toutes tes autres tâches. Car, ayant fait cela, s’il arrive quelque chose qui t’empêche de te baigner, tu auras la réponse toute prête : « Je ne voulais pas seulement me baigner, mais exercer ma liberté de choisir en accord avec la nature ; si je me mets en colère à cause de ce qui m’arrive, ce ne sera pas le cas. »
 
Ce qui tourmente les hommes, ce n’est pas la réalité mais les opinions qu’ils s’en font. Ainsi, la mort n’a rien de redoutable — Socrate lui-même était de cet avis : la chose à craindre, c’est l’opinion que la mort est redoutable. Donc, lorsque quelque chose nous contrarie, nous tourmente ou nous chagrine, n’en accusons personne d’autre que nous-mêmes : c’est-à-dire nos opinions. C’est la marque d’un petit esprit de s’en prendre à autrui lorsqu’il échoue dans ce qu’il a entrepris ; celui qui exerce sur soi un travail spirituel s’en prendra à soi-même ; celui qui achèvera ce travail ne s’en prendra ni à soi ni aux autres.
 
Ne te monte jamais la tête pour une chose où ton mérite n’est pas en cause. Passe encore que ton cheval se monte la tête en disant : « Je suis beau » ; mais que toi, tu sois fier de dire : « J’ai un beau cheval » ! Rends-toi compte que ce qui t’excite c’est le mérite de ton cheval ! Qu’est-ce qui est vraiment à toi ? L’usage que tu fais de tes représentations ; toutes les fois qu’il est conforme à la nature, tu peux être fier de toi : pour le coup, ce dont tu seras fier viendra vraiment de toi.
 
Pendant un voyage en bateau, si le navire jette l’ancre et que tu mettes pied à terre pour aller chercher de l’eau, tu ramasseras en chemin, ici un bigorneau, là un petit bulbe de plante, mais il te faut concentrer ta pensée sur le navire, te retourner sans cesse au cas où le pilote appelle ; s’il appelle, il faut tout planter là, de peur d’être jeté à fond de cale et ligoté comme du bétail. C’est pareil dans la vie ; si, en guise de bigorneau, on te donne une petite femme ou un esclave, il n’y a pas de mal à cela ; mais quand le pilote t’appelle, cours vers le navire et laisse tout sans te retourner. Et si, en plus, tu n’es plus tout jeune, reste à proximité du navire de peur de manquer l’appel.
 
N’attends pas que les événements arrivent comme tu le souhaites ; décide de vouloir ce qui arrive et tu seras heureux.
La maladie est une gêne pour le corps ; pas pour la liberté de choisir, à moins qu’on ne l’abdique soi-même. Avoir un pied trop court est une gêne pour le corps, pas pour la liberté de choisir. Aie cette réponse à l’esprit en toute occasion : tu verras que la gêne est pour les choses ou pour les autres, non pour toi.
 
Devant tout ce qui t’arrive, pense à rentrer en toi-même et cherche quelle faculté tu possèdes pour y faire face. Tu aperçois un beau garçon, une belle fille ? Trouve en toi la tempérance. Tu souffres ? Trouve l’endurance. On t’insulte ? Trouve la patience. En t’exerçant ainsi tu ne seras plus le jouet de tes représentations.
 
Ne dis jamais, à propos de rien, que tu l’as perdu ; dis : « Je l’ai rendu. » Ton enfant est mort ? Tu l’as rendu. Ta femme est morte ? Tu l’as rendue. « On m’a pris mon champ ! » Eh bien, ton champ aussi, tu l’as rendu. « Mais c’est un scélérat qui me l’a pris ! » Que t’importe le moyen dont s’est servi, pour le reprendre, celui qui te l’avait donné ? En attendant le moment de le rendre, en revanche, prends-en soin comme d’une chose qui ne t’appartient pas, comme font les voyageurs dans une auberge.
 
Si tu veux faire des progrès, laisse tomber les réflexions du genre : « Si je néglige mes intérêts, je n’aurai même pas de quoi vivre. » « Si je ne suis pas assez sévère avec mon esclave, il me servira mal. » Mieux vaut mourir de faim délivré du chagrin et de la peur, que vivre dans l’abondance au milieu des angoisses. Mieux vaut être mal servi par son esclave que malheureux. Commence donc par les petites choses. On gaspille ton huile, on vole ton vin ? Dis-toi : c’est le prix de la tranquillité, c’est le prix d’une âme sans trouble. On n’a jamais rien pour rien. Quand tu as besoin de ton esclave, souviens-toi qu’il peut ne pas venir et que, s’il vient, il exécutera peut-être tes ordres à tort et à travers. Mais il n’a pas le pouvoir que ta tranquillité dépende de lui.
 
Si tu veux progresser, accepte de passer pour un ignorant et un idiot dans tout ce qui concerne les choses extérieures ; n’essaie jamais d’avoir l’air instruit. Si certains ont bonne opinion de toi, méfie-toi. Tu dois savoir qu’il n’est pas facile de suivre ce qu’enjoint la nature en s’attachant aux objets extérieurs : si tu poursuis l’un de ces objectifs, il est inévitable que tu négliges l’autre.
 
Si tu souhaites que tes enfants, ta femme et tes amis soient éternels, tu es un fou, car c’est vouloir que ce qui ne dépend pas de toi en dépende ; que ce qui n’est pas à toi t’appartienne. De même, si tu veux un serviteur sans défauts, tu es stupide, puisque tu voudrais que la médiocrité soit autre chose que ce qu’elle est. Mais si tu veux atteindre l’objet de tes désirs, tu le peux. Exerce-toi à ce qui est en ton pouvoir. Tout homme a pour maître celui qui peut lui apporter ou lui soustraire ce qu’il désire ou ce qu’il craint. Que ceux qui veulent être libres s’abstiennent donc de vouloir ce qui ne dépend pas d’eux seuls : sinon, inévitablement, ils seront esclaves.
 
Souviens-toi de te comporter comme dans un banquet. Quand le plat, faisant le tour des convives, arrive devant toi, tends la main et sers-toi comme il convient. S’il te passe sous le nez, n’insiste pas. S’il tarde, ne louche pas dessus en salivant mais attends qu’il arrive devant toi. Fais de même pour les enfants, pour une femme, pour les charges officielles, pour l’argent, et, un jour, tu seras digne de boire à la table des dieux. Mais si, les choses t’étant offertes, tu t’abstiens même d’y toucher, d’y jeter les yeux, tu seras digne non seulement de boire avec les dieux, mais de régner comme eux. C’est ainsi qu’ont vécu Diogène, Héraclite et leurs semblables, s’égalant par là aux dieux et gagnant le renom d’hommes divins.
 
Lorsque tu vois quelqu’un se lamenter sur son fils parti en exil, ou parce qu’il a perdu ses biens, ne te laisse pas aller à croire que ces événements font son malheur : ce qui cause du chagrin à cet homme, ce n’est pas ce qui lui arrive (sinon cela ferait le même effet à tel ou tel), mais l’opinion qu’il se fait de cet événement. Cependant, ne refuse pas de t’associer raisonnablement à sa peine, et même, au besoin, pleure avec lui ; prends seulement garde de ne pas pleurer aussi en toi-même.
 
Souviens-toi que tu joues dans une pièce qu’a choisie le metteur en scène : courte, s’il l’a voulue courte, longue, s’il l’a voulue longue. S’il te fait jouer le rôle d’un mendiant, joue-le de ton mieux ; et fais de même, que tu joues un boiteux, un homme d’Etat ou un simple particulier. Le choix du rôle est l’affaire d’un autre.
 
Si un corbeau pousse un cri de mauvais augure, ne te laisse pas entraîner par ton imagination : définis ce dont il s’agit et dis-toi : « Rien de ce qui est annoncé là ne me concerne ; seulement ma petite carcasse, ma petite fortune, ma petite réputation, ma femme ou mes enfants. Quant à moi, pourvu que je le veuille, tous les présages me sont favorables : car, quoi qu’il résulte de ce signe, il est en mon pouvoir de faire tourner la chose à mon profit. »
 
Tu peux être invaincu, si jamais tu n’engages de lutte où la victoire ne dépende pas de toi. Garde-toi d’estimer heureux un homme choisi pour une charge officielle, ou très puissant, ou jouissant, pour une raison ou une autre, de l’estime publique. En effet, si l’essence du bien réside dans ce qui dépend de nous, il n’y a de raison ni d’être jaloux ni d’être envieux. Quant à toi, ce n’est pas général, magistrat ou consul que tu veux être, mais libre ; or, pour y arriver, il n’y a qu’un chemin : le mépris de ce qui ne dépend pas de nous.
 
Souviens-toi que ce qui te cause du tort, ce n’est pas qu’on t’insulte ou qu’on te frappe, mais l’opinion que tu as qu’on te fait du tort. Donc, si quelqu’un t’a mis en colère, sache que c’est ton propre jugement le responsable de ta colère. Essaye de ne pas céder à la violence de l’imagination : car, une fois que tu auras examiné la chose, tu seras plus facilement maître de toi.
Que la mort, l’exil et tout ce qui semble redoutable soient présents à tes yeux tous les jours ; la mort surtout, et jamais tu n’auras de pensées lâches, ni de désirs immodérés.
Si ton désir te pousse vers la philosophie, prépare-toi à être partout en butte aux moqueries et aux sarcasmes ; à entendre dire : « Voyez-le nous revenir en philosophe ! » ou « Qu’est-ce qui nous vaut ce front superbe ? » Mais toi, garde ton front de tous les jours ; tiens-t’en fermement aux conduites qui te semblent les meilleures, conscient que c’est Dieu qui t’a mis à ce poste. Et souviens-toi que, si tu restes constant dans ces principes, ceux qui au début se moquaient de toi finiront par t’admirer ; tandis que si tu ne te montres pas à la hauteur, on rira de toi deux fois plus fort.
 
S’il t’arrive un jour d’accorder du poids aux objets extérieurs par désir de plaire à quelqu’un, sache que tu réduiras à néant tes principes de vie. Borne-toi donc à être toujours philosophe ; mais si tu tiens aussi à le paraître, que ce soit à tes propres yeux et tu en auras fait assez.
 
Ne te laisse pas décourager par des réflexions du genre : « Je vais vivre sans honneur, je ne serai qu’un zéro. » Si vivre sans honneur est un mal, aucun mal ne peut t’arriver par la faute d’autrui ; rien de honteux non plus. Crois-tu qu’il dépende de tes efforts d’être tiré au sort comme magistrat, invité à un banquet ? Pas du tout. Alors, comment serait-ce un déshonneur de ne pas l’être ? Comment peux-tu dire que tu n’es qu’un zéro, puisque tu n’es tenu d’être quelque chose qu’au regard de ce qui dépend de nous (domaine où tu peux prétendre aux plus grands honneurs) ? Tes amis resteraient sans secours ? Comment cela ? Ils ne recevraient pas de tes mains leur petite pièce ? Tu ne les ferais pas nommer citoyens romains ? Qui te dit que ces choses-là dépendent de nous et nous regardent ? Qui peut donner à autrui ce qu’il n’a pas lui-même ? — Alors procure-le-toi, dira-t-on, pour nous en faire profiter. Si je peux me le procurer sans déchoir à mes propres yeux, en restant loyal et sans bassesse, qu’on me montre le chemin, j’y vais. Mais si l’on veut que je perde mes biens propres pour vous procurer des choses qui ne sont pas des biens, considérez comme vous êtes injustes et ingrats. Et puis, qu’est-ce que vous aimez le mieux ? De l’argent ou un ami loyal et digne d’estime ? Aidez-moi à être tel au lieu de vouloir que j’agisse d’une façon qui me ferait cesser de l’être. — Mais, dis-tu, ma patrie resterait sans secours quand je pourrais l’aider. Là encore, de quelle aide parles-tu ? Tu ne peux lui offrir ni thermes ni portiques ? Et alors ? Le forgeron lui offre-t-il des chaussures, le cordonnier des armes ? Il suffit à chacun d’accomplir sa tâche. En travaillant à fabriquer pour elle un citoyen de plus, plein de loyauté et de respect de soi, ne ferais-tu rien pour elle ? — Si fait. — Donc, tu peux, par toi-même, lui être utile. — Quelle place aurai-je dans la cité ? — Celle où tu pourras rester loyal et digne d’estime. Mais si, voulant servir la patrie, tu réduis à néant ces vertus, une fois perdus toute loyauté et tout respect de toi, quels services pourrais-tu lui rendre ?
 
Pour un festin, un discours, un conseil, on t’a préféré quelqu’un d’autre. Si ce sont des biens, réjouis-toi qu’ils lui échoient. Si ce sont des maux, ne te plains pas d’y avoir échappé ! D’ailleurs, souviens-toi aussi que si tu n’en fais pas autant que d’autres pour obtenir ce qui ne dépend pas de nous, tu ne peux pas t’attendre aux mêmes résultats qu’eux. Si tu ne vas pas rendre visite aux gens qui comptent, comment pourrais-tu être récompensé comme ceux qui y courent ? Comment, si tu ne flattes personne, obtenir autant que les flatteurs ? Tu as refusé de payer le prix de ces faveurs et tu voudrais qu’on te les accorde pour rien ? Tu es injuste et insatiable. Combien coûte une laitue ? Une obole, plus ou moins. Suppose que quelqu’un donne une obole pour une laitue ; si, toi, tu ne donnes rien et ne reçois rien, ne considère pas avoir eu moins que lui : il a sa laitue, toi, l’obole que tu n’as pas donnée. Eh bien, là encore, c’est la même chose : on ne t’a pas invité à un festin ? C’est que tu n’as pas donné le prix auquel on estimait le repas. Et ce prix, c’étaient flatteries ou services. Donc, si cela te sert, donne ton dû quel qu’en soit le prix. Mais si tu veux être payé de retour sans rien donner, tu n’es qu’un insatiable et un fou. N’as-tu rien obtenu à la place de ce repas ? Si : l’honneur de n’avoir pas flatté qui tu ne voulais pas, de n’avoir pas eu à supporter la morgue des serviteurs devant sa porte.
L’expérience commune nous sert à comprendre ce que veut la nature. Ainsi, quand le jeune esclave du voisin casse une coupe, nous sommes prêts à dire : « Ce sont des choses qui arrivent. » Sache donc que, si c’est une de tes coupes qu’on a cassée, tu dois avoir la même réaction que pour celle du voisin. Applique cette règle aux choses les plus graves. Quelqu’un perd son enfant, sa femme ? Chacun de dire : « Nous sommes tous mortels. » Mais si l’on est soi-même frappé par un deuil, on s’écrie aussitôt : « Hélas, pauvre de moi ! » Nous devrions avoir à l’esprit la réaction que nous avons eue en apprenant la nouvelle à propos de quelqu’un d’autre.
 
De même que la marque n’est pas là pour faire rater la cible, de même il n’y a pas de place pour le mal dans l’ordre universel.
 
Si on livrait ton corps au premier venu, tu serais indigné ; et pourtant tu livres à n’importe qui ton jugement, avec pouvoir d’y jeter trouble et confusion pour peu qu’on t’injurie, et tu n’as pas honte.
 
Pour tout ce que tu entreprends, examine les tenants et aboutissants avant de passer à l’action. Sans cela, tu seras d’abord plein de zèle, parce que tu ne penseras à rien de ce qui va s’ensuivre, et puis, dès que surgiront les difficultés, tu abandonneras lâchement la partie. Tu aimerais être vainqueur aux Jeux olympiques ? Moi aussi, par les dieux ! Gagner aux Jeux, c’est bien agréable ! Mais, avant de te lancer, examine un peu les tenants et aboutissants : l’abstinence sexuelle, le régime, le renoncement aux friandises, les exercices sous la contrainte et aux heures réglementaires, qu’on cuise ou qu’il gèle. Il ne faut pas boire frais ; dans certains cas même pas de vin, s’en remettre entièrement à son entraîneur comme à un médecin ; ensuite, en luttant, piétiner dans la poussière au coude-à-coude avec son adversaire, parfois se démettre un poignet, se tordre la cheville, et peut-être recevoir le fouet pour finalement être vaincu. Pense à tout cela et après, si tu en as encore envie, entre dans la carrière. Sinon, tu ne seras qu’un gamin qui joue tantôt aux lutteurs, tantôt aux gladiateurs, tantôt aux sonneurs de trompette, tantôt aux acteurs de tragédie. Un jour tu seras athlète, un autre gladiateur, un autre rhéteur, un autre philosophe, mais jamais tu ne seras rien à fond. Comme un singe, tu imiteras tout ce que tu vois, et tu choisiras tantôt une chose, tantôt l’autre. Car tu ne te seras pas mis à la tâche après réflexion, en ayant fait le tour de la question, mais au petit bonheur, poussé par une éphémère envie. C’est ainsi que d’aucuns, en voyant un philosophe, en l’entendant parler comme Euphratès (et pourtant, qui pourrait se vanter de parler comme lui ?), veulent aussitôt se lancer dans la philosophie.
 
Mais, mon brave, il faut d’abord examiner ce dont il s’agit ! Bien observer ton caractère pour voir si tu pourras tenir. Tu as envie d’être champion au pentathlon ou à la lutte ? Regarde tes biceps, tes cuisses, tes reins. Nous ne sommes pas tous doués pour les mêmes choses. Crois-tu, en te mettant à la philosophie, que tu pourras boire et manger comme à présent, céder à tes désirs et te laisser emporter par la colère comme à présent ? Il te faudra veiller, souffrir, quitter tes proches, endurer le mépris d’un petit esclave, être tourné en dérision par les passants et, toujours, avoir le dessous, qu’il s’agisse d’honneurs officiels, du pouvoir, de procès, ou d’autres affaires de même farine. Voilà ce qu’il te faut examiner. Seras-tu prêt, alors, à payer de ce prix l’insensibilité aux émotions, la liberté, la sérénité ? Si c’est non, ne va pas plus loin. Ne sois pas, comme les enfants, philosophe un jour, percepteur d’impôts le lendemain, et puis rhéteur, et puis encore procurateur de César : tout cela ne fait pas bon ménage ! Il faut que tu sois un ; bon ou mauvais, il te faut cultiver ou bien la part qui dirige ton âme, ou alors tes biens matériels ; consacrer tes efforts au-dedans ou au-dehors ; c’est-à-dire régler ta vie en philosophe ou en homme ordinaire.
 
La plupart du temps, notre conduite se mesure à l’aune de nos relations. Celui-ci est mon père ? Je dois prendre soin de lui, lui céder en tout, supporter ses injures, ses coups. « Mais c’est un mauvais père ! » Eh bien, la nature ne t’a pas fixé pour rôle de vivre avec un bon père, mais avec un père. « Mon frère me fait du tort ! » Alors garde, vis-à-vis de lui, le poste qui est le tien et ne te demande pas comment il se conduit, mais comment, toi, tu dois te conduire pour suivre, dans tes choix, ce qu’enjoint la nature. Personne ne te fera de mal, à moins que tu n’y consentes ; le mal ne viendra que lorsque tu jugeras qu’on te fait du mal. De la même façon, examine ce que doivent être tes relations avec tes voisins, tes concitoyens, le gouverneur de ta province, et tu sauras quelle conduite adopter à l’égard de chacun d’eux.
 
Pour se conduire avec piété envers les dieux, l’essentiel est d’avoir d’eux une conception juste ; à savoir qu’ils existent et régissent l’univers conformément au bien et à la justice. Ensuite, il faut être personnellement résolu à leur obéir, à céder au cours des événements et à le suivre de son plein gré, en sachant que c’est un dessein idéal qui le gouverne. De cette façon, jamais tu n’adresseras de reproches aux dieux, ni ne les accuseras de te négliger. D’ailleurs, il est exclu que cela t’arrive si tu ne te laisses pas emporter par des buts qui ne dépendent pas de nous, si tu choisis de ne voir le bien et le mal que dans ce qui dépend de nous. De même, si tu considères un mal ou un bien ce qui ne dépend pas de nous, si tu ne peux obtenir ce que tu voulais ou s’il t’échoit ce que tu voulais éviter, tu t’en prendras aux responsables et tu leur en voudras. Car la nature fait que tout être vivant cherche à éviter et à fuir les événements qui lui semblent nuisibles, ainsi que les causes qui les déterminent, tandis qu’il accueille avec gratitude les événements conformes à son intérêt avec ce qui les cause. Il est donc impossible, quand on se croit lésé, d’être bien disposé envers l’auteur de ce tort supposé, tout comme on ne saurait se réjouir du dommage lui-même. Voilà pourquoi on voit des fils injurier leur père quand celui-ci refuse de leur donner une part de ce qu’ils considèrent comme des biens. Et, de même, ce qui a dressé Etéocle contre Polynice, c’est de croire que la tyrannie était un bien. C’est pour la même raison que le paysan blasphème le nom des dieux, comme le marin, le marchand et ceux qui ont perdu leur femme ou leurs enfants. Car, là où est l’intérêt, là est la piété. En sorte que si l’on s’attache à diriger ses désirs et ses aversions comme il convient, du même coup, on sera assuré de se conduire avec piété. Pour ce qui concerne les libations et les sacrifices aux dieux, il convient d’agir suivant les traditions de son pays, en état de pureté, sans négligence ni oubli, mais sans excès de minutie non plus, et sans dépasser ses moyens.
 
Quand tu as recours à la divination, souviens-toi que, puisque tu es venu trouver le devin pour qu’il te l’apprenne, tu ignores ce qui doit arriver. Mais une fois l’événement prévu, pour ce qui est de sa nature, tu la connais si tu es vraiment philosophe : s’il s’agit de quelque chose qui ne dépend pas de nous, ce ne saurait être ni un bien ni un mal. Donc, quand tu vas voir un devin, laisse derrière toi désirs et aversions, ne t’avance pas en tremblant mais en homme pénétré de cette vérité que tout ce qui peut arriver est indifférent et ne te concerne en rien. Alors, quel que soit l’événement, tu seras en mesure d’y faire face comme il convient et sans que personne ne puisse t’en empêcher. Donc, n’aie pas peur, va vers les dieux comme on va demander un conseil. Pour le reste, une fois le conseil reçu, note bien qui était ton conseiller ; note à qui tu désobéirais si tu t’écartais de son avis. Suis le précepte de Socrate : ne recours à la divination qu’en des circonstances où tout porte sur l’issue d’un événement, quand ni le raisonnement ni aucun art d’une autre sorte ne peuvent plus t’être d’aucun secours pour connaître ce qui t’attend. Par conséquent, s’il te faut risquer ta vie pour un ami ou pour la patrie, ne demande pas au devin si tu dois le faire : s’il t’annonçait que les présages sont mauvais, il est clair que cela signifierait la mort, ou une quelconque mutilation, ou encore l’exil ; ici, la raison commande, même dans ces circonstances, de prêter secours à son ami et de risquer sa vie pour la patrie. Pense au plus grand des devins, l’oracle de Delphes, qui jeta hors du temple l’homme qui avait choisi de ne pas secourir son ami.
 
A partir d’aujourd’hui, décide d’un style, d’un genre de vie que tu garderas aussi bien seul que devant les autres. La plupart du temps, tais-toi ou, si tu veux parler, attends d’y être contraint et fais-le en peu de mots. Exceptionnellement, quand l’occasion t’y convie, parle, mais ne t’occupe pas de l’actualité : combats de gladiateurs, courses de chevaux, jeux du stade, nourritures et boissons ; ici ou ailleurs, tiens ta langue et, surtout, pas de réflexions sur les gens, en bien ou en mal, ni de comparaisons. Aiguille, autant que faire se peut, les conversations de ceux avec qui tu te trouves sur des sujets convenables. Si tu te trouves seul au milieu de gens que tu ne connais pas, tais-toi encore. Ris rarement et pas à tout propos ni à gorge déployée. Abstiens-toi de prêter serment, sinon en toute occasion, du moins chaque fois que c’est possible. Laisse tomber les invitations à dîner, officielles ou privées. Et, si un jour les circonstances justifient que tu t’y rendes, sois extrêmement attentif à ne pas te laisser aller à la vulgarité. Car si ton partenaire est plein de boue, en luttant avec lui, même si tu étais propre en arrivant, tu en sortiras tout crotté.
 
Pour ce qui concerne le corps, soigne-le autant qu’il faut pour répondre aux besoins : nourriture, boisson, vêtements ; un toit et des esclaves. Tout ce qui est pour la galerie, tout le luxe, rejette-le.
 
Quant au sexe, dans la mesure du possible, garde-toi pur jusqu’au mariage. Quand tu fais l’amour, prends ta part de ce qui est permis. Toutefois, ne deviens pas bégueule envers ceux qui se livrent à la fornication, ne te pose pas en censeur de ces gens-là. Ne va pas non plus proclamer partout que tu es continent. Si l’on te rapporte qu’un tel a dit du mal de toi, ne cherche pas à te défendre de ses accusations, mais réponds simplement : « Je vois qu’il ne connaissait pas tous mes défauts, sinon il en aurait dit bien davantage ! »
 
Il n’est pas nécessaire d’aller souvent au spectacle. Mais, si un jour l’occasion se présente, fais voir à tous que c’est à toi que va ta préférence ; applique-toi à vouloir que ce qui arrive arrive, et que le meilleur gagne : de cette façon, rien ne viendra te contrarier. Défense absolue de crier, de te moquer d’un concurrent ou de te passionner outre mesure. Une fois sorti, ne discute pas longuement de ce que tu viens de voir ; toutes ces choses n’ont aucun rapport avec ton progrès moral. Ce serait la preuve que tu t’es passionné pour le spectacle.
Ne va pas pour un oui pour un non écouter des lectures publiques. Mais, une fois dans l’auditoire, garde une attitude à la fois digne, tranquille et sans provocation. S’il te faut rendre visite à quelqu’un, surtout s’il fait partie de ceux que l’opinion publique place aux sommets du pouvoir, demande-toi ce qu’auraient fait Socrate ou Zénon à ta place et tu n’auras plus le moindre doute sur la conduite à tenir en cette circonstance. Lorsque tu te rends chez un personnage influent, prévois qu’il ne sera pas chez lui, qu’on te fermera la porte au nez en la faisant claquer bien fort et qu’on ne se souciera pas de toi le moins du monde. Si, malgré tout, ton devoir te commande d’insister, vas-y et montre-toi à la hauteur des circonstances ; mais ne te dis jamais : « Le jeu n’en valait pas la chandelle. » C’est une réflexion vulgaire et d’un esprit esclave des choses extérieures. Au cours de la conversation, abstiens-toi de t’étendre sur tes actions passées, sur les risques que tu as pris : car s’il t’est doux de te remémorer les dangers que tu as courus, le récit de tes aventures n’a pas les mêmes charmes pour les autres. Evite également de faire rire : car non seulement cela peut facilement tomber dans la vulgarité, mais cela risque, en plus, de faire abandonner à tes interlocuteurs leur retenue envers toi. Un autre terrain glissant, c’est quand on en vient à parler de choses obscènes. Quand cela se produit, si c’est possible, n’hésite pas à reprendre celui qui a commencé. Sinon, exprime au moins clairement, par ton silence, ta rougeur et ton air réprobateur, que cette conversation te déplaît. Quand il te vient l’envie d’un plaisir, comme pour les autres sortes de représentations, prends garde de ne pas céder à sa violence : laisse reposer la chose et accorde-toi un délai ; songe à ces deux instants : celui où tu goûteras le plaisir et celui où, après y avoir goûté, tu en auras le regret et t’insulteras toi-même tout bas. Oppose à cela la joie que tu éprouveras et les louanges que tu t’adresseras, si tu t’abstiens. Si tu trouves opportun de passer à l’acte, fais attention de ne pas succomber à la douceur agréable et séduisante de la chose. Imagine, pour y résister, combien précieuse est la conscience d’avoir remporté cette victoire-là.
Lorsque tu en arrives à la conclusion qu’il faut faire une chose, fais-la, et ne cherche pas à t’en cacher même si les gens risquent d’en penser du mal. Car ou bien tu as tort d’agir ainsi, et il ne fallait pas le faire, ou bien tu as raison, et tu n’as pas à craindre les reproches injustifiés.
 
De même que les phrases « Il fait jour » et « Il fait nuit » ont une grande valeur en tant que propositions disjointes, mais ne veulent rien dire si on les joint, de même, choisir la plus grosse part, si c’est valable du point de vue du corps, quand il s’agit de sociabilité, dans un banquet, cela n’est pas bien. Donc, quand tu dînes avec quelqu’un, ne considère pas seulement la valeur des plats pour le corps, veille aussi à respecter ton hôte.
 
Si tu te lances dans une entreprise qui dépasse tes forces, non seulement tu te conduis comme un idiot, mais tu négliges d’accomplir ce qui était dans tes possibilités.
 
Tout comme tu fais attention, en te promenant, à ne pas marcher sur un clou et à ne pas te tordre la cheville, fais attention aussi à ne pas faire de mal à ce qui dirige ton âme. En gardant cette nécessité à l’esprit au seuil de chaque entreprise, nous ferons plus sûrement ce que nous avons à faire.
 
Le corps est pour chacun la mesure des richesses, comme le pied est celle de la chaussure. Si tu t’en tiens à ce critère, tu garderas la mesure. Mais si tu vas au-delà, tu seras forcément entraîné comme du haut d’une falaise. Pour la chaussure, si tu vas au-delà des besoins du pied, tu la voudras couverte d’or, puis teinte en pourpre, puis brodée. Une fois qu’on a passé la mesure, il n’y a plus aucune limite.
 
Dès qu’elles ont passé quatorze ans, les hommes appellent les femmes maîtresses. Elles, voyant que leur unique intérêt est de coucher avec eux, commencent à se maquiller et mettent en cet art toutes leurs espérances. Il faut donc leur faire comprendre que leur seule gloire est de donner à tous l’image d’une vie réglée et d’une âme pudique.
C’est la marque d’un naturel débile que de s’attarder aux choses du corps, comme de passer trop de temps à prendre de l’exercice, à manger, à boire, à faire ses besoins, à copuler. Tout cela, il faut le faire comme en passant ; c’est sur notre jugement que nous devons porter toute notre attention.
 
Face à quelqu’un qui te fait du tort par sa conduite ou ses propos, souviens-toi que s’il agit ainsi, c’est qu’il pense avoir raison. Il ne lui est pas possible de régler sa conduite sur ta façon de penser : c’est la sienne qui le guide, et, si elle est erronée, il se fait du tort à soi-même en demeurant dans son erreur. En effet, si une vérité complexe passe pour un mensonge, ce n’est pas la complexité qui est en faute, mais bien celui qui se trompe. En te fondant sur ce principe, tu garderas ton sang-froid face à ceux qui t’insultent : chaque fois, tu n’auras qu’à te dire : « C’est ce que lui pense. »
 
Toute chose a deux poignées : l’une permet de la porter, l’autre non. Si ton frère te fait du tort, ne prends pas cela en te disant qu’il te fait du tort (c’est le côté impossible à porter), dis-toi plutôt que c’est ton frère, ton compagnon, tu prendras ainsi la chose du côté où l’on peut la porter.
 
Il n’est pas logique de dire : « Je suis plus riche que toi, donc je vaux mieux que toi » ; « Je parle mieux que toi, donc je vaux mieux que toi. » Ce serait bien plus logique de dire : « Je suis plus riche que toi, donc ma fortune vaut mieux que la tienne » ; « Je parle mieux que toi, donc mon éloquence vaut mieux que la tienne. » Car tu n’es ni ta fortune ni ton éloquence.
 
Un tel se lave vite : ne dis pas qu’il se lave mal, mais qu’il se lave vite. Si un autre boit beaucoup de vin, ne le traite pas d’ivrogne, dis simplement qu’il boit beaucoup. En effet, qu’en sais-tu, avant d’avoir pesé leurs raisons ? De cette façon, tu éviteras, devant ce que tu te représentes d’un objet, de lui donner une autre représentation.
 
Où que tu te trouves, ne te présente jamais comme philosophe. Ne parle pas longuement, devant des profanes, des principes de la philosophie, agis plutôt suivant ces principes. Par exemple, dans un banquet, ne dis pas comment on doit manger, mange seulement comme il faut. Souviens-toi de Socrate : il s’était si bien débarrassé de toute envie de briller que, lorsqu’on venait le trouver pour se faire présenter à des philosophes, c’était lui qui conduisait les gens, tant il lui était égal d’être méconnu.
 
Si, dans une assemblée de profanes, la conversation tombe sur un principe philosophique, d’une manière générale, abstiens-toi d’intervenir : tu risquerais fort de recracher des bribes de savoir mal digéré. Si un jour on te dit que tu ne sais rien, et que tu n’en es pas mortifié, sache que tu es en bonne voie. Ce n’est pas en lui mettant l’herbe sous le nez que les moutons montrent au berger qu’ils ont bien mangé ; c’est à leur laine et à leur lait qu’on s’en aperçoit, après qu’ils ont digéré leur nourriture ; eh bien, fais de même : ne va pas mettre sous le nez des profanes les principes de la philosophie, fais-leur en voir les effets quand tu les as digérés.
 
Si tu te contentes de peu pour les besoins du corps, ne va pas en faire parade. Si tu ne bois que de l’eau, ne va pas dire à tout propos : « Je ne bois que de l’eau. » Si un jour tu décides de t’entraîner à supporter la douleur, fais-le en privé et non devant tout le monde. N’embrasse pas les statues. Si tu as trop soif, prends de l’eau fraîche dans ta bouche et recrache-la sans rien dire à personne.
 
Attitude et caractère de l’homme ordinaire : il n’attend rien, en bien ou en mal, de soi-même, et tout des circonstances extérieures. Attitude et caractère du philosophe : il attend tout, en bien comme en mal, de soi-même. Signes distinctifs de l’homme en progrès : il ne blâme personne, ne loue personne, ne reproche rien à personne, n’accuse personne ; il ne dit jamais rien qui tende à faire croire qu’il sait quelque chose ou qu’il est quelqu’un. En cas d’échec ou d’obstacle, il ne s’en prend qu’à soi-même. S’il reçoit des éloges, il rit en secret de celui qui les fait ; si on le critique, il ne cherche pas à se défendre. Il marche comme les malades, attentif à ne pas brusquer le membre en voie de guérison tant qu’il n’est pas cicatrisé. Tout désir lui vient de lui seul ; quant à l’aversion, il est entraîné à n’en éprouver que pour ce qui, tout en dépendant de nous, est contraire à la nature. Ses inclinations, quel qu’en soit l’objet, sont modérées. S’il passe pour stupide ou ignorant, il n’en a cure. En un mot, le seul ennemi qu’il ait à redouter, c’est lui-même.
 
Si quelqu’un se vante de comprendre et d’expliquer les écrits de Chrysippe, dis-toi que, si Chrysippe n’avait pas écrit dans un style obscur, celui-là n’aurait pas eu de quoi se vanter. Mais moi, qu’est-ce que je cherche ? A connaître la nature afin de la prendre pour guide. Je cherche donc un homme qui puisse m’expliquer la nature. J’entends dire que Chrysippe est cet homme : je vais le trouver, et je ne comprends rien à ses écrits : je cherche alors quelqu’un pour me les expliquer. Jusque-là, rien qui mérite le respect. Quand j’ai trouvé cet interprète, il me faut me conformer aux principes énoncés : c’est cela qui mérite le respect. Mais si c’est seulement l’explication de texte que j’admire, ne serais-je pas, plutôt que philosophe, devenu un grammairien qui gloserait Chrysippe au lieu d’Homère ? Il y aurait de quoi rougir si, lorsqu’on me dit : « Apprends-moi à lire Chrysippe », je n’étais pas en mesure de montrer une conduite semblable et conforme à ses écrits.
 
Une fois que tu t’es fixé des buts, tu dois t’y tenir comme à des lois qu’on ne peut transgresser sans impiété. Et quoi que l’on dise de toi, n’y prête pas attention : cela ne te concerne plus.
 
Combien de temps encore vas-tu attendre pour t’estimer digne des plus grands biens, et cesser enfin d’enfreindre la règle qui doit déterminer ta vie ? Tu connais les principes qui doivent fonder ta réflexion ; c’est assez réfléchi ! Quel maître attends-tu, à présent, pour te décharger, sur lui, du soin de ton progrès moral ? Tu n’as plus quinze ans, tu es un homme mûr. Si désormais tu te montres négligent, si tu prends les choses à la légère, si tu continues à échafauder projet sur projet en reculant sans cesse le jour où tu devras enfin prendre soin de ta vie, tu ne feras aucun progrès, et, sans t’en rendre compte, tu finiras par vivre et mourir comme un homme ordinaire. Décide donc tout de suite de vivre en adulte résolu à progresser. Que tout ce qui te semble le meilleur te soit une loi incontournable. En présence de quelque tâche pénible ou agréable, glorieuse ou honteuse, dis-toi que tu dois te lancer ; que les Jeux olympiques sont ouverts ; que tu ne peux plus tergiverser et qu’en un seul jour une seule action peut anéantir ou confirmer ton progrès moral. C’est ainsi que se comportait Socrate qui n’écoutait, en toutes circonstances, que la règle dictée par la raison. Pour toi — même si tu n’es pas encore Socrate — vis au moins en t’efforçant de l’imiter.
 
Le premier domaine de la philosophie et le plus indispensable, c’est la mise en pratique des principes, comme, par exemple, l’interdiction de mentir. Le second concerne les démonstrations : pourquoi il ne faut pas mentir, par exemple. Le troisième concerne l’établissement et l’articulation de ces démonstrations : ce qui explique, par exemple, qu’on est en présence d’une démonstration ; ce que sont une démonstration, une déduction, le vrai, le faux. Par conséquent, si le troisième domaine est indispensable pour accéder au second, comme le second pour accéder au premier, le plus indispensable, le terme de toute recherche, c’est le premier. Seulement, nous faisons tout à l’envers : nous nous attardons au troisième, nous lui consacrons tous nos efforts en oubliant complètement le premier. Voilà pourquoi nous mentons sans cesse en étant prêts, cependant, à dégainer le raisonnement qui prouve qu’il ne faut pas mentir...
 
En toute occasion, rappelle-toi ces mots :
Emmène-moi, ô, Zeus ! et toi, ô, Destinée !
Où vous avez formé le vœu de me conduire.
Je vous suivrai sans peur. Mais si, par lâcheté,
Je résiste, je sais qu’il faut vous obéir.

 
L’homme qui, sachant qu’il doit mourir, sait
[quitter la vie dignement
On le nomme sage car il connaît les secrets des dieux.

 
Eh bien, Criton, si c’est la volonté des dieux, qu’il en soit [ainsi.

 
Anytos et Mélitos peuvent me tuer, ils ne peuvent me nuire.
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ENTRETIENS
(extraits)
L’HOMME DANS L’UNIVERS
RAPPORTS DE L’HOMME AVEC DIEU
L’univers, œuvre d’art de Dieu
(I, 6)1
 
			


Qu’en est-il des animaux ? Dieu les agence tous différemment, les uns seront mangés, les autres serviront à cultiver la terre, celui-ci donnera du fromage, celui-là remplira un autre usage du même genre : de quoi donc leur servirait la faculté de réfléchir sur leurs représentations et d’établir entre elles des distinctions ? Quant à l’homme, il l’a placé dans l’univers pour qu’il soit le spectateur de la divinité et de ses œuvres ; et pas seulement leur spectateur mais leur interprète. Voilà pourquoi c’est une honte pour l’être humain de commencer et de finir au même niveau que les bêtes : il nous faut plutôt, partant du même point, poursuivre jusqu’au terme que nous assigne la nature : à savoir la contemplation, la réflexion et un mode de vie conforme à ses lois. Veillez donc à ne pas mourir avant d’avoir contemplé ces vérités.
Vous laissez vos foyers pour aller jusqu’à Olympie voir le chef-d’œuvre de Phidias ; personne parmi vous qui ne tienne pour un malheur de mourir sans avoir vu le site et la statue. Mais quand il n’est même pas nécessaire de voyager, quand, sans bouger, vous avez les œuvres sous les yeux, l’envie ne vous vient même pas de regarder et de comprendre ! Voulez-vous mourir sans avoir compris qui vous êtes, ni le pourquoi de votre naissance et du spectacle que vous êtes conviés à voir ?
— Mais, dans la vie, il y a des choses pénibles, déplaisantes.
— N’y en a-t-il pas aussi à Olympie ? N’y souffre-t-on pas de la chaleur ? N’y est-on pas écrasé par la foule ? Ne s’y lave-t-on pas n’importe comment ? Et, quand il pleut, n’y est-on pas trempé jusqu’aux os ? N’y profite-t-on pas du bruit, des cris et d’autres nuisances ? Si je ne me trompe, vous acceptez pourtant d’en passer par là, persuadés que vous êtes d’être payés de votre peine par ce que vous venez voir ! Et alors, n’avez-vous pas reçu les facultés nécessaires pour faire face à tout ce qui arrive ? Grandeur d’âme, courage, endurance, n’avez-vous rien de tout cela ? Si j’ai en moi la grandeur d’âme, pourquoi me soucier de l’issue des événements ? Qu’est-ce qui pourra m’ébranler, me bouleverser, me faire souffrir ? Je ne ferais pas, de mes facultés, l’usage approprié, au lieu de me voiler la face en gémissant sur ce qui m’arrive ?
— D’accord ; mais j’ai le nez qui coule.
— Esclave ! Pourquoi as-tu des mains, sinon pour t’essuyer le nez ?
— Il est donc juste qu’il y ait de la morve dans l’univers ?
— Au lieu d’accuser le monde, tu ferais cent fois mieux de te moucher !

Parenté de l’homme avec Dieu
(I, 9)
 
			


Si les philosophes ont raison quand ils affirment la parenté de Dieu avec les hommes, nous n’avons pas d’autre parti que celui de Socrate : quand on nous demande d’où nous sommes, ne répondons jamais : « d’Athènes » ou de « Corinthe », mais toujours : « de l’univers ». Pourquoi parler d’Athènes, et non tout simplement du coin de terre où, à ta naissance, fut jeté ton humble corps ? N’est-il pas clair que ton pays d’origine est plus vaste, que c’est l’espace qui englobe non seulement ce petit coin de terre mais aussi toute ta famille ; que si tu te dis athénien ou corinthien, ce n’est qu’en référence au lieu d’où la lignée de tes ancêtres est venue jusqu’à toi ? Quand on a réfléchi longtemps à l’organisation de l’univers, que l’on s’est pénétré de cette vérité que l’ensemble le plus grand — le principal et qui englobe tout le reste — est la communauté des hommes et de Dieu ; que c’est Dieu qui a jeté les semences d’où sont issus non seulement mon père et mon grand-père, mais tout ce qui naît et pousse sur la terre et, en priorité, les êtres doués de raison ; que ceux-ci sont voués dès leur naissance à partager la vie de la divinité, d’autant plus mêlés à elle qu’ils sont doués de raison, pourquoi hésiterait-on à se définir comme citoyen de l’univers ? comme fils de Dieu ? Pourquoi craindrait-on tout ce qui se passe chez les hommes ? Quoi ! être parent de César — ou de quelque autre personnage haut placé à Rome — suffirait à garantir sécurité et considération, à mettre à l’abri de toute crainte, alors qu’avoir été faits par Dieu, d’avoir Dieu pour père, pour gardien, ne saurait nous éviter la peur et la souffrance ?
— Oui, mais qui me nourrira, moi qui n’ai rien ?
— Et les esclaves, comment s’y prennent-ils quand ils se sauvent ? A qui se fient-ils pour s’enfuir de chez leur maître ? A leurs champs, à leurs serviteurs, à leur vaisselle d’argent ? Non, à eux-mêmes. Et pourtant ils trouvent à se nourrir. Et l’on voudrait que le philosophe compte sur les autres, s’en remette à eux, parte chercher fortune au lieu de prendre soin de soi-même tout seul ? Qu’il se montre pire et plus méprisable que les bêtes qui, chacune pour soi, se suffisent à elles-mêmes, n’ont nuls soucis de nourriture ni de logis, et mènent la vie qui leur convient conformément à la nature ?
Quant à moi, votre aîné, assis comme je suis ici, j’aimerais bien ne pas me creuser la tête pour tâcher de vous éviter les pensées basses et vous empêcher de raisonner de façon lâche et indigne de vous. En fait, ce que je devrais craindre, ce serait d’avoir affaire à des jeunes gens d’une tout autre trempe qui, conscients de notre parenté avec les dieux en même temps que des liens qui nous enchaînent au corps, aux biens corporels et à tout ce qui, à cause d’eux, devient indispensable à notre train de vie, voudraient rejeter toutes ces servitudes comme un poids inutile et odieux, pour aller retrouver leurs parents véritables. Voici alors le genre de combat que devrait mener votre maître et éducateur (s’il méritait ces noms).
Vous viendriez me trouver en disant : « Epictète, nous en avons assez d’être ligotés à cette misérable carcasse, de la nourrir, l’abreuver, lui donner du repos et la nettoyer, puis d’aller la traîner sous le nez des uns et des autres. N’est-il pas vrai que tout cela est indifférent, ne nous regarde pas, que la mort n’est pas un mal ? Nous sommes bien parents de Dieu ? C’est bien de lui que nous tenons notre origine ? Laisse-nous retourner d’où nous venons ; laisse-nous défaire les liens qui nous entravent et nous pèsent. Ici, tout est brigandages, vols, tribunaux ; tout appartient à ceux qu’on appelle tyrans et qui s’imaginent avoir sur nous quelque puissance à cause de notre carcasse et de ce qui s’y rattache. Laisse-nous leur montrer qu’ils n’ont aucun pouvoir sur nous. »
Alors je vous répondrais : « Mes amis, laissez le temps à Dieu. Lorsqu’il vous fera signe et vous délivrera de ce service, alors, vous irez le trouver. Pour l’instant, résignez-vous à demeurer dans le pays où Dieu a fixé votre existence. Le temps de ce séjour est bref ; il est plus facile à vivre quand on est disposé comme vous l’êtes. En effet, quel tyran, quel voleur, quels tribunaux pourraient faire trembler ceux qui comptent pour rien le corps et les biens corporels ? Restez, ne partez pas comme des écervelés. »
Voilà comment l’éducateur devrait s’adresser à des jeunes gens de bonne trempe. Mais qu’en est-il en vérité ? Cadavre l’éducateur, cadavres vous aussi ! Une fois rassasiés pour la journée, vous vous asseyez et pleurez sur le lendemain : « Qui va nous nourrir ? » Esclave ! si tu trouves à manger, mange ; sinon sors, la porte est ouverte. Pourquoi gémir ? Pourquoi pleurer encore ? Quel prétexte pour se conduire en flatteur ? Pourquoi se jalouser les uns les autres ? Pourquoi ramper devant les riches, devant ceux qui sont aux commandes, surtout s’ils sont puissants et irascibles ? Que peuvent-ils contre nous ? Ce qu’ils peuvent nous faire, nous n’en avons cure ; ce qui nous importe n’est pas en leur pouvoir. Qui donc pourrait avoir barre sur un homme ainsi disposé ?

L’homme, image de Dieu
(II, 8)
 
			


Si tu étais la statue que Phidias a faite d’Athéna ou de Zeus, tu aurais en mémoire ce que tu te dois à toi-même et à l’artisan qui t’a sculpté. Si tu étais capable de sentir, tu t’efforcerais de ne rien faire qui soit indigne de ton créateur et de toi-même ; tu essayerais de ne pas te montrer sous un jour défavorable aux yeux du monde. Et parce que c’est Zeus qui t’a fait, tu te moques de l’image que tu donnes de toi ? Pourtant ces deux artisans ne sont-ils pas semblables et semblables leurs œuvres ? Quelle est l’œuvre d’art qui possède, par elle-même, les facultés dont elle offre l’image grâce au savoir-faire de l’artiste ? N’est-ce pas là du bronze, de l’or ou de la pierre ? L’Athéna de Phidias elle-même, une fois son bras tendu pour porter la Victoire, reste figée jusqu’à la fin des temps ; les créatures de Dieu, elles, bougent, respirent, ont l’usage de leurs représentations et sont douées de sens critique. Et fabriqué par un tel artisan, tu galvaudes ta dignité ? Quoi ! Non seulement il t’a créé, mais il t’a fait seul dépositaire et gardien de toi-même et, de cela non plus, tu ne veux pas te souvenir ? Tu veux donc te montrer indigne de la tâche qui t’a été confiée ? Si Dieu t’avait chargé de veiller sur un orphelin, le négligerais-tu ? Eh bien, il t’a chargé de veiller sur toi-même en disant : « Je n’ai personne à qui me fier mieux qu’à toi : garde cet homme tel qu’il est de nature : digne, fidèle, noble, inébranlable, sans passions, la sérénité même. » Et tu désobéirais ?
 
Mais on dira : « Pourquoi ce fier sourcil et cette mine hautaine ? »
— Je n’en mérite pas tant, pas encore : je ne suis pas encore bien assuré dans mes connaissances et mes convictions, je me défie encore de ma propre faiblesse. Laissez-moi m’affermir et vous verrez alors le regard et l’allure ! Je ne vous montrerai la statue qu’une fois terminée et polie. Vous avez dit sourcil ? A Dieu ne plaise ! Est-ce que Zeus, à Olympie, fronce les sourcils ? Non, il regarde sans ciller, comme il convient à celui qui dit :
Ma parole est irrévocable et ne trompe jamais.

Je vous donnerai à voir un homme loyal, digne, noble, d’une sérénité à toute épreuve. Pensez-vous que je sois, en plus, immortel, toujours jeune, jamais malade ? Non, mais ma façon de mourir, d’être malade, seront divines. Voilà tout ce que je possède, ce qui dépend de moi. Je vous montrerai ce qui fait le nerf du philosophe : un désir qui ne se trompe pas d’objet, une aversion sans défaillance, des désirs décents, une résolution constante, des jugements sûrs.

Solidarité avec l’univers
(II, 5)
 
			


Comment pouvons-nous dire, à propos des choses extérieures à nous, qu’il y en a de naturelles et de contre-nature ? C’est comme si nous envisagions un tout coupé du reste. S’agissant du pied, par exemple, je dirai qu’on trouve naturel qu’il soit propre ; mais si on l’envisage en tant que pied et non comme une entité séparée du corps, il est juste pour lui de marcher dans la boue, sur des épines et même, quelquefois, d’être coupé, pour le bien du corps tout entier : sinon, il ne mériterait plus le nom de pied. Il faut appliquer ce raisonnement à notre propre cas. Qu’es-tu ? — Un être humain. — Si tu te considères comme un tout séparé, il est naturel que tu vives vieux, riche et en bonne santé. Mais si tu t’envisages en tant qu’être humain faisant partie d’un ensemble plus vaste, il est juste que, pour le bien du tout, tu tombes parfois malade, tu prennes parfois la mer au risque de ta vie, tu te retrouves parfois sur la paille, et parfois aussi que tu meures avant l’âge. Pourquoi te fâches-tu ? Ne vois-tu pas que sans cela, tu cesserais d’être un homme, comme le pied cesserait d’être un pied ? Et qu’est-ce qu’un homme ? Un membre de la cité : d’abord, de la grande cité qui réunit les hommes et les dieux, ensuite, de la cité au sens étroit, qui n’est qu’un modèle réduit de la cité universelle.
— Voici donc venue l’heure où je vais passer en jugement ?
— Voici venue l’heure où l’un doit souffrir de la fièvre, l’autre s’embarquer, l’autre mourir, et cet autre encore être jugé. Dans un corps comme celui-ci, dans un si vaste ensemble, on ne peut éviter de tels désagréments à ceux qui y vivent ensemble, et différents pour chacun. Ce que tu as à faire ? Te présenter avec les dépositions convenables pour régler cette affaire comme il t’incombe. Si, après cela, le juge te déclare coupable, réponds : « Très bien ! j’ai fait mon devoir ; quant à toi, tu verras bien si tu as fait le tien. » Car, ne l’oublie pas, lui aussi court un risque.

Louange à Dieu, devoir du philosophe
(I, 16)
 
			


Quel discours suffirait à louer ou à représenter tout ce que fait pour nous la Providence ? Si nous avions un peu de bon sens, à quoi devrions-nous consacrer tous nos soins, en privé comme en public, sinon à chanter la divinité, à faire son éloge et à égrener le chapelet de ses bontés ? En mangeant, en bêchant, en labourant la terre, nous devrions chanter cet hymne à Dieu : « Dieu est grand, car il nous a donné les outils qui nous servent à travailler la terre ; Dieu est grand, car il nous a donné des bras, un gosier, un estomac ; il nous a faits capables de grandir sans même nous en apercevoir et de respirer en dormant. » Ainsi, pour chacun de ces dons, nous devrions lui rendre grâce et, surtout, entonner l’hymne le plus sacré et le plus solennel pour le remercier de nous avoir donné la faculté de réfléchir à tout cela et de suivre la voie de la vie juste. Mais quoi ! puisque, presque tous, vous êtes aveugles, n’en fallait-il pas un pour répondre à votre place et propager cet hymne à la divinité ? Que pourrait faire un vieillard estropié comme moi, sinon célébrer Dieu par ses chants ? Si j’étais hirondelle, je gazouillerais comme les hirondelles ; si j’étais cygne, je chanterais à la façon des cygnes. Mais je suis un être doué de raison : il me faut chanter Dieu. Voilà ma tâche ; je m’y consacre et, tant que je serai capable de continuer, je n’abandonnerai pas mon poste. Et je vous invite, vous aussi, à chanter avec moi.

La véritable paix
(III, 13)
 
			


Vous voyez que, grâce à César, apparemment, nous jouissons d’une paix sans égale ; il n’y a plus ni guerres, ni batailles, ni piraterie à grande échelle ; on peut voyager en toute saison, naviguer sans inquiétude d’un bout à l’autre du monde habité.
Oui ; mais César pourrait-il nous garantir une paix qui nous mette à l’abri de la fièvre, des naufrages, des incendies, des tremblements de terre, de la foudre ? A l’abri de l’amour ? Non. Et des deuils, et de l’envie ? Pas davantage. Dans tous ces cas, c’est absolument impossible. Tandis que le discours de la philosophie, lui, nous promet une paix à l’abri de ces menaces. Que dit-il ? « O hommes, si vous m’écoutez, où que vous soyez, quoi que vous fassiez, vous serez hors d’atteinte du chagrin, de la colère, de toute contrainte et de toute contrariété ; vous vivrez sans passion et libres absolument. »
L’homme qui entend proclamer une paix comme celle-ci, non par César — comment le pourrait-il ? —, mais par Dieu, et en vertu de la raison, ne se lasse jamais, quand il est seul, de se dire en se recueillant : « A présent, aucun mal ne peut m’arriver ; contre moi, ni brigands ni séismes ; le monde entier n’est que paix et sérénité parfaite : toutes les rues, les villes, les assemblées, tous les voisins, les collègues sont sans danger pour moi. Un Autre veille à me nourrir, me vêtir, et m’a donné des sensations et des conceptions innées. Le jour où il cessera de me fournir le nécessaire, ce sera le signal de la retraite : il aura ouvert la porte et me dira : “Viens. — Où ? — Dans un endroit qui n’a rien d’effrayant : le lieu qui t’a donné naissance, où tu vas retrouver ce qui est en affinité et en sympathie avec toi : tes éléments premiers. Ce qu’il y avait en toi de feu retourne au feu ; ta part terrestre retourne à la terre, ta part d’air retourne à l’air, et ta part d’eau, à l’eau. Il n’y a ni Hadès, ni Achéron, ni Cocyte, ni Pyriphlégéton ; tout est plein de dieux et d’esprits.” »
L’homme qui peut se remémorer ces choses, qui voit le soleil, la lune et les étoiles, en jouissant des bienfaits de la terre et des mers, ne sera jamais seul ni abandonné.

Ce qui ne doit pas nous faire souffrir
(III, 24)
 
			


Si les autres se conduisent contre nature, n’en fais pas un mal pour toi-même : tu n’es pas né pour partager l’opprobre ou l’infortune, mais le bonheur de tes semblables. Si tu vois un homme malheureux, souviens-toi qu’il l’est par sa faute. Car Dieu a créé tous les hommes pour qu’ils vivent dans la paix et le bonheur. Il nous a fourni, à chacun, les moyens d’atteindre à cet état en nous donnant un certain nombre de biens propres, le reste nous étant étranger. Tout ce qui est sujet à contrainte, empêchement ou séparation, nous est étranger ; nous appartient en propre ce qui ne peut être empêché. Quant à l’essence du bien et du mal, en vrai gardien et protecteur paternel de l’humanité, Dieu l’a mise au nombre des choses qui nous sont propres.
— Mais j’ai quitté Untel, et il en souffre.
— Pourquoi s’est-il cru possesseur de ce qui ne lui appartenait pas ? Pourquoi, lorsqu’il se réjouissait de te voir, ne se disait-il pas que tu es mortel et susceptible de t’expatrier ? Le voici maintenant puni de sa sottise. Mais toi, quelle faute expies-tu ? Pourquoi pleures-tu sur toi-même ? Serait-ce que tu n’as pas non plus réfléchi à cela ? Tu vivais donc comme une pauvre petite femme de rien du tout, profitant de tout ce qui te plaisait : lieux, gens, occupations, comme si cela devait durer toujours ? Et te voici maintenant assis, à pleurer, simplement parce que tu ne vois plus les mêmes personnes et ne fréquentes pas les mêmes lieux qu’avant. C’est tout ce que tu mérites, d’être plus malheureux que les corneilles et les freux car eux, aux moins, peuvent voler où bon leur semble, reconstruire ailleurs leur nid et traverser les mers sans pleurer ni gémir sur ce qu’ils laissent derrière eux.
— Soit ; mais ils ont contre eux de n’être pas doués de raison. Serait-ce alors pour notre malheur, pour notre infortune, que nous avons reçu des dieux le don de la raison ? Pour passer notre vie dans les gémissements du désespoir ? Ou bien voudrait-on que nous soyons tous immortels, que jamais personne ne change de résidence, que nous restions toujours chez nous, enracinés, là, comme des végétaux ? Si l’un de nos amis part à l’étranger, devrions-nous nous asseoir pour pleurer, et danser et battre des mains comme des enfants quand il revient ?
..........................................
— Mais ma mère pleure quand elle ne me voit pas.
— Pourquoi donc n’a-t-elle pas appris ces règles de conduite ? D’ailleurs je ne prétends pas t’empêcher de chercher à la consoler ; j’affirme qu’il ne faut pas vouloir à tout prix ce qui n’est pas de notre ressort. Or, si le chagrin d’autrui n’est pas de mon ressort, le mien l’est. Je m’efforcerai donc à tout prix de faire cesser le mien puisqu’il dépend de moi ; quant au chagrin d’autrui, je tâcherai d’y mettre fin autant qu’il est en mon pouvoir, mais pas à tout prix, autrement, je ferais la guerre aux dieux, j’entrerais en conflit avec Zeus, je lui disputerais la conduite de l’univers. Et qui serait puni de ce combat contre les dieux, de cette désobéissance ? Les enfants de mes enfants ? Non, mais moi-même, de jour comme de nuit, réveillé en sursaut par des cauchemars, perpétuellement angoissé, tremblant dans l’attente de la moindre nouvelle et dépendant, pour ma tranquillité, des lettres qu’on m’envoie. Il vient quelqu’un de Rome : « Pourvu qu’il ne m’arrive pas malheur ! » Quel malheur pourrait bien t’arriver d’où tu n’es pas ? On vient de Grèce : « Pourvu qu’il ne m’arrive pas malheur ! » Tous les endroits peuvent donc te rendre malheureux ? Ne te suffit-il pas d’être malheureux là où tu te trouves ? Tu voudrais encore l’être outre-mer ? Par correspondance ? C’est cela ta tranquillité ?
— Mais si mes amis de là-bas viennent à mourir ?
— Eh bien, des mortels seront morts ! Et alors ? Tu voudrais à la fois vivre vieux et ne voir mourir aucun de ceux que tu aimes ? Ne comprends-tu pas que dans un grand laps de temps, il est inévitable que toutes sortes d’événements se produisent ? La fièvre a raison de celui-ci, un brigand de cet autre, un tyran du troisième... Notre environnement et les êtres qui nous entourent en sont la cause : le froid, la chaleur, une nourriture inappropriée, les voyages sur terre et sur mer, les vents et mille autres circonstances provoquent la mort de l’un, l’exil d’un autre, envoient un tel en ambassade et tel autre à la guerre. Face à tout cela, libre à toi de t’asseoir, de t’abandonner à la terreur, au gémissement, au malheur et à l’infortune en acceptant de dépendre non pas de toi mais de quelque autre chose ; et pas seulement d’une chose, ni de deux, mais de mille et mille tour à tour.

Notre corps est un âne...
(IV, 1)
 
			


— Ne faut-il pas désirer être en bonne santé ?
— Pas du tout : pas plus que n’importe quoi d’autre qui te soit étranger. Et tout ce qu’il n’est pas en ton pouvoir de te procurer ou de conserver comme tu l’entends t’est étranger. N’y touche pas ! Que dis-je ? Mieux, ne le désire même pas. Tu te réduis toi-même en esclavage, tu te livres pieds et poings liés, dès que tu convoites ce qui ne t’appartient pas ou que tu montres un intérêt passionné à ceux dont dépend ce que tu convoites.
— Et ma main, n’est-elle pas à moi ?
— C’est une partie de toi que la nature a faite de boue, que l’on peut contraindre ou contrer, esclave de tout ce qui est plus fort qu’elle. Pourquoi, d’ailleurs, ne parler que de ta main ? C’est ton corps tout entier qu’il te faut traiter comme un âne bâté, aussi longtemps que tu le peux et que tu disposes de lui. On lève des troupes et il se trouve enrôlé de force ? Laisse faire, sans résistance ni murmure, sinon on te frappera et tu le perdras quand même, ton âne. Et, à partir de ce qui doit être ton attitude envers ton corps, déduis la conduite à tenir envers tout ce qu’on se procure pour le servir : si ton corps est un âne, le reste n’est que mors, harnais, fers, orge, foin. Laisse tout cela ; débarrasse-t’en : c’est plus urgent, et plus facile à faire que pour l’âne.

notre âme, une citadelle
(IV, 1)
 
			


Comment réduit-on une citadelle ? Par le fer, par le feu ? Non, par les jugements. Nous pouvons bien nous rendre maîtres de celle qui est dans la cité ; mais n’avons-nous pas laissé debout les citadelles de la fièvre, celles des jolies filles ? Et qu’avons-nous fait de notre citadelle intérieure, des tyrans qui sont en nous, qui, chaque jour, nous gouvernent dans toutes nos affaires, changeant sans cesse de figure ? C’est par là qu’il faut commencer ; c’est là qu’il faut enlever la citadelle, c’est là qu’il faut chasser les tyrans. Laissons notre carcasse ; ses membres et ses facultés, richesse, renommée, pouvoir, honneurs, enfants, frères, amis : tout cela, tenons-le pour étranger à nous. Si j’ai pu chasser ces tyrans, quel intérêt aurai-je, moi, à raser l’autre citadelle ? Que m’importe qu’elle soit debout ? Pourquoi vouloir chasser les sentinelles ? Me font-elles sentir leur pouvoir ? Non, leurs faisceaux, leurs piques et leurs poignards sont tournés contre d’autres. Pour ma part, jamais on ne m’a empêché de faire ce que je voulais. Jamais on ne m’a forcé à faire ce que je ne voulais pas. Comment cela fut-il possible ? J’ai fait dépendre mon vouloir de Dieu. Il veut que j’aie la fièvre, je le veux aussi. Il veut que je tende vers quelque objet, que je désire quelque chose ? Moi aussi. Il veut qu’une chose m’échoie ? Je suis d’accord. Il ne le veut pas ? Moi non plus. Je consens même, ainsi, à mourir, à être torturé... Et, dès lors, qui pourrait me barrer la route ou me contraindre à aller contre ma conscience ? Personne ! Pas plus qu’on ne saurait contraindre Zeus.

Dieu veille sur le sage
(III, 26)
 
			


Un homme de bien craindra-t-il que les vivres lui manquent ? Alors qu’ils ne manquent même pas aux aveugles, aux estropiés, comment pourraient-ils manquer au juste ? Un bon soldat trouve toujours à se faire payer. De même un ouvrier agricole, un cordonnier. Et un homme de bien n’y arriverait pas ? Dieu négligerait à ce point ses plus belles réussites : ses messagers, ses témoins et les exemples qui lui servent à prouver aux ignorants qu’il existe, qu’il régit l’univers avec justice, qu’il ne se désintéresse pas des affaires humaines, qu’il n’est, pour le juste, aucun mal, ni de son vivant, ni après sa mort ?
— Et s’il cessait de pourvoir à mes besoins ?
— N’aurait-il pas tout simplement, comme un bon général, sonné pour moi l’heure de la retraite ? J’obéis ; je le suis en lançant des vivats en l’honneur de mon chef et en chantant ses hauts faits. Ne suis-je pas venu lorsqu’il l’a décidé ? Eh bien, je m’en retournerai quand bon lui semblera ; et ç’aura été l’œuvre de ma vie de chanter Dieu ; que ce soit seul, avec quelques-uns ou bien devant les foules. Ses dons, il ne me les prodigue pas à l’infini ; il ne veut pas que le luxe me gâte. Il n’avait pas non plus fait de cadeau à Héraklès, son propre fils, puisqu’un autre régnait sur Argos et Mycènes tandis qu’Héraklès recevait des ordres, affrontait les épreuves et se fortifiait dans ses Travaux. Eurysthée, quant à lui, malgré ce qu’il était, n’était à vrai dire le maître ni d’Argos ni de Mycènes — il n’était même pas son propre maître ! Tandis qu’Héraklès était chef et souverain de la terre et des mers, châtiant l’iniquité et les dérèglements, apportant la justice et la piété ; et tout cela, seul et sans armes. Et Ulysse, quand la mer le rejeta sur le rivage, son dénuement entama-t-il en rien sa fierté, son courage ? Voyez de quelle façon il aborda les filles d’Alkinoos pour leur demander secours, ce que, suivant l’opinion commune, on ne saurait demander à autrui sans déshonneur :
Comme un lion nourri dans la montagne.

Qu’est-ce qui lui insufflait ce courage ? La gloire, la fortune, le pouvoir ? Non, mais sa propre force, c’est-à-dire ses jugements sur ce qui dépend de nous et ce qui n’en dépend pas.
Cela seul rend les hommes libres et sans entraves, fait relever la tête aux humiliés et permet de regarder riches et tyrans droit dans les yeux. Voilà le cadeau de la philosophie : et toi, au lieu de te mettre en marche avec confiance, tu préfères trembler pour ta garde-robe et tes quatre gobelets d’argent ? Malheureux ! Est-ce ainsi que tu as gaspillé ton temps jusqu’à présent ?
— Mais si je tombais malade ?
— Tu seras malade comme il faut l’être.
— Qui me soignera ?
— Dieu, tes amis.
— Je coucherai à la dure !
— Comme un homme !
— Je n’habiterai pas un endroit convenable...
— Tu seras alors malade dans un endroit pas convenable.
— Qui préparera ma nourriture ?
— Les mêmes gens pour toi que pour les autres : tu seras malade comme Manès.
— Et après ?
— Tu mourras ; et que pourrait-il t’arriver d’autre ? As-tu oublié que pour l’homme, le pire de tous les maux, la pire honte et la pire misère, ce n’est pas la mort, mais la crainte de la mort ? Va, exerce-toi en ce sens ; que tous tes discours tendent à cela, comme tes exercices et tes lectures, tu verras que c’est là le seul moyen, pour les hommes, de se rendre libres.

La vie est une fête
(IV, 1)
 
			


Qu’entend-on par « s’attacher à la divinité » ?
— C’est vouloir tout ce que Dieu veut et ne rien vouloir de ce qu’il ne veut pas.
— Et le moyen d’y arriver ?
— Que veux-tu que ce soit sinon d’examiner la volonté de Dieu et la façon dont il gouverne l’univers ? Que m’a-t-il donné comme biens propres et libres de toute cause extérieure ? Qu’a-t-il gardé pour lui ? Il m’a donné mon libre arbitre, qu’il a fait dépendre de moi seul, à l’abri de tout obstacle et de toute contrainte. Mais pouvait-il soustraire à la contrainte un corps pétri de terre ? Tous les biens matériels, équipements divers, logement, femme et enfants, il les a subordonnés aux lois de l’univers. Dès lors, pourquoi batailler contre Dieu ? Pourquoi vouloir coûte que coûte posséder ce que Dieu n’a pas voulu me donner ?
Comment dois-je user de ce que j’ai ? Autant qu’il m’est permis, aussi longtemps que je le puis, mais quand celui qui me l’a donné me le retire, pourquoi résister ? Non seulement il serait stupide de chercher à contraindre plus fort que moi mais surtout, ce serait injuste. Qu’est-ce qui a fait que je me sois trouvé possesseur de ces biens à ma naissance ? Mon père me les a donnés. De qui les tenait-il ? Qui a fait le soleil, les fruits et les saisons, et, entre les hommes, ces liens de solidarité et de sociabilité ?
Et toi qui as tout reçu d’un autre, jusqu’à toi-même, tu t’irrites contre ton bienfaiteur, tu oses lui faire des reproches quand on te retire quelque chose ? A quel titre ? Pourquoi es-tu ici ? N’est-ce pas lui qui t’a fait venir, qui t’a montré la lumière, t’a donné des compagnons, des sensations, jusqu’à l’usage de la raison ? Mais à quel titre t’a-t-il fait venir ? N’est-ce pas en qualité de mortel ? Pour vivre, sur la terre, en compagnie d’une petite masse de chair, en contemplant la façon dont il régit le monde, en suivant son cortège et en participant, l’espace d’un moment, à la fête donnée en son honneur. Alors ? N’as-tu pas envie de regarder, tant que tu le peux, le cortège et la fête, et, quand Dieu te poussera dehors, partir après avoir rendu grâce, à genoux, pour tout ce que tu auras vu et entendu ?
— Non ! je veux continuer à faire la fête.
Ainsi brûlent d’être initiés ceux qui prennent part aux mystères. Ainsi, les spectateurs des Jeux olympiques veulent-ils voir encore et toujours d’autres athlètes. Mais toute fête a une fin. Aussi, sors et quitte les lieux de bonne grâce, comme un homme qui se respecte. Laisse la place à d’autres. Il faut que les suivants naissent comme tu es né, et qu’ils aient un pays, un logis, et tout le nécessaire. Si les premiers venus refusent de s’effacer devant eux, que se passera-t-il ? Pourquoi es-tu donc si insatiable ? Jamais content ? Pourquoi encombres-tu le monde ?
— Je voudrais rester auprès de mes enfants et de ma femme.
— Ah, parce qu’ils sont à toi ? Ne sont-ils pas à celui qui te les a donnés, à celui qui t’a fait ? Tu refuserais donc de te défaire de ce qui ne t’appartient pas, de céder à plus fort que toi ?
— Alors pourquoi m’a-t-il placé là, dans ces conditions ?
— Mais si cela ne te convient pas, sors ! Dieu n’a que faire d’un spectateur jamais content. Il a envie qu’on prenne part à ses réjouissances, qu’on entre dans la danse pour nourrir les applaudissements, partager la ferveur générale et entonner un hymne solennel. Quant aux paresseux et aux lâches, s’ils se tiennent à l’écart de la fête, il ne s’en chagrinera pas : car, même présents, ils ne participaient pas à la fête, ils ne jouaient pas leur rôle mais se plaignaient et maudissaient le sort, la fortune et leurs compagnons, aussi inconscients de ce qui leur a été donné que des facultés qu’ils ont reçues pour faire face à tout : grandeur d’âme, noblesse, courage, jusqu’à cette fameuse liberté qu’ils réclament à présent.
— Pourquoi donc m’a-t-on donné tout cela ?
— Pour que tu t’en serves.
— Combien de temps ?
— Autant que le voudra celui qui te l’a prêté.
— Mais si je ne peux plus m’en passer ?
— Ne t’y attache pas trop et tu le pourras. En pensant à ces choses, ne crois pas qu’elles soient indispensables et, aussitôt, elles cesseront de l’être.



L’HOMME EN SOCIÉTÉ
LE PHILOSOPHE ET LES POUVOIRS
Le monde est une foire
(II, 14)
 
			


Il en va un peu des affaires humaines comme de ce qui se passe dans une foire. On y amène bœufs et moutons pour les vendre ; la grande masse des humains y vient, qui pour vendre, qui pour acheter. Mais il y en a quelques-uns qui viennent simplement pour voir la foire, comprendre comment elle se déroule, qui l’organise et dans quel but. C’est la même chose dans la foire où nous nous trouvons. Certains, comme des moutons, ne se soucient que de l’herbe. Pareillement, vous tous qui courez après les richesses, les champs, les serviteurs et le pouvoir, ce n’est que de l’herbe ! Mais, parmi les hommes présents à la foire, un petit nombre est là en curieux du spectacle.
— Que peut bien être ce monde où nous vivons ? Qui le gouverne ? Personne ? Mais alors, quand on sait qu’une cité, une famille ne peuvent subsister — ne fût-ce que quelques jours — sans un chef pour les gouverner et pour veiller sur elles, comment concevoir qu’une si vaste et si belle machine fonctionne aussi parfaitement, sous l’effet du hasard et au petit bonheur ? Il y a sûrement quelqu’un qui préside à son fonctionnement. Qui est-ce ? Comment s’y prend-il ? Et nous qui lui devons la vie, qui sommes-nous, et quelle est notre mission ? Avons-nous avec lui une quelconque connexion, un rapport, ou non ?
Voilà ce qui préoccupe cette poignée d’hommes. Dès lors, leur seule ambition, c’est de ne pas quitter la foire sans s’être renseignés sur sa nature. Et ils sont la risée du plus grand nombre, comme dans les autres foires où les marchands se moquent des simples spectateurs ! Les moutons eux-mêmes, s’ils avaient une lueur de conscience, se moqueraient aussi de ceux qui s’intéressent à autre chose qu’à l’herbe...

Autrui, mode d’emploi
(I, 12)
 
			


Croit-on qu’il soit possible de fuir la société des hommes ? Mais le moyen d’y arriver ? Ou alors pourrions-nous faire changer ceux auprès de qui nous vivons ? Et qui nous en donne le droit ? Comment faire, alors, quelle méthode inventer pour régler nos rapports avec les autres ? Il faut trouver le moyen de toujours nous conduire comme le veut la nature, en laissant les autres agir comme bon leur semble. Toi, tu répugnes à l’effort et tout te déplaît. Seul, tu parles d’abandon ; entouré, ce n’est qu’un tas de comploteurs et de brigands ; parents, enfants, frères, voisins, tu t’en prends à tout le monde. Tu devrais plutôt, seul, parler de tranquillité, de liberté, et t’estimer semblable aux dieux ; et, en nombreuse compagnie, laisser ces mots de foule, de vacarme et d’abomination pour parler de fête, de réjouissances, et prendre ainsi de bonne grâce tout ce qui vient. Comment sont-ils punis, ceux qui refusent cet effort ? En étant ce qu’ils sont. Tu ne sais pas t’accommoder de la solitude ? Tu resteras dans ton coin, tu te sentiras abandonné. Tu grognes contre tes parents ? Sois donc un mauvais fils, et pleure. Contre tes enfants ? Sois un mauvais père...

Mieux vaut plaire à Dieu qu’aux puissants
(I, 30)
 
			


Lorsque tu te présentes chez l’un des puissants de ce monde, souviens-toi qu’un Autre, d’en haut, suit tout ce qui se passe, et qu’il importe plus de plaire au second qu’au premier. Ecoute-le qui t’interroge :
— Comment définissais-tu, à l’école, l’exil, la prison, les chaînes et la mort ?
— Comme des choses indifférentes.
— Et maintenant, ont-elles changé de nature ?
— Non.
— Et toi, tu as changé ?
— Non.
— Dis-moi donc quelles choses sont indifférentes et ce qu’on doit en conclure.
— Tout ce qui ne relève pas de mon libre choix ne me regarde pas.
— Et que définissiez-vous comme des biens ?
— L’exercice correct de la liberté de choisir, l’usage des représentations.
— Et le but de la vie ?
— C’était de t’obéir.
— Es-tu toujours de cet avis ?
— Toujours.
Alors va, n’aie pas peur, souviens-toi de ce que tu viens de dire, et tu verras ce que donne, au milieu de gens incultes, un jeune homme qui a cultivé son âme comme il convient. Quant à moi, par les dieux ! j’imagine que tu te diras :
— Pourquoi déployons-nous tant de préparatifs pour rien du tout ? C’était donc cela la puissance ? Le vestibule, les valets de chambre, les gardes du corps, ce n’était que cela ? C’est pour cela qu’on me sermonnait à longueur de temps ? Mais ce n’est rien du tout ! Et moi qui m’en faisais tout un plat en m’y préparant !

Vanité de la gloire
(I, 19)
 
			


Untel a été jugé digne du tribunat. Et tous, quand ils le croisent, de le féliciter : l’un lui baise le cou, l’autre les yeux, les esclaves lui baisent les mains. Il rentre chez lui : la maison est illuminée. Il monte au Capitole et offre un sacrifice pour remercier les dieux. Mais a-t-on jamais vu offrir un sacrifice pour remercier de savoir désirer ce qui est juste, ou encore d’avoir des tendances conformes à la nature ? Les raisons qui nous font rendre grâce aux dieux dépendent de l’idée que nous nous faisons du bien.
Quelqu’un me parlait aujourd’hui du sacerdoce impérial :
— Cher ami, laisse tomber : tu vas dépenser une fortune en pure perte.
— Mais mon nom sera consigné dans les actes de vente.
— Et tu imagines que tu pourras dire à ceux qui les liront : « C’est mon nom, là ? » En admettant même que tu puisses être présent lors de chaque lecture, que feras-tu une fois mort ?
— Mon nom demeurera.
— Grave-le sur une pierre et il demeurera... Voyons, qui se souviendra de toi hors de la ville ?
— Mais j’aurai droit à une couronne en or !
— Si vraiment tu as envie d’une couronne, fais-en une avec des roses et mets-la sur ta tête, ce sera bien plus joli.

Faut-il élever des enfants ?
(I, 23)
 
			


Epicure convient que nous sommes par nature des êtres sociaux ; mais du moment qu’il a placé le bien de l’homme dans son étui de chair, il ne peut en dire plus. Il est pourtant bien obligé de reconnaître qu’on ne doit rien désirer ni admettre qui soit distinct de l’essence du bien : et il a bien raison. Comment se fait-il, alors, en supposant qu’aimer ses descendants ne nous soit pas naturel, que nous soyons aussi peu convaincus lorsque tu déconseilles au sage d’élever des enfants ? Crains-tu que cela lui soit une occasion de souffrance ? Quoi ! un pauvre petit rat nourri chez lui ? Que lui importe qu’une bestiole pleure dans sa maison ? En vérité — et Epicure le sait bien —, aussitôt qu’un enfant est né, il est au-dessus de nos forces de lui refuser soins et amour. Voilà pourquoi il dit qu’un homme de bon sens ne devrait pas s’occuper de politique : il sait trop ce qu’on est tenu de faire, alors. Pourtant, si le lot des humains est de vivre comme des mouches, pourquoi craindre de se salir les mains ? Il sait tout cela et il ose dire quand même qu’il ne faut pas élever d’enfants. Même une brebis n’abandonne pas son petit, non plus qu’une louve ! Et un être humain, lui, abandonnerait son enfant ? N’aurions-nous pas plus de cervelle que des moutons ? Serions-nous plus cruels que des loups ? Si les loups eux-mêmes n’abandonnent pas leurs petits, comment voudrais-tu que l’on te suive en voyant son enfant pleurer quand il tombe ? Pour moi, je tiens que si ton père et ta mère avaient pu deviner que tu dirais des bêtises pareilles, ils ne t’auraient quand même pas exposé.

Autocritique du maître de philosophie
(I, 10)
 
			


N’allez pas me faire dire que l’être vivant est voué, par nature, à ne rien faire ! Je dis au contraire que nous n’en faisons jamais assez. Moi le premier, lorsque le jour se lève, je repasse un instant le sujet de ma leçon et aussitôt après : « Qu’est-ce que ça peut me faire de savoir ce que Machin aura compris à notre texte ? J’ai envie de dormir, voilà ce qui compte ! » Et pourtant, notre programme serait-il moins important que les sujets dont débattent les sénateurs à Rome ? Qu’on en juge en examinant l’objet de leur activité : ils passent leur journée à voter, à discuter, à tenir conseil au sujet d’un peu de blé, d’un bout de terrain et de ce qu’il va en advenir — voilà tout. Quelle commune mesure y a-t-il entre recevoir un placet où l’on peut lire : « Je te prie de bien vouloir m’autoriser à exporter du blé », et cet autre : « Je te prie d’examiner, en t’appuyant sur les écrits de Chrysippe, la façon dont le monde est gouverné. Quelle est, en son sein, la place de l’être vivant doué de raison ? Tu te demanderas également qui tu es et ce que sont, pour toi, le bien et le mal » ? Est-ce vraiment du même niveau ? crois-tu que ces deux activités exigent la même application et qu’il y ait autant de honte à négliger l’une que l’autre ?
Mais quoi ! Nous ne sommes pas les seuls à nous laisser aller, à somnoler ! Non, vous, les jeunes, vous êtes encore pires... Car nous, tout vieux que nous sommes, en voyant des jeunes gens jouer, nous brûlons de partager leurs jeux ; mais je brûlerais encore davantage d’étudier avec vous si je vous voyais bien éveillés et pleins de cœur à l’ouvrage.

Le cas qu’on fait de soi
(I, 2)
 
			


Pour un être doué de raison, n’est inadmissible que ce qui est contraire à la raison. Ce qui est conforme à la raison est supportable.
— Comment cela ?
— Ecoute : à Sparte, on enseigne aux enfants qu’il est conforme à la raison de se faire fouetter, et ils se laissent faire.
— Mais aller se pendre, n’est-ce pas inadmissible ?
— Si quelqu’un est persuadé que c’est raisonnable, qu’il se pende ! En y prêtant attention, nous verrons que rien ne pèse plus à l’être humain que ce qui est contraire à la raison et qu’inversement rien ne l’attire plus que ce qui se conforme à ses lois.
 
Mais ce qui est raisonnable pour l’un ne l’est pas forcément pour l’autre ; de même pour le bien et le mal, l’utile et le nuisible. Voilà pourquoi nous avons le plus grand besoin d’être éduqués pour apprendre à harmoniser avec chacun de nous, conformément à la nature, nos notions innées de ce qui est ou non conforme à la raison.
Or, pour juger de ce qui est conforme ou non à la raison, nous ne recourons pas seulement aux valeurs extérieures, mais au critère de la dignité personnelle, différent pour chacun. Untel trouvera raisonnable de tendre à un autre son pot de chambre parce qu’il ne voit qu’une chose : il sera battu et privé de nourriture s’il s’y refuse, tandis qu’en le faisant, il échappe aux coups et aux mauvais traitements. Un autre jugera inadmissible non seulement de faire ce geste lui-même, mais d’accepter qu’un autre le fasse. Maintenant, si tu me demandais : « Dois-je tendre le pot ou non ? », je te dirai que c’est mieux de manger que d’en être privé, et qu’il est préférable d’échapper aux coups plutôt que d’en recevoir : donc, si ce sont là des critères, vas-y et tends le pot à qui te le demande.
— Mais c’est indigne de moi !
— Cela, ce n’est plus à moi, c’est à toi de le mettre dans la balance. C’est toi, te connaissant, qui sais le cas que tu dois faire de toi et à quel prix tu es prêt à te vendre. A chacun son prix.

Sur quoi se fonde l’esclavage
(I, 13)
 
			


Supposons que tu demandes de l’eau chaude à ton esclave et qu’il ne t’obéisse pas ; ou qu’il t’en apporte, mais tiède ; ou qu’il n’y ait même pas moyen de le trouver dans toute ta maison. Si tu gardes ton calme, si tu ne te mets pas en colère, ta conduite ne sera-t-elle pas agréable aux dieux ?
 
— Mais comment supporter d’être aussi mal servi ?
 
— Esclave ! Tu refuses de supporter ton propre frère qui a Zeus pour ancêtre, qui, tout comme toi, est issu des semences jetées d’en haut, et parce qu’on t’a mis à une place où tu peux commander tu en profites pour jouer les tyrans ? As-tu oublié qui tu es, et qui sont ceux que tu as sous tes ordres ? Ne vois-tu pas qu’ils sont tes cousins, tes frères par la naissance, les descendants de Zeus ?
 
— Mais j’ai le droit de les acheter et de les vendre ! Eux n’ont pas ce droit sur moi.
 
— Te rends-tu compte où tu vas chercher tes arguments ? Plus bas que terre, dans la pourriture de lois faites pour des morts ! Et tu n’as pas un seul regard pour les lois des dieux !

Liberté de l’esclave
(IV, 1)
 
			


Le souhait de l’esclave est d’être affranchi le plus tôt possible. Pourquoi ? Pensez-vous qu’il soit si pressé de donner de l’argent au percepteur de la taxe du vingtième ? Pas du tout, mais il s’imagine que tout ce qui l’a gêné, tout ce qui l’a rendu malheureux jusqu’à présent vient de ce qu’il n’était pas libre. « Si l’on m’affranchit, se dit-il, ce sera le bonheur : je n’aurai à me soucier de personne, je parlerai en égal à tout le monde, je voyagerai comme je le voudrai, j’irai et je viendrai où bon me semblera. » Une fois affranchi, ne sachant comment trouver sa nourriture, il cherche quelqu’un à flatter pour pouvoir dîner chez lui. Puis il se met à faire commerce de son corps, en supportant les pires traitements. S’il vient à trouver un râtelier, le voilà tombé dans un esclavage bien pire que l’ancien. A moins que, fortune faite, il ait le mauvais goût de s’éprendre d’une jeunesse : alors, malheureux en amour, il éclate en sanglots et regrette son esclavage. « De quoi me plaignais-je ? On m’habillait, on me chaussait, on me nourrissait, on me soignait quand j’étais malade ; je n’avais qu’à rendre quelques menus services. Maintenant, pauvre de moi ! maintenant j’en bave ; je suis l’esclave de plusieurs maîtres au lieu de l’être d’un seul... Mais, se dit-il, si j’arrivais à obtenir l’anneau d’or, à moi le bonheur et la tranquillité ! » D’abord, il accepte, pour les obtenir, d’être traité comme il le mérite ; une fois qu’il les a obtenus, il recommence. Puis il se dit : « Si je m’engageais dans l’armée, je serais débarrassé de tous mes ennuis. » Il s’engage, on le traite comme un moins que rien ; cela ne l’empêche pas d’en redemander, une fois, deux fois. Enfin, le bouquet : il devient sénateur et, dès qu’il entre au sénat, le voici esclave : alors commence pour lui la plus belle et la plus dorée des servitudes.

Contre la peine de mort
(I, 18)
 
			


Si les philosophes ont raison de dire [...] que tous les hommes tendent vers ce qu’ils croient leur être utile, et qu’à l’inverse nul ne souhaite ce qui ne lui apparaît pas utile, ou imposé par le devoir, pourquoi nous irriter encore contre la grande majorité des humains ?
 
— Mais ce sont des voleurs, des détrousseurs de vestiaire !
 
— Que veulent dire ces mots ? Ils se trompent seulement au sujet du bien et du mal. Fais-leur toucher du doigt leur égarement, tu verras comme ils renonceront à leurs erreurs. Si personne ne les éclaire, ils n’ont d’autre règle que leur bon plaisir.
— Quoi ! ce voleur, cet adultère, ne mériteraient pas la mort ?
 
— Pas du tout ! mais un verdict dans ce genre : « Cet homme égaré, qui se trompe au sujet des questions les plus graves, n’est pas privé de la vue qui permet de distinguer le noir du blanc, mais du jugement qui sépare le bien d’avec le mal ; il ne doit pas mourir. » Et si tu es d’accord avec ce point, tu admettras combien tes paroles de tout à l’heure étaient inhumaines ; comme si tu avais dit : « Ne devrait-on pas mettre à mort ce sourd, cet aveugle ? »

Sur l’adultère
(II, 4)
 
			


Un jour, Epictète était en train de dire que les hommes sont nés pour être loyaux et que celui qui ruine entre eux la confiance ruine la qualité humaine par excellence, lorsqu’on vit entrer un de ces individus qui se prétendent lettrés, qu’on avait surpris dans notre ville en flagrant délit d’adultère. Epictète alors de poursuivre : « Mais si nous renonçons à cette loyauté qui est notre vocation naturelle, si nous complotons pour séduire la femme du voisin, que faisons-nous ? Ne serait-ce pas un meurtre, un assassinat ? Qui tuons-nous ? L’homme loyal, l’homme pieux, l’homme intègre. Est-ce tout ? Ne tuons-nous pas également les liens de voisinage, l’amitié, la communauté des citoyens ? A quelle place nous mettons-nous en agissant ainsi ? Hé, toi, qu’es-tu pour moi ? Un voisin, un ami ? Laisse-moi rire ! Un concitoyen ? En quoi pourrais-je te faire confiance ? Si tu étais un ustensile de cuisine trop abîmé pour servir, on te jetterait dehors sur le tas de fumier où personne ne viendrait te ramasser. Or, tu es un homme et tu ne peux même pas remplir une fonction humaine. Qu’allons-nous faire de toi ? Tu es inapte à la fonction d’ami, peux-tu remplir celle d’esclave ? Mais qui aurait confiance en toi ? Qu’attends-tu donc, alors, pour aller retrouver ton tas de fumier comme un ustensile ébréché, comme une ordure ?
« Quoi ! diras-tu, moi, un lettré, personne n’aura cure de moi ? Comme si les guêpes se vexaient qu’on ne leur prête aucune attention, qu’on les fuie, qu’on les écrase quand l’occasion se présente. Toi aussi, tu as un dard capable de faire mal et de procurer toutes les sortes d’ennuis à celui que tu piques. Que veux-tu que nous fassions de toi ? Aucune place ne saurait te convenir. »

Dangers du franc-parler socratique sous l’Empire romain
(II, 12)
 
			


Ce n’est hélas pas un sport sans danger, de nos jours, et surtout à Rome, que la pratique du dialogue à la manière de Socrate. Car il est évident qu’on ne peut s’y livrer seul dans son coin. Il faut aborder quelque grand personnage — mettons un riche Romain de rang consulaire — et lui demander : « Peux-tu me dire à qui tu as confié l’entretien de tes chevaux ? — Mais bien sûr ! — Est-ce le premier venu, un homme ignorant des sciences hippiques ? — Pas du tout ! — Et ton or, ton argent, ta garde-robe ? — Ce n’est pas non plus l’affaire du premier venu. — Et ton corps, t’es-tu demandé à qui tu pouvais en confier le soin ? — Evidemment. — C’est sans doute quelqu’un qui s’y connaît en médecine, ou un bon entraîneur sportif ? — Absolument. — Est-ce là l’essentiel de ce que tu possèdes ou as-tu encore autre chose de plus précieux que tout cela ? — Que veux-tu dire ? — Eh bien, je veux parler de ce qui te permet de faire usage de tout le reste, de ce qui te sert à déterminer la valeur de toutes choses, à délibérer sur tout. — Tu veux dire mon âme ? — Bien vu : c’est en effet d’elle que je parle. — Par Zeus, je crois bien que c’est là ce que j’ai de meilleur ! — Peux-tu me dire de quelle manière tu prends soin de ton âme, car j’ai peine à croire qu’un homme avisé comme toi, renommé comme tu l’es dans notre ville, s’intéresse assez peu à cet objet pour en abandonner tout le soin au hasard et risquer ainsi de le gâter entièrement ? — Tu as raison. — Tu t’occupes de toi tout seul ? As-tu appris cet art auprès de quelqu’un ou par tes propres moyens ? » Ici, on risque fort de s’entendre d’abord répondre : « Que t’importe, mon bon ? Qu’ai-je à faire avec toi ? » Ensuite, si l’on s’entête à harceler son interlocuteur, on se fait traiter de tous les noms et battre comme plâtre. J’étais jadis moi-même un chaud partisan de ce sport jusqu’à ce que je sois confronté à ce genre de réponse...

Pour supporter l’exil
(II, 16)
 
			


Qu’est-ce qui nous abat ou nous exalte, sinon nos opinions ? Celui qui part à l’étranger en laissant ses amis de même que les lieux qu’il se plaisait à fréquenter, qu’est-ce qui le rend chagrin, sinon une opinion ?
 
Lorsque les petits enfants pleurent de voir s’éloigner leur nourrice, on leur donne un gâteau et ils oublient aussitôt leur chagrin. Voudrais-tu que nous nous comportions comme eux ? Par Zeus, non ! A mon avis, nous méritons mieux qu’un gâteau comme consolation : des opinions correctes. Comment les reconnaître ? A ce que, méditées à longueur de journée, elles font qu’un homme n’aura de zèle exagéré pour rien de ce qui ne dépend pas de lui : que ce soit un ami, un endroit, un gymnase — ou encore son propre corps. Il gardera toujours l’esprit et les yeux fixés sur la loi. Laquelle ? La loi divine : celle qui t’enjoint de veiller sur ce qui t’appartient en propre sans jamais prétendre acquérir ce qui n’est pas à toi ; de faire usage de ce qui t’est donné sans convoiter ce qui t’a été refusé ; et, si une chose devait t’être retirée, de la rendre bien volontiers et sur-le-champ, en te montrant reconnaissant du temps durant lequel tu en as eu la jouissance — sinon, pleure après ta nourrice et ta maman ! Qu’importe en effet l’identité de ce qui nous tient dans sa dépendance ? Crois-tu valoir mieux qu’un homme qui pleure pour une fillette, en gémissant sur ton gymnase bien-aimé, ses portiques chéris, ses petits jeunes gens et le temps que tu y passais ? Un autre se plaint qu’il ne pourra plus jamais boire l’eau de la fontaine Dircé. L’eau de Marcia est-elle moins bonne ? — Non, mais j’étais habitué à l’autre. — Eh bien, tu t’habitueras à celle-ci. Mais si tu t’accroches à ce genre de choses, libre à toi de pleurer sur le passé, en forgeant un vers à la manière d’Euripide :
... les thermes de Néron et l’eau de Marcia.

Voilà comment naît une tragédie, lorsque, sur le chemin des sots, le sort met quelque désagrément.
 
— Hélas ! quand reverrai-je Athènes et l’Acropole ?
— Malheureux ! Ce que tu vois tous les jours ne te suffit donc pas ? Que peux-tu voir de plus noble, de plus grand que le soleil, la lune, les étoiles, la terre entière, la mer ? Si tu suis les desseins de Celui qui régit l’univers, si tu L’emportes partout dans ton cœur, qu’as-tu encore besoin de quatre bouts de marbre et d’un joli rocher ? Lorsqu’il te faudra dire adieu au soleil et à la lune, que feras-tu ? Comptes-tu t’asseoir par terre et pleurer comme un enfant ? Qu’as-tu fait à l’école ? Qu’as-tu appris ? Qu’as-tu retenu ?

Les officiels devraient donner l’exemple
(III, 4)
 
			


Un jour, le procurateur de l’Epire avait laissé voir de manière choquante sa préférence pour un acteur ; cela lui avait valu d’être insulté en public. Comme il était venu raconter cette aventure à Epictète, se plaignant et s’indignant contre les gens qui l’avaient insulté, celui-ci répondit :
— Que faisaient-ils de mal ? Ils prenaient parti, tout comme toi !
— Quoi ? dit l’autre, prendre parti de cette façon...
— Ils avaient sous les yeux l’homme qui a autorité sur eux, l’ami et le procurateur de César, qui manifestait bruyamment ses préférences, et tu aurais voulu qu’ils n’en fissent pas autant ? S’il n’est pas bien de se conduire ainsi, ne le fais pas non plus. Si c’est bien, pourquoi te fâcher lorsqu’on t’imite ? Qui peuvent-ils imiter, les gens du commun, sinon vous, leurs supérieurs ? Sur qui voudrais-tu qu’ils aient les yeux braqués en entrant au théâtre, sinon sur vous ? « Regarde le procurateur de César, comment il se tient au spectacle : il a crié ! Eh bien, crions aussi. Il saute en l’air : faisons-en autant. Les esclaves qu’il a postés sur les gradins braillent : braillons à qui mieux mieux pour leur faire pièce. » En entrant au théâtre, tu dois savoir que tu es le modèle, l’exemple sur lequel les autres vont régler leur attitude. Pourquoi ces gens t’insultaient-ils ? Parce que tout le monde déteste ce qui se met en travers de son chemin. Ils voulaient voir triompher tel acteur, toi, tel autre ; ils te gênaient, tu les gênais. Il se trouve que tu étais le plus fort : alors ils ont fait ce qu’ils pouvaient ; ils ont insulté celui qui contrariait leurs désirs. Voudrais-tu agir à ta guise sans même leur laisser le droit de parler à la leur ? Quoi d’étonnant qu’ils crient après toi ? Les paysans n’insultent-ils pas Zeus lorsqu’il leur est contraire ? Et les marins ? Cesse-t-on jamais, ici ou là, d’insulter César ? Et Zeus ne serait pas au courant ? Et il n’y aurait personne pour rapporter à César ce que l’on dit de lui ? Pourtant que fait-il ? Il sait très bien que s’il voulait punir tous ceux qui l’insultent, il ne lui resterait plus un seul sujet. Alors, en entrant au théâtre, au lieu de te dire : « Allons, tâchons que Sophron sorte vainqueur de la compétition », tu devrais dire : « Allons, je vais tâcher, dans cette affaire, d’user de ma liberté de choisir conformément à la nature. Personne ne m’est plus cher que moi-même : il serait ridicule qu’un autre gagne le prix pour son interprétation si cela doit me nuire. De qui, donc, dois-je souhaiter la victoire ? Du meilleur. Ainsi, le vainqueur sera toujours celui que j’ai voulu. »
— Mais je voudrais que Sophron ait la couronne.
— Organise alors chez toi autant de jeux que tu voudras, et là, proclame-le vainqueur à tes Jeux néméens, pythiques, isthmiques, olympiques. Mais n’étale pas ton arrogance au grand jour. Ne cherche pas à usurper ce qui est à tous, sinon, accepte qu’on t’insulte. Car en te conduisant ainsi envers la foule tu te mets toi-même à son niveau.

Face au tyran
(IV, 7)
 
			


Si je suis sans crainte devant tout ce que le tyran peut faire de moi, et indifférent à tout ce qu’il pourrait me donner, pourquoi rester bouche bée et stupide à sa vue ? Qu’ai-je à craindre de ses gardes du corps ? Quel plaisir croit-on que j’éprouve quand il s’adresse à moi avec douceur, quand je suis reçu par lui, quand je raconte aux autres en quels termes il m’a parlé ? Serait-il Socrate, ou Diogène, pour qu’un éloge de lui prouve quoi que ce soit en ma faveur ? Suis-je jaloux de sa moralité ? Non. Je joue le jeu ; je me rends auprès de lui et je fais ce qu’il demande dans la mesure où ses ordres ne sont ni stupides ni inconvenants. Mais s’il me disait : « Va trouver Léon de Salamine », je répondrais : « Cherche quelqu’un d’autre ; je ne joue plus. — Emmenez-le ! » Je me laisserais arrêter : c’est le jeu.
 
— Mais il te couperait la tête !
— Crois-tu que la sienne restera toujours sur ses épaules ? De même que les vôtres, à vous qui lui obéissez ?
— Mais tu seras privé de sépulture, on te jettera n’importe où !
— Oui, si je ne suis pas autre chose que mon cadavre. Mais si je suis distinct de lui, pèse tes mots au lieu de chercher à me terroriser. Ces choses-là ne font peur qu’aux enfants et aux imbéciles. Si un homme, après avoir franchi le seuil d’une école de philosophie, persiste à ignorer ce qu’il est, autant qu’il vive dans la terreur, qu’il continue à flatter les mêmes personnages : car il n’a toujours pas compris qu’il n’est ni un morceau de chair, ni un squelette, ni un ensemble de tendons, mais le principe qui utilise tout cela, met en ordre ses représentations et réfléchit sur elles.
— Soit ; mais de tels discours forment des gens qui méprisent les lois.
— Et où vois-tu des discours qui rendent leurs adeptes plus dociles aux lois ? Le bon vouloir d’un imbécile n’a pas force de loi, pourtant, même à l’égard des tyrans, les principes de la philosophie nous amènent à nous conduire comme il convient. Ils nous enseignent qu’on ne doit jamais s’opposer à eux dans les affaires où ils ont les moyens d’être les plus forts. Ces mêmes principes nous apprennent à céder quand il s’agit de notre carcasse, de nos biens, de nos enfants, de nos parents, de nos frères — à céder en tous points, et à laisser faire le tyran. Mais dans un seul cas nous ne devons pas céder : quand il s’agit de nos jugements ; car Zeus les a voulus dépendant de chacun de nous et sans aucune détermination extérieure. Où est le mépris des lois, où est le mal là-dedans ? Je te cède sur les points où tu es le plus fort ; là où c’est moi, ne cherche pas à me barrer la route. Car ces choses-là me tiennent à cœur, et à toi non. Ton affaire, c’est d’habiter dans un palais de marbre, d’avoir pour te servir des affranchis et des esclaves, de porter des habits que tout le monde remarque, d’avoir une foule de piqueurs, de chanteurs à la cithare, d’acteurs tragiques. Pourquoi m’y opposer ? Te préoccupes-tu de mes jugements, et même de ta propre pensée ? Sais-tu de quelles parties elle est constituée, de quelle façon elle raisonne, comment elle s’articule, ce que sont ses différentes facultés et en quoi elles consistent ? Pourquoi donc te fâches-tu quand tu vois qu’un autre, parce qu’il a réfléchi à ces questions, l’emporte ici sur toi ?
— Mais c’est cela qui compte le plus !
— Qu’est-ce qui t’empêche de te consacrer à cette étude et d’y apporter tous tes soins ? Qui a plus grande abondance de livres, de temps libre, de gens prêts à l’aider ? Tu n’as qu’à t’y mettre, et consacrer un tout petit peu de temps au principe directeur de ton âme : demande-toi ce qu’il est, d’où il vient, lui sans qui tu ne pourrais rien faire, qui soumet toutes choses à son examen, à l’épreuve de son tri. Tant que tu vivras tourné vers le monde extérieur, tu seras sans égal en ce qui le concerne, quant à diriger ton âme comme tu l’entends, n’y compte pas : elle restera crasseuse et négligée.

L’habit ne fait pas le philosophe
(IV, 8)
 
			


Ne vous fiez jamais aux idées reçues pour louer ou blâmer qui que ce soit, ni pour apprécier son savoir-faire ou son incompétence, et vous ne tomberez ni dans la précipitation ni dans la malveillance. « Cet homme se lave vite. » A-t-il tort ? Pas forcément. Qu’en est-il donc ? Il se lave vite, c’est tout.
— Alors, tout ce qu’on fait est bien ?
— Pas du tout ; simplement, les conduites dictées par des jugements corrects sont justes, celles qui obéissent à une pensée déshonnête sont déshonnêtes.
Mais pour ce qui te concerne, tant que tu n’as pas examiné dans le détail ce qui dicte sa conduite à tel ou tel, abstiens-toi de prononcer blâmes ou éloges sur ses actes. Il est malaisé de juger de ce que pense quelqu’un d’après son apparence extérieure. « Cet homme est charpentier. » Pourquoi ? « Il se sert d’un rabot. » D’accord ! « Celui-ci est musicien, puisqu’il chante. » D’accord ! « Celui-ci est philosophe. » Pourquoi ? « Il a un manteau court et les cheveux longs. » Les mendiants aussi, non ? A cause de cela, dès qu’on en rencontre un qui se conduit mal, on s’écrie : « Regardez ce philosophe, ce qu’il fait. » On devrait plutôt, devant son inconduite, en déduire que ce n’est pas un philosophe. Si un manteau court et des cheveux longs étaient l’image et l’insigne du philosophe, on aurait raison de parler ainsi. Mais si c’est une conduite irréprochable, ne devrait-on en dénier l’appellation à celui qui ne respecte pas cette condition ? On en use bien ainsi pour les autres métiers. En voyant quelqu’un raboter de travers, on ne se dit pas : « A quoi peut bien servir un charpentier ? Regardez le gâchis que fait celui-là ! » Au contraire, on se dit : « Ce n’est pas un vrai charpentier, il ne sait même pas tenir un rabot. » De même, en entendant quelqu’un qui chante mal, on ne se dit pas : « Voilà comment chantent les musiciens ! », mais plutôt : « Ce n’est sûrement pas un musicien ! » Cette manière de réagir ne s’applique qu’à la philosophie : lorsqu’on voit un homme dont la conduite ne s’accorde pas avec l’état de philosophe, au lieu de lui en dénier l’appellation, on se dit, au contraire, que c’est un philosophe, et, comme il se conduit mal, on en conclut que la philosophie ne sert à rien. Comment expliquer cela ? C’est que si nous ajoutons foi à l’idée, bien ancrée en nous, de ce que doit être un charpentier, un musicien ou n’importe quel autre type d’artiste ou d’artisan, il n’en va pas de même pour un philosophe : l’idée que nous nous faisons du philosophe est tellement confuse et embrouillée que, pour en juger, nous nous fions aux apparences. Dans quel métier est-il possible de se lancer avec, pour tout bagage, une certaine allure et des cheveux longs, sans souci de théorie, de pratique, ni du but à atteindre ?



DE L’HOMME QUELCONQUE AU PHILOSOPHE :
CHEMIN VERS LA SAGESSE
Pourquoi étudier la philosophie ?
(I, 26)
 
			


Voici ce qu’il faut répondre aux parents qui se fâchent de voir leurs enfants se lancer dans la philosophie :
« Eh bien oui, mon père, je suis dans l’erreur, je ne sais point où sont mon rôle et mon devoir. Si l’enseignement est incapable de rien apprendre, pourquoi m’accuses-tu ? S’il est possible d’apprendre, enseigne-moi ce que je dois savoir. Si tu n’en es pas capable, laisse-moi m’instruire auprès de ceux qui sont censés savoir. Crois-tu donc que je fasse exprès de me tromper et de passer à côté de ce qui est juste ? A Dieu ne plaise ! La cause de mes erreurs ? L’ignorance. Tu ne voudrais pas me permettre de m’en débarrasser ? On n’a jamais enseigné l’art de piloter, ou encore la musique, par la colère ! Alors, crois-tu que c’est ta colère qui va m’apprendre à vivre ? »

A quelles conditions cette étude est utile
(II, 21)
 
			


[...] Et puis on dira qu’« il ne sert à rien d’étudier ». Mais, dites-moi, qui vient à l’école avec l’intention de se soigner ? Qui donc y vient pour soumettre ses propres jugements à un vrai travail de nettoyage, ou encore pour apprendre de quelle sorte de jugements il a besoin ? Pourquoi vous étonner si vous ne rapportez de l’école que ce que vous y aviez apporté ? Car vous ne venez pas pour soumettre vos jugements à la critique, ni pour les corriger ni pour les échanger contre d’autres — loin s’en faut ! Demandez-vous plutôt si, en venant, vous avez bien atteint le but recherché. Vous aviez envie de discourir sur la théorie ? N’êtes-vous pas devenus encore plus bavards ? Ne vous offre-t-on pas matière à ces petites démonstrations théoriques que vous aimez tant faire en public ? Ne pouvez-vous démonter des syllogismes aux prémisses équivoques ? [...] Pourquoi donc vous fâcher si vous obtenez ce que vous êtes venus chercher ?
 
— Oui, mais si mon enfant venait à mourir, ou mon frère, ou si c’était moi qui devais mourir, ou être torturé, à quoi me servirait toutes ces leçons ?
 
C’est donc pour cela que tu étais venu et que tu restais assis à mes côtés ? As-tu jamais allumé ta lampe et passé des nuits blanches pour travailler en ce sens ? T’est-il jamais arrivé, au cours d’une discussion-promenade, d’envisager, comme objet de réflexion, non pas un syllogisme mais une représentation mentale, et de l’examiner avec ceux qui t’entouraient ? Cite-moi une seule fois où tu l’aies fait ! Et puis vous décrétez que « les principes théoriques ne servent à rien ». A qui ? A ceux qui ne les utilisent pas comme il faut ! Les collyres ne sont pas sans effets pour ceux qui se les appliquent quand il faut et comme il faut ; c’est la même chose pour les cataplasmes, pour les haltères : inutiles pour certains, ils sont utiles à d’autres. Maintenant, si tu me demandes : « Les syllogismes sont-ils utiles ? », je te dirai que oui, et même, si tu veux, je te montrerai de quelle manière.
 
— Mais moi, m’ont-ils servi ?
 
— Mon cher, tu ne m’as pas demandé s’ils étaient utiles pour toi mais dans l’absolu. Si un homme malade de dysenterie me demandait : « Le vinaigre est-il utile ? », je lui répondrais oui. « Donc il peut me faire du bien ? — Non ! Tâche d’abord de stopper ta diarrhée et laisse cicatriser tes petits ulcères. »
 
Vous aussi, messieurs, commencez par soigner vos ulcères et arrêter vos épanchements : rétablissez la sérénité dans votre esprit ; quand vous venez à l’école, qu’il soit inaccessible à toute distraction ; vous verrez ce que peut la raison.

Exhortation à ses élèves
(II, 19)
 
			


Nous voici donc, moi, votre éducateur, et vous, qui suivez mon enseignement. J’ai pour ambition de faire de vous des êtres inaccessibles à tout empêchement, toute contrainte et tout embarras ; libres, heureux, tranquilles, vivant les yeux fixés sur Dieu dans les petites choses comme dans les grandes. Vous, vous êtes ici pour apprendre tout cela et le mettre en pratique. Pourquoi, si vous avez l’ambition qu’il faut, êtes-vous donc si lents à la besogne quand, en plus, de mon côté j’ai la préparation nécessaire ? Que nous manque-t-il ? Quand on voit un charpentier avec son matériel devant lui, on attend de voir l’ouvrage terminé. Or, nous avons et le charpentier et le matériel ! Qu’est-ce qui nous manque ? L’objet de notre recherche ne peut-il pas s’enseigner ? Si. Ne dépend-il pas de nous ? S’il est une chose qui en dépende, c’est bien celle-ci. Ni la richesse, ni la santé, ni l’opinion publique ne sont en notre pouvoir, rien, si ce n’est l’usage correct de nos représentations, seule chose que la nature a faite inaccessible à toute gêne et à tout empêchement. Alors, qu’est-ce qui vous retient ? Dites-le-moi ! Cela vient soit de vous, soit de moi, soit de la nature même de notre entreprise. Mais celle-ci est réalisable. Elle ne dépend que de nous ! Par conséquent c’est ou moi ou vous, ou — plus vraisemblablement — nous sommes tous en cause. Alors ? Voulez-vous que nous commencions à nous occuper du projet dont je parlais tout à l’heure ? Effaçons le passé. Croyez-moi : mettons-nous au travail, et vous verrez.

La vie est un match
(I, 24)
 
			


C’est face aux difficultés que les hommes se révèlent. Quand tu te trouves en difficulté, dis-toi que Dieu, tel un entraîneur, te met en présence d’un jeune homme peu commode.
— Dans quel but ?
— Pour que tu sortes vainqueur des Jeux olympiques, ce qui ne peut se faire sans transpirer. A mon avis, tu es devant la plus belle difficulté qui soit si jamais tu veux bien t’y mesurer comme un athlète à un lutteur plus jeune. Imagine que nous t’envoyions en éclaireur à Rome. Personne ne choisirait d’envoyer en reconnaissance un lâche qui, au moindre bruit, à la seule vue d’une ombre, reviendrait en courant, tout affolé, annoncer que l’ennemi est à nos portes. De même, si tu venais nous rapporter : « La situation à Rome est épouvantable, il nous faut trembler devant la mort, l’exil, la diffamation, la ruine ! Fuyez, mes amis, l’ennemi est là ! », nous te répondrions : « Va-t’en ! Garde pour toi tes prophéties : notre erreur a été de te choisir comme éclaireur. »
Envoyé à ta place, Diogène nous rapporterait un tout autre son de cloche. Il dirait que la mort n’est pas un mal, puisqu’elle n’a rien de déshonorant ; que la mauvaise réputation n’est qu’un vain bruit répandu par des fous ; mêmes propos sur la douleur, le plaisir, le dénuement. Il dirait aussi qu’aller tout nu vaut mieux que de porter n’importe quel vêtement de pourpre ; que dormir sur la dure, c’est avoir la plus confortable des couches. Et, à l’appui de tout cela, il donnerait pour preuve son propre courage, sa tranquillité à toute épreuve, sa liberté, et jusqu’à son corps, endurci et resplendissant de santé. « Il n’y a aucun ennemi près de nous ; tout est plein de paix.
— Comment peux-tu dire cela, Diogène ?
— Regarde : ai-je été touché, blessé ? Ai-je eu à fuir devant l’ennemi ? »
Voilà l’éclaireur qu’il nous faut. Toi, en revenant, tu nous racontes n’importe quoi. Ne voudrais-tu pas y retourner pour regarder de plus près, et sans lâcheté ?

Nos habitudes
(II, 18)
 
			


Toute habitude et toute faculté se maintiennent et se fortifient par un exercice convenable : celle de marcher par la marche, celle de courir par la course. Si tu veux être bon lecteur, applique-toi à lire ; si tu veux bien écrire, à écrire. Si tu restes trente jours d’affilée sans jamais lire, tu verras ce qui va se passer. De même, si tu restes dix jours au lit, essaie, une fois debout, de faire à pied un parcours un peu long, et tu verras comme tes jambes seront engourdies. Donc, si tu veux t’adonner à une activité, quelle qu’elle soit, fais-en une habitude. S’il y a une conduite dont tu désires t’abstenir, ne t’y livre pas, et habitue-toi à faire autre chose à la place. Il en va de même pour la vie psychique : si tu cèdes à la colère, sache qu’en plus du tort immédiat que tu te fais tu alimentes ainsi ton habitude, comme un homme qui jette de l’huile sur le feu.
Si tu te laisses aller à céder au désir charnel d’un autre, tu dois inscrire à ton passif, outre cette défaite, l’aliment et l’encouragement que tu prodigues, ce faisant, à ton incontinence. C’est inéluctable que des actions qui correspondent à des facultés et à des habitudes instillent dans l’âme ces facultés et ces habitudes qui ne s’y trouvaient point, tout en aiguisant, en fortifiant celles qui s’y trouvaient déjà. [...] Un homme qui a eu la fièvre, une fois celle-ci passée, ne retrouve pas l’état qu’il avait auparavant à moins qu’on n’ait soigné son mal en profondeur. Il en va à peu près de même pour les affections de l’âme : il reste en elle des traces, des sortes de bleus qui ont besoin d’un traitement approprié ; sans quoi, au premier coup de fouet qui les touche, il ne s’agira plus de bleus mais de plaies.
Donc, si tu n’as pas envie d’être irascible, ne fournis pas d’aliment à cette habitude, ni aucun combustible susceptible de l’enflammer. Commence par faire le calme en toi, et note les jours où tu ne te seras pas mis en colère. « J’avais accoutumé de me mettre en colère tous les jours, désormais ce n’est plus qu’un jour sur deux, bientôt ce sera deux jours sur trois, puis trois jours sur quatre. » Si tu arrives à trente jours, offre un sacrifice aux dieux.

Ne pas se laisser troubler par les nouvelles
(III, 18)
 
			


Chaque fois qu’on t’annonce un événement susceptible de te troubler l’esprit, rappelle-toi qu’aucune nouvelle ne saurait mettre en cause notre liberté de choisir. Serait-il possible qu’on vienne t’annoncer que tu as eu un jugement erroné, un désir inconvenant ? — Pas du tout. — On peut t’annoncer la mort de quelqu’un : mais qu’as-tu à voir avec cela ? Que ton père prépare quelque chose... Contre qui ? Contre ta liberté de choisir ? Comment le pourrait-il ? Non, contre... ta petite vie, ou ta petite fortune : tu es sauvé, cela ne te concerne pas.
Le juge te déclare coupable d’impiété. Et Socrate, ne l’a-t-on pas aussi déclaré coupable ? Que peut te faire cette condamnation ? — Rien du tout. — Alors, pourquoi t’en soucier davantage ? Ton père a une fonction dont il doit s’acquitter sans quoi il tue en lui le père, l’homme qui aime ses enfants, l’homme capable de douceur. N’essaie pas, pour le punir, de le priver encore d’autre chose. Car on n’est jamais puni que par où l’on a péché.
Ton rôle à toi ? Te défendre avec décence et fermeté, mais sans colère. Sinon, tu tueras en toi le fils, l’homme qui se respecte, l’homme d’honneur. Eh quoi ! Penses-tu que le juge ne risque rien ? Mais si ! Lui aussi court un risque considérable. Pourquoi craindre sa décision ? En quoi es-tu concerné par le mal qui peut frapper autrui ? Ce qui pourrait t’arriver de pire serait de présenter une mauvaise défense ; garde-toi de ce risque ; pour le reste, sois sans crainte. La décision qui sera prise ou non à ton encontre est du ressort d’un autre, tout le mal qui peut en venir ne peut frapper que cet autre.
— Untel profère des menaces contre toi.
— Contre moi ? Impossible !
— Il dit du mal de toi.
— Qu’il voie lui-même comment il remplit sa propre tâche.
— Il va te condamner injustement !
— Le pauvre homme !

Tire profit de tout ce qui arrive
(III, 20)
 
			


Pour ce qui concerne les représentations intellectuelles, presque tous s’accordent à dire que le bien et le mal sont en nous et non dans les objets extérieurs. Personne ne dira que c’est un bien qu’il fasse jour, ou un mal qu’il fasse nuit ; ni que le pire des maux, c’est que trois soit égal à quatre.
De l’aveu général, le savoir est un bien, l’erreur un mal, en sorte que du faux peut venir un bien : la reconnaissance du faux comme tel. Cette façon de voir, nous devrions l’appliquer à notre vie. La santé est un bien, la maladie un mal ?
— Détrompe-toi, mon cher.
— Quoi ?
— Employer comme il faut sa bonne santé est un bien, mal en user est un mal.
— Donc, même de la maladie on peut tirer profit ?
— Oui, par Dieu ! De la mort aussi, et même d’une infirmité. [...]
— Mais peut-on tirer profit de qui vous insulte ?
— Pour un athlète, un partenaire d’entraînement est capital ? Eh bien, celui qui m’insulte va lui aussi me servir à m’entraîner : il exerce ma capacité d’encaisser, ma résistance à la colère, mon affabilité. Tu n’es pas d’accord ? Pourtant, celui qui me saisit par le cou, peut remettre en forme mes reins et mes épaules, me faire du bien ; l’entraîneur me dit bien : « Soulève ce poids à deux mains », et plus il est lourd, plus l’exercice est profitable. Et celui qui m’entraîne à résister à la colère ne me rendrait pas service ? Voilà ce que c’est que de ne pas savoir mettre à profit les autres hommes. Untel est mauvais voisin ? Mauvais pour lui-même, oui ; à moi, il est profitable puisqu’il exerce ma bienveillance, mon sens de la justice. Celui-ci est mauvais père ? Mauvais pour lui-même, mais bon pour moi.
C’est comme la baguette enchantée d’Hermès : « Touche ce que tu veux et tu en feras de l’or. » Ou plutôt : apporte-moi ce que tu veux, j’en ferai un bien. La maladie, la mort, la pauvreté, l’injure, un procès qui peut me coûter la vie, grâce à ma baguette d’Hermès, ce sont des biens.
— Que fais-tu de la mort ?
— Que veux-tu que j’en fasse sinon une occasion de gloire pour moi, si je montre, par ma conduite en face d’elle, ce que c’est qu’un homme qui sait plier sa volonté à la nature ?
— Et la maladie ?
— Je montrerai quelle est sa nature ; je m’en ferai une occasion de briller par ma fermeté et ma tranquillité ; je ne ramperai pas devant le médecin, je n’appellerai pas la mort. Que veux-tu de plus ? Tout ce que tu peux me donner, j’en ferai une bénédiction, une occasion de bonheur, une chose sacrée et digne d’envie.
Mais toi : « Fais attention à ne pas tomber malade, ce serait une catastrophe ! » Comme si l’on disait : « Fais attention de ne pas croire que trois égale quatre, ce serait une catastrophe ! » Quelle catastrophe ? Si j’ai, sur la chose en question, une opinion correcte, quel mal peut-elle me faire ? Ne va-t-elle pas m’être utile au contraire ? Ne me suffit-il pas que mon jugement soit juste concernant la pauvreté, la maladie, l’absence de fonctions officielles ? Ne tirerai-je pas profit de tout cela ? Pourquoi irai-je encore chercher le bien et le mal dans les objets extérieurs ?
Mais hélas ! tout cela n’est bel et bon que jusqu’à la sortie de l’école. Sitôt rentré à la maison, plus personne n’en a cure : on recommence à faire la guerre à son esclave, à ses voisins, à ceux qui se sont moqués de nous...

Comment choisir ses fréquentations
(III, 16)
 
			


Celui qui se trouve souvent en compagnie d’autres hommes, pour discuter avec eux, au cours de banquets, ou, de façon plus générale, pour remplir des fonctions sociales, est bien obligé de leur ressembler, à moins qu’il ne les plie à son propre style de vie.
Posez une braise éteinte à côté d’une autre enflammée, vous verrez la seconde ou bien s’éteindre, ou bien communiquer son feu à l’autre. Pour faire face à un tel danger, il faut être prudent dans nos occasions de fréquenter des profanes. Il faut savoir qu’on ne peut se frotter à un voisin enduit de suie sans se noircir soi-même. Que feras-tu quand quelqu’un vient à parler constamment combats de gladiateurs, chevaux, athlètes, ou pis encore, à épiloguer sur les autres : « Untel est nul. Untel est bien. C’est bien fait ! C’est dommage !... » Ou encore, quand il en vient aux plaisanteries, aux sarcasmes, aux propos inconvenants ? Y en a-t-il un seul parmi vous, aussi expert qu’un joueur de cithare capable de savoir, en prenant son instrument, et rien qu’en touchant les cordes, lesquelles sont détendues, puis d’accorder le tout ? Y en a-t-il un aussi fort que Socrate, capable, en toute circonstance, de convertir à ses façons ceux avec lesquels il se trouvait ? Comment le pourriez-vous ? Fatalement, c’est vous qui serez transformés au contact des profanes.
Et pourquoi donc sont-ils plus forts que vous ? Parce que les discours putrides qu’ils tiennent viennent de leurs convictions, tandis que vos belles paroles ne viennent que des lèvres ! Voilà pourquoi elles sont sans vigueur, comme mortes ! Voilà pourquoi il y a de quoi être dégoûté lorsqu’on vous entend prêcher la moralité et jacasser sur cette malheureuse « vertu ». C’est ainsi que les profanes ont le dessus sur vous. Car le jugement, toujours le plus fort, l’emporte toujours.
Donc, en attendant que ces belles pensées soient affermies en vous, et tant que vos propres forces ne vous offrent pas davantage de sécurité, je vous conseille d’user de la plus grande prudence dans vos rapports avec les profanes.
Sinon, tout ce que vous aurez couché par écrit à l’école fondra comme cire au soleil avant la fin de la journée. Trouvez donc un endroit abrité du soleil pour vous y réfugier tant que vos idées seront comme de la cire. C’est pour cette raison que les philosophes conseillent de quitter jusqu’à son pays : les anciennes habitudes vous détournent du chemin et vous empêchent de commencer une vie nouvelle ; et comment supporter que l’on dise en vous voyant : « Tiens, voici Machin qui joue les philosophes, lui qui, etc. » ? De même, les médecins savent ce qu’ils font quand ils disent à leurs patients atteints d’un mal chronique de changer d’air et de pays. Vous aussi, établissez-vous en de nouvelles habitudes : affermissez vos idées, exercez-vous à les clarifier.
 
Au lieu de cela, une fois sortis d’ici, vous courez au spectacle, aux combats de gladiateurs, au gymnase, au cirque ; puis vous revenez ici, pour repartir encore et, pendant tout ce temps, vous restez les mêmes.

Inutilité des conseils
(II, 2)
 
			


Il est ridicule de dire : « Conseille-moi. » Que voudrais-tu que je te conseille ? Dis plutôt : « Rends mon esprit capable de s’adapter à tout ce qui doit arriver. »
Demander un conseil, c’est comme quand un analphabète demande : « Dis-moi ce que je dois écrire quand on me dictera un nom. » Si je lui dis d’écrire Dion et qu’on vienne lui dicter comme nom, au lieu de Dion, Théon, que se passera-t-il et qu’écrira-t-il ? Alors que si tu as vraiment appris à écrire, tu es prêt, à tout moment, à prendre n’importe quoi sous la dictée. Autrement, à quoi bon te conseiller ? Si la suite des événements te dictait autre chose, que ferais-tu ? Garde donc à l’esprit ce principe général, tu ne seras pas dans l’embarras faute de conseils. Mais si tu restes bouche bée devant les objets extérieurs, tu seras fatalement ballotté au gré du vouloir de ton maître. Quel maître ? L’homme dont dépendra l’objet de ton désir ou de ton aversion.

Il est dangereux de renouer avec ses anciens amis
(IV, 2)
 
			


Voici pour toi un sujet d’étude prioritaire : comment éviter de retomber, avec tes anciens amis, tes connaissances, dans une intimité si étroite qu’elle te fasse redescendre à leur niveau. Sinon tu te perdras. Si tu te laisses aller à penser : « Il va me trouver impoli, il ne se comportera plus avec moi comme avant », souviens-toi qu’on n’a rien pour rien et que, ne te conduisant plus comme avant, tu ne peux rester le même. Choisis alors ce que tu préfères : continuer à plaire à tes anciens amis en restant tel que tu étais, ou valoir mieux et, du coup, cesser de jouir de ton ancienne popularité. Si cette dernière voie est la meilleure, emprunte-la sur-le-champ sans plus te laisser distraire par d’autres considérations.
Car tout progrès est impossible à qui veut courir deux lièvres à la fois ; si tu as jugé cette voie meilleure que toutes les autres, si tu es prêt à lui vouer ton existence et à souffrir dans ce but autant qu’il le faudra, laisse tomber tout le reste. Sans quoi, faute d’avoir voulu choisir, tu verras t’échapper à la fois le progrès auquel tu pouvais prétendre ainsi que les marques d’amitié qu’on te donnait auparavant. Du temps que tu te consacrais franchement à des activités dépourvues d’intérêt, tu étais un compagnon agréable. Mais n’espère pas te distinguer dans les deux domaines : ce que tu donnes à l’un, tu le retires à l’autre inéluctablement. Si tu ne bois plus, impossible de continuer à plaire à tes anciens compagnons de boisson : choisis ce que tu préfères : leur plaire en buvant comme un trou ; être sobre et leur déplaire. Si tu ne chantes plus en compagnie des mêmes gens qu’avant, ils t’aimeront forcément moins. Là encore, choisis. Vaut-il mieux être un homme comme il faut et qui se respecte, plutôt qu’entendre dire de soi : « Ah ! le bon compagnon ! » ? Laisse toute autre considération ; renonces-y ; détourne-t’en et que tout cela ne soit rien pour toi.
Si cette vie ne te plaît pas, tourne-toi alors tout entier vers l’autre : rejoins le camp des débauchés, des adultères et conduis-toi en conséquence : tu auras ce que tu veux. Vas-y, saute en l’air en criant bravo aux danseurs.
Mais on ne peut jouer ainsi deux personnages différents : tu ne peux être en même temps Thersite et Agamemnon. Si tu veux être Thersite, il te faut être bossu et chauve ; pour jouer Agamemnon, tu dois être grand et beau et aimer tes sujets.

L’instruction c’est la liberté
(II, 1)
 
			


Nous sommes comme les cerfs qui, effrayés par des épouvantails de plumes bariolées, courent, pour leur échapper, se réfugier... où ça ? dans les filets. Ils meurent pour avoir confondu ce qui devait inspirer la crainte avec ce qui devait inspirer confiance. Et nous, de quoi avons-nous peur ? De choses qui ne relèvent pas de notre libre choix. Mais, au contraire, où nous montrons-nous pleins de confiance, comme s’il n’y avait là rien d’effrayant ? Là où notre liberté de choisir est engagée. Il nous est bien égal de nous tromper, d’agir sous l’empire de la passion, de nous conduire avec bassesse ou d’être la proie de quelque appétit grossier, du moment que nous atteignons notre but en des domaines qui n’engagent pas notre liberté de choisir ; en revanche, dès qu’il est question de mourir, de souffrir ou de perdre notre réputation, nous voici en ébullition et prêts à nous enfuir en courant.
Voilà pourquoi — et c’est normal puisque nous sommes toujours dans l’erreur au sujet des plus graves questions — là où la nature nous voudrait confiants, nous devenons téméraires, désespérés, effrontés, impudents, alors que là où elle nous voudrait prudents et réservés, nous devenons abjects et lâches.
Car si nous réservions notre prudence au domaine de la liberté de choisir et de ses applications, en même temps que le désir d’être prudents, nous aurions aussitôt à notre disposition la volonté d’éviter ce que nous ne souhaitons pas voir se produire. Mais, en voulant être prudents dans des matières qui ne dépendent pas de nous, en voulant éviter des choses qui sont entre les mains d’autrui, nous tombons fatalement dans les frayeurs, l’angoisse et l’instabilité.
Car la mort ou la souffrance n’ont rien de redoutable ; ce qui est à redouter, c’est la crainte de la souffrance ou de la mort. [...] Alors que nous devrions réserver notre confiance à la mort, et notre prudence à la crainte de la mort, nous faisons tout le contraire : nous fuyons devant la mort ; quant à l’opinion que nous nous faisons d’elle, nous nous y montrons pleins de légèreté, mous et indifférents. Socrate avait raison de dire que ce ne sont là que des épouvantails. Comme les enfants, à cause de leur manque d’expérience, trouvent les masques effrayants et terribles, face aux événements nous réagissons de la même façon et en vertu des mêmes raisons. Et qu’est-ce qu’un enfant, sinon ignorance et manque d’instruction ? Car, là où il a la connaissance, il ne nous le cède en rien.
Qu’est-ce que la mort ? Un épouvantail. Retourne-le ; regarde-le, ça ne mord pas. Il faut que ta petite carcasse et ton petit souffle de vie se séparent, maintenant ou plus tard, tout comme ils existaient l’un sans l’autre avant ta naissance. Pourquoi ? Pour que s’accomplisse la rotation périodique de l’univers. Le monde a besoin des choses qui existent aujourd’hui, de celles qui doivent être et de celles qui ont été. Qu’est-ce que la souffrance ? Un épouvantail. Retourne-le, pour voir. Ta misérable chair est traitée rudement, puis à nouveau avec douceur. Si elle ne t’est pas utile, la porte est ouverte ; si elle te sert, supporte ce qui t’arrive. Quand, en toutes circonstances, la porte est ouverte il ne peut nous arriver aucun mal.
Quel sont les fruits de cette façon de penser ? Ce qu’on peut imaginer de plus beau et de mieux accordé à un homme jouissant d’une véritable éducation : la sérénité, l’absence de crainte et la liberté.

Contre l’obstination
(II, 15)
 
			


Certains, lorsqu’ils entendent dire que l’on doit être ferme, que la liberté de choisir est par nature sans entraves et non susceptible de contrainte, alors que tout le reste, pouvant être contré ou contraint, est esclave et étranger à nous, s’imaginent, dès qu’ils ont conçu une opinion, qu’ils doivent s’y tenir sans dévier d’un pouce. Il faut d’abord, cependant, avoir jugé sainement ! Oui, je veux qu’un corps ait de la vigueur, mais une vigueur saine, liée à l’exercice. Si tu viens étaler à mes yeux, pour t’en vanter, la force d’un fou furieux, je te dirai : « Mon ami, va te faire soigner ; ce n’est pas de la force, c’est de la faiblesse. »
Voici un autre exemple de disposition d’esprit où l’on peut se trouver lorsqu’on interprète ces principes mal à propos. Un de mes amis, sans raison aucune, avait décidé de se laisser mourir de faim. J’eus vent de la chose alors qu’il en était à son troisième jour de jeûne : j’allai le voir et lui demandai ce qui s’était passé.
— Je l’ai décidé, dit-il.
— Qu’est-ce qui a motivé ta décision ? Car si tu as raison, nous sommes à tes côtés, prêts même à t’offrir notre aide pour quitter la vie ; mais si tu as tort, il faudra changer d’avis.
— On doit s’en tenir à ce qu’on a décidé.
— Malheureux, ne vois-tu pas ce que tu es en train de faire ? S’en tenir à tout ce qu’on a décidé ? Non ! Seulement à ce qu’on a décidé à bon escient. Par exemple, si en ce moment même tu as l’impression qu’il fait nuit, tu peux toujours, si bon te semble, t’accrocher à cette opinion en disant qu’il faut s’en tenir à ce qu’on a décidé ! Tu ne préférerais pas te donner un point de départ ferme et solide, en te demandant si ton jugement était fondé ou non ? Après seulement, sur cette base, tu pourrais fonder ta détermination, ta résolution. Si tu commences par des fondations pourries et branlantes, tu ne pourras rien construire dessus. Plus l’édifice sera grand et massif, plus il sera prompt à s’écrouler. Tu vas nous priver, sans aucune raison, d’un compagnon et d’un ami, concitoyen de notre petite cité comme de la grande ; et, devant ce meurtre que tu t’apprêtes à commettre, qui va faire disparaître un homme qui n’avait rien fait de mal, tu dis qu’il faut s’en tenir à ce qu’on a décidé ! Si un jour l’idée te vient de m’assassiner, t’en tiendras-tu à ta décision ?

Le bon usage de la lecture
(I, 4)
 
			


Je veux que tu me montres toi-même tes progrès. Imagine qu’au cours d’une conversation je dise à un athlète : « Montre-moi tes épaules », et qu’il me réponde : « Tiens, regarde mes haltères ! » Je lui dirais d’aller au diable, lui et ses haltères. Ce que je veux voir, c’est l’effet de ces instruments.
— Tiens, voici le traité La Propension ; regarde comment je l’ai lu.
— Esclave ! ce n’est pas cela qui m’intéresse. C’est de savoir quelles sont tes propensions et tes antipathies, tes aversions et tes désirs, comment tu abordes une situation, comment tu la prends en main, comment tu t’y prépares, et si c’est en accord ou en désaccord avec la nature. Si c’est en accord avec elle, montre-le-moi, et je pourrai te dire que tu es en progrès ; mais, si tu agis en désaccord avec la nature, va-t’en. Au lieu de te contenter d’expliquer les livres des autres, écris-en un de ton cru. Qu’y gagneras-tu ? Ne sais-tu pas qu’un livre entier ne coûte que cinq deniers ? Penses-tu donc que celui qui ne fait que l’interpréter vaille plus ? Ne cherchez jamais le progrès d’un homme ailleurs que dans ses actes.

Ne pas vouloir changer la vie des autres
(I, 15)
 
			


A un homme qui lui demandait conseil sur le moyen d’amener son frère à se réconcilier avec lui, Epictète répondit : « La philosophie prétend n’assurer à l’homme la jouissance d’aucun bien extérieur ; sa visée, autrement, outrepasserait le domaine qui lui est assigné. De même qu’un charpentier a pour matériau le bois et un statuaire le bronze, l’art de vivre a pour matériau la vie de chacun d’entre nous. »
— Mais la vie de mon frère ?
— Elle est la matière première de son propre art de vivre. Par rapport à ta vie, elle est du domaine des objets extérieurs au même titre qu’un champ, que la santé, qu’une bonne réputation. Or, la philosophie ne promet rien de tout cela. « En toutes circonstances, je garderai conforme à la nature le principe directeur de l’âme. — De laquelle ? — De la mienne. »
— Et comment ferai-je pour calmer la colère de mon frère ?
— Amène-le-moi, je le lui dirai ; mais à toi, je n’ai rien à dire pour ce qui concerne sa colère à lui.

Le chemin de la sagesse est long
(IV, 8)
 
			


Certains viennent à la philosophie comme les gens malades de l’estomac sont attirés par une nourriture qui ne vaut rien et dont ils se lasseront rapidement. Les voici qui aspirent aussitôt au sceptre, à la couronne. On se laisse pousser les cheveux, on porte un manteau d’une étoffe grossière, on montre son épaule nue, on cherche noise à tous ceux qu’on rencontre et, si l’on voit passer quelqu’un habillé d’une casaque, on se bat avec lui... Mon brave, suis d’abord, en bon athlète, ton entraînement d’hiver : examine ton envie, pour voir si elle n’est pas comme celle d’un homme malade de l’estomac ou d’une femme enceinte. Applique-toi, pour commencer, à ne pas passer pour philosophe : sois-le pour toi seul pendant quelque temps. C’est ainsi que viennent les fruits : il faut enfouir le grain et le garder caché sous la terre toute une saison, pour qu’il croisse peu à peu et qu’il arrive enfin à sa pleine maturité. Mais, si avant que le premier nœud ait poussé, la tige porte un fruit, il ne mûrira pas ; il fera comme les plantes des jardins d’Adonis. Toi aussi, tu es une plante de ce genre : tu as fleuri trop vite, tu seras brûlé par les gelées d’hiver. [...]
Nous au moins, laisse-nous arriver à maturité selon les voies de la nature. Pourquoi nous exposer aux intempéries, pourquoi forcer notre croissance ? Nous ne sommes pas encore capables de supporter l’air du dehors. Attends que notre racine ait poussé, qu’elle ait donné un nœud, puis deux, puis trois : ainsi le fruit finira par sortir de lui-même, qu’on le veuille ou non.

La sagesse, pratique ou théorie
(IV, 1)
 
			


Depuis le début, tu as pris l’habitude de penser ainsi : « Où suis-je ? A l’école. Qui m’écoute ? Je suis en comp329
agnie de philosophes. — Mais dès que je suis dehors, au diable ces discours de pédants et d’idiots ! »
Voilà comment on voit condamner un ami sur le témoignage d’un philosophe, un philosophe vivre en parasite et se louer pour de l’argent, un sénateur dissimuler ce qu’il pense à l’assemblée, tandis qu’au-dedans de lui sa conviction crie ; et pas un semblant d’opinion, tiède et misérable, comme suspendu par un cheveu au premier argument venu, non, une conviction ferme et efficace, rompue à la besogne par l’exercice et la pratique. Surveille-toi et voyons comment tu réagis si l’on t’annonce, je ne dis pas la mort de ton enfant — cela, tu ne pourrais pas le supporter —, mais qu’on a gaspillé ton huile ou bu tout ton vin. Celui qui se trouverait à tes côtés, en te voyant tout excité, serait fondé à dire simplement : « Philosophe, à l’école, tu ne parles pas ainsi : pourquoi nous donnes-tu le change ? Vermisseau qui prétends être un homme ! » J’aimerais bien être près d’un de ces philosophes quand il fait l’amour. J’aimerais voir comment il se contracte dans l’effort ; quel genre de cris il pousse et s’il se souvient, alors, de son propre nom ou des discours qu’il entend, qu’il fait ou qu’il trouve dans les livres.

Sortir de ses livres
(IV, 4)
 
			


Souviens-toi qu’il n’y a pas que le désir du pouvoir et des richesses pour avilir les hommes et les rendre dépendants d’autrui : le désir de vivre tranquille, d’avoir des loisirs, de voyager ou d’étudier peut très bien aboutir au même résultat. Quel que soit l’objet extérieur auquel nous accordons de l’importance, par son biais, nous sommes asservis à autrui. Quelle différence y a-t-il entre désirer être sénateur et désirer ne pas l’être ? Entre désirer des fonctions officielles, et désirer n’en pas avoir ? Ne revient-il pas au même de dire : « Mes affaires vont mal, je n’ai rien à faire, je reste collé à mes livres comme un cadavre », ou : « Mes affaires vont mal, je n’ai pas le temps de lire » ? Car, si les salutations officielles et les charges sont au nombre des choses extérieures indépendantes de notre volonté, c’est pareil pour les livres. Pourquoi désires-tu lire ? Dis-le-moi. Si ce n’est que pour passer le temps, pour apprendre ceci ou cela, tu n’es qu’un frivole, un paresseux. Mais si tu mesures l’utilité de la lecture d’après le seul vrai critère, que prétends-tu lui demander sinon une vie passée dans la sérénité ? D’ailleurs si la lecture ne t’apporte pas la sérénité, à quoi bon lire ? Mais, diras-tu, elle me l’apporte, et c’est pourquoi je suis mécontent quand on m’empêche de lire. Quelle est donc cette sérénité que le premier venu peut compromettre ? Et je ne dis pas César, ni l’ami de César, mais un corbeau, un joueur de flûte, la fièvre, mille autres choses encore ? Alors que le propre de la sérénité est de ne connaître ni empêchement ni interruption.

Ne pas remettre à demain…
(IV, 12)
 
			


Si tu relâches un moment ton attention, ne t’imagine pas que tu pourras la retrouver quand tu voudras. Dis-toi qu’à cause de l’erreur que tu fais aujourd’hui, ta situation risque d’empirer à tous les autres points de vue. Tout d’abord — et c’est là le plus grave —, l’habitude de l’inattention prend racine en toi ; puis vient celle de différer ton attention. Tu t’habitues à remettre sans cesse, d’un jour à l’autre, ta conversion à une vie tranquille, réglée, et qui se conforme à la nature avec persévérance. Si tu estimes qu’il est de ton intérêt de remettre à plus tard cet objectif, c’est qu’il vaut mieux y renoncer complètement. Sinon, pourquoi ne lui consacres-tu pas une attention de tous les instants ? « Aujourd’hui j’ai envie de jouer. — Qu’est-ce qui t’en empêche ? Mais en t’y donnant ! » « J’ai envie de chanter. — Qui t’empêche de chanter attentivement ? » Y a-t-il dans la vie des activités à part et dans lesquelles l’attention ne serait pour rien ? Que peut-on faire mieux sans attention qu’avec ? Voit-on, dans la vie, qu’une tâche soit mieux réussie parce que ceux qui l’accomplissent n’y consacrent pas toute leur attention ? Le charpentier travaille-t-il avec plus de précision quand il est distrait ? Le pilote dirige-t-il mieux son navire ? Existe-t-il, en général, aucune activité, fût-elle minime, mieux exécutée dans l’inattention ? Ne vois-tu pas que si une fois tu laisses échapper ta concentration, il ne sera plus jamais en ton pouvoir de la reprendre pour l’appliquer à une conduite convenable, au respect de toi, à la modération ? Mais non, tu fais tout ce qui te passe par la tête et n’obéis qu’à tes désirs.
.........................................
Eh quoi ! serait-il possible de vivre, désormais, sans se tromper ? Non, mais ce qui est en notre pouvoir, c’est de faire un effort continuel pour éviter l’erreur. Il nous suffit d’échapper, grâce à une attention sans relâche, ne fût-ce qu’à un petit nombre d’erreurs. Mais si tu te dis : « Je ferai attention demain », sache que cela veut dire : « Aujourd’hui je serai effronté, inconvenant, abject ; il dépendra des autres qu’ils me fassent souffrir ; je me mettrai en colère, je serai jaloux... » Rends-toi compte des maux que tu consens à t’infliger ! S’il est bon, pour demain, de faire attention, cela vaut encore mieux aujourd’hui ; si demain c’est dans ton intérêt, ce l’est plus encore aujourd’hui : tu pourras, demain, continuer ton effort au lieu de le remettre sans cesse au jour suivant.



1- Les chiffres romains correspondent aux livres des Entretiens ; les chiffres arabes aux chapitres.




MARC AURÈLE
PENSÉES POUR MOI-MÊME
Traduit du grec et présenté par Frédérique Vervliet




LIVRE I
Ce que je dois :
 
1. A mon grand-père Vérus : son honnêteté et sa sérénité.
 
2. A mon père, à sa renommée et à sa mémoire : sa modestie et sa virilité.
 
3. A ma mère : sa piété, sa générosité, son refus de toute méchanceté, non seulement en acte mais même en pensée, et aussi la simplicité de son mode de vie, tellement éloigné de celui des riches.
 
4. A mon arrière-grand-père : de ne pas avoir fréquenté les écoles publiques, d’avoir bénéficié de bons précepteurs et d’avoir compris le coût d’une telle éducation.
 
5. A mon gouverneur : de ne pas avoir pris parti dans les jeux du cirque, de supporter la peine, d’avoir peu de besoins, de s’acquitter soi-même de son travail, de ne pas se surcharger et de rejeter la calomnie.
 
6. A Diognète : de ne pas s’attacher à des futilités ; de se défier des propos des mages et des sorciers sur les incantations, l’exorcisation des démons et autres superstitions ; de ne pas élever de cailles, ni s’adonner à des passions similaires ; de supporter la franchise, d’être familiarisé avec la philosophie ; d’avoir suivi, entre autres, les leçons de Marcien ; d’avoir écrit des dialogues dans mon enfance et d’avoir désiré un lit dur recouvert de peaux ainsi que tout ce qui fait partie de l’éducation grecque.
 
7. A Rusticus : d’avoir envisagé la nécessité de redresser et de soigner mon caractère ; de ne pas m’être égaré dans l’émulation sophistique ; de ne pas rédiger de traités théoriques, ni prononcer de mauvais discours persuasifs ; de ne pas chercher à frapper les imaginations par mon activité ou ma générosité ; de m’être détaché de la rhétorique, de la poésie et de la préciosité ; de ne pas me promener en toge à la maison, ni me livrer à d’autres extravagances de ce genre ; d’écrire des lettres simples, sur le modèle de celle que lui-même envoya un jour à ma mère ; d’être toujours prêt à me réconcilier avec ceux qui m’ont offensé ou blessé, dès qu’eux-mêmes désirent faire le pas ; de lire avec précision sans me contenter d’une approche superficielle ; de ne pas approuver trop vite les bavards et d’avoir découvert les œuvres d’Epictète qu’il me prêta.
 
8. A Apollonius : d’être libre et de ne pas avoir besoin de m’en remettre aux dés pour prendre une décision ; de ne jamais me fier, même un instant, à autre chose qu’à la raison ; de toujours rester semblable, même dans les grandes douleurs, le deuil d’un enfant ou les longues maladies ; d’avoir clairement vu, sur un modèle vivant, qu’on peut déborder à la fois d’énergie et de douceur ; de ne pas être irritable en écoutant ses explications ; d’avoir fréquenté un homme qui considérait clairement comme la moindre de ses qualités son expérience et son habileté à transmettre les préceptes et d’avoir appris à accueillir les prétendues marques d’affection des amis sans en devenir esclave ni les repousser grossièrement.
 
9. A Sextus : la bienveillance, l’exemple d’une famille patriarcale, la notion d’une vie conforme à la nature, la gravité simple, la sollicitude judicieuse à l’égard de ses amis, la patience envers les profanes et les irréfléchis, la sociabilité — à tel point qu’on faisait plus de cas de sa fréquentation que de n’importe quelle flatterie, tout en le respectant profondément ; l’art de découvrir, avec intelligence et méthode, les principes de vie et de savoir ensuite les ordonner ; la renonciation à toute manifestation de colère ou d’une autre passion ; l’impassibilité alliée à la charité, la discrétion dans l’éloge et la modestie dans l’érudition.
10. A Alexandre le grammairien : d’éviter de blâmer, de ne pas reprendre de façon humiliante ceux qui ont commis un barbarisme, un solécisme ou une autre incorrection, mais d’amener adroitement l’expression correcte par le biais d’une réponse, d’une remarque complémentaire, d’une autre mention indirecte, ou d’un débat sur le fond plutôt que sur la forme.
 
11. A Fronton : d’avoir constaté la méchanceté, la duplicité et l’hypocrisie des tyrans, ainsi que l’insensibilité de presque tous ceux que l’on nomme chez nous les patriciens.
 
12. A Alexandre le Platonicien : de ne pas prétendre souvent, et sans nécessité, soit de vive voix, soit par écrit, qu’on n’a pas le temps et de ne pas se dérober ainsi constamment aux obligations sociales sous prétexte d’une surcharge de travail.
 
13. A Catule : de ne pas négliger un ami qui fait un reproche, même si en l’occurrence il a tort, mais d’essayer au contraire de renouer la relation ; de dire du fond du cœur du bien de ses maîtres, comme le faisait, à ce qu’on rapporte, Athénodote et d’aimer vraiment ses enfants.
 
14. A mon frère Sévère : l’amour de la beauté, de la vérité et de la justice, la découverte de Thraséas, Helvide, Caton, Dion et Brutus, la notion d’un gouvernement démocratique, fondé sur l’égalité et le droit d’expression, et d’un empire respectant par-dessus tout la liberté de ses sujets ; mais aussi le culte constant et régulier de la philosophie, la bienfaisance, la libéralité, l’espérance et la foi en l’amitié, la franchise envers ceux qu’il désapprouvait et la transparence envers ses amis, qui n’avaient jamais à s’interroger sur ce qu’il voulait.
 
15. A Maxime : la maîtrise de soi, la droiture, le courage en toutes circonstances, même dans la maladie ; l’harmonie de la douceur et de la noblesse de son caractère ; l’exécution souple des tâches qui lui incombaient ; la conviction unanime qu’il pensait ce qu’il disait et qu’il agissait sans arrière-pensée ; l’absence d’étonnement, de trouble, de précipitation, d’hésitation, d’embarras, de tristesse et de brusque changement d’humeur ; la bienveillance, l’indulgence, la loyauté ; l’impression qu’il était droit plutôt que redressé ; le fait que personne ne se soit jamais senti ni inférieur ni supérieur à lui.
 
16. A mon père adoptif : la courtoisie et la fermeté inébranlable dans les décisions mûrement réfléchies ; l’indifférence à la gloriole des prétendus honneurs ; l’amour du travail, la constance ; l’attention à ceux qui peuvent être utiles à la société ; la répartition inexorable selon le mérite de chacun ; le sens de l’équilibre entre l’effort et la détente ; l’abandon des relations amoureuses avec les adolescents ; la sociabilité ; la liberté laissée à ses amis de ne pas toujours partager son repas ou faire route avec lui ; la certitude, au contraire, de le retrouver semblable à lui-même après une séparation nécessaire ; l’examen attentif des affaires dans les conseils ; la persévérance dans les enquêtes, sans se contenter des apparences ; l’entretien de ses amitiés sans lassitude ni engouement ; l’autonomie et la sérénité en tout ; la prévision et l’organisation des moindres détails longtemps à l’avance mais sans ostentation ; le refus des acclamations et de toute autre flatterie à son égard ; le souci constant des intérêts de l’Empire, la gestion économe des revenus publics et l’acceptation de la critique sur ces points ; l’absence de superstition envers les dieux et de démagogie ou d’obséquiosité envers les hommes ; la sobriété en tout ; la fermeté ; le rejet de la grossièreté et de l’innovation systématique ; l’usage, sans orgueil ni détour, des biens qui agrémentent la vie — et la destinée l’en avait comblé — de façon à savoir en profiter simplement s’ils étaient disponibles et à pouvoir s’en passer facilement s’ils ne l’étaient pas ; l’impossibilité de le traiter de sophiste, d’esclave ou de cérébral puisqu’il fallait voir en lui un homme mûr, accompli, insensible à la flatterie, capable de gérer aussi bien les affaires des autres que les siennes ; le respect des vrais philosophes sans se laisser abuser par les autres, ni les outrager ; une affabilité et une amabilité modérées ; le soin mesuré de son corps, pas à la manière d’un bon vivant, d’un coquet ou d’un négligé, mais de façon à ne devoir que très peu recourir à la médecine, aux médicaments ou aux topiques, grâce à une attention personnelle ; l’effacement modeste devant ceux qui avaient acquis un savoir-faire, comme l’éloquence, la connaissance des lois, des coutumes ou d’une autre matière, et l’effort pour que chacun d’eux fût honoré en fonction de sa compétence particulière ; la conformité discrète aux coutumes des ancêtres ; l’absence d’agitation et de nervosité ; le plaisir de passer son temps aux mêmes affaires et aux mêmes endroits ; la reprise immédiate et énergique de son travail après de violentes migraines ; le peu de secrets, sauf sur les affaires d’Etat ; la prudence et la mesure dans la célébration des fêtes, la réalisation de travaux, les distributions et autres actions semblables, en homme uniquement préoccupé de ce qu’il doit faire et non point soucieux de la gloire qu’il en tirera ; le fait qu’il ne prenait pas de bains à des heures indues, n’avait pas la folie des constructions, ne chicanait pas sur la nourriture, les tissus et les couleurs des vêtements ou l’âge de ses gens ; la façon dont il rentrait de sa maison de campagne à Lorium et souvent de celles qu’il possédait à Lanuvium ; la manière dont il en usa avec le percepteur de Tusculum qui le harcelait, et tout son caractère à l’avenant, exempt de dureté, de honte, de cette violence qui peut faire dire de quelqu’un : il sue la méchanceté ; le calcul précis de tout, comme à loisir, sans trouble, dans l’ordre, avec vigueur et en harmonie (on aurait pu lui appliquer ce qu’on disait de Socrate : qu’il savait aussi bien se priver que jouir de ces biens dont la privation fortifie mais dont la jouissance amollit la plupart des gens) ; et en outre, à tous moments, sa force, sa fermeté et sa modération qui étaient le fait d’une âme bien équilibrée et inébranlable, comme il le montra dans la maladie qui l’emporta.
 
17. Aux dieux : d’avoir eu de bons aïeuls, de bons géniteurs, une bonne sœur, de bons maîtres, de bons familiers, de bons parents et de bons amis en général ; de n’avoir manqué de respect à aucun d’eux, malgré mon mauvais caractère qui aurait bien pu, si cela s’était présenté, m’y entraîner (c’est donc un bienfait des dieux qu’aucun concours de circonstances susceptible de me confondre ne se soit produit) ; de n’avoir pas été élevé trop longtemps chez la concubine de mon grand-père ; d’avoir préservé la fleur de ma jeunesse ; de ne pas être devenu un homme avant l’âge et d’avoir même retardé ce moment où l’on accède à la virilité ; d’avoir été subordonné à un prince, mon père adoptif, qui devait m’ôter toute vanité et me faire comprendre qu’il est possible de vivre à la cour sans gardes du corps, vêtements fastueux, lampadaires, statues et autres objets de luxe et de se conformer au train de vie d’un particulier, sans humiliation ni négligence de ses devoirs de chef d’Etat ; d’avoir eu un frère capable, par son caractère, de m’encourager à prendre soin de moi-même, tout en me prodiguant égards et affection ; de ne pas avoir conçu des enfants disgraciés ou contrefaits, de ne pas m’être avancé trop loin dans la rhétorique, la poésie et les autres disciplines qui m’auraient peut-être retenu si je m’y étais senti progresser ; d’avoir pris les devants en établissant mes éducateurs dans la dignité qu’ils me semblaient désirer au lieu de temporiser en prenant prétexte de leur jeunesse pour le remettre à plus tard ; d’avoir connu Apollonius, Rusticus et Maxime ; de m’être clairement représenté, et à plusieurs reprises, ce que signifie vivre conformément à la nature de sorte que, pour ce qui dépendait des dieux, de leurs communications, de leurs aides et de leurs inspirations, rien ne m’empêchait dès lors de le faire et que, si j’y faillis encore, c’est de ma faute, parce que je ne tiens pas compte des avertissements des dieux ou plutôt de leurs leçons ; d’avoir un corps si résistant dans une telle vie ; de n’avoir touché ni Bénédicte ni Théodote et de m’être guéri de mes passions amoureuses ultérieures ; de n’avoir rien fait, dans mes fréquents accès de colère contre Rusticus, dont je dusse me repentir ; d’avoir joui des dernières années de ma mère destinée à une mort précoce ; de ne m’être jamais entendu répondre, quand je voulais secourir un homme dans le besoin pour une raison ou l’autre, qu’il n’y avait plus d’argent ; de n’avoir jamais été personnellement amené à demander de l’aide à autrui ; d’avoir eu une telle femme, si obéissante, si aimante, si simple ; de ne pas avoir manqué de bons maîtres pour mes enfants ; d’avoir reçu en songe la révélation de divers traitements et en particulier contre les crachements de sang et les vertiges et d’avoir entendu une sorte d’oracle à ce propos ; de ne pas être tombé, quand je me suis intéressé à la philosophie, aux mains d’un sophiste et de ne pas m’être attardé à l’analyse de traités ou de syllogismes, ni à l’étude des phénomènes célestes.
 
Tout cela, je le dois aux dieux secourables et à la Fortune.



LIVRE II
1. Chaque matin, dis-toi d’avance : je vais rencontrer un indiscret, un ingrat, un insolent, un fourbe, un envieux, un égoïste. Tous ces vices proviennent chez eux de l’ignorance du bien et du mal. Mais moi, qui sais que le bien est par nature beau et le mal, laid, et que le pécheur lui-même est par nature mon frère, non par le sang ou la semence, mais par l’intelligence et la part divine, je ne puis ni être lésé par aucun d’eux — car aucun ne peut me déshonorer — ni me fâcher contre mon frère et le haïr. Car nous sommes faits pour coopérer, comme les pieds, les mains, les paupières et les mâchoires. S’opposer les uns aux autres est contre nature et c’est s’opposer à quelqu’un que de s’emporter contre lui ou de s’en détourner.
 
2. Dis-toi aussi que tu n’es que chair, souffle et conscience. Renonce à la lecture, cesse de te divertir : ce n’est pas permis. Comme tu vas vers la mort, méprise la chair : elle n’est que sang et os, tissu de nerfs, réseau de veines et d’artères. Et ton souffle, qu’est-ce que c’est ? De l’air et jamais le même puisqu’à tout moment tu expires pour inspirer à nouveau. Il te reste ta conscience. Penses-y. Tu es déjà âgé : ne la laisse plus se soumettre aux instincts égoïstes ni leur obéir comme une marionnette ni se révolter contre la destinée présente ou appréhender celle qui s’annonce.
 
3. Les œuvres des dieux sont imprégnées de providence, celles de la Fortune sont conformes à la nature et étroitement liées à la trame des événements régis par la providence. Tout découle de là : ce qui arrive est nécessaire et utile à l’univers dont tu participes. Pour chacune des parties, le bien est ce qui compose et conserve la nature universelle. Or, l’univers se maintient aussi bien par la transformation de ses éléments que par celle de leur combinaison. Que ces considérations te suffisent comme principes. Et ta soif de lecture, refoule-la afin de ne pas mourir en murmurant, mais le cœur vraiment paisible et plein de reconnaissance envers les dieux.
 
4. Souviens-toi depuis quand tu temporises et combien de fois tu n’as pas su profiter du sursis accordé par les dieux. Il est temps de comprendre de quel monde tu fais partie, de quel être, régissant le monde, tu émanes et dans quel délai s’inscrit ta vie. Si tu n’en profites pas pour te purifier, elle passera, tu passeras, et ce ne sera plus possible.
 
5. A chaque instant, applique-toi à faire ce que tu as sous la main, en Romain et en homme, avec fermeté, rigueur, simplicité, gravité, charité, liberté et justice, et consacres-y tout ton temps sans plus te préoccuper du reste. Tu y arriveras si tu accomplis chaque action de ta vie comme si c’était la dernière, loin de toute légèreté, de tout refus de l’empire de la raison, de toute hypocrisie, de tout égoïsme et de tout ressentiment à l’égard de la destinée. Tu vois qu’il y a peu de principes à maîtriser pour mener une vie heureuse et pieuse. Si tu les respectes, les dieux ne te demanderont rien de plus.
 
6. Tu te déshonores, mon âme, et bientôt tu n’auras plus l’occasion de te racheter. Car la vie est brève et la tienne touche à sa fin ; et sans aucune considération pour toi-même, tu fais dépendre ton propre bonheur des âmes des autres.
 
7. Ne te laisse pas distraire par les événements extérieurs ! Prends le temps d’apprendre quelque chose de bon et cesse de papillonner ! Méfie-toi aussi de l’erreur de ceux qui, à force d’activités, sont fatigués de la vie et n’ont pas de but vers lesquels diriger leurs efforts et, en un mot, leurs idées.
 
8. Si, faute de prêter attention à ce qui se passe dans l’âme d’autrui, on perçoit difficilement le malheur de quelqu’un, ceux qui n’observent pas les mouvements de leur propre âme sont nécessairement malheureux.
 
9. Il faut toujours te rappeler la nature de l’univers, la tienne, le rapport de l’une à l’autre et la partie du tout que tu représentes. Souviens-toi aussi que personne ne t’empêche de toujours agir et parler conformément à la nature dont tu fais partie.
 
10. Le philosophe Théophraste, mettant en balance les différentes fautes, considère — et c’est le sens commun — qu’il est plus grave de pécher sous l’impulsion du désir que sous l’effet de la colère. En effet, c’est de toute évidence une peine et un serrement de cœur secret qui détournent de la raison l’homme en colère. En revanche, celui qui, vaincu par l’attrait du plaisir, pèche par volupté montre à la fois sa démesure et sa complaisance. Il est donc légitime de juger plus répréhensibles les péchés commis dans le plaisir que ceux qu’une peine accompagne. Bref, dans un cas, le coupable ressemble à une victime amenée à la colère par sa peine ; dans l’autre, il s’est de lui-même porté à l’injustice, poussé par la concupiscence.
 
11. Agis, parle et pense dans l’idée que tu peux, sur l’heure, sortir de la vie. Quitter les hommes n’a rien de terrible s’il y a des dieux, car ils ne t’infligeront pas de malheur ; et s’ils n’existent pas ou ne se préoccupent pas des affaires humaines, à quoi bon vivre dans un monde sans dieux ou sans providence ? Mais ils existent et se préoccupent des affaires humaines. Pour éviter que l’homme ne tombe dans les véritables maux, ils lui ont donné le plein pouvoir ; s’il y avait quelque autre mal, ils auraient fait en sorte que chacun puisse s’en protéger. Mais comment ce qui ne rend pas l’homme pire pourrait-il avilir sa vie ? La nature universelle n’aurait pas négligé ce problème ni par ignorance ni par incapacité de le prévenir ou de le rectifier. Elle n’aurait pas non plus commis la faute de distribuer les biens et les maux indistinctement aux bons et aux mauvais. Donc, puisque la vie et la mort, la gloire et l’obscurité, la peine et le plaisir, la richesse et la pauvreté échoient également aux bons et aux mauvais, ce ne sont ni des biens ni des maux.
 
12. Comme tout disparaît vite : dans l’univers, les corps eux-mêmes et dans le temps, leur souvenir ! Telle est la nature de toutes les choses sensibles. Et surtout de celles qui séduisent par l’attrait du plaisir, effraient par peur de la douleur ou sont vantées par la renommée. Comme cela est négligeable, méprisable, grossier, précaire et mort ! A l’intelligence de s’en rendre compte ! Que sont ces gens dont les avis et les propos font l’opinion ? Qu’est-ce que la mort ? Si on la considère isolément et si on écarte, par l’analyse du concept, les superstitions qui l’entourent, elle n’apparaît plus que comme une œuvre de la nature et celui qui redoute une œuvre de la nature est un enfant. Et non seulement elle est l’œuvre de la nature mais elle est utile à celle-ci. Examine comment l’homme touche au divin, par laquelle de ses parties et surtout comment cette partie de l’homme y est disposée.
 
13. Quoi de plus pitoyable que celui qui fait le tour de tout, scrute, comme dit Pindare, les profondeurs de la terre, cherche à deviner ce qui se passe dans l’âme du prochain ? Il ne sent pas qu’il lui suffirait de se préoccuper de l’Esprit qu’il a en lui et de l’honorer sincèrement, c’est-à-dire de le préserver de toute passion, de toute légèreté et de tout ressentiment à l’égard de ce qui vient des dieux et des hommes. En effet, ce qui vient des dieux est respectable du fait de leur perfection tandis que ce qui vient des hommes est cher, du fait de notre commune parenté, mais mérite parfois la pitié à cause de leur ignorance du bien et du mal — défaillance comparable à celle qui nous ferait confondre le blanc et le noir.
 
14. Même si tu devais vivre trois mille ans ou encore dix fois plus, souviens-toi toujours que personne ne perd d’autre existence que celle qu’il vit, pas plus qu’il n’en vit une autre que celle qu’il perd. La plus longue et la plus courte reviennent au même. Comme le présent est égal pour tous, ce qu’on perd l’est aussi et ce qu’on a perdu paraît ainsi infime. En effet, on ne saurait perdre ni le passé ni l’avenir, car comment nous ravirait-on ce que nous n’avons pas ? Souviens-toi toujours de deux points : d’abord, tout, de toute éternité, est semblable et cyclique et il importe peu qu’on assiste au même spectacle pendant cent ou deux cents ans ou éternellement ; ensuite, l’homme qui vit le plus longtemps et celui qui meurt le premier perdent autant. En effet, on ne peut être privé que du présent, étant donné que c’est le seul qu’on possède et qu’on ne saurait perdre ce qu’on n’a pas.
 
15. Tout est opinion. C’est évident et l’intérêt du propos l’est aussi, si on le goûte dans les limites de la vérité.
 
16. L’âme de l’homme se déshonore de différentes façons : premièrement, quand, en se révoltant contre un des événements, elle s’écarte de l’ordre naturel auquel participe la nature de chacun des êtres et devient, par cette attitude, une sorte d’abcès et de tumeur du monde ; deuxièmement, quand elle se détourne d’un homme ou tente de lui nuire, comme c’est le cas pour les colériques ; troisièmement, quand elle est vaincue par le plaisir ou la douleur ; quatrièmement, quand elle est hypocrite, mensongère et fausse, en actes ou en paroles ; cinquièmement, quand son activité et son impulsion sont dépourvues de sens, qu’elle agit au hasard et sans suite. Car les moindres de nos actions doivent s’intégrer dans une finalité et celle des êtres raisonnables, c’est de suivre la raison et la loi de la plus vénérable des cités et des républiques.
 
17. Le temps de vie de l’homme est infime ; sa substance, éphémère ; ses sens, imprécis ; l’ensemble de son corps, périssable ; son âme, tourbillonnante ; sa destinée, impénétrable ; sa renommée, confuse. En résumé : le corps est fleuve ; l’âme, songe et fumée ; la vie, guerre et exil ; la renommée posthume, oubli. Qu’est-ce qui peut nous guider ? Une seule chose : la philosophie. Elle consiste à veiller à ce que l’Esprit qui est en nous reste à l’abri de tout déshonneur et de tout dommage, domine les plaisirs et les peines, ne fasse rien au hasard, ne mente pas, ne simule pas, n’ait pas besoin qu’un autre fasse ou ne fasse pas ceci ou cela, accepte son sort et son lot comme émanant de la même origine que lui-même et, surtout, attende paisiblement la mort, n’y voyant rien d’autre que la dissolution des éléments constitutifs de chaque être vivant. Si la transformation continuelle de chaque élément en un autre n’a rien de terrible, pourquoi craindre la transformation et la dissolution du tout ? C’est conforme à la nature et rien de ce qui est conforme à la nature n’est mal.



LIVRE III
1. Non seulement la vie se consume chaque jour davantage et le sursis diminue, mais même si quelqu’un vivait plus longtemps, il n’est pas évident que son intelligence demeurerait suffisante pour appréhender les questions et la réflexion portant sur les choses divines et humaines. Car s’il devient gâteux, il disposera encore de la respiration, de la nutrition, de l’imagination, des instincts et des autres fonctions similaires, mais il ne pourra plus rester maître de lui ni respecter les règles morales, ni se défier des apparences, ni même déterminer s’il n’est pas temps de se retirer, ni adopter toute autre attitude nécessitant un raisonnement exercé. Donc, il faut se hâter, d’abord parce qu’on se rapproche à chaque instant de la mort, mais encore parce qu’avant la vie, on perd l’intelligence des choses et la capacité de se concentrer.
 
2. Dans la nature, même l’accessoire peut avoir un certain charme. Prêtes-y attention. Par exemple, quand le boulanger cuit du pain, il se crevasse par endroits et ces craquelures imprévues réjouissent et mettent tout particulièrement en appétit ; les figues tout à fait mûres s’entrouvrent ; l’approche de la pourriture donne aux olives laissées sur l’arbre une beauté spéciale ; il en va de même pour les épis penchés, le front plissé du lion, l’écume débordant du groin du sanglier et bien d’autres détails : pris séparément, ils sont loin de plaire mais, comme ils accompagnent les œuvres de la nature, ils leur apportent beauté et charme. Aussi, un esprit sensible et assez pénétrant pour comprendre ce qui se passe dans l’univers trouvera-t-il un agrément particulier à tout, même aux effets secondaires. Il verra les gueules béantes des fauves avec le même plaisir dans la réalité qu’en peinture et en sculpture. Son œil avisé saura apprécier aussi bien la force de l’âge et la maturité des vieux que le charme des enfants. Et bien d’autres choses semblables ne convaincront que l’homme vraiment familiarisé avec la nature et ses œuvres.
 
3. Hippocrate, après avoir guéri nombre d’affections, mourut lui-même de maladie. Les Chaldéens, après avoir prédit la mort de bien des hommes, assumèrent à leur tour leur destin. Alexandre, Pompée et César, après la destruction de tant de villes entières et le massacre de milliers de cavaliers et de fantassins dans des batailles rangées, quittèrent eux aussi la vie. Héraclite, après tant de recherches sur l’embrasement final de l’univers, mourut rempli d’eau et enduit de boue. Les poux eurent raison de Démocrite et une autre sorte de vermine de Socrate. Et alors ? Tu t’es embarqué, tu as navigué, tu as accosté : débarque ! Si c’est pour commencer une nouvelle vie, là non plus rien ne sera vide de dieux ; si c’est pour entrer dans l’insensibilité, tu échapperas aux peines, aux plaisirs et à la soumission à une enveloppe d’autant plus vile que la partie qui lui est subordonnée lui est supérieure : l’une est intelligence et Esprit, l’autre, boue et sang.
 
4. Ne gaspille pas le temps qu’il te reste à vivre à imaginer ce que font les autres, si cela n’apporte rien à la société. Car en imaginant ce que fait un tel, pourquoi il le fait, ce qu’il dit, ce qu’il pense et ce qu’il projette, tu t’empêches de faire autre chose et ce genre de préoccupations te distrait de ta conscience. Donc, il faut chasser du cours de tes pensées ce qui est hasardeux et vain et surtout ce qui est futile et méchant. Prends l’habitude de n’avoir que des idées telles que, si on te demandait brusquement : à quoi penses-tu ?, tu puisses répondre sans hésiter et en toute franchise : à ceci ou à cela. Ainsi, d’emblée, se manifestera ta nature simple, bienveillante, sociable, indifférente aux fantasmes liés au plaisir ou, en un mot, à la jouissance, imperméable à la jalousie, à l’envie, à la méfiance ou à toute autre passion dont tu rougirais d’avouer que ton âme est possédée. Un homme de cette trempe, qui s’efforce sans plus tarder de faire désormais partie de l’élite, est comme un prêtre et un ministre des dieux, et particulièrement de celui qui l’habite ; ce culte le rend pur de toute volupté, invulnérable à toute peine, inaccessible à toute démesure, insensible à toute méchanceté, champion de la lutte la plus noble, celle qui combat toute passion, nourri de justice, profondément heureux de son sort et de son lot, jamais, sinon par nécessité impérieuse et dans l’intérêt commun, curieux de ce qu’un autre pourrait dire, faire ou penser. Il ne dépense son énergie qu’à la tâche qu’on lui a assignée et ne tourne son esprit que vers la trame de sa destinée ; il accomplit convenablement la première et est persuadé du bien-fondé de la seconde. En effet, le lot qui échoit à chacun est à la fois déterminé et déterminant. Il se souvient aussi que tous les êtres raisonnables sont parents, que la nature humaine veut qu’on prenne soin de tous les hommes, qu’il ne faut pas attacher d’importance à l’opinion publique, mais seulement à ceux qui vivent conformément à la nature. Quant aux autres, il ne cesse de se rappeler leur comportement chez eux et au-dehors, nuit et jour, et qui ils fréquentent. Il n’accorde aucune valeur aux louanges de tels individus qui ne sont pas contents d’eux-mêmes.
 
5. N’agis pas à contrecœur, ni de façon asociale, irréfléchie ou irrésolue. N’enjolive pas ta pensée, ne sois ni trop bavard ni trop entreprenant. Que le dieu que tu as en toi commande à un homme, à un sage, à un citoyen, à un Romain, à un chef en règle avec lui-même, tel l’homme qui attendrait le signal de retraite, prêt à défaire ses liens avec la vie, sans avoir besoin ni d’un serment ni d’un témoin, tout en restant serein et en se passant très bien de l’aide et de la tranquillité procurée par autrui. Il s’agit d’être droit, et non pas redressé.
 
6. Si tu trouves dans la vie humaine une qualité supérieure à la justice, à la sincérité, à la sagesse, au courage et à une intelligence satisfaite d’elle-même, quand elle te fait agir conformément à la raison, ou de sa destinée, pour ce qui nous échoit indépendamment de notre volonté, tourne-toi de toute ton âme vers ce bien suprême que tu découvres et profites-en. Mais si rien ne t’apparaît supérieur à l’Esprit qui t’habite, qui domine les instincts personnels, qui contrôle l’imagination, qui s’est arraché, comme disait Socrate, aux passions sensuelles, qui se soumet aux dieux et qui prend soin des hommes ; si tu trouves tout le reste inférieur et plus vil, ne laisse place à rien d’autre, car une fois séduit et corrompu, tu ne pourrais plus honorer, plus que tout et sans relâche, ce bien qui t’est propre, qui t’appartient. Il n’est pas permis en effet d’opposer au bien raisonnable et politique quoi que ce soit de contraire, comme par exemple la popularité, le pouvoir, la richesse ou les plaisirs. Toutes ces passions, même si elles semblent convenir un temps, soudain te domineront et te perdront. Toi, dis-je, choisis simplement et librement le bien suprême et tiens-toi à celui-là. Mais le bien suprême, c’est l’intérêt. Si c’est celui qui convient à ta partie raisonnable, observe-le, mais si c’est celui qui satisfait ta partie animale, dénonce-le et, sans orgueil, maintiens ton jugement. Mais veille seulement à faire cet examen avec sagacité.
 
7. N’honore jamais comme étant de ton intérêt ce qui te forcera un jour à trahir ta foi, à abandonner ta pudeur, à haïr, à soupçonner, à maudire, à tromper, à désirer ce qui a besoin de murs et de rideaux. Car celui qui a privilégié son intelligence, son Esprit et le culte de celui-ci, ne fait pas de tragédie, ne gémit pas, n’a besoin ni de la solitude ni de la foule et surtout vit sans rechercher ni éviter quoi que ce soit. Savoir s’il disposera plus ou moins longtemps de son âme enveloppée d’un corps lui importe peu. En effet, s’il doit la quitter, il partira aussi simplement que pour une autre affaire permettant pudeur et décence. Toute sa vie, il aura seulement préservé sa pensée d’une altération impropre à un être raisonnable et sociable.
 
8. Dans l’esprit de celui qui s’est châtié et purifié à fond, on ne saurait trouver aucune infection, aucune souillure, aucune plaie mal cicatrisée. Le destin n’emportera pas sa vie inachevée comme pour un acteur qui partirait avant la fin de la pièce et son dénouement. En outre, il n’a rien de servile, d’affecté, de dépendant, de détaché, de coupable ou de sournois.
 
9. Cultive ta faculté de jugement. Tout en dépend afin que ta conscience ne conçoive plus d’opinion contraire à la nature et à la constitution d’un être raisonnable ; elle garantit la pondération, la sociabilité et la piété.
 
10. Rejette donc tout le reste pour ne respecter que ces quelques principes et souviens-toi encore que chacun ne vit que le présent fugace : le reste, ou bien a déjà été vécu, ou bien est incertain. Infime est donc la vie de chacun, infime la parcelle de terre qu’il occupe, infime la plus longue renommée posthume transmise par des homoncules voués à une mort prochaine, ne se connaissant pas eux-mêmes et encore moins l’homme mort depuis longtemps.
 
11. Aux recommandations précédentes, ajoute encore celle-ci : toujours définir et décrire l’objet que l’on imagine de façon à le voir distinctement, tel qu’il est par essence, à nu, en entier, sous toutes ses facettes, et à se dire en soi-même son nom et le nom des éléments dont il est composé et en lesquels il se résoudra. Car rien n’élève l’âme davantage que de pouvoir appréhender avec méthode et vérité chacun des objets que l’on rencontre dans la vie et de déterminer d’un seul coup d’œil à quel univers il appartient, quelle est sa fonction, quelle valeur il a par rapport à l’ensemble et à l’homme, citoyen de la cité suprême dont les autres cités sont un peu les maisons ; quelle est sa nature, de quels éléments il est composé, quelle est son espérance de vie — je parle toujours de l’objet à l’origine de l’image — et quelle qualité il requiert, comme par exemple la douceur, le courage, la sincérité, la simplicité, l’autonomie, etc. C’est pourquoi, il faut pouvoir dire à propos de chacun d’eux : ceci vient de Dieu, ceci de la trame des rencontres fortuites, ceci d’un de mes semblables, parents et associés ; certes, il ignore ce qui est pour lui conforme à la nature mais, comme moi je le sais, j’en use avec lui selon la loi naturelle de la société : avec bienveillance et justice, tout en visant, pour les choses intermédiaires, le juste mérite.
12. Si tu accomplis le présent en suivant la droite raison, avec zèle, énergie, bienveillance et sans préoccupation accessoire, si tu veilles à garder ta conscience pure, comme si tu devais déjà la rendre, si tu t’attaches à ne rien attendre, ni éluder et si tu te contentes d’agir, au moment présent, conformément à la nature et d’être sincère dans tous tes propos, tu vivras heureux. Personne ne pourra t’en empêcher.
 
13. De même que les médecins ont toujours sous la main leurs instruments et ce qui est nécessaire pour les soins urgents, aie toujours à l’esprit tes principes, pour comprendre les choses divines et humaines et pour accomplir la moindre action dans la conscience de leur lien réciproque. En effet, tu ne réussiras aucune action humaine sans la rapporter au divin, et inversement.
 
14. Cesse de t’égarer : tu ne dois plus relire tes Mémoires ni l’histoire ancienne des Romains et des Grecs, ni les extraits des traités que tu as laissés pour tes vieux jours. Hâte-toi vers le but, abandonne les vains espoirs et, si tu te soucies un peu de toi-même, aide-toi, tant que c’est possible.
 
15. On ne connaît pas tous les sens des mots tels que voler, semer, acheter, vivre en paix, voir ce qu’il faut faire — cela ne s’acquiert pas avec les yeux mais avec un autre regard.
 
16. Le corps, l’âme, l’intelligence. Au corps, les sensations ; à l’âme, les impulsions ; à l’intelligence, les principes. Etre le jouet de son imagination arrive aussi au bétail ; être esclave de ses instincts, les bêtes sauvages, les homosexuels, un Phalaris, un Néron le peuvent aussi ; prendre l’intelligence comme guide pour ce qui apparaît comme des devoirs est aussi le fait des impies, des traîtres inciviques et de ceux qui, portes closes, se permettent n’importe quoi. Mais si tout le reste est commun aux êtres que je viens de citer, le propre de l’homme de bien reste de chérir et d’accueillir de bon cœur la trame de sa destinée, de ne pas perturber, en le mêlant à une foule d’images, l’Esprit qui l’habite, mais de veiller à ce qu’il reste paisible, obéisse bien à Dieu, ne mente pas et agisse conformément à la justice. Même si tous les hommes doutent qu’il vive simplement, modestement et joyeusement, il ne s’en prend à aucun d’eux et ne dévie pas du chemin menant au terme de la vie qu’il faut atteindre pur, apaisé, libre et en accord spontané avec sa destinée.



LIVRE IV
1. Le maître intérieur, quand il se conforme à la nature, se positionne face aux événements de façon à pouvoir facilement changer d’attitude selon les données. Car il n’a de prédilection pour aucune matière déterminée ; il se porte sous réserve vers les premiers objets venus mais peut aussi prendre pour matière tout substitut. Il est en cela semblable au feu qui maîtrise les corps qui tombent sur lui et qui étoufferaient une petite lampe ; en effet, le feu ardent s’approprie d’emblée ce qu’on lui apporte ; il le consume et s’élève d’autant plus haut.
 
2. N’entreprends aucune action au hasard mais dans les règles de l’art.
 
3. On se cherche des retraites à la campagne, à la mer et à la montagne ; toi-même, tu as l’habitude de convoiter cela. Mais c’est parfaitement idiot puisqu’à tout moment on peut se retirer en soi-même. Et nulle retraite n’offre plus de calme et moins de préoccupations que sa propre âme, surtout quand elle renferme des biens permettant de vivre d’emblée dans l’aisance — et par aisance, je n’entends rien d’autre qu’équilibre ou quiétude. Accorde-toi sans cesse cette retraite et régénère-toi. Mais adopte de ces devises concises et fondamentales qui, une fois trouvées, suffiront à chasser tout ennui et te renverront, apaisé, dans le monde. Qu’est-ce qui t’irrite ? La méchanceté des hommes ? Sache que les êtres raisonnables sont faits les uns pour les autres, que la patience est une partie de la justice, et qu’ils pèchent involontairement. Combien d’ailleurs, après s’être maudits, soupçonnés, haïs, battus, gisent maintenant, réduits en poussière ? Alors, calme-toi ! Tu es mécontent de ton lot ? Rappelle-toi l’alternative — une providence ou des atomes — et l’analogie de l’univers avec une cité.
Ton corps te harcèle-t-il ? Dis-toi que la pensée ne se mêle pas aux agitations douces ou violentes du souffle vital, une fois qu’elle s’est reprise et a compris son propre pouvoir ; et pense à tout ce que tu as entendu et approuvé sur la peine et le plaisir.
La gloriole t’attire encore ? Vois la rapidité de l’oubli général, l’abîme du temps infini, la vanité de la renommée, la versatilité et l’indécision de ceux qui ont l’air de t’acclamer et l’étroitesse de la sphère d’action. La terre entière n’est qu’un point et la partie habitée n’en est qu’un recoin. Et là, combien te loueront et lesquels ? Bref, souviens-toi de la retraite que tu peux faire sur tes propres terres. Et surtout, ne sois ni tourmenté ni tendu, mais libre ; examine la situation en homme, en être humain, en citoyen et en mortel. Parmi tes maximes de référence, qu’il y ait ces deux-là : d’abord, les choses n’atteignent pas l’âme mais y restent extérieures, immobiles, les troubles ne proviennent que de l’opinion qu’elle s’en fait ; ensuite, tout ce que tu vois va se transformer et n’existera plus. A combien de transformations as-tu toi-même déjà assisté ? Penses-y sans cesse. Le monde n’est que changement, la vie n’est qu’opinion.
 
4. Si l’intelligence nous est commune, la raison qui nous rend sensés l’est aussi ; si cette raison-là nous est commune, celle qui nous prescrit nos devoirs l’est aussi ; s’il en est ainsi, la loi nous est commune ; dans ce cas, nous sommes concitoyens ; si nous le sommes, nous participons à un même gouvernement ; donc le monde est comme une cité. En effet, à quel autre gouvernement commun dira-t-on que le genre humain entier participe ? C’est de cette cité commune que nous viennent l’intelligence, la raison et la loi. Sinon, d’où viendraient-elles ? De même qu’en moi le terreux a été prélevé sur une terre, le liquide sur un autre élément, le spirituel à une autre source encore et la chaleur et le feu à la leur — car rien ne vient de rien ni ne retourne à rien — de même l’intelligence est venue de quelque part.
 
5. La mort, comme la naissance, est un mystère de la nature : il s’agit de la dissociation ou de la combinaison des mêmes éléments. Et il n’y a là rien de déshonorant car ce n’est incompatible ni avec l’intelligence de l’être ni avec son mode de constitution.
 
6. Venant de tels hommes, de telles choses sont naturelles et nécessaires. Ne pas les accepter, c’est refuser que le figuier produise du suc. Bref, souviens-toi qu’en un instant, toi et lui, vous serez morts et que, très vite, même votre nom sera oublié.
 
7. En supprimant l’opinion, on supprime le dommage et en supprimant le dommage, on supprime le tort.
 
8. Ce qui ne rend pas l’homme pire ne peut rendre sa vie plus mauvaise, ni lui nuire du dehors ou du dedans.
 
9. La nature de l’utile est d’être nécessairement utile.
 
10. Tout ce qui arrive, arrive justement ; si tu fais bien attention, tu le découvriras. Et je ne veux pas seulement dire : par voie de conséquence mais aussi : conformément à la justice, comme si quelqu’un distribuait à chacun selon ce qu’il mérite. Continue donc à faire attention et accomplis tes actions avec l’intention d’être un homme de bien, suivant la conception précise de l’homme de bien. Observe cette devise dans tout ce que tu fais.
 
11. N’adopte pas les opinions de l’insolent ou celles qu’il veut t’imposer sans vérifier si elles sont conformes à la vérité.
 
12. Il faut toujours avoir à l’esprit ces deux devises : d’abord, n’accomplir que ce qui est dicté, dans l’intérêt des hommes, par la raison royale et législative ; ensuite, modifier éventuellement ta position s’il y a quelqu’un pour te corriger et te faire changer d’avis. Mais il faut que ce revirement comporte une certaine crédibilité et qu’il soit motivé par la justice ou l’intérêt commun, pas par le plaisir ou la gloire.
 
13. Tu disposes de la raison ? — Oui. — Alors, pourquoi ne t’en sers-tu pas ? Si elle s’acquitte de sa fonction, que veux-tu de plus ?
 
14. Tu as été façonné en tant que partie. Tu disparaîtras dans ce qui t’a engendré, ou plutôt, tu seras repris dans sa raison génératrice par transformation.
 
15. Des nombreux grains d’encens jetés sur le même autel, l’un est tombé le premier, un autre tombera le dernier et cela n’a pas d’importance.
 
16. Tu n’es maintenant pour eux qu’une bête féroce et un singe ; mais si tu retournes aux principes et au culte de la raison, avant dix jours, tu leur paraîtras divin.
 
17. Ne fais pas comme si tu devais vivre dix mille ans. L’inéluctable est suspendu au-dessus de ta tête. Tant que tu vis, tant que c’est possible, deviens un homme de bien.
 
18. Que de temps gagné quand on ne regarde pas ce que dit, fait ou pense le voisin, mais seulement ce qu’on fait soi-même, afin que ce soit juste, pieux et conforme au bien ! Ne guette pas le mauvais caractère mais cours droit au but sans te disperser.
 
19. Celui qui est avide de gloire posthume ne s’imagine pas que chacun de ceux qui se souviendront de lui mourra bien vite lui aussi, suivi aussitôt par son successeur, jusqu’à ce que tout souvenir de lui se soit éteint à petit feu. Mais suppose un instant que ceux qui se souviendront de toi soient immortels ainsi que ta mémoire : qu’est-ce que cela t’apporterait ? Je ne dis pas que la louange n’apporte rien au mort ; mais qu’apporte-t-elle au vivant ? Rien, si ce n’est par anticipation. Tu abandonnes le don de la nature, comme s’il relevait d’une autre logique que celle de la raison ; c’est inopportun.
 
20. Du reste, tout ce qui est beau l’est en soi et se suffit à soi-même sans que l’éloge en fasse partie. Ce qui est loué ne devient ni meilleur ni pire. Je dis cela aussi pour les objets communément admirés, comme pour les productions naturelles ou techniques. De quoi a besoin ce qui est par essence beau ? De rien. Pas plus que la loi, la vérité, la bienveillance, la modestie. Laquelle de ces vertus doit sa beauté à la louange ou est souillée par la critique ? L’émeraude perd-elle sa valeur si on ne la loue pas ? Et l’or, l’ivoire, la pourpre, une lyre, une épée, une fleur, un arbre ?
 
21. Si les âmes survivent, comment depuis l’éternité l’atmosphère peut-elle les contenir ? Et comment la terre peut-elle contenir les corps qu’on y ensevelit depuis si longtemps ? De même qu’ici-bas la transformation et la décomposition des corps, après un certain temps, fait de la place aux autres, de même les âmes lâchées dans l’atmosphère, au bout d’un moment, se transforment, se répandent et s’embrasent dans l’universelle raison génératrice et ainsi reprises, font de la place aux suivantes. Voilà ce qu’on pourrait répondre dans l’hypothèse de la survivance des âmes. Et pour les corps, il ne faut pas seulement compter ceux que l’on enterre mais aussi les animaux que nous et les autres espèces mangeons chaque jour. En effet, bon nombre d’êtres vivants sont consommés et pour ainsi dire ensevelis dans les corps de ceux qui s’en nourrissent ; et cependant, par transformation en sang, en air ou en feu, ils sont assimilés. Quelle est la voie de la vérité sur ce point ? C’est la distinction entre la matière et la cause formelle.
 
22. Ne papillonne pas ; à toute impulsion, applique la justice ; à toute idée, préserve l’intelligence.
 
23. Tout ce qui te convient me convient, ô monde ! Rien de ce qui t’est opportun ne me semble prématuré ou tardif. Tout ce que produisent tes saisons m’est fructueux, ô nature ! Tout vient de toi, est en toi, retourne en toi. Quelqu’un a dit : O chère cité de Cécrops, ne diras-tu pas : O chère cité de Zeus ?
 
24. Démocrite dit : Occupe-toi de peu d’affaires si tu veux avoir du courage. N’est-il pas préférable de faire tout le nécessaire suivant la raison de l’être naturellement sociable ? Cela t’apporte la satisfaction non seulement du travail bien fait mais aussi de l’activité modérée. La plupart de nos paroles et de nos actions ne sont pas nécessaires ; si on les supprime, on gagne en loisir et en tranquillité. Il faut donc suspecter chacune de ne pas être nécessaire et supprimer non seulement les actions mais aussi les idées superflues, afin que les actions qu’elles inspirent n’en découlent plus.
 
25. Adopte à l’essai la vie de l’homme de bien qui apprécie son lot et se contente, quant à lui, d’agir justement et d’être bienveillant.
 
26. As-tu bien vu ? Vois encore ceci. Ne te trouble pas toi-même, montre-toi simple. Quelqu’un pèche ? Il se fait du tort. Quelque chose t’est arrivé ? Parfait : tout ce qui t’arrive est tissé depuis le début dans la trame de ta destinée. En somme, la vie est brève : il faut profiter du présent avec réflexion et justice. Détends-toi prudemment.
 
27. Ou bien un monde ordonné, ou bien un agglomérat confus. Pourrait-il y avoir de l’ordre en toi et du désordre dans l’univers ? Alors que tout est si bien combiné, si harmonieux, si solidaire.
 
28. Esprit noir, efféminé, dur, sauvage, bestial, puéril, mou, faux, bouffon, mercantile, tyrannique !
 
29. Ignorer ce qui existe dans le monde, c’est lui être étranger ; et ignorer ce qui s’y passe, aussi. Lâche est celui qui évite la raison politique ; aveugle, celui qui occulte son intelligence ; indigent celui qui a besoin d’autrui et ne possède pas en lui-même de quoi vivre. Celui qui se détache et s’éloigne de l’universelle raison naturelle par dépit de ce qui lui arrive est un abcès du monde car cela procède de la nature qui l’a engendré. Celui qui distingue sa propre âme de celles des autres êtres raisonnables est un membre amputé de la cité, car l’âme est une.
 
30. L’un est philosophe sans tunique, l’autre sans livre. Le premier, à moitié nu, dit : je n’ai pas de pain mais je reste fidèle à la raison. Et moi qui ai la nourriture des sciences, je ne lui reste pas fidèle !
 
31. Chéris le métier que tu as appris et repose-toi sur lui. Passe le reste de ta vie à nourrir des dieux toutes tes actions, de toute ton âme, et à ne te faire ni le tyran ni l’esclave de personne.
 
32. Prends par exemple l’époque de Vespasien. Tu verras tout ceci : mariages, familles, maladies, morts, guerres, fêtes, commerce, agriculture, flatteries, arrogance, suspicion, complots, vœux de mort, murmures contre le présent, amours, trésors, ambitions consulaires ou impériales. Eh bien, de la vie de ces gens-là, il ne reste plus rien. Passe maintenant à l’époque de Trajan : de nouveau les mêmes scènes, et l’anéantissement de cette société. Examine de même les autres époques et les autres peuples et vois combien d’hommes se sont exténués pour bien vite tomber et se dissoudre en leurs éléments. Remémore-toi surtout ceux que tu as toi-même vus se tourmenter en vain au lieu de se contenter de faire consciencieusement ce qui était conforme à leur propre constitution. Souviens-toi que le soin apporté à chaque action a une valeur propre et une juste mesure. Ainsi, tu ne te décourageras pas, si tu ne perds pas ton temps à des détails.
 
33. Les mots autrefois usuels sont devenus des termes de lexique, ainsi que les noms des hommes autrefois célèbres : Camille, Céson, Volésus, Léonnatus, et dans une moindre mesure, Scipion, Caton, et même Auguste, Hadrien et Antonin. Car tout passe, devient vite légendaire, puis tombe dans l’oubli total. Et je ne parle que de ceux qui ont brillé car les autres, dès qu’ils ont rendu l’âme, deviennent invisibles et inconnus. Et qu’est-ce en somme qu’un souvenir éternel ? Du vide. A quoi faut-il alors consacrer ses efforts ? A ceci uniquement : une pensée juste, des actions sociales, un langage franc et une disposition à accueillir tout événement comme nécessaire, familier et découlant d’un même principe et d’une même source.
 
34. Livre-toi de bon gré à Clôtho, laisse-lui te tisser la destinée qu’elle veut.
 
35. Tout est éphémère, et le souvenir, et son objet.
 
36. Considère constamment que tout provient d’une transformation et habitue-toi à penser que la nature universelle n’aime rien tant que transformer les êtres pour en former d’autres semblables. Tout être constitue en quelque sorte la semence de ce qui sera issu de lui-même. Et toi, tu n’imagines que les semences qu’on jette dans la terre ou dans une matrice ! C’est trop trivial !
 
37. Bientôt tu seras mort et tu n’es pas encore simple, calme, invulnérable à tout dommage extérieur, bienveillant envers tous et plaçant la sagesse dans la seule pratique de la justice.
 
38. Regarde ce qui guide les sages, ce qu’ils évitent et ce qu’ils recherchent.
 
39. Il n’y a pour toi de mal ni dans la conscience d’autrui, ni dans un changement ou une altération de ton entourage. Mais où est alors le mal ? Là où tu as une opinion sur lui. N’en aie pas et tout ira bien. Même si le corps, ton plus proche voisin, est coupé en morceaux, brûlé, purulent, gangréné, que la partie qui a une opinion à ce sujet se tienne tranquille, c’est-à-dire qu’elle ne juge ni bien ni mal ce qui peut arriver également à l’homme de bien et au méchant. Car ce qui arrive également, que l’on vive contrairement ou conformément à la nature, ne lui est ni conforme ni contraire.
 
40. Pense sans cesse que le monde est un être unique ayant une essence et une âme uniques ; que tout conduit uniquement à sa perception, qu’il fait tout d’une unique impulsion, que tout est cause de tout ce qui arrive et que la trame des choses est serrée.
 
41. Epictète disait : Tu es une petite âme soulevant un cadavre.
 
42. La transformation ne fait aucun mal à ce qui la subit ni aucun bien à ce qui en résulte.
 
43. Le temps est un fleuve et un torrent d’événements ; chaque chose est emportée dès son apparition et celle qui la remplace sera emportée à son tour.
 
44. Tout ce qui arrive est aussi habituel et familier que la rose au printemps et les fruits en été : la maladie, la mort, la calomnie, la trahison et tout ce qui réjouit ou afflige les insensés.
 
45. Les événements ne sont pas sans lien avec ceux qui les ont précédés. Ce n’est pas comme une suite de nombres indépendants mais comme un enchaînement logique : de même que les êtres sont ordonnés harmonieusement, les événements manifestent non une simple succession mais une étonnante affinité.
 
46. Souviens-toi toujours de ce que disait Héraclite : La mort de la terre, c’est de devenir eau ; celle de l’eau, de devenir air ; celle de l’air, de devenir feu, et inversement. Souviens-toi aussi de celui qui oublie où mène le chemin. Et de ceci : Bien qu’ils la fréquentent constamment, ils ne s’entendent pas avec la raison qui gouverne l’univers et ce qu’ils rencontrent quotidiennement leur semble étrange. Et aussi : Il ne faut ni agir ni parler comme en dormant — car alors aussi il nous semble que nous agissons et que nous parlons — ou comme des enfants de menuisiers, c’est-à-dire simplement suivant la tradition.
 
47. Si l’un des dieux te disait : demain tu seras mort, ou en tout cas après-demain, tu n’attacherais plus d’importance à ce que ce soit après-demain plutôt que demain, à moins d’être le dernier des lâches, car quelle est la différence ? Estime de même que mourir après de longues années plutôt que demain importe peu.
 
48. Considère sans cesse combien de médecins sont morts après avoir si souvent froncé les sourcils au chevet de leurs malades, combien de mathématiciens après avoir prédit, comme s’il s’agissait d’un prodige, la mort des autres, combien de philosophes après avoir infiniment disserté sur la mort et l’immortalité, combien de princes après avoir éliminé tant de gens et combien de tyrans après avoir, comme s’ils étaient immortels, usé avec une terrible arrogance de leur pouvoir de vie et de mort. Vois combien de villes entières ont pour ainsi dire péri : Hélikê, Pompéi, Herculanum et bon nombre d’autres. Passe aussi en revue, un par un, ceux que tu as connus : celui-ci, après avoir enterré celui-là, fut enseveli à son tour, ainsi qu’un troisième. Et tout cela en un instant. En somme, regarde toujours les choses humaines comme éphémères et négligeables : hier un peu de glaire, demain une momie ou de la cendre. Passe ce petit laps de temps conformément à la nature et mets-y fin paisiblement, comme si l’olive mûre tombait en bénissant la terre qui l’a produite et en rendant grâce à l’arbre qui l’a portée.
 
49. Sois semblable à un roc contre lequel les vagues se brisent sans répit : il reste debout et autour de lui viennent mourir les bouillonnements du flot. Comme je suis malheureux de subir ce malheur ! Mais non ! Au contraire : comme je suis heureux, ayant subi ce malheur, de résister à la peine sans être ni brisé par le présent ni effrayé par l’avenir. Car la même chose pouvait arriver à n’importe qui, mais n’importe qui, face à cette épreuve, n’aurait pas résisté à la peine. Et pourquoi cela serait-il un malheur plutôt qu’un bonheur ? Appelles-tu un malheur pour l’homme ce qui n’est pas un échec pour la nature humaine ? Et ce qui n’est pas contraire au dessein de la nature t’apparaît-il comme un échec de la nature humaine ? Eh bien ? Tu connais ce dessein ; ce qui arrive t’empêche-t-il d’être juste, magnanime, prudent, sage, avisé, loyal, modeste, libre, etc., qualités qui, réunies, donnent à la nature humaine sa spécificité ? Bref, souviens-toi, en présence de tout ce qui te plonge dans le chagrin, de recourir à ce principe : ceci n’est pas un malheur, mais le supporter noblement est un bonheur.
 
50. Un recours, trivial mais efficace, contre la crainte de la mort consiste à passer en revue ceux qui se sont accrochés à la vie. Qu’ont-ils de plus que ceux qui sont morts avant l’heure ? De toute façon, ils gisent enfin quelque part, les Lépide et leurs semblables qui, après en avoir enterré beaucoup, furent à leur tour emportés. En somme, la distance est courte. Et à travers combien d’épreuves, avec quels gens et dans quel corps la parcourt-on ! N’en fais pas toute une affaire. Regarde en effet derrière toi l’abîme du temps et devant toi l’autre infini. Devant cette immensité, quelle est donc la différence entre celui qui a vécu trois jours et celui qui a duré un millénaire ?
 
51. Prends toujours le chemin le plus court : il est conforme à la nature. Parle et agis selon la raison suprême. Une telle ligne de conduite affranchit des fatigues de la vie militaire, de l’administration et du protocole.



LIVRE V
1. Le matin, quand tu as de la peine à te réveiller, dis-toi : je me réveille pour mon travail d’homme. Se peut-il que je sois de mauvaise humeur alors que je vais accomplir la tâche pour laquelle je suis né ? Suis-je constitué pour rester couché bien au chaud sous les couvertures ?
— Mais c’est agréable !
— Es-tu né pour l’agrément ? Autrement dit, es-tu fait pour subir ou pour agir ? Ne vois-tu pas les plantes, les moineaux, les fourmis, les araignées et les abeilles accomplir la tâche qui leur incombe dans l’agencement du monde ? Et toi, tu refuses d’accomplir celles de l’homme ? Tu ne te précipites pas vers ce qui est conforme à ta nature ?
— Mais il faut aussi se reposer !
— Oui, d’accord, mais la nature a fixé des limites au repos, comme au boire et au manger. Les respectes-tu ? Ne dépasses-tu pas la mesure ? Quand il s’agit d’action, ce n’est pas le cas, tu en fais le moins possible. C’est que tu ne t’aimes pas toi-même. Sinon, tu aimerais aussi ta nature et son dessein. D’autres, qui aiment leur métier, s’épuisent à travailler, négligeant de se laver et de manger. Estimes-tu moins ta nature que le ciseleur la ciselure, le danseur la danse, l’avare l’argent ou le vaniteux la gloriole ? Or, eux, quand ils sont passionnés, ne font pas passer un repas avant la réalisation de leur projet. Les actions sociales te semblent-elles avoir moins de valeur et mériter moins d’efforts ?
 
2. Comme il est facile d’écarter et d’effacer toute idée gênante ou étrangère et de recouvrer aussitôt toute sa sérénité !
 
3. Juge-toi digne de toute parole et de toute action conformes à la nature et ne te laisse pas distraire ensuite par des critiques ou des commentaires : on n’est jamais indigne d’une bonne action ou d’une bonne parole. Les autres ont leur propre conscience et suivent leurs propres instincts. Ne t’en préoccupe pas ; prends le droit chemin, en suivant ta propre nature et la nature universelle : c’est la même route.
 
4. J’avance conformément à la nature jusqu’à ce que je tombe et me repose, expirant l’air que je respire chaque jour et gisant sur la terre d’où mon père a tiré sa semence, ma mère son sang et ma nourrice son lait, la terre qui me nourrit et m’abreuve chaque jour depuis tant d’années, qui porte mes pas et dont je tire tant de profits.
 
5. On ne peut admirer ta finesse. Soit ! Mais il y a bien d’autres qualités pour lesquelles tu ne peux pas dire que tu n’es pas doué. Acquiers-les : elles ne dépendent que de toi. C’est l’honnêteté, la gravité, l’endurance, la tempérance, la résignation, la modération, la bienveillance, la liberté, la simplicité, la modestie, la grandeur d’âme. Ne vois-tu pas combien de qualités tu pourrais d’ores et déjà acquérir pour lesquelles tu ne saurais invoquer le prétexte de l’incapacité naturelle ? Mais non ! Tu restes volontairement dans la médiocrité. Es-tu contraint par de mauvaises dispositions naturelles à grommeler, à te cramponner, à flatter, à accuser ton corps, à chercher à plaire, à folâtrer et à malmener ton âme ? Grands dieux non ! Tu aurais pu depuis longtemps te défaire de ces défauts et n’avoir plus à te reprocher, le cas échéant, que ta lenteur d’esprit et ta paresse intellectuelle. Et même pour cela, il faut t’exercer, au lieu de t’accommoder et de te satisfaire de cette lourdeur.
 
6. Cet homme-ci, quand il rend un service adroit à quelqu’un, est prêt à le lui compter. Celui-là ne réagit pas ainsi mais, en son for intérieur, considère l’autre comme son obligé et sait ce qu’il a fait. Ce troisième ne sait pour ainsi dire même plus ce qu’il a fait ; il est semblable à la vigne qui porte du raisin et ne réclame rien de plus que la production de son propre fruit, au cheval qui galope, au chien qui chasse, à l’abeille qui fait du miel : il ne retire rien de son bienfait mais il passe à un autre, comme la vigne portera encore du raisin en saison.
— Faut-il donc être de ces gens qui agissent en quelque sorte sans y prêter attention ?
— Oui.
— Mais c’est justement à cela qu’il faut faire attention, puisqu’on dit que le propre de l’être social est de sentir qu’il agit socialement et de vouloir que son obligé le sente aussi.
— Ce que tu dis est vrai mais tu interprètes mal ce propos. Aussi seras-tu un de ceux que j’ai mentionnés plus haut : eux aussi se laissent duper par une apparence de raison. Mais si tu veux comprendre ce propos, ne crains pas d’y sacrifier une action socialement utile.
 
7. Voici une prière des Athéniens : arrose, arrose, cher Zeus, les champs et les plaines des Athéniens. S’il faut prier, c’est ainsi : simplement et librement.
8. De la même façon qu’on dit : Asclépios a prescrit à un tel l’équitation, les bains froids ou la marche pieds nus, on dit : la nature universelle a prescrit à un tel une maladie, une infirmité, une perte ou quelque autre épreuve. Dans le premier cas, prescrire signifie à peu près assigner en fonction de son état de santé, tandis que dans le second, ce qui arrive à chacun lui est assigné pour ainsi dire en fonction de sa destinée. C’est pourquoi nous disons que les événements sont adaptés à nous, comme les artisans disent que les pierres de taille sont adaptées aux murs ou aux pyramides, quand elles s’harmonisent les unes avec les autres selon une combinaison particulière. En somme, il n’y a qu’une seule harmonie. De même que le monde est un corps composé de tous les corps, la destinée est une cause composée de toutes les causes. Ce que je dis là, même les plus simples le comprennent puisqu’ils disent : c’est un coup du destin. Il a donc été porté et convenablement prescrit. Acceptons les événements comme des prescriptions d’Asclépios : bien des éléments en sont pénibles mais nous les accueillons de bon cœur dans l’espoir d’une guérison. Vois l’achèvement et l’accomplissement du dessein de la nature universelle comme tu regardes ta santé et accueilles de bon cœur tout ce qui arrive, même si cela te semble un peu dur. Cela aboutit à la santé du monde ainsi qu’à la bonne marche et au succès de Zeus. En effet, le destin n’aurait pas porté ce coup à cet homme si cela n’apportait rien à l’univers. Toute nature, même la première venue, agit toujours en fonction de l’être qu’elle régit. Il faut donc chérir ton sort pour deux raisons : d’abord, il est fait pour toi, on te l’a prescrit et la trame de ta destinée a été en quelque sorte tissée d’en haut d’après les causes les plus vénérables ; ensuite, ce qui arrive en particulier à chacun détermine, pour Celui qui régit l’univers, sa bonne marche, sa perfection et son existence même. L’univers est mutilé si on ôte quelque chose à la cohérence et à la continuité de ses causes comme de ses parties. Or tu le fais, pour ta part, quand tu es mécontent, et en un sens tu le détruis.
 
9. Ne te laisse ni dégoûter, ni abattre, ni décourager s’il t’est difficile de toujours agir selon de bons principes. Mais, après une défaillance, retourne à la charge et sois déjà content si la plupart de tes actions sont plus conformes à la nature humaine. Chéris ce à quoi tu reviens et ne retourne pas à la philosophie comme à un maître d’école mais comme ceux qui souffrent des yeux retournent à l’éponge et à l’œuf ou un autre malade au cataplasme et à la lotion. Ainsi, sans afficher ton obéissance à la raison, tu te reposeras sur elle. Souviens-toi que la philosophie ne veut que ce que veut ta nature. Alors que toi, tu voulais autre chose qui n’était pas conforme à la nature. De ces deux choses, quelle est la plus apaisante pourtant ?
— Mais le plaisir ne nous séduit-il pas aussi avec cet argument ?
— Eh bien ! Examine si la grandeur d’âme, la liberté, la droiture, la bonté et la piété ne sont pas plus apaisantes. Et quoi de plus apaisant que la sagesse, si on considère l’infaillibilité et l’efficacité, en toutes circonstances, de l’intelligence et de la connaissance ?
 
10. Les choses sont tellement voilées qu’elles semblent à beaucoup de philosophes — et pas des moindres — absolument insaisissables et aux Stoïciens, difficiles à saisir. Toute approbation de notre part est inconstante. Quel est l’homme constant ? Passe ensuite aux objets : ils sont éphémères, négligeables et susceptibles d’appartenir à un débauché, à une prostituée ou à un brigand. Tourne-toi enfin vers les mœurs de tes compagnons : le plus aimable d’entre eux est à peine supportable — pour ne pas dire qu’il se supporte à peine lui-même. Au milieu de ces ténèbres, de cette souillure, de ce torrent de la matière, du temps, du mouvement et des choses mues, je ne conçois même pas ce qui mérite d’être estimé ou, d’une manière plus générale, recherché. Au contraire, il faut s’exhorter à attendre la désagrégation naturelle, à ne pas s’irriter du délai et à se reposer exclusivement sur ces principes : d’abord, rien ne m’arrivera qui ne soit conforme à la nature universelle ; ensuite, il m’est possible de ne pas agir contrairement à mon dieu et Esprit. Personne, en effet, ne peut me forcer à l’offenser.
 
11. A quoi donc, à cet instant, mobilisé-je mon âme ? A me poser sans cesse à moi-même cette question : « Qu’y a-t-il dans cette partie de moi qu’on appelle Esprit et de qui ai-je l’âme à ce moment ? Ne serait-ce pas celle d’un enfant, d’un adolescent, d’une mauviette, d’un tyran, d’un bœuf, d’un fauve ? »
 
12. Voici une bonne façon de saisir la nature de ce que la plupart des gens prennent pour des biens. Prenons ce vers de Ménandre : Il a tant de biens qu’il ne sait plus où se soulager. Si on considère comme de vrais biens des choses réelles comme l’intelligence, la sagesse, la justice, le courage, on ne peut plus le comprendre. Il sonne faux. Mais si on envisage plutôt ce que la plupart prennent pour des biens, on écoute et on accepte facilement ce mot du poète comique, somme toute assez logique. Même le peuple fait la différence. Sinon, ce vers ne heurterait pas et ne semblerait pas indigne. En comprenant qu’il s’applique à la richesse, au luxe et à la gloire, nous l’acceptons comme convenable et spirituel. Poursuis et demande-toi s’il faut estimer comme tels des biens dont l’examen amènerait naturellement à dire de leur possesseur qu’il ne sait où se soulager.
 
13. Je suis composé d’une cause formelle et d’une matière. Aucun de ces deux éléments ne sera réduit au néant, pas plus qu’il n’en est sorti. Donc, toute partie de moi sera déplacée par transformation dans une partie du monde qui, à son tour, se transformera en une autre partie du monde et ainsi de suite à l’infini. C’est par une telle transformation que je suis moi-même né, ainsi que mes parents, et ainsi de suite à l’infini. Rien ne contredit cela, même si le monde est régi selon des périodes finies.
 
14. La raison et la logique sont des facultés qui se suffisent à elles-mêmes et aux actions qui en dépendent. Elles ont leur propre impulsion et vont droit au but. C’est pourquoi on qualifie de telles actions de droites, ce qui indique la rectitude du chemin suivi.
 
15. L’homme ne doit rien observer qui ne convienne pas à l’homme en tant qu’homme. Si ce ne sont pas des exigences d’homme, des promesses ou des perfections de la nature humaine, la finalité de l’homme ne s’y trouve pas, pas plus que le couronnement de sa finalité : le bien. D’ailleurs, si l’une de ces choses convenait à l’homme, il ne lui conviendrait pas de la mépriser ou de la combattre. Celui qui serait disposé à s’en passer ne serait pas à louer et celui qui se modérerait à l’égard de l’une d’elles ne serait pas un homme de bien, si du moins c’étaient des biens. Mais en fait, plus on se détache de ces sortes de choses et d’autres similaires et plus on supporte de s’en détacher, meilleur on est.
 
16. Ta pensée sera semblable à tes idées habituelles. Car l’âme s’imprègne de ces idées. Imprègne-la donc d’une succession d’idées telles que celles-ci : là où il est possible de vivre, il est possible de bien vivre ; or, il est possible de vivre à la cour, donc il est possible de bien vivre à la cour. Ou encore : chaque être est porté vers la cause et le but pour lequel il a été créé ; sa finalité réside dans ce but, qui est aussi l’intérêt et le bien de chacun. Or, le bien de l’être raisonnable, c’est la société. En effet, il a été démontré depuis longtemps que nous étions nés pour vivre en société. N’est-il pas évident que les êtres inférieurs sont faits pour les supérieurs et les supérieurs les uns pour les autres ? Or, les êtres animés sont supérieurs aux inanimés et les êtres raisonnables aux êtres animés.
 
17. Rechercher l’impossible est de la folie. Or il est impossible que les méchants ne fassent rien de mal.
 
18. Rien d’insoutenable n’arrive jamais à personne. Les mêmes événements arrivent à un autre et, soit qu’il ignore qu’ils sont arrivés, soit qu’il affiche sa grandeur d’âme, il reste calme et indompté. Il est étonnant que l’ignorance et la suffisance soient plus fortes que la sagesse.
 
19. Les choses elles-mêmes ne touchent pas du tout l’âme, elles n’y ont pas accès et ne peuvent ni la modifier ni la mouvoir. Elle se modifie et se meut d’elle-même, toute seule et rend les accidents conformes aux jugements qu’elle estime dignes d’elle-même.
20. D’un certain point de vue, les hommes sont nos proches et nous devons leur faire du bien et les supporter. Mais dans la mesure où certains menacent mes propres actions, l’homme me devient indifférent au même titre que le soleil, le vent ou une bête sauvage. Il se pourrait qu’ils entravent l’une de mes activités, mais pas mon impulsion ni ma disposition : ces entraves-là, je les écarte et les renverse. En effet, pour réaliser son projet, la pensée renverse et déplace tout obstacle à son activité ; ce qui gênait une action prend la place de l’action et ce qui barrait le chemin, celle du chemin.
 
21. Vénère dans le monde le bien suprême : c’est ce qui se sert de tout et gouverne tout. De même, vénère en toi le bien suprême : il est de la même famille. En effet, il valorise le reste de toi-même et régit ta vie.
 
22. Ce qui n’est pas nuisible à la cité ne nuit pas non plus au citoyen. Chaque fois que tu t’imagines qu’on t’a nui, applique cette règle : si cela ne nuit pas à la cité, cela ne me nuit pas non plus. — Mais si cela nuit à la cité, inutile de se fâcher contre le responsable ? Il suffit de lui signaler sa méprise.
 
23. Réfléchis fréquemment à la rapidité avec laquelle passent les êtres et les événements ; la substance est, comme un fleuve, en écoulement permanent, les forces en perpétuel changement et les causes en mutations multiples ; presque rien n’est stable ; l’abîme infini du présent et du futur dans lequel tout s’évanouit est tout proche. Comment ne serait-il pas fou dans une telle situation de s’enorgueillir, de se tourmenter ou de se lamenter comme si quelque chose pouvait nous gêner pendant un certain temps et pour longtemps ?
 
24. Souviens-toi de l’ensemble de la substance dont tu participes pour si peu, de l’ensemble du temps dont on t’a accordé un intervalle bref et infime, de la destinée dont tu es une si petite partie.
 
25. Un autre pèche envers moi ; ça le regarde : il a sa propre disposition et sa propre activité. Moi, j’ai maintenant ce que veut la nature universelle et je fais ce que veut ma nature.
 
26. Que la partie directrice et maîtresse de ton âme soit indifférente au mouvement doux ou violent de la chair et qu’elle ne s’y mêle pas, mais qu’elle le circonscrive elle-même et qu’elle limite ses passions aux membres concernés. Car lorsque celles-ci se propagent, par sympathie mutuelle, dans la pensée comme dans le corps qui lui est unique, il ne faut pas essayer de lutter contre la sensation, qui est naturelle. Mais que la conscience n’ajoute pas, d’elle-même, l’opinion que c’est bien ou mal.
 
27. Vivre avec les dieux. Il vit avec les dieux celui qui leur montre sans cesse que son âme se contente de son lot et fait ce que veut l’Esprit, cette partie détachée de lui-même donnée par Zeus à chacun comme maître et comme guide, autrement dit l’intelligence et la raison de chacun.
 
28. Te fâches-tu contre celui qui pue le bouc ou qui a mauvaise haleine ? Que peut-il y faire ? Il a la bouche et les aisselles qu’il a ; il est inévitable que pareilles exhalaisons s’en dégagent.
— Mais l’homme a une raison, dit-on, et il peut, en l’appliquant, comprendre sa faute.
— Soit. Toi aussi tu as une raison ; ébranle alors sa disposition raisonnable par la tienne ; montre-lui, avertis-le. S’il t’écoute, tu le guériras sans recourir à la colère.
Ni tragédien ni prostituée.
 
29. Il est possible de vivre ici comme tu projettes de le faire quand tu ne seras plus ici-bas. Et si on ne te le permet pas, sors de la vie mais en considérant que tu n’en souffres aucun mal. Il y a de la fumée et je m’en vais. Pourquoi en faire toute une histoire ? Mais tant que rien de tel ne me chasse, je reste libre et personne ne m’empêche de faire ce que je veux. Or je veux me conformer à la nature d’un être raisonnable et sociable.
 
30. L’intelligence universelle est sociable. Elle a fait les êtres inférieurs pour les supérieurs et a adapté les êtres supérieurs les uns aux autres. Tu vois comme elle a subordonné, coordonné, comme elle a partagé les lots en fonction de la valeur, comme elle a amené les êtres supérieurs à vivre en bonne entente.
 
31. Comment t’es-tu comporté jusqu’à présent envers les dieux, tes parents, tes frères, ta femme, tes enfants, tes maîtres, tes gouverneurs, tes amis, tes familiers, tes domestiques ? T’es-tu préoccupé jusqu’à présent de ne rien faire ni dire d’inconvenant ? Rappelle-toi aussi quelles épreuves tu as traversées et réussi à supporter, comme l’histoire de ta vie est remplie, comme ta mission est accomplie, combien de belles actions tu as vues, combien de plaisirs et de peines tu as méprisés, combien d’honneurs tu as dédaignés, envers combien d’ingrats tu fus bienveillant.
 
32. Pourquoi des âmes inexpérimentées et ignorantes troublent-elles une âme expérimentée et savante ?
— Qu’est-ce donc qu’une âme expérimentée et savante ? Une âme au fait de l’origine, de la finalité et aussi de la raison qui se répand à travers la substance universelle et qui, pour l’éternité, régit le Tout selon des périodes déterminées.
 
33. Sous peu tu ne seras plus que de la cendre, un squelette et un nom — ou peut-être même pas un nom ; le nom n’est que bavardage et écho. Les biens prestigieux de la vie sont vanités, pourritures, mesquineries, combats de chiens, rires et chamailleries d’enfants querelleurs. La bonne foi, la modestie, la justice et la sincérité sont parties dans l’Olympe depuis la vaste terre. Qu’est-ce qui te retient encore ici-bas ? Les objets sensibles sont changeants et instables, les sons imprécis et incertains, l’âme elle-même n’est que vapeur s’exhalant du sang, et la renommée auprès de telles gens pure vanité. Alors ? Tu attendras paisiblement ton extinction ou ton exil. Jusqu’à ce que l’occasion s’en présente, que faut-il faire ? Rien d’autre que vénérer et bénir les dieux, faire du bien aux hommes, les supporter et s’en préserver. Souviens-toi que tout ce que tu vois à la portée de ton corps et de ton souffle n’est ni à toi ni dépendant de toi.
34. Tu peux toujours mener une vie heureuse, puisque tu peux suivre le bon chemin en pensant et en agissant avec méthode. Deux facultés sont communes à l’âme de Dieu et à celle de l’homme et de tout être raisonnable : ne pas être entravé par autrui et ne pas désirer d’autre bien que la disposition et l’action justes.
 
35. Si cela n’est pour moi ni un vice ni une activité dépendant d’un vice et si cela ne nuit pas à la société, que m’importe ? Et qu’est-ce qui est nuisible à la société ?
 
36. Ne te laisse pas emporter en bloc par ton imagination, sois charitable envers les hommes dans la mesure du possible et selon leur mérite ; si on est lésé de biens intermédiaires, ne va pas t’imaginer que c’est un dommage. C’est une mauvaise habitude. Fais, dans le cas présent, comme le vieillard qui en partant réclamait la toupie de son élève en sachant bien que ce n’était qu’une toupie.
— O homme, as-tu oublié ce que c’est ?
— Non, mais ils y tiennent tant !
— Dois-tu pour autant partager leur folie ?
Je fus autrefois, même lorsqu’on me surprenait à l’improviste, un homme toujours heureux.
Heureux signifie qui s’est assigné un bon lot, et un bon lot signifie de bons états d’âme, de bonnes impulsions et de bonnes actions.



LIVRE VI
1. La substance universelle est docile et malléable, et la raison qui la régit n’a en elle-même aucun motif de faire du mal. En effet, elle n’a en elle-même pas de vice, elle ne fait aucun mal et ne nuit à rien. Or tout naît et s’accomplit conformément à elle.
 
2. Peu importe, quand on fait son devoir, d’avoir froid ou chaud, de dormir debout ou d’être reposé, d’entendre dire du mal ou du bien de soi, de mourir ou de faire autre chose ! En effet, l’action même de mourir fait partie de la vie ; il suffit donc une fois de plus de bien s’acquitter du présent.
 
3. Regarde au fond des choses ; que la qualité et la valeur d’aucune ne t’échappent.
 
4. Tous les objets se transformeront bien vite : ou bien ils se consumeront, si la substance est une, ou bien ils se disperseront.
 
5. La raison qui gouverne sait comment elle est disposée, ce qu’elle fait et avec quelle matière.
 
6. La meilleure façon de se défendre est de ne pas imiter l’offenseur.
 
7. Que ton seul plaisir et ta seule satisfaction soient de passer d’une action sociale à l’autre en pensant à Dieu.
 
8. La conscience s’éveille, se modifie et se façonne elle-même comme elle veut et tout événement lui apparaît tel qu’elle le veut.
 
9. Chaque chose s’accomplit selon la nature universelle et non selon une autre nature extérieure, intérieure ou indépendante.
 
10. Ou bien désordre, confusion et dispersion, ou bien union, ordre et providence. Dans la première hypothèse, pourquoi désirer passer plus de temps dans une composition hasardeuse et un tel fouillis ? De quoi me soucier d’autre que de devenir un jour terre ? Pourquoi me troubler ? La dispersion m’atteindra quoi que je fasse. Dans l’autre hypothèse, je vénère, dans le calme et la confiance, Celui qui gouverne.
 
11. Quand tu es bouleversé par les circonstances, rentre vite en toi-même et ne perds pas la mesure plus longtemps qu’il n’est nécessaire. En effet, tu maîtriseras d’autant mieux l’harmonie que tu y reviendras fréquemment.
 
12. Si tu avais en même temps une marâtre et une mère, tu respecterais la première mais c’est à ta mère que tu rendrais régulièrement visite. Tu es dans la même situation avec la cour et la philosophie. Reviens souvent à la seconde pour t’y reposer ; c’est grâce à elle que la vie là-bas te paraît supportable et que tu y es toi-même supportable.
 
13. On peut se représenter ainsi les aliments et les autres choses : ceci est un cadavre de poisson ; cela un cadavre d’oiseau ou de porc ; le vin de Falerne est le jus d’une petite grappe ; la robe prétexte du poil de brebis coloré avec le sang d’un coquillage et l’accouplement un frottement de bas-ventres et une excrétion de sperme accompagnée d’un spasme. Ces images atteignent le cœur des choses et les transpercent de façon à voir ce qu’il en est vraiment. Il faut faire de même durant toute ta vie. Quand les choses te semblent trop dignes de confiance, mets-les à nu, vois leur peu de valeur et démystifie l’histoire dont elles se glorifient. Car l’orgueil est un redoutable sophiste et c’est quand tu penses te consacrer aux choses les plus sérieuses qu’il t’ensorcelle le mieux.
 
14. La foule admire le plus souvent les objets les plus généraux, constitués d’un état ou d’une nature : les pierres, le bois, les figuiers, les vignes, les oliviers. Les hommes un peu plus sages admirent les êtres animés comme les troupeaux de gros ou de petit bétail et ceux qui ont meilleur goût encore, les êtres doués d’une âme raisonnable, non pas de l’âme universelle mais d’une âme industrieuse ou du moins ingénieuse ou qui rend capable la possession de nombreux esclaves. Mais l’homme qui vénère l’âme universelle et sociale se détourne du reste : il s’efforce avant tout de maintenir sa propre âme raisonnable, sociale et active, et aide son semblable dans ce sens.
 
15. Il y a toujours des choses qui se hâtent d’être et d’autres d’avoir été ; et de ce qui est, quelque chose s’est déjà éteint. Ecoulements et transformations renouvellent constamment le monde, de même que le déroulement ininterrompu du temps amène sans cesse une nouvelle éternité. Dans ce fleuve, auquel de ces objets fugitifs accorder de l’importance puisqu’on ne peut s’arrêter sur aucun ? C’est comme si on se mettait à aimer un moineau en plein vol ! On l’a déjà perdu de vue. La vie même de chacun est semblable à l’évaporation du sang et à la respiration. En effet, à chaque instant, l’air que tu viens d’inspirer, tu l’expires ; il en est de même pour l’ensemble de ta faculté respiratoire, acquise hier ou avant-hier, que tu rendras à la source d’où tu l’avais tirée.
 
16. Respirer comme les plantes ou comme les bestiaux et les bêtes sauvages, s’abandonner à son imagination, être le jouet de ses instincts, s’attrouper ou se nourrir — de même qu’expulser les résidus de l’alimentation —, tout cela n’a rien d’estimable. Qu’est-ce qui l’est donc ? Etre applaudi ? Non, même pas en paroles, car les louanges de la foule ne sont que des claquements de langues. Tu as renoncé aussi à la gloriole ; que te reste-t-il d’estimable ? A mon avis : te mouvoir et t’arrêter selon ta propre constitution. C’est d’ailleurs le but de toutes les études et de tous les arts. En effet, tout art vise à ce que la constitution soit appropriée à son objet. C’est le but du vigneron, de l’éleveur de chevaux et du dresseur de chiens. Et les pédagogies, à quoi tendent-elles ? Voilà ce qui est estimable. Et si tu fais bien cela, tu ne rechercheras rien d’autre. Vas-tu cesser d’estimer tant d’autres choses ? Si tu ne le fais pas, tu ne seras jamais libre, ni autonome ni impassible. Car nécessairement tu en viendras à jalouser, à envier, à soupçonner d’éventuels voleurs, à comploter contre ceux qui possèdent ce que tu estimes. Bref, l’homme privé d’un de ces biens est nécessairement troublé et fait en outre maints reproches aux dieux. Mais par le respect et l’estime de ta propre pensée, tu seras en paix avec toi-même, en harmonie avec la société et en accord avec les dieux ; tu loueras les répartitions et les agencements qu’ils ont décidés.
 
17. Les éléments se meuvent en haut, en bas, en cercle. Mais le mouvement de la vertu est différent : c’est quelque chose de plus divin qui suit un chemin difficile à concevoir.
18. Quel est ce comportement ? Ils refusent de louer leurs contemporains et leurs concitoyens mais ils escomptent les louanges de ceux qui viendront après eux, qu’ils n’ont jamais vus et ne verront jamais. C’est presque comme si tu t’affligeais de ce que tes prédécesseurs n’aient pas tenu sur toi des propos flatteurs.
 
19. Si quelque chose t’est difficile, n’en déduis pas que c’est impossible à l’homme mais, en revanche, si quelque chose est possible et familier à l’homme, considère que tu peux le faire toi aussi.
 
20. Quand, au gymnase, quelqu’un nous a griffés ou frappés d’un coup de tête, nous n’en manifestons rien, nous ne nous offensons pas et nous ne le soupçonnons pas de nous vouloir du mal à l’avenir. Nous nous gardons de lui, mais pas comme d’un ennemi ou avec méfiance : nous l’évitons avec bienveillance. Qu’il en soit de même dans les autres circonstances de la vie : négligeons beaucoup d’actions de nos compagnons de gymnase. Car il est possible, comme je le disais, de les éviter sans les soupçonner ni les haïr.
 
21. Si quelqu’un peut me convaincre et me prouver que je pense ou que j’agis mal, je serai heureux de me corriger. Car je cherche la vérité, qui n’a jamais nui à personne, et celui qui s’entête dans son erreur et dans son ignorance se fait du tort.
 
22. Moi, je fais mon devoir et le reste ne me tracasse pas : qu’il s’agisse d’objets inanimés, d’êtres dénués de raison ou égarés qui ne connaissent pas leur chemin.
 
23. Uses-en avec les êtres dénués de raison et, en général, avec les choses et les objets comme doit le faire un être doué de raison envers ceux qui en sont privés : avec grandeur d’âme et libéralité ; mais avec les hommes qui sont doués de raison, uses-en avec sociabilité. En toute occasion, invoque les dieux et ne te demande pas combien de temps tu agiras ainsi : même trois heures utilisées ainsi peuvent suffire.
 
24. Une fois morts, Alexandre de Macédoine et son muletier subirent le même sort : ou bien ils furent résorbés dans les mêmes raisons génératrices du monde, ou bien ils se dispersèrent de la même façon parmi les atomes.
 
25. Considère combien de choses se passent, au même infime moment, en chacun de nous, tant dans le corps que dans l’âme, et tu ne t’étonneras pas qu’il s’en produise bien davantage en même temps dans l’être unique et universel que nous appelons le monde.
 
26. Si l’on te demandait comment s’écrit le nom Antonin, en hurlerais-tu chacune des lettres ? Et si l’on se fâchait, te fâcherais-tu à ton tour ? Ne continuerais-tu pas à épeler posément chaque lettre ? De même, souviens-toi qu’ici-bas tout devoir se remplit en suivant certaines étapes. Il faut les respecter sans se troubler ni se fâcher contre ceux qui se fâchent, et poursuivre méthodiquement son projet.
 
27. Comme il est cruel de ne pas laisser les hommes s’adonner à ce qui leur semble familier et utile ! Pourtant c’est ce que tu fais quand tu t’irrites de leurs péchés. En effet, ils y sont portés comme à des actions familières et utiles.
— Mais ce n’est pas le cas.
— Alors, instruis-les et ouvre-leur les yeux mais sans t’irriter.
 
28. La mort, c’est l’arrêt des impressions sensitives, de la manipulation par les instincts, du cheminement de la pensée et du culte de la chair.
 
29. Il est honteux que ton âme renonce à la vie avant ton corps.
 
30. Evite de sombrer dans le césarisme. Car cela arrive. Reste simple, bon, pur, grave, naturel, juste, pieux, bienveillant, charitable, ferme dans tes devoirs. Lutte pour demeurer tel que la philosophie a voulu te former. Vénère les dieux, protège les hommes. La vie est brève ; le seul fruit de l’existence sur terre consiste en une pieuse disposition et en des actions sociales. Montre-toi en tout le disciple d’Antonin : il s’efforçait d’agir conformément à la raison, se modérait en toutes occasions, contrôlait son visage, était pieux et doux, méprisait la gloriole, aimait démêler les affaires, ne lâchait jamais un sujet avant de l’avoir examiné à fond et clairement compris, supportait les reproches injustifiés sans en faire à son tour, ne précipitait rien, n’écoutait pas les calomnies, analysait scrupuleusement les caractères et les actions, n’était ni injurieux, ni craintif, ni méfiant, ni sophiste, se contentait de peu, notamment pour son habitation, sa couche, son habillement, son alimentation, sa domesticité, aimait le travail, était patient, pouvait, grâce à la simplicité de son mode de vie, demeurer au même endroit du matin au soir sans ressentir le besoin de rejeter ses excréments avant l’heure habituelle, était fidèle et constant en amitié, tolérait qu’on contredise franchement ses opinions en se réjouissant qu’on lui montre un meilleur parti, enfin était pieux sans superstition. Suis son exemple afin d’avoir, à ta dernière heure, une aussi bonne conscience que lui.
 
31. Reprends tes esprits, reviens à toi, réveille-toi, admets que ce sont tes rêves qui te troublent et regarde à nouveau les choses en face.
 
32. Je suis fait d’un corps et d’une âme. Au corps, tout est indifférent : il ne peut faire de différence. Quant à l’âme, tout ce qui est hors de son activité lui est indifférent et tout ce qui est de son activité dépend d’elle. Mais dans tout cela, elle ne s’occupe que du présent : ses activités futures ou passées lui sont indifférentes aussi.
 
33. Le travail de la main ou du pied n’est pas contraire à la nature tant que le pied accomplit la fonction du pied, et la main celle de la main. De même, le travail de l’homme en tant qu’homme n’est pas contraire à la nature, tant qu’il accomplit les fonctions de l’homme. Et s’il n’est pas contraire à la nature, il n’est pas un mal pour lui.
 
34. Quels plaisirs les brigands, les débauchés, les parricides et les tyrans ont-ils goûtés ?
35. Ne vois-tu pas que les artisans, tout en s’adaptant — jusqu’à un certain point — aux profanes, n’en restent pas moins attachés à la raison de leur art et ne supportent pas de s’en écarter ? N’est-il pas étrange que l’architecte et le médecin respectent plus la raison de leur art que l’homme la sienne propre, qui lui est commune avec les dieux ?
 
36. L’Asie, l’Europe sont des coins du monde ; tout l’océan, une goutte d’eau ; le mont Athos, une motte de terre ; tout le présent, un point dans l’éternité. Tout est petit, instable, éphémère.
Tout provient de là-haut, tout est mû par la conscience commune ou par une suite de conséquences. La gueule béante du lion, le poison, toute nuisance — comme l’épine ou la fange — sont des effets secondaires de choses vénérables et belles. Ne va pas t’imaginer que tout cela est étranger à Celui que tu vénères mais prends en considération la source universelle.
 
37. Qui a vu le présent a vu tout ce qui a été de toute éternité et tout ce qui sera à l’infini ; car tout a la même origine et le même aspect.
 
38. Réfléchis souvent à la cohésion de toutes les choses du monde et à leur relation entre elles. D’une certaine manière, toutes s’entrelacent et toutes, en ce sens, sont amies. L’une succède à l’autre grâce au mouvement et à l’accord parfaits ainsi qu’à l’unité de la substance.
 
39. Vis en harmonie avec ton lot et aime sincèrement les hommes auxquels tu es réuni.
 
40. Un instrument, un outil, tout ustensile est bon s’il accomplit sa fonction, même quand le fabricant n’est plus là. Mais pour les êtres qu’une nature assemble, la force constitutive est au-dedans. Il faut la respecter d’autant plus et considérer que, si toi-même tu es disposé et te conduis conformément à son dessein, tout en toi est conforme à l’intelligence. Il en est de même pour l’univers : ses actions sont conformes à l’intelligence.
41. Si tu considères n’importe quelle chose indépendante de ta volonté comme un bien ou un mal, nécessairement, quand ce mal se produit ou quand ce bien n’arrive pas, tu en fais reproche aux dieux, tu hais les hommes parce qu’ils sont ou peuvent être, peut-être un jour, responsables de l’accident, de la privation. Des différends à ce sujet nous font commettre bien des injustices. Mais si nous ne considérons comme des biens et des maux que ce qui dépend de nous, il n’y a plus aucune raison ni d’accuser Dieu ni de déclarer la guerre à un homme.
 
42. Tous, nous collaborons à un seul projet, les uns consciemment et intelligemment, les autres à leur insu. Héraclite dit, je crois, que même les dormeurs sont artisans du monde. Chacun collabore à sa manière, y compris celui qui critique, celui qui tente de contrecarrer et d’empêcher les événements : le monde a aussi besoin de lui. Du reste, choisis ton camp. De toute façon, Celui qui régit l’univers saura bien t’employer et te recevoir parmi ses collaborateurs et ses travailleurs. Pour ta part, n’en fais pas partie comme, dans une tragédie, un vers mauvais et ridicule.
 
43. Le soleil se juge-t-il digne de faire l’œuvre de la pluie ? Asclépios, celle de la déesse de la fécondité ? Et les astres, ne sont-ils pas à la fois différents et associés à la même œuvre ?
 
44. Si les dieux ont délibéré sur moi et sur ma destinée, ils l’ont bien fait : on conçoit mal un dieu irréfléchi. Pourquoi iraient-ils me faire du mal ? Qu’en retireraient-ils pour eux-mêmes ou pour l’univers, centre de leurs préoccupations ? S’ils n’ont pas délibéré sur moi en particulier, ils l’ont de toute façon fait sur les choses communes et je dois en accepter les conséquences et les chérir. Croire qu’ils ne délibèrent sur rien est impie ; autant supprimer sacrifices, prières, serments et autres rites que chacun accomplit envers les dieux qu’il croit présents et associés à notre vie. Mais en supposant qu’ils ne délibèrent sur rien de ce qui nous concerne, il m’est toujours possible de délibérer sur moi-même et d’examiner mon intérêt. Or l’intérêt de chacun réside dans ce qui est conforme à sa constitution et à sa nature et ma nature est raisonnable et sociale.
En tant qu’Antonin, ma cité et ma patrie, c’est Rome ; en tant qu’homme, c’est le monde. Seul ce qui est utile à ces cités est bon pour moi.
 
45. Tout ce qui arrive à chacun est utile à l’univers. Cela devrait déjà suffire. Mais si tu fais attention, tu verras encore qu’en général ce qui est utile à un homme l’est aussi aux autres. Il faut prendre le mot utile dans son sens courant, par rapport aux choses intermédiaires.
 
46. Si les jeux de l’amphithéâtre et d’autres lieux semblables te déplaisent parce qu’on y voit toujours les mêmes scènes et que cette monotonie te lasse du spectacle, tu auras la même impression de l’ensemble de la vie : d’un bout à l’autre, les mêmes effets produits par les mêmes causes. Jusqu’à quand ?
 
47. Songe sans cesse aux hommes de toutes sortes, de toutes professions et de toutes classes, qui sont morts. Passe ensuite aux autres races. Il nous faut alors rejoindre tant de redoutables orateurs, tant de graves philosophes — Héraclite, Pythagore, Socrate —, tant de héros avant eux et tant de généraux et de tyrans après eux. Ajoutes-y Eudoxe, Hipparque, Archimède et d’autres natures pénétrantes, nobles, endurantes, industrieuses, arrogantes et railleuses à l’égard de cette vie humaine mortelle et éphémère, tel Ménippe et d’autres encore. Songe qu’ils gisent depuis longtemps. Qu’y a-t-il là d’extraordinaire ? Sans parler de ceux qu’on ne cite même pas ! Ce qui a du prix c’est de passer sa vie dans la sincérité et la justice en étant indulgent envers les menteurs et les injustes.
 
48. Quand tu veux te réjouir, réfléchis aux avantages de tes compagnons, par exemple : l’activité de l’un, la modestie d’un autre, la libéralité d’un troisième et telle autre qualité de celui-là. Rien ne réjouit plus que l’image des vertus quand elles apparaissent dans les caractères de nos compagnons et se présentent en rangs serrés. C’est pourquoi il faut les garder à l’esprit.
49. Es-tu fâché de ne peser que tant de livres et non trois cents ? Ne le sois pas non plus de devoir vivre tel nombre d’années et non pas plus. Tu te contentes de la quantité de substance qui t’a été attribuée, fais de même pour le temps.
 
50. Essaie de les persuader, mais agis malgré eux quand la raison de la justice l’exige. Cependant, si on te barre le chemin de force, essaie l’amabilité et la sérénité ; sers-toi de l’obstacle pour atteindre une autre vertu ; souviens-toi que tu ne t’étais pas élancé corps et âme, que tu ne visais pas l’impossible. Quel était alors ton but ? Obtenir cette impulsion. Tu l’as atteint. Les choses auxquelles nous nous portons se réalisent.
 
51. Le vaniteux fait dépendre son propre bonheur de l’activité d’autrui ; le voluptueux, de ses propres sensations et l’homme intelligent, de ses propres actions.
 
52. Il est possible aussi de ne pas avoir d’opinion sur ce point et de ne pas se troubler l’âme. En effet, les choses ne sont pas de nature à susciter nos jugements.
 
53. Habitue-toi à être très attentif aux propos d’autrui ; essaie de pénétrer le plus possible dans l’âme de celui qui parle.
 
54. Ce qui n’est pas utile à la ruche ne l’est pas non plus à l’abeille.
 
55. Si les matelots médisaient du pilote ou les malades du médecin, ceux-ci se préoccuperaient-ils d’autre chose que de sauver l’équipage et de guérir les patients ?
 
56. Combien d’hommes avec lesquels je suis venu au monde l’ont déjà quitté !
 
57. Le miel paraît amer à ceux qui ont la jaunisse, l’eau redoutable à ceux qui ont la rage et la balle jolie aux enfants. Pourquoi se fâcher ? L’erreur te semble-t-elle moins forte que la bile chez l’ictérique et le virus chez l’enragé ?
58. Personne ne peut t’empêcher de vivre conformément à la raison et rien de contraire à la raison de la nature universelle ne t’arrivera.
 
59. Qui sont ceux à qui l’on veut plaire, pour quels résultats, par quels procédés ? Comme le temps va vite recouvrir tout cela ! Que de choses il a déjà recouvertes !



LIVRE VII
1. Qu’est-ce que la méchanceté ? Ce que tu as vu. Souvent d’ailleurs, pour tout ce qui arrive, aie à l’esprit que tu l’as souvent vu. En somme, tu trouveras partout les mêmes scènes. Les histoires, anciennes, modernes et contemporaines, les villes et les maisons en regorgent. Rien de neuf. Tout est habituel et éphémère.
 
2. Les principes vivent. Sinon, comment pourraient-ils mourir ? A moins que les idées qui leur correspondent ne s’éteignent. Mais il dépend de toi de les raviver constamment. Je peux, sur tel sujet, penser ce qui convient ; et si je le puis, pourquoi me troubler ? Ce qui est extérieur à ma pensée n’est rien pour elle. Apprends-le et tu vivras droit. Il t’est possible de revivre : revois les choses comme tu les as vues, c’est ainsi que l’on revit.
 
3. Futilités du faste, drames de la scène, troupeaux de petit ou de gros bétail, coups de lance, os à ronger, boulettes de viviers, peines et chargements de fourmis, courses effrénées de souris, marionnettes ! Il faut être en face de tout cela indulgent, sans ombrage en observant que chacun vaut ce que valent les objectifs de son effort.
 
4. Il faut suivre mot à mot ce qu’on dit et pas à pas ce qui arrive. Dans le second cas, il s’agit de discerner tout de suite le but de l’impulsion et dans le premier de s’attacher à la signification du mot.
5. Ma pensée y suffit-elle, oui ou non ? Si elle suffit, je m’en sers pour ce travail comme d’un instrument donné par la nature universelle ; sinon, ou bien je cède le travail à celui qui pourra le réaliser mieux, si c’est convenable, ou bien je l’exécute comme je le peux en prenant un assistant capable de faire, avec l’aide de ma conscience, ce qui est à ce moment opportun et utile à la société. Car, quoi que je fasse par moi-même ou avec l’aide d’autrui, il me faut tendre exclusivement à ce qui est utile et assorti à la société.
 
6. Combien d’hommes autrefois célébrissimes sont désormais tombés dans l’oubli ! Et combien de leurs admirateurs nous ont quittés depuis longtemps !
 
7. Ne rougis pas d’être aidé : comme un soldat à l’assaut d’un rempart, tu as une mission à accomplir. Que ferais-tu si, étant boiteux et ne pouvant l’escalader seul, cela t’était possible avec l’aide d’un autre ?
 
8. Ne sois pas troublé par l’avenir. Avec la raison dont tu te sers aujourd’hui pour le présent, s’il le faut, tu y arriveras.
 
9. Toutes les choses s’entrelacent et leur cohésion est sacrée ; presque aucune n’est étrangère à l’autre car elles ont été ordonnées ensemble pour parachever le même monde. En effet, le monde, formé de toutes les choses, est un ; un le Dieu répandu à travers tout, une la substance, une la loi, une la raison commune à tous les êtres sensés, une la vérité ; la perfection des êtres appartenant à la même famille et participant de la même raison est une, elle aussi.
 
10. En un instant, toute matière s’évanouit dans la substance universelle, toute cause est reprise dans la raison universelle et tout souvenir est enseveli par l’éternité.
 
11. Pour l’être raisonnable, agir conformément à la nature ou conformément à la raison, c’est la même chose.
 
12. Droit ou redressé ?
13. Les esprits raisonnables des êtres distincts ont la même raison que les membres du corps des êtres uniques : ils sont faits pour la synergie. Tu en seras mieux persuadé si tu te dis souvent : je suis un membre du corps des esprits raisonnables. Mais si tu te dis que tu en es un élément, c’est que tu n’aimes pas encore les hommes du fond du cœur ; tu ne te réjouis pas encore complètement de leur faire du bien, tu le fais comme un simple devoir, pas encore pour toi-même.
 
14. Qu’il advienne ce qu’on voudra à qui peut souffrir de cet accident ! Qui en a souffert se plaigne s’il veut ! Moi, si je ne considère pas cet événement comme un mal, je ne suis pas lésé. Et c’est possible.
 
15. Quoi qu’on fasse ou dise, il me faut être bon, comme si l’or, l’émeraude ou la pourpre répétait : Quoi qu’on fasse ou dise, il me faut être émeraude et garder ma propre couleur.
 
16. Ma conscience n’a pas de gêne en elle-même, c’est-à-dire qu’elle ne s’effraie ni ne s’afflige elle-même. Et si quelqu’un d’autre peut l’effrayer ou l’affliger, qu’il le fasse ! Car, d’elle-même, la conscience ne se tournera pas vers de tels comportements. Que le corps s’inquiète lui-même, s’il le peut, de ne pas souffrir, et s’il souffre, qu’il le dise ! L’âme effrayée, affligée, opinant à ce sujet, ne souffre pas : sa constitution ne l’amène pas à porter un tel jugement. La conscience, par elle-même, n’a aucun besoin — à moins qu’elle ne s’en crée un — et, si elle ne se trouble ni ne s’entrave elle-même, elle ne peut être ni troublée ni entravée.
 
17. Le bonheur, c’est un bon Esprit et une bonne conscience. Que fais-tu ici, imagination ? Va-t’en, par les dieux, comme tu es venue ! Je n’ai pas besoin de toi. Tu es venue selon ta vieille habitude. Je ne me mets pas en colère, mais pars.
 
18. Craint-on la transformation ? Qu’est-ce qui peut arriver sans transformation ? Quoi de plus cher et de plus familier à la nature universelle ? Toi-même, peux-tu prendre un bain chaud si le bois n’est pas transformé ? Peux-tu te nourrir si les aliments ne sont pas transformés ? Qu’est-ce qui peut se réaliser d’utile sans transformation ? Ne vois-tu pas que ta propre transformation est semblable et semblablement nécessaire à la nature universelle ?
 
19. Tous les corps sont entraînés par la substance universelle comme par un torrent. Ils participent et collaborent à l’univers comme nos membres entre eux. Que de Chrysippe, de Socrate et d’Epictète le temps a déjà engloutis ! Représente-toi la même chose pour tout homme et toute chose.
 
20. Je redoute une seule chose : faire ce que la constitution humaine ne veut pas que je fasse, de la manière qu’elle ne veut pas ou quand elle ne le veut pas.
 
21. Bientôt tu auras tout oublié, bientôt tous t’auront oublié.
 
22. Le propre de l’homme c’est d’aimer même ceux qui l’offensent. Tu y arriveras en te disant qu’ils sont tes parents, qu’ils pèchent par ignorance et contre leur gré, que, sous peu, vous serez les uns et les autres morts, et surtout qu’on ne t’a pas nui, tant qu’on n’a pas avili ta conscience.
 
23. La nature universelle se sert de la substance universelle comme d’une cire : elle modèle d’abord un cheval, ensuite elle le fond et se sert de cette matière pour façonner un arbre, puis un homme, puis autre chose. Chacun de ces objets n’a existé qu’un instant. Il n’y a rien de terrible, pour un coffre, à être démonté, pas plus qu’à être assemblé.
 
24. La rancune sur un visage est contraire à la nature. Si elle y apparaît trop souvent, la beauté de celui-ci se fane et finit par s’éteindre, et il est absolument impossible de la ranimer. Tâche de bien comprendre que cela est contraire à la raison car, si la conscience du péché disparaît, quelle raison de vivre nous reste-t-il ?
 
25. Toutes les choses que tu vois, la nature universelle va les transformer ; de leur substance, elle fera d’autres choses et de la substance de celles-là, d’autres encore, afin que le monde soit toujours jeune.
 
26. Quand quelqu’un a péché envers toi, demande-toi aussitôt quelle notion du bien et du mal l’a poussé à le faire. Et quand tu auras vu la cause du péché, tu le plaindras et tu ne seras plus ni étonné ni fâché. En effet, si tu as du bien la même opinion que lui, ou une opinion analogue, il faut lui pardonner, et si tu n’as pas la même opinion du bien et du mal, il te sera facile d’être indulgent à l’égard de sa méprise.
 
27. Ne considère pas les choses absentes comme si elles étaient présentes mais, parmi les choses présentes, évalue les plus droites et imagine-toi comment tu les convoiterais si elles étaient absentes. En même temps, prends garde à ne pas, à force de t’en satisfaire, t’habituer à les surestimer au point d’être bouleversé si elles n’étaient plus présentes.
 
28. Recueille-toi en toi-même. Ta conscience est de nature à se suffire à elle-même quand elle pratique la justice en toute sérénité.
 
29. Etouffe l’imagination. Cesse d’être une marionnette. Circonscris le moment présent. Reconnais ce qui t’arrive, à toi et à autrui. Distingue et analyse en l’objet sa cause et sa matière. Pense à ta dernière heure. Laisse le péché de cet homme là où il est.
 
30. Confronte pensée et paroles. Plonge ton esprit dans les effets et les causes.
 
31. Brille par ta simplicité, ta modestie et ton indifférence aux choses intermédiaires entre le vice et la vertu. Aime le genre humain. Suis Dieu. Démocrite dit : Tout est régi par la loi, seuls les éléments sont réels. Il suffit de se rappeler que les choses régies par la loi sont désormais trop peu nombreuses.
 
32. De la mort : s’il y a des atomes, c’est une dispersion ; s’il y a unité, c’est une extinction ou un déplacement.
33. De la peine : ce qui est intolérable tue, ce qui dure est tolérable. La pensée conserve son calme en se retirant en elle-même et la conscience ne s’avilit pas. Que les parties lésées par la peine s’en expliquent si elles le peuvent !
 
34. De la gloire : vois quelles sont leurs pensées, ce qu’ils évitent et ce qu’ils recherchent. Les dunes, s’amoncelant les unes sur les autres, cachent les précédentes ; de même, dans la vie, les choses précédentes sont en un instant recouvertes par les suivantes.
 
35. Crois-tu que la pensée douée d’une grandeur d’âme et de la vision de toute la durée et de toute la substance fasse grand cas de la vie humaine ? — Non, c’est impossible, dit-il. — Donc un tel homme doué d’une telle pensée ne considérera pas la mort comme redoutable ?
— Certainement pas.
 
36. Il est royal de bien agir et de s’entendre maudire.
 
37. Il est honteux que le visage soit disposé à se composer et à s’arranger au gré de la pensée et que celle-ci ne se compose ni ne s’arrange elle-même.
 
38. Il ne faut pas s’irriter des choses, car elles s’en moquent.
 
39. Puisses-tu nous donner de la joie, à nous et aux dieux immortels.
 
40. Moissonner la vie comme un épi mûr et que celui-ci subsiste et pas celui-là.
 
41. Si les dieux m’ont négligée, moi et mes deux enfants, à cela aussi, il y a une raison.
 
42. Le bien et la justice sont avec moi.
 
43. Ne participe ni aux lamentations ni aux agitations.
 
44. Moi, je lui répondrais avec justice : tu te trompes, mon ami, si tu crois qu’un homme, si petite soit son utilité, doit évaluer ses chances de vie ou de mort au lieu d’examiner seulement si ses actions sont justes ou injustes, dignes d’un homme de bien ou d’un méchant.
 
45. C’est vraiment ainsi, Athéniens : quand quelqu’un prend le poste qu’il estime le meilleur ou encore quand il y est mis par un chef, j’estime qu’il doit y rester à ses risques et périls, sans tenir compte ni de la mort ni d’autre chose que de la honte.
 
46. Mais, mon cher, prends garde que la noblesse et la vertu ne soient bien autre chose que de sauver les autres et de se sauver. L’homme digne de ce nom doit-il se soucier de la durée de son existence et aimer la vie, ou plutôt s’en remettre à Dieu ? Croire les femmes qui disent que personne n’échappe à sa destinée en examinant, pour ce qui dépend de lui, comment passer le mieux possible son temps de vie ?
 
47. Observe les mouvements des astres comme si tu participais à leurs révolutions et songe sans cesse aux transformations des éléments. En effet, de telles idées purifient de la souillure de la vie sur terre.
 
48. Il est beau ce passage de Platon : Celui qui veut tenir des propos sur les hommes doit regarder comme d’un lieu élevé les événements de la terre : troupeaux, armées, agriculture, mariages, divorces, naissances, décès, tumulte des tribunaux, déserts, divers peuples barbares, fêtes, deuils, assemblées, tout le désordre et l’harmonie du monde faite de contrastes.
 
49. En regardant le passé et les transformations du présent, il est possible de prévoir le futur. Car cela sera tout à fait identique : on ne peut pas s’écarter du rythme des événements. C’est pourquoi, examiner la vie humaine quarante ans ou dix mille ans, c’est la même chose. Que verrait-on de plus ?
 
50. Ce qui naît de la terre y retourne et ce qui descend de l’éther remonte à la voûte céleste, c’est-à-dire : dissolution des liens des atomes et dispersion des éléments insensibles.
51. Pour éviter la mort, ils détournent le cours des choses par des mets, des breuvages et des sortilèges.
Le vent déchaîné par les dieux, il faut l’endurer au milieu des souffrances sans possibilité de le déplorer.
 
52. Il est peut-être meilleur lutteur que toi, mais il n’est pas plus social ni plus modeste, ni plus discipliné face aux événements, ni plus indulgent aux erreurs du prochain.
 
53. Quand on peut accomplir une tâche conformément à la raison commune aux dieux et aux hommes, il n’y a rien à craindre : quand il est possible de se rendre utile par une activité bien menée et conforme à sa constitution, il n’y a aucun dommage à redouter.
 
54. Partout et sans cesse, il dépend de toi de te satisfaire de la conjoncture présente, de te comporter envers les hommes d’aujourd’hui conformément à la justice, de contrôler les idées du temps afin que rien d’abscons ne puisse s’y glisser.
 
55. Ne te « retourne » pas sur la conscience d’autrui ; fixe ton regard là où te mènent — par ton destin — la nature universelle et — par tes devoirs — ta nature propre. Chacun doit agir en fonction de sa constitution. Tous les êtres ont été constitués pour les êtres raisonnables et, en général, les inférieurs pour les supérieurs ; mais les êtres raisonnables ont été constitués les uns pour les autres. Donc, la première propriété de la constitution humaine, c’est la sociabilité et la seconde, la tempérance. Car le propre du mouvement de la raison, et de l’intelligence, est de se limiter soi-même, de ne jamais être vaincu par le mouvement des sens ou celui des instincts qui sont de nature animale ; il tient à être prépondérant et à ne pas se laisser dominer par eux. Et à juste titre, car il est fait pour se servir de tous les autres. La troisième propriété de la constitution raisonnable consiste à ne pas juger trop vite et à ne pas se laisser abuser. Que ta conscience s’y attache et suive le droit chemin : elle possède ce qui est à elle.
 
56. Il faut passer conformément à la nature le reste de ta vie, comme si tu étais mort et avais vécu jusqu’à maintenant.
57. N’aimer que ton sort et la trame de ta destinée. Quoi de plus adéquat ?
 
58. A chaque événement, aie devant les yeux ceux à qui la même chose est arrivée et qui s’en sont affligés, étonnés et plaints. Où sont-ils maintenant ? Nulle part. Tu veux faire comme eux ? Ne vas-tu pas laisser les écarts d’autrui à ceux qui les font et les subissent pour te consacrer uniquement à utiliser les événements ? Tu t’en serviras fort bien et ce sera ta matière. Applique seulement ta volonté à être un homme de bien dans chacune de tes actions et souviens-toi que l’objet de l’action n’importe guère…
 
59. Fouille au-dedans. C’est au-dedans que se trouve la source du bien. Elle peut jaillir à tout moment si tu fouilles sans cesse.
 
60. Le corps aussi doit être ferme et non déjeté, tant en mouvement qu’au repos. Car ce que la pensée apporte au visage en le maintenant constant et convenable, il faut l’exiger de l’ensemble du corps. Mais il faut veiller à tout cela sans affectation.
 
61. L’art de vivre est plus semblable à la lutte qu’à la danse : il faut se tenir en garde et prêt à parer les coups même imprévus.
 
62. Considère sans cesse qui sont ceux dont tu réclames le témoignage — ainsi que leur conscience. Tu ne leur reprocheras pas leurs erreurs involontaires et tu n’auras plus besoin de leur témoignage si tu observes la source de leurs opinions et de leurs impulsions.
 
63. Toute âme, dit Epictète, est privée malgré elle de vérité. Il en est donc ainsi pour la justice, la sagesse, la bienveillance, et toute vertu analogue. Il est indispensable de t’en souvenir constamment : tu seras plus doux envers tous.
 
64. A chaque peine, aie à l’esprit que cela n’est pas honteux et n’avilit pas la pensée qui te gouverne parce que cela n’altère ni la raison ni la sociabilité. Et, dans la plupart des peines, aide-toi d’Epicure qui dit que rien n’est intolérable ni éternel si tu gardes le souvenir des limites et que tu brides ton imagination. Souviens-toi aussi que bien des choses désagréables sont, à notre insu, de véritables douleurs, comme, par exemple, la somnolence, la fièvre, le manque d’appétit. Donc, si tu es contrarié par un de ces malaises, dis-toi que c’est à une douleur que tu cèdes.
 
65. Veille à ne jamais éprouver à l’égard des misanthropes ce que les misanthropes éprouvent à l’égard des hommes.
 
66. Que savons-nous si tel philosophe n’avait pas de meilleures dispositions que Socrate ? Il ne suffit pas que Socrate ait connu une mort plus glorieuse, ait discuté plus habilement avec les sophistes, ait monté la garde avec plus d’endurance par une nuit de gelée, se soit opposé plus noblement à l’ordre d’arrêter Léon de Salamine, se soit pavané dans les rues, enfin tout ce qui mériterait beaucoup qu’on s’y arrêtât si c’était vrai ! Ce qu’il faut examiner, c’est comment était l’âme de Socrate, s’il pouvait se contenter d’être juste envers les hommes et pieux envers les dieux sans que le vice ne l’irrite, sans s’asservir à l’ignorance de personne ni accueillir comme étrange ou intolérable aucune partie de son lot, ni exposer son intelligence aux passions charnelles.
 
67. La nature ne nous a pas mêlés ou composés au point qu’on ne puisse pas se limiter soi-même et faire dépendre ses affaires de soi-même. En effet, il est possible d’être un homme divin et de n’être reconnu de personne. Ne l’oublie jamais et souviens-toi aussi que le bonheur de vivre tient à très peu de choses. Si tu désespères d’être dialecticien ou physicien, ne renonce pas pour autant à être libre, modeste, sociable et pieux.
 
68. Traverse la vie sans contrainte et à cœur joie, même si les autres poussent des hauts cris, même si les fauves déchiquettent des morceaux de cette pâte qui s’épaissit autour de toi. Dans tout cela, qu’est-ce qui empêche ta pensée de conserver son calme, son jugement exact sur les circonstances et son opportunisme ? Ainsi, le jugement répondra à l’incident : tu es ceci par essence même si tu apparais autre par l’opinion. L’opportunisme devant l’accident : je te cherchais car, pour moi, le présent est toujours matière à vertu raisonnable et politique et, en général, à art humain ou divin. En effet, tout ce qui arrive est familier à un dieu ou à un homme et n’est ni nouveau ni intraitable mais connu et facile.
 
69. La perfection du caractère consiste à passer chaque journée comme si c’était la dernière, à éviter l’agitation, la torpeur et l’hypocrisie.
 
70. Les dieux, étant immortels, ne rechignent pas, depuis tant d’années, de supporter entièrement et constamment tant d’êtres aussi méprisables ; au contraire, ils en prennent soin de mille manières et toi, dont la fin est si proche, tu refuses ! Et cela alors que précisément tu es un de ces êtres méprisables !
 
71. Il est ridicule de ne pas vouloir éviter sa propre méchanceté — alors que c’est possible — tout en voulant éviter celle des autres — alors que c’est impossible.
 
72. Tout ce que la faculté raisonnable et politique trouve insensé ou asocial, elle a raison de le juger inférieur à elle.
 
73. Quand tu as fait du bien et qu’un autre en a profité, pourquoi chercher en plus, comme les insensés, à passer pour un bienfaiteur ou à être payé de retour ?
 
74. Personne ne se lasse d’être aidé. L’aide est un acte conforme à la nature. Ne te lasse jamais d’en recevoir ni d’en apporter.
 
75. Depuis que la nature universelle a entrepris la création du monde, tout événement, ou bien arrive par voie de conséquence, ou bien est irrationnel ; même les plus importants auxquels la conscience du monde donne une impulsion particulière. T’en souvenir t’apaisera en bien des circonstances.



LIVRE VIII
1. Voici encore un argument pour t’éloigner de la gloriole :
Tu ne peux plus faire en sorte de passer ta vie entière — en tout cas, la partie écoulée depuis ta jeunesse — en philosophe. Et il est évident que, pour beaucoup comme pour toi-même, tu es loin de la philosophie. Tu es confondu ! Il ne t’est plus facile d’accéder à la gloire du philosophe : il y a un obstacle à la base. Donc, si tu vois comment se présente l’affaire, néglige ta réputation, contente-toi de passer le reste de ta vie, quelle qu’en soit la durée, comme le veut ta nature. Réfléchis à ce qu’elle veut et ne te tracasse pour rien. Car, après tant d’errances, tu es convaincu de n’avoir trouvé le bonheur nulle part : ni dans les syllogismes, ni dans la richesse, ni dans la gloire, ni dans la jouissance ; nulle part. — Où le trouver alors ? — Dans la pratique de ce que recherche la nature humaine. — Comment le pratiquer ? — En ayant des principes qui régissent les impulsions et les actions. — Lesquels ? — Eh bien, par exemple, au sujet du bien et du mal, qu’il n’y a pour l’homme aucun bien qui ne le rende juste et aucun mal qui ne produise l’effet inverse.
 
2. A chacune de tes actions, demande-toi : comment est-elle pour moi ? Ne vais-je pas m’en repentir ? Sous peu, je serai mort et tout aura disparu. Que rechercher de plus que l’action présente d’un être sensé et politique, ayant les mêmes droits que Dieu ?
 
3. Que sont Alexandre, César et Pompée auprès de Diogène, Héraclite et Socrate ? Ceux-ci ont vu les choses, leurs causes et leurs matières ; leurs consciences leur appartenaient. Mais ceux-là, de combien de choses étaient-ils ignorants et esclaves ?
 
4. Mais tu peux en mourir, ils n’en feront pas moins les mêmes erreurs !
 
5. D’abord, ne te trouble pas, car tout se passera conformément à la nature universelle et, dans peu de temps, tu ne seras plus, nulle part, pas plus qu’Hadrien ou Auguste. Ensuite, concentre-toi sur ton affaire, observe-la, rappelle-toi qu’il te faut être un homme de bien et fais ce que la nature humaine exige, sans te retourner, le plus justement possible, avec bienveillance, modestie et sincérité.
 
6. La nature universelle a pour tâche de transporter là-bas ce qui est ici, de le transformer et de l’ôter de là pour le porter ailleurs. Tout est changement mais rien d’étrange n’est à redouter : tout est habituel, les lots sont équivalents.
 
7. Toute nature se contente de suivre le bon chemin. Celui de la nature raisonnable consiste, pour les idées, à n’approuver ni le mensonge ni le doute ; pour les impulsions, à ne les orienter que vers les actions sociales ; pour les désirs ou les aversions, à ne les choisir que parmi ce qui dépend d’elle et à apprécier l’ensemble du lot que lui a assigné la nature universelle. Car elle en fait partie comme la nature de la feuille fait partie de celle de la plante (si ce n’est que, dans ce cas, il s’agit d’une nature insensible, dénuée de raison et susceptible d’être entravée, tandis que la nature humaine fait partie d’une nature sensée et juste qui ne peut être entravée et qui répartit équitablement entre tous les êtres et selon leur valeur, la durée, la substance, la cause, l’énergie et l’accident). Mais attention, tu ne trouveras pas toujours une équivalence d’unité à unité, mais globalement, d’ensemble à ensemble !
 
8. Il ne t’est plus permis de lire ? Mais tu peux refouler la démesure, dominer les peines et les plaisirs, être au-dessus de la gloriole, ne pas t’irriter contre les gens grossiers et ingrats et même prendre soin d’eux.
 
9. Et qu’on ne t’entende plus te plaindre de la vie de cour (pas plus que tu ne dois t’entendre toi-même !).
 
10. Se repentir, c’est se reprocher d’avoir laissé passer quelque chose d’utile. Or le bien est nécessairement utile et il faut que l’honnête homme s’en soucie. Mais aucun honnête homme ne se repentirait d’avoir laissé passer un plaisir. Donc le plaisir n’est ni utile ni bon.
 
11. Qu’est cet objet en soi, par sa propre constitution ? Quelle en est la substance, la matière, la cause ? A quoi sert-il dans le monde ? De combien de temps dispose-t-il ?
 
12. Quand tu as de la peine à t’éveiller, rappelle-toi que, selon ta constitution et selon la nature humaine, il t’appartient d’accomplir des actions sociales et que le sommeil t’est commun avec les êtres dénués de raison. Or, ce que chacun accomplit conformément à la nature est plus familier, plus naturel et plus agréable.
 
13. Constamment — et si possible à chaque idée — applique les sciences naturelles, la pathologie et la dialectique.
 
14. A chaque rencontre, dis-toi : cet homme, quels sont ses principes sur le bien et le mal ? Car si, sur la peine et le plaisir, sur leurs causes respectives, sur la gloire et l’obscurité, sur la vie et la mort, il a tels principes, je ne trouverai rien d’étonnant, rien d’étrange, à ce qu’il fasse telles choses et je me souviendrai qu’il est obligé d’agir ainsi.
 
15. Il serait stupide de trouver étrange que le figuier porte des figues. C’est pareil pour le monde quand il apporte les événements dont il est porteur. Souviens-toi qu’il n’est pas moins stupide pour le médecin et le pilote de trouver étrange qu’un tel ait la fièvre ou qu’un vent contraire se lève.
 
16. Souviens-toi que changer d’avis pour prendre le parti de celui qui te corrige, c’est aussi une liberté. Car il s’agit de ton activité, qui s’accomplit selon ton impulsion, ton jugement et, bien sûr, ton intelligence.
 
17. Si cela dépend de toi, pourquoi fais-tu cela ? Si cela dépend d’un autre, qui blâmer ? Les atomes ou les dieux ? Dans les deux cas, c’est de la folie. Il ne faut blâmer personne. Si tu le peux, redresse le coupable ou du moins son action ; si tu ne le peux pas, à quoi sert le blâme ? Il ne faut rien faire au hasard.
 
18. Ce qui meurt ne va pas hors du monde. Et s’il y reste, c’est qu’il se transforme et se résout en ses éléments propres qui sont ceux du monde, et les tiens. Et ceux-là se transforment à leur tour, sans un murmure.
 
19. Chaque être est fait pour quelque chose : le cheval, la vigne… Quoi d’étonnant à cela ? Le soleil aussi, dira-t-on, est fait pour quelque chose, de même que les autres dieux. Et toi, pour quoi es-tu fait ? Pour l’agrément ? Vois si cette conception est soutenable.
 
20. La nature de chaque chose vise autant sa fin que son commencement et son cours. C’est comme une balle lancée en l’air. Quel bien y a-t-il pour la balle à monter et quel mal à descendre ou à tomber à terre ? Quel bien pour la goutte d’eau à se former et quel mal à se dissoudre ? Pareil pour la lampe.
 
21. Mets ce corps à nu, vois ce qu’il est et ce qu’il devient sous l’effet de la vieillesse, de la maladie, de la débauche. Celui qui loue et celui qui est loué, celui qui se souvient et celui dont on se souvient, sont pareillement éphémères. En outre, cela se passe dans un coin de cette région et, même là, tous ne s’entendent pas entre eux, ni avec eux-mêmes. Et la terre entière n’est qu’un point.
 
22. Prête attention à l’objet, à l’activité, au principe ou à la signification. Il est juste que tu souffres : au lieu de devenir bon dès aujourd’hui, tu le remets à demain.
 
23. Tu fais quelque chose ? Fais-le en le rapportant au bien des hommes. Il t’arrive quelque chose ? Accepte-le en le rapportant aux dieux et à la source commune d’où découlent tous les événements.
 
24. Tel que t’apparaît le bain — de l’huile, de la sueur, de la crasse, de l’eau trouble, toutes sortes de saletés — telle est toute partie de la vie et tout objet.
25. Lucilla enterra Vérus ; Secunda, Maxime ; Epitychamus, Diotime ; Antonin, Faustine ; Celer, Hadrien. Puis, chacun d’entre eux périt à son tour. Et tous ces esprits pénétrants, habiles à prévoir l’avenir ou orgueilleux, où sont-ils ? Tout est éphémère ! Tout est mort depuis longtemps ! De plusieurs, il n’est même jamais fait mention, d’autres sont passés dans la légende, d’autres encore, de la légende, sont tombés dans l’oubli. Souviens-toi qu’il faudra que ton agrégat se disperse, que ton souffle s’éteigne ou qu’il émigre et se fixe ailleurs.
 
26. La joie de l’homme, c’est de faire le propre de l’homme. Le propre de l’homme, c’est la bienveillance envers son semblable, le mépris des sensations, la sélection des idées justes et la contemplation de la nature universelle avec les événements qu’elle détermine.
 
27. Nous avons trois relations : l’une avec l’enveloppe qui nous entoure, l’autre avec la cause divine de ce qui arrive à chacun et la troisième avec nos compagnons de vie.
 
28. La peine est un mal pour le corps — qu’il le manifeste alors ! Ou c’est un mal pour l’âme. Mais elle, elle est capable de préserver sa propre sérénité, son propre calme sans considérer que cela est un mal. Car, tout jugement, toute impulsion, tout désir comme toute aversion sont en nous et rien d’autre ne peut s’y introduire.
 
29. Efface les idées en te répétant sans cesse : il dépend maintenant de moi qu’il n’y ait en cette âme aucune méchanceté ni aucun désir, ni, en général, aucun trouble. En voyant toutes les choses comme elles sont, je me sers de chacune selon sa valeur. Souviens-toi de cette faculté naturelle.
 
30. Parle au sénat (comme à quiconque) avec décence et clarté ; utilise un langage sain.
 
31. Représente-toi la cour d’Auguste, sa femme, sa fille, ses descendants, ses ascendants, sa sœur, Agrippa, ses parents, ses familiers, ses amis, Areus, Mécène, ses médecins, ses sacrificateurs, et représente-toi la mort de toute cette cour. Passe ensuite aux autres (et pas à la mort d’un seul, mais, par exemple, à celle de tous les Pompées). Pense à cette inscription sur les tombeaux : dernier de la lignée. Les ancêtres se sont tellement tourmentés pour laisser un héritier, mais il faut bien qu’il y ait un dernier : ainsi disparaît toute une lignée.
 
32. Il faut construire ta vie action par action et, si chacune d’elles atteint son but, dans la mesure du possible, t’en contenter ; cela, personne ne peut l’empêcher.
— Mais un obstacle extérieur peut survenir ?
— Rien qui s’oppose à la justice, à la sagesse, au bon sens.
— Mais une autre activité en sera peut-être entravée ?
— Oui, mais en faisant bon accueil à l’obstacle et en s’adaptant prudemment aux données, on lui substitue aussitôt une autre action en harmonie avec l’ensemble en question.
 
33. Recevoir sans orgueil, perdre sans souci.
 
34. As-tu déjà vu une main, un pied ou une tête coupés gisant séparés du corps ? C’est ainsi qu’agit avec lui-même, pour ce qui dépend de lui, celui qui n’accepte pas le sort, s’en écarte ou fait quelque chose d’asocial. Tu t’es rejeté hors de l’union naturelle — car tu en fais partie par nature — et maintenant tu t’en détaches. Mais tu peux t’y réunir à nouveau. N’est-ce pas merveilleux ? Dieu n’a accordé à aucune autre partie de rentrer dans le tout après qu’elle s’en est écartée et détachée. Considère la bonté dont il a honoré l’homme : afin qu’il ne soit pas définitivement arraché à l’univers, il lui a permis, en cas de rupture, d’y revenir, de s’y réunir et de reprendre sa place en tant que partie.
 
35. Parmi les facultés que la nature des êtres raisonnables a données à chacun, nous avons reçu celle-ci : de la même façon qu’elle renverse tout obstacle, l’intègre à la destinée pour en faire une de ses parties, l’être raisonnable peut transformer tout obstacle en matière pour s’en servir, quelle qu’ait été son impulsion.
36. Ne te laisse pas bouleverser par l’image de ta vie entière ; ne passe pas en revue les nombreuses épreuves qui t’ont probablement accablé mais, à chacune des épreuves présentes, demande-toi : qu’y a-t-il là d’intolérable et d’insupportable ? Tu rougiras de l’avouer. Ensuite, rappelle-toi que ce n’est ni l’avenir ni le passé qui t’accablent mais le présent, toujours. Et il s’amenuise si tu le circonscris, si tu t’isoles et si tu confonds ton intelligence quand elle n’est pas capable de l’affronter isolément.
 
37. Panthée ou Pergame sont-ils maintenant assis à côté du tombeau de Vérus ? — Quoi ? — Et Chabrias ou Diotime à côté de celui d’Hadrien ? — Très drôle ! Et alors ? — S’ils y étaient, leurs maîtres le sentiraient-ils ? — Eh bien ? — Et s’ils le sentaient, s’en réjouiraient-ils ? — Mais encore ? — Et s’ils s’en réjouissaient, les autres en seraient-ils pour autant immortels ? N’étaient-ils pas prédestinés d’abord à devenir vieux pour mourir ensuite ? Et que devaient faire leurs maîtres après leur mort ? Puanteur que tout cela ! Pourriture dans un sac !
 
38. Si tu peux voir clair, porte les jugements les plus sages.
 
39. Je ne vois pas, dans la constitution de l’être raisonnable, de vertu qui se rebelle contre la justice, mais contre le plaisir, je vois la tempérance.
 
40. Si tu renonces à ton opinion sur ce qui semble t’affliger, tu te mets toi-même en toute sécurité. — Qui, moi-même ? — La raison. — Mais je ne suis pas la raison. — Soit. Que la raison du moins ne s’afflige pas elle-même. Et si quelque chose va mal en toi, qu’elle se fasse sur ce mal une opinion.
 
41. Un obstacle à la sensation est un mal pour une nature animale — de même qu’un obstacle à l’instinct. Il existe aussi un obstacle et un mal pour une nature végétale. Pareillement, un obstacle à l’intelligence est un mal pour une nature intelligente. Rapporte tout cela à toi-même. La peine et le plaisir te touchent ? Cela concerne ta sensibilité. Ton impulsion a été entravée ? Mais, si tu t’élances sans réserve, c’est déjà un mal pour toi en tant qu’être raisonnable ! Si tu retiens ton intelligence, en revanche tu n’es ni lésé ni entravé. Personne d’autre que toi ne peut faire obstacle au propre de l’intelligence ; ni le feu, ni le fer, ni un tyran, ni la calomnie, ni quoi que ce soit d’autre ne peut l’atteindre. Quand elle est devenue une sphère parfaite, elle le reste.
 
42. Je ne mérite pas de m’affliger car je n’ai jamais affligé volontairement personne.
 
43. A chacun son plaisir. Le mien consiste à avoir une conscience saine qui ne se détourne ni des hommes ni des événements qui arrivent aux hommes mais regarde tout avec des yeux bienveillants, l’accepte et se sert de chaque chose selon sa valeur.
 
44. Accorde-toi ce moment-ci. Ceux qui préfèrent rechercher la gloire posthume ne se doutent pas que les hommes de demain ne seront pas différents de ceux d’aujourd’hui qui leur pèsent. Et ceux-là aussi mourront. En somme, qu’est-ce que cela t’apporte que ceux-ci ou ceux-là répandent de tels propos sur toi ou aient une telle opinion sur ton compte ?
 
45. Prends-moi et jette-moi où tu veux. Là encore, mon esprit sera paisible, c’est-à-dire satisfait d’être et d’agir conformément à sa propre constitution. Cela mérite-t-il que mon âme se sente mal, qu’elle s’avilisse, humiliée, avide, noyée, épouvantée ? Que trouver qui vaille cette peine ?
 
46. Rien n’arrive à aucun homme qui ne soit un accident humain ; rien n’arrive au bœuf qui ne soit propre au bœuf et il en est de même pour la vigne ou la pierre. Donc, si à chacun arrive ce qui lui est habituel et naturel, pourquoi se fâcher ? La nature universelle ne t’a rien apporté d’intolérable.
 
47. Si un fait extérieur t’afflige, ce n’est pas lui qui te gêne mais ton jugement à son propos. Il dépend de toi de l’effacer sur-le-champ. Si ce qui t’afflige vient de ta propre disposition, qui t’empêche de corriger ton opinion ? De même, si tu t’affliges de ne pas accomplir ce qui te paraît sain, pourquoi ne pas t’y efforcer au lieu de t’en affliger ? — Mais c’est plus fort que moi ! — Alors, ne t’en afflige pas, ce n’est pas de ta faute ! — Mais la vie ne vaut rien si je ne peux pas faire cela ! — Alors quitte la vie avec bienveillance, comme celui qui a fait ce qu’il voulait meurt plein d’indulgence envers ce qui l’a entravé !
 
48. Souviens-toi que ta conscience devient inexpugnable quand, repliée sur elle-même, elle se contente de ne pas agir contrairement à sa volonté, même si sa défense est irraisonnée. Que sera-ce quand elle prononcera un jugement avec raison et circonspection ? Aussi, l’intelligence libérée des passions est-elle une citadelle ; l’homme n’a rien de plus fort pour se retirer et devenir ainsi imprenable. Qui ne le voit pas est un ignorant ; qui le voit et ne se retire pas est un infortuné.
 
49. Limite-toi aux premières idées venues. On t’a annoncé qu’un tel médisait de toi mais on ne t’a pas annoncé qu’il t’avait nui. Je vois que mon enfant est malade mais je ne vois pas qu’il est en danger. Tiens-toi toujours aux premières idées, n’y ajoute rien en ton for intérieur et rien ne t’arrivera. Ou plutôt, ajoute que tu reconnais chacun des événements du monde.
 
50. Un concombre amer ? Jette-le. Des ronces sur le chemin ? Evite-les. Cela suffit. N’ajoute pas : pourquoi cela dans le monde ? Le naturaliste se moquerait de toi, comme le menuisier et le cordonnier, si tu leur reprochais, dans leur atelier ces copeaux et ces rognures de leurs ouvrages. Encore savent-ils où jeter ces déchets tandis que la nature universelle n’a rien en dehors d’elle-même. La merveille de son art, c’est que, limitée elle-même, elle transforme en elle-même tout ce qui semble souillé, vieux et inutile pour en faire des êtres tout neufs. Elle n’utilise pas de substance extérieure, n’a pas besoin de dépotoir. Elle se contente de sa propre place, de sa propre matière et de son art propre.
 
51. Ne t’éternise pas dans tes actions, ne te disperse pas dans tes entretiens, ne t’égare pas dans ton imagination. En un mot, ne te replie pas en ton âme, ne te répands pas et ne te surcharge pas dans ta vie. On t’assassine, on te dépèce, on t’accable de malédictions ? En quoi cela atteint-il la pureté, la prudence, la sagesse, la justice de ton intelligence ? C’est comme si un passant, s’arrêtant près d’une source limpide et agréable, se mettait à l’injurier : elle n’en cesserait pas de couler et d’être savoureuse. Et même si on y jetait de la boue ou du fumier, elle les diluerait et les entraînerait bien vite sans en être souillée. Comment avoir en toi une source intarissable au lieu d’un puits ? Développe en toi l’indépendance à tout moment, avec bienveillance, simplicité et modestie.
 
52. Celui qui ne sait ce qu’est le monde ne sait où il est ; celui qui ne sait pourquoi il est fait ne sait ni qui il est, ni ce qu’est le monde. Celui qui néglige un de ces points ne peut dire pour quoi il est fait. Que te semble-t-il de celui qui estime la louange ou le blâme de ceux qui ne savent ni où ils sont, ni ce qu’ils sont ?
 
53. Tu voudrais être loué par un homme qui tous les quarts d’heure se maudit lui-même ? Tu voudrais plaire à un homme qui ne se plaît pas à lui-même ? Se plaît-il à lui-même celui qui regrette presque tout ce qu’il a fait ?
 
54. Ne te contente plus de respirer ta part de l’air ambiant, mais prends désormais aussi ta part de l’intelligence qui embrasse tout, car la faculté intelligente n’est pas moins répandue partout, elle n’imprègne pas moins celui qui peut l’assimiler que l’air celui qui peut le respirer.
 
55. En général, la méchanceté ne nuit pas au monde et, en particulier, elle ne peut nuire qu’à celui qui, à son gré, est en mesure de s’en débarrasser.
 
56. La liberté de choix de mon prochain est aussi indifférente à la mienne que son souffle et sa chair. En effet, si nous sommes faits les uns pour les autres, néanmoins, nos consciences ont chacune leur propre autorité. Afin que mon malheur ne dépendît pas d’autrui, il n’a pas plu à Dieu que la méchanceté de mon prochain fût un mal pour moi.
57. Le soleil semble se diffuser et, en effet, il se diffuse, mais sans effusion. Car cette diffusion est extension. C’est parce qu’ils rayonnent que les éclats du soleil sont appelés des rayons. Qu’est-ce qu’un rayon ? Tu peux le voir si tu regardes la lumière du soleil qui pénètre dans une pièce sombre par une fente : elle s’étend en ligne droite, pour se poser sur le premier support venu qui la coupe de l’espace qui suit ; elle s’y tient, sans glisser, sans tomber. Voilà ce que doit être l’intelligence : diffusion — et non effusion — et extension. Il ne faut pas qu’elle heurte violemment et impétueusement les obstacles qu’elle rencontre ni qu’elle se laisse abattre par eux mais qu’elle s’y tienne en éclairant ce qui la supporte. L’objet qui ne l’accueillerait pas se priverait lui-même de lumière.
 
58. Celui qui craint la mort craint ou bien l’insensibilité ou bien une sensation nouvelle. S’il n’y a plus de sensation, tu ne sentiras plus aucun mal. Si tu acquiers une autre sensibilité, tu seras un autre être et tu n’auras pas cessé de vivre.
 
59. Les hommes sont faits les uns pour les autres. Instruis-les ou supporte-les.
 
60. On ne projette pas le javelot et l’intelligence de la même façon. Cependant, l’intelligence, quand elle fait attention et tourne son regard vers son objet, s’y projette aussi directement.
 
61. Pénètre dans la conscience de chacun et laisse autrui pénétrer dans la tienne.



LIVRE IX
1. L’homme injuste est un impie, car la nature universelle a constitué les êtres raisonnables les uns pour les autres de façon à ce qu’ils s’entraident selon leur valeur et ne se nuisent aucunement. Qui transgresse ce dessein est évidemment impie envers la plus vénérable des divinités. Le menteur l’est aussi, à l’égard de la même divinité, car la nature universelle est la nature des êtres et les êtres sont apparentés à toutes les choses existantes. Cette divinité, on l’appelle aussi vérité, cause première de toutes les vérités. Celui qui ment volontairement est impie dans la mesure où, en trompant, il commet une injustice ; celui qui ment involontairement est impie, dans la mesure où il détonne dans la nature universelle, trouble l’ordre en combattant la nature du monde. La combat également celui qui se porte malgré lui à l’encontre de la vérité : il avait reçu de la nature des ressources qu’il a négligées, si bien qu’il n’est plus capable de distinguer le vrai du faux. Est impie aussi celui qui recherche les plaisirs comme des biens en évitant les peines comme des maux. Car, nécessairement, un tel homme reprochera souvent à la nature universelle de répartir injustement les bons et les méchants, puisque souvent les méchants vivent dans les plaisirs tandis que les bons sont dans la peine. D’ailleurs, celui qui craint les peines craindra un jour l’un des événements futurs du monde, et c’est déjà une impiété. Et celui qui recherche les plaisirs ne pourra s’abstenir de l’injustice, et manifestement c’est aussi une impiété. Il faut que les choses qui sont indifférentes à la nature universelle — et elle n’aurait pas créé les unes et les autres si cela ne lui était indifférent — soient indifférentes aussi à ceux qui veulent suivre la nature et vivre en accord avec elle. Donc, il commet évidemment une impiété celui à qui des choses comme la peine et le plaisir, la vie et la mort, la gloire et l’obscurité ne sont pas indifférentes. Car elles sont indifférentes à la nature universelle, c’est-à-dire qu’elles arrivent indifféremment aux hommes d’aujourd’hui et à ceux de demain en vertu d’une impulsion originelle de la providence : à l’origine, elle s’est lancée dans l’ordonnance de l’univers en concevant certaines raisons pour les choses futures, en déterminant les forces génératrices de ces réalités, de ces transformations et de ces successions.
 
2. Il serait plus élégant de quitter les hommes sans avoir goûté au mensonge, à l’hypocrisie, au dédain, ni à l’orgueil. Rendre l’âme en étant écœuré est une sortie de secours. Tu préfères persister dans le vice ? L’expérience ne t’a pas encore persuadé d’éviter cette peste ? (La corruption de l’intelligence est en effet bien plus pestilentielle que la pollution atmosphérique : cette peste-là concerne les animaux en tant qu’animaux ; celle-ci, les hommes en tant qu’hommes.)
 
3. Ne méprise pas la mort ; il faut qu’elle te plaise parce qu’elle a été voulue par la nature. La décomposition du corps est semblable à la jeunesse, à la vieillesse, à la croissance, à la maturité, à la dentition, aux poils, aux cheveux blancs, à la fécondation, à la grossesse, à l’accouchement et à tout ce qu’apportent les saisons de la vie. C’est le fait d’un homme réfléchi de n’être à l’égard de la mort ni entier, ni violent, ni arrogant mais de l’attendre comme une chose naturelle. De même que tu attends le moment où le bébé va sortir du ventre de ta femme, accepte l’heure où ton âme quittera son enveloppe. Et si tu veux un précepte simple qui aille droit au cœur, examine les objets dont tu vas te séparer et les lieux auxquels ton âme ne sera plus mêlée ; voilà ce qui te rendra particulièrement accommodant à l’égard de la mort. Il faut heurter le moins possible les hommes mais prendre soin d’eux et les supporter avec douceur tout en te souvenant que tu vas être séparé de ceux qui ne partagent pas tes principes. Mais tu sais bien que le désaccord, dans la vie commune, lasse au point qu’on dise : viens, mort, de peur que moi aussi je ne m’oublie moi-même.
 
4. Le pécheur pèche contre lui-même. L’homme injuste commet une injustice contre lui-même en se rendant lui-même méchant.
 
5. On est souvent injuste par omission et non seulement par action.
 
6. Il suffit que l’opinion présente soit intelligible, que l’action présente soit sociale et que la disposition présente soit favorable à tout événement produit par la cause extérieure.
 
7. Efface l’imagination, refrène l’impulsion, éteins le désir, sois maître de ta conscience.
8. Les êtres dénués de raison se partagent une seule âme animale et les êtres raisonnables une seule âme sensée, de même qu’il y a une seule terre pour tous les corps terreux. Comme tous les êtres qui voient et respirent, nous voyons grâce à une seule lumière et nous respirons un seul air.
 
9. Tout ce qui participe d’une communauté recherche son semblable. Tout corps terreux est attiré vers la terre, tout liquide s’écoule, et il en est de même pour les corps gazeux ; de sorte qu’il faut toujours force et barrage. Le feu se propage en vertu du feu primordial ; il est tellement prêt à flamber que tout combustible un peu sec est inflammable aisément car nul obstacle n’est opposé à sa combustion. De même, tout être qui participe de la nature sensée recherche son semblable et même davantage. Plus un être est supérieur aux autres, plus il est prêt à se mêler et à se confondre à ce qui lui est apparenté ; c’est pourquoi on découvre, dès le règne des êtres dénués de raison, des ruches, des troupeaux, des nichées, comme des amours. En effet, déjà, là, sont des âmes. Chez les êtres supérieurs, on rencontre un instinct grégaire plus intense que chez les plantes, les pierres ou les pièces de bois. Chez les êtres raisonnables, il y a des gouvernements, des amitiés, des familles, des réunions et, en cas de guerre, des traités, des trêves. Chez les êtres encore supérieurs, même s’ils sont distants, se forme une sorte d’union, comme pour les astres. Enfin, l’ascension vers ce qui est supérieur peut créer une sympathie, même entre des êtres distants. Cependant, vois ce qui se passe ici-bas : seuls les êtres sensés oublient l’empressement et l’attirance qu’ils doivent avoir les uns pour les autres ; c’est le seul cas où on ne voit plus d’affinité. Mais même en s’évitant, ils parviennent à se rejoindre car la nature est la plus forte. Tu le verras si tu fais attention à ce que je dis. On trouverait plus facilement un corps terreux sans contact avec aucun corps terreux qu’un homme coupé des hommes.
 
10. L’homme, Dieu et le monde portent chacun leur fruit à leur saison propre. Qu’importe si l’usage courant n’use de ce mot que pour la vigne et les végétaux ! Quant à la raison, elle a un fruit commun et particulier qui en engendre d’autres : la raison elle-même.
 
11. Si tu le peux, corrige-les ; sinon, souviens-toi que c’est pour cela que la bienveillance t’a été donnée. Même les dieux sont bienveillants envers de tels individus ; ils les aident pour bien des choses : santé, richesse, gloire. Ils sont tellement bons ! Tu le peux toi aussi. Qui t’en empêche ?
 
12. Travaille non comme un misérable ni pour être plaint ou admiré, mais avec une seule volonté : t’agiter et t’apaiser comme la raison de la cité le juge bon.
 
13. Aujourd’hui, je suis sorti de tout embarras ou, plutôt, j’ai rejeté tout embarras car il n’était pas extérieur mais intérieur à mes opinions.
 
14. Tout cela est familier par l’expérience, éphémère par la durée et vil par la matière. Tout se passe maintenant comme du temps de ceux que nous avons enterrés.
 
15. Les choses se tiennent à la porte, repliées sur elles-mêmes, sans rien savoir ni manifester d’elles-mêmes. Qu’est-ce qui se manifeste sur elles ? La conscience.
 
16. Ce n’est pas dans la passion, mais dans l’activité que résident pour l’être raisonnable et social le bien et le mal, ainsi que le vice et la vertu.
 
17. Pour la pierre lancée en l’air, retomber n’est pas un mal, pas plus que s’élever n’est un bien.
 
18. Pénètre leur conscience et tu verras quels juges tu redoutes et quels juges ils sont à l’égard d’eux-mêmes.
 
19. Tout est en transformation, toi-même, tu es en changement constant et, en un sens, en dissolution ; il en va ainsi du monde entier.
20. Le péché d’autrui, laisse-le où il est.
 
21. La cessation d’une activité, le repos et, pour ainsi dire, la mort d’une impulsion ou d’une opinion ne sont pas un mal. Viens-en maintenant à l’âge : enfance, adolescence, jeunesse, vieillesse, toute transformation est une mort. Quoi de si terrible ? Passe maintenant à la vie que tu menais auprès de ton grand-père, puis de ta mère, puis de ton père adoptif et, en découvrant bien d’autres destructions, transformations et cessations, demande-toi : quoi de si terrible ? Il en va de même pour la fin, le repos et la transformation de ta vie entière.
 
22. Cours à ta conscience, à celle de l’univers, à celle de cet homme. A la tienne, pour en faire une intelligence juste ; à celle de l’univers, pour te remémorer de quel ensemble tu fais partie ; à celle de cet homme, pour examiner s’il procède d’ignorance ou de jugement, et pour estimer qu’il t’est apparenté.
 
23. Que chacune de tes actions complète la vie sociale, comme toi-même tu complètes la communauté. Toute action de toi qui n’aurait pas de rapport, de près ou de loin, avec une finalité sociale disperse la vie, la divise, est séditieuse, comme celui qui, au sein d’une démocratie, se retire de la participation à l’assemblée.
 
24. Colères et jeux d’enfants, souffles chargés de cadavres, pour citer sans équivoque l’évocation des morts.
 
25. Va à la nature de la cause et considère-la en faisant abstraction de la matière, puis détermine la durée maximale de l’objet en question.
 
26. Tu as enduré mille maux parce qu’il ne t’a pas suffi que ta conscience fasse ce pour quoi elle est constituée. Assez !
 
27. Quand d’autres hommes te blâment, te haïssent ou expriment des sentiments analogues, va à leurs âmes, pénètre-les et vois ce qu’ils sont au-dedans. Tu verras que tu n’as pas à te tourmenter pour les faire penser ceci ou cela de toi. Cependant, il faut leur être bienveillant car, par nature, ce sont tes amis. Les dieux eux-mêmes les aident de toutes sortes de façons (par des songes, des oracles…) à obtenir ce qui leur importe.
 
28. Tels sont les cycles du monde, de haut en bas, de siècle en siècle. Ou bien l’intelligence universelle a une impulsion et, dans ce cas, accepte-la ; ou bien elle n’a eu qu’une seule impulsion dont la suite découle par voie de conséquence, une chose étant induite par l’autre — puisqu’il s’agit d’atomes en quelque sorte. Bref, s’il y a un Dieu, tout est bien ; mais si tout est régi par le hasard, ne va pas toi aussi au hasard. Bientôt la terre nous recouvrira tous, puis elle se transformera et les choses transformées se transformeront à leur tour et ainsi de suite, à l’infini. Si l’on considère les vagues de transformations et de changements ainsi que leur rapidité, on méprisera tout ce qui est mortel.
 
29. La cause universelle est un torrent : elle emporte tout. Comme ils sont négligeables ces homoncules qui font de la politique et croient agir en philosophes. Petits morveux ! Eh bien, homme ? Fais ce que ta nature exige en ce moment. Lance-toi si tu peux et ne regarde pas autour de toi pour voir si on le sait. N’ambitionne pas la République de Platon mais contente-toi de progresser un peu sans minimiser le résultat. Qui pourrait changer les principes des hommes ? Et même si on ne les change pas, que sont-ils d’autre que des esclaves qui gémissent et font semblant d’obéir. Que viens-tu maintenant me parler d’Alexandre, de Philippe, de Démétrios de Phalère ? Je les suivrais s’ils avaient vu ce que voulait la nature universelle et s’ils s’étaient éduqués eux-mêmes. Mais s’ils ont joué la tragédie, personne ne m’a condamné à les imiter. L’œuvre de la philosophie est simple et modeste. Ne m’entraîne pas à la vanité.
 
30. Contemple d’en haut les milliers de troupeaux, les milliers de cérémonies, la navigation au milieu des tempêtes et des bonaces et les variétés d’êtres qui naissent, vivent et disparaissent. Comment vivaient les autres jadis, comment vivra-t-on après toi et comment vivent aujourd’hui les peuples étrangers ? Penses-y. Combien ne connaissent même pas ton nom, combien l’auront bien vite oublié, combien, qui peut-être te louent aujourd’hui, te blâmeront demain ! Ni la mémoire, ni la gloire, ni rien au monde ne vaut la peine qu’on en parle !
 
31. Impassibilité à l’égard des événements qui résultent des causes extérieures, justice dans les activités dont tu es la cause : les impulsions et les actions qui débouchent sur une action sociale, avec la conviction que c’est pour toi conforme à la nature.
 
32. Si tu peux supprimer bien des obstacles superflus qui dépendent entièrement de ton opinion, tu t’ouvriras un large champ en embrassant en esprit le monde entier, en considérant l’éternité et en pensant à la rapide transformation de chaque chose en particulier. L’intervalle entre la naissance et la dissolution est bref, mais le temps qui précède la première est immense et celui qui suit la seconde infini.
 
33. Tout ce que tu vois sera bientôt détruit et ceux qui l’auront détruit seront bientôt détruits à leur tour. Et l’homme mort de vieillesse ne sera pas autre que celui qui a péri prématurément.
 
34. Quelles sont leurs consciences ? A quoi consacrent-ils leurs efforts ? En fonction de quoi aiment-ils, estiment-ils ? Imagine que tu vois leurs âmes à nu. Quand ils pensent nuire par leurs critiques ou aider de leurs louanges, quelle présomption !
 
35. La perte n’est rien d’autre qu’une transformation. La matière universelle s’en réjouit et c’est selon elle que tout se passe, que tout s’est semblablement passé de toute éternité et que se passeront les choses analogues à l’infini. Pourquoi dis-tu que tout s’est mal passé et se passera toujours mal, qu’il ne s’est jamais trouvé parmi tant de dieux aucune puissance pour rectifier cela et que le monde est condamné à subir des maux perpétuels ?
 
36. La putréfaction de la matière de chaque être donne de l’eau, de la poussière, des os, de la puanteur. Le marbre ? Des callosités de la terre. L’or et l’argent ? Des sédiments. Les vêtements ? Des poils. La pourpre ? Du sang. Et tout à l’avenant. Ton souffle aussi est du même acabit : il passe des uns aux autres.
 
37. Assez de cette vie pitoyable, de la grogne, des singeries ! Pourquoi te troubler ? Qu’y a-t-il là de neuf ? Qu’est-ce qui te met hors de toi ? La cause ? Examine-la. La matière ? Examine-la. A part cela, il n’y a rien. Mais sois désormais plus simple et plus honnête avec les dieux.
Assister à cela cent ans ou trois cents revient au même.
 
38. S’il a péché, le mal est là ; mais peut-être n’a-t-il pas péché ?
 
39. Ou bien tout provient d’une seule source sensée, comme pour un seul corps, et la partie n’a pas à se plaindre de ce qui arrive dans l’intérêt du tout ; ou bien il s’agit d’atomes et il n’y a rien d’autre que désordre et dispersion. Pourquoi te troubler ? Dis à ta conscience : tu es morte, tu es détruite, tu es abrutie, tu joues la comédie, tu suis le troupeau, tu broutes.
 
40. Ou bien les dieux n’ont aucun pouvoir, ou bien ils en ont. S’ils n’ont aucun pouvoir, à quoi bon prier ? S’ils en ont, pourquoi ne pas les prier plutôt de t’accorder de ne rien craindre, rien désirer, rien déplorer, au lieu de leur demander qu’arrive ou n’arrive pas ceci ou cela ? Car s’ils peuvent assister les hommes, ils les peuvent assister en tout. Mais tu diras peut-être : c’est de moi que les dieux ont fait dépendre cela. Mais alors, ne vaut-il pas mieux te servir en toute liberté de ce qui dépend de toi au lieu d’attacher de l’importance à ce qui ne dépend pas de toi, avec soumission et bassesse ? Qui te dit que les dieux ne nous aident pas également pour ce qui dépend de nous ? Commence par les en prier et tu verras. Cet homme prie ainsi : j’aimerais coucher avec cette femme ! Toi : que je ne désire pas coucher avec cette femme ! Un autre : que je sois débarrassé de ceci ! Toi : que je n’aie pas besoin d’être débarrassé de ceci ! Un troisième : que je ne perde pas mon enfant ! Toi : que je ne redoute pas de le perdre ! Bref, tourne ainsi tes prières et vois ce qu’il advient.
 
41. Epicure dit : Pendant ma maladie, mes entretiens ne portaient pas sur mes souffrances physiques, je n’en parlais pas à mes visiteurs. Je continuais à me préoccuper de questions naturelles et tout particulièrement de celle-ci : comment se fait-il que la pensée qui a eu sa part des mouvements de la chair reste à l’abri des troubles et veille à son propre bien ? Je ne laissais pas non plus les médecins s’enorgueillir de leur pouvoir et ma vie se passait bel et bien. Aie les mêmes considérations dans la maladie, si tu tombes malade, comme dans toute autre difficulté. En effet, quoi qu’il arrive, il ne faut pas s’écarter de la philosophie, et celui qui s’attache à connaître la nature ne doit pas bavarder avec les ignorants. Ce précepte est commun à toutes les écoles. Il s’agit de s’en tenir à l’action présente et à l’instrument employé.
 
42. Quand tu te heurtes à l’impudence de quelqu’un, demande-toi aussitôt : pourrait-il y avoir un monde sans impudents ? Non. Alors ne réclame donc pas l’impossible : cet homme est l’un des impudents qui, nécessairement, doivent être de ce monde. Aie à l’esprit la même question pour le scélérat, le fourbe et tout autre pécheur. Non seulement, tu auras présent à l’esprit qu’il est impossible qu’il n’existe pas de gens de cette espèce, mais tu n’en seras que plus indulgent envers chacun pris isolément. Il est également très utile de songer aussitôt à la vertu dont la nature a doté l’homme pour lutter contre ce péché. Elle nous a donné une faculté antidote de chaque péché, comme la douceur contre l’arrogance. En somme, il t’est toujours loisible de corriger celui qui s’est égaré ; or tout pécheur manque son objet et s’égare. En quoi t’a-t-il nui ? Aucun de ceux contre lesquels tu t’excites n’a avili ta pensée ; or c’est là que réside le fond du mal et du dommage chez toi. Quoi de mal ou d’étrange à ce qu’un ignorant agisse en ignorant ? Vois plutôt si tu ne dois pas t’accuser toi-même de n’avoir pas prévu qu’il allait commettre ce péché. Car, par ta raison, tu étais en mesure de penser qu’il pouvait le faire. Mais, comme tu l’as oublié, tu t’étonnes qu’il l’ait fait. Quand tu lui reproches sa perfidie ou son ingratitude, retourne le reproche sur toi-même. Car c’est évidemment de ta faute si tu as cru qu’un homme avec de telles dispositions allait tenir parole ; c’est ta faute si tu ne lui as pas rendu service, avec réserve, pour retirer son fruit à son action. Quand on a fait du bien à un homme, que vouloir de plus ? Ne te suffit-il pas d’avoir agi selon ta nature ? Tu cherches un salaire ? C’est comme si l’œil réclamait une récompense pour voir et les pieds pour marcher ! De même qu’ils sont faits pour cela et qu’en l’exécutant selon leur propre constitution ils atteignent leur but propre, quand l’homme, naturellement bienfaisant, accomplit un bienfait ou rend service dans la vie de tous les jours, il réalise l’objet de sa constitution, il atteint son but.



LIVRE X
1. Mon âme, quand seras-tu bonne, simple, une, nue, et plus manifeste que le corps qui t’enveloppe ? Quand goûteras-tu à l’amabilité et à la tendresse ? Quand seras-tu comblée, sans besoin, ni regret, ni désir de rien d’animé ou d’inanimé pour jouir des plaisirs, ni d’un délai pour en jouir plus longtemps, ni d’un lieu, d’une région, d’un climat favorable ou d’une harmonie entre les hommes ? Quand te contenteras-tu de ta condition présente ? Quand te réjouiras-tu de la conjoncture ? Quand te persuaderas-tu que tout, pour toi, vient des dieux, va bien, ira bien ? Peu importe ce qui leur semble bon, ce qu’ils t’assignent pour le salut de l’être parfait, bon et beau, qui engendre, maintient, enveloppe et embrasse tous les corps qui se dissolvent pour en engendrer d’autres semblables ! Quand pourras-tu vivre à la fois dans la société des dieux et des hommes, sans les critiquer, ni être accusée par eux ?
2. Observe ce que recherche ta nature, dans la pensée que tu es simplement régi par une nature, puis agis et accepte, à moins que ta nature d’être vivant ne s’en trouve indisposée. Observe ensuite ce que recherche ta nature d’être vivant et accepte-le totalement, à moins que ta nature d’être raisonnable ne doive en être indisposée. Or qui dit raisonnable dit sociable. Applique ces règles et ne te mets pas martel en tête.
 
3. Ou bien tu es de nature à supporter ton sort, ou bien tu n’es pas de nature à le supporter. Si tu es de nature à le supporter, n’en sois pas fâché et supporte-le en vertu de ta nature ; si tu n’es pas de nature à le supporter, n’en sois pas fâché non plus car cela passera et tu t’épuiserais inutilement. Souviens-toi cependant que tu es de nature à supporter tout ce que ton opinion peut rendre supportable et tolérable en imaginant qu’il est de ton intérêt ou de ton devoir de le faire.
 
4. S’il se trompe, corrige-le avec bienveillance et montre-lui sa méprise. Si tu ne le peux pas, n’en accuse que toi-même, ou même pas.
 
5. Tout ce qui t’arrive t’était prédestiné de toute éternité. La trame des causes avait tissé ensemble depuis toujours ta substance et cet accident.
 
6. Qu’on ait affaire à des atomes ou à une nature, posons d’abord que je suis partie de l’univers régi par la nature, ensuite que j’ai une certaine affinité avec les parties qui me sont semblables. Me souvenant de cela, en tant que partie, je ne serai mécontent de rien de ce que l’univers m’a assigné car rien de ce qui est utile au tout n’est nuisible à la partie ; or le tout ne contient rien qui ne lui soit utile. Toutes les natures ont cela en commun mais celle du monde, en plus, a reçu l’impossibilité d’être contrainte, par aucune cause extérieure, à engendrer quelque chose qui lui soit nuisible. En ayant présent à l’esprit que je fais partie d’un tel univers, je serai satisfait de tout ce qui arrive. Et comme j’ai une certaine affinité avec les parties qui me sont semblables, je ne ferai rien d’asocial ; je me tournerai plutôt vers mes semblables, je dirigerai tous mes efforts vers l’intérêt commun en les détournant de ce qui lui est contraire. Si je réalise cela, ma vie aura nécessairement un cours heureux, comme celle d’un homme qui passerait la sienne en actions profitables à ses concitoyens, accueillant de bonne grâce le lot que la cité lui assigne.
 
7. Les parties de l’univers contenues dans le monde périssent nécessairement (qu’on entende périr dans le sens de s’altérer). Si c’était pour elles un mal nécessaire, l’univers ne serait pas bien régi puisque ses parties en viennent à s’altérer, constituées qu’elles sont pour périr de diverses manières. La nature aurait-t-elle elle-même entrepris de léser ses propres parties en les exposant au mal ou en les plongeant dans le mal ou bien cela se passe-t-il ainsi à son insu ? L’une et l’autre hypothèse sont invraisemblables. Et si, laissant la nature, on expliquait cela d’après la disposition naturelle, qu’il serait ridicule de dire que les parties de l’univers sont faites pour se transformer tout en s’en étonnant ou s’en fâchant comme d’un événement contre nature ! D’autant plus que la dissolution aboutit aux éléments mêmes dont chaque être est formé. Ou bien c’est une dispersion des éléments dont il était composé, ou bien c’est un retour du solide à la terre, du gazeux à l’air, de façon à ce que ces éléments aussi soient repris dans la raison universelle, qu’elle soit périodiquement consumée ou qu’elle se renouvelle par des échanges perpétuels. Et ne va pas t’imaginer que les parties solides et gazeuses datent de la première naissance : tout cela a pris sa source hier ou avant-hier dans les aliments et l’air respiré. Donc, c’est ce qu’un être acquiert qui se transforme, non ce que sa mère a enfanté. En supposant même que cela te lie étroitement à ta personnalité, il n’y a là, me semble-t-il, rien de contradictoire.
 
8. Quand on te qualifie de bon, modeste, sincère, prudent, bienveillant, magnanime, fais attention à ne devoir pas mériter d’autres qualificatifs ; et si tu perds ces qualités, retournes-y vite. Souviens-toi que par prudent, tu voulais signifier l’attention méticuleuse et attentive portée à chaque chose ; par bienveillant, l’acceptation spontanée du lot assigné à chacun par la nature universelle ; par magnanime, la prééminence de la part sensée sur le mouvement doux ou violent de la chair, sur la gloriole, sur la mort et sur toutes choses semblables. Si tu conserves ces épithètes, sans souhaiter vivement que les autres te les décernent, tu seras un autre homme, tu commenceras une vie nouvelle. Car rester tel que tu as été jusqu’à présent, déchiré et souillé, est le fait d’un homme grossier, attaché à la vie et pareil aux belluaires à moitié dévorés qui, couverts de blessures et de sang, supplient encore d’être épargnés pour être à nouveau exposés, le lendemain et dans le même état, aux mêmes griffes et aux mêmes morsures. Endosse ces qualificatifs. Si tu peux t’en accommoder, maintiens-toi ferme, comme si tu avais émigré dans certaines îles des Bienheureux ; mais si tu sens que tu vacilles, si tu ne les mérites plus, va résolument dans un coin où tu pourras de nouveau les revêtir ou bien sors totalement de la vie, paisiblement, simplement, librement et modestement ; tu auras au moins fait cela : sortir ainsi. Toutefois, le souvenir des dieux t’aidera à te rappeler ces qualificatifs : les dieux ne veulent pas qu’on les flatte mais que les êtres raisonnables les imitent, que le figuier remplisse sa fonction de figuier, le chien sa fonction de chien, l’abeille sa fonction d’abeille et l’homme sa fonction d’homme.
 
9. La comédie, la guerre, l’épouvante, la torpeur, la servitude effaceront jour après jour les principes sacrés qu’en toi l’observateur de la nature imagine mais que l’homme néglige. Il faut tout voir et tout faire de façon à mener à bien ses affaires, à mener en même temps théorie et pratique et à conserver l’assurance discrète mais non dissimulée que donne la connaissance de chaque chose. Quand jouiras-tu de la simplicité ? Et de la gravité ? Et de la connaissance de chaque chose, de ce qu’elle est en substance, de la place qu’elle occupe dans le monde, du temps dont elle dispose par nature, des éléments dont elle est composée et des hommes qui peuvent la posséder, la donner ou l’enlever ?
 
10. Une araignée est fière d’avoir pris une mouche ; cet homme, un lièvre ; un autre, une sardine au filet ; un autre, des marcassins ; un autre, des ours ; un autre, des Sarmates. Ne sont-ils pas tous des brigands si l’on examine leurs principes ?
 
11. Acquiers une méthode pour voir comment les choses se transforment les unes en les autres, sois constamment appliqué à cette méthode et exerce-toi dans ce sens car rien n’élève autant l’âme. Un tel homme s’est dépouillé de son corps et, considérant que sous peu il lui faudra quitter tout cela en quittant les hommes, il s’est tout à fait abandonné pour ses actions à la justice, et à la nature universelle pour le reste de son sort. Ce qu’on dira ou pensera de lui, ce qu’on fera contre lui ne lui trouble pas l’esprit ; il se contente de deux choses : accomplir justement l’action présente et chérir son lot. Il néglige toutes les affaires et tous les soucis, il ne veut rien sinon prendre le droit chemin conforme à la loi et suivre Dieu qui le prend toujours.
 
12. Quel besoin de faire des conjectures quand il est possible de voir ce qu’il faut faire ? Si tu le vois bien, vas-y avec bienveillance et sans te retourner ; sinon, attends et consulte les plus sages ; si d’autres obstacles surgissent, avance selon les ressources présentes en ayant soin de te tenir à ce qui te semble être juste. Y parvenir est le bien suprême puisque c’est de là que vient l’échec. L’homme qui suit la raison en tout est à la fois tranquille et souple, serein et ferme.
 
13. Dès le réveil, demande-toi : m’est-il indifférent qu’un autre blâme ce qui est juste et bien ? Oui, cela t’est indifférent. As-tu oublié comment ceux qui s’enorgueillissent de louer et de blâmer se comportent au lit, à table ? Ce qu’ils font, ce qu’ils évitent, ce qu’ils recherchent, ce qu’ils dérobent, ce qu’ils arrachent, non pas avec les mains et les pieds, mais bien avec la plus noble partie d’eux-mêmes, celle qui peut engendrer, quand on le veut, la bonne foi, la modestie, la sincérité, la loyauté et un bon Esprit.
 
14. L’homme instruit et modeste dit à la nature qui donne et reprend tout : donne ce que tu veux, reprends ce que tu veux. Et il ne le dit pas par arrogance mais bien par obéissance et bienveillance.
 
15. Ton sursis est court. Vis comme en montagne. Qu’importe si partout dans le monde on vit comme dans une cité ! Que les hommes puissent voir et connaître un homme qui vit conformément à la nature. S’ils ne le supportent pas, qu’ils te fassent périr. Cela vaut mieux que de vivre ainsi.
 
16. Il ne s’agit plus du tout de disputer sur ce qu’est un homme de bien, il s’agit de l’être.
 
17. Imagine sans cesse la totalité du temps et de la matière et dis-toi que tous les êtres particuliers sont à la matière comme une graine de figue, et au temps comme un tour de vrille.
 
18. Arrête-toi à chaque objet et dis-toi qu’il est déjà en train de se dissoudre, de se transformer, de se putréfier et de se disperser ; que chacun est né pour mourir.
 
19. Vois-les manger, dormir, s’accoupler, faire leurs besoins, etc., et ensuite prendre de grands airs et se rengorger ou se fâcher et nous accabler avec hauteur ! A combien de maîtres étaient-ils encore asservis il y a peu, de quelles façons et dans quel état seront-ils sous peu ?
 
20. Ce que la nature universelle apporte à chacun lui est utile au moment même où elle le lui apporte.
 
21. La terre aime la pluie ; le vénérable éther aime aussi…
Le monde aime faire ce qui doit arriver. Je dis au monde : je partage ton amour. Ne peut-on dire ainsi d’une chose qu’elle aime arriver ?
 
22. Ou bien tu vis ici et déjà tu en as l’habitude, ou bien tu t’en vas et tu l’as voulu, ou bien tu meurs et tu as achevé ta fonction. Il n’y a pas à sortir de là. Courage !
 
23. Qu’il te soit toujours évident que l’herbe n’est pas plus verte là-bas qu’ici et que les choses sont les mêmes ici, à la campagne, à la montagne ou à la mer. Tu déboucheras sur ce passage de Platon : Entouré d’un enclos sur la montagne et trayant son troupeau bêlant.
 
24. Qu’est pour moi ma conscience ? Qu’est-ce que j’en fais et à quoi me sert-elle pour le moment ? N’est-elle pas vide d’intelligence, détachée et arrachée de la société, fondue et mêlée à la chair au point de suivre ses mouvements ?
 
25. Celui qui fuit son maître est un déserteur. Or la loi est notre maître ; donc le hors-la-loi est un déserteur. Et celui qui, en s’affligeant, en s’irritant ou en s’effrayant, n’accepte pas que se soit passée, se passe ou doive se passer une chose ordonnée par Celui qui régit l’univers (c’est-à-dire la loi qui attribue à chacun ce qui lui revient) est lui aussi un déserteur.
 
26. On projette sa semence dans une matrice, puis on se retire et une autre cause se charge de façonner et d’achever l’enfant, et il ressemble à qui l’a conçu. Ensuite, on l’alimente par le gosier et une autre cause se charge de produire la sensibilité, l’instinct, en un mot, la vie, la force et tant d’autres facultés semblables. Contemple ces phénomènes mystérieux et vois leur puissance comme nous voyons la pesanteur et la force ascensionnelle, non avec les yeux mais tout aussi clairement.
 
27. Pense sans cesse que tous les événements présents se sont produits jadis de la même façon et qu’ils se reproduiront. Aie devant les yeux les drames entiers, les scènes que tu connais par ton expérience personnelle ou par l’histoire ancienne, par exemple toute la cour d’Hadrien, d’Antonin, de Philippe, d’Alexandre, de Crésus. Les mêmes spectacles avec d’autres acteurs.
 
28. Pense que celui qui s’afflige ou s’indigne de quoi que ce soit ressemble au porcelet sacrifié qui regimbe et crie, de même que celui qui, seul sur son lit, se lamente en secret sur nos entraves. Suivre les événements d’un cœur léger n’a été donné qu’à l’être raisonnable mais les suivre tout bonnement est nécessaire à chacun de nous.
 
29. A chacune de tes actions, arrête-toi et demande-toi si c’est parce qu’elle nous prive de cela que la mort est si terrible.
 
30. Quand tu es heurté par le péché d’autrui, change aussitôt de point de vue et réfléchis au même péché que tu commets, par exemple en considérant l’argent, le plaisir, la gloriole comme des biens, ou autre chose de ce genre. En te projetant ainsi, tu oublieras vite ta colère car il te viendra à l’esprit que cet homme est contraint. Que pouvait-il faire ? Si tu le peux, délivre-le de cette contrainte.
 
31. A la vue de Sévère, imagine un socratique, Criton ou Xénophon, et, détournant les yeux sur toi-même, imagine un des Césars. Fais de même pour chacun et demande-toi : où sont-ils donc ceux-là ? Nulle part et n’importe où. Ainsi tu verras sans cesse que les affaires humaines ne sont que fumée et néant, surtout si tu te rappelles en même temps que ce qui a déjà été transformé ne reviendra plus dans le temps infini. Pourquoi être tendu ? Pourquoi ne pas te contenter d’achever décemment cette brève existence ? Quelle matière et quel fondement évites-tu ? En effet, qu’est-ce que tout cela ? Des exercices pour une raison qui voit exactement et scientifiquement la vie. Persévère jusqu’à ce que tu assimiles ces idées, comme l’estomac résistant assimile tout, comme le feu ardent change en flammes et en éclat tout ce qu’on y jette.
 
32. Que personne ne puisse dire de toi que tu n’es pas simple ou que tu n’es pas bon mais que celui qui aurait de toi une telle opinion se trompe ; tout cela dépend de toi. Qui t’empêche en effet d’être bon et simple ? Tu n’as qu’à choisir de ne plus vivre si tu n’es pas tel car ce n’est pas à la raison qu’on est soumis quand on n’est pas tel.
 
33. Qu’est-ce qui, en cette matière, peut être dit ou fait le plus sainement ? Il est possible de tout dire, de tout faire ; et ne prétexte pas qu’on t’en empêche ! Tu ne cesseras pas de gémir tant que tu n’auras pas senti que les actions propres à la constitution humaine — quelle que soit la matière proposée ou rencontrée — sont pour toi ce que les plaisirs sont pour le voluptueux. Il faut en effet considérer comme une jouissance ce qui est réalisable selon la nature propre — et tout l’est. Il n’est pas donné au rouleau de produire son propre mouvement ni à l’eau, ni au feu, ni aux autres choses régies par une nature ou une âme dénuée de raison ; bien des obstacles les en empêchent. Mais l’intelligence et la raison peuvent traverser tout obstacle en vertu de leur nature et de leur volonté. Regarde : la raison a autant de facilité à tout traverser que le feu à s’élever, la pierre à retomber, le rouleau à rouler ; ne demande rien de plus. Les obstacles ne sont que pour le corps, ce cadavre, ou alors — sauf opinion ou relâchement de la pensée — ils ne le blessent pas et ne lui font aucun mal ; sinon, celui qui subirait le mal en deviendrait aussitôt mauvais car, chez toutes les créatures, celle qui subit un mal, quel qu’il soit, en devient plus mauvaise. Ici, l’homme devient d’autant plus fort et plus louable qu’il tire correctement parti des obstacles. Bref, souviens-toi que rien ne nuit au vrai citoyen qui ne nuise également à la cité, et que rien ne nuit à la cité qui ne nuise pas à la loi. Donc ce qui ne nuit pas à la loi ne nuit ni à la cité ni au citoyen.
 
34. A l’homme mordu de vrais principes, il suffit de très peu — et du plus banal — pour se souvenir d’éviter le chagrin et la peur. Par exemple :
Le vent répand à terre des feuilles,
Comme des générations d’hommes.

Feuilles que tes enfants ! Feuilles que ceux qui t’acclament avec conviction et te glorifient ou, au contraire, te maudissent ou encore te blâment en secret et te raillent ! Feuilles, encore, que ceux qui recueilleront ta renommée posthume.
Tout cela naît au printemps

puis le vent le jette bas et une autre végétation pousse à la place de celle-là. L’éphémère est commun à tous mais, toi, tu évites ou recherches tout comme si c’était éternel. Sous peu, tu fermeras les yeux, sous peu, un autre pleurera déjà celui qui t’aura enterré.
 
35. L’œil sain doit être en mesure de voir tout ce qui est visible et non pas dire : je veux voir du vert. Car c’est le propre d’un malade des yeux ; l’oreille et l’odorat sains doivent être réceptifs à tout ce qui est audible et odorant et l’estomac sain, à tout ce qui est comestible, comme la meule est prête à toute mouture faite pour elle. De même, l’intelligence saine doit être prête à tout ce qui arrive, et celle qui dit : que mes enfants soient sauvés ! ou que tous me louent quoi que je fasse ! est un œil qui réclame du vert ou des dents qui réclament du tendre.
 
36. Personne n’est assez heureux pour n’être pas, à sa mort, entouré de gens qui se réjouissent de son malheur. Il était consciencieux et sage ? Au dernier moment, il y en aura un pour se dire : allons-nous enfin pouvoir respirer sans ce professeur ? Il n’était dur pour aucun d’entre nous mais je sentais qu’en silence il nous condamnait. Voilà pour le consciencieux. Et il y a tellement de raisons pour que beaucoup désirent être débarrassés de nous ! Tu y penseras en mourant et tu partiras d’autant plus facilement que tu te diras : je sors d’une vie dont mes associés eux-mêmes — pour qui j’ai tant lutté, prié, médité — veulent me voir partir en espérant en tirer profit. Pourquoi tenir à prolonger mon séjour ici-bas ? En partant, ne perds pas pour autant ta bienveillance à leur égard, mais préserve ton propre caractère : reste aimable, bienveillant et paisible. Ne fais pas non plus comme si on t’arrachait à eux ! Tu dois te retirer d’eux comme, dans une belle mort, l’âme se détache du corps, car la nature t’a lié et mêlé à eux.
— Mais maintenant, elle t’en détache !
— Je m’en détache donc comme de parents, sans résistance ni contrainte. Car c’est une des choses conformes à la nature.
 
37. A chaque action d’autrui, habitue-toi à te demander : à quoi cet homme rapporte-t-il cela ? Et commence par toi-même.
38. Souviens-toi que c’est ce qui est caché au-dedans, qui nous anime comme une marionnette, qui est la vie même, qui est — faut-il le dire ? — l’homme. Ne confonds pas dans ton imagination le réceptacle qui t’enveloppe et les organes modelés autour de toi. Ils sont semblables à des outils, à la seule différence qu’ils sont naturels ; en effet, sans la cause qui les met en mouvement ou au repos, aucun de ces membres ne nous est utile, pas plus que la navette à la tisseuse, la plume à l’écrivain et le fouet au cocher.



LIVRE XI
1. Quelles sont les propriétés de l’âme raisonnable ? Elle se voit elle-même, elle s’articule elle-même, elle se façonne elle-même à son gré, elle cueille elle-même le fruit qu’elle porte (les fruits des plantes et ce qui y correspond chez les animaux sont cueillis par d’autres), elle atteint sa fin propre au terme de sa vie, quel qu’il soit ; ce n’est pas comme le danseur, l’acteur et d’autres encore dont l’action entière reste inachevée si l’on y ôte quelque chose. De toute part et à quelque moment qu’on la surprenne, l’âme emplit complètement son projet, de façon à pouvoir dire : moi, je recueille ce qui est mien. De plus, elle parcourt le monde entier, le vide qui l’entoure et sa forme, elle s’étend dans l’infini du temps, elle embrasse la renaissance périodique de l’univers, elle en fait le tour, elle constate que nos successeurs ne verront rien de neuf et que nos prédécesseurs n’ont rien vu de plus que nous, tandis que le quadragénaire, s’il a un brin d’intelligence, a vu, par analogie, tout le passé et tout le futur. Une autre propriété de l’âme raisonnable est l’amour du prochain, ainsi que la vérité, la modestie et l’estime suprême de soi, qui est aussi le propre de la loi. Ainsi, il n’y a aucune différence entre la raison droite et la raison de la justice.
 
2. Tu peux arriver à dédaigner un chant charmant, une danse, un pancrace. Pour l’air harmonieux, décompose-le en notes et demande-toi à chacune si tu es subjugué par elle. (Tu te détourneras de honte) ; fais de même pour la danse, à chaque mouvement ou figure, et de même pour le pancrace. Bref, excepté pour la vertu et ce qui s’y rapporte, souviens-toi d’aller dans les détails et, par leur analyse, d’arriver à les dédaigner. Et transpose cette attitude à ta vie entière.
 
3. Qu’elle est belle l’âme prête, s’il le faut, à se détacher à l’instant du corps, que ce soit pour s’éteindre, se disperser ou survivre ! Mais cette disposition doit provenir d’un jugement personnel, et non d’un acharnement, comme chez les chrétiens. Qu’elle soit calculée et assez grave pour être crédible, mais pas théâtrale. J’ai accompli une action sociale ? J’en ai tiré du profit. Que cela te vienne sans cesse à l’esprit.
 
5. Quel est ton métier ? Etre un homme de bien. Comment y parvenir sinon grâce aux études sur la nature universelle et sur la constitution propre de l’homme ?
 
6. D’abord, on donna des tragédies pour rappeler que le cours des événements est naturel et qu’il ne faut pas souffrir, sur une plus large scène, de ce qui charme au théâtre. En effet, on voit que cela doit ainsi s’accomplir et que même ceux qui crient : Oh ! Cithéron ! le supportent. Et des propos utiles sont émis par les auteurs tragiques. Par exemple :
Si les dieux m’ont négligée, moi et mes deux enfants, à cela aussi il y a une raison.
Et aussi : Ne pas s’irriter des choses.
Et : Moissonner la vie comme un épi mûr.
Et tous les autres passages semblables.
Après la tragédie, on donna la comédie ancienne, avec sa liberté de langage éducative que lui emprunta Diogène dans un même esprit.
Mais ensuite dans quel but fut adoptée la comédie moyenne et enfin la comédie nouvelle, qui en peu de temps a dégénéré en habile imitation ? Prêtes-y attention. Elles aussi transmettent des propos utiles, certes, mais quel but était celui d’une telle écriture dramatique ?
7. Il est absolument évident qu’il n’y a dans la vie nulle situation plus propice à la philosophie que celle où tu te trouves maintenant !
 
8. On ne peut détacher un rameau de son voisin sans le détacher aussi de l’arbre entier. Ainsi, un homme séparé d’un homme est séparé de toute la société. Mais s’il faut un tiers pour détacher un rameau, l’homme se sépare lui-même de son prochain en le haïssant et en s’en détournant. Il ignore qu’il se coupe en même temps du corps social entier. Toutefois, nous tenons de Zeus, créateur de la société, ce privilège : il nous est loisible de nous unir à nouveau à notre voisin, pour faire à nouveau partie de l’univers. Cependant, si une telle séparation se répète, il devient difficile pour le déserteur de se réunir, de se rétablir. En somme, le rameau qui a crû depuis sa naissance et a continué à respirer avec l’arbre n’est pas comparable à celui qu’on greffe après l’avoir arraché, quoi qu’en disent les jardiniers.
Le même tronc, oui, mais pas les mêmes principes.
 
9. Ceux qui t’empêchent d’avancer selon la raison droite ne peuvent te détourner d’agir sainement ; qu’ils ne te fassent pas non plus perdre ta bienveillance à leur égard ! Mais veille également à ces deux attitudes : non seulement un jugement et une conduite fermes, mais aussi la douceur envers ceux qui sont prêts à te faire obstacle ou t’ennuyer d’une autre façon. Car c’est faiblesse de se fâcher contre eux, comme de renoncer à l’action et de céder à la peur. En effet, ils ont l’un et l’autre abandonné leur poste, celui qui a eu peur et celui qui s’est aliéné son parent et ami par nature.
 
10. Aucune nature n’est inférieure à l’art, car l’art imite les natures. S’il en est ainsi, la nature la plus parfaite et la plus intelligente ne saurait être dépassée par l’habileté technique. Or tous les arts accomplissent des tâches inférieures en vue de supérieures. Donc la nature universelle aussi. De là vient la justice, et d’elle toutes les autres vertus. Car on n’observe pas la justice tant que l’on attache de l’importance aux choses intermédiaires, tant que l’on est crédule, irréfléchi, inconstant.
11. Si les choses dont la quête ou la fuite te troublent ne viennent pas jusqu’à toi, mais si, en quelque sorte, c’est toi qui vas à elles, modère ton jugement à leur égard : elles resteront quiètes et on ne te verra plus les rechercher ni les fuir.
 
12. La sphère de l’âme reste semblable à elle-même quand elle ne s’étend pas, ne se replie pas sur elle-même, ne se disperse pas et ne s’affaisse pas ; elle s’éclaire d’une lumière qui lui montre et la vérité universelle et la sienne.
 
13. Quelqu’un va me mépriser ? Ça le regarde. Moi, je veille à ne mériter le mépris de quiconque ni en actions ni en paroles ; il va me haïr ? Ça le regarde. Moi, je reste bienveillant envers tous et prêt à détromper celui-ci, sans insolence, ni ostentation, mais sincèrement et utilement, comme le fameux Phocion (à moins qu’il ne fît semblant). Car il faut que cela vienne du fond du cœur et que les dieux voient un homme qui ne s’irrite et ne se plaint de rien. Car où est le mal pour toi si tu accomplis maintenant toi-même ce qui est propre à ta nature et si tu acceptes ce qui est opportun pour la nature universelle, en homme chargé, d’une façon ou d’une autre, de l’intérêt commun ?
 
14. Se méprisant les uns les autres, ils cherchent à se plaire et voulant se dépasser les uns les autres, ils se cèdent le pas.
 
15. Comme il est vil et faux de dire : moi, je préfère être franc avec toi. Que fais-tu, homme ? Point n’est utile de l’annoncer. Cela apparaîtra de soi-même ; cela doit être écrit sur ton front ; ta voix y fera aussitôt écho ; cela se lira dans tes yeux, comme la personne aimée comprend tout dans le regard de ses amants. Bref, il faut que l’homme simple et bon soit comme celui qui pue le bouc, c’est-à-dire qu’en s’approchant de lui, on le sente, qu’on le veuille ou non. La pratique de la sincérité est un coutelas. Rien de plus honteux qu’une amitié de loup. Evite cela par-dessus tout. L’homme bon, simple et bienveillant a ces qualités dans ses yeux, elles ne peuvent échapper.
 
16. L’âme a en elle-même la faculté de mener la vie la plus belle si elle reste indifférente aux choses indifférentes. Elle le restera si elle les considère séparément et par rapport à l’univers ; si elle se souvient qu’aucune ne fait notre opinion sur elle ni ne vient à nous mais qu’elles restent à leur place. C’est nous qui formons nos jugements sur elles, qui les gravons, pour ainsi dire, en nous-mêmes, alors qu’il nous est loisible de ne pas le faire, comme il nous est loisible, si elles s’y sont gravées à notre insu, de les effacer aussitôt. Mais une telle attention ne durera pas : à la fin, ta vie s’arrêtera. Quoi de pénible à cela ? Si ces choses sont conformes à la nature, profites-en avec facilité ; si elles lui sont contraires, recherche ce qui est conforme à la nature et hâte-toi vers ce but, même sans gloire. Car celui qui recherche son bien propre mérite l’indulgence.
 
17. D’où est venue chaque chose ? De quels éléments chacune est-elle composée ? En quoi se transforme-t-elle et que sera-t-elle après cette transformation dont elle ne souffrira pas ?
 
18. Premièrement, quel rapport entre eux et moi ? Nous sommes nés les uns pour les autres mais, d’un autre côté, je suis né pour être à leur tête, comme le bélier et le taureau, à la tête de leur troupau. Remonte au principe : s’il n’y a pas d’atomes, c’est la nature qui régit l’univers. Si c’est le cas, les êtres inférieurs sont faits pour les supérieurs et ceux-ci les uns pour les autres.
Deuxièmement, vois comment ils se tiennent à table, au lit, etc., et surtout quels devoirs ils ont par principe et avec quel orgueil ils les accomplissent.
Troisièmement, s’ils ont raison d’agir ainsi, il ne faut pas en être fâché et s’ils ont tort, il est évident que c’est involontairement et par ignorance, car aucune âme ne se prive volontairement d’un comportement équitable ni de la vérité. Ils souffrent de s’entendre appeler injustes, ingrats, cupides et, en un mot, nuisibles à leur prochain.
Quatrièmement, toi aussi, tu commets beaucoup de péchés ; tu es comme eux : ton tempérament te porte à pécher même si, par lâcheté, vanité ou autre vice de ce genre, tu t’en abstiens.
Cinquièmement, s’ils pèchent, tu ne les as pas pris sur le vif ; car bien des méfaits se commettent de bonne foi. Bref, il faut en connaître des choses pour se prononcer en connaissance de cause sur une action d’autrui !
Sixièmement, quand tu t’indignes trop, songe que la vie humaine est brève et que sous peu, tous, nous giserons.
Septièmement, ce ne sont pas leurs actions qui nous troublent car elles dépendent de leur conscience, ce sont nos opinions. Rejette-les, abandonne ton jugement négatif et ta colère sera dissipée. Comment ? En estimant que ce n’est pas honteux pour toi. Or, si l’acte honteux n’était pas le seul mal, tu commettrais nécessairement toi aussi beaucoup de péchés et tu serais un brigand capable de tout.
Huitièmement, dans de tels cas, les colères et les chagrins sont bien plus pénibles que leurs causes.
Neuvièmement, la bienveillance est invincible si elle est sincère, sans grimace ni hypocrisie. Que pourra te faire, en effet, le plus violent des hommes si tu restes bienveillant à son égard et si, quand cela se présente, tu le conseilles doucement et, au moment où il se met à te faire du mal, le corriges tranquillement : non, mon fils, nous sommes faits pour autre chose. Ce n’est pas à moi que tu vas nuire, mais à toi-même, mon fils ! Montre-lui adroitement et fermement que c’est ainsi : que ni les abeilles ni les autres animaux sociaux n’agissent comme cela. Fais-le sans ironie, sans insolence, sans rancune mais avec charité. Pas comme un maître d’école ni pour te faire admirer, mais pour lui seul même s’il y a des témoins.
Souviens-toi de ces neuf points capitaux comme de dons des Muses et commence, tant que tu vis, à être un homme. Mais évite autant de flatter que de t’irriter ; ces travers sont l’un et l’autre asociaux et nuisibles. Aie à l’esprit, dans tes colères, que l’irritation n’est pas virile, que la douceur et la courtoisie sont à la fois plus humaines et plus mâles, que la force, l’énergie et le courage n’échoient pas à celui qui s’indigne et se fâche. Plus on se rapproche de l’impassibilité, plus on est fort. La colère trahit la faiblesse de même que l’affliction : toutes deux sont des blessures, des capitulations.
Si tu veux, reçois un dixième présent d’Apollon, conducteur des Muses : ne pas admettre que les méchants pèchent, c’est folie car c’est exiger l’impossible. Leur accorder de pécher envers les autres mais pas envers toi, c’est déraison et tyrannie.
 
19. Surtout, garde-toi constamment de quatre altérations de la conscience. Dès que tu les découvres, efface-les en te disant respectivement : cette idée n’est pas nécessaire ; celle-ci dissout la société ; celle que je vais exprimer n’est pas de moi. Car tenir un propos qui n’est pas de soi est le comble de l’absurdité. Quant à la quatrième altération à se reprocher, c’est la défaite de la partie de toi la plus divine, sa soumission à la partie mortelle, la moins estimable de ton corps, et à ses plaisirs grossiers.
 
20. Tout le souffle et le feu dont tu es composé, malgré leur tendance naturelle à s’élever, obéissent à l’ordonnance de l’univers et sont, ainsi mêlés, retenus ici-bas. Toute la terre et l’eau qu’il y a en toi, malgré leur tendance à descendre, se redressent et se tiennent dans une position qui ne leur est pas naturelle. Ainsi, même les éléments se soumettent à l’univers : quand on leur a assigné leur place, ils y restent de toutes leurs forces jusqu’à ce que, d’en haut, on leur donne à nouveau le signal de la dissolution. N’est-il pas étrange que seule la partie sensée de toi-même soit désobéissante et s’indigne de sa place ? Pourtant, on ne lui impose rien de violent mais seulement ce qui est conforme à sa nature. Elle ne le supporte pas ; elle est portée au contraire. Son mouvement vers l’injustice, l’intempérance, les colères, les chagrins et les peurs n’est rien d’autre qu’un rejet de la nature. Et, quand la conscience se fâche contre un des événements, elle abandonne aussi son poste. En effet, elle n’est pas moins constituée pour la piété et la dévotion que pour la justice : ces deux vertus sont la condition même de la sociabilité et en cela plus respectables que la pratique de la justice.
 
21. Celui dont la vie n’a pas un seul et même but ne peut être un et le même durant son existence. Mais ce propos est insuffisant si tu n’y ajoutes pas quel doit être ce but. Car, comme les avis divergent sur ce que la plupart considèrent comme des biens — mais pas sur leurs intérêts communs —, il faut poser comme but le bien social et politique. Celui qui dirige vers ce but tous ses efforts rendra toutes ses actions semblables et sera de ce fait toujours le même.
 
22. Le rat des villes et le rat des champs ; l’épouvante et la fuite éperdue du second.
 
23. Socrate nommait croquemitaines les principes de la foule.
 
24. Les Spartiates, pour leurs fêtes, plaçaient les bancs des étrangers à l’ombre mais eux s’asseyaient n’importe où.
 
25. Socrate disait à Archelaus pour s’excuser de ne pas aller chez lui : C’est pour ne pas périr de la pire des morts, c’est-à-dire : ne pas être bien traité sans pouvoir rendre la pareille.
 
26. Dans les écrits des épicuriens, il y a cette maxime : Se souvenir constamment d’un des anciens ayant pratiqué la vertu.
 
27. Les pythagoriciens conseillaient de regarder le ciel dès l’aurore afin de se souvenir de ceux qui continuent toujours leur travail selon les mêmes principes et de la même façon, dans l’ordre, la pureté et la nudité, car rien ne voile un astre.
 
28. Tel Socrate revêtu d’une peau de bête un jour où Xanthippe était sortie en prenant son manteau. Et ce qu’il dit à ses amis qui rougissaient et se retiraient en le voyant ainsi accoutré.
 
29. Dans l’écriture et la lecture, tu n’initieras pas avant d’avoir été initié. A fortiori dans la vie.
 
30. Tu es né esclave, tu n’as pas droit à la parole.
 
31. Mon cher cœur a ri.
 
32. Ils blâment la vertu en la maudissant.
33. Chercher une figue en hiver est de la folie. Tel est celui qui veut un enfant quand ce n’est plus possible.
 
34. En embrassant ton enfant, disait Epictète, dis-toi en ton for intérieur : demain peut-être, il mourra.
— Mais c’est de mauvais augure !
— Non, disait-il, c’est l’indication d’un fait naturel. Sinon, il serait aussi de mauvais augure de dire que les blés seront fauchés.
 
35. Raisin vert, raisin mûr, raisin sec ; tout est changement, non pour ne plus être, mais pour devenir ce qui n’est pas encore.
 
36. Il n’existe pas de voleur de la liberté de choix. C’est d’Epictète.
 
37. Il faut, dit-il, trouver l’art d’approuver, et dans le passage relatif aux impulsions, être attentif à ce qu’elles soient retenues, sociales et justifiées, s’abstenir absolument du désir et de l’aversion pour ce qui ne dépend pas de nous.
 
38. Le débat, dit-il, ne porte pas sur n’importe quoi mais sur le fait d’être fou ou pas.
 
39. Socrate disait : Que voulez-vous ? Avoir l’âme des êtres raisonnables ou des êtres dénués de raison ?
— Des êtres raisonnables.
— Lesquels ? Les sains ou les vils ?
— Les sains.
— Pourquoi donc ne la cherchez-vous pas ?
— Parce que nous l’avons.
— Alors, pourquoi vous battez-vous et vous disputez-vous ?



LIVRE XII
1. Tout ce que tu souhaites atteindre par détour, tu peux l’obtenir immédiatement, si tu ne te le refuses pas à toi-même, c’est-à-dire si tu laisses de côté tout le passé, si tu te tournes, à l’avenir, vers la providence et diriges ton présent uniquement vers la piété et la justice. Vers la piété afin de chérir le lot que la nature a donné à toi comme toi à lui. Vers la justice afin que, librement, sans ambages, tu dises la vérité et agisses selon la loi et la valeur. Ne te laisse entraver ni par la méchanceté, ni par l’opinion ou la parole d’autrui, ni par les sensations de cette chair épaissie autour de toi. C’est l’affaire de ceux qui souffrent. Si, au moment du départ, laissant tout le reste, tu n’honores que ta conscience et la divinité qui est en toi, si tu crains, non de cesser de vivre mais de n’avoir jamais commencé à vivre selon la nature, tu seras digne du monde qui t’a engendré et non un étranger dans ta patrie ; tu ne t’étonneras plus des événements quotidiens comme de choses inattendues et tu ne dépendras plus ni de ceci ni de cela.
 
2. Dieu voit les consciences dénudées de leurs enveloppes matérielles, de leurs écorces, de leurs impuretés. En effet, il n’use que de son intelligence, ne touchant que ce qui émane et dérive de lui-même. Si toi aussi tu t’habitues à agir ainsi, tu te délivreras de beaucoup d’embarras. Car celui qui ne voit pas la chair qui l’enveloppe, a-t-il le temps de se soucier des vêtements, de l’habitat, de la gloire, de ce décor et de cette mise en scène ?
 
3. Tu es composé de trois éléments : le corps, le souffle, l’intelligence. Les deux premiers t’appartiennent dans la mesure où c’est à toi d’en prendre soin, mais seul le troisième est proprement tien. Si tu bannis de toi-même — de ta pensée — tout ce que les autres font ou disent, tout ce que tu as toi-même fait ou dit, tout ce qui, dans l’avenir, te trouble, tout ce qui, dans le corps qui t’enveloppe et le souffle qui t’anime, ajoute indépendamment à ta volonté et tout ce que le tourbillon extérieur roule autour de toi, ta faculté intelligente, dégagée de son destin, pure, libre, vivra par elle-même, pratiquant la justice, acceptant les événements et affirmant la vérité. Si tu bannis de ta conscience ce qui dépend de la passion et du temps, le passé et le futur, si tu fais de toi-même, comme dit Empédocle, une sphère parfaite, fière de sa stabilité et de sa rondeur, si tu veilles à vivre strictement ce que tu vis, c’est-à-dire le présent, tu pourras vivre le temps qu’il te reste dans le calme et la bienveillance en paix avec ton Esprit.
 
4. Je me suis souvent étonné qu’à tous chacun se préfère tout en faisant moins de cas de sa propre opinion sur soi-même que de celle des autres. Si un dieu gardien ou un maître sage ordonnait de ne jamais rien penser ni concevoir en soi-même sans l’exprimer en même temps à voix haute, on ne le supporterait pas un seul jour. C’est que nous redoutons plus ce que nos voisins pensent de nous que ce que nous en pensons nous-mêmes.
 
5. Comment les dieux, qui ont tout si bien arrangé dans l’intérêt des hommes, ont-ils pu commettre cette seule négligence : certains hommes, absolument honnêtes, liés à la Divinité comme par de nombreux pactes et devenus ses familiers depuis longtemps par leurs actions pieuses et leurs pratiques religieuses, une fois qu’ils sont morts, ne renaissent jamais mais demeurent éteints à jamais ? Apprends que, s’il devait en être autrement, les dieux y auraient pourvu ; si c’était juste, cela aurait été possible et si c’était conforme à la nature, la nature l’aurait apporté. Comme il n’en est pas ainsi (si du moins il n’en est pas ainsi), sois certain qu’il ne devait pas en être ainsi. Tu vois bien toi-même qu’en posant cette vaine question tu mets Dieu en cause. Or nous ne discuterions pas avec les dieux s’ils n’étaient très bons et très justes. Dans ce cas, ils n’auraient pas, de façon injuste et déraisonnable, toléré une négligence dans l’ordonnance du monde.
 
6. Habitue-toi à ce que tu repousses. La main gauche est paresseuse pour tout, faute d’habitude, sauf pour les rênes qu’elle tient plus vigoureusement que la droite parce qu’elle y est habituée.
 
7. Comment te faut-il être, de corps et d’esprit, quand la mort te surprendra ? Vois la brièveté de la vie, le gouffre du temps, devant et derrière toi, la fragilité de toute matière.
8. Considère les causes formelles dépouillées de leurs écorces, les buts des actions. Que sont la peine, le plaisir, la mort, la gloire ? Quelle est la cause de mon propre embarras ? Personne n’est entravé par autrui ; tout n’est qu’opinion.
 
9. Il faut, dans l’usage des principes, être semblable au pugiliste non au gladiateur : celui-ci, s’il lâche son épée, est perdu, tandis que l’autre dispose toujours de sa main : il lui suffit de serrer le poing.
 
10. Vois ce que sont les choses en elles-mêmes en les décomposant en matière, cause et finalité.
 
11. L’homme a la merveilleuse faculté de ne rien faire dont Dieu ne doive le louer, et d’accepter tout ce que Dieu lui impartit.
 
12. Pour ce qui découle de la nature, il ne faut blâmer ni les dieux car ils ne pèchent jamais — ni volontairement ni involontairement — ni les hommes car ils ne le font qu’involontairement. Donc il ne faut blâmer personne.
 
13. Qu’il est ridicule et étrange celui qui s’étonne d’un événement de la vie !
 
14. Ou bien une fatalité du destin et un ordre inviolable, ou bien une providence exorable, ou bien un chaos livré au hasard aveugle. Si c’est une fatalité inviolable, pourquoi y résister ? Si c’est une providence conciliable, rends-toi digne de l’assistance divine. Si c’est un chaos sans guide, contente-toi, au milieu de cette tempête, de posséder en toi-même assez d’intelligence pour te guider. Et si la tempête t’emporte, qu’elle emporte ta chair, ton souffle et le reste ; elle n’emportera pas ton intelligence.
 
15. La lumière de la lampe brille et conserve son éclat jusqu’à ce qu’elle s’éteigne ; la sincérité, la justice et la sagesse s’éteindront-elles avant l’heure ?
 
16. Si quelqu’un te donne l’impression d’avoir péché : que sais-tu si c’est un péché ? S’il a péché : il s’est condamné lui-même. C’est comme s’il s’était déchiré le visage. Celui qui n’admet pas que l’homme vil puisse pécher ressemble à celui qui refuse que le figuier produise du suc dans ses figues, que les bébés pleurent, que le cheval hennisse et autres nécessités de ce genre. Que supporte-t-on quand on a un tel tempérament ? Donc, si tu es impétueux, soigne-toi.
 
17. Si ce n’est pas convenable, ne le fais pas ; si ce n’est pas vrai, ne le dis pas. Que ton impulsion soit à toi.
 
18. Regarde toujours en elle-même la chose qui te donne une idée et analyse-la en la décomposant en cause, matière, finalité et durée au terme de laquelle elle devra cesser d’être.
 
19. Devine que tu as en toi-même quelque chose de meilleur et de plus divin que ce qui provoque les passions et, en un mot, te manipule comme une marionnette. Qu’est en ce moment ma pensée ? N’est-elle pas peur, soupçon, désir ou autre chose ?
 
20. Premièrement, ne rien faire au hasard ou sans fondement. Deuxièmement, ne rattacher son action à rien d’autre qu’à la finalité sociale.
 
21. Sous peu, tu ne seras plus rien, nulle part, ni une des choses que tu vois maintenant, ni aucun des êtres qui vivent maintenant. En effet, toutes les choses sont faites pour se transformer, s’altérer, se détruire, afin que d’autres leur succèdent.
 
22. Tout est opinion et dépend de toi. Supprime donc à ton gré ton opinion et, comme après avoir doublé un cap, ce sera le calme plat et la mer d’huile.
 
23. Une activité quelconque qui a cessé au bon moment ne souffre pas d’avoir cessé, pas plus que l’auteur de cette action. De même, la somme de toutes les actions qui constitue la vie, si elle cesse au bon moment, n’en souffre pas plus que celui qui a mis fin à cet enchaînement au bon moment. Quant au bon moment, au terme, c’est la nature qui les fixe ; parfois la nature individuelle, comme pour la vieillesse, en tout cas, la nature universelle puisque la transformation des parties maintient le monde entier éternellement jeune et vigoureux. Or ce qui est utile à la nature est toujours beau et opportun. La fin de la vie n’est donc pas un mal pour l’individu. En effet, elle n’est pas honteuse puisqu’elle ne dépend pas de sa volonté et ne nuit pas à la société. C’est au contraire un bien puisqu’elle est opportune et utile à l’univers et qu’elle est emportée avec lui.
Car il est porté par Dieu celui qui, par choix, se porte aux mêmes choses que Lui et selon les mêmes principes.
 
24. Aie à l’esprit ces trois considérations :
Premièrement, tes actions ne doivent pas être exécutées au hasard ou d’une manière autre que la justice ne les aurait traitées. Que les événements extérieurs arrivent par hasard ou selon une providence, il ne faut ni blâmer le hasard ni accuser la providence.
Deuxièmement, que devient chacun depuis sa conception jusqu’à sa naissance et depuis sa naissance jusqu’à sa mort ? De quels éléments se compose-t-il et en quels éléments se résoudra-t-il ?
Troisièmement, si t’élevant tout à coup dans les airs tu contemplais l’humanité et son agitation, tu la mépriserais en voyant en même temps quel espace occupent tout autour les habitants de l’air et de l’éther, et chaque fois que tu t’élèverais ainsi, tu verrais les mêmes choses, leur similitude, leur brièveté, et que c’est de cela qu’on tire gloire !
 
25. Rejette l’opinion et tu es sauvé. Qui t’en empêche ?
 
26. Quand tu t’impatientes de quelque chose, tu oublies que tout arrive conformément à la nature universelle, que le péché commis t’est étranger et, en outre, que tout ce qui arrive est toujours arrivé ainsi, arrivera encore et arrive partout en ce moment. Tu oublies que l’homme appartient au genre humain non par le sang ou le sperme mais par l’intelligence. Tu oublies aussi que l’intelligence de chacun est un dieu et découle de l’au-delà, que rien n’appartient en propre à personne, que ses enfants, son corps et son âme viennent de l’au-delà, que tout est opinion et que chacun ne vit et ne perd que le présent.
 
27. Passe constamment en revue ceux qui étaient exaspérés pour un rien, ceux qui avaient atteint les sommets de la gloire, du malheur, de la haine ou de n’importe quelle autre fortune. Demande-toi : où est passé tout cela ? Fumée, cendre et légende — pas même légende. Représente-toi en même temps tous les cas analogues, comme par exemple Tibère à Capri, en un mot tous ceux qui eurent la prétention de se distinguer en quoi que ce fût. Comme l’objet de leurs efforts était négligeable ! Combien il est plus digne d’un philosophe de se montrer, simplement, dans la matière donnée, juste, sage et pieux. Car il n’est rien de plus pénible que l’orgueil qui s’enorgueillit sous une fausse modestie.
 
28. A l’attention de ceux qui demandent encore : où as-tu vu les dieux et d’où tiens-tu qu’ils existent pour les vénérer ainsi ? D’abord, ils sont visibles à l’œil nu ; ensuite, je n’ai jamais vu non plus mon âme et pourtant je l’honore. Il en est de même des dieux : de leur puissance, dont je fais à tout moment l’expérience, je déduis leur existence et je les respecte.
 
29. Le salut de la vie consiste à voir à fond ce qu’est chaque chose en soi, quelle en est la matière et la cause formelle, à pratiquer la justice et à dire la vérité du fond de l’âme. Que reste-t-il, sinon profiter de la vie en liant une bonne action à une autre sans laisser entre elles le moindre intervalle ?
 
30. Une est la lumière du soleil, même si elle est séparée par des murs, des montagnes et mille autres obstacles. Une est la substance universelle, même si elle est séparée en mille corps particuliers. Une est l’âme, même si elle est séparée en mille natures respectivement délimitées. Une est l’âme sensée, même si elle semble se partager. Des autres parties, certaines, comme les souffles et les objets, sont insensibles et étrangères les unes aux autres. Et cependant elles sont maintenues ensemble par leur unité et par la pesanteur. Mais la pensée, elle, est tendue vers son semblable, s’y réunit et cette tendance sociale est invincible.
 
31. Que recherches-tu ? Continuer à vivre ? Pour les sensations, les instincts, la croissance, la parole, la pensée ? Qu’est-ce qui, dans tout cela, te paraît digne de regret ? Si chacune de ces facultés est méprisable, mets-toi enfin à suivre la raison et Dieu. Mais les respecter et souffrir d’être privé de tout cela est paradoxal.
 
32. Quelle infime partie de l’infinité du temps a été départie à chacun ! Dans un instant, elle s’évanouira dans l’éternité. Quelle infime partie de la substance universelle ! Quelle infime partie de l’âme universelle ! Sur quelle infime motte de la terre entière rampes-tu ! Réfléchis à tout cela et ne conçois rien de plus grand que d’agir suivant la nature et de supporter ce que t’apporte la nature commune.
 
33. Comment ta conscience se comporte-t-elle ? Tout est là. Le reste, ce qui est indépendant de ta volonté, n’est que cadavre et fumée.
 
34. Ce qui incite le plus à mépriser la mort, c’est que même ceux qui jugent le plaisir un bien et la peine un mal l’ont méprisée néanmoins.
 
35. La mort elle-même ne peut effrayer celui qui ne juge bon que ce qui est opportun, à qui il est égal d’accomplir un plus ou moins grand nombre d’actions conformes à la droite raison et à qui il est indifférent de contempler le monde plus ou moins longtemps.
 
36. Homme, tu as été citoyen de cette grande cité. Que t’importe de l’avoir été cinq ans ou plus ? Ce qui est conforme aux lois est égal pour tous. Quoi de terrible si de la cité tu es renvoyé, non par un tyran ou un juge inique mais par la nature qui t’y a fait entrer ? C’est comme si le prêteur congédiait de la scène le comédien qu’il a engagé.
— Je n’ai pas joué cinq actes, mais trois !
— Exact. Mais, dans la vie, trois actes font une pièce entière. En effet, le terme est fixé par celui qui fut à l’origine de la composition et se trouve maintenant à celle de la dissolution. Tu n’es responsable ni de l’une ni de l’autre. Pars donc, et paisiblement car celui qui te congédie le fait paisiblement.
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Dictionnaire des auteurs
Anacharsis (début du VIe siècle av. J.-C.)
D’origine scythe, présenté comme l’ami de Solon et de Périandre, associé au groupe des Sept Sages, il incarne souvent l’étranger avisé qui porte un « regard du dehors » sur le monde grec, le symbole de l’homme de la nature que la civilisation n’a pas corrompu.

Anaxagore (500-428 av. J.-C.)
Né à Clazomènes en Ionie (aujourd’hui près d’Izmir, en Turquie), il voyage en Egypte pour perfectionner ses connaissances. On suppose qu’il a donné des cours à Athènes (où il serait arrivé en 478 av. J.-C.) pendant près d’une trentaine d’années : il a Périclès et Euripide comme élèves et aurait peut-être connu Socrate. Selon lui, le noûs (en grec, l’esprit) est l’intelligence organisatrice du monde, formée de substances diverses qui n’auraient ni naissance ni fin, mais qui s’agenceraient seulement par combinaisons et séparations. Victime d’un procès d’impiété (vers 454 av. J.-C.), condamné à mort par ses adversaires, il se réfugie à Lampsaque, une colonie de Milet en Asie Mineure, où il meurt. Il ne subsiste aujourd’hui que quelques fragments du traité d’Anaxagore, De la nature, dans lequel il expose sa théorie de la matière qui a mené à la conception atomique de Démocrite. Anaxagore est considéré comme un représentant important des « présocratiques » (on appelle ainsi plusieurs penseurs dont les théories spéculatives sont aux origines de la philosophie incarnée par Socrate).

Antiphon le sophiste (vers 480-410 av. J.-C.)
Né en Attique (Grèce) dans une famille aristocratique, il mène une carrière de logographe (rédacteur de discours) et de sophiste, dispensant des leçons de rhétorique ; il est ainsi le maître de l’historien Thucydide. Aristocrate convaincu, il est l’un des instigateurs de la révolution oligarchique des Quatre-Cents (411 av. J.-C.). Il est condamné à mort à la chute de ce régime, malgré le brillant discours qu’il prononce devant le peuple d’Athènes et dont Thucydide a conservé la trace. Auteur d’une soixantaine de discours (dont il ne nous reste que six complets), Antiphon voit dans la matière l’essence de la nature des êtres.

Antisthène (vers 444-vers 365 av. J.-C.)
Originaire de Thrace, ce disciple de Gorgias puis de Socrate est considéré comme le fondateur de l’école des Cyniques : ceux qui se revendiquent comme des chiens — kynes en grec — par leur refus du conformisme social. Antisthène enseignait sur une place d’Athènes, près du gymnase appelé Cynosarge (littéralement « chien rapide »), ce qui serait à l’origine d’une autre étymologie du nom « cynique ». Diogène fut son plus célèbre disciple.

Aristote (384-322 av. J.-C.)
Né à Stagire en Macédoine, fils du médecin Nicomaque, ami de la famille royale macédonienne, il s’installe à Athènes où il devient l’élève de l’orateur Isocrate, puis celui de Platon. A la mort de Platon (347 av. J.-C.), la direction de l’Académie passe à son neveu Speusippe, alors qu’Aristote en attendait la succession. Outré, celui-ci part fonder un centre d’enseignement à Assos en Asie Mineure. Invité par le roi Philippe de Macédoine à sa cour de Pella (343 av. J.-C.), Aristote surveille l’éducation de son fils Alexandre (futur Alexandre le Grand). En 335 av. J.-C., il revient à Athènes où il fonde son école, le Lycée, près du sanctuaire d’Apollon Lycien (d’où son nom). Mal considéré pour ses amitiés macédoniennes, il se retire à Chalcis dans l’île d’Eubée (pays d’origine de sa mère), où il meurt. Véritable esprit universel, Aristote s’affirmait comme un « douteur » en perpétuelle recherche ; il demeure l’une des intelligences encyclopédiques les plus vastes qui aient jamais existé et ses ouvrages ont posé pour de nombreux siècles les bases du savoir humain, dans le domaine de l’éthique (Ethique à Eudème, Ethique à Nicomaque), du politique (la Politique, la Constitution des Athéniens), de la mécanique (Mécaniques), de l’anatomie et de la physiologie comparées (Des parties des animaux, De la génération des animaux), de la rhétorique et de la poétique (la Rhétorique, la Poétique).

Athénée de Naucratis (vers 170-vers 225 ap. J.-C.)
Né à Naucratis, en Egypte, sans doute dans une famille de riches commerçants, il est attiré par la littérature et il s’établit à Rome. Il est l’auteur du Deipnosophistes (en grec, « le banquet des sophistes » ou « sages »), qui fait parler des « sages » dans la tradition de Platon, de Xénophon et de Plutarque. Il témoigne ainsi d’un important phénomène littéraire (le dialogue) et social (la convivialité) dans l’Antiquité : tout en festoyant, les convives abordent des sujets aussi variés que l’amour, la philosophie, Homère, la comédie ou la gastronomie.

Bacchylide de Céos (début du Ve siècle av. J.-C.)
Né à Ioulis, sur l’île de Céos (Kéa dans les Cyclades), il est le neveu du grand poète Simonide et il l’accompagne dans les cénacles les plus brillants de Grèce (Athènes et Sparte). Grand rival de Pindare, comme lui poète itinérant, il chante lui aussi le tyran Hiéron de Syracuse. Fixé à Athènes, il remporte de nombreux concours poétiques ; puis il est peut-être exilé à Sparte et meurt aux alentours de 450 av. J.-C. De son œuvre lyrique demeurent aujourd’hui des épinicies (odes composées pour célébrer les vainqueurs des concours sportifs), des hymnes, des chants religieux (péans et hyporchèmes en l’honneur d’Apollon, dithyrambes en l’honneur de Dionysos).

Bias (VIe siècle av. J.-C.)
Il est l’un des Sept Sages. Orateur de Priène, cité grecque de Carie (Asie Mineure), il est réputé pour son talent de plaideur. On lui attribue de nombreuses épigrammes.

Bion de Borysthène (IIIe siècle av. J.-C.)
Né à Borysthène (colonie grecque au nord de la mer Noire), issu d’une famille dont tous les membres ont été vendus comme esclaves, il s’enfuit à Athènes où il suit, entre autres, l’enseignement des philosophes cyniques. Il est considéré comme le fondateur de la diatribe. De ses nombreux ouvrages n’ont été conservés que quelques fragments et maximes, essentiellement connus grâce à Diogène Laërce.

Caton dit l’Ancien (234-149 av. J.-C.)
Né dans une modeste famille de paysans installés à Tusculum, non loin de Rome, il fait sa carrière militaire pendant la deuxième guerre punique (218-202 av. J.-C.). Devenu censeur en 184, il exerce ses fonctions avec une austérité et une sévérité devenues légendaires, ce qui lui vaut d’être glorifié par une statue portant l’inscription « A Caton, qui a corrigé les mœurs ». Célèbre pour son éloquence, il parvient à convaincre le Sénat romain de la nécessité de détruire Carthage : on connaît son fameux « Delenda est Carthago » (« il faut détruire Carthage ») qui ponctuait la fin de tous ses discours. Cicéron fait intervenir Caton dans certains de ses traités (De la vieillesse, De l’amitié).

Catulle (vers 82-vers 52 av. J.-C.)
Né au nord de l’Italie (peut-être à Vérone) dans une famille de haut rang, il vient à Rome en 68 av. J.-C. et mène la vie oisive d’un homme riche et cultivé ; il fréquente les hommes importants de son époque (César, Cicéron, le poète Horace). Sa passion dévorante pour celle qu’il nomme Lesbie lui inspire de nombreux poèmes où il exprime les souffrances de l’amour et de la jalousie. Catulle est considéré comme le premier des poètes élégiaques latins.

Chilôn (VIe siècle av. J.-C.)
Il est l’un des Sept Sages. Ephore de Lacédémone (l’un des cinq magistrats de Sparte) en Laconie, il est réputé pour son caractère sévère et taciturne : l’image même du laconisme.

Cicéron (106-43 av. J.-C.)
Né à Arpinum dans le Latium (Italie), dans une famille d’origine plébéienne, il étudie le droit et la philosophie à Rome. Après des débuts remarqués comme avocat (81 av. J.-C.), il part en Grèce pour poursuivre sa formation philosophique auprès de divers représentants de l’épicurisme et du stoïcisme. De retour à Rome, il se lance dans la carrière politique. Elu consul en 63 av. J.-C., il déjoue la conspiration de Catilina et se présente comme « le sauveur de la patrie ». Dans la crise politique qui oppose César et Pompée, il prend le parti de Pompée, puis se rapproche de César après sa victoire à Pharsale. Cependant, après la mort de ce dernier (15 mars 44 av. J.-C.), il est victime des mesures de répression déclenchées par Octave (futur empereur Auguste) et par Marc-Antoine qui donne l’ordre de l’assassiner. Cicéron s’enorgueillit d’être le premier Romain à avoir composé des ouvrages de philosophie dans la langue nationale, le latin. Entre épicurisme et stoïcisme, cet avocat rompu à la rhétorique exprime son goût pour la réflexion politique et la spéculation philosophique à travers de nombreux traités (De l’amitié, De la vieillesse, Des devoirs, De la nature des dieux, Des lois, De la République, etc.), lettres et entretiens (les Tusculanes).

Cléobule (vers 630-vers 560 av. J.-C.)
Il est l’un des Sept Sages. Fils d’Evagoras, souverain de Lindos, dans l’île de Rhodes, il appartient à une famille qui, selon la légende, descend d’Héraclès. Il visite l’Egypte, où il étudie la philosophie et prend goût aux énigmes, puis il succède à son père. C’est sous son règne que Lindos connaît son apogée.

Démocrite (vers 460-370 av. J.-C.)
Né à Abdère, en Thrace (au nord de la Grèce), il acquiert un vaste savoir, sans que l’on sache quelle est la part de réalité dans les détails de sa vie rapportés par les commentateurs. Il aurait été formé par des mages perses qui lui auraient appris la théologie et l’astronomie, selon Diogène Laërce. Il aurait aussi étudié la géométrie auprès de prêtres égyptiens. Effectuant de nombreux voyages (jusqu’en Inde), il aurait rencontré Socrate à Athènes. Classé dans les « présocratiques » (bien qu’il soit un peu plus jeune que Socrate), admirateur de Pythagore, il est considéré comme un philosophe « matérialiste » (opposé à l’idéalisme platonicien) en raison de sa théorie d’un univers constitué d’atomes (ce qui est plein) et de vide (ou néant). Décrits comme lisses ou rudes, crochus, recourbés ou ronds, les atomes sont des corpuscules solides et indivisibles, séparés par des intervalles vides : échappant à nos sens du fait de leur taille microscopique, ils se déplacent à la façon d’un tourbillon dans tout l’univers. L’atomisme de Démocrite inspire le matérialisme d’Epicure.

Denys Caton (IIIe ou IVe siècle ap. J.-C.)
Caton l’Ancien, l’austère homme politique romain, passait pour l’auteur des Disticha Catonis, distiques moraux (maxime exprimée en deux vers) qui eurent un grand succès bien au-delà de l’Antiquité (ils furent souvent réimprimés aux XVIe et XVIIe siècles). En fait, ils seraient l’œuvre de Dionysius Cato (Denys Caton) qui vécut au IIIe ou au IVe siècle de notre ère.

Diogène (vers 413-vers 324 av. J.-C.)
Né à Sinope (colonie grecque au bord de la mer Noire), fils d’un banquier accusé de fraude et jeté en prison, il fuit à Athènes. Il devient le plus célèbre disciple d’Antisthène, le fondateur de l’école des Cyniques. Conformément à l’enseignement de son maître, il choisit de vivre comme un chien (kynos en grec, d’où « cynique »), dans le plus grand dénuement. Pratiquant la critique acerbe et l’invective, dormant dans une sorte de tonneau, il dénonce les conventions sociales et prône les bienfaits d’une existence simple, dépouillée de tout artifice. Capturé par des pirates, vendu comme esclave à Corinthe, il est relâché par son maître qui admire son exceptionnelle intelligence. C’est à Corinthe que se situerait sa fameuse rencontre avec Alexandre le Grand : « Ote-toi de mon soleil ! » aurait répondu le clochard-philosophe au conquérant qui lui proposait de lui offrir tout ce qu’il voudrait. L’abondance d’anecdotes plus ou moins légendaires sur le personnage montre qu’il a profondément marqué les esprits de ses contemporains comme de la postérité, qui le considère comme la principale figure du cynisme. Selon le stoïcien Epictète, Diogène incarne le modèle du sage qui cherche à s’affranchir des conventions pour revenir à la nature.

Diogène Laërce (début du IIIe siècle ap. J.-C.)
Cet érudit a rassemblé en dix livres à peu près tout ce qu’un « honnête homme » de son temps savait de l’histoire de la philosophie depuis ses origines. Il a ainsi résumé les vies et les œuvres de quatre-vingt-quatre figures de penseurs antiques, de Thalès à Epicure.

Empédocle (Ve siècle av. J.-C.)
Ce que nous savons de lui relève essentiellement des nombreuses anecdotes légendaires rapportées sur son existence (sans doute entre 490 et 435 av. J.-C.). Personnage important à Agrigente (Sicile), banni, installé dans le Péloponnèse, il aurait finalement choisi de quitter la vie en se jetant dans l’Etna, après avoir laissé l’une de ses chaussures sur le bord du volcan. La pensée d’Empédocle est inspirée par les doctrines orientales, l’orphisme et le pythagorisme (transmigration des âmes, nécessité de la purification, végétarisme).

Epictète (vers 50-vers 125 ap. J.-C.)
Sans doute né à Hiérapolis en Phrygie, province d’Asie Mineure (aujourd’hui en Turquie), Epictète est un esclave, emmené très jeune à Rome, où il est vendu à un affranchi de l’empereur Néron, Epaphrodite. Ce parvenu, arrivé dans les milieux convoités de la richesse et du pouvoir, était un courtisan servile et un maître brutal, comme en témoigne une anecdote, probablement plus légendaire qu’authentique. Un jour qu’Epaphrodite frappait violemment Epictète, celui-ci se contenta de commenter calmement : « Si tu continues, tu vas me casser la jambe. » Sur quoi le maître redoubla de coups si bien que la jambe de l’esclave cassa effectivement. Et Epictète de conclure : « Je t’avais bien dit qu’elle allait se casser. » D’où le fait, dit-on, qu’il serait resté définitivement boiteux et aurait ainsi reçu son surnom (Epictète-le-boiteux), témoignant d’un bel exemple de fermeté stoïcienne pour les leçons de morale du sage…
Cependant, Epictète réussit à assister aux leçons du philosophe stoïcien Musonius Rufus qui prône une morale et une vie ascétiques teintées de cynisme. Par la suite, Epaphrodite finit par affranchir l’esclave devenu maître en sagesse. Epictète dispense alors son propre enseignement moral, privilégiant l’éthique à l’étude de la logique et des lois naturelles.
En 94, un édit de l’empereur Domitien, inquiet de l’influence grandissante du stoïcisme et de la menace qu’il représente pour son régime tyrannique, expulse de Rome « les philosophes, mathématiciens et astrologues ». Epictète choisit de s’exiler à Nicopolis, riche ville d’Epire en Grèce. Il y reprend son enseignement, accueillant aussi bien les étudiants de passage que les disciples assidus, qui vivent avec lui dans une sorte de retraite spirituelle. Sans doute a-t-il terminé ainsi son existence dans la pauvreté.
Les contemporains d’Epictète ont éprouvé la plus grande estime pour ses leçons. Le sage, qui se consacrait uniquement à la prédication orale en grec, n’a laissé aucun écrit ; c’est l’un de ses disciples, Flavius Arrien (vers 95-vers 175 ap. J.-C.), qui a recueilli ses propos regroupés en deux ouvrages : les Entretiens (quatre livres nous sont parvenus sur les huit initialement rédigés) et le Manuel résumant sa doctrine sous la forme d’aphorismes.

Epicure (vers 341-vers 270 av. J.-C.)
Epicure est né à Gargettos, l’un des faubourgs d’Athènes, à la fin de 342 ou au commencement de 341 avant J.-C. Son père, Néoclès, enseignait la grammaire. Il passe son enfance dans l’île de Samos, revient à Athènes vers l’âge de dix ans, pour retourner bientôt près de son père à Colophon. On raconte que la vocation philosophique lui est venue à l’âge de quatorze ans : comme il lisait en classe la Théogonie d’Hésiode qui explique que tout l’univers a surgi du chaos, il demanda d’où sortait le chaos lui-même. Les réponses de son maître n’ayant pas donné satisfaction à son esprit curieux, Epicure se mit alors à « philosopher », seul et sans guide, se vantant plus tard d’être autodidacte.
En 308 avant J.-C., il s’installe à Athènes et achète un jardin à l’intérieur de la ville : il en fait le berceau de son école, nommée « l’école du Jardin ». Avec ses nombreux amis et disciples, il mène un genre de vie très simple, suivant un régime sobre et frugal. Sa grande occupation est d’instruire et d’écrire. Cependant, d’une œuvre considérable, il ne nous reste que trois lettres (à Hérodote, à Pythoclès, à Ménécée) et des maximes, dites « capitales », connues grâce à l’œuvre de Diogène Laërce.
Epicure est mort en son « jardin », en 270 avant J.-C.

Epiménide (début du VIe siècle av. J.-C.)
Originaire de Cnossos en Crète, il serait né dans une famille de bergers, au pied du palais du légendaire roi Minos. On raconte que, parti à la recherche d’un mouton égaré, il entra dans une grotte et s’y endormit d’un sommeil qui dura cinquante-sept ans. Une divinité honorée par un culte à Mystères lui aurait alors accordé la connaissance de la nature et de l’organisme humain, ainsi que le don de divination. Revenu dans le monde des hommes, il se fait connaître par sa sagesse et ses dons « chamaniques » : associé au groupe des Sept Sages, il est considéré comme « l’homme le plus aimé des dieux ». Adepte du jeûne, il se nourrit uniquement d’une substance végétale, qu’il conserve dans un sabot de bœuf. Il peut séparer son âme de son corps, et voyager ainsi par l’esprit. Il est invité par les Athéniens pour contribuer à purifier la cité, victime d’une épidémie de peste (vers 595 av. J.-C.).

Eschyle (vers 525-456 av. J.-C.)
Né à Eleusis, une bourgade réputée pour ses Mystères, non loin d’Athènes, dans une famille aristocratique, il combat à Marathon (490 av. J.-C.) et participe peut-être aussi à la bataille navale de Salamine (480 av. J.-C.), qu’il décrit dans Les Perses. En 476 et 470 av. J.-C., il se rend en Sicile où le tyran Hiéron de Syracuse lui offre l’hospitalité. Lors d’un troisième séjour en Sicile, il meurt à Géla, en 456 av. J.-C., où son tombeau devient un lieu de culte pour les acteurs. Il nous reste aujourd’hui seulement sept tragédies à peu près complètes sur les quelque quatre-vingt-dix pièces qu’il avait composées. Pour Eschyle, la créature humaine doit être l’instrument obéissant de la puissance divine.

Esope (vers 620-vers 560 av. J.-C.)
La première mention de son existence se trouve dans l’œuvre de l’historien Hérodote : Esope « le fabuliste » est très brièvement cité comme l’esclave d’un certain Iadmon de Samos. Il aurait été mis à mort à Delphes. Au fil du temps, on embellit son histoire. Selon les uns, il serait né en Phrygie (aujourd’hui en Turquie), selon les autres en Thrace (au nord de la Grèce), sur l’île de Samos ou encore en Egypte. On le présente comme un personnage laid, difforme, bossu et bègue, mais plein d’esprit et de sagesse ; acheté par un marchand d’esclaves, il serait arrivé dans la demeure d’un philosophe de Samos, Xanthos, avec qui il rivalise d’astuces et de bons mots avant de réussir à se faire affranchir. Puis il aurait été le conseiller attitré du fameux roi Crésus, aurait rencontré le grand législateur athénien Solon et aurait été mis au même rang de célébrité que les Sept Sages de la Grèce. Injustement accusé d’avoir volé une coupe d’or du temple d’Apollon à Delphes, Esope aurait été précipité d’une roche non loin du célèbre sanctuaire. Sous le titre grec de Aisopou muthoi (« histoires fabuleuses d’Esope »), on attribue au personnage légendaire d’Esope une très grande quantité de petits récits moralisateurs en prose qui se transmettaient oralement de génération en génération partout en Grèce : on raconte que, dans sa prison, Socrate se distrayait en mettant en vers certains d’entre eux. Ce sont ces textes, adaptés en latin par Phèdre, qui ont fait d’Esope « le père de la fable ».

Euripide (vers 480-406 av. J.-C.)
Il est né dans l’île de Salamine, probablement l’année où les Grecs remportent la victoire sur la flotte perse de Xerxès. De sa vie même, on ne sait pratiquement rien, en dehors des railleries médisantes des auteurs comiques tel Aristophane. Issu d’un milieu modeste, il fait cependant d’excellentes études à Athènes où il fréquente les sophistes, dont Protagoras, et les grands philosophes comme Anaxagore, ami et conseiller de Périclès. Il a des relations d’amitié avec Socrate, son cadet de dix ans. Replié sur lui-même, marqué par le doute et le scepticisme, il poursuit une réflexion désabusée sur les passions et la misère de la condition humaine ; accusé de misanthropie et d’impiété, il choque ses contemporains en s’interrogeant sur l’existence de l’homme sans dieu. Seules dix-neuf pièces nous sont parvenues sur les quatre-vingt-douze qu’Euripide aurait composées.

Gorgias (vers 487-vers 380 av. J.-C.)
Né à Léontium, en Sicile, il est l’élève d’Empédocle d’Agrigente, auprès de qui il apprend la rhétorique. Gorgias devient un célèbre « sophiste », passé maître dans l’art de la rhétorique et de la persuasion. Sa doctrine, dont Platon fait le thème de l’un de ses dialogues (le Gorgias), est d’un scepticisme radical ; elle peut être résumée en trois points : rien n’existe ; quand bien même une chose existerait, elle serait inconnaissable ; à supposer que cette chose fût connaissable, elle serait incommunicable. Le point de vue de Platon ayant jeté le discrédit sur la pensée de Gorgias, aujourd’hui encore le terme de « sophiste » est souvent considéré comme péjoratif.

Héraclite (vers 510-vers 450 av. J.-C.)
Né à Ephèse, en Asie Mineure, dans une illustre famille de prêtres et de rois, il aurait renoncé aux honneurs de son rang. On lui attribue un livre, De la nature, dont ne nous sont parvenus que des fragments épars, des aphorismes édictés dans un style poétique qui lui ont valu le surnom d’Obscur. Trois thèmes se dégagent cependant des multiples interprétations possibles : la recherche d’un fondement unique du monde conçu comme une totalité (le feu serait l’élément premier), l’unité des contraires et l’écoulement des choses (le fameux « on ne se baigne pas deux fois dans le même fleuve »). Dans une certaine mesure, les idées d’Héraclite ont influencé Platon et la philosophie stoïcienne.

Hérodote (vers 484-vers 425 av. J.-C.)
On sait peu de choses sur la vie de celui que Cicéron a surnommé « le père de l’Histoire ». Né dans la cité grecque d’Halicarnasse (aujourd’hui Bodrum en Turquie), dans une famille modeste, il part en exil à Samos et fait plusieurs voyages (Egypte, Cyrénaïque, Phénicie, Syrie, Babylone, Macédoine, bords de la mer Noire). Etabli à Athènes, il se lie avec Sophocle qui écrit un poème en son honneur (450 av. J.-C.). Il suit les colons partis, à l’instigation de Périclès, fonder Thourioi sur le golfe de Tarente en Grande Grèce, où il meurt. Dans son œuvre L’Enquête (historia en grec ancien, au sens de recherche, exploration), qu’on appelle aussi Histoires, Hérodote raconte l’affrontement des Grecs et des Perses (les guerres médiques), tout en mêlant des commentaires de type ethnographique et des anecdotes légendaires au récit des faits.

Hésiode (milieu du VIIIe siècle av. J.-C.)
Né à Ascra, en Béotie (Grèce), dans une famille de paysans, il composa vers 750 av. J.-C. deux poèmes qui s’inspirent de diverses traditions orales, venues principalement d’Orient et d’Egypte : dans la Théogonie, il établit la généalogie des puissances divines et des héros, dans Les Travaux et les Jours, il donne des conseils pratiques et moraux à son frère Persès tout en développant de grands mythes (l’âge d’or, Prométhée, Pandore). Ces deux poèmes sont les sources des principaux récits de la mythologie gréco-latine.

Hiéron de Syracuse (tyran de 478 à 466 av. J.-C.)
A la mort de son frère Gélon, il lui succède comme tyran (en grec, chef au pouvoir absolu) de Syracuse, en Sicile. Son règne correspond à une période d’apogée pour la brillante cité grecque qui accueille de nombreux artistes, comme Eschyle. Célébré par Pindare, Hiéron est mis en scène par Xénophon dans un dialogue qui porte son nom (Hiéron ou Sur le tyran).

Homère (fin du IXe siècle / début du VIIIe siècle av. J.-C.)
Dans l’Antiquité, personne n’avait de doutes sur l’existence d’un poète nommé Homère, auteur de l’Iliade et de l’Odyssée. Ses épopées étaient si célèbres que tous les enfants en apprenaient de longs passages par cœur à l’école. On considérait en effet Homère comme « l’instituteur » de la Grèce, celui qui avait donné les bases d’une culture commune à tous ceux qui se sentaient unis par ce patrimoine littéraire fondateur. Cependant, à partir du XVIIIe siècle, plusieurs savants ont considéré qu’Homère n’avait pas existé et que ses poèmes étaient des créations collectives, enrichies au cours du temps. Aujourd’hui encore les spécialistes ont des doutes, même si l’on continue d’appeler Homère l’auteur (les auteurs ?) de l’Iliade et de l’Odyssée. Homère est toujours présenté comme un vieil aède aveugle : un auteur-compositeur-interprète quasi professionnel allant chanter ses récits épiques au cours des fêtes et des banquets. Il serait né vers 850-800 av. J.-C. en Ionie (peut-être à Milet), une région d’Asie Mineure où s’étaient installées de riches colonies grecques (aujourd’hui sur la côte méditerranéenne de la Turquie).

Horace (65-8 av. J.-C.)
Né à Venouse (au sud de l’Italie), dans une famille aisée, il reçoit une excellente éducation à Rome puis à Athènes. En Grèce, il se lie avec Brutus, l’assassin de César (15 mars 44 av. J.-C.) qui lui confie le commandement d’une légion dans l’armée des « Libérateurs ». Il combat contre Octave (futur empereur Auguste) à Philippes (octobre 42 av. J.-C.), mais prend la fuite après la défaite et le suicide de Brutus. Rentré à Rome après une amnistie, il se met à la poésie et se lie d’amitié avec Virgile. Mécène le prend alors sous sa protection. Très admirée, son œuvre poétique (Satires, Odes, Epodes, Epîtres), nourrie de sagesse à la fois épicurienne et stoïcienne, eut une grande influence sur la postérité (voir la reprise du Carpe diem par Ronsard ou de l’Art poétique par Boileau).

Isocrate (436-338 av. J.-C.)
Né en Attique, fils d’un commerçant aisé, il reçoit une éducation de qualité ; à Athènes, il assiste aux leçons de Socrate et de Gorgias. Doué dans l’art de la rhétorique, mais desservi par sa timidité, il entame une carrière de logographe : il écrit des discours judiciaires sur demande (il n’a jamais lui-même prononcé de discours). Devenu célèbre, il ouvre une école de rhétorique (près du gymnase du Lycée à Athènes) qui forme de nombreux orateurs. Pour lui, l’art de bien parler passe par l’art de bien penser. Ce qu’il appelle sa « philosophie » vise à la formation morale de l’homme et du citoyen par la pratique de l’éloquence et le respect des valeurs traditionnelles. Isocrate a servi de modèle à l’ensemble des orateurs antiques.

Juvénal (entre 45 et 65-après 128 ap. J.-C.)
Né à Aquinum au sud du Latium (Italie), il ne nous est guère connu que par les éléments biographiques que l’on peut déduire de son œuvre, les seize Satires, composées entre 90 et 127 et rassemblées en un seul livre. Grand ami de Martial, il a probablement été professeur de rhétorique avant de se consacrer à l’écriture. Il déteste Rome qui est devenue une métropole surpeuplée sous l’Empire. Multipliant les satires acerbes à l’encontre des mœurs de ses contemporains, il exprime la nostalgie des valeurs traditionnelles qui animaient la conduite des anciens Romains.

Longus (IIe ou IIIe siècle ap. J.-C.)
On ne sait pratiquement rien sur cet auteur grec (aussi appelé Longos), sans doute né dans l’île de Lesbos et qui aurait vécu à l’époque de l’empereur romain Hadrien. On lui attribue le roman Daphnis et Chloé (autrement appelé « Pastorales de Longus »), modèle du genre dit « pastoral » (les aventures amoureuses de bergers de convention) qui aura beaucoup de succès au XVIIe siècle en France (L’Astrée d’Honoré d’Urfé s’en inspire beaucoup).

Lucrèce (vers 98-vers 55 av. J.-C.)
On sait très peu de choses sur sa vie. Probablement né en Campanie (sud de l’Italie), où s’exerce une forte influence de la culture grecque, il compose un vaste poème en six chants, le De natura rerum (De la nature des choses), que Cicéron publie après sa mort. Ce traité à la fois poétique et philosophique, qui expose la doctrine d’Epicure (la théorie des atomes, par exemple) et défend l’exercice de la raison contre le fanatisme religieux, est très vite devenu en Occident la source essentielle de l’épicurisme. Il constitue la synthèse la plus complète de l’épicurisme romain, également représenté par d’autres grands poètes comme Catulle, Horace ou Ovide.

Marc Aurèle (121-180 ap. J.-C.)
Marcus Ælius Aurelius Verus, que nous appelons Marc Aurèle, est né à Rome le 26 avril 121 dans une famille qui vécut longtemps en Espagne et qui occupa des charges importantes dans l’Empire romain. Son grand-père paternel, Marcus Annius Verus, consul et préfet de Rome au moment de sa naissance, avait été élevé au rang de patricien par les empereurs Vespasien et Titus.
L’empereur Hadrien le prend sous sa protection, lorsqu’il perd son père à l’âge de trois ans. En 138, avant de mourir, Hadrien demande à son fils adoptif, Antonin, d’adopter à son tour le jeune Marc Aurèle en même temps que Lucius Verus (fils de celui qu’Hadrien avait d’abord choisi comme héritier et qui venait de mourir) pour préparer la succession au trône impérial.
Marc Aurèle suit les leçons de maîtres célèbres à son époque : philosophie avec Apollonius de Chalcédoine, littérature grecque avec Sextus de Chéronée (petit-fils de Plutarque), rhétorique et littérature latine avec Fronton, le plus célèbre orateur du moment. De 139 à 166, Marc Aurèle et Fronton échangent une abondante correspondance qui fournit de précieux détails sur la vie à la cour d’Antonin.
En 145, Marc Aurèle épouse sa cousine germaine Annia Faustina, fille d’Antonin, dont il a de nombreux enfants. Il se passionne pour la littérature et la philosophie, au point que certains l’accusent de se désintéresser de la politique.
Cependant, sa grande rigueur morale et son excellente éducation l’ont fait remarquer comme héritier du pouvoir impérial, auquel il est d’abord associé avec le titre de « César » : à la mort d’Antonin le 7 mars 161, il devient empereur et associe alors son frère d’adoption, Lucius Verus, au gouvernement de l’Empire, qui pour la première fois est dirigé par deux « Augustes ». Cependant, Lucius Verus, qui a épousé la fille de Marc Aurèle, Lucilla, meurt en 169.
Si, sur le plan intérieur, Marc Aurèle réalise des réformes législatives importantes, son règne est marqué par d’importantes persécutions contre les chrétiens (à Rome et à Lyon), par une terrible épidémie de peste qui frappe tout le territoire, et, surtout, par la recrudescence des guerres sur toutes les frontières de l’Empire. L’empereur qui se voulait philosophe doit passer son temps à essayer de repousser les assauts des peuples qui attaquent sans cesse les légions et tentent d’envahir les provinces romaines, tels les Parthes en Orient et les Germains, Quades et Marcomans, sur le Danube. C’est pendant l’une de ses campagnes sur le Danube que Marc Aurèle tombe malade (peut-être la peste), en Pannonie. Il meurt le 17 mars 180 à Vindobona (aujourd’hui Vienne en Autriche). L’Empire revient alors à son fils Commode.
Marc Aurèle laisse un unique ouvrage écrit en grec, intitulé Pensées pour moi-même, une sorte de recueil de notes qu’il s’adresse à lui-même et où il exprime ses préceptes de philosophie pratique.

Martial (vers 40-104 ap. J.-C.)
Né à Bilbilis, petite ville de Tarraconaise (au nord de l’Espagne), il vient tenter sa chance à Rome et commence par flatter les hommes les plus en vue pour subsister, comme tant d’écrivains parasites contraints à la mendicité mondaine dans la capitale d’un Empire traversé de troubles incessants. Peu à peu, ses vers lui apportent le succès, mais, après la mort de l’empereur Nerva (98), il décide de regagner sa patrie espagnole où il meurt sous le règne de Trajan. Après quelques poèmes de jeunesse aujourd’hui perdus et un Livre des spectacles, recueil de trente-deux pièces décrivant les fêtes données pour l’inauguration du Colisée sous le règne de Titus (80), Martial a composé quatorze livres désignés sous le titre d’Epigrammes, comptant quelque deux cents pièces courtes (de deux à une vingtaine de vers, rarement plus), très variées, tantôt satiriques et mordantes, tantôt flatteuses ou quémandeuses, parfois lyriques et émouvantes. En fin observateur et en moraliste critique de la société romaine, volontiers provocateur, comme son ami Juvénal, Martial est reconnu comme le maître de l’épigramme.

Ménandre (vers 342-vers 293 av. J.-C.)
Il est le représentant le plus illustre de la comédie grecque que l’on appelle « nouvelle » et qui a beaucoup inspiré les auteurs latins Plaute et Térence. Ami d’Epicure, il développe un sens psychologique aigu dans la peinture de ses personnages. Son œuvre ne nous est connue que par quelques fragments et une pièce, Le Grincheux, la seule qui nous soit parvenue en entier sur plus d’une centaine de pièces qu’il aurait composées.

Myson (début du VIe siècle av. J.-C.)
Fils du tyran Strymôn, originaire de Chénée, un village de Laconie. « Platon le philosophe parle de lui dans le Protagoras, et le met parmi les Sept Sages à la place de Périandre. » (Diogène Laërce, op. cit.)

Ovide (43 av. J.-C.-17 ou 18 ap. J.-C.)
Né à Sulmone (centre de l’Italie), dans une famille aisée, il est envoyé à Rome pour faire ses études et entamer une carrière d’avocat. Mais seule la poésie l’intéresse : il commence à lire ses vers en public et obtient rapidement un vif succès comme « poète de l’amour ». Fréquentant l’entourage de l’empereur Auguste, il publie beaucoup (Héroïdes, Amours, L’Art d’aimer). Il entreprend ensuite ses deux grandes œuvres : les Métamorphoses, vaste poème mythologique en quinze livres, et les Fastes, qui présentent sous forme poétique l’ensemble des fêtes du calendrier romain. Cependant, il doit brutalement quitter sa brillante vie mondaine : condamné à l’exil par Auguste (pour des raisons demeurées obscures), il part aux confins de l’Empire, à Tomes (aujourd’hui Constanza en Roumanie) au bord de la mer Noire, où il compose encore deux recueils poétiques, les Tristes et les Pontiques. Malgré des demandes sans cesse répétées pour obtenir l’autorisation de rentrer à Rome, Ovide meurt en exil. Très admirée par la postérité, son œuvre est encore aujourd’hui la plus lue de la littérature latine.

Périandre (VIIe-VIe siècles av. J.-C.)
Il est l’un des Sept Sages. Succédant à son père Cypsélos, Périandre fut le deuxième tyran de la cité de Corinthe de 627 à 585 av. J.-C. Il est resté célèbre pour la dureté de son gouvernement et sa cruauté envers son entourage.

Pétrone (vers 15-vers 66 ap. J.-C.)
On connaît mal la vie de ce brillant auteur latin, sans doute né à Milan, à qui l’on attribue l’un des premiers « romans » de la littérature occidentale, le Satyricon. Dans ses Annales, l’historien Tacite le présente comme un « voluptueux » raffiné et insouciant : devenu l’ami de l’empereur Néron, il passe pour « un arbitre de l’élégance », ce qui lui vaut son surnom d’Arbiter (l’Arbitre). Accusé d’avoir participé à la conjuration de Pison (65), Pétrone préfère se suicider en s’ouvrant les veines (comme Sénèque) au cours d’un ultime festin donné à ses amis. Du Satyricon (terme issu du grec « satyres »), aventures « picaresques » de deux jeunes gens en quête de plaisirs variés, il ne nous reste aujourd’hui que des fragments, dont le célèbre épisode du festin chez Trimalcion, un riche parvenu, ancien esclave affranchi.

Phèdre (vers 15 av. J.-C.- vers 70 ap. J.-C.)
Né en Thrace, il vient à Rome fort jeune comme esclave. Très cultivé, élevé dans la langue grecque, il apprend le latin. On sait qu’il est affranchi par un décret de l’empereur Auguste. Phèdre a composé un recueil de quelque cent trente-cinq fables : il dit avoir simplement mis en vers latins les fables en prose d’Esope, mais il a aussi ajouté des créations personnelles. D’après Phèdre, la fable a pour mission de faire rire (risum movere) et d’avertir par l’exemple (exemplo movere) pour corriger les erreurs de conduite des hommes tout en charmant l’oreille.

Pindare (518-438 av. J.-C.)
Né à Cynocéphales en Béotie (Grèce), dans une famille aristocratique, il est l’un des plus célèbres poètes lyriques grecs. Il s’illustre dans le genre des « épinicies », chants de victoire composés en l’honneur des vainqueurs des quatre grands jeux panhelléniques : ses odes sont ainsi regroupées en Olympiques (jeux d’Olympie), Pythiques (jeux de Delphes), Néméennes (jeux de Némée dans le Péloponnèse), Isthmiques (jeux de Corinthe). Pindare s’attache à différentes cours aristocratiques grecques, dont celle du tyran Hiéron de Syracuse, pour qui il compose sa première Pythique. Son œuvre, qui associe divers récits légendaires à l’expression d’une morale de la modération et de la vertu, comporte aussi des hymnes et des « péans » (chants de procession religieuse).

Pittacos (vers 650-vers 570 av. J.-C.)
Il est l’un des Sept Sages. D’origine thrace, il est tyran (en grec, le terme désigne celui qui s’est emparé du pouvoir par la force) de Mytilène, dans l’île de Lesbos, pendant une dizaine d’années (vers 595-585 av. J.-C.). Puis il accorde une amnistie aux nobles bannis et abdique. Il aurait ainsi justifié sa décision : « J’ai été effrayé de voir Périandre de Corinthe devenir le tyran de ses concitoyens après en avoir été le père. Il est trop difficile d’être toujours vertueux. »

Platon (428 ou 427-347 ou 346 av. J.-C.)
Né à Athènes, dans une famille aristocratique (deux de ses oncles firent partie du régime des Trente Tyrans en 403 av. J.-C.), il reçoit l’éducation traditionnelle correspondant à son milieu social (gymnastique, poésie, musique, rhétorique, mathématiques). Dégoûté par les excès des partis qui se déchirent pendant la guerre du Péloponnèse, il se détourne de la vie politique et devient le disciple de Socrate pendant neuf ans (de 408 à 399 av. J.-C., date de la mort de Socrate). Il commence ses célèbres « dialogues » du vivant même de Socrate ; puis il continue de transmettre l’enseignement de son maître tout en se l’appropriant et en le transformant peu à peu. Il fait plusieurs voyages (en Egypte, en Cyrénaïque, en Grande Grèce) ; à Tarente (vers 388 ou 387 av. J.-C.), il entre en contact avec des représentants de l’école pythagoricienne qui vont beaucoup l’influencer. Il est reçu à la cour du tyran Denys (l’Ancien) de Syracuse (387 av. J.-C.). Rentré à Athènes, il fonde une école selon le modèle des pythagoriciens, l’Académie (ainsi nommée parce qu’elle est située dans le domaine fait de jardins et de portiques près du tombeau du héros mythologique Académos). Il y enseigne pendant quarante ans (l’Académie subsistera jusqu’au règne de Justinien en 529 ap. J.-C.). Platon revient en Sicile où il est chargé d’initier Denys II le Jeune, fils de Denys l’Ancien, à la philosophie ; cependant, leurs relations se dégradent et Platon renonce à son espoir de former un « roi-philosophe ». Il meurt à Athènes, âgé de plus de quatre-vingts ans. C’est grâce aux dialogues de Platon que nous est connue la philosophie socratique, mais les spécialistes hésitent entre les interprétations : certains soutiennent que tous les dialogues mettent en scène le véritable Socrate, d’autres considèrent que ce personnage n’est pas une copie du Socrate historique, mais avant tout un porte-parole de Platon.

Plaute (vers 254-184 av. J.-C.)
Il est considéré comme le plus grand auteur comique latin. On sait peu de choses sur lui : né à Sarsina en Ombrie (Italie), d’origine libre mais très humble, il mena une vie errante ; son surnom de Plautus (« pieds plats », désignant un acteur comique qui joue sans être perché sur les cothurnes de la tragédie) lui viendrait du public. Il nous reste vingt comédies sur la centaine qu’il aurait composées et jouées lui-même. Si leur canevas reste emprunté à la comédie grecque dite « nouvelle », la plupart des sujets sont inspirés de la tradition latine.

Pline l’Ancien (23 ou 24-79 ap. J.-C.)
Sans doute né à Côme (au nord de l’Italie), dans une famille aisée, il reçoit une excellente éducation à Rome. Sous l’influence de Sénèque, il se passionne pour la philosophie et la rhétorique. Toujours avide d’apprendre, il mène aussi une carrière militaire qui le conduit en Germanie, en Gaule, en Espagne. Le 24 août 79, lorsque se déclenche la fameuse éruption du Vésuve qui ensevelit Pompéi et Herculanum, il commande la flotte romaine stationnée au cap Misène : poussé par sa curiosité scientifique, il traverse la baie de Naples pour mieux observer le phénomène et meurt asphyxié sur la plage de Stabies. Pline dit l’Ancien (pour le différencier de son neveu qu’il a adopté) a écrit de très nombreux ouvrages scientifiques et historiques dont il ne nous reste que l’Histoire naturelle : en trente-sept livres (sur cent soixante volumes à l’origine), Pline a compilé tout le savoir de son époque sur des sujets aussi variés que la biologie, la botanique, la géologie, la métallurgie, l’astronomie, le commerce, les coutumes anthropologiques et ethnographiques. Cette œuvre encyclopédique a longtemps été la référence en matière de connaissances scientifiques et techniques.

Pline le Jeune (vers 61-vers 114 ap. J.-C.)
Né à Côme (au nord de l’Italie), il est le neveu du célèbre naturaliste Pline, qui l’a adopté (d’où son nom de « le Jeune »). Après une excellente éducation en rhétorique, auprès de Quintilien notamment, il devient avocat et sénateur. Ami intime de l’historien Tacite, il rédige de nombreuses lettres, très travaillées sur le plan littéraire, à sa famille et à ses proches : elles constituent de très intéressants témoignages sur la vie à Rome ainsi que sur les courants d’idées de son époque. Nommé à la charge honorifique de consul en 100 par l’empereur Trajan (avec qui il entretient aussi une importante correspondance), il prononce un discours de remerciement qu’il remanie et publie ensuite avec le titre de Panégyrique de Trajan.

Plutarque (vers 50-vers 125 ap. J.-C.)
Né à Chéronée, en Béotie (Grèce), d’une famille très ancienne, il fait de solides études à Athènes auprès d’Ammonios, un philosophe platonicien très savant, spécialiste d’Aristote. Il vient à Rome où il enseigne le grec et la philosophie sous les règnes de Vespasien et de Titus. Revenu à Chéronée, il ouvre une école, est nommé archonte et grand prêtre d’Apollon à Delphes. Il fait plusieurs séjours à Rome et acquiert la citoyenneté romaine. Vers 100-102, il commence le vaste cycle de ses Vies parallèles (la vie d’un personnage grec comparée à celle d’un personnage romain, comme Alexandre et César). Erudit aux connaissances encyclopédiques, critique à l’égard des stoïciens comme des épicuriens, Plutarque a laissé une œuvre très abondante dans tous les domaines. Sous le titre Œuvres morales étaient réunis plus de deux cent trente traités consacrés à des sujets variés, dont seuls soixante-dix-neuf nous sont parvenus : De la curiosité, De la tranquillité de l’âme, Des vertus morales, Du démon de Socrate, etc.

Properce (vers 47-vers 15 av. J.-C.)
Né en Ombrie, près de la ville moderne d’Assise, dans une riche famille plébéienne, il entreprend des études de droit à Rome, mais il renonce vite au barreau pour se consacrer à la poésie avec l’appui de Mécène, ami de l’empereur Auguste et protecteur des artistes. Il fréquente les hommes de lettres de son temps, dont Ovide. Plusieurs de ses Elégies chantent son amour tourmenté pour Cynthie, jeune fille d’un milieu cultivé.

Protagoras (vers 485-vers 420 av. J.-C.)
Né à Abdère, en Thrace (au nord de la Grèce), il dispense à Athènes l’enseignement d’un sophiste dit « pré-socratique ». Ami de Périclès, il influence la pensée politique de son temps. Des nombreuses œuvres de Protagoras (Traité des Dieux, Sur l’Être, Contradictions, Réfutations, De la vérité, etc.), il ne nous reste que quelques fragments. Sa célèbre formule « l’homme est la mesure de toutes choses » a souvent été interprétée comme la base du « relativisme ». Platon lui consacre un dialogue qui porte son nom et qui décrit une discussion imaginaire entre le sophiste et Socrate sur l’origine de la vertu.

Publilius Syrus (85-43 av. J.-C.)
Né en Syrie (d’où son nom), peut-être à Antioche, emmené comme esclave à Rome, il est éduqué puis affranchi par son maître qui admire ses qualités intellectuelles. Il est reconnu comme un célèbre mimographe : le mime est un spectacle théâtral très prisé des Romains où les acteurs jouent pieds nus et sans masques des scènes quotidiennes ou romanesques. Souvent improvisé sur un canevas en prose, le spectacle repose sur la gesticulation et la danse. On sait que Publilius Syrus remporte une joute littéraire en présence de Jules César en 46 av. J.-C. Il a aussi composé des Sentences qui mêlent préceptes moraux et critiques des comportements humains.

Pythagore (vers 580-vers 490 av. J.-C.)
Pythagore est sans doute né sur l’île de Samos vers 580 av. J.-C. On sait peu de choses de sa vie. On lui prête des voyages en Egypte et à Babylone, au cours desquels il se serait initié aux doctrines religieuses orientales, aux mathématiques et à l’astronomie.
Pythagore s’installe ensuite à Crotone, en Grande Grèce (Italie du sud), où il fonde sa propre école. Mathématicien (aujourd’hui, il est toujours connu pour son célèbre théorème), musicien (il aurait inventé la gamme musicale qui porte aussi son nom), il passe pour avoir introduit les mesures et les poids, mais aussi la philosophie : il en aurait même inventé le mot, philosophia, littéralement « l’amour (philo-) de la sagesse (sophia) ». S’il ne reste de lui aucun écrit, de nombreuses légendes circulaient sur son compte : il aurait eu une jambe en or, mais aussi le don d’ubiquité, et se serait lui-même réincarné plusieurs fois (dont une fois en combattant grec de la guerre de Troie, nommé Euphorbe). Pour l’essentiel, il reste le fondateur d’une secte d’initiés : une « école » à la fois philosophique, religieuse et scientifique, à la recherche d’une harmonie morale pour l’homme.
« Tout le monde savait fort bien qu’il affirmait d’abord que l’âme est immortelle, qu’elle migre d’un être vivant à un autre, que selon certaines périodes, les êtres qui sont nés un jour naissent à nouveau, qu’il n’y a, à proprement parler, aucun être nouveau et qu’il faut croire que tout ce qui est animé appartient à la même souche. En tout cas, il est certain que c’est Pythagore qui introduisit le premier cette croyance en Grèce. » (Porphyre de Tyr, Vie de Pythagore, 19)
La croyance en l’immortalité de l’âme et la théorie de la métempsychose — ou plutôt de la métensomatose (l’âme immortelle connaît des existences successives dans des corps différents) — inspirent fortement les philosophes qui se revendiquent comme « pythagoriciens », tel Platon.
Pythagore serait mort à Métaponte (à côté de Tarente, en Italie du sud) vers 490 av. J.-C.

Quintilien (entre 30 et 35-vers 95 ap. J.-C.)
Né à Calagurris Nassica, dans la province romaine de Tarraconaise (Espagne), il fait ses études à Rome où son père exerce la profession de rhéteur ou d’avocat. Après être devenu avocat lui-même, il regagne l’Espagne en 61 avec Galba, nommé gouverneur de la province de Tarraconaise par Néron. Il y est professeur d’éloquence et avocat pendant sept ans. De retour à Rome en 68, lorsque Galba est nommé empereur après l’assassinat de Néron, il continue son double métier de rhéteur et d’avocat pendant vingt ans. En 69, l’empereur Vespasien choisit Quintilien pour promouvoir un enseignement officiel. Devenu en quelque sorte le premier professeur de l’instruction publique romaine, Quintilien ouvre une école de rhétorique qui rassemble les fils de bonne famille de la capitale. Ami de Pline l’Ancien, il compte Pline le Jeune parmi ses élèves, et peut-être Tacite. Son œuvre la plus importante, De l’institution oratoire, très admirée par les auteurs humanistes et classiques, comporte douze livres qui décrivent ce que doit être l’éducation d’un enfant ainsi que les caractéristiques de l’art oratoire.

Salluste (86-34 av. J.-C.)
Né à Amiternum dans les Abruzzes (Italie centrale), ami de Jules César, il mène une double carrière politique et militaire. Elu préteur en 47 av. J.-C., il accompagne César en Afrique et reçoit le gouvernement de la nouvelle province romaine de Numidie (46-45 av. J.-C.). Il s’y enrichit considérablement (il échappe à une condamnation pour extorsion de fonds grâce à César). A la mort de César (15 mars 44 av. J.-C.), Salluste se retire de la vie politique et commence une carrière d’historien. Il écrit trois grands ouvrages, dont seulement deux nous sont parvenus entièrement : la Conjuration de Catilina, récit du complot déjoué par Cicéron, et la Guerre de Jugurtha, qui raconte un épisode de la colonisation de Rome en Afrique du Nord. Nous ne possédons que des morceaux de ses Histoires, qui traitaient de l’histoire de Rome de 78 à 67 av. J.-C. Salluste a influencé les historiens postérieurs, notamment Tacite.

Sénèque (vers 4 av. J.-C.-65 ap. J.-C.)
Lucius Annaeus Seneca, que nous appelons Sénèque, est né à Corduba (aujourd’hui Cordoue), dans la province romaine d’Hispania Baetica (la Bétique), aux environs de 4 av. J.-C. Il appartient à une famille aisée, probablement originaire d’Italie du nord ; son père, Sénèque dit l’Ancien, est un spécialiste de rhétorique renommé, auteur d’une compilation d’extraits de déclamations, classés par thème et provenant d’une trentaine de rhéteurs de son époque.
Lucius est encore enfant lorsque sa famille vient s’installer à Rome. Son père lui fait donner une éducation soignée, nourrie par les exercices de la rhétorique et les déclamations des écoles d’éloquence, mais aussi par les leçons de philosophie ascétique prodiguées par le pythagoricien Sotion et le stoïcien Attale.
Tombé gravement malade, le jeune Sénèque part se rétablir en Egypte. A son retour à Rome (31), il entreprend le traditionnel cursus honorum (« carrière des honneurs »). Devenu conseiller à la cour impériale de Caligula, il se fait connaître par ses premiers ouvrages philosophiques (La Colère, La Brièveté de la vie). Cependant, son esprit vif et frondeur dérange : sans doute jalousé par Caligula, il est ensuite exilé en Corse à l’initiative de Messaline, la troisième femme de l’empereur Claude.
Après huit années d’exil (41-49), Sénèque est rappelé par la nouvelle femme de Claude, Agrippine (sœur de Caligula), qui lui confie l’éducation de son fils Néron (qu’elle a eu d’un précédent mariage). Avec le préfet du prétoire Burrus, le brillant philosophe est l’un des principaux conseillers de Néron devenu empereur en 54, à la mort de son père adoptif, Claude. Si Sénèque tente de corriger les penchants criminels de son ancien élève, à qui il destine son traité sur la clémence (56), il reste cependant complaisant à son égard ; il mène une vie luxueuse, amassant une fortune considérable par des combinaisons financières suspectes, sans pour autant renoncer à son rôle de moraliste (La Constance du sage, La Vie heureuse, La Tranquillité de l’âme). De cette période datent aussi ses tragédies, essentiellement adaptées des pièces d’Euripide, dont dix nous sont parvenues (Agamemnon, Les Troyennes, Médée, Phèdre, Œdipe, entre autres).
Cependant, à partir de 62, Sénèque s’écarte de la cour : devenu suspect à Néron, qui jalouse ses talents littéraires, il prêche la retraite et se fortifie par la méditation. Il achève alors ses Questions sur la nature, écrit de nouveaux traités (Les Bienfaits, La Providence) et adresse à son ami Lucilius, un peu plus jeune que lui, des lettres (nous en avons cent vingt-quatre) où il expose ses convictions intimes et sa conception de l’existence.
Compromis malgré lui dans la conjuration de Pison (65), qui visait à tuer Néron, Sénèque est accusé de complot contre l’empereur, en même temps que son neveu Lucain (poète, auteur de La Pharsale) et que « l’arbitre des élégances », Pétrone (à qui l’on attribue le Satyricon). Ayant reçu l’ordre de Néron qui le condamne à mourir, Sénèque se suicide le 12 avril 65 en se faisant ouvrir les veines, tout en discutant avec ses amis, au cours d’un dernier repas. Pétrone et Lucain feront de même peu après.

Socrate (470-399 av. J.-C.)
Né près d’Athènes, fils d’un tailleur de pierres et d’une sage-femme, il reçoit l’éducation classique d’un jeune Athénien de son temps (gymnastique, musique, poésie). Selon ses biographes, il se tourne aussi vers toutes sortes de maîtres dès sa jeunesse, dont Diotime, prêtresse de Mantinée, qui lui aurait appris le sens de l’amour (voir le Banquet de Platon). Il fréquente les sophistes comme Protagoras. Ayant décidé de se consacrer à « l’amour de la sagesse » (au sens du grec philosophia), il vit dans une grande pauvreté, d’où son image de clochard sale et dépenaillé véhiculée par les auteurs comiques (Aristophane). Vers 435 av. J.-C., il commence à enseigner dans les rues dans les gymnases, les stades, les échoppes, au gré des rencontres. Dialoguant avec tous ceux qu’il rencontre, il prétend avoir reçu pour mission d’éduquer ses contemporains en leur faisant prendre conscience de leur ignorance (voir l’Apologie de Socrate de Platon) ; il s’entoure ainsi de nombreux disciples, dont Xénophon, Alcibiade et Platon (dès 407 av. J.-C.). Contrairement aux sophistes qui enseignaient la rhétorique moyennant une forte rétribution, il « questionne » gratuitement pour délivrer ses leçons philosophiques et morales. En pleine crise politique après la défaite d’Athènes, à la fin de la guerre du Péloponnèse (404 av. J.-C.), Socrate est accusé de pervertir les valeurs morales traditionnelles et de « corrompre la jeunesse » : jugé et condamné à mort en 399 av. J.-C., il meurt après avoir bu une coupe de ciguë devant ses disciples. Socrate est considéré comme le père de la philosophie occidentale. Il n’a cependant laissé aucune œuvre écrite : sa philosophie, fondée sur la foi dans la raison humaine par laquelle l’homme peut atteindre la connaissance de soi et le bonheur, s’est transmise par l’intermédiaire de témoignages indirects, en particulier par celui de Platon, auteur de très nombreux dialogues le mettant en scène avec ses disciples.

Solon (vers 640-vers 558 av. J.-C.)
Il est l’un des Sept Sages. Homme d’Etat athénien, souvent considéré comme l’initiateur de la « démocratie », il a séjourné en Ionie. Devenu archonte, soit l’une des plus hautes fonctions politiques d’Athènes (594-593), il lance un vaste programme de réformes : abolition des dettes foncières et de l’esclavage pour dettes, répartition des citoyens en quatre classes censitaires, création d’un Conseil de quatre cents membres par tirage au sort, la boulè, qui rédige les lois discutées à l’Ecclésia (l’Assemblée), et d’un tribunal composé de citoyens (l’Héliée). Il passe pour avoir rédigé des Elégies politiques.

Sophocle (495-406 av. J-C.)
Né à Colone, une bourgade près d’Athènes, dans une famille aisée, il remporte sa première victoire au concours tragique des Grandes Dionysies à Athènes en 468 av. J.-C. Son succès d’auteur dramatique reste inégalé : il aurait obtenu le premier prix vingt-quatre fois. En 443 av. J.-C., il est élu stratège aux côtés de son ami Périclès et participe avec lui à l’expédition contre l’île de Samos (440 av. J.-C.). Sophocle est un « honnête homme », un notable riche, conformiste et pieux : au théâtre, il exalte avec sérénité la noblesse du héros assumant son destin. Il nous reste aujourd’hui seulement sept tragédies à peu près complètes sur les cent dix à cent quinze pièces qu’il avait composées.

Suétone (vers 70-vers 130 ap. J.-C.)
On sait peu de choses sur cet érudit historiographe, sans doute né à Rome, dans une famille aisée. Ami de Pline le Jeune, il a peut-être plaidé comme avocat. Sous le règne d’Hadrien, il obtient l’importante fonction de secrétaire responsable de la correspondance de l’empereur, une charge qui lui permet d’avoir accès aux archives impériales. Il rédige alors ses Vies des douze Césars (biographies des chefs de Rome de Jules César à Domitien) qui paraissent entre 119 et 122 : il y développe un goût prononcé pour l’anecdotique et la mise en scène dans le récit des vices des empereurs, ce qui lui a valu la réputation de colporteur de ragots.

Tacite (entre 55 et 57-vers 120 ap. J.-C.)
On sait peu de choses sur cet historien né dans la province de Gaule narbonnaise (peut-être à Vaison-la-Romaine), dans une famille aisée. Il reçoit une solide éducation à Rome, où il est sans doute l’élève de Quintilien. Il commence une carrière d’avocat et se lance dans une grande carrière politique de haut fonctionnaire (préteur, tribun de la plèbe, légat en Gaule Belgique). Cependant, par prudence, il préfère rester à l’écart du pouvoir sous le règne de Domitien. Lorsque Trajan devient empereur (98), Tacite est l’un de ses familiers et se consacre alors à la rédaction de ses ouvrages d’histoire, dont les Histoires et les Annales constituent les recueils les plus célèbres. De 112 à 114, il est gouverneur de la province d’Asie.

Térence (vers 190-159 av. J.-C.)
Il est considéré comme le plus grand auteur comique latin avec Plaute. Né en Afrique du Nord (à Carthage), il est enlevé par des pirates et vendu à Rome comme esclave à un sénateur qui lui fait donner une excellente éducation avant de l’affranchir. Térence devient vite le poète attitré des grandes familles aristocratiques. Mort jeune, il n’a écrit que six comédies où il a cherché à égaler son modèle grec Ménandre.

Thalès (vers 625-vers 547 av. J.-C.)
Il est le premier des Sept Sages. Originaire de Milet en Ionie (aujourd’hui la côte méditerranéenne de la Turquie), astronome et mathématicien, il aurait rapporté de Babylone et d’Egypte ses connaissances en algèbre et en géométrie. Outre le fameux théorème qui porte son nom, on lui attribue le calcul de la hauteur d’un objet au moyen de son ombre, l’observation de l’attraction exercée sur le fer par certains minerais de fer de Lydie, la prédiction d’une éclipse de soleil (vraisemblablement celle de 585 av. J.-C.). Sa doctrine philosophique, selon laquelle l’élément premier est l’eau, qui donne naissance aux autres éléments, constitue l’ébauche d’une science de la nature systématisée.

Théognis de Mégare (milieu du VIe siècle av. J.-C.)
On sait très peu de choses sur ce poète qui appartenait à l’aristocratie dorienne (dans le Péloponnèse). Vers 540 av. J.-C., il a composé des distiques élégiaques (un groupe de deux vers, en dialecte ionien) qui expriment les sentiments les plus divers (on a conservé un recueil de mille quatre cents vers). Considéré comme l’un des pères de la poésie gnomique et didactique (la poésie morale des maximes), il s’adresse à ses amis et, en particulier, à un jeune noble nommé Cyrnos.

Thucydide (vers 480-entre 400 et 395 av. J.-C.)
Né en Attique, dans une très riche famille aristocratique, il est le disciple d’Anaxagore et suit aussi l’enseignement d’Antiphon. Elu stratège en 424 av. J.-C., il reçoit le commandement d’une escadre de sept navires, qu’il doit mener en Thrace pour maintenir l’ordre ; cependant, l’échec partiel de sa mission face aux Spartiates lui vaut d’être accusé de trahison, ce qui le force à s’exiler d’Athènes pendant vingt ans. Pendant son exil, Thucydide voyage à travers la Grèce et accumule de nombreux témoignages auprès des combattants des deux camps (spartiate et athénien) de la guerre du Péloponnèse. Revenu à Athènes, il est peut-être assassiné ; son ouvrage historique sur la Guerre du Péloponnèse s’arrête brutalement en 411 av. J.-C. Thucydide est considéré comme le premier véritable historien qui expose les événements de manière rationnelle, en écartant ce qui relève du mythe ou de la rumeur.

Tibulle (vers 54-19 av. J.-C.)
Né dans la région de Tibur (Tivoli), non loin de Rome, il participe aux deux expéditions militaires menées par Messalla en Gaule et en Orient. Ami du poète Horace, il est célèbre pour ses Elégies où il chante ses amours tumultueuses pour Délie.

Tite-Live (59 av. J.-C.-17 ap. J.-C.)
On sait très peu de choses sur cet historien né dans une riche famille de Padoue. Après des études de rhétorique, il s’installe à Rome où il se consacre aux lettres. Malgré ses convictions républicaines, il est très ami avec l’empereur Auguste dont il partage la volonté de restaurer les valeurs qui ont fait la grandeur de Rome. Il se voit confier l’éducation de Claude (il sera empereur en 41) dont il encourage le goût pour l’histoire. Tite-Live a raconté l’histoire de Rome, depuis ses origines légendaires jusqu’en 9 av. J.-C., dans un ouvrage monumental, dont il ne reste que trente-cinq livres sur cent quarante-deux et qui portait le titre de Ab Urbe condita libri (Les Livres depuis la fondation de la Ville), soit Histoire romaine en français.

Varron (116-27 av. J.-C.)
On sait très peu de choses sur cet érudit né dans une famille aisée de Reate dans le Latium (Italie). D’abord lieutenant dans les guerres civiles romaines, partisan de Pompée contre Jules César (49 av. J.-C.), il se rallie à ce dernier et devient responsable de l’organisation des premières bibliothèques publiques de Rome. Après la mort de César (15 mars 44 av. J.-C.), il se consacre totalement à ses travaux d’érudition. Six livres du traité de la langue latine (sur vingt-quatre) et les trois livres du traité sur l’agriculture sont les seuls qui nous soient parvenus des quatre cent quatre-vingt-dix volumes écrits par Varron. La tradition lui attribue aussi une série de Sentences dans la lignée des préceptes académiques alors très prisés des intellectuels romains.

Virgile (70 av. J.-C.-19 av. J.-C.)
Il est considéré comme le plus grand poète de la littérature latine. Né à Mantoue (Italie), il vient à Rome pour ses études et devient le protégé de Mécène, grand ami d’Octave (le futur empereur Auguste). Après les Bucoliques et les Géorgiques, poèmes consacrés aux bergers et aux travaux des champs, il compose l’Enéide, vaste épopée imitée d’Homère pour célébrer le héros troyen Enée et les origines de Rome.

Zénon d’Elée (vers 480-vers 420 av. J.-C.)
Principal disciple du philosophe « présocratique » Parménide, il a vécu à Elée, colonie grecque au sud de l’Italie (près du golfe de Salerne, en Campanie), comme son maître. Il est probable qu’il accompagne Parménide à Athènes, où il enseigne pendant quelques années (Périclès aurait été l’un de ses élèves), argumentant pour défendre les thèses de son maître. De retour dans sa patrie, il aurait été exécuté pour avoir pris part à une conspiration contre un tyran d’Elée. Aristote fait de Zénon « l’inventeur de la dialectique » (selon Diogène Laërce). Il est surtout connu de nos jours pour ses fameux « paradoxes », interprétés comme la négation du mouvement (Achille et la tortue, la flèche) contre les théories pythagoriciennes.

Zénon de Citium (vers 335-vers 264 av. J.-C.)
Né à Cition (Citium en latin, aujourd’hui Larnaca), à Chypre, fils d’un riche marchand phénicien installé dans l’île, Zénon s’installe à Athènes. Après avoir étudié différents systèmes philosophiques (dont les dialogues socratiques et le courant cynique), il fonde vers 294 av. J.-C. « l’école du Portique », ainsi nommée parce que les réunions se tenaient au Portique des peintures (Stoa poikilé). Il rédige une vingtaine d’ouvrages dont nous n’avons plus que les titres, cités par Diogène Laërce, et quelques fragments. Il est considéré comme le fondateur du stoïcisme (du grec stoïkos, précisément tiré de Stoa).
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