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      En cette nuit du 23 août 1829, le manoir des Treverton sur la côte ouest de la Cornouailles n’est que silence et ténèbres. Mrs Treverton, avant de rendre l’âme dans la solitude, dicte à sa dame de chambre, Sarah Leeson, une mystérieuse confession qu’elle lui fait promettre de ne jamais détruire.
    


    
      Des années plus tard, le manoir est mis en vente. Sarah a disparu et, avec elle, son secret.
    


    
      Mais alors que le fils du nouveau propriétaire s’apprête à épouser Rosamond Treverton, la fille des anciens maîtres du lieu, une étrange domestique fait son apparition. Elle semble tout connaître des mystères de la maison. Le passé, insidieusement, revient hanter l’existence des futurs époux que tout promettait au bonheur…
    


    
      
        «Il a introduit dans l’espace romanesque les plus mystérieux des mystères: ceux qui se cachent derrière nos propres portes.» Cet éloge du grand Henry James s’adresse à William Wilkie Collins, considéré comme le précurseur du roman policier anglais et, plus largement, comme l’inventeur du thriller.
      


      
        William Wilkie Collins est né à Londres en 1824. Soumis dès son enfance aux délires d’un père tyrannique – le peintre paysagiste William Collins –, il se réfugie très tôt dans l’écriture, ce qui a le don d’irriter son géniteur, lequel met tout en œuvre pour tuer dans l’œuf cette «évocation absurde»: on envoie le rebelle se former à la dure comme apprenti dans une fabrique de thé, puis on l’oblige à faire son droit. Même après sa mort, la figure du père continuera à tourmenter l’écrivain en exigeant par testament, et comme clause nécessaire pour hériter, qu’il lui consacre une «biographie officielle». Ce devoir accompli en 1848, William Wilkie Collins intègre en 1852 la revue Household Words dont s’occupe Charles Dickens avec lequel il partage une passion commune pour le théâtre. Ces premières tentatives littéraires ne connaissent qu’un succès d’estime. Une nuit d’été 1855 pourtant, alors que Wilkie Collins, son frère Charles et le peintre Millais passent devant la grille d’une grande maison de Londres, une jeune femme en blanc, très belle, les supplie de lui venir en aide avant de disparaître. Fasciné, Collins mène l’enquête pour découvrir que cette femme, Caroline Graves, est séquestrée avec son bébé par un mari à demi fou. Il la délivre et sera son amant jusqu’à sa mort. Ce qui aurait pu rester un fait divers romanesque inspire à Wilkie Collins l’intrigue de son premier chef-d’œuvre, La Dame en blanc, publié en feuilleton dans All the Year Round de novembre 1859 à octobre 1860. Le public ne s’y trompe pas: le succès est énorme et la foule s’arrache chaque livraison. Les romans qui suivront confirmeront le talent de conteur de William Wilkie Collins qui touche à la consécration avec Pierre de lune publié en 1868 et dont il se dit qu’il inspira fortement Charles Dickens pour son roman inachevé The Mystery of Edwin Drood. En proie à d’intenses souffrances nerveuses, de plus en plus dépendant de l’opium, Wilkie Collins se retire pourtant peu à peu de la scène publique et termine sa vie en reclus. Il meurt en 1889.
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    PRÉFACE


    LE GÉNIE DE WILKIE COLLINS


    Quand il lui fit lecture de l’intrigue de son roman à venir, Dickens ne marchanda pas son enthousiasme – et s’avoua sidéré par son habileté: même lui, rompu à toutes les ruses, n’avait pas réussi à en deviner le dénouement! «Il m’a prédit plus d’argent et de succès avec cette histoire qu’avec tout ce que j’ai publié auparavant», s’empressa d’écrire Wilkie Collins à sa mère, le 5avril 1856. Avant d’ajouter, ce qui résume bien les rapports complexes qu’il commençait à entretenir avec son ami et mentor: «Surtout, n’en souffle mot à quiconque: si mes bons camarades venaient à savoir que j’ai lu mon idée à Dickens, sois sûre qu’à la parution du livre ils chuchoteraient partout que tout ce qu’il y a de bien dans le livre vient de lui.»


    The Dead Secret 1, dans un premier temps, reçut un accueil mitigé – en tous les cas, moins unanime que Hide and Seek, son précédent roman, publié trois ans plus tôt 2: George Eliot, à l’époque, en avait salué la vivacité de style, la rapidité de narration, la subtilité de l’intrigue, Dickens l’avait déclaré «de très loin le roman le plus adroitement construit qu’il [lui] ait été donné de lire de la part d’un jeune écrivain: à bien des égards, un coup de maître!». L’embarras, cette fois était manifeste. Mais, précisément, n’était-ce pas ce qu’il y avait de reconnaissable, de rassurant dans Hide and Seek, à savoir l’influence manifeste de Dickens, qui l’avait fait ainsi acclamer, tandis que déroutait dans The Dead Secret son évidente nouveauté? Passé le temps de la surprise, quand Wilkie Collins aura transformé le paysage littéraire, imposé ses propres normes de lecture, The Dead Secret retrouvera la place qui lui revenait: le roman qui précède, et annonce, l’immense best-seller que sera La Dame en blanc; et le roman préféré des lecteurs de Collins trente années plus tard (avec La Dame en blanc), ainsi que le mettra en évidence une enquête du Book Buyer. Celui en tout cas où Wilkie Collins affirme le plus nettement son originalité, dans la forme comme dans le propos, littéralement invente ce que l’on dira plus tard the sensation novel, s’arrache à l’influence de son ami Dickens – et précisément au moment où ce dernier, fasciné par l’extravagante facilité du jeune prodige, essayait à toute force de l’enrôler à son service.


    


    


    Son génie, que tous, même ses détracteurs quand vint le temps de le juger «politiquement incorrect», s’accordaient à lui reconnaître, était celui d’un raconteur d’histoires. Sa capacité à imaginer des intrigues à double ou triple fond, à maintenir le suspense quelle que fût la complexité du récit, à faire en sorte que des événements apparemment sans lien se chargent soudain d’une valeur d’image et ne vous quittent plus, prennent une résonance symbolique, fassent jaillir le mystère au cœur du quotidien, avait quelque chose de fascinant. «Comme story teller il n’a pas d’égal», écrivit le critique Edmund Yates, à la lecture de The Dead Secret: «Il possède l’art de mener une intrigue comme aucun autre écrivain vivant, surpasse sur ce point Thackeray, Charlotte Brontë, et même Dickens 3.» George Bentley, résumant l’opinion générale, le proclama «roi des inventeurs» en 1863. Dickens, Henry James, Thomas Hardy tour à tour saluèrent son génie. Et lorsque Margaret Oliphant entreprit de dire tout le mal qu’elle pensait du «roman à sensation», ce fut en prenant la précaution de saluer en ouverture le «maître», Collins, exclu de son courroux. C’est pour ce talent, cette facilité prodigieuse, que Charles Dickens, toujours à la recherche de nouvelles plumes, s’était mis en tête de s’attacher ses services…


    Wilkie Collins, après Antonina, roman historique écrit en 1850 dans la veine de Bulwer-Lytton 4, qui jouait habilement des ressorts du genre «gothique» transposé à l’époque romaine, quand les barbares déferlaient sur la Rome décadente, venait de publier Rambles Beyond Railways, le récit très enlevé d’un voyage à pied en Cornouailles, quand il rencontra Charles Dickens, le 12mars 1851, à l’occasion d’un dîner chez un ami commun, John Forster. On y faisait ce soir-là lecture d’une pièce de Bulwer-Lytton, Not so Bad as we Seem, que Dickens projetait de monter avec sa troupe de théâtre amateur au bénéfice de la Guild of Literature and Arts 5 qu’il venait de créer; un acteur venait de faire faux bond, Wilkie Collins voulait-il être des leurs? Collins, d’enthousiasme, accepta et joua dans la pièce le valet de Dickens 6.


    Des pieds et des mains minuscules, un front trop lourd pour de trop frêles épaules, un fort strabisme, le moins que l’on puisse dire est que le physique de Wilkie Collins sortait de l’ordinaire – agrémenté qui plus est de quelques tics convulsifs, battements des coudes comme s’il cherchait à s’envoler, agitation fébrile des doigts jusqu’à ce que, s’en apercevant, il coince ses mains rebelles entre ses jambes (mais c’était alors celles-ci qui se trouvaient prises d’un mouvement rapide de balancier, pour peu qu’il se trouvât assis): il n’était pas deceux qui passent inaperçus! D’autant que son obstination à refuser les conventions vestimentaires, à afficher en toutes circonstances son goût pour les couleurs les plus vives, les chemises à gros carreaux ou à larges rayures bleues, au point d’oser paraître dans les soirées mondaines vêtu de fine laine de chameau ou de gros tweed, portant cravate rouge vif sur chemise rose à carreaux en lieu et place de l’habit de rigueur, se doublait d’un refus plus vif encore des conventions sociales, et c’est d’une voix douce, les yeux brillants d’une inaltérable gentillesse, qu’il débitait dans les salons les propos les plus radicaux, pour ne pas dire révolutionnaires. Dickens, trente-neuf ans, était au sommet de sa gloire, Collins, de douze ans son cadet, débutait tout juste: ils devinrent inséparables. Le temps passé en tournée avait montré quel compagnon pouvait être le jeune «excentrique malgré lui», en toutes choses d’un remarquable manque de préjugés, et particulièrement en matière d’aventures dans les pires bas-fonds –ce que goûtait fort Dickens, alors en pleins drames familiaux, et avide de se changer les idées –, mais, passé le temps de la fête, d’une rigueur totale dans le travail, doublée d’une virtuosité littéraire comme Dickens n’en avait jamais vu chez aucun autre auteur. Bref, Collins était pour lui l’homme de la situation.


    Pour sa revue, d’abord, objet de tous ses soins. Dickens avait créé Household Words l’année précédente, avec la conscience aiguë que la littérature et les écrivains entraient dans une ère nouvelle. Les innovations techniques, en abaissant les coûts de production, avaient ouvert un nouveau marché, de masse, aux auteurs – lesquels, du coup, pouvaient prétendre vivre de leur plume: la littérature n’était plus le privilège d’une caste. S’ensuivaient en cascade des problèmes nouveaux: réponses à trouver aux attentes de la middle-class montante et à ses modes de lecture, défense du droit des auteurs, jusque-là négligé – le danger, pour les écrivains, dans cette industrie en plein essor, était de devenir les ouvriers d’une production de masse contrôlée par les capitalistes. Dickens, conscient de sa puissance, non seulement était déterminé à ne pas se laisser ainsi exploiter, mais se sentait investi d’une mission: il s’était donc fait lui-même éditeur d’une revue hebdomadaire 7 qu’il voulait lieu d’accueil d’une sorte de «collectif d’écriture», dans le temps même qu’il lançait son projet deGuilde. Pas de signature, avait-il décidé, pas même la sienne – ce qui pouvait paraître d’une belle modestie s’il ne s’était pas agi, aussi, d’annexer dans un journal annoncé comme «le journal de Dickens» l’inventivité des meilleurs éléments de la nouvelle génération. Collins, à l’époque, multipliait articles, reportages, nouvelles dans divers magazines: il répondit aux avances de Dickens avec enthousiasme, et ne tarda pas à devenir un des piliers de Household Words – avant de découvrir qu’il s’y trouvait pris au piège. Pour l’heure, il était tout au bonheur de l’amitié offerte par le grand homme.


    Car Dickens avait surtout besoin de lui à titre personnel. Comme complice et comme guide dans ses escapades, certes, mais d’abord comme écrivain: celui avec lequel il pouvait discuter de son travail en cours. Longtemps, il fut de bon ton, dans les biographies de Dickens, de minimiser cette amitié, et l’étendue de cette collaboration – l’édition de leur correspondance et les études récentes apportent là-dessus une lumière nouvelle 8. Où l’on voit Dickens harceler littéralement Collins pour que celui-ci l’accompagne, écume en sa compagnie Haymarket et Regent’s Street, alors célèbres pour leurs bouges et leurs prostituées, le rejoigne jusque dans ses voyages à l’étranger ou sur ses lieux de vacances, écrive avec lui, travaille à la revue. Au point que l’on se demande par quelle débauche d’énergie Wilkie Collins réussit à produire son œuvre propre.


    La tournée de Not so Bad as we Seem avait arrêté Collins en plein élan alors qu’il entreprenait, rompant avec la veine historique, un «roman de la vie moderne». Puis il lui avait fallu écrire une nouvelle pour Household Words 9, et une autre encore pour le Bentley’s Magazine – avant d’être convié dans l’été à une nouvelle tournée de la pièce de Bulwer-Lytton. À peine était-il rentré qu’il avait dû répondre aux appels pressants de Dickens le conviant à venir le rejoindre à Douvres, où il avait loué une maison: le grand homme travaillait au Bleak House et il avait besoin de son jeune ami pour éprouver la force des dialogues, discuter de l’intrigue. C’est donc la nuit, au bord de l’épuisement, dans les rares moments de répit, que Wilkie Collins réussit à terminer son propre roman, donné en octobre à l’éditeur: Basil.


    Si la préface portait encore la trace des discussions avec Dickens sur les fins nouvelles de la littérature (écrire pour le plus grand nombre le roman de la vie réelle), le roman, lui, ne leur devait rien, d’une puissance sulfureuse telle que l’éditeur, effrayé, exigea l’atténuation de l’abrupt de certaines scènes: nul n’avait osé, jusque-là, soulever aussi crûment le voile de respectabilité derrière lequel se dissimulait la société victorienne. Sans doute pouvait-on y repérer des procédés narratifs hérités du «roman gothique» d’Ann Radcliffe, mais transposés dans la société du temps, et cela faisait toute la différence, ainsi que devait le souligner plus tard Henry James: «En lieu et place des terreurs d’Udolphe (i.e. dans un château des Apennins), nous sommes confrontés aux terreurs d’une souriante maison de campagne, ou d’un appartement à Londres. Et celles-ci, bien sûr, sont de loin les plus effrayantes…»


    Collins, soumis à la pression constante de l’ami Dickens, allait-il être capable de poursuivre dans cette voie? Hide and Seek, son second roman, publié deux ans plus tard (1854), avait pu en faire douter: d’une égale habileté dans la manière de suggérer la violence sociale sous l’apparente normalité de la vie domestique, mais d’un style plus feutré, où se devinait l’influence du maître. Il est vrai que plusieurs chapitres en avaient été écrits à Boulogne, villa des Moulineaux, où Dickens s’était installé pour l’été – dans les moments que ce dernier voulait bien laisser à son confrère, entre les discussions sur l’avancement de son propre ouvrage, et la rédaction de textes pour la revue. Et les autres, à l’hôtel ou dans les auberges, au hasard de la route, après que Dickens se fut mis en tête d’emmener son indispensable ami dans un long voyage en Suisse et en Italie… La presse, fort élogieuse, vit dans cette manière dickensienne de développer les personnages de l’intérieur, par leur psychologie, au lieu de les définir de l’extérieur, par les seuls ressorts de l’intrigue, un progrès sur Basil. Et le troisième roman, dès lors, fut attendu avec impatience.


    Il fallut trois années à Collins pour en venir à bout. Et encore, au prix d’une rare obstination, écartelé qu’il était entre Household Words, dont il devenait un vrai pilier, et les exigences de plus en plus pressantes de Dickens. C’est presque quotidiennement, quand ils n’étaient pas en voyage, qu’on pouvait les voir déambuler, vers Covent Garden ou vers le Strand, l’un, petit, volubile, aux allures de hibou ébouriffé, engoncé dans ses vêtements aux couleurs tonitruantes, l’autre grand et mince, sombre, aux airs de capitaine de vaisseau, et une table leur était réservée en permanence chez Verrey, sur Regent’s Street. Un tourbillon dont Collins avait d’autant plus de difficultés à se déprendre que Dickens l’obligeait à vivre sur un grand pied – avec la conséquence de devoir multiplier articles et nouvelles pour s’assurer des rentrées rapides.


    C’est à l’hôtel Meurice, à Paris, où Dickens l’avait entraîné pour «vivre en garçon» les diableries de Paris 10, en février1855, que Collins écrivit, la nuit, au retour du théâtre, sa longue nouvelle «Sister Rose», qui parut en avril en quatre livraisons 11. Dickens, quant à lui, ruminait le projet de Little Dorrit avec le sentiment de tourner en rond lorsque Collins, décidément intarissable, lui apporta le texte d’une pièce de théâtre en deux actes, The Lighthouse. Cris d’enthousiasme de Dickens qui s’en empara aussitôt, prit pour lui-même le rôle principal, organisa la distribution et la mise en scène, convoqua la presse, de sorte que la pièce, donnée en mai, fut un total succès –lequel laissa à Collins à peine le temps d’achever Yellow Road, publié en quatre livraisons en juillet, avant de rejoindre Dickens et sa famille à Folkestone pour un été studieux consacré au mûrissement de Little Dorrit, et à la préparation par Collins, dans les moments de répit, des textes de liaison d’une anthologie de ses meilleures nouvelles: After Dark. Le voyage en voilier jusqu’aux îles Scilly en septembre, avec l’ami Edward Piggott, prit du coup des allures d’escapade – avant que, rentré à Londres, Collins écrive en toute hâte un vif récit de son voyage (dans une humeur qui n’est pas sans nous faire songer aujourd’hui à celle d’un Jerome K.Jerome), The Cruise of the Tomtit, et une longue nouvelle pour le numéro «spécial Noël» de Household Words: «The Ostler». mais déjà Dickens le criblait demissives: il comptait s’installer six mois à Paris avec sa famille, il fallait que son ami le rejoigne d’urgence… Ce serait, insistait-il, l’occasion de travailler en commun à quelques nouvelles pour la revue. Il fallut à Collins le prétexte de la maladie pour livrer Quand la nuit tombe avant de retrouver son ami sur les rives de la Seine 12.


    Collins, son texte livré, avait d’autant plus de plaisir à revoir Dickens que venait de paraître dans La Revue des Deux Mondes un superbe article, signé par un des grands critiques et traducteur de l’époque, Émile D.Forgues, qui le donnait comme l’une des figures majeures du roman anglais 13. Trente-quatre pages serrées d’un texte dense, fouillé, d’une rare finesse et d’une grande intuition –d’autant plus surprenant que Wilkie Collins n’avait pas encore été traduit en français. Cet article allait jouer dans sa carrière un rôle décisif, à un moment où, hésitant, il se trouvait à la croisée des chemins: à la différence des critiques anglais, Forgues avait su deviner la nouveauté de Basil, et pointait dans Hide and Seek le danger d’un retour à des modes de narration plus classiques, et donc supposés plus «littéraires» (sans que son nom fût jamais cité, c’était évidemment de Dickens qu’il était ici question). Collins, qui travaillait alors à l’intrigue de The Dead Secret, sut entendre le message 14…


    À la lecture du projet de son ami, Dickens réagit avec enthousiasme, l’encouragea à poursuivre toutes affaires cessantes, lui prédit le plus grand succès – et… s’ingénia par tous les moyens à l’empêcher d’écrire pour son propre compte, s’efforçant de l’enchaîner à la revue, l’accablant, sous les protestations d’amitié, de propositions de travail en commun: n’était-ce pas, répétait-il, le reconnaître comme un égal? Période étrange, de vraie amitié et de jalousie naissante, où le protégé d’hier entend prendre son essor, tandis que le protecteur le serre dans ses bras pour l’empêcher de déployer ses ailes.


    À peine rentré à Londres, Dickens écrivit à ses associés qu’ils se pressent d’engager Collins à titre permanent, au salaire de cinq livres par mois – en échange, bien sûr, d’une exclusivité. Le désavantage de l’anonymat pour un jeune auteur désireux de percer se trouverait compensé, expliquait-il, par cette marque de «fort engagement» de leur part 15. Pour la première fois, Collins se battit bec et ongles, exigea en échange que son prochain roman fût sérialisé sous son nom, et que publicité fût faite de son édition ultérieure en volume. Dickens, soucieux de ne pas perdre son plus précieux collaborateur, céda 16. Et adopta aussitôt une nouvelle tactique: il fallait, d’urgence, qu’ils écrivent en commun la grande nouvelle qui serait le clou du traditionnel numéro de Noël: «The Wreck of the Golden Mary», une histoire de marins confrontés tout à la fois aux déchaînements des éléments et à une mutinerie, contraints d’aller au bout d’eux-mêmes. Où Dickens, comme par hasard, écrirait la part du capitaine Ravender et Collins celle du fidèle second, John Steadiman.


    … Lequel «fidèle second» se trouva aussitôt après entraîné dans l’aventure d’une pièce de théâtre à écrire en duo. Dickens vivait alors une aventure passionnée avec une jeune actrice, Ellen Ternan, et ne pensait plus qu’au théâtre; la rédaction de la nouvelle l’avait convaincu des possibilités dramatiques offertes par une histoire qui faisait depuis quelque temps les gros titres de la presse: la fin tragique de l’expédition de Sir John Franklin perdue à la recherche du passage du Nord-Ouest, et dont on soupçonnait que les derniers survivants s’étaient mangés les uns les autres avant de mourir de faim. Collins écrivit le premier jet de la pièce, presque à la suite de la nouvelle, à partir duquel les deux amis travaillèrent plusieurs mois en commun. The Frozen Deep 17 fut un triomphe: l’événement théâtral de l’année 1857. Où Dickens, comme on imagine, se tailla la plus belle part 18.


    Collins, qui jouait le rôle du rival du héros incarné par le Maître, n’eut guère le temps de profiter de ce succès: Household Words lui réclamait à grands cris The Dead Secret, encore à l’état d’ébauche. Pour garder son ami près de lui, Dickens, semaine après semaine, lui avait assuré que, l’intrigue étant au point, il suffisait pour une sérialisation d’avoir sous le coude deux ou trois épisodes d’avance – le trop crédule Collins découvrait avec effroi qu’il allait devoir consacrer à la suite de l’affaire ses jours et ses nuits, d’autant que la sérialisation prévue en Amérique imposait des dates encore plus strictes, liées aux horaires des paquebots transatlantiques. Et tout cela au moment où Dickens, comme par un fait exprès, l’appelait à l’aide pour terminer Little Dorrit… L’arrêt des représentations lui avait laissé comme un grand vide, expliquait-il, sa performance sur scène lui avait révélé le besoin désormais «d’écrire un livre en collaboration […] de sentir, en écrivant, les réactions spontanées d’un lecteur 19». C’est donc à Brighton, où Dickens l’avait invité, en sus du labeur, à venir goûter «certains plaisirs illicites», que Collins écrivit, à l’agonie, quelques-uns des derniers chapitres de The Dead Secret – et à l’agonie encore qu’en fut rédigée la toute fin, à Londres. Dickens, beau joueur, lui proposa de fêter la performance par une orgie mémorable: «pour tout ce que l’esprit humain peut imaginer dans le style de la Rome sybarite, aux jours de ses plus scandaleuses voluptés, je suis ton homme 20!»


    


    


    Une victoire. Sur lui-même et sur toutes les forces qui tendaient à le tenir captif. Le roman par lequel il rompt les amarres, se dégage des formes passées et des précautions «littéraires», affirme sa singularité. Dickens essaiera bien, un temps, de maintenir entre eux les rapports antérieurs, en vain. Le voyage dans le Cumberland auquel il conviera Collins en septembre, après une nouvelle tournée de The Frozen Deep, frôlera la catastrophe – et l’on devine dans leur correspondance, comme dans le récit qu’ils feront tous deux de leurescapade (The Lazy Tour of Two Idle Apprentices 21), que pour la première fois ils s’irritent l’un l’autre: Dickens comme s’il voulait rejouer The Frozen Deep dans la réalité, contraignant le frêle Collins à une périlleuse escalade, puis jouant les sauveteurs héroïques, avant de s’exaspérer d’avoir à faire office de garde-malade, Collins refusant, au rebours de l’habitude prise, de jouer dans le récit, écrit à l’hôtel, le rôle de second.


    Si «l’ami Wilkie» devient le collaborateur de plus en plus indispensable à la bonne marche de Household Words (pas moins de vingt textes dans l’année 1858!), Dickens, désormais, le surveille comme lait sur le feu, soucieux de ne rien laisser passer qui pourrait effrayer cette middle-class dont il se sent la chambre d’écho et le pasteur, insiste auprès de W.H.Wills, son associé, pour qu’il censure dans les textes du trublion «ce qui pourrait paraître dérangeant ou inutilement blessant pour la middle-class. Wilkie a toujours tendance à exagérer dans ce sens 22!». Il n’hésitera pas à réécrire lui-même deux de ses textes les plus sulfureux: cette puissance de transgression qui sera désormais comme la signature de Wilkie Collins est très exactement ce qui, peu à peu, les sépare 23.


    Nul ne s’en douterait, alors, et peut-être pas eux-mêmes: Wilkie, peu de temps après, sera le seul confident des problèmes sentimentaux de son ami, le défendra quand éclatera le scandale de sa séparation et de sa liaison, le suivra quand il arrêtera Household Words pour fonder la nouvelle revue All the Year Round, et son frère cadet, Charles, épousera même en 1860 une des filles de Dickens, Kate. La faille est là, pourtant, qui ne cesse de grandir…


    Passé le temps de la surprise, digérée la nouveauté de The Dead Secret, le terrain se trouvait préparé pour le roman suivant: La Dame en blanc. Sérialisé d’abord dans All the Year Round, celui-ci en triplera les ventes du jour au lendemain – alors qu’il prenait la suite de A Tale of Two Cities de Dickens. Des queues se forment devant les échoppes où les lecteurs attendent la livraison du journal, Gladstone, absorbé par sa lecture, oublie un rendez-vous important, Thackeray s’enferme pour le dévorer à loisir, il y aura des lignes de vêtements «Dame en blanc», des parfums, des produits detoilette, des valses et des quadrilles «Dame en blanc», un bateau est baptisé du nom de l’héroïne, les traductions se multiplient dans le monde entier: une folie. «Une nouvelle époque de la fiction s’ouvre», répète-t-on à l’envi. Et on lit alors d’un autre œil les précédents romans, pour découvrir que dans Basil, dans Hide and Seek, et particulièrement dans The Dead Secret, les éléments étaient déjà en place de ce que l’on appelle désormais les «romans à sensation».


    


    


    Une nouvelle époque de la fiction, pour une nouvelle époque de la société. «L’atelier du monde» – ainsi qu’aime à se définir l’Angleterre – tourne alors à plein régime, broyant l’ordre ancien, déracinant les populations, précipitant des masses obscures, affolées, dans les «cratères en feu» de ses «forges infernales», pour toujours plus de profit, toujours plus de pouvoir, toujours plus de misère. Époque de l’écrasante Exposition universelle de Londres, dela plus grande gloire de l’Empire, de l’Angleterre maîtresse des mers, maîtresse du monde, maîtresse des sciences et des techniques, ivre de sa puissance et de ses certitudes – mais de l’Angleterre aussi de la misère, dont Gustave Doré gravera les images hallucinées, cour des miracles des «rookies» juste à deux pas des palais du West End, de l’Angleterre du crime et de la prostitution, à un degré d’horreur, dirait-on, jamais atteint ailleurs, quand les penseurs libéraux, avec Arthur Young, soutiennent sans trembler «qu’il faut maintenir les classes inférieures dans la pauvreté, sans quoi elles ne seraient pas industrieuses»: une Angleterre double, par le fait, prétendant assurer son pouvoir par un ordre d’airain, travail, morale, famille, religion, mais tourmentée dans ses tréfonds par le grondement d’une marée furieuse prête à tout balayer. Et l’écho en chacun de cette rumeur, de cette menace…


    Les sixties ne sont pas seulement les «années Collins» – plus largement, ce sont celles du triomphe, partout, du sensationnel. L’époque des publicités tapageuses, des journaux à sensation, des crimes monstrueux et des scandales retentissant, souligne Lyn Pykett dans un bel essai 24; l’âge aussi du sensationnel en poésie, en art, dans le sport et les découvertes scientifiques, l’âge du mélodrame et des «effets spéciaux», ajoute Michel Booth 25, des dioramas, panoramas et machineries à effets, des jeux prodigieux de lumière: l’ère du spectacle, où l’excès devient la norme.


    C’est la vie elle-même, alors, le prodigieux, le monstrueux enfantement d’un monde nouveau, qui devient le plus fascinant des spectacles – pour ce qui s’y révèle de l’âme humaine, sous les discours de convention. Les cours de justice concurrencent les salles de théâtre, leurs affaires mises en scène, amplifiées par l’expansion accélérée des journaux de masse pressés de se gagner un public par des titres accrocheurs, les procès en divorce rendus possibles par les «Matrimonial Causes Acts» de 1857, exposent en plein jour le secret des alcôves, adultères, bigamie, empoisonnements, sordides arrangements financiers… La jolie Madeleine Smith, aux yeux si doux, qui a expédié son amant en glissant de l’arsenic dans son cacao, fait la une des journaux, jour après jour, avant de céder la place à Constante Kent, la tendre enfant de seize printemps convaincue d’avoir poignardé son petit frère de quatre ans, et c’est toute la violence des slums, des trottoirs et des bouges de l’Angleterre qui déferle dans les demeures bourgeoises –quand ce ne sont pas la violence cachée de la bonne société, et son hypocrisie, qui se trouvent jetées sur laplace publique. Comme si le credo libéral du capitalisme triomphant – par la création et la conquête d’un marché de masse dans la presse et l’édition, la loi de l’offre et de la demande, la règle de fer de la concurrence imposant que l’on réponde aux attentes des lecteurs, fussent-elles les «pires» – portait en lui, à terme, sa propre destruction et celle des valeurs sur lesquelles il entendait asseoir l’ordre social.


    L’énorme, l’extravagant succès du roman à sensation et le scandale, en retour, qu’il suscite – au point qu’on n’évoque plus un livre, dans la décennie qui suit The Dead Secret et La Dame en blanc, sans se demander au préalable s’il relève, ou non, du genre– tiennent à ce que celui-ci s’affirme sans détour comme un «acte de transgression» affolant tous les codes, littéraires ou sociaux, brouillant tous les repères – dans une époque obsédée par l’affirmation de sa stabilité, où les trois qualificatifs partout répétés sont steady (solide), earnest (sérieux) et respectable 26.


    Transgression, d’abord, des frontières de la littérature – de ce qui distingue l’art véritable, qui élève l’âme, de la production de masse, flattant comme on sait les bas instincts de la populace. Dès 1838, Thackeray avait pressenti que l’avenir du roman anglais se jouerait sur sa prise en compte, ou non, des attentes, des besoins, des rêves, de l’énorme masse venue à la lecture à travers les romans à quatre sous, les penny magazines, accueillants à tous les scandales – ce que Collins, pour sa part, appelait le Public inconnu, «cette foule immense des hors-la-loi de la littérature dont au fond nous ne savons rien». Et voici tout à coup que déferlaient dans les maisons bourgeoises des romans «sérieux», supérieurement écrits, qui s’emparaient des thèmes et des modes de narration des feuilletons populaires, des horreurs débitées dans les journaux, des coups de théâtre du mélodrame, comme si la littérature ne consistait plus à élever l’âme, en s’attardant au plaisir subtil d’une phrase, à la délectation d’un style, mais à solliciter les nerfs du lecteur, précipité en avant de plus en plus vite, par des chocs répétés suspendant tout jugement. «J’en ai plus qu’assez des romans aux propos édifiants, enrage l’héroïne de Queen of Hearts (et derrière elle, bien sûr, on entend Collins), assez des torrents d’éloquence, des assauts de philanthropie, des descriptions interminables de l’«anatomie du cœur humain», et de tout ce fatras! L’intention première, le propos –appelez ça comme vous voulez – d’une œuvre de fiction ne sont-ils pas de nous raconter une histoire? Ce que je veux, c’est quelque chose qui me tienne captive, qui me fasse lire, lire, lire, le souffle coupé, jusqu’au mot de fin 27!» Plaisir cannibale, qui effraie les belles âmes: on ne lit plus, en somme, on dévore.


    Cette transgression des limites «convenables» de l’art trouble d’autant plus, on le devine, qu’elle se double d’une transgression de classe. Produit (et actrice) du phénoménal bouleversement de la société victorienne, la middle-class triomphante ne cesse de multiplier, comme pour s’assurer d’elle-même, les signes de distinction, les barrières et les codes dans ce que Beth Kalikoff appelle une «paranoïa de l’infiltration 28», le rêve d’un impossible statu quo. Et cela au moment même où le roman à sensation «semble vouloir faire de la littérature des communs la lecture favorite des salons». À moins, s’inquiètent les plus conservateurs, que ce ne soit l’inverse, et que l’adoption des modes de narration populaires par l’élite, faisant pénétrer en retour la littérature de salon dans les cuisines, ne transforme les miséreux en révolutionnaires.


    Encore pourrait-on accepter cette esthétique de l’étonnement, ces effets et ces pâmoisons, dans la distance d’un monde de convention, comme cela avait été le cas à la lecture des romans gothiques du siècle précédent qui faisaient encore les délices du public féminin. Mais qui donc pourrait désormais se soucier des châteaux perdus dans les solitudes des Apennins? interrogeait Henry James dans un texte fameux. Tout change – et rien ne va plus, protestent les censeurs – quand c’est le monde, autour de soi, et le plus prosaïque, qui se creuse en souterrains, en cachots, en coupe-gorge, devient le territoire d’une féroce chasse à l’homme, à la femme, à l’argent, lieu de tous les méfaits et de tous les secrets, où chacun n’est plus pour tous les autres qu’un masque dissimulateur. Et c’est bien sûr la pire transgression, qui résume tous les autres, que d’oser faire ainsi de la famille la matrice de tous les crimes – la famille, lieu sacré, lieu de paix, lieu d’éducation et d’amour, pilier de la société victorienne et refuge contre la dureté du monde, par la grâce de la femme, «ange dans la maison» et mère dévouée, pour laquelle il n’est pas de mots assez tendres, d’effusions assez lyriques, quand tous font de «Home, sweet home», par Henry Bishop, l’air le plus célèbre du siècle!


    «Si, dans les temps futurs, on voulait juger de la vie ordinaire dans l’Angleterre de 1864 à partir des romans à la mode, on en viendrait à croire qu’il est de coutume dans les familles les plus paisibles d’épouser deux maris ou deux femmes, et de supprimer celui ou celle qui devient gênant par une «extinction sans douleur», ou, sinon, par des méthodes plus expéditives», s’exaspère une critique 29. Mais ne dirait-on pas, à suivre les procès en divorce dont les journaux font alors leurs choux gras, qu’il s’agit bien là de la vérité cachée de la bonne société? Les louanges à la femme éternelle masquent de plus en plus mal la panique qui travaille sourdement l’époque, dont les romans à sensation ne sont en fin de compte que l’écho: panique, surtout, devant la femme revendiquant sa liberté, perçue du coup comme une menace, et le plus affolant des mystères – la femme, pilier de l’ordre social, devenant puissance sauvage de subversion.


    Femmes laissant là famille, enfants, position sociale, pour s’abandonner aux étreintes de leurs amants, femmes cabrées de dégoût devant le mari imposé, femmes meurtrières, adultères, bigames, empoisonneuses, corps tremblant de désir, tourbillon de passions devant lequel vacillent tous les codes moraux; mais aussi femmes meurtries, brisées, abandonnées, contraintes à la prostitution du mariage 30, sans droit au travail ni à l’éducation, femmes premières victimes de la violence domestique, apprenant à ruser face à des maris criminels, fraudeurs, maîtres chanteurs, kidnappeurs, femmes gardiennes des plus lourds secrets 31… La femme est au centre, toujours, du roman à sensation; et ce sont les femmes, d’abord, qui lui font un triomphe, et plus particulièrement ces «anges à la maison» qu’on voudrait éthérées; de même que ce seront bientôt les femmes écrivains qui vont s’emparer du genre, à la suite de Collins, pour s’imposer dans la deuxième moitié du siècle comme les «reines du crime»: Mary Elizabeth Braddon avec Lady Audley’s Secret, Rhoda Broughton avec Cometh up as a Flower, Ellen Wood avec East Lynn atteignent des tirages phénoménaux, au plus grand désespoir de la critique bien pensante – le pire n’est-il pas, s’indigne Margaret Oliphant, que cette valorisation obscène de la chair et du sang, cette quête fiévreuse, exclusive, de la sensation purement physique soit présentée dans ces romans comme la disposition naturelle des jeunes filles anglaises: non seulement comme l’expression de leur état d’esprit, mais comme leur première source d’amusement, leur seule nourriture mentale 32? On ne s’étonnera donc pas que la redécouverte de Wilkie Collins, dans les temps modernes, ait d’abord été le fait d’écrivains féministes.


    


    


    L’affaire pourtant ne saurait se réduire à un simple phénomène d’époque, justiciable de la seule analyse sociale, voire historique, et nous engage d’évidence bien plus loin – ainsi que l’a tout de suite compris Borges, grand admirateur de Collins. Le roman à sensation est, avant tout, le roman du secret. Secrets d’alcôves, chantage, trahison, substitution d’identité, bigamie, testaments dérobés, parole trahie, enfants cachés, vendus, assassinés: sous les eaux lisses de la vie ordinaire remuent des forces inavouables, s’éveillent parfois des monstres, les lumières vives des salons n’éclairent que desmasques – derrière ces poses, ces babils, ces sourires, quelles douleurs tues, quels projets meurtriers, quelle guerre, encore? «Là même où j’écris, on m’a montré une prairie dans laquelle, par un soir d’été très doux, un dimanche, un jeune paysan a assassiné la jeune fille qui l’aimait et lui faisait confiance, et même après cela […] le lieu ne respire que la paix», écrit la narratrice, en ouverture du terrible Lady Audley’s Secret 33…


    Le génie de Wilkie Collins, que ne percevront pas sur l’instant ses plus fervents admirateurs, pris surtout par le rythme de ses récits, le climat de mystère, le suspense entretenu avec un art consommé de tortionnaire, fut de ne pas limiter cette notion de «secret» à sa seule dimension individuelle (une série d’événements nous conduit à découvrir chez des gens apparemment respectables le «squelette caché dans le placard») non plus qu’à sa dimension sociale ou politique (l’affaire dévoilée révèle crûment la vérité de la société victorienne: que sa vertu affichée est l’autre nom d’un crime, et sa prospérité, un vol) pour l’ouvrir à une dimension véritablement métaphysique: le secret comme dimension fondamentale de l’expérience humaine.


    Toute l’œuvre de Collins est hantée par la question centrale de l’identité 34: non pas seulement «qui est qui?» mais «qui suis-je?». Si le sentiment que nous avons de la stabilité de notre identité nous vient de notre position sociale, de notre ascendance, du regard de nos proches, des mille liens tissés autour de nous jour après jour, de nos petites habitudes, qu’en reste-t-il quand tout vient à manquer, que chaque être se révèle double, triple, sans fond, que le mensonge est la règle? Qui sommes-nous, si ne nous entourent plus qu’un ballet de masques, et derrière ces masques, d’autres masques encore? Qui suis-je? Masque moi-même, pour moi-même? Se pourrait-il que nous ne parvenions à vivre qu’ainsi, en nous mentant, que notre vérité à jamais nous échappe? Nous serions alors à nous-même notre plus grand mystère…


    S’en déduit la forme si singulière de ses romans (et c’est en cela qu’il nous paraît un très grand écrivain): le jeu du «montré-caché», qui toujours suggère le poids terrible dusecret, nous conduit à bride abattue (croyons-nous) vers sa révélation, tout en la différant sans cesse par la multiplication des fausses pistes, cette subtile combinaison d’insupportable attente et de «vitesse» du récit créée par une série astucieuse de «chutes», à l’intérieur de la «grande forme» romanesque; jusqu’à la conclusion, forcément surprenante, jamais mieux réussie que lorsqu’elle nous fait découvrir que la «solution» était là, devant nous, sans que nous nous en doutions – et dans le même temps se renverse pour ouvrir sur un mystère plus grand. Ce qui nous renvoie à sa conception, si mal comprise, ou ignorée, d’un primat nécessaire de l’intrigue sur les personnages.


    Si autrui n’est pour nous qu’une poupée de mascarade, si nous sommes à nous-même un mystère, comment pourrions-nous croire encore possible, et de quelque intérêt, une littérature «psychologique» se déployant dans la certitude de consciences supposées transparentes? Bien illusoires sont les littératures de contemplation de soi: le miroir ainsi tendu ne nous renvoie jamais notre image, si tant est qu’il en renvoie une. D’autrui nous ne saisissons jamais que les actes, et leurs conséquences, non les motivations; les personnages d’un roman ne se peuvent «définir» que de l’extérieur, par l’intrigue, non l’inverse.


    Ceux qui firent à Collins le reproche de privilégier sans mesure ses intrigues, ou voulurent y voir sa limite, au motif que les personnages y apparaissent comme des marionnettes sans psychologie bien dessinée, ne comprenaient pas ce que Collins engageait, dans sa conception de l’intrigue, d’une critique radicale de l’identité: chacun des personnages est bien une marionnette pour les autres et pour le lecteur, prise dans une intrigue qui la dépasse, et la meut – ou, plus exactement, tel est le point de départ du roman. Car l’intrigue elle-même, chez Collins, est souvent double, sinon multiple. Et à l’origine de cette intrigue gît, toujours, un secret, l’événement initial qui pèse sur les personnages, agit sur eux avec toutes les allures du Destin, les met en mouvement sans qu’ils le sachent, les précipite les uns contre les autres, limite leur liberté, les détermine parfois de part en part sans qu’ils le sachent. Nul doute, c’est bien le secret, plus encore que les responsables du secret, lesquels n’en mesurent jamais pleinement les conséquences, qui tire ici les ficelles de chacun.


    Mais à cette «intrigue des intrigants» s’opposent aussitôt les efforts de ceux qui tentent de percer le mystère, de se déprendre du secret qui pèse sur eux et les manipule – et c’est cette lutte entre une intrigue cachée, se dévoilant par fragments, et les intrigues (c’est-à-dire les actions organisées en vue d’une fin) menées par les personnages tentant de reconquérir leur liberté (de se reconstruire, en somme, comme sujets) qui est très exactement le moteur du récit. Jusqu’à la conclusion où, l’intrigue première dénouée, qui lesemprisonnait, les personnages se retrouvent libres, maîtres, peuvent-ils penser, de leur histoire. Mais libres, vraiment, ou bien peu ou prou prisonniers encore du jeu énigmatique des apparences?


    Nous ne sommes pourtant pas condamnés, nous dit Collins, au dilemme du mensonge ou de l’aveuglement. Le secret renvoie chacun à son mystère 35, ce qui est tout autre chose, lequel à son tour renvoie au mystère de la fiction. Car le fictif n’est pas le faux, s’il n’est pas non plus le vrai: il est une manière d’approcher nos ténèbres, non pas en faisant sur elles la lumière, non pas en les rapportant à une quelconque «explication», à une théorie, à une vérité, mais en les mettant en œuvre, c’est-à-dire tout à la fois en action et en forme, dans une succession réglée d’événements dont les résonances symboliques dessinent peu à peu la courbe d’un récit: une intrigue, précisément.


    Telle est, nous dit d’œuvre en œuvre Wilkie Collins, la seule morale de ses histoires.


    


    MICHEL LE BRIS
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    LE 23AOÛT 1829


    – Durera-t-elle jusqu’à demain? Je me le demande.


    – Regarde l’heure, Mathew!


    – Minuit dix! Mais c’est fait, Robert! Dix minutes que c’est déjà demain! Elle a connu dix minutes du jour nouveau.


    Ces mots s’échangeaient dans la cuisine d’un vaste manoir situé sur la côte ouest de la Cornouailles, et ceux qui les prononçaient faisaient partie du personnel masculin servant dans la maison du capitaine Treverton, officier de marine et descendant mâle le plus âgé d’une famille cornouaillaise de vieille souche. Les deux hommes se parlaient de très près, étouffant leurs voix jusqu’à en faire un souffle ténu; et, quand la conversation retombait, ils regardaient anxieusement du côté de la porte.


    – C’est affreux! soupira le plus âgé. Nous voilà l’un et l’autre, au cœur de la nuit noire, tout seuls ici, à compter les minutes que madame a encore à vivre…


    – Dites-moi, Robert, fit l’autre, vous qui servez dans la maison depuis que vous êtes gamin, avez-vous jamais entendu dire que, quand le maître l’a épousée, notre maîtresse était sur les planches?


    – D’où est-ce que tu sors ça? le coupa sèchement son camarade.


    – Silence! s’exclama le premier, se levant comme mû par un ressort.


    Une sonnerie retentissait, venant du couloir.


    – Est-ce pour l’un de nous deux? demanda-t-il.


    Robert le toisa.


    – Voyons, Mathew, tu ne les reconnais encore pas à l’oreille? Celle-là, c’est pour Sarah Leeson. Sors donc, et jette un coup d’œil!


    Le jeune domestique se munit d’une chandelle et obtempéra. Du seuil de la cuisine il pouvait voir sur le mur d’en face une longue rangée de sonnettes. Au-dessus, peintes enlettres noires bien nettes, s’alignaient les fonctions, de manière à affecter chaque appel à une personne en particulier; la ligne commençait par Gouvernante et Régisseur pour se terminer avec Fille de cuisine et Garçon du valet de pied.


    Mathew n’eut pas à examiner longuement le panneau pour s’assurer qu’un battant de clochette bougeait encore, au-dessous de l’inscription: Femme de chambre. Sans tarder davantage, il parcourut d’un pas vif le couloir, au bout duquel il alla frapper à une massive porte de chêne d’une facture ancienne. Comme il ne recevait pas de réponse, il entrebâilla la porte et inspecta la pièce, qu’il trouva noire et vide.


    – Sarah n’est pas chez la gouvernante, annonça Mathew quand il fut de retour à la cuisine.


    – C’est qu’elle se sera retirée chez elle! expliqua Robert. Monte lui dire que sa maîtresse la réclame!


    Comme Mathew ressortait, la sonnerie se reprit à tinter.


    – Fais vite! Vite! s’écria Robert. Dis-lui qu’on la réclame sur-le-champ… Qu’on la réclame, se répéta-t-il à lui-même plus bas, peut-être pour la dernière fois!


    Mathew grimpa trois volées d’escalier puis, quand il fut au milieu d’une longue galerie voûtée, il frappa à une autre porte, pareille à la première. Mais il eut davantage de succès: de la chambre lui parvint une douce voix, basse et claire, qui prononça le rituel «Qui est là?» En quelques mots précipités Mathew s’acquitta de sa mission. Avant qu’il eût fini de parler, la porte s’ouvrit vivement, sans bruit: Sarah Leeson se tenait en face de lui sur le seuil, sa chandelle à la main.


    Ni grande, ni jolie, ni de première jeunesse, timide et mal assurée, mise avec un oubli de soi qui ne demandait qu’à basculer dans l’outrage au beau, la femme de chambre présentait un tableau fort peu avantageux, mais qui intriguait et qui, en tout cas, ne laissait pas indifférent. Presque à tout coup, n’importe quel homme en la voyant eût cherché à en savoir plus long sur son compte; presque à tout coup, apprendre qu’elle était «la femme de chambre de MrsTreverton», le laissant sur sa faim, n’eût fait qu’attiser son intérêt pour quelque secret encore inaccessible à ses yeux mais que pourraient lui livrer pareil visage et semblable attitude; et, à tout coup, même en étant l’analyste le plus patient et le plus entraîné, il eût échoué à rien découvrir – rien, sinon que l’avait sans doute frappée, dans quelque temps révolu de sa vie, quelque terrible épreuve. C’est que son attitude et plus encore son visage tenaient à l’évidence ce langage: «Vous voyez là les débris d’un naufrage; peut-être autrefois vousaurais-je plu, mais on ne saurait remettre l’épave en état: il lui faut se laisser ballotter sur le flot de la vie sans qu’un regard la reconnaisse, la guide ou la prenne en compassion, et puis un jour, touchant au fatal rivage, ces restes de moi dévastés seront à jamais engloutis par les vagues du Temps.» Telle était l’histoire que contait le visage de Sarah Leeson. Il ne révélait rien d’autre.


    Mettez deux hommes devant cette histoire, et il y a gros à parier qu’ils ne s’accorderaient pas sur la nature du mal que cette femme avait eu à endurer. D’emblée, comment savoir si les cicatrices indélébiles de la blessure reçue avaient leurs racines dans le corps ou dans l’esprit? Mais que l’affliction l’eût frappée ici ou là, ce qu’il y a de sûr, c’est qu’elle avait laissé sur toutes les parties de son visage des traces saisissantes autant que profondes.


    Ses joues avaient perdu leur rondeur et leur carnation naturelle; ses lèvres, d’une mobilité étonnamment plastique, avaient gardé leur tracé délicat, mais, désormais sans éclat, montraient une pâleur maladive; dans les grands yeux noirs, ombragés de cils que, par une particularité peu fréquente, elle avait plantés fort dru, se peignait une expression anxieuse et apeurée, établie comme à demeure, et qui trahissait de façon pitoyable une sensibilité aussi exacerbée que douloureuse, ainsi que la timidité inhérente à son caractère. Ces marques diverses, que le chagrin ou la maladie avaient imprimées sur sa personne, étaient les marques communes à la plupart des victimes de souffrances morales ou physiques. L’unique dommage personnel sortant de l’ordinaire dont elle avait à pâtir résidait dans une liberté que la nature avait prise en altérant la couleur de sa chevelure. Fournie, soyeuse, l’auréolant de grâce, sa toison, par tous ces aspects, était celle d’une jeune fille, mais elle était chenue. Quel stupéfiant contraste avec ce que proclamait encore de juvénile chacun de ses traits pris séparément! Mais cette mine hagarde, cette pâleur ne déroutaient pas longtemps l’observateur: que non, on n’avait pas affaire à une femme d’un âge avancé! Si blêmes qu’elles fussent, pas une ride n’apparaissait sur ses joues; les yeux, si l’on faisait abstraction de l’expression craintive et timide qui s’y lisait le plus souvent, avaient gardé cette eau limpide et brillante qui ne se rencontre jamais dans les yeux des vieillards; la peau des tempes présentait la même délicatesse qu’on voit à celles d’un enfant. À ces détails, et à d’autres encore auxquels on peut aveuglément se fier, on pouvait bien conclure que, sous le rapport de l’âge au moins, elle était dans le printemps de sa vie. Le chagrin avait eu beau la ravager et l’abaisser à ce tableau déprimé, si l’on partait des yeux et qu’on l’examinât de haut en bas, elle affichait une petite trentaine; si l’on remontait plus haut que le front, on n’était pas seulement frappé par le disparate qu’accusait avec le visage cette abondante crinière grise, on était littéralement abasourdi, au point de se dire, sans craindre le paradoxe, qu’elle eût paru infiniment plus naturelle et semblable à elle-même, en quelque sorte, si ses cheveux avaient été teints. Avec elle, la vérité était du côté d’Artifice puisque Nature s’était mise dans le camp du mensonge.


    Quel choc avait pu de plein fouet frapper cette chevelure à l’acmé de sa luxuriance jusqu’à lui donner, au mépris de toutes les lois de la vie, la teinte du grand âge? Grave maladie, abominable chagrin, il fallait bien s’expliquer le pourquoi de cette neige venue avant l’heure vieillir une femme en sa fleur. Mais la question, qu’agitait incessamment le reste du domestique, que ne manquait pas d’impressionner ce signe distinctif, restait sans réponse. Ce n’était pas faute de chercher à savoir: pareille singularité agace la curiosité, surtout jointe à cette manie, peu rassurante au demeurant, qu’on avait notée chez la personne en question de se parler à elle-même. On en fut donc pour ses frais; tout ce qu’on put glaner, ce fut que Sarah Leeson était, selon l’expression usuelle, susceptible sur le chapitre de ses cheveux gris comme sur celui de ses soliloques, et que la maîtresse de Sarah Leeson avait depuis longtemps interdit à tout un chacun, de son époux au plus humble des palefreniers, de troubler par des interrogations indiscrètes la tranquillité de sa femme de chambre.


    Elle se tint donc, en ces petites heures de la nuit mémorable du 22 au 23août, quelques instants sans voix à dévisager, à la flamme claire de la bougie irisant de reflets ses grands yeux noirs effrayés ainsi que sa surprenante crinière grise, le garçon qui l’appelait au chevet de sa maîtresse agonisante. Elle se tint un moment sans parler, et sa main qui tenait le chandelier tremblait au point d’imprimer à l’éteignoir un va-et-vient bruyant contre la tige du bougeoir; puis elle présenta ses remerciements à Mathew pour la commission. La fébrile inquiétude que révélait sa voix ne faisait qu’en redoubler la séduction, et la douceur coutumière de son attitude, sa délicate retenue, si attachante et féminine, n’étaient en rien affectées par l’agitation qui s’était emparée d’elle. Mathew, qui, comme tout le personnel, en son for intérieur ne nourrissait pour Sarah que méfiance et rejet, la jugeant trop éloignée du type auquel devaient se conformer les femmes de chambre patentées, fut pour l’occasion sous le charme; ému par ses façons et les accents qu’elle avait trouvés au moment d’exprimer sa gratitude, il lui offrit de lui porter sa chandelle jusqu’à la porte de la chambre de sa maîtresse. Elle déclina la proposition d’un signe de tête, renouvela son merci et, lui faussant compagnie, s’en fut vivement hors de sa vue.


    Il fallait gagner l’étage du dessous pour se rendre à la chambre où était la couche de douleur de MrsTreverton. Quand, après deux tentatives avortées, Sarah se décida enfin à toquer, c’est le capitaine Treverton qui lui ouvrit.


    À l’instant où elle vit son maître, elle eut un mouvement de recul. Eût-elle redouté un coup qu’elle ne se fût pas écartée avec plus de brusquerie ni avec une expression d’effroi plus vif. Pourtant le visage du capitaine Treverton ne montrait rien qui pût faire craindre de mauvais traitements, ni même de simples propos blessants. Il respirait la bonté, la cordialité et la franchise, et les larmes qu’il avait versées au chevet de son épouse n’avaient pas fini de couler.


    – Entrez! dit-il en détournant la tête. Elle ne souhaite pas la présence de l’infirmière. Elle ne veut que vous. Appelez-moi si le médecin…


    Sa voix s’étrangla et il se hâta de sortir en renonçant à finir sa phrase.


    Sarah Leeson ne pénétra pas immédiatement dans la chambre de sa maîtresse; sans quitter le seuil, elle attacha son regard aux pas de son maître qui s’éloignait; ses joues déjà pâles prirent une teinte cadavérique, tandis que dans ses yeux se lisait une terreur intense, chargée d’incertitude et d’interrogations. Quand il eut disparu au coin de la galerie, elle écouta quelques instants à la porte de la pièce, se murmurant à elle-même, épouvantée: «Se peut-il qu’elle lui ait parlé?», puis, au prix d’un effort visible pour se dominer, elle poussa la porte, marqua une nouvelle pause inspirée par la méfiance, et finit par entrer.


    La chambre à coucher de MrsTreverton était une pièce spacieuse, haute de plafond, située dans la partie de la maison qui donnait à l’ouest, et par conséquent sur la mer. La veilleuse qui brûlait auprès du lit soulignait plutôt qu’elle ne chassait l’obscurité des coins de la chambre. Le lit était à l’ancienne mode; les lourdes tentures et les épais rideaux qui en faisaient le tour étaient tirés. Du mobilier dont se composait la chambre, seuls les meubles les plus volumineux et les plus massifs, dans ces quasi-ténèbres, se signalaient à la vue, et encore: les cabinets, l’armoire, la psyché, le fauteuil à haut dossier, tous ces éléments ajoutaient leur lourdeur sinistre à la masse imposante et informe du lit. Le reste se fondait dans le noir. Par la fenêtre, qu’on avait ouverte pour accueillir l’air frais d’un nouveau matin après la touffeur d’une nuit d’août, se déversait dans la chambre le rugissement sourd, monotone et paisible du ressac, au loin sur la côte sablonneuse. Tous les bruits extérieurs étaient apaisés en cette heure sombre, la première du jour naissant. Un unique son emplissait la pièce, celui qui montait, halètement lent et laborieux, de la poitrine de la femme agonisante et qui s’enflait, tout mortel et fragile qu’il était, jusqu’à couvrir les lointains roulements de tonnerre que faisait en respirant la poitrine immortelle de la mer.


    – Madame, dit Sarah Leeson, debout derrière les rideaux mais se gardant de les ouvrir, mon maître est sorti, et m’a envoyée auprès de vous à sa place.


    – De la lumière! Donnez-moi davantage de lumière!


    La faiblesse engendrée par une maladie fatale transparaissait dans sa voix, et cependant les accents de la mourante demeuraient résolus, deux fois résolus, tant ils contrastaient avec les intonations incertaines dont avait usé Sarah. La trempe de la maîtresse, la pusillanimité de la servante, tout s’était joué dans ces deux répliques qui n’avaient requis ni plus de mots ni un autre théâtre que ce baldaquin de couche d’agonie autour duquel elles s’étaient échangées.


    Sarah d’une main incertaine alluma deux bougies, que, après bien des hésitations, elle plaça sur une table auprès du lit, puis, au bout d’un long moment où elle se borna à jeter à droite et à gauche des regards en biais, elle écarta les rideaux.


    La maladie dont se mourait MrsTreverton était l’un des plus redoutables fléaux qui s’attaquent à l’humanité: ce mal, qui s’en prend de préférence aux femmes, sape la vie sans rien laisser paraître, dans la plupart des cas, sur le visage comme symptôme visible de ses progrès. Aucun visiteur non averti, contemplant MrsTreverton à l’instant où sa femme de chambre ouvrait les tentures de son lit, n’eût pu imaginer qu’elle n’avait plus rien à attendre de la science des hommes. Les empreintes légères de la maladie sur son visage, les inévitables altérations d’un joli minois se remarquaient à peine, grâce à la merveilleuse préservation de son teint qui rayonnait encore de toute la lumière, de toute la délicatesse d’une beauté restée virginale. Sa tête reposait sur l’oreiller, tendrement encadrée de la riche dentelle de son bonnet, auréolée de douceur par sa chevelure brune et brillante; l’observateur eût pensé admirer les traits d’une belle femme qui se remettait d’une légère indisposition ou s’était allongée à la suite d’une fatigue inhabituelle. Même Sarah Leeson, qui l’avait suivie tout au long de sa maladie, admettait difficilement, en regardant sa maîtresse, que les Portes de la Vie se fussent refermées derrière elle et que la main de la Mort qui l’attendait aux Portes de la Tombe lui fît déjà signe.


    Quelques livres aux pages cornées, recouverts de papier, étaient posés sur la courtepointe. Dès que les rideaux furent écartés, MrsTreverton ordonna d’un geste à sa domestique de les retirer. Il s’agissait de pièces de théâtre, dont certains passages étaient soulignés d’un trait de plume et comportaient en marge des annotations relatives aux entrées, aux sorties et à la position des acteurs sur la scène. Les serviteurs qui s’entretenaient en bas de la profession de leur maîtresse avant son mariage ne s’étaient pas laissé égarer par des rumeurs sans fondement. Leur maître, alors qu’il n’était plus dans sa prime jeunesse, avait bel et bien choisi son épouse sur la scène obscure d’un théâtre de campagne; un peu plus de deux ans s’étaient alors écoulés depuis sa première apparition en public. Les vieux volumes aux pages cornées avaient constitué quelques années plus tôt une bibliothèque d’art dramatique qu’elle chérissait. En raison des vieux souvenirs qui s’y rattachaient, MrsTreverton leur avait toujours gardé une certaine tendresse et, dans les derniers temps de sa maladie, ces œuvres étaient restées sur son lit des jours durant.


    Lorsqu’elle l’eut débarrassée des brochures, Sarah s’en revint vers sa maîtresse et, d’une mine où se peignait plus de crainte et de trouble que de chagrin, elle ouvrit les lèvres pour parler. MrsTreverton leva la main pour lui signifier qu’elle n’en avait pas fini avec ses instructions.


    – Verrouillez la porte! lança-t-elle de la même voix affaiblie mais du même accent résolu, si frappant, dont auparavant elle avait réclamé de la lumière. Verrouillez la porte et ne laissez entrer personne tant que je ne vous en aurai pas donné l’autorisation!


    – Personne? répéta Sarah d’une voix faible. Pas même le médecin? Pas même mon maître?


    – Ni le médecin ni votre maître, répliqua MrsTreverton avant de désigner la porte du doigt.


    La main était faible; cependant, même dans cette action si brève, il était impossible de ne pas déceler le geste auguste du commandement.


    Sarah verrouilla la porte, retourna vers le lit d’un pas hésitant, posa sur le visage de sa maîtresse ses grands yeux effrayés, empreints d’une ardente curiosité, se pencha soudain sur elle et murmura:


    – Avez-vous parlé à mon maître?


    – Non, répondit la malade. Je l’ai fait appeler pour lui dire… J’ai essayé de toutes mes forces de prononcer les mots. Rien qu’en réfléchissant à la meilleure façon de lui annoncer cela, je me suis sentie ébranlée jusqu’au fond de l’âme! Je lui suis tellement attachée! Je l’aime si tendrement! Mais je lui aurais tout avoué, s’il n’avait pas mentionné l’enfant. Sarah! Il n’a fait que parler de l’enfant, et cela m’a réduite au silence!


    Sarah, oubliant sa position à un point qu’eût jugé fort déplacé la plus indulgente des maîtresses, se laissa tomber dans un fauteuil lorsque MrsTreverton eut prononcé le premier mot de sa réponse. Elle étreignit son visage de ses mains tremblantes et grogna pour elle seule: «Oh! que va-t-il arriver? Et maintenant, que va-t-il arriver?»


    Les yeux de MrsTreverton s’étaient adoucis et embués tandis qu’elle évoquait son amour pour son mari. Elle demeura silencieuse quelques minutes. Une émotion violente l’ébranlait tout entière, s’exhalait dans sa respiration laborieuse, rapide et pénible, et se manifestait à travers la contraction douloureuse de ses sourcils. Peu après, au prix de quel effort, elle avait tourné la tête vers le siège qu’occupait sa femme de chambre et repris la parole, mais d’une voix qui n’était plus qu’un filet.


    – Trouvez-moi ma potion! dit-elle. Je la veux.


    Sarah se dressa d’un bond, et l’instinct d’obéissance lui fit essuyer aussitôt les larmes abondantes qui coulaient sur ses joues.


    – Le médecin, dit-elle, laissez-moi appeler le médecin!


    – Non. La potion. Trouvez la potion!


    – Quel flacon? L’opiacé?


    – Non. Pas l’opiacé. L’autre.


    Sarah prit un flacon sur la table, regarda attentivement les indications portées sur l’étiquette et se récria: ce n’était pas encore l’heure de reprendre de cette potion!


    – Donnez-moi le flacon!


    – Oh! je vous en prie, ne me le demandez pas! Attendez, s’il vous plaît! Le médecin a bien précisé que c’était aussi mauvais que l’alcool, si on en prenait trop.


    Les clairs yeux gris de MrsTreverton se mirent à lancer des éclairs. La légère rougeur de ses joues s’accentua; à grand-peine la main impérieuse se souleva une fois de plus de la courtepointe où elle reposait.


    – Débouchez ce flacon, dit-elle, et donnez-le-moi! J’ai besoin de force. Peu importe que je meure dans une heure ou dans une semaine. Donnez-moi ce flacon!


    – Non, non, pas le flacon! dit Sarah qui le lui tendit pourtant, impressionnée qu’elle était par le regard de sa maîtresse. Il contient encore deux doses. Attendez, je vous en prie, attendez que j’aille chercher un verre!


    Le temps que Sarah la quittât des yeux, MrsTreverton porta le flacon à ses lèvres, le vida de son contenu et le jeta loin d’elle sur le lit.


    – Elle s’est tuée! s’écria Sarah terrorisée, en courant vers la porte.


    – Arrêtez! ordonna la malade sur un ton plus résolu que jamais. Arrêtez! Revenez ici et relevez mes oreillers!


    Sarah posa la main sur le verrou.


    – Revenez! répéta MrsTreverton. Tant qu’il me restera un souffle de vie, j’exige d’être obéie. Revenez!


    Lentement mais visiblement, le sang lui afflua au visage, tandis que l’éclat de ses yeux grands ouverts se faisait de plus en plus vif.


    Sarah revint et de ses mains tremblantes glissa un oreiller de plus sous les épaules et la tête de la mourante. Ce faisant, elle dérangea quelque peu l’ordonnance des couvertures. MrsTreverton frissonna et les remonta tout autour de son cou.


    – Avez-vous ôté le verrou? s’enquit-elle.


    – Non.


    – Je vous interdis de vous approcher de la porte. Allez chercher mon écritoire, une plume et de l’encre dans le cabinet qui se trouve près de la fenêtre!


    Sarah alla au cabinet et l’ouvrit, puis s’arrêta, comme freinée dans son élan par un soupçon soudain qui lui eût traversé l’esprit; elle demanda à quel usage étaient destinés les objets que lui réclamait sa maîtresse.


    – Vous n’avez qu’à me les apporter, et vous le saurez!


    Sarah plaça l’écritoire, dûment munie d’une feuille de papier à lettres, sur les genoux de MrsTreverton; elle trempa la plume dans l’encre et la lui passa. MrsTreverton réfléchit, ferma les yeux un instant et, après un profond soupir, entreprit d’écrire. Lorsque la plume toucha le papier, elle dit à sa femme de chambre:


    – Regardez!


    Sarah jeta un regard anxieux par-dessus l’épaule de sa maîtresse. La plume avançait lentement. La main affaiblie de la malade traçait les trois mots: «À mon époux.»


    – Oh, non, non! au nom du ciel, n’écrivez rien! implora la femme de chambre.


    Elle s’empara de la main de sa maîtresse, qu’elle lâcha aussitôt que MrsTreverton tourna les yeux vers elle.


    La plume poursuivit sur sa lancée, guidée par des doigts de plus en plus lents, mais malgré les hésitations, il y eut bientôt assez de mots pour couvrir une ligne; quand le mouvement s’arrêta, les lettres de la dernière syllabe se chevauchaient, illisibles.


    – Je vous en prie! fit Sarah qui se laissa tomber à genoux auprès du lit. Ne le lui écrivez pas si vous ne pouvez le lui dire. Permettez-moi de continuer à supporter ce que je supporte déjà depuis si longtemps! Que le secret meure avec vous et avec moi; qu’il ne soit jamais dévoilé en ce monde! Jamais, jamais!


    – Le secret doit être révélé, répliqua MrsTreverton. Il est nécessaire que mon mari le connaisse; il ne peut en être autrement. J’ai tenté de tout lui avouer, mais le courage m’a manqué. Je n’ai pas le droit de me décharger sur vous du soin de lui parler quand je ne serai plus. Il faut écrire. Prenez donc la plume! Mes yeux m’abandonnent et mes doigts s’engourdissent. Prenez la plume et écrivez sous ma dictée!


    Au lieu d’obéir, Sarah se cacha le visage dans le dessus-de-lit et pleura amèrement.


    – Vous ne m’avez pas quittée depuis mon mariage, poursuivit MrsTreverton. Vous avez été mon amie plutôt que ma servante. Refusez-vous d’accéder à ma dernière requête? Mais oui! Insensée que vous êtes! Levez les yeux, écoutez-moi! En vous dérobant, sachez-le, vous prenez de gros risques: si vous n’écrivez pas, je me relèverai du tombeau. Si vous n’écrivez pas, aussi vrai que le paradis existe, je vous poursuivrai, je reviendrai du royaume des morts!


    Sarah poussa un faible cri et se leva d’un bond.


    – Vous me donnez la chair de poule! murmura-t-elle.


    En prononçant ces mots, elle dévisageait, horrifiée, sa maîtresse, comme si elle avait déjà affaire au spectre.


    Mais le cordial absorbé à trop forte dose commençait déjà d’affecter le cerveau de MrsTreverton: sa tête roulait de droite et de gauche sur l’oreiller, sans répit, tandis qu’elle répétait d’une voix machinale des bribes de rôle, quelques vestiges qu’avaient sans doute laissés dans sa mémoire les recueils de théâtre encore près d’elle il y avait peu; soudain, avec un geste théâtral de la main, levant les yeux vers une galerie imaginaire de spectateurs, elle tendit la plume à sa servante.


    – Écrivez! lui intima-t-elle, mobilisant pour l’occasion les restes d’un organe qui avait été le sien sur la scène.


    Et la main débile de battre l’air pour tenter, au prix d’une agitation aussi vaine que grotesque, de se réapproprier un geste oublié.


    MrsTreverton glissa la plume entre les doigts de Sarah qui se refermèrent dessus machinalement; dans les yeux de la femme de chambre subsistait la même terreur superstitieuse qu’avaient suscitée les menaçants propos de la maîtresse: elle attendait, prête à s’exécuter. Quelques minutes s’écoulèrent, puis MrsTreverton reprit la parole. Elle conservait assez de conscience pour ressentir tant bien que mal l’effet de la potion et se débattre contre la médecine, qui ne tarderait pas à jeter le trouble le plus complet dans ses idées. Elle demanda tout d’abord le flacon de sels, puis de l’eau de Cologne.


    Quelques gouttes versées au creux d’un mouchoir qui lui fut appliqué en compresse sur le front semblèrent en partie ressusciter ses facultés: la prunelle témoignait d’un entendement raffermi et, quand tomba de nouveau l’ordre lancé à la femme de chambre d’écrire sous sa dictée, le ton calme, réfléchi et décidé sur lequel elle l’exprima ne souffrait pas de réplique; elles commencèrent, et les torrents de larmes que versait Sarah, les mots sans suite qu’elle jetait et où se mêlaient étrangement supplications, proclamations de repentir et craintives exclamations ne l’empêchèrent pas de couvrir sa feuille de mots vacillants jusqu’à ce que les deux faces en fussent presque entièrement noircies. MrsTreverton, s’arrêtant alors, parcourut les pages du regard, prit la plume et apposa sa signature à la fin du texte. L’effort parut lui ôter ses dernières capacités de résistance aux influences excitantes de la drogue. La même rougeur prononcée commença d’envahir ses joues, et lorsqu’elle rendit la plume à sa servante elle parla d’une façon incertaine et précipitée:


    – Signez! cria-t-elle en tapotant faiblement le drap. Portez: «Sarah Leeson, témoin!» Non! mettez: «complice»! Prenez votre part de culpabilité! Je refuse de tout endosser. Signez, je l’exige! Signez comme je vous dis de le faire!


    Sarah obéit. MrsTreverton lui prit le papier des mains et le désigna d’un geste solennel où se reconnaissait la pose théâtrale qui lui avait échappé quelques minutes auparavant.


    – Vous donnerez ceci à votre maître lorsque je serai morte, dit-elle, et vous répondrez à toutes les questions qu’il vous posera avec autant de sincérité que si vous vous trouviez face à un prétoire.


    Serrant bien fort ses mains l’une contre l’autre, Sarah posa pour la première fois sur sa maîtresse un regard assuré, et pour la première fois lui parla d’une voix assurée.


    – Si seulement j’avais la certitude d’être prête à mourir, dit-elle, oh, que je serais heureuse d’échanger ma place contre la vôtre!


    – Promettez-moi de donner ce document à votre maître! répéta MrsTreverton. Promettez-le! Non! Je ne me fierai pas à votre promesse. Je veux votre serment. Allez chercher la Bible, la Bible dont le pasteur s’est servi quand il est passé ce matin. Allez la chercher, ou je me relèverai du tombeau! Allez, ou je reviendrai du royaume des morts!


    La mourante riait en renouvelant cette menace et la servante frémit en obéissant à l’ordre qu’une telle imprécation visait à rendre plus pressant encore.


    – Oui, oui, la Bible dont s’est servi le pasteur, poursuivit distraitement MrsTreverton même quand Sarah eut apporté le livre. Le pasteur… un pauvre homme faible. Je lui ai fait peur, Sarah. Il a dit: «Avez-vous fait la paix avec vos frères?» J’ai répondu: «Tous, sauf un.» Vous savez de qui je voulais parler.


    – Le frère du capitaine? Oh! ne gardez pas de haine au cœur envers quiconque à l’heure de la mort! Pas même lui! supplia Sarah.


    – Le pasteur me l’a dit lui aussi, murmura MrsTreverton, dont le regard empreint d’une expression enfantine se mit à errer autour de la chambre tandis que ses accents devenaient soudain plus bas et confus. «Vous devez lui pardonner», a dit le pasteur. Et moi: «Non. Je pardonne au monde entier, mais non au frère de mon époux.» Le pasteur, effrayé, s’est levé et s’est éloigné du lit, Sarah. Il a parlé de prier pour moi et de revenir. Reviendra-t-il?


    – Oui, oui, répondit Sarah. C’est un homme bon. Il reviendra. Oh! dites-lui que vous pardonnez au frère du capitaine! Ces paroles ignobles qu’il a proférées à votre sujet, à l’époque de votre mariage, retomberont un jour sur lui. Pardonnez-lui, pardonnez avant de mourir!


    Tout en parlant, elle tentait de dissimuler discrètement la Bible aux yeux de sa maîtresse. Le geste, loin d’échapper à MrsTreverton, réveilla ses facultés défaillantes, qu’elle contraignit à se concentrer sur le présent immédiat.


    – Arrêtez! s’écria-t-elle, tandis qu’étincelait une fois encore dans ses yeux obscurcis par l’approche de la mort une lueur de l’énergie qui avait été la sienne.


    Dans un grand effort elle se saisit de la main de Sarah, la plaça sur la Bible et l’y maintint. Sa main libre erra un instant sur les couvertures, avant de trouver le papier rédigé à l’adresse de son mari. Elle l’agrippa; un soupir de soulagement s’échappa de ses lèvres.


    – Ah! dit-elle. Je sais pourquoi je réclamais la Bible. Je meurs en pleine possession de mes facultés, Sarah. Même à présent vous n’arriverez pas à me tromper!


    Elle s’interrompit encore, ébaucha un sourire, et murmura très vite pour elle seule: «Voyons, voyons…», puis ajouta tout haut, retrouvant la voix et le geste de l’actrice:


    – Non! Je ne me fierai pas à votre promesse. Je veux votre serment. Agenouillez-vous! Écoutez mes dernières paroles en ce monde, et désobéissez si vous l’osez!


    Sarah se mit à genoux auprès du lit. La brise du dehors, qui se renforçait à mesure qu’avançait la lente matinée, entrouvrit les rideaux de la fenêtre et, joyeuse, exhala dans la chambre de la malade un souffle de son doux parfum. Le vent apportait avec lui la mélopée lourdement rythmée du lointain ressac, qui déversait plus fort les accords de sa musique inapaisante. Et puis les rideaux se refermèrent pesamment, la flamme vacillante de la bougie se redressa et le terrifiant silence de la chambre retomba, plus profond que jamais.


    – Jurez!… commença MrsTreverton.


    Mais la voix lui manqua. Elle lutta un instant, recouvra l’usage de la parole et reprit:


    – Jurez qu’après ma mort vous ne détruirez pas ce papier!


    Alors même qu’elle prononçait ces mots solennels, pose dans cet ultime combat pour survivre et l’emporter, l’indélébile instinct théâtral montrait avec une incongruité effrayante à quel point il était chevillé à l’âme de l’agonisante. La main froide encore posée sur celle de la femme de chambre se souleva un court moment pour s’approcher du visage, ondulant avec grâce, puis Sarah sentit que MrsTreverton l’avait laissée retomber et qu’elle étreignait sa propre main avec une impatience frémissante. À cette ultime prière elle répondit faiblement:


    – Je le jure.


    – Jurez que vous n’emporterez pas ce papier, si vous quittez la maison après ma mort!


    De nouveau Sarah hésita avant de répondre, de nouveau ses doigts sentirent l’étreinte fébrile, quoique affaiblie, et de nouveau les mots tombèrent de ses lèvres, craintivement:


    – Je le jure.


    – Jurez!… fit MrsTreverton pour la troisième fois.


    Mais là encore la voix lui manqua, et elle lutta en vain. Sarah leva les yeux: des signes convulsifs commençaient à défigurer le beau visage de sa maîtresse; les doigts de sa main blanche et délicate se tordaient en s’efforçant d’atteindre la table sur laquelle se trouvaient les flacons de potion.


    – Vous avez tout bu! s’écria-t-elle en se dressant d’un bond lorsqu’elle comprit le sens de ce geste. Madame, chère maîtresse, vous avez tout bu, il ne reste que l’opiacé! Laissez-moi sortir, laissez-moi appeler…


    Un regard de MrsTreverton lui interdit d’achever sa phrase. Les lèvres de la mourante remuaient avec rapidité. Sarah se pencha; son oreille effleurait la bouche de l’agonisante. Tout d’abord elle ne perçut qu’une respiration haletante et précipitée, puis quelques mots entrecoupés s’y mêlèrent de manière confuse:


    – Je n’ai pas fini… Vous devez jurer… Plus près, plus près, venez tout près… Une troisième chose… Votre maître… Jurez de donner…


    Ses dernières paroles moururent tout doucement, et les lèvres qui les avaient émises si malaisément s’écartèrent tout à coup pour ne plus se refermer. Sarah s’élança vers la porte, l’ouvrit et se pencha dans le couloir pour appeler à l’aide, après quoi elle revint en courant vers le lit, saisit la feuille de papier à lettres sur laquelle elle avait écrit sous la dictée desa maîtresse et la cacha contre son sein. Ce geste, les yeux de MrsTreverton le surprirent et l’enveloppèrent d’un dernier regard, sévère et chargé de reproche; pendant quelques poignantes secondes ils gardèrent intacte leur expression, en dépit de la distorsion momentanée du reste de ses traits. Ces secondes se dissipèrent et les suivantes ne firent qu’escorter le voile avant-coureur de la mort, lequel en un seul instant paisible chassa de la face de MrsTreverton la dernière parcelle de vitalité.


    Le médecin, suivi de l’infirmière et de l’une des domestiques, pénétra dans la chambre. D’un pas vif il alla vers la couche: un bref regard suffit à lui faire comprendre que sa présence dans cette pièce était à jamais inutile. Il parla d’abord à la domestique qui l’avait suivi.


    – Allez trouver votre maître, dit-il, et priez-le d’attendre dans sa propre chambre que je puisse venir lui parler.


    Sarah était restée debout près du lit, sans bouger, sans dire un mot, sans voir personne.


    L’infirmière qui s’approcha pour fermer les rideaux tressaillit à la vue de son visage et se tourna vers le médecin.


    – Il me semble que cette personne ferait mieux de quitter la chambre, n’est-ce pas, monsieur? dit l’infirmière dont le ton et l’expression trahissaient un certain mépris. Elle paraît bouleversée et terrifiée au-delà de toute mesure par ce qui est arrivé.


    – Vous avez parfaitement raison, dit le praticien. Mieux vaut qu’elle se retire. Permettez-moi de vous recommander de nous laisser un moment, ajouta-t-il en touchant le bras de Sarah.


    Méfiante, elle se raidit et, portant une main vers sa poitrine, où la lettre était dissimulée, la pressa fermement; l’autre main se tendit vers la chandelle que lui donna le médecin en ajoutant:


    – Vous feriez bien de vous reposer un peu dans votre chambre. Mais attendez, se reprit-il après un instant de réflexion: je m’en vais annoncer la triste nouvelle à votre maître, et il se peut qu’il soit fort désireux d’entendre les dernières paroles que MrsTreverton aura prononcées en votre présence. Il me semble préférable que vous veniez avec moi, quitte à me laisser seul d’abord avec le capitaine Treverton.


    – Oh non, non, pas maintenant, pas maintenant, au nom du ciel!


    Sarah avait prononcé ces mots à la hâte, d’une voix basse et suppliante, tout en gagnant avec effroi la porte à reculons. Puis elle disparut sans même attendre de réponse.


    – Quelle femme étrange! s’exclama le médecin, prenant l’infirmière à témoin. Suivez-la: il se peut qu’on ait besoin d’elle, et nous saurions alors où la trouver. Je vous attends ici.


    À son retour, l’infirmière ne signala rien de particulier: Sarah Leeson s’était rendue à sa chambre; elle l’avait vue y entrer, avait écouté à la porte et l’avait entendue fermer à clef.


    – Quelle femme étrange! répéta le médecin… De l’espèce silencieuse et secrète.


    – De la mauvaise espèce, repartit l’infirmière. Elle parle toute seule, continuellement, et ce n’est pas bon signe, à mon avis. Elle ne m’a jamais inspiré confiance, monsieur, depuis le premier jour que je suis arrivée dans cette maison.


    II


    L’ENFANT


    À peine Sarah eut-elle tourné la clef dans la serrure qu’elle sortit la feuille de l’échancrure de son corsage; le geste de la prendre dans sa cachette la fit frémir, comme si son seul contact l’eût blessée, puis, l’ayant dépliée, elle la posa sur sa petite coiffeuse, où elle en contempla les lignes d’un regard intense qui les fit onduler et se brouiller devant ses yeux; elle appuya quelques minutes les mains sur ses orbites, puis de nouveau se pencha sur la lettre.


    Les caractères lui apparurent soudain dans toute leur clarté, une clarté limpide qui les rendait anormalement grands et proches. Le destinataire était désigné dès le haut de la page: «À mon époux», après quoi venait la première ligne, illisible, tracée par la main de la défunte et suivie de son écriture à elle; au bout figuraient les signatures, celle de MrsTreverton d’abord, puis la sienne propre. L’ensemble faisait bien peu de chose et se résumait à quelques phrases écrites sur un morceau de papier périssable que la flamme d’une bougie eût consumé en un instant. Pourtant elle restait là, assise, à lire, à relire et à relire encore, inlassablement, sans jamais toucher la lettre, sauf lorsqu’il lui fallait absolument tourner la page, sans bouger, sans parler, sans jamais lever les yeux du texte. Tel le prisonnier plongé dans l’arrêt qui le condamne à la mort, Sarah Leeson lisait les quelques lignes qu’elle et sa maîtresse avaient tracées ensemble moins d’une demi-heure auparavant.


    Le secret de l’effet paralysant de cet écrit sur son esprit tenait non pas à sa nature même mais aux circonstances qui avaient accompagné son élaboration.


    Le serment qu’avait exigé sans motif sérieux sa maîtresse, sous l’empire d’un ultime caprice de ses facultés dérangées et qu’animaient de confus souvenirs où se pressaient répliques et situations de théâtre, Sarah Leeson, qui y voyait l’engagement le plus sacré et le plus inviolable qu’elle pût contracter, s’y était pliée. La menace de faire exécuter ses dernières volontés par-delà la mort, proférée dans l’intention malicieuse de mettre à l’épreuve les craintes superstitieuses de la servante, était suspendue comme une noire épée de Damoclès sur sa faible tête; Sarah la redoutait comme un jugement qui un jour peut-être fondrait sur elle, visible et inexorable, sans qu’elle pût prévoir l’avènement de cette calamité. Quand enfin elle s’arracha à ses méditations et repoussa la feuille de papier, quand elle se mit debout, elle se tint parfaitement immobile l’espace d’un instant avant d’oser regarder derrière elle. Quand elle le fit, ce fut avec effort, dans un sursaut de crainte, avec une méfiance inquisitrice de l’obscurité vide qui régnait aux recoins les plus éloignés de la pièce.


    Sa vieille habitude de se parler à elle-même commença de la reprendre dans ce moment où elle arpentait d’un pas pressé lachambre en tous sens. Sans cesse elle répétait les mêmes lambeaux de phrases: «Comment puis-je lui donner la lettre? Un si bon maître; si juste envers tous! Pourquoi est-elle morte, pourquoi m’a-t-elle laissé ce fardeau? Je ne suis pas capable de le porter seule; il est trop lourd pour moi…» Tout en redisant ces paroles, elle s’employait machinalement à remettre de l’ordre chez elle, déplaçant des objets qui étaient déjà parfaitement rangés. Toutes ses expressions, comme tous ses mouvements, trahissaient la lutte vaine d’un esprit veule s’affrontant avec une trop lourde responsabilité. Elle arrangea, pour les arranger encore douze fois d’affilée, les bibelots de porcelaine bon marché qui ornaient le manteau de sa cheminée, mit d’abord sa pelote à épingles au-dessus du miroir, puis sur la tablette, par-devant, retira de son meuble de toilette le petit porte-savon et le plateau de faïence, les posant tantôt d’un côté de la cuvette, tantôt de l’autre. Pendant qu’elle accomplissait tous ces gestes insignifiants, la grâce naturelle, la délicatesse et l’adresse méticuleuse de la femme présidaient encore sans qu’elle y songeât à ces occupations si dérisoires et si vaines. Elle ne renversa rien sur son passage, ne posa rien de travers; ses pas, même les plus rapides, ne firent aucun bruit; ses jupes elles-mêmes conservèrent le maintien convenable et pudique qu’elles eussent arboré en plein jour sous les regards de tout le voisinage.


    De temps à autre, les mots confus qu’elle murmurait pour elle seule prenaient un sens différent. Il leur arrivait d’exprimer avec incohérence des pensées plus indépendantes, plus hardies. Une fois même ses paroles semblèrent l’entraîner encore, contre son gré, vers la coiffeuse sur laquelle se trouvait la lettre ouverte. Elle lut tout haut la suscription: «À mon époux», saisit la lettre d’un mouvement brusque et parla d’une voix affermie:


    – Pourquoi la lui donnerais-je? Pourquoi ne laisserais-je pas mourir le secret avec elle puis avec moi, comme il ledevrait? Pourquoi faudrait-il qu’il le connaisse? Il ne le connaîtra pas!


    En prononçant ces dernières phrases, elle brandit la lettre dans un geste désespéré, et la tint à un pouce de la flamme. Au même instant le rideau blanc de la fenêtre, en face d’elle, s’agita discrètement: l’air fraîchissant se frayait un passage autour du châssis ancien mal ajusté. Son œil perçut le mouvement du tissu qui ondulait doucement d’avant en arrière. Des deux mains elle serra brusquement la lettre contre son sein et recula jusqu’au mur de la chambre; ses yeux toujours rivés sur le rideau avaient le même regard vide et horrifié qu’au moment où MrsTreverton avait menacé de revenir du royaume des morts pour exiger l’obéissance de sa servante.


    – Quelque chose remue, haleta-t-elle tout bas d’une voix étouffée. Quelque chose remue dans la pièce.


    Le rideau ondulait de nouveau, lentement, se détachant de la fenêtre avant de s’en rapprocher encore. Sans cesser de le regarder par-dessus son épaule, elle se coula le long du mur jusqu’à la porte.


    – Est-ce vous qui revenez déjà? dit-elle, hypnotisée par le voilage, cependant que sa main tâtonnait à la recherche de la clef. Avant que votre tombe soit creusée? Avant que votre cercueil soit fabriqué? Avant que votre corps soit froid?


    Ouvrant la porte, elle se glissa dans le couloir, où elle s’arrêta un instant, face à la chambre.


    – Reposez en paix! dit-elle. Reposez en paix, madame, il aura la lettre!


    La lampe de l’escalier l’éclaira tout au long du couloir. Elle descendit en hâte, comme si elle craignait de se donner le temps de penser; en moins de deux minutes, elle parvint au bureau du capitaine Treverton, situé au rez-de-chaussée. La porte était grande ouverte et la pièce était vide.


    Elle réfléchit un court instant, saisit sur la table du vestibule l’une des chandelles destinées aux chambres à coucher, l’alluma à la lampe du bureau, puis remonta l’escalier pour gagner la chambre de son maître. Après avoir heurté en vain à plusieurs reprises, elle prit la liberté d’entrer. Le lit n’avait pas été dérangé, les bougies n’avaient pas été allumées: tout portait à croire que personne n’avait seulement pénétré dans cette pièce au cours de la nuit.


    Il ne restait qu’un autre endroit où le chercher: la chambre dans laquelle son épouse s’était endormie à jamais. Trouverait-elle le courage de lui donner la lettre auprès de la couche mortuaire? Elle hésita une seconde, puis murmura: «Il le faut! Il le faut!»


    La destination qu’à contrecœur elle se fixa alors lui fit redescendre quelques-uns des degrés qu’elle venait de gravir. Cette fois elle progressa très lentement, se tenant prudemment à la rampe, et s’arrêtant presque à chaque pas pour reprendre haleine. Lorsqu’elle se risqua à frapper à la porte de ce qui avait été la chambre de MrsTreverton, celle-ci fut ouverte par l’infirmière qui lui demanda d’un ton brutal et soupçonneux ce qu’elle voulait.


    – Je veux parler à mon maître.


    – Ce n’est pas ici que vous le trouverez. Il était dans cette chambre voici une demi-heure. Il est parti à présent.


    – Savez-vous où il est allé?


    – Non. Je ne me mêle pas des allées et venues d’autrui. Je m’occupe de ce qui me regarde.


    Sur cette réponse peu courtoise, l’infirmière referma. Au moment où Sarah se détournait, son regard se porta vers le fond du couloir, où donnait la nursery. La porte en était entrouverte, et dans l’interstice vacillait la faible lueur d’une bougie.


    Elle entra aussitôt et vit que la lueur provenait d’une seconde pièce située au fond de la nursery, qu’elle savait être habituellement occupée par la bonne d’enfants et par l’unique héritière de la dynastie Treverton, une petite fille répondant au prénom de Rosamond, alors âgée de près de cinq ans.


    – Serait-il ici? Faut-il qu’il ait choisi cette pièce parmi toutes celles que compte la maison?


    À l’instant où cette pensée lui vint à l’esprit, Sarah porta la main et ce qu’elle tenait à l’échancrure de son corsage, renouvelant ce qu’elle avait fait en quittant le chevet de sa maîtresse: pour la seconde fois elle y dissimula la missive.


    Elle s’avança furtivement jusqu’à la chambre du fond, traversant la nursery sur la pointe des pieds. L’accès à la seconde pièce, pour satisfaire à quelque fantaisie de l’enfant, avait été voûté et encadré d’un treillis de couleur gaie qui le faisait ressembler à l’entrée d’un kiosque de jardin. Deux jolis rideaux de perse pendant du treillis formaient la seule séparation entre la pièce occupée de jour et la chambre à coucher. L’un des rideaux était relevé, et Sarah s’avança vers l’ouverture ainsi pratiquée, non sans avoir pris la précaution de laisser sa chandelle dans le couloir.


    Ce qui en premier attira son attention dans la chambre de la petite fille fut la silhouette de sa bonne, profondément endormie au fond d’une bergère, près de la fenêtre. Forte de cette découverte, elle se glissa plus avant dans la chambre et vit son maître qui lui tournait le dos, assis à côté du lit à barreaux de l’enfant. La petite Rosamond était éveillée; debout sur son lit, elle étreignait son père, tenant d’une main la poupée qu’elle avait emportée dans son lit et qui pendait dans le dos de l’adulte, l’autre glissée tout doucement dans les cheveux du capitaine. L’enfant avait amèrement pleuré, et les sanglots l’avaient à ce point épuisée qu’elle ne gémissait plus que faiblement, par intermittence; sa tête lasse reposait sur la poitrine de son père.


    Les larmes envahirent les yeux de Sarah, tandis qu’elle contemplait son maître et les petits bras qui lui faisaient comme un collier. Elle s’attarda auprès du rideau relevé, indifférente au risque qu’elle courait à chaque instant de se faire remarquer et de devoir affronter des questions; elle s’attarda jusqu’au moment où elle entendit le capitaine dire à l’enfant d’un ton tranquillisant:


    – Chut, ma petite Rosie! Chut, mon trésor chéri! Ne pleure plus ta pauvre maman. Pense à ton pauvre papa, essaie de le consoler!


    Ces mots si simples, prononcés d’une voix paisible et tendre, parurent priver sur-le-champ Sarah Leeson de tout empire sur elle-même. Sans se soucier d’être entendue, elle se retourna et s’élança dans le couloir comme si son sort dépendait de la vitesse de ses jambes. Elle passa, sans seulement y jeter un regard, à côté de la chandelle qu’elle avait abandonnée, courut vers l’escalier et s’y précipita la tête la première. Elle parvint à l’étage de la cuisine, et y trouva l’un des serviteurs qui y avaient veillé, lequel, stupéfait et fort inquiet, lui demanda ce qui lui arrivait.


    – Je me sens mal… Je vais m’évanouir… J’ai besoin d’air, lâcha-t-elle à grand-peine, d’une voix pâteuse. Ouvrez la porte du jardin et laissez-moi sortir!


    L’homme obéit, mais à contrecœur, comme s’il jugeait imprudent de la laisser seule.


    – Elle se conduit de plus en plus bizarrement, dit-il en rejoignant son camarade, après que Sarah eut gagné le jardin en toute hâte. À présent que notre maîtresse est morte, il lui faudra trouver une autre place, je suppose. Moi, en tout cas, ça ne me fera pas de peine de la voir partir. Et toi?


    III


    LA CACHETTE


    Au jardin, l’air frais et doux répandit son souffle lénifiant sur le visage de Sarah dont l’agitation perdit de sa violence. Elle prit un sentier qui menait à une terrasse surplombant l’église du village voisin.


    Il faisait déjà clair au-dehors. La lumière brumeuse aux reflets roux qui précède le lever du soleil montait comme une onde paisible et délicieuse et recouvrait peu à peu le ciel, à l’est, par-delà une ligne de lande brune et noire. La vieille église et la haie de myrtes 1 et de fuchsias qui poussait tout autour du petit cimetière avec cette luxuriance qui ne se rencontre qu’en Cornouailles sortaient de la nuit et s’épanouissaient dans le jour naissant presque aussi vite que le firmament du matin. Sarah s’accouda lourdement au dossier d’un siège de jardin et tourna le visage vers l’église. Ses yeux errèrent du bâtiment proprement dit au cimetière tout proche, où ils s’arrêtèrent pour contempler le spectacle de la lumière qui réchauffait à chaque instant un peu plus le solitaire refuge où reposaient les morts.


    – Oh! mon cœur, mon cœur! s’exclama-t-elle. De quoi est-il donc fait? Comment ne se brise-t-il pas?


    Elle demeura un moment appuyée au siège, à regarder tristement vers le cimetière, réfléchissant aux paroles que le capitaine Treverton avait adressées à l’enfant. Elles semblaient se rattacher, comme tout à présent semblait dans son esprit se rattacher, à la lettre qui avait été écrite au lit de mort de MrsTreverton. Une fois encore elle la retira de son corsage et la froissa entre ses doigts avec colère.


    – Elle est encore entre mes mains! Personne à part moi ne l’a encore vue! dit-elle en regardant les pages chiffonnées. Est-ce ma faute entièrement? Si elle était vivante en ce moment, si elle avait vu ce que j’ai vu, si elle avait entendu ce que j’ai entendu dans la nursery, pourrait-elle compter que je lui donne la lettre?


    Son esprit parut rasséréné par la pensée que ces derniers mots exprimaient. Songeuse, elle s’éloigna du banc, traversa la terrasse, descendit quelques marches de bois et suivit un sentier bordé d’arbustes qui par des voies tortueuses menait de l’aile est à l’aile nord de la maison.


    Cette partie du bâtiment était inhabitée et laissée à l’abandon depuis plus d’un demi-siècle. Du vivant du père du capitaine Treverton, l’ensemble des pièces de l’aile nord avait été dépouillé de ses plus beaux tableaux et du mobilier le plus précieux qu’il renfermait afin que l’on pût décorer de frais les salles de l’aile ouest; ces dernières constituaient à présent le seul corps de logis proprement dit de la maison, et suffisaient amplement à héberger la famille et les hôtes de passage. À l’origine la demeure formait un carré muni desolides fortifications. Parmi les nombreux éléments qu’elles avaient comptés, il n’en subsistait qu’un: une tour basse et massive qui s’élevait à l’extrémité sud de l’aile ouest et qui, associée au village le plus proche, avait valu à la maison le nom de Porthgenna Tower. La façade sud proprement dite était composée d’étables et de dépendances que longeait un mur délité, lequel, s’orientant ensuite vers l’est, formait unangle droit et rejoignait l’aile nord, fermant ainsi le carré où s’inscrivait le plan d’ensemble du bâtiment.


    L’aspect extérieur qu’offrait la façade nord, vue du jardin abandonné et envahi de mauvaises herbes qui s’étendait à ses pieds, suffisait à démontrer que de nombreuses années s’étaient écoulées depuis que l’espèce humaine avait déserté ces lieux. Les vitres étaient cassées par endroits et ailleurs disparaissaient sous une couche épaisse de crasse et de poussière. À cette fenêtre, les volets étaient clos; à cette autre, ils étaient à moitié ouverts. Le lierre anarchique, la végétation exubérante qui prospérait dans les fissures de la maçonnerie, les festons de toiles d’araignée, les débris de bois, debrique, de plâtre, deverre, les morceaux de chiffon et les lambeaux de tissu souillés qui traînaient sous les fenêtres racontaient tous la même histoire d’abandon. Ombragé de par sa situation, ce côté délabré de la demeure avait un aspect hivernal, sombre et froid, même en ce matin d’août ensoleillé où Sarah Leeson s’en alla errer dans le solitaire jardin du nord. Perdue dans le labyrinthe de ses propres pensées, elle avançait lentement lelong des parterres de fleurs depuis longtemps arrachées et des chemins dont le gravier disparaissait sous les mauvaises herbes; son regard parcourait machinalement leslieux et ses pieds la portaient machinalement partout où subsistait la trace d’un sentier, quelle que fût sa destination.


    Le choc causé à son esprit par les paroles qu’elle venait d’entendre dans la bouche de son maître avait pour ainsi dire mis son être tout entier aux abois, éveillant enfin en elle le courage moral de s’armer d’une résolution aussi irrévocable que désespérée. Elle parcourait de plus en plus lentement les allées du jardin désert à mesure que le cours de ses idées l’isolait davantage de tous les objets du monde; enfin elle s’arrêta dans un endroit découvert qui avait été jadis une pelouse bien tenue et qui offrait encore une vue complète de la longue enfilade de pièces inhabitées.


    «Suis-je tenue de donner la lettre à mon maître, après tout? songea-t-elle en aplanissant d’un air rêveur le papier froissé dans la paume de sa main. Ma maîtresse est morte sans m’avoir fait jurer de la lui remettre. Peut-elle se lever du tombeau pour me punir si je suis fidèle aux promesses que j’ai faites et que je m’en tienne là? N’ai-je pas le droit de risquer le pire qui puisse arriver, du moment que j’observe religieusement tout ce à quoi je me suis engagée sous la foi du serment?»


    Elle interrompit à ce point ses raisonnements. Ses craintes superstitieuses l’affectaient encore au-dehors, en plein jour, autant qu’elles l’avaient affectée dans sa propre chambre, aux heures de la nuit. Elle s’interrompit, puis recommença d’aplanir la lettre et se mit à rechercher les termes de l’engagement solennel que MrsTreverton lui avait arraché.


    À quoi était-elle réellement tenue? Elle ne devait pas détruire la lettre ni l’emporter si elle quittait la maison. En dehors de cela, MrsTreverton avait souhaité que la lettre fût donnée à son époux. La personne à laquelle ce dernier vœu avait été confié était-elle contrainte de le respecter? Oui. Autant que par un serment? Non.


    Lorsqu’elle fut rendue à cette conclusion, elle leva les yeux.


    Tout d’abord, elle posa un regard vide sur la triste façade déserte de l’aile nord. Peu à peu, son attention se concentra sur une unique fenêtre qui en occupait le milieu exact, au premier étage: c’était la plus grande et la plus sinistre de toute la rangée de croisées. Tout à coup, une expression d’intelligence éclaira son regard. Elle eut un sursaut. Une légère rougeur se répandit à l’instant même sur ses joues, et elle se rapprocha vivement du mur de la maison.


    Les vitres de la vaste fenêtre étaient jaunes de poussière et de crasse, et les toiles d’araignée y dessinaient de fantastiques guirlandes. Au-dessous se trouvait un monticule de débris répandus sur l’humus desséché de ce qui avait dû être un massif de fleurs ou d’arbrisseaux. Le tracé oblong du parterre était encore visible, circonscrit par une abondance d’herbes folles. Hésitante, elle en fit le tour, levant à chaque pas les yeux vers la fenêtre, puis s’arrêta à son aplomb, jeta un regard à la lettre qu’elle tenait à la main et déclara brusquement pour elle-même: «Jouons le tout pour le tout!»


    Comme ces paroles tombaient de ses lèvres, elle regagna au plus vite la partie habitée de la maison, suivit le couloir qui, à l’étage des cuisines, menait à la pièce réservée à l’usage de la gouvernante et, y ayant pénétré, prit à un clou fixé au mur un trousseau de clefs, à l’anneau duquel était attachée une grosse plaque d’ivoire portant la mention: CLEFS DES PIÈCES NORD.


    Échangeant un moment le jeu de clefs contre une plume qui traînait sur le bureau tout proche, elle dénicha un pan vierge encore dans la lettre écrite sous la dictée de sa maîtresse et y inscrivit à la hâte ces lignes:


    


    «Pour le cas où ce document serait un jour découvert (et je prie de tout mon cœur pour qu’il ne le soit jamais), je souhaite expliquer que j’ai pris la résolution de le cacher parce que je n’ose pas en montrer le contenu à mon maître, auquel il est destiné. En agissant comme je m’apprête à le faire, bien que je contrevienne aux derniers vœux de ma maîtresse, je ne romps pas l’engagement solennel qu’elle a exigé de moi sur son lit de mort. Cet engagement m’interdit de détruire cette lettre ou de l’emporter avec moi si je quitte cette maison. Je promets de ne faire ni l’un ni l’autre. Mon intention est de choisir pour elle la cachette que j’estime la moins susceptible d’être jamais découverte. Si une épreuve ou un malheur devait résulter du procédé peu honnête dont je vais user, je serais seule à en pâtir. La destinée d’autrui, et je parle en conscience, ne sera que plus heureuse si le terrible secret que contient cette lettre demeure ignoré.»


    


    Elle signa, appuya précipitamment la feuille sur le buvard qui complétait l’équipement du secrétaire, plia soigneusement le document, que vint rejoindre dans sa main le trousseau de clefs, et quitta les lieux non sans avoir jeté un regard circulaire dans la pièce comme si elle eût craint d’être observée en secret. Entre le moment où elle était entrée et celui où elle était ressortie, elle avait accompli toute cette suite d’actions avec hâte et brusquerie; elle avait manifestement peur de s’accorder fût-ce un instant de réflexion.


    En sortant de chez la gouvernante, elle prit sur sa gauche et emprunta un escalier qui partait de l’arrière du bâtiment et la laissa devant une porte dont elle manœuvra la serrure; par le battant à peine poussé s’échappa un nuage de poussière qui l’enveloppa et, en traversant le vaste vestibule de pierre aux murs ornés de toiles boursouflées représentant quelques vieux portraits de famille noircis et qui n’attendaient que le moment de sortir de leurs cadres, une fraîcheur de cave aux effluves de moisi la fit frissonner. Continuant son escalade, elle atteignit une rangée de portes qui ouvraient toutes sur des pièces situées au premier étage de l’aile nord de la maison.


    Elle posa la lettre à côté d’elle sur le plancher le temps de s’agenouiller devant une serrure, celle de la quatrième porte du palier, d’étudier d’un bref regard méfiant l’orifice qui se présentait à elle et enfin d’essayer les clefs l’une après l’autre jusqu’à ce qu’elle en trouvât une qui fût de la bonne dimension. L’opération, dans l’extrême agitation où elle se trouvait, n’alla pas de soi: ses mains tremblaient tant que, déjà pour n’avoir affaire qu’à une seule clef à la fois, elle se donnait un mal fou. Mais elle put parvenir à ses fins. Dès que l’intérieur de la chambre fut visible, elle fut assaillie par des nuages de poussière plus épais encore que ceux auxquels elle avait dû faire face auparavant. Une atmosphère de renfermé, suffocante et desséchée, lui serra la gorge lorsqu’elle se pencha pour reprendre la lettre sur le sol. Elle eut un sursaut de dégoût et recula de quelques pas en direction de l’escalier, mais elle se ressaisit aussitôt:


    – Je ne peux pas renoncer maintenant! dit-elle d’un ton désespéré avant de pénétrer dans la chambre.


    Elle n’y resta pas plus de deux ou trois minutes. Lorsqu’elle ressortit, son visage était blanc de terreur, et la main qui tenait la lettre quand elle était entrée dans la pièce ne tenait plus à présent qu’une petite clef rouillée.


    Quand elle eut refermé la porte à clef, elle examina le volumineux trousseau qu’elle avait pris chez la gouvernante avec plus d’attention qu’elle ne lui en avait accordé jusqu’alors. En plus de la plaque d’ivoire attachée à l’anneau auquel étaient fixées les clefs, il y avait sur certaines d’entre elles des étiquettes de parchemin, plus petites, qui indiquaient les chambres auxquelles elles donnaient accès. La clef dont elle venait de se servir portait l’une de ces étiquettes. Elle approcha de la lumière la petite lanière portant l’inscription qui l’intéressait et lut les mots suivants, aux caractères décolorés par les ans: CHAMBRE AUX MYRTES.


    La chambre dans laquelle était désormais cachée la lettre avait donc un nom! Un joli nom qui plairait à la plupart des gens, et qui leur laisserait une impression agréable. Un nom dont, précisément pour cette raison, elle devrait se méfier après ce qu’elle avait fait.


    Elle sortit son nécessaire de couture de sa place habituelle dans la poche de son tablier et, avec les ciseaux qu’il contenait, sépara l’étiquette de la clef. Suffisait-il de détruire cette seule étiquette? Elle se perdit dans un dédale de conjectures inutiles, et pour finir coupa toutes les étiquettes, sans autre mobile que la méfiance instinctive qu’elles lui inspiraient.


    Elle ramassa avec soin les morceaux de parchemin tombés sur leplancher et les mit, ainsi que la petite clef rouillée qu’elle avait sortie de la chambre aux Myrtes, dans la poche vide de son tablier. Puis, tenant à la main le gros trousseau et refermant consciencieusement à clef les portes qu’elle avait ouvertes pour accéder à l’aile nord de Porthgenna Tower, elle retourna chez la gouvernante où elle entra sans voir personne, et raccrocha le trousseau à son clou, sur le mur.


    Comme elle redoutait, à mesure que s’écoulaient les heures de la matinée, de rencontrer l’une des domestiques, elle se hâta ensuite de regagner sa chambre. La chandelle qu’elle y avait laissée brûlait toujours d’une lueur affaiblie dans la jeune lumière du jour. Quand elle écarta les rideaux après avoir soufflé la bougie, une ombre de l’angoisse qui venait de la quitter passa sur son visage, malgré la pleine lumière du jour qui maintenant l’inondait. Elle ouvrit la fenêtre et se pencha au-dehors, assoiffée d’air frais.


    Que ce fût un bien ou un mal, le fatal secret était caché à présent – tout était dit. Elle se sentit quelque peu rassurée en prenant conscience de la chose pour la première fois. Elle put alors songer plus calmement à elle-même et à l’avenir incertain qui l’attendait.


    Il était exclu qu’elle espérât conserver sa place, à présent que le lien qui l’unissait à sa maîtresse avait été détruit par la mort. Elle savait que MrsTreverton, dans les derniers jours de sa maladie, avait instamment recommandé sa femme de chambre à la bonté et à la protection du capitaine Treverton, et elle ne doutait pas qu’il tiendrait pour un devoir sacré de déférer aux dernières prières d’une épouse, sur ce point comme sur tous les autres. Mais pouvait-elle accepter la protection et la bonté du maître qu’elle avait contribué à tromper, et qu’elle venait de choisir de tromper toujours? La simple évocation de tant de bassesse lui parut si révoltante qu’elle accepta presque avec soulagement l’unique, la triste solution qui lui restait: partir incontinent.


    Et comment quitter la maison? Devait-elle donner congé dans les formes et s’exposer ainsi à des questions qui ne manqueraient pas de la troubler, voire de la terrifier? Supporterait-elle de se trouver une fois encore en présence de son maître après ce qu’elle avait fait – de se trouver en sa présence, sachant que les premières questions qu’il lui poserait se rapporteraient à sa maîtresse, que sans nul doute il voudrait connaître les tristes détails de ses derniers instants, les moindres mots qu’elle avait prononcés au cours de la scène fatale dont Sarah seule avait été témoin? Les conséquences inévitables qui résulteraient pour elle d’une aussi insoutenable épreuve se pressèrent en foule à son imagination; l’inquiétude la fit se dresser sur ses pieds, elle se rua sur le manteau qui pendait au mur, à sa place habituelle, puis, soudain saisie de soupçon et de crainte, alla écouter derrière sa porte. Avait-elle entendu des pas? Son maître l’envoyait-il chercher, déjà?


    Non. Tout était silencieux. Lorsqu’elle mit son bonnet, des larmes roulèrent sur ses joues: elle sentit qu’en accomplissant ce geste si simple elle affrontait la dernière – et peut-être la plus difficile à surmonter – des cruelles nécessités que lui imposait la préservation du secret. Elle ne pouvait y échapper. Ou bien elle prenait le risque de tout révéler, ou bien elle acceptait cette double épreuve: quitter Porthgenna Tower, et le quitter en secret.


    En secret, comme partirait un voleur? Sans un mot pour son maître, sans même une ligne pour le remercier de ses bontés et lui demander pardon? Elle avait ouvert son bureau et en avait sorti sa bourse, une ou deux lettres et un petit recueil de cantiques de Wesley 2 avant que ces considérations lui vinssent à l’esprit. Elles la firent hésiter à refermer le bureau. «Dois-je écrire, se demanda-t-elle, et laisser la lettre ici, pour qu’on la trouve après mon départ?»


    Une brève réflexion l’amena à conclure par l’affirmative. Aussi vite que sa plume l’y autorisait, elle traça quelques lignes destinées au capitaine Treverton dans lesquelles elle avouait lui avoir dissimulé un secret qu’elle avait été chargée de révéler; elle se disait intimement convaincue que ni lui ni aucun de ses proches n’aurait jamais à pâtir de ce qu’elle avait manqué à son devoir; pour finir, elle lui demandait pardon de quitter sa demeure en secret, et sollicitait une dernière faveur: elle le suppliait de ne jamais chercher à la retrouver. Après avoir cacheté ce court message et inscrit le nom de son maître sur le dessus, elle le laissa sur son bureau, écouta à nouveau à la porte puis, s’étant assurée que personne ne bougeait encore, elle entreprit de descendre les marches de Porthgenna Tower pour la dernière fois.


    Arrivée à l’extrémité du couloir menant à la nursery, elle s’arrêta. Les larmes qu’elle retenait depuis qu’elle avait quitté sa chambre se remirent à couler. En dépit des raisons pressantes qui militaient pour un départ immédiat, elle fit, avec une inconséquence des plus surprenantes, quelques pas dans la direction de la nursery. Avant qu’elle eût pu s’en approcher, un bruit léger lui parvint des profondeurs de la maison et interrompit sur-le-champ sa progression.


    Tandis qu’elle restait là, hésitante, la douleur qui lui étreignait le cœur – une douleur plus grande que toutes celles qu’elle avait laissées paraître jusqu’alors – lui monta irrésistiblement aux lèvres et s’en échappa en un sanglot profond, haletant. En l’entendant, elle parut prendre conscience du danger qu’elle courrait si elle s’attardait un seul instant. Terrifiée, elle se précipita vers l’escalier, parvint sans encombre à l’étage des cuisines et s’enfuit par la porte du jardin, que le domestique lui avait ouverte à l’aube de ce même matin.


    Une fois sortie du domaine de Porthgenna, au lieu de traverser la lande par le sentier le plus court qui menait à la grand-route, elle se dirigea vers l’église; elle marqua sur son chemin un arrêt: un puits avait été creusé pour les gens du voisinage, non loin des cottages habités par les pêcheurs de Porthgenna; tout en jetant des regards prudents à la ronde, elle y laissa tomber la petite clef rouillée qu’elle avait prise dans la chambre aux Myrtes et, quand ce fut chose faite, elle reprit son pas alerte et pénétra dans le cimetière. Elle gagna droit une certaine tombe située un peu à l’écart des autres et dont la pierre portait cette inscription:


    


    À LA MÉMOIRE DE

    HUGH POLWHEAL

    TUÉ PAR LA CHUTE D’UN ROCHER

    DANS LA MINE DE PORTHGENNA,

    À L’ÂGE DE 26 ANS,

    LE 17DÉCEMBRE 1823


    


    Sarah cueillit quelques brins d’herbe sur la tombe et, ouvrant le petit recueil des cantiques de Wesley qu’elle avait emporté en quittant la chambre de Porthgenna Tower, les inséra entre les pages avec un soin délicat. C’est alors qu’un souffle de vent ouvrit le livre à la page de garde, où figuraient, tracés en gros caractères maladroits, les mots: «Ce livre appartient à Sarah Leeson. Offert par Hugh Polwheal.»


    Quand elle eut enfoncé les brins d’herbe entre les pages du livre, elle revint sur ses pas pour atteindre le sentier qui menait à la grand-route. En arrivant sur la lande, elle sortit de la poche de son tablier les étiquettes de parchemin qu’elle avait retirées des clefs et les éparpilla sous les buissons de genêts.


    – Parties! dit-elle, comme je suis partie! Que Dieu me vienne en aide et me pardonne, car tout est bien fini à présent!


    Sur ce, elle tourna le dos à la vieille maison et à sa vue sur la mer, et suivit le sentier de la lande qui conduisait à la grand-route.


    


    


    Quatre heures plus tard, le capitaine Treverton pria l’un des domestiques de Porthgenna Tower d’avertir Sarah Leeson de son désir d’entendre tout ce qu’elle pourrait lui dire des derniers moments de sa maîtresse. Les paroles du messager exprimaient à son retour une stupéfaction que reflétait son visage; il tenait à la main la lettre adressée à son maître par Sarah.


    Dès que le capitaine Treverton en eut achevé la lecture, il ordonna qu’on se mît sans attendre à la recherche de la femme de chambre. Elle était si facile à décrire et à reconnaître grâce à sa chevelure prématurément grise, à l’expression étrange et comme effrayée de son regard et à son habitude de se parler constamment à elle-même, que l’on retrouva la trace indiscutable de son passage à Truro. Au milieu de cette grande ville il fut impossible de suivre sa piste, que l’on perdit pour de bon.


    Des récompenses furent offertes; les magistrats de la région furent intéressés à l’affaire; tout ce que la richesse et la puissance pouvaient entreprendre pour la débusquer fut entrepris, et entrepris en pure perte. Aucun indice ne fut découvert qui donnât la plus petite idée de l’endroit où elle avait pu se réfugier, ni qui contribuât si peu que ce fût à expliquer la nature du secret auquel sa lettre avait fait allusion. Jamais son maître ne la revit; jamais plus il n’entendit parler d’elle après le matin du 23août 1829.


    
      1. Le myrte est l’emblème de l’amour et le symbole de Vénus. Il y sera souvent fait allusion au cours du roman. (Toutes les notes sont de la traductrice.)


      2. Compositeur de cantiques destinés aux adeptes de la religion méthodiste.

    

  


  
    LIVREII
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    QUINZE ANS PLUS TARD


    À Long Beckley, bourg agricole non dénué d’importance d’un des comtés du centre de l’Angleterre, l’église, que ne signalent ni ses dimensions, ni son architecture, ni son âge, peut se targuer d’un avantage que dans sa barbarie Londres la commerçante a refusé à la noble cathédrale Saint-Paul: elle est bâtie au milieu d’un vaste espace et peut par conséquent être admirée le plus commodément du monde sous tous les angles et de tous les points de la rose des vents.


    Trois chemins distincts conduisent à l’ample terrain découvert qui entoure la bâtisse. Une route qui vient du village mène droit à la porte principale. Une large allée de gravier part des grilles du presbytère, traverse le cimetière et s’arrête comme il se doit à l’entrée de la sacristie. Un sentier champêtre permet au lord du manoir et à quiconque autour de l’auguste personnage peut se targuer de quelque noblesse d’accéder au bâtiment par la porte latérale, si d’aventure leur humilité naturelle vient à leur suggérer d’encourager l’observance du Sabbat 1 au sein des écuries et d’imiter le menu peuple des fidèles qui se rendent pédestrement à l’église.


    À sept heures et demie, par un beau matin d’été de l’an 1844, un observateur étranger que le hasard eût conduit en quelque recoin discret du cimetière et qui eût observé les alentours avec des yeux perçants eût sans doute été le témoin d’agissements susceptibles de l’amener à supposer qu’une conspiration se tramait à Long Beckley, que l’église en était le point de ralliement et que quelques-uns de ses habitants les plus respectables en étaient les meneurs. S’il avait tourné ses regards vers le presbytère à l’instant où l’horloge sonnait la demie, il eût vu le pasteur de Long Beckley, le révérend DrChennery, quitter son domicile par la porte de service, comportement qui à tout coup avait l’air suspect, jeter des coups d’œil coupables derrière lui en se dirigeant vers l’allée de gravier qui menait à la sacristie, s’arrêter mystérieusement à la porte et observer d’un air anxieux la route qui venait du bourg.


    À supposer toujours qu’à la suite de cela notre observateur étranger eût choisi de ne pas se montrer et de suivre la route des yeux, comme l’avait fait le pasteur, il aurait vu alors s’approcher le clerc de la paroisse – homme austère au teint jaune qui avait l’air d’un Loyola protestant et qui exerçait le métier de cordonnier –, portant sur son visage le poids d’un indicible secret, et dans sa main un trousseau de clefs imposantes. Il aurait vu le pasteur adresser un signe de tête distrait au clerc, qu’il saluait de ces mots:


    – Belle matinée, Thomas! Avez-vous pris votre petit déjeuner?


    Il aurait entendu Thomas répondre, avec un souci inquiétant du détail le plus minutieux:


    – J’ai pris une tasse de thé et un croûton, monsieur.


    Il aurait ensuite remarqué que ces deux conspirateurs du lieu levaient les yeux avec un bel ensemble vers l’horloge de l’église, puis s’effaçaient pour gagner la porte latérale, d’où ils avaient tout loisir de surveiller le sentier à travers champs.


    En les suivant, ce que notre étranger intrigué ne pouvait manquer de faire, il aurait discerné trois autres conspirateurs avançant le long du sentier. Le capitaine de ce groupe de traîtres était un monsieur d’un certain âge, au visage basané; il avait l’air bourru et jovial tout à la fois. Ses deux complices étaient un jeune gentleman et une demoiselle qui allaient bras dessus, bras dessous et s’entretenaient à voix basse. Ils avaient revêtu des tenues matinales de la plus grande simplicité. Leurs visages étaient assez pâles et la jeune fille semblait un peu agitée. Cela mis à part, il n’y avait rien qui se signalât chez eux; cependant, lorsqu’ils arrivèrent au portillon qui donnait accès au cimetière, le comportement du jeune homme sembla passablement inexplicable à première vue: au lieu de tenir la grille ouverte pour laisser entrer la jeune fille, il se tint en retrait, la laissa ouvrir elle-même le portillon, attendit qu’elle eût pénétré dans le cimetière puis, tendant la main par-dessus le portail, se laissa guider pour le franchir, comme s’il avait cessé d’être adulte pour redevenir tout à coup un petit enfant sans défense.


    Ayant observé tout cela, et remarquant aussi que, lorsque le groupe des champs se fut assez approché du pasteur pour le saluer et que le clerc se fut servi de son trousseau de clefs pour ouvrir la porte de l’église, le compagnon de la jeune fille fut guidé à l’intérieur du bâtiment (cette fois par la main du DrChennery) comme il avait été guidé auparavant jusque dans le cimetière, notre étranger attentif fut contraint d’en arriver à une conclusion inévitable: la personne qui avait besoin d’une aide telle que celle-ci était affligée de cécité. Un peu alarmé de cette découverte, il eût été plus effaré encore, s’il avait plongé le regard dans l’église, de voir l’aveugle et la jeune fille debout l’un près de l’autre devant la grille de l’autel, sous le regard vigilant et paternel du monsieur d’un certain âge. Si l’idée s’était fait jour en lui que le lien qui unissait les conspirateurs à cette heure fort matinale était d’un genre hyménéen, et que leur complot avait pour objet de célébrer un mariage dans le plus grand secret, elle eût été confirmée en moins decinq minutes par l’apparition du DrChennery qui sortait de la sacristie dans toute la splendeur de ses habits sacerdotaux, et par la lecture que fit ce révérend personnage de l’office du mariage, recourant pour l’occasion à ses accents d’officiant les plus harmonieux. Une fois la cérémonie achevée, notre espion imaginaire n’eût pu que s’enfoncer davantage dans les abîmes de perplexité où il était déjà plongé, à voir les participants se séparer à l’instant précis où ils se furent acquittés des signatures, embrassades et congratulations qu’exigeaient les circonstances, et s’éloigner sans plus attendre par les divers chemins qu’ils avaient empruntés pour se rendre à l’église.


    Laissons le clerc s’en retourner sur la route du village, l’épousée, l’époux et le monsieur d’un certain âge reprendre le sentier à travers champs, et le chimérique étranger de ces pages disparaître par où il voudra; suivons le DrChennery jusqu’à la table du petit déjeuner, au presbytère; écoutons-le conter les efforts déployés ce matin-là dans l’exercice de son ministère à sa famille assemblée comme à l’accoutumée.


    Les personnes réunies pour le repas étaient: premièrement, MrPhippen, un invité; deuxièmement, MissSturch, la gouvernante; troisièmement, quatrièmement et cinquièmement, MissLouisa Chennery (âgée de onze ans), MissAmelia Chennery (âgée de neuf ans) et Master Robert Chennery (âgé de huit ans). Un visage maternel manquait pour que le tableau de la maisonnée fût complet. Le DrChennery était veuf depuis la naissance de son plus jeune enfant.


    L’invité était une vieille relation de college du pasteur, et il était censé séjourner à Long Beckley dans l’intérêt de sa santé. En général les hommes pourvus d’un tant soit peu de personnalité s’arrangent pour se forger une forme de réputation qui les distingue des membres du groupe au sein duquel ils évoluent. MrPhippen possédait une petite personnalité, et sa réputation de Martyr de la Dyspepsie lui valait une place de choix dans l’estime de ses amis.


    Partout où allait MrPhippen, les infortunes de l’estomac de MrPhippen allaient avec lui. Il suivait publiquement ses régimes, et s’administrait publiquement ses médicaments. Il était si intensément occupé de lui-même et de ses maux qu’il ne lui fallait pas cinq minutes pour révéler à une connaissance fortuite le secret de l’état de sa langue: il était tout aussi disposé à discuter en permanence de la condition de sa digestion que l’est le commun des mortels à discuter des conditions atmosphériques. Chevauchant son thème favori, comme tous les autres d’ailleurs, il discourait avec une douceur enjôleuse, et ses accents se faisaient tantôt tristes et doux, tantôt languides et pénétrés de sentiment. Sa politesse était affectueuse au point d’étouffer ceux qui en bénéficiaient, et il employait continuellement le terme «cher» pour s’adresser aux autres. Il eût été impossible de le trouver beau. Ses grands yeux gris clair larmoyaient; ils roulaient sans cesse de droite et de gauche, en proie à une admiration humide pour quelque chose ou pour quelqu’un. Son nez était long, tombant et profondément mélancolique, à supposer que l’épithète puisse être convoquée pour décrire cet appendice. Quant au reste, ses lèvres avaient une courbure lacrymale; il était de petite taille; sa grosse tête chauve était mal arrimée sur ses épaules et sa manière excentrique de s’habiller tendait vers l’élégance; il pouvait avoir quarante-cinq ans et avait choisi le célibat. Tel était MrPhippen, Martyr de la Dyspepsie donc, et invité du pasteur de Long Beckley.


    Pour présenter MissSturch, la gouvernante, détours et circonlocutions sont superflus: c’était une jeune fille qui, depuis le jour de sa naissance, n’avait jamais été troublée ni par une idée ni par une sensation. Cette petite personne potelée, au teint blanc, souriante, paisible et proprette, était remontée avec précision pour accomplir certaines tâches à certaines heures. Elle avait emmagasiné une réserve inépuisable de lieux communs qu’elle laissait dégoutter de ses lèvres avec placidité quand le besoin s’en faisait sentir, à toute heure du jour et en toute saison; ni la quantité répandue ni la qualité du produit ne variait d’un pouce. MissSturch jamais ne riait, et jamais elle ne pleurait; elle avait choisi un moyen terme prudent et souriait perpétuellement. Elle souriait en descendant par un matin de janvier, et disait qu’il faisait très froid. Elle souriait en descendant par un matin de juillet, et disait qu’il faisait très chaud. Elle souriait quand l’évêque effectuait sa visite annuelle au pasteur. Elle souriait quand le commis du boucher venait le matin prendre la commande. Quoi qu’il pût arriver au presbytère, aucune secousse n’était assez violente pour tirer MissSturch de l’unique sillon à l’irréprochable régularité le long duquel elle allait l’amble du matin au soir. Eût-elle servi une famille royaliste pendant les guerres civiles anglaises, elle eût sonné la cuisinière pour commander le dîner au matin de l’exécution de CharlesIer. Que Shakespeare ressuscitant vînt à se présenter au presbytère un samedi soir à six heures pour expliquer à MissSturch quelles intentions exactes avaient été les siennes quand il avait composé le drame d’Hamlet, vous l’eussiez vue sourire une heure durant, lâcher de temps à autre un «fort intéressant», puis, entendant sonner sept heures, le laisser en plan au milieu d’une phrase, pour aller surveiller la vérification du registre des lessives par la femme de chambre. Une jeune personne fort digne d’estime que cette MissSturch (ainsi que les dames de Long Beckley avaient coutume de le dire); si pleine de bon sens avec les enfants et si attachée à ses devoirs domestiques; un esprit si bien ordonné et un doigté si nerveux, si perlé, au piano; juste assez jolie, juste assez bien habillée, juste assez bavarde; pas tout à fait assez âgée, peut-être, avec autour de la taille un embonpoint un peu trop appétissant mais, dans l’ensemble, une jeune personne des plus dignes d’estime, sans aucun doute!


    Il ne sera pas nécessaire de s’attarder bien longtemps sur les traits de caractère propres aux enfants qui lui étaient confiés. La faiblesse habituelle de MissLouisa consistait en une tendance invétérée à prendre froid. Le principal défaut de MissAmelia était une propension à satisfaire son palais en s’accordant toutes sortes de repas supplémentaires sans se soucier des heures ni des périodes autorisées. Le reproche le plus grave que l’on pouvait faire à Master Robert se rapportait à l’alacrité avec laquelle il déchirait ses vêtements et à l’opacité de son entendement dès qu’il était question de tables de multiplication. Les vertus de ces trois enfants étaient foncièrement identiques: ils étaient grands, ils étaient spontanés comme doivent l’être les enfants, et ils étaient bruyamment attachés à MissSturch.


    Afin de compléter la galerie de portraits de famille, il convient de donner ne serait-ce qu’une esquisse du pasteur lui-même. Sur le plan physique, le DrChennery faisait honneur à l’institution dont il relevait. Dans ses bottes de chasse il atteignait six pieds deux pouces. Il approchait le quintal. C’était le meilleur lanceur du club de cricket de Long Beckley. Il observait la plus stricte orthodoxie en matière de vin et de mouton. Jamais en chaire il ne se lançait dans l’élaboration de théories déplaisantes sur l’avenir de ses ouailles, jamais il ne se querellait avec qui que ce fût quand il était descendu de sa chaire, jamais il ne boutonnait ses poches quand les besoins de ses frères nécessiteux (notons que sa famille s’étendait à ceux qui n’appartenaient pas à l’Église anglicane) requéraient qu’il les ouvrît. Il avait choisi de traverser la vie d’un pas égal, en marchant bien au sec au milieu d’une route large et sûre. Les chemins de traverse de la polémique pouvaient bien serpenter et offrir leurs séductions à sa droite et à sa gauche, il avançait toujours hardiment, sans jamais leur accorder un regard. De jeunes recrues de l’armée ecclésiastique, animées d’un désir d’innovation, pouvaient bien lui tendre un piège en mettant sous son nez les Trente-Neuf Articles 2, l’œil vigilant du vétéran ne s’écartait jamais d’un cheveu de sa propre signature apposée au bas de la liste. Il en savait le moins possible en matière de théologie, il n’avait de toute sa vie donné une minute de souci au Privy Council 3, personne ne pouvait l’accuser de s’être jamais mêlé de lire ou d’écrire des pamphlets, et il était parfaitement incapable de trouver le chemin de l’estrade d’Exeter Hall 4. En bref, on ne pouvait dénicher homme d’Église moins clérical que lui; cependant, lorsqu’il revêtait son surplis, tous ses confrères enviaient sa prestance. Cent quatre-vingts bonnes livres d’une chair musclée et verticale qui sur toute sa surface ne comporte ni un point enflammé ni un recoin douloureux ont du moins le mérite de suggérer la stabilité, vertu très appréciée chez les piliers de toute obédience, et qualité ô combien inestimable de nos jours chez un pilier de l’Église.


    Dès que le pasteur pénétra dans la salle du petit déjeuner, les enfants l’accablèrent d’un chœur de hurlements. Il était très à cheval sur la ponctualité aux heures des repas, et la pendule le déclarait coupable de se présenter avec un quart d’heure de retard à la table de la collation.


    – Désolé de vous avoir fait attendre, mademoiselle Sturch, dit le pasteur, mais j’ai une bonne raison d’arriver en retard ce matin.


    – Je vous en prie, monsieur, c’est sans importance, répondit MissSturch en frottant doucement l’une contre l’autre ses petites mains potelées. Quelle belle matinée! Je crains que nous n’ayons une autre journée de chaleur. Robert, chéri, je vois un coude sur la table. Oui, c’est une bien belle matinée!


    – L’estomac ne va toujours pas, mmm… Phippen? interrogea le pasteur qui entreprit de découper le jambon.


    MrPhippen secoua sa grosse tête d’un air affligé, posa au milieu de son gilet d’été vert clair un index jaune orné d’une imposante bague de turquoise, regarda le DrChennery d’un air lamentable, poussa un soupir, retira son doigt et sortit de la poche de poitrine de sa veste d’intérieur un coffret d’acajou d’où il tira une jolie balance d’apothicaire accompagnée de ses poids, un morceau de gingembre et une râpe à muscade d’argent astiquée à l’extrême.


    – Notre chère MissSturch voudra bien excuser un malade? s’enquit MrPhippen en commençant de râper mollement le gingembre au-dessus de la tasse à thé la plus proche.


    – Devinez pourquoi je suis arrivé un quart d’heure en retard ce matin! fit le pasteur en regardant tour à tour les convives d’un air mystérieux.


    – Parce que vous êtes resté au lit, papa! s’écrièrent les trois enfants qui applaudissaient triomphalement.


    – Qu’en pensez-vous, vous, mademoiselle? demanda le DrChennery.


    MissSturch sourit comme à l’accoutumée, se frotta les mains comme à l’accoutumée, se racla doucement la gorge comme à l’accoutumée, regarda la fontaine à thé et demanda, avec la politesse la plus charmante, qu’on voulût bien l’excuser de ne pas répondre.


    – À votre tour, maintenant, Phippen, dit le pasteur. Voyons, devinez ce qui m’a mis en retard ce matin.


    – Mon cher ami, dit MrPhippen en serrant fraternellement la main du docteur, ne me demandez pas de deviner, je sais! J’ai vu ce que vous avez mangé hier au dîner et j’ai vu ce que vous avez bu après le dîner. Aucun système digestif n’y résisterait, pas même le vôtre! Que je devine ce qui vous a retardé ce matin? Allons! Allons! Je le sais. Mon cher et excellent ami, vous vous êtes purgé!


    – Grâce à Dieu, je n’ai pas touché à ce genre de chose depuis dix ans! déclara le DrChennery d’un air de reconnaissance fervente. Non, non, vous vous trompez tous. En réalité, je suis allé à l’église; et qu’y suis-je allé faire, selon vous? Écoutez, mademoiselle Sturch, écoutez, mes petites filles, ouvrez bien les oreilles! Ce pauvre jeune homme aveugle, Frankland, est enfin heureux! Je l’ai marié ce matin à notre chère Rosamond Treverton!


    – Sans nous le dire, papa! s’écrièrent en chœur les deux fillettes avec des accents que la contrariété et la surprise rendaient douloureusement aigus. Sans nous le dire, alors que vous savez combien nous aurions été heureuses de voir cela!


    – C’est précisément la raison pour laquelle je ne vous ai rien dit, mes enfants, rétorqua le pasteur. Le jeune Frankland n’est pas encore assez habitué à son infirmité, le pauvre, pour supporter la commisération et les regards de tous le jour de son mariage. L’idée d’être un objet de curiosité en sa qualité de marié aveugle lui inspirait un tel sentiment d’horreur nerveuse, et Rosamond, dont nous connaissons tous le bon cœur, tenait tant à satisfaire ses moindres caprices, que nous avons décidé de célébrer le mariage de bon matin, afin de ne rencontrer nul flâneur occupé à ne rien faire aux abords de l’église. J’étais tenu, ainsi que mon clerc, Thomas, au secret le plus absolu quant à la date. À l’exception de nous deux, de la mariée et du marié, et du père de la mariée, le capitaine Treverton, personne ne savait…


    – Treverton! s’exclama MrPhippen en tendant à MissSturch pour qu’elle la remplît, la tasse contenant du gingembre râpé. Treverton! (Merci, chère mademoiselle Sturch, je ne veux plus de thé.) Comme c’est remarquable! Je connais ce nom. (Voudriez-vous la remplir d’eau?) Dites-moi, mon cher docteur (merci infiniment; pas de sucre, cela crée de l’acidité dans l’estomac), cette MissTreverton que vous avez mariée (vous êtes trop aimable; pas de lait non plus) est-elle issue de la branche cornouaillaise des Treverton?


    – Bien entendu! répliqua le pasteur. Son père, le capitaine Treverton, est le chef de la famille. Ce n’est pas qu’il reste beaucoup de famille! Le capitaine, Rosamond, et cette vieille brute lunatique qui lui sert d’oncle, Andrew Treverton, sont les derniers vestiges de l’antique lignée, une famille riche, dans le temps, et une noble famille, soutien fidèle de l’Église et de l’État, et tout ce qui s’ensuit, vous voyez ce que je veux dire…


    – Estimez-vous souhaitable, monsieur, qu’Amelia se resserve de pain et de marmelade? demanda MissSturch.


    Elle sollicitait l’avis du DrChennery sans se douter le moins du monde qu’elle l’interrompait. N’ayant pas de place libre dans sa tête pour y ranger les choses en attendant le moment approprié de les sortir, MissSturch posait toujours les questions et émettait toujours les remarques à l’instant où elles lui venaient à l’esprit, sans attendre le début, le milieu ou la fin des conversations éventuelles qui se déroulaient en sa présence. Elle imitait invariablement et à la perfection l’attitude d’une personne qui écoute, mais elle n’en avait pas le comportement, excepté lorsque les paroles visaient à bout portant ses propres oreilles.


    – Oh! resservez-la si cela peut lui faire plaisir! répondit le pasteur avec indifférence. Si elle doit se gaver, autant que ce soit de pain et de marmelade!


    – Cher et excellent ami, s’exclama MrPhippen, contemplez l’épave que je suis, et ne parlez pas d’une façon aussi scandaleusement irréfléchie de laisser notre délicieuse Amelia se gaver. Chargez l’estomac dans l’enfance, et qu’advient-il de la digestion à l’âge adulte? La chose que les gens du vulgaire nomment les intérieurs –j’en appelle à l’intérêt de MissSturch pour sa charmante élève: il servira de prétexte à mes explications physiologiques – est, pour être précis, un appareil. Si on la considère digestivement, MissSturch, même la plus jolie et la plus jeune personne présente est un appareil. Huilez nos rouages si vous le souhaitez mais encrassez-les à vos risques et périls! Puddings farineux et côtelettes de mouton; côtelettes de mouton et puddings farineux, tels devraient être, à mon avis, le mot d’ordre des parents d’un bout à l’autre de l’Angleterre. Écoutez-moi, ma mignonne, et regardez-moi. Cette petite balance, chère enfant, n’est pas un jeu; il s’agit de quelque chose de terriblement sérieux. Voyez plutôt: d’un côté de la balance je mets du pain sec (du pain sec rassis, Amelia!), et de l’autre plusieurs poids d’une once. «Monsieur Phippen, pesez vos aliments! Monsieur Phippen, absorbez la même quantité, jour après jour, à un cheveu près! Monsieur Phippen, dépassez la portion autorisée (même si vous ne mangez que du pain sec rassis), si vous l’osez!» Amelia, très chère, je ne plaisante pas, voilà ce que me disent les médecins; des médecins, mon enfant, qui examinent mon appareil dans ses moindres recoins depuis trente ans à l’aide de petites pilules, et n’ont pas encore trouvé à quel endroit mes rouages sont encrassés. Songez-y, Amelia, songez à l’appareil encrassé de MrPhippen et dites «non merci» la prochaine fois. MissSturch, je vous supplie de me pardonner cette incursion dans votre domaine propre; seul mon intérêt pour cette charmante enfant… Chennery, mon cher et excellent ami, de quoi parlions-nous? Ah! la mariée! L’intéressante mariée! Ainsi donc, elle fait partie de la branche cornouaillaise des Treverton? J’ai connu Andrew, il y a bien longtemps. Il était célibataire, comme moi, mademoiselle. Son appareil était dérangé, comme le mien, chère Amelia. Pas du tout le genre de son frère, le capitaine, je suppose? Ainsi donc, elle est mariée? Une jeune personne charmante, je n’en doute pas. Une jeune personne charmante!


    – Il n’en existe pas au monde de meilleure, de plus fidèle ni de plus jolie, déclara le pasteur.


    – Une personne débordante de vie et d’énergie, fit remarquer MissSturch.


    – Comme elle me manquera! s’écria MissLouisa. Personne n’a été capable de me distraire aussi bien que Rosamond, quand ce dernier méchant rhume m’a clouée au lit.


    – Elle nous organisait de si charmants petits dîners en fin d’après-midi! déclara MissAmelia.


    – C’est la seule fille que j’aie jamais vue qui soit capable de jouer avec des garçons, ajouta Master Robert. Elle vous attrapait un ballon, monsieur Phippen, s’il vous plaît, d’une seule main, et elle vous descendait un toboggan les jambes serrées.


    – Justes cieux! fit MrPhippen. Quelle épouse extraordinaire pour un aveugle! Vous disiez qu’il était aveugle de naissance, mon cher docteur, si je ne me trompe? Voyons, quel était son nom? J’espère que vous serez indulgente pour mon défaut de mémoire, mademoiselle Sturch. Quand l’indigestion en a fini avec le corps, elle s’en prend à l’esprit. MrFrank Quelque chose, je crois…


    – Non, non. Frankland, répondit le pasteur. Leonard Frankland. Pas aveugle de naissance! Jamais de la vie! Il n’y a guère plus d’un an, il y voyait presque aussi bien que nous tous.


    – Un accident, je présume! dit MrPhippen. Vous me permettez de prendre le fauteuil? Une position à demi allongée m’est d’un grand secours, après les repas. Un accident l’a donc privé de la vue? Ah! quel siège délicieusement confortable!


    – Il ne s’agit nullement d’un accident, répondit le DrChennery. Leonard Frankland a été un enfant difficile à élever: une grande faiblesse de constitution, pour commencer… vous voyez ce que je veux dire. Avec le temps son état a paru s’améliorer; c’est devenu un garçon calme, posé, ordonné – tout le contraire de mon fils –, très agréable, et ce que j’appellerais facile à vivre. Il avait un goût pour la mécanique (je vous raconte tout cela pour vous expliquer sa cécité) et, après être passé d’une occupation de ce genre à une autre, il a fini par s’intéresser à l’horlogerie. Étrange distraction pour un garçon, mais tout ce qui demandait du doigté, beaucoup de patience et de persévérance correspondait exactement à ce qui était susceptible d’amuser et d’occuper Leonard. Je ne cessais de répéter à ses parents: «Faites-le descendre de ce tabouret, cassez-lui ses loupes, envoyez-le-moi et je vous le ferai jouer à saute-mouton sur mon dos, et je lui apprendrai à se servir d’une batte de cricket.» Mais cela n’a servi à rien. Ses parents savaient mieux que moi ce qui lui convenait, je suppose, et ils ont dit qu’il fallait le laisser faire à sa guise. Tout s’est bien passé pendant quelque temps, et puis il est retombé malade; cela a duré longtemps, et je crois que cela venait de ce qu’il ne prenait pas assez d’exercice. Dès qu’il s’est senti mieux, il s’est replongé dans ses chères occupations horlogères. Mais tout cela devait mal finir. Je crois que le dernier travail qu’il ait exécuté, le pauvre garçon, fut la réparation de ma montre: tenez! Elle va avec la régularité d’une machine à vapeur. Elle n’avait pas plutôt réintégré mon gousset que j’ai appris qu’il avait une méchante douleur derrière la tête, et qu’il voyait toutes sortes de taches se déplacer devant ses yeux. «Requinquez-le avec de bonnes doses de vin de porto, asseyez-le trois heures par jour sur le dos d’un poney d’humeur paisible», voilà ce que je leur ai conseillé. Au lieu de m’écouter, ils ont fait venir des médecins de Londres, ils lui ont appliqué des vésicatoires derrière les oreilles et entre les omoplates, ils ont inondé ce pauvre gosse de mercure et l’ont envoyé languir dans une pièce toute noire. Rien à faire. Sa vue n’a fait qu’empirer, ça n’arrêtait pas de clignoter, et puis tout s’est éteint comme la flamme d’une bougie. Sa mère est morte –heureusement pour elle, pauvre chère femme – avant que cela se produise. Son père a manqué devenir fou. Il l’a amené voir des oculistes à Londres, et des oculistes à Paris. Ils n’ont rien fait d’autre que de donner à son affliction un nom latin bien long, et de dire qu’il ne servirait à rien de tenter une opération dans un cas aussi désespéré. Quelques-uns ont déclaré que sa cécité était le résultat des longues périodes de faiblesse qui l’avaient affecté à deux reprises à la suite de ses maladies. D’autres ont affirmé qu’il s’agissait d’une effusion apoplectique au sein du cerveau. Tous ont hoché la tête quand il a été question de travail d’horloger. Il est donc rentré chez lui, aveugle. Il est aveugle aujourd’hui et il restera aveugle, le pauvre cher garçon, jusqu’à la fin de sa vie.


    – Vous me choquez, mon cher Chennery, vous me choquez abominablement, dit MrPhippen. Surtout quand vous me faites part de cette théorie concernant les longues faiblesses consécutives aux maladies. Grands dieux! Mais c’est que j’ai moi-même connu de longues faiblesses – j’en connais en ce moment! Des taches? Il a eu des taches devant les yeux! Je vois des taches, des taches noires, des taches noires qui dansent, des taches noires bilieuses qui dansent. Ma parole d’honneur, Chennery, tout ceci m’affecte au plus haut point, je communie à ses souffrances, ma douleur est intense… Je ressens l’histoire de cette cécité par tous les nerfs de mon corps. C’est la stricte vérité!


    – À le voir comme ça, on ne se douterait jamais que Leonard est aveugle, dit MissLouisa qui se lançait dans la conversation avec l’espoir de rendre à MrPhippen sa sérénité. Mis à part que ses yeux ont l’air plus calmes que ceux des autres, je ne vois pas ce qui a changé en eux. Quel est ce personnage fameux dont vous nous avez parlé, mademoiselle Sturch, qui était aveugle et chez qui cela ne se voyait pas plus que chez Leonard Frankland?


    – Milton, ma chère enfant. J’ai insisté pour que vous vous rappeliez qu’il s’agissait du plus fameux de tous les poètes épiques anglais, répondit MissSturch d’une voix suave. À sa manière poétique il attribue sa cécité à «une goutte sereine si épaisse 5». Vous lirez cela, Louisa. Quand nous aurons fait un peu de français, nous ferons un peu de Milton, ce matin. Chut, ma chère petite, votre père parle!


    – Pauvre Frankland! Pauvre jeune homme! poursuivit le pasteur avec chaleur. Cette bonne, tendre et noble créature à laquelle je l’ai uni ce matin semble lui avoir été envoyée pour le consoler dans son affliction. Si jamais être humain est capable de le rendre heureux pour le restant de ses jours, Rosamond Treverton y parviendra!


    – Elle a fait un sacrifice, déclara MrPhippen, et ce sacrifice l’honore; je sais de quoi je parle, ayant moi-même fait le sacrifice de rester célibataire. Une telle décision semblait en effet indispensable et dictée par la simple humanité. Comment, en conscience, aurais-je pu infliger une digestion telle que la mienne à une personne du beau sexe? Non! Mon existence même est un sacrifice et j’éprouve un sentiment de sympathie pour ceux qui me ressemblent. A-t-elle beaucoup pleuré, Chennery, pendant que vous étiez occupé à la marier?


    – Pleuré! s’écria le pasteur, méprisant. Rosamond Treverton n’est pas de ces demoiselles pleurnichardes et sentimentales, je vous prie de le croire! C’est un beau brin de fille au cœur aussi chaud que le sang, qui ne plaisante pas lorsqu’elle dit à un homme qu’elle va l’épouser. Et je tiens à vous dire qu’elle a été mise à l’épreuve. Si elle ne l’avait pas aimé de tout son cœur et de toute son âme, elle aurait été libre depuis des mois d’épouser qui elle voulait. Ils étaient fiancés bien avant que ce cruel malheur ait frappé le jeune Frankland: le voisinage avait rapproché leurs pères; ils étaient liés depuis des années. Lorsqu’il est devenu aveugle, Leonard a immédiatement rendu sa parole à Rosamond. Si vous aviez lu la lettre qu’elle lui a écrite à la suite de cela, Phippen! Je n’ai pas honte d’avouer que j’ai pleuré comme un bébé quand on me l’a montrée. Je les aurais volontiers mariés sur-le-champ, mais le vieux Frankland était un homme inquiet et scrupuleux, et il a exigé que les jeunes gens attendent six mois, afin qu’elle soit bien sûre de ses sentiments. Il est mort avant l’expiration de cette période, et il a fallu retarder encore le mariage. Mais aucun délai ne pouvait changer le cœur de Rosamond – six ans au lieu de six mois n’y auraient rien fait. Et ce matin je l’ai vue manifester à ce pauvre garçon aveugle si patient la même tendresse qu’au jour de leurs fiançailles. «Si cela ne dépend que de moi, Lenny, de toute votre vie vous ne connaîtrez un seul instant de tristesse»: voilà les premières paroles qu’elle lui a adressées à la sortie de l’église. «Je vous entends, Rosamond, lui ai-je dit. – Et vous me jugerez aussi, docteur, m’a-t-elle rétorqué sans me laisser le temps de respirer. Nous reviendrons à Long Beckley et vous demanderez à Lenny si j’ai tenu parole.» Sur ce, elle m’a donné un baiser que vous auriez pu entendre du presbytère, la chère petite! Nous boirons à sa santé après le dîner, mademoiselle Sturch, nous boirons à leur santé à tous les deux, Phippen. Je sortirai une bouteille du meilleur vin de ma cave!


    – Pour moi, si vous le permettez, ce sera un verre d’eau panée, déclara MrPhippen d’un ton lugubre. Mais, mon cher Chennery, lorsque vous parliez des pères de ces jeunes mariés si dignes d’intérêt, vous avez mentionné le fait qu’ils vivaient en voisins ici même, à Long Beckley. Je suis douloureusement conscient des défaillances de ma mémoire; cependant je croyais que le capitaine Treverton était l’aîné des deux frères et que, lorsqu’il était à terre, il habitait toujours la demeure familiale de Cornouailles.


    – En effet, répliqua le pasteur; du vivant de son épouse. Mais depuis la mort de celle-ci, qui remonte aussi loin que l’année 29, voyons… nous sommes maintenant en 44, ce qui fait…


    Le pasteur s’interrompit un instant pour faire ses calculs, et regarda MissSturch.


    – Quinze ans, monsieur, dit celle-ci en offrant au vicaire l’agrément d’une simple petite soustraction, qu’elle accommoda de son sourire le plus affable.


    – Bien sûr, bien sûr, poursuivit le DrChennery. Eh bien, depuis la mort de MrsTreverton il y a quinze ans, le capitaine n’a plus voulu entendre parler de Porthgenna Tower. Non seulement il n’y est jamais retourné, Phippen, mais encore il a vendu la propriété à la première occasion; absolument tout vendu – la mine, les poissonneries et le reste – pour la somme de quarante mille livres.


    – Pas possible! s’exclama MrPhippen. Jugeait-il l’air malsain? Sans doute les produits locaux, je veux parler des produits alimentaires, manquent-ils de raffinement, dans ces contrées barbares! Qui a racheté tout cela?


    – Le père de Leonard Frankland, répondit le pasteur. C’est une assez longue histoire que la vente de Porthgenna Tower, agrémentée de circonstances étranges. Et si nous allions faire un tour au jardin, Phippen? Je vous raconterai tout cela en fumant mon cigare matinal. Mademoiselle Sturch, si vous avez besoin de moi, vous me trouverez sur la pelouse. Mes petites filles, veillez à bien apprendre vos leçons! Bob, souviens-toi que j’ai une canne dans le vestibule, et une poignée de verges dans mon cabinet de toilette. Venez, Phippen, extirpez-vous donc de ce fauteuil! Vous n’allez pas refuser de faire un tour au jardin?


    – Mon cher ami, j’accepterai si vous avez la gentillesse de me prêter une ombrelle, et si vous me permettez d’emporter mon pliant, dit MrPhippen. Je suis trop faible pour affronter le soleil, et je ne peux aller bien loin sans m’asseoir. Dès que je me sens fatigué, mademoiselle Sturch, j’ouvre mon pliant et je m’assieds n’importe où, sans me soucier aucunement des apparences. Je suis à votre disposition, Chennery, mon bon ami, aussi bien pour aller au jardin que pour écouter l’histoire de la vente de Porthgenna Tower. Vous avez dit que c’était une histoire étrange, n’est-ce pas?


    – J’ai dit que des circonstances étranges s’y rattachaient, répondit le pasteur. Et quand vous les aurez entendues, je crois que vous serez de mon avis. Venez! Vous trouverez votre pliant dans le vestibule, ainsi que tous les parapluies et ombrelles que la maison peut vous offrir.


    Là-dessus, le DrChennery ouvrit son étui à cigares et sortit le premier de la salle du petit déjeuner.


    II


    LA VENTE DE PORTHGENNA TOWER


    – Quelle charmante scène pastorale! Quelle paix exquise! décida MrPhippen, qui, placé sous la protection de la plus légère de toutes les ombrelles du vestibule, détaillait d’un œil sentimental la pelouse s’étendant derrière le presbytère. Trois ans sont passés, Chennery, depuis la dernière fois que j’ai marché sur cette pelouse. Voici la fenêtre de votre cher vieux bureau, où j’ai eu cette crise de brûlures d’estomac la dernière fois, à la saison des fraises… Vous vous souvenez? Ah! et voici la salle d’études! Comment pourrais-je oublier la chère MissSturch sortant de cette salle pour venir à moi, tel un ange secourable portant du soda et du gingembre, si rassurante, si gentiment inquiète de la façon de mélanger les ingrédients, si authentiquement désolée de ne pas avoir de sels volatils dans la maison? Il m’est si agréable de me souvenir de ces doux moments, Chennery; ils représentent pour moi un luxe aussi grand que votre cigare pour vous. Pourriez-vous marcher de l’autre côté, cher ami? J’aime l’odeur, mais il m’est difficile de supporter la fumée. Merci. Et maintenant, si nous en venions à l’histoire? Comment s’appelait la vieille demeure? Je m’y intéresse tellement! Je suis sûr que le nom commençait par un p.


    – Porthgenna Tower, répondit le pasteur.


    – C’est bien cela! approuva MrPhippen qui d’un geste tendre fit passer l’ombrelle d’une épaule sur l’autre. Et pourquoi diable le capitaine Treverton a-t-il vendu Porthgenna Tower?


    – Je crois que l’endroit lui est devenu insupportable après la mort de son épouse, déclara le DrChennery. Voyez-vous, ces biens n’étaient pas inaliénables; cela explique que le capitaine ait pu s’en défaire sans difficulté – à part, bien entendu, celle de trouver un acquéreur.


    – Et pourquoi pas son frère? demanda MrPhippen. Pourquoi pas notre excentrique ami Andrew Treverton?


    – Ne l’appelez pas mon ami, dit le pasteur. Ce misérable ver de terre, cet homme abject, égoïste et cynique! Ce n’est pas la peine de secouer la tête, Phippen, ni d’essayer de prendre l’air scandalisé. Je connais aussi bien que vous l’histoire de la jeunesse d’Andrew Treverton. Je sais qu’il a été traité avec la plus vile ingratitude par un camarade d’université qui a profité de lui tant qu’il a pu et a fini par le rouler de la plus indécente des façons. Je sais tout cela. Mais un exemple d’ingratitude n’explique pas qu’un homme se mette à l’écart de la société et vilipende le reste de l’humanité en proclamant qu’elle déshonore le sol qu’elle foule. J’ai moi-même entendu cette vieille brute déclarer que le plus grand bienfaiteur de notre génération serait un second Hérode qui nous empêcherait de nous prolonger par une descendance. Un homme capable de parler ainsi mérite-t-il d’être l’ami d’un être humain qui éprouve un tant soit peu de respect pour son espèce ou pour lui-même?


    – Mon ami! dit MrPhippen, qui s’empara du bras du pasteur et baissa mystérieusement la voix, mon cher et révérend ami! J’admire l’honnêteté de votre indignation envers l’homme qui a proclamé des sentiments d’une misanthropie aussi excessive; cependant, et je vous confie ceci, Chennery, sous le sceau du secret le plus strict, cependant il y a des moments – le matin en général – où ma digestion est si lamentable que je me sens en accord avec la créature destructrice qu’est Andrew Treverton! Il m’est arrivé de m’éveiller avec la sensation que ma langue était carbonisée, de me traîner jusqu’au miroir pour y jeter les yeux et de me dire: «Plutôt l’extinction de la race des hommes que la prolongation de ceci!»


    – Bah! s’écria le pasteur, qui partit d’un éclat de rire fort irrévérencieux quand il eut entendu la confession de MrPhippen. Prenez un verre de petite bière bien fraîche la prochaine fois que votre langue sera dans cet état, et vous prierez pour qu’au moins la catégorie «brassante» de la race humaine soit préservée! Mais revenons à Porthgenna Tower, ou je n’arriverai jamais au bout demon récit. Le jour où le capitaine Treverton a pris la décision de vendre le domaine, je suis certain que, si les circonstances avaient été normales, il aurait songé à le proposer à son frère afin, et cela va sans dire, de le conserver dans la famille. Andrew était assez riche pour l’acheter car, bien que son père ne lui eût rien laissé à sa mort à l’exception de sa collection de livres rares, en tant que second fils il avait hérité de la fortune de sa mère. Cependant, étant donné la situation à cette époque (et celle-ci n’a pas changé, je regrette de devoir le dire), le capitaine ne pouvait faire aucune espèce d’offre personnelle à Andrew: à ce moment-là les deux frères ne se parlaient déjà plus; ils ne s’écrivaient pas davantage, et sont restés dans les mêmes dispositions. Bien qu’il soit choquant de dire une chose pareille, la pire querelle du genre dont j’aie entendu parler est celle qui sépare ces deux frères.


    – Je vous demande pardon, mon cher ami, dit MrPhippen en ouvrant son pliant qui jusque-là pendait au bout de son gland de soie fixé à la poignée recourbée de l’ombrelle. Puis-je m’asseoir avant que vous poursuiviez? Cette partie du récit a tendance à m’exciter quelque peu, et je ne veux pas prendre le risque de me fatiguer; mais je vous en prie, continuez. Je ne crois pas que les pieds de mon pliant fassent des trous dans la pelouse. Je suis si léger – un squelette, en vérité! Mais poursuivez!


    – Je ne vous apprendrai pas, reprit le pasteur, quel mariage avait fait, sur le tard, le capitaine Treverton: il avait épousé une actrice, personne qui avait la tête près du bonnet, paraît-il, mais d’une réputation au-dessus de tout soupçon et aussi amoureuse de son mari qu’il est possible de l’être, au total, une excellente épouse, selon moi. Ce n’était pas l’opinion de l’entourage, qui ne manqua pas d’élever les absurdes protestations auxquelles on pouvait s’attendre, et le frère du capitaine, son seul proche parent, crut devoir tenter de rompre le mariage de la manière la plus insultante et la plus indélicate qu’il pût trouver. Il ne parvint pas à ses fins et, redoublant de haine contre la pauvre femme, il préféra claquer la porte de chez sonfrère non sans déverser sur le compte de la nouvelle mariée des tombereaux de méchancetés, affirmant notamment… et puis, non,sur mon honneur, Phippen, j’aurais honte de le répéter. Peu importent du reste les mots; ils parvinrent malheureusement aux oreilles de MrsTreverton, et ils étaient de l’espèce qu’aucune femme, encore moins une MrsTreverton, avec le caractère emporté que j’ai dit, ne saurait pardonner. On se voit entre hommes, mais le résultat est lamentable: les deux frères se séparent dans les conditions les plus déplorables. Dans le feu de la passion, le capitaine déclara qu’Andrew n’avait jamais ressenti un seul généreux élan du cœur depuis le jour de sa naissance, et qu’il mourrait sans éprouver un sentiment de bonté envers qui que ce soit au monde. Andrew répliqua que, s’il n’avait pas de cœur, il avait une mémoire, et qu’aussi longtemps qu’il vivrait il se rappellerait ces paroles d’adieu. Ils se séparèrent sur ces mots. À deux reprises, le capitaine tenta une réconciliation: la première fois, à la naissance de sa fille Rosamond, et la deuxième à la mort de MrsTreverton. En chaque occasion, l’aîné des deux frères écrivit que, si le plus jeune voulait bien retirer les mots atroces qu’il avait prononcés au sujet de sa belle-sœur, il obtiendrait réparation du langage très dur dont le capitaine avait usé à son endroit, sous le coup de la colère, lors de leur dernière rencontre. Andrew ne répondit à aucune de ces lettres, et la brouille entre les deux frères dure encore à ce jour. Vous comprenez à présent pourquoi le capitaine Treverton ne pouvait pas s’informer personnellement des vœux d’Andrew avant d’annoncer publiquement son intention de se défaire de Porthgenna Tower.


    MrPhippen qui, pris à témoin, avait pourtant abondé en ce sens et, avec une politesse infinie, supplié le pasteur de poursuivre, ne s’en adonnait pas moins pour le moment corps et âme à l’inspection des pieds de son pliant et à l’étude des stigmates qu’ils infligeaient à la pelouse du presbytère. Cependant, le DrChennery était suffisamment porté par son sujet pour ne pas se formaliser des distractions passagères dont pouvait se rendre coupable son invité. Après avoir tiré quelques vigoureuses bouffées de son cigare (lequel s’était trouvé à plusieurs reprises menacé d’extinction imminente au cours de son exposé), le pasteur reprit son récit en ces termes:


    – Ainsi donc maison, terres, mine et poissonneries, tout Porthgenna se trouva mis à l’encan quelques mois après le décès de MrsTreverton, sans que toutefois aucune offre fût susceptible de retenir l’attention. L’état calamiteux de la demeure, la mauvaise exploitation des terres, un dossier juridique compliqué concernant la mine, les fermages dont le recouvrement était problématique, bref, tout concourait à en faire un «rossignol» dans le jargon de la profession. Mais, vente ou pas, Treverton ne modifia en rien son projet de quitter Porthgenna. La mort de son épouse avait manqué lui briser le cœur; au dire de tous, il était aussi épris d’elle qu’elle l’avait été de lui, et la seule vue du lieu qui était associé au plus grand malheur de sa vie lui devint haïssable. Avec sa petite fille et une parente de MrsTreverton qui était la gouvernante de l’enfant, il vint s’installer dans ces parages et loua un joli petit cottage de l’autre côté de nos champs. La maison la plus proche était habitée à l’époque par les parents de Leonard Frankland. Les nouveaux voisins eurent tôt fait de devenir intimes: voici comment mes jeunes mariés de ce matin furent élevés ensemble, et je pourrais presque dire qu’ils tombèrent amoureux avant d’avoir quitté la nursery.


    – Chennery, mon cher ami, n’aurais-je pas l’air d’être assis de guingois? s’écria MrPhippen en coupant brusquement le discours du pasteur, auquel il offrit un visage affolé. Je suis consterné de vous interrompre, mais il ne fait aucun doute que votre herbe est molle à un point étonnant, dans cette région. L’un des pieds de mon pliant raccourcit à une vitesse alarmante. Je creuse un trou! Je vais basculer! Justes cieux! Je me sens partir… Je vais tomber, Chennery! Sur ma vie… Je vais tomber!


    – Balivernes! lança le pasteur, arrachant du sol MrPhippen dans un premier temps, puis le pliant de MrPhippen, qui avait pris racine dans l’herbe après s’être penché de côté. Allons! marchons sur le gravier: vous n’y ferez pas de trous. Que vous arrive-t-il encore?


    – Des palpitations, dit MrPhippen qui laissa tomber son ombrelle et posa la main sur son cœur… des palpitations et de la bile: je vois de nouveau ces taches noires, ces infernales taches noires qui s’agitent et dansent devant mes yeux. Chennery, si vous consultiez quelqu’un, dans votre cercle agricole, au sujet de la qualité de votre pelouse? Croyez-moi, elle est plus molle qu’elle ne le devrait. Une pelouse! répéta MrPhippen pour lui-même sur un ton méprisant, comme il se retournait pour ramasser son ombrelle. Ce n’est pas une pelouse: c’est un marécage!


    – Nous y voilà. Asseyez-vous! dit le pasteur, et ne faites pas à vos palpitations ni à vos taches noires l’honneur de leur accorder la moindre attention! Voulez-vous quelque chose à boire? Un remède, de la bière… que sais-je?


    – Rien, rien! Je ne veux surtout pas déranger, répondit MrPhippen. Je préfère souffrir… je préfère, ô combien! Je crois que si vous vouliez bien continuer votre récit, Chennery, je m’en trouverais mieux. Je n’ai aucune idée de ce qui précède, mais je crois que vous me disiez quelque chose d’intéressant à propos de nursery!


    – Un peu de bon sens! s’exclama le DrChennery. Je vous parlais seulement de l’affection qui unissait les deux enfants qui sont aujourd’hui mari et femme. Bon, enchaînons. Le capitaine Treverton, peu après son installation dans le voisinage, reprenait du service actif. Rien d’autre ne semblait pouvoir combler le vide laissé par la disparition de MrsTreverton. Avec le monde qu’il connaît à l’amirauté, il lui suffit de se signaler, et on lui confie un commandement. Jusqu’à ce jour, si l’on excepte les quelques permissions à terre, il n’a pas quitté le bord, en dépit de ce qui se murmure autour de lui, sa fille la première, à savoir qu’il n’a plus vraiment l’âge. Ne faites pas cette tête-là, je n’ai pas perdu le fil, si c’est ce que vous pensez. Sans ces quelques préliminaires, vous n’auriez rien compris. Voilà qui est fait et bien fait, de sorte que je peux enfin revenir au corps de mon développement: la vente de Porthgenna Tower. Qu’y a-t-il encore? Vous voulez vous relever?


    Oui, MrPhippen voulait se relever, afin d’apaiser les palpitations et de disperser les taches noires en se livrant à tout hasard à un petit exercice pas méchant. Il ne voulait à aucun prix déranger mais, si son digne ami Chennery acceptait de lui donner le bras, de porter le pliant et de marcher lentement en direction de la fenêtre de la salle d’études, de manière qu’il demeure possible d’appeler MissSturch au secours, s’il se révélait nécessaire de recourir en dernier ressort à une potion calmante… Le pasteur, dont l’inépuisable bonté résistait à toutes les épreuves que pouvaient lui infliger les infirmités dyspeptiques de MrPhippen, se plia à ses désirs et continua son récit, adoptant inconsciemment le ton et l’attitude d’un père à l’humeur facile qui s’efforce de mettre fin à l’irritation d’un enfant grognon.


    – Je vous disais donc, poursuivit-il, que le vieux MrFrankland et le capitaine Treverton étaient voisins à Long Beckley. Presque tout de suite le premier apprit du second que Porthgenna Tower était à vendre. Aussitôt, le vieux Frankland posa quelques questions, sans toutefois se porter acquéreur de la propriété. Peu après, le capitaine s’embarquait pour une mission en mer. Pendant son absence, le vieux Frankland partit discrètement pour la Cornouailles afin de faire le tour du bien et d’obtenir au sujet de ses avantages et de ses inconvénients tous les renseignements que voudraient bien lui donner les personnes responsables de la maison et des terres. Il ne fit aucun commentaire à son retour, mais attendit que le capitaine Treverton fût rentré de son premier voyage; alors, un beau matin, le vieux monsieur exposa son idée, de la manière paisible et décidée qui lui était habituelle.


    – Treverton, dit-il, si vous acceptez de vendre Porthgenna Tower au prix de réserve que vous aviez fixé lorsque vous avez tenté de vendre ce bien aux enchères, écrivez à votre homme de loi, prévenez d’avoir à transférer chez le mien les titres de propriété et vous serez crédité du montant de la transaction.


    Le capitaine Treverton fut bien entendu un peu surpris de la promptitude de cette offre; pourtant les gens qui, comme moi, connaissaient l’histoire du vieux Frankland ne s’étonnèrent pas. Il avait fait sa fortune dans le commerce, et cet imbécile en rougissait encore, préférant cacher une activité si simple et si honorable. La vérité oblige à dire qu’il remontait, avant l’époque de la guerre civile, à une souche aristocratique terrienne en vue et qu’il n’avait qu’une ambition, enfouir le négociant sous le baron fieffé, de sorte que son fils en lui succédant s’acquît les titres d’un squire largement pourvu de biens-fonds et qui avait le bras long. Il était disposé à consacrer la moitié de sa fortune à la réalisation de ce projet, mais il était loin du compte, s’il pensait y donner suite sur place, dans ces riches terres qui sont les nôtres. Les loyers par ici sont élevés, et nous tirons de la terre tout ce qu’elle peut donner. Une propriété aussi étendue que celle de Porthgenna irait chercher plus du double de la somme que le capitaine Treverton oserait en demander, si elle était située dans nos contrées. Le fait n’échappait pas au vieux Frankland, qui en mesurait parfaitement l’importance. De plus, il y avait dans l’aspect féodal de Porthgenna Tower et dans les droits sur la mine et les poissonneries qu’il s’approprierait en même temps que les terres quelque chose qui flattait son désir de redorer son blason. Ici, croyait-il, lui-même et son fils après lui pourraient régner sur une plèbe innombrable, et soumettre à leur caprice et à leur volonté souveraine l’industrie de centaines de pauvres gens, qu’ils fussent disséminés le long de la côte ou blottis les uns contre les autres dans les hameaux de l’intérieur des terres. La perspective avait de quoi le tenter et il suffisait de quarante mille livres pour qu’elle devînt réalité – ce qui faisait précisément dix mille livres de moins que ce qu’il était disposé à payer lorsqu’il avait songé pour la première fois à métamorphoser le simple négociant qu’il était en noble propriétaire terrien ruisselant de magnificence. Ainsi que je l’ai dit, ceux qui étaient en possession de ces éléments ne s’étonnèrent pas de la promptitude avec laquelle MrFrankland se mit sur les rangs; est-il nécessaire d’ajouter que le capitaine Treverton ne tarda pas à verrouiller l’affaire de son côté? Le domaine changea de mains et le vieux Frankland prit la route de la Cornouailles; sur ses talons marchait une troupe de pédants qui arrivaient tout droit de Londres dans l’intention de faire tourner la mine et les poissonneries selon de nouveaux principes scientifiques, ou d’embellir la vieille maison des caves aux greniers à l’aide de décorations médiévales toutes neuves et sous la direction d’un monsieur que l’on disait architecte mais qui, à mes yeux, incarnait l’image exacte du prêtre papiste dissimulé sous un déguisement. Que de projets et de plans merveilleux, n’est-ce pas? Et à quoi pensez-vous qu’ils aboutirent?


    «Je suis impatient de vous l’entendre dire», telle fut la réponse qui tomba des lèvres de MrPhippen, cependant que dans l’esprit dudit se formulait: «Je me demande si MissSturch pourrait tirer des réserves pharmaceutiques familiales un flacon de julep au camphre!»


    – Me l’entendre dire! s’exclama le pasteur. Ne devinez-vous pas que ses projets échouèrent de A jusqu’à Z? Ses fermiers de Cornouailles le traitèrent en intrus. L’ancienneté de sa famille ne leur fit ni chaud ni froid. Vieille famille tant qu’il voulait, mais il nes’agissait pas d’une famille cornouaillaise, et par conséquent elle n’avait aucune importance à leurs yeux. Ils seraient allés jusqu’au bout du monde pour les Treverton, mais aucun d’entre eux n’eût fait seulement un pas de trop pour les Frankland. Quant à la mine, elle semblait contaminée par l’esprit de mutinerie qui animait les fermiers. En se fondant sur les principes scientifiques les mieux établis, les pédants de Londres ébranlèrent la mine dans tous les azimuts et dépensèrent aux alentours de cinq livres pour ramener six pence de minerai à la surface. Du côté des poissonneries, même fiasco. La nouvelle méthode de salaison des pilchards, dont on pouvait soi-disant attendre monts et merveilles, entraîna dans la pratique des dépenses extravagantes. Sur ce fond de catastrophes en série, un seul élément jure avec le reste: la dispute qui à point nommé opposa le grand propriétaire et l’architecte médiéval aux airs de prêtre papiste déguisé. Grâce à cet heureux événement le nouveau seigneur de Porthgenna put économiser tout l’argent qu’il eût sans cela consacré à la restauration et à la décoration de l’enfilade des pièces de la façade nord, lesquelles, abandonnées depuis plus de cinquante ans, sombraient dans un délabrement navrant, où d’ailleurs elles continuent de sombrer aujourd’hui. J’abrège: après avoir en pure perte dépensé à Porthgenna plus de milliers de livres que je ne veux l’imaginer, le vieux Frankland tourna cette page, dégoûté, en laissant les rênes du domaine à son régisseur avec la consigne de ne plus jamais investir un liard dans la propriété de Porthgenna, puis revint s’installer par ici. À son retour, encore plein de ressentiment, tombant par hasard sur le capitaine Treverton, qui était entre deux voyages, il en profita pour déverser sur les habitants de Porthgenna et la propriété elle-même un tombereau d’invectives. Il s’ensuivit un froid entre les deux voisins, qui se fût sans doute terminé par la rupture de toutes relations, sans les enfants, qui avaient continué à se voir tout autant que par le passé et dont le comportement, en ne variant pas d’un iota, mit fin à la brouille entre pères, qui devenait grotesque aux yeux du monde, tout simplement. Et voici, selon moi, la partie la plus curieuse de l’histoire: d’importants intérêts familiaux rendaient souhaitable une idylle entre ces deux enfants; et, ô merveille! (ainsi que mes aveux du petit déjeuner vous l’ont révélé) c’est précisément ce qui advint. Vous avez là un mariage d’amour des plus romantiques; c’est en même temps celui – à l’exclusion de tout autre– que les parents des deux fiancés avaient le plus grand intérêt matériel à favoriser. Eh oui, mon vieux Shakespeare, l’amour sincère suit parfois un cours paisible. Jamais cérémonie nuptiale ne fut plus conforme aux vœux de tous que celle de ce matin. Le domaine devant revenir à Leonard, la fille du capitaine Treverton peut aujourd’hui regagner, pour en jouir légitimement, la maison et les terres que son père a vendues. Rosamond étant fille unique, l’argent que le vieux Frankland a versé pour l’achat de Porthgenna et qu’il considérait à son grand dam comme perdu, constituera, à la mort du capitaine, la dot de la jeune épouse de Frankland. Je ne sais ce que vous pensez du commencement et du milieu de mon récit, Phippen, mais la fin du moins devrait vous plaire. Avez-vous jamais entendu parler d’un petit ménage dont la vie commence sous de meilleurs auspices que celle de nos mariés d’aujourd’hui?


    Sans laisser à MrPhippen le temps de répondre, MissSturch passa la tête par la fenêtre de la salle d’études et, voyant approcher les deux messieurs, darda sur eux son éternel sourire. Elle s’adressa alors au pasteur avec les accents les plus doux:


    – Je suis infiniment désolée de vous déranger, monsieur, mais ce matin je trouve Robert bien réfractaire à ses tables.


    – Où bloque-t-il à présent? demanda le DrChennery.


    – À sept fois huit, monsieur, répliqua MissSturch.


    – Bob! hurla le pasteur à travers la fenêtre, sept fois huit?


    – Quarante-trois, répondit la voix pleurnicharde de l’invisible Bob.


    – Je vous laisse encore une chance avant d’aller chercher ma canne, déclara le DrChennery. Voyons! Réfléchissez! Sept fois…


    – Mon cher et excellent ami, s’interposa MrPhippen, si vous frappez cet infortuné garçon, il ne manquera pas de crier. Mes nerfs ont été éprouvés une fois ce matin par l’incident du pliant. Je serai totalement brisé si j’entends des cris. Laissez-moi le temps de m’éloigner, et permettez-moi, afin d’épargner à la chère MissSturch le triste spectacle du châtiment (si choquant pour un caractère aussi sensible que le sien) de lui demander un peu de julep au camphre; je lui donnerai ainsi un prétexte pour s’éloigner avec moi. Oh! il est vrai qu’en toute autre circonstance j’y aurais renoncé, mais dès lors que l’intérêt de MissSturch est autant en jeu que celui de mes pauvres nerfs je n’hésite pas. Avez-vous du julep au camphre, mademoiselleSturch? Dites oui, je vous en prie et vous en conjure, et offrez-moi ainsi l’occasion de vous escorter loin de cette bruyante agitation.


    Cependant que MissSturch – dont la sensibilité parfaitement cuirassée était à l’épreuve des plus interminables corrections paternelles comme de leur plus sonore effet sur le fils hurlant – gagnait d’un pas léger, plus souriante et imperturbable que jamais, l’étage supérieur en quête du julep au camphre, le jeune MrBob, se trouvant seul avec ses sœurs dans la salle d’études, se coula jusqu’à la benjamine de ces demoiselles, extirpa de la poche de son pantalon trois pastilles acidulées éventées qui ne pouvaient dissimuler qu’elles avaient connu des jours meilleurs, puis il attaqua MissAmelia par son point faible, ou pour être précis son point gourmand: l’ingénieux enfant lui proposa les pastilles en échange de renseignements sur le produit de huit par sept.


    – Tu aimes ça? chuchota Bob.


    – J’adore! répondit Amelia.


    – Sept fois huit? demanda Bob.


    – Cinquante-six, répondit Amelia.


    – T’es sûre? fit Bob.


    – Certaine.


    Les pastilles changèrent de mains et la nature du drame domestique changea avec elles. À l’instant où MissSturch, portant le julep au camphre, apparaissait à la porte du jardin sous l’aspect d’une Hébé mi-échanson mi-infirmière entièrement dévouée à MrPhippen, son récalcitrant élève, par la fenêtre de la salle d’études, apparaissait à son père sous l’aspect du fils qui, d’un point de vue arithmétique tout au moins, a retrouvé le droit chemin. La canne fut remisée pour le reste de la journée, et MrPhippen but son verre de julep au camphre, l’esprit délivré de ses deux préoccupations jumelles: l’émotivité de MissSturch et les hurlements du jeune MrBob.


    – Comme tout s’arrange! prononça le martyr de la dyspepsie, qui fit claquer ses lèvres avec délectation lorsqu’il eut absorbé jusqu’aux dernières gouttes de la potion. Mes nerfs sont saufs, la sensibilité de MissSturch est sauve et le dos du cher garçon est sauf. Vous n’avez pas idée de mon soulagement, Chennery. Où en étions-nous du délicieux récit dont vous me régaliez avant cette petite interruption domestique?


    – À la fin, sûrement, dit le pasteur. La mariée et son époux sont déjà à quelques milles d’ici, à cette heure. Ils vont passer leur lune de miel à Saint-Swithin’s-on-Sea. Le capitaine Treverton ne restera seul qu’une journée. L’ordre d’appareiller est arrivé lundi dernier, et il doit partir demain matin pour Portsmouth, où il prendra le commandement de son navire. Même s’il s’en défend, je sais ce que je sais: Rosamond a gagné, et ce sera son dernier voyage. Elle a sa petite idée pour le ramener à Porthgenna: elle veut y vivre avec son époux. J’espère bien qu’elle parviendra à ses fins. MrsTreverton est morte dans l’une des pièces de l’aile ouest de la vieille maison, et le jeune couple n’occupera pas cette partie de la demeure. Ils ont chargé un entrepreneur, un homme sensé et à l’esprit pratique, cette fois, d’examiner les pièces abandonnées de l’aile nord afin de les remettre en état avant de les décorer de neuf. Cette partie de la maison ne peut en aucun cas éveiller dans l’esprit du capitaine Treverton des souvenirs mélancoliques, car ni lui ni personne n’y a jamais pénétré du temps qu’il habitait là-bas. Si l’on considère l’aspect nouveau que ce projet de restauration de l’aile nord ne manquera pas de donner à la demeure, ainsi que l’effet apaisant du temps sur tous les souvenirs douloureux, il me semble raisonnable d’espérer que le capitaine Treverton reviendra finir ses jours parmi les fermiers qui exploitent ses terres depuis si longtemps. S’il accepte, ce sera tout bénéfice pour Leonard Frankland, car le capitaine inciterait les habitants de Porthgenna à réserver un accueil favorable à leur jeune maître. Sous l’égide du capitaine Treverton, Leonard ne pourra que s’entendre avec les fermiers de Cornouailles, pour peu qu’il ne ramène pas pour un oui ou pour un non sa famille, selon l’habitude que lui a léguée son père. Il est un peu enclin à surestimer les avantages de la naissance et l’importance du rang, mais c’est là le seul travers que je lui aie trouvé. Cela mis à part, je peux dire en toute honnêteté qu’il mérite ce qui lui est dévolu: la meilleure des épouses. Quelle vie de félicité, Phippen, semble attendre ces heureux jeunes mariés! Il est un peu téméraire de parler ainsi de créatures mortelles, mais, aussi loin que je porte mes regards, je ne vois pas le plus petit nuage assombrir leurs perspectives d’avenir.


    – Quelle excellente créature vous faites! s’exclama MrPhippen qui serra affectueusement la main du pasteur. Comme je me réjouis de vous entendre! Comme je me délecte de votre manière si lumineuse d’envisager la vie!


    – Eh! n’est-ce pas la manière la plus juste, particulièrement dans le cas du jeune Frankland et de son épouse? s’enquit le pasteur.


    – Puisque vous me demandez mon avis, déclara MrPhippen, dont l’attitude exprimait un calme tout philosophique tandis que son visage s’ornait d’un sourire affligé, je ne puis que vous répondre ceci: la façon dont s’orientent les vues spéculatives d’un homme dépend – pour parler crûment – de l’état de ses sécrétions. Vos sécrétions biliaires, cher ami, sont normales, et vous voyez les choses sous un jour brillant. Mes sécrétions biliaires vont tout de travers et je vois les choses sous un jour sombre. Vous considérez les perspectives d’avenir de ce jeune couple, et vous dites que pas un nuage ne les menace. Je ne mets pas en cause cette affirmation, car je n’ai le plaisir de connaître ni la mariée ni son époux. Cependant je lève les yeux vers le ciel – je me rappelle qu’il était sans nuage quand nous sommes sortis au jardin – et je vois à présent, exactement au-dessus de ces deux arbres qui ont poussé si près l’un de l’autre, un nuage qui est apparu brusquement, venu on ne sait d’où, et je tire mes propres conclusions. Telle est ma philosophie, proclama MrPhippen en montant les marches pour regagner la maison. Sans doute est-elle teintée de bile, mais ce n’en est pas moins une philosophie.


    – Toute la philosophie du monde, dit le pasteur qui gravissait les marches à la suite de son invité, n’ébranlera pas ma certitude: un avenir heureux attend Leonard Frankland et son épouse.


    MrPhippen se mit à rire; il attendit que son hôte le rejoignît en haut de l’escalier, et prit le bras du DrChennery d’une manière tout amicale.


    – Vous m’avez conté une charmante histoire, Chennery, dit-il, et vous l’avez terminée par l’expression d’un charmant sentiment. Cependant, mon cher ami, et bien que votre esprit fort sain (sous l’influence d’une digestion dont j’envie la facilité) méprise ma philosophie bilieuse, ne négligez pas tout à fait ce nuage par-dessus les deux arbres! Regardez-le donc! Il s’est déjà assombri et a gagné en volume.


    III


    LES JEUNES ÉPOUX


    MissMowlem vivait humblement sous le toit de sa mère, dont l’époux n’était plus de ce monde, à Saint-Swithin’s-on-Sea. Au printemps de l’année 1844, le cœur de veuve de la mère de MissMowlem fut réchauffé par un petit héritage. Cette vieille dame avisée réfléchit longuement aux diverses manières d’utiliser la somme; elle finit par décider de l’affecter à du mobilier qui mettrait la touche la plus sûre aux deux niveaux de la maison. Il suffirait ensuite d’accrocher un panneau à la fenêtre du salon pour annoncer au public qu’elle louait des logements meublés. Au début de l’été les appartements étaient prêts et le panneau était en place. Il était en vue depuis une semaine à peine lorsqu’un personnage fort digne, tout de noir vêtu, demanda à visiter. Il se déclara satisfait de ce qu’il avait vu et retint un appartement pour un mois ferme, de la part d’un monsieur et d’une dame récemment mariés qui prendraient possession des lieux dans quelques jours. Le digne personnage en noir était le domestique du capitaine Treverton et la dame et le monsieur qui arrivèrent comme prévu pour prendre possession étaient Mret MrsFrankland.


    L’intérêt légitime que ressentit MrsMowlem pour ses juvéniles locataires, qui étaient aussi les premiers, se caractérisait par une vivacité bien compréhensible; cependant il n’était qu’apathie si on le comparait à l’intérêt sentimental que prenait sa fille à observer les manières et les coutumes de la dame et du monsieur qui incarnaient pour elle la jeune épousée et le jeune marié. Dès l’instant où Mret MrsFrankland mirent le pied dans la maison, MissMowlem entreprit de les observer avec toute l’ardeur d’un érudit inlassable qui s’attaque à une nouvelle branche de savoir. Aussitôt qu’elle avait un instant de liberté, l’inlassable jeune personne montait furtivement l’escalier pour ajouter aux observations recueillies lors del’incursion précédente, puis elle redescendait en courant afin de communiquer ses constatations à sa mère. Quand une semaine se fut écoulée, MissMowlem eût été en mesure d’écrire le journal de Mret MrsFrankland pendant les sept jours qu’ils avaient passés sous son toit avec la véracité et la minutie de MrSamuel Pepys 6 lui-même, grâce à l’excellent usage qu’elle avait fait de ses yeux, de ses oreilles et de toutes les occasions qui s’offraient.


    Mais, si ardent que soit notre désir de nous instruire, plus nous vieillissons plus il nous reste de connaissances à acquérir. Sept jours d’accumulation patiente d’éléments divers se rapportant à la lune de miel n’épargnèrent pas à MissMowlem l’étonnement de nouvelles découvertes. Au matin du huitième jour, quand elle eut redescendu le plateau du petit déjeuner, cette célibataire attentive opéra une nouvelle ascension furtive et conforme à ses habitudes, afin de s’abreuver à la source du savoir qui s’écoulait par le trou de la serrure de la porte du salon. Au bout d’une absence de cinq minutes, elle descendit à la cuisine, haletant d’excitation, afin d’annoncer à sa vénérable mère une découverte toute fraîche relative aux faits et gestes de Mret MrsFrankland.


    – Que peut-elle bien faire en ce moment, à votre avis? s’écria MissMowlem, les yeux écarquillés et les bras levés bien haut.


    – Rien de bien utile, rétorqua MrsMowlem, qui savait se montrer sarcastique lorsque les circonstances l’exigeaient.


    – Elle est même assise sur ses genoux! Mère, vous est-il arrivé de vous asseoir sur les genoux de père?


    – Certainement pas, ma chère! Quand moi et ton pauvre père on s’est épousés, on n’était pas, ni l’un ni l’autre, des jeunes écervelés. On savait se tenir!


    – Elle a posé la tête sur son épaule, poursuivit MissMowlem dont l’agitation allait croissant, et elle lui a mis les bras autour du cou – les deux bras, mère, bien serrés!


    – Je ne peux pas le croire! s’exclama MrsMowlem indignée. Une dame comme elle, qui a du bien, des talents, et tout le reste… s’abaisser à ce point, se conduire comme une chambrière avec son galant! Ne m’en parle plus, je ne le croirai pas!


    C’était pourtant vrai! Il y avait quantité de sièges dans le salon de MrsMowlem; il y avait sur sa table de style Pembroke trois livres magnifiquement reliés (Les Antiquités de Saint-Swithin’s, les Sermons de Smallridge, et la Messiade deKlopstock en prose anglaise); MrsFrankland eût pu s’asseoir sur du maroquin de couleur pourpre rembourré de crin d’excellente qualité, elle eût pu s’instruire et se rafraîchir l’esprit en s’absorbant dans des diversions archéologiques, dans l’étude de la théologie orthodoxe de ce pays, ou encore celle de la poésie sacrée d’origine étrangère; et en dépit de tout cela, dans la frivolité de sa nature féminine, elle fut assez perverse pour choisir de ne rien faire et se percher inconfortablement sur les genoux de son époux!


    Elle demeura un moment immobile dans la position si dépourvue de dignité que MissMowlem venait de décrire à sa mère avec une exactitude toute graphique, puis elle se recula un peu, leva la tête et observa intensément le visage paisible et méditatif de l’aveugle.


    – Lenny, vous êtes bien silencieux ce matin, observa-t-elle. À quoi pensez-vous? Si vous me dites toutes vos pensées, je vous dirai les miennes.


    – Tenez-vous vraiment à connaître toutes mes pensées? s’enquit Leonard.


    – Oui, toutes. Je serais jalouse de celles que vous garderiez pour vous. Dites-moi à quoi vous songiez à l’instant! À moi?


    – Pas tout à fait.


    – Honte à vous! Êtes-vous fatigué de moi au bout de huit jours? Je n’ai pensé à personne d’autre que vous depuis notre arrivée dans cette maison. Ah! vous riez. Oh, Lenny! Je vous aime tant! Comment pourrais-je penser à quelqu’un d’autre? Non. Je ne vous embrasserai pas. Je veux d’abord savoir à quoi vous pensiez.


    – À un rêve, Rosamond, que j’ai fait cette nuit. Depuis que je suis devenu aveugle, dès les premiers jours… mais je croyais que vous ne me donneriez pas de baiser tant que je ne vous aurais pas dit à quoi je pensais!…


    – Je ne peux pas m’en empêcher, Lenny, quand vous parlez de votre cécité. Dites-moi, mon pauvre amour, si je vous aide à supporter cette épreuve. Êtes-vous plus heureux qu’auparavant? Et est-ce que je contribue à ce bonheur, ne serait-ce qu’un tout petit peu?


    Elle détourna la tête en parlant, mais Leonard fut plus rapide qu’elle: ses doigts inquisiteurs touchèrent la joue de la jeune femme.


    – Vous pleurez, Rosamond, dit-il.


    – Moi, pleurer! répondit-elle en feignant tout à coup la gaieté. Non! poursuivit-elle après un instant de réflexion, je ne vous tromperai jamais, mon amour, même sur les points de détail les plus insignifiants. Mes yeux sont aussi les vôtres à présent, n’est-ce pas? Vous dépendez de moi pour tout ce que votre toucher ne peut vous dire, et je ne dois jamais être indigne de cette confiance. N’ai-je pas raison? Oui, j’ai pleuré, Lenny, mais si peu! Je ne sais pas comment cela se fait, mais jamais je n’ai ressenti une telle pitié pour vous qu’en cet instant, jamais je n’ai eu autant de peine. Mais ce n’est rien. C’est fini. Reprenez! Reprenez ce que vous aviez commencé à me dire.


    – Je voulais dire, Rosamond, que j’ai remarqué une chose étrange depuis que j’ai perdu la vue. Je rêve souvent, mais jamais dans mes rêves je ne suis aveugle. Je retourne fréquemment en rêve aux endroits que j’ai vus, je rencontre des gens que j’ai connus du temps où je voyais, et bien que, dans ces moments où je suis livré aux songes, je me sente autant moi-même qu’à la minute où je vous parle, jamais dans mon sommeil je n’ai le sentiment d’être aveugle. Je flâne, je refais en dormant toutes sortes de promenades familières, et jamais je ne tâtonne. Je parle en dormant à quantité de vieux amis, et je vois sur leur visage l’expression qu’une fois éveillé je ne reverrai jamais. Cela fait maintenant plus d’un an que j’ai perdu la vue, et pourtant cette nuit, en m’éveillant de mon rêve, j’ai ressenti le même choc que si je découvrais brutalement mon infirmité.


    – De quel rêve s’agissait-il, Lenny?


    – Oh! je voyais l’endroit où je vous ai connue quand nous étions enfants. Je voyais le vallon tel qu’il était il y a des années, et les grandes racines tordues des arbres, et les buissons de mûres qui s’y emmêlaient, dans la lumière immobile qui tombait obscurcie du ciel pluvieux, à travers d’épais feuillages. Je voyais la boue sur le sentier au milieu du vallon, avec ici et là les marques des sabots des vaches, et aussi les traces rondes bien nettes que les patins des paysannes y avaient imprimées. Je voyais l’eau boueuse qui courait de chaque côté du chemin, après l’averse; et vous, Rosamond, je vous voyais, vilaine petite fille toute trempée et couverte de terre glaise – telle que vous étiez dans la réalité –, tout occupée à salir votre pelisse bleu vif et vos jolies petites mains potelées: vous fabriquiez un barrage pour empêcher l’eau de s’écouler, et l’indignation de votre bonne qui tentait de vous arracher à cette humidité pour vous ramener à la maison vous faisait rire. Tout ce que je voyais était exactement tel que je l’avais connu à cette époque éloignée; mais, bizarrement, je ne voyais pas l’enfant que j’étais alors. Vous étiez une petite fille, et le vallon avait cet air abandonné que nous lui connaissions, et pourtant, la scène avait beau se dérouler dans un passé lointain, en ce qui me concernait je vivais au présent. Tout au long de ce rêve la certitude d’être adulte me mettait mal à l’aise – le sentiment, en un mot, d’être exactement ce que je suis aujourd’hui, cécité mise à part, bien entendu.


    – Quelle mémoire vous devez avoir, mon amour, si vous vous rappelez toutes ces circonstances infimes alors que tant d’années se sont écoulées depuis cette journée de pluie au fond du vallon! Comme vous vous souvenez bien de l’enfant que j’étais! Gardez-vous un souvenir aussi précis de ce à quoi je ressemblais l’année dernière, lorsque vous m’avez vue – oh! Lenny, cela me brise le cœur d’y penser! – lorsque vous m’avez vue pour la dernière fois?


    – Si je m’en souviens, Rosamond! Avec le dernier regard que j’ai posé sur votre visage j’ai peint dans ma mémoire un portrait de vous dont les couleurs ne s’altéreront jamais. J’ai bien des images dans la tête, mais la vôtre est la plus claire et la plus lumineuse de toutes.


    – Et c’est la plus belle image de moi que vous puissiez garder, car elle a été peinte dans ma jeunesse, très cher, alors que mon visage ne cessait de vous dire à quel point je vous aimais, même si mes lèvres se taisaient. Cette pensée a quelque chose de consolant. Quand les années auront passé sur nous, Lenny, et que le temps commencera à poser son empreinte sur moi, vous ne vous direz pas: «Ma Rosamond commence à se faner; elle ressemble de moins en moins à ce qu’elle était quand je l’ai épousée.» Pour vous, mon amour, je ne vieillirai jamais. La jeune image lumineuse que vous avez gravée dans votre esprit demeurera la mienne lorsque mes joues seront ridées et mes cheveux gris.


    – Votre image, toujours la même – si vieux que je devienne!


    – Mais êtes-vous sûr qu’elle soit claire partout? N’y a-t-il pas quelques traits incertains, quelques coins inachevés ici ou là? Je n’ai pas encore changé depuis que vous m’avez vue, je suis exactement telle que j’étais il y a un an. Et si je vous demandais à quoi je ressemble maintenant, pourriez-vousme le dire sans vous tromper?


    – Essayez un peu!


    – Vous voulez bien? Vous allez subir un véritable interrogatoire. Cela ne vous fatigue pas que je me tienne sur vos genoux? Bon. Pour commencer, dites-moi à quelle hauteur j’atteins quand nous sommes debout l’un à côté de l’autre!


    – Vous arrivez tout juste à mon oreille.


    – C’est très bien, pour un début. Passons à la question suivante. À quoi ressemble ma chevelure, selon votre portrait?


    – Elle est brun foncé – il y en a beaucoup – et elle descend un peu trop bas sur le front au gré de certains…


    – Tant pis pour eux. Est-ce qu’elle descend trop bas à votre gré?


    – Certainement pas. J’aime qu’elle descende un peu bas. J’aime toutes ces petites ondulations naturelles sur votre front. J’aime la façon dont vous la relevez en simples bandeaux qui dégagent les oreilles et les joues. Et par-dessus tout, j’aime ce gros nœud brillant que forment vos cheveux quand vous les rassemblez derrière la tête.


    – Oh! Lenny! Comme vous vous souvenez bien de moi jusqu’ici! Maintenant descendez un peu plus bas.


    – Un peu plus bas nous arrivons à vos sourcils. Je leur trouve une très jolie ligne, sur le portrait…


    – Oui, mais ils ont un défaut. Voyons! Dites-moi lequel!


    – Ils pourraient être un peu plus marqués.


    – Encore très bien! Et mes yeux?


    – Bruns, grands, attentifs, ils regardent toujours ce qui se passe alentour. Ils peuvent être très doux, et très brillants l’instant d’après. Ce sont des yeux tendres et clairs, en cette minute, mais il leur arrive, à la plus légère provocation, de s’ouvrir un peu trop largement, et de s’éclairer d’une lueur de détermination un peu trop vive.


    – Prenez garde! Vous allez leur donner envie de s’éclairer! Qu’y a-t-il en dessous des yeux?


    – Un nez qui n’est pas tout à fait assez grand par rapport à vos yeux. Un nez qui est légèrement…


    – Épargnez-moi cet horrible mot anglais! Ayez la bonté de le décrire en français. Dites «retroussé», et ne nous étendons pas sur mon nez!


    – Je m’arrêterai alors à la bouche et je dois reconnaître qu’elle atteint presque à la perfection. La forme des lèvres est ravissante, leur couleur fraîche et leur expression irrésistible. Dans mon portrait elles sourient, et je suis sûr qu’elles me sourient en ce moment.


    – Comment pourraient-elles faire autrement alors que vous leur accordez tant de louanges? Ma vanité me chuchote que je ferais bien d’interrompre ici l’interrogatoire. Si je parle de mon teint, il me sera répondu qu’il est un peu sombre et qu’il ne s’y trouve jamais assez de rouge, sauf quand je marche, ou que je suis troublée ou en colère. Si je vous interroge sur ma silhouette, je m’expose à une réponse terrible: Vous avez dangereusement tendance à grossir. Si je demande une opinion sur ma façon de m’habiller, il me sera répondu qu’elle manque de sobriété. On me reprochera d’aimer comme un enfant les couleurs vives. Non, je ne risquerai plus aucune question! Toute vanité mise à part, Lenny, qu’il est bon de savoir que vous gardez de moi une image aussi claire! Que j’en suis fière et heureuse! Je m’efforcerai maintenant de me conformer à votre dernier souvenir de moi, de mon visage etde ma mise. Amour de ma vie! Je vous ferai honneur et j’espère que l’on vous enviera votre épouse. Vous méritez cent mille baisers pour avoir si bien répondu! Les voici!


    Cependant que MrsFrankland s’employait à récompenser les mérites de son époux, dans un coin de la pièce une petite toux discrète et timide chercha poliment à se faire entendre. MrsFrankland se retourna instantanément avec la rapidité qui caractérisait toutes ses actions et constata, aussi atterrée qu’indignée, que MissMowlem était entrée et se tenait devant la porte, une lettre à la main; elle minaudait, et une rougeur d’agitation sentimentale ajoutait à l’agrément de son visage.


    – Malheureuse! Comment osez-vous entrer sans frapper à la porte? s’écria Rosamond qui se leva d’un bond et tapa du pied, passant en un instant des sommets de l’affection la plus tendre à un furieux dépit tout aussi emporté.


    MissMowlem fut secouée de frissons coupables sous le regard étincelant de colère qui la transperçait; livide, elle tendit la lettre d’un air contrit, et sur le ton le plus humble, déclara qu’elle regrettait infiniment son incursion.


    – Vous regrettez! s’exclama Rosamond, que la contrition de la jeune fille irritait encore bien davantage que son indiscrétion – elle tapa de nouveau du pied afin d’exprimer son mécontentement accru. Qui se soucie de vos regrets? Je n’en veux point. Gardez-les! De ma vie je n’ai été insultée ainsi! Jamais, entendez-vous! Vous n’êtes qu’une vilaine curieuse, une misérable espionne!


    – Rosamond! Rosamond! Je vous en prie! Vous vous oubliez! intervint MrFrankland de sa voix paisible.


    – Lenny, très cher, c’est plus fort que moi. Cette créature ferait perdre la raison à un saint. Elle nous épie depuis notre arrivée –c’est la vérité: vous êtes mal élevée et indélicate! Je m’en doutais, mais j’en suis certaine à présent. Faut-il que nous fermions nos portes à clef pour être tranquilles? Nous ne fermerons pas les portes. Allez chercher la note! Nousvous donnons notre congé. MrFrankland vous donne notre congé. N’est-ce pas, Lenny? Je vais emballer toutes vos affaires, très cher. Elle n’y touchera pas. Descendez, allez préparer la note et prévenez votre mère! MrFrankland dit qu’il ne veut pas que des curieuses fassent irruption chez lui, ni qu’elles écoutent à sa porte, et je suis de son avis. Posez cette lettre sur la table, à moins que vous ne souhaitiez l’ouvrir et la lire! Posez-la, effrontée, allez chercher la note, et dites à votre mère que nous partons sur-le-champ!


    Mais la jeune personne était d’un tempérament aussi pusillanime et timide qu’elle était d’une nature curieuse: devant l’horrible menace, elle se tordit les mains de désespoir puis, accablée et soumise, répandit des torrents de larmes.


    – Oh! justes cieux et tous les saints du Paradis! s’écria MissMowlem, qui dans son égarement s’adressait au plafond. Que va dire maman? Qu’est-ce que je vais devenir? Oh, m’dame, j’ai cru que j’avais frappé; c’est vrai, je vous assure! Oh, m’dame, je vous demande pardon humblement! Je ne recommencerai plus jamais. Oh, m’dame, maman est veuve, et c’est la première fois que nous louons, et l’ameublement a englouti tout notre argent, et puis, oh, m’dame, m’dame, qu’est-ce que je vais prendre si vous partez!


    Les mots lui manquèrent et MissMowlem, qui avait le sens du pathétique, fit entendre à leur place des sanglots hystériques.


    – Rosamond! dit MrFrankland.


    Cette fois il y avait un accent de tristesse dans sa voix, et non plus seulement un accent de reproche. Avec sa vivacité coutumière, Rosamond saisit le changement de ton. En se tournant vers lui elle changea de couleur, baissa un peu la tête, et son expression tout entière se transforma en un instant. Elle se glissa doucement auprès de son époux; ses yeux attristés s’étaient adoucis et ses lèvres vinrent caresser l’oreille de Leonard.


    – Lenny, murmura-t-elle, êtes-vous fâché contre moi?


    – Je ne peux pas être fâché contre vous, Rosamond, répondit-il paisiblement. Je regrette seulement, mon amour, que vous ne vous soyez pas dominée un peu plus tôt.


    – Je suis désolée! Oh! comme je regrette!


    Les lèvres fraîches et douces s’étaient approchées de l’oreille de Leonard en murmurant ces paroles de repentir; une petite main malicieuse et tremblante remonta mal assurée jusqu’à son cou et entreprit de jouer avec ses cheveux.


    – Comme je regrette, et comme j’ai honte! Tout de même, il y avait de quoi mettre n’importe qui en colère… ou presque, au commencement… Vous ne trouvez pas, mon chéri? Et vous me pardonnerez, n’est-ce pas, Lenny, si je promets de ne plus jamais me conduire aussi mal? Et tant pis pour cette pauvre idiote qui pleurniche à la porte, fit Rosamond, victime d’une légère rechute causée par le spectacle de MissMowlem figée dans une repentance verticale et immuable, appuyée contre le mur, le visage enfoui dans un mouchoir de poche qui avait été blanc. Je vais rattraper ça; je vais la consoler; je l’emmènerai loin de la pièce, je ferai tout ce que je pourrai trouver de gentil, si seulement vous voulez bien me pardonner!


    – Quelques mots polis suffiront, je ne vous demande rien d’autre, dit MrFrankland sur un ton un peu froid et contraint.


    – Cessez de pleurer, par pitié! fit Rosamond qui se dirigea vers MissMowlem et, sans plus de façons, écarta de son visage ce qui n’était plus qu’un chiffon de mouchoir. Voilà! Arrêtez, voulez-vous? Je regrette sincèrement de m’être mise en colère; cependant vous n’aviez pas le droit d’entrer sans frapper! Je n’ai jamais eu l’intention de vous faire de la peine et jamais plus je ne vous parlerai durement si vous n’oubliez pas à l’avenir de frapper aux portes, et si vous mettez immédiatement fin à ces larmes. Arrêtez donc ces pleurs! Que vous êtes fatigante! Nous ne partons pas. Nous ne voulons pas parler à votre mère, nous ne voulons pas la note ni rien. Tenez! Voici un cadeau pour vous, si vous cessez de pleurer! C’est le ruban que je porte autour du cou; je vous ai vue l’essayer hier après-midi, pendant que j’étais étendue sur le sofa de la chambre à coucher et que vous me croyiez endormie. Ce n’est pas grave. Je ne suis pas fâchée. Prenez ce ruban; acceptez-le en signe de réconciliation, si vous ne voulez pas l’accepter comme cadeau! Vous l’aurez! Excusez-moi, je voulais dire: je vous en prie, acceptez-le! Voilà. Il est épinglé. À présent, serrons-nous la main et soyons amies. Montez vous regarder dans le miroir!


    Ayant dit, MrsFrankland ouvrit la porte puis, sous le couvert d’une petite tape sur l’épaule, elle poussa allégrement MissMowlem, stupéfaite et embarrassée, referma la porte et reprit aussitôt sa place sur les genoux de son époux.


    – J’ai tout arrangé, mon chéri. Je l’ai renvoyée avec mon ruban vert vif; avec ça, elle est aussi jaune qu’une guinée, et laide comme…


    Rosamond se tut; elle examina le visage de MrFrankland avec des yeux anxieux.


    – Lenny, dit-elle tristement, en mettant sa joue contre celle de son époux, êtes-vous encore en colère?


    – Mon amour, je ne l’ai jamais été. Cela m’est impossible.


    – Je ne monterai plus jamais sur mes grands chevaux à l’avenir, Lenny, c’est promis!


    – J’en suis convaincu, Rosamond. Mais n’en parlons plus! Ce n’est pas à votre vivacité que je pense en ce moment.


    – À quoi donc alors?


    – Aux excuses que vous avez faites à MissMowlem.


    – N’en ai-je pas dit assez? Je vais la rappeler si vous le souhaitez… Je lui ferai un autre discours plein de repentir… Je ferai tout ce que vous me demanderez, sauf l’embrasser. Je ne pourrais pas. Je ne peux plus embrasser que vous!


    – Mon cher, mon très cher amour! Que vous êtes restée enfant, par certains côtés! Vous en avez dit bien assez à MissMowlem, trop même! Et si vous voulez bien me pardonner cette remarque, je pense qu’emportée par votre générosité et votre bonté foncière vous vous êtes quelque peu oubliée en présence de cette jeune personne. Je ne veux pas parler de la façon dont vous lui avez donné le ruban, quoiqu’il me semble que vous eussiez pu vous montrer un peu moins familière; mais je crois pouvoir conclure de ce que je vous ai entendue dire que vous êtes allée jusqu’à lui serrer la main.


    – Ai-je eu tort? J’ai pensé que c’était la manière la plus gentille d’arranger les choses.


    – Ma chère, c’est une excellente manière d’arranger les choses entre gens de rang égal; mais songez à la différence entre votre position sociale et celle de MissMowlem!


    – Je vais essayer d’y songer, si vous le désirez, mon amour. Mais je crois que je tiens de mon père qui ne s’embarrasse jamais, le cher homme, de ces questions de différences de condition. Je ne peux me défendre d’aimer les gens qui se montrent gentils avec moi, sans me soucier de savoir s’ils sont d’un rang supérieur ou inférieur au mien. Et quand je suis sortie de mes gonds, je dois avouer que je m’en suis autant voulu d’avoir fait peur à cette malheureuse MissMowlem et de lui avoir fait de la peine que si sa position avait été comparable à la mienne. Je vais m’efforcer de raisonner comme vous, Lenny, mais j’ai bien peur d’être devenue, sans vraiment savoir comment, ce que les journaux appellent un «radical».


    – Ma chère Rosamond, ne vous décrivez pas ainsi, même pour plaisanter! Vous devriez être la dernière personne au monde à négliger ces distinctions de rang dont dépend l’existence même de la société.


    – Le croyez-vous vraiment? Cependant, très cher, il ne me semble pas qu’il existe de si grandes distinctions entre les créatures de Dieu. Nous avons tous le même nombre de bras et de jambes; nous avons tous faim et soif, chaud l’été et froid l’hiver; nous rions tous quand nous sommes contents, et nous pleurons quand nous sommes malheureux; et il ne fait pas de doute que nous avons tous à peu de chose près les mêmes sentiments, que nous soyons de bonne naissance ou de basse extraction. Je n’aurais pas pu vous aimer davantage que je ne le fais, Lenny, si j’avais été duchesse ni vous aimer moins si j’avais été une servante.


    – Mon amour, vous n’êtes pas une servante. Et pour ce qui est des duchesses, permettez-moi de vous rappeler que vous n’êtes pas si inférieure à une duchesse que vous paraissez le croire. Bien des dames pourvues des titres les plus nobles ne sauraient remonter aussi loin que vous la lignée de leurs ancêtres. La famille de votre père, Rosamond, est l’une des plus anciennes d’Angleterre. Même ma famille paternelle ne peut rivaliser avec la vôtre; et nous faisions partie de la noblesse terrienne à une époque où bien des noms de l’almanach nobiliaire n’existaient pas. Quelle absurdité de vous entendre vous assimiler vous-même aux radicaux! C’en est presque risible.


    – Je ne le ferai plus, Lenny, mais je vous en supplie, abandonnez cet air sérieux! Je deviendrai tory, mon chéri, si seulement vous voulez bien me donner un baiser, et si vous me permettez de rester encore un peu sur vos genoux.


    La gravité de MrFrankland ne résista pas au revirement politique de son épouse ni aux conditions qu’elle y annexait. Son visage s’éclaira, et il partit d’un rire presque aussi gai que celui de Rosamond.


    – À propos, dit-il après un moment de silence qui lui donna le temps de rassembler ses pensées, n’avez-vous pas dit à MissMowlem de poser une lettre sur la table? À qui est-elle destinée? À vous ou àmoi?


    – Ah! je n’y pensais plus du tout, dit Rosamond en courant vers la table. Elle est pour vous, Lenny, et, Seigneur! je vois le cachet de Porthgenna.


    – Cela doit être l’entrepreneur que j’ai envoyé visiter la vieille maison. Il m’écrit à propos de la remise en état. Prêtez-moi vos yeux, mon amour, et voyons ce qu’il a à me dire!


    Rosamond ouvrit la lettre, approcha un tabouret des pieds de son mari, s’assit, posa les bras sur les genoux de Leonard, et se mit à lire:


    


    
      À MRLEONARD FRANKLAND


      Monsieur,


      Conformément aux instructions que vous m’avez fait l’honneur de m’adresser, j’ai examiné en détail les bâtiments de Porthgenna Tower, afin de déterminer l’étendue des réparations qu’exigent la maison en général, et l’aile nord en particulier.


      En ce qui concerne l’extérieur, le jointement du bâtiment est à revoir; il conviendra également de le rafraîchir. Les murs et les fondations semblent faits pour durer toujours. Jamais je n’ai vu de construction si solide et si résistante.


      Pour ce qui est de l’intérieur de la maison, je ne peux vous donner un avis aussi favorable. Les pièces de la façade ouest, ayant été habitées pendant la période où le capitaine Treverton occupait la maison et bien entretenues depuis, sont restées relativement saines. J’évalue à deux cents livres l’ensemble des dépenses nécessaires à la remise en état de ces pièces par mes soins. Cette somme ne couvre pas la restauration de l’escalier de l’aile ouest, qui s’est un peu effondré par endroits, et dont la rampe branlante est dangereuse entre le palier du premier et celui du second étage. Pour remédier à cela, vingt-cinq à trente livres suffiraient.


      Quant aux pièces de la façade nord, leur état de délabrement, du haut en bas de la maison, est désastreux. D’après les renseignements que j’ai pu obtenir, personne ne s’est approché de ces pièces du temps du capitaine Treverton et personne n’y est entré depuis. Les gardiens actuels de la maison éprouvent une crainte superstitieuse à la seule idée d’ouvrir les portes de ces pièces, en raison du temps qui s’est écoulé sans que nul y ait pénétré. Personne n’a voulu m’accompagner dans mon exploration, et personne n’a pu me dire quelles clefs ouvraient les portes de l’aile nord. Je n’ai trouvé aucun plan donnant les noms ou les numéros des chambres; et j’ai été surpris de constater qu’il n’y avait pas non plus d’étiquette individuelle attachée à chaque clef. On me les a données toutes accrochées à un gros anneau qui portait une étiquette d’ivoire indiquant seulement: CLEFS DES PIÈCES NORD. Je me permets de mentionner ces détails pour expliquer mon séjour prolongé à Porthgenna Tower. Vous n’en serez pas surpris: j’ai passé près d’une journée à retirer les clefs de l’anneau et à les essayer sur les portes. Et j’ai passé plusieurs heures le lendemain à marquer chaque porte d’un numéro à l’extérieur et à fixer l’étiquette correspondante sur chaque clef avant de la remettre sur l’anneau, afin d’éviter toute erreur et tout retard supplémentaire à l’avenir.


      Du fait que j’espère vous fournir, sous quelques jours, une estimation détaillée des réparations nécessaires dans l’aile nord de la maison, de la cave jusqu’au grenier, il me suffit de vous dire ici qu’elles seront longues et de la plus grande importance. Les poutres de l’escalier et le plancher du premier étage sont atteints de pourriture sèche. L’humidité dans certaines pièces, les rats dans d’autres, ont presque détruit les lambris. Quatre cheminées se sont détachées des murs, et tous les plafonds sont soit tachés, soit fendus; certains s’effritent par plaques. D’une manière générale, le plancher est en meilleur état que je ne l’aurais supposé, cependant les volets et les châssis de fenêtres ont joué au point d’être inutilisables. Il est juste dedire que la dépense nécessaire à la remise en état de tout cela, de façon à rendre les pièces habitables et à les mettre en condition d’être livrées au tapissier, sera considérable. Permettez-moi de vous suggérer respectueusement, dans le cas où vous seriez surpris ou peu satisfait du montant de mon estimation, de désigner un ami qui jouisse de votre confiance afin qu’il examine les pièces de l’aile nord avec moi, muni de mon estimation. Je m’engage à démontrer, si vous le souhaitez, la nécessité de chacune des réparations que je préconise, et à justifier la dépense que chacune entraîne, de manière à satisfaire toute personne compétente et impartiale qu’il vous plaira de m’envoyer.


      Je m’engage à vous adresser mon estimation dans quelques jours et vous prie de me croire, Monsieur, votre humble serviteur,


      THOMAS HORLOCK.

    


    


    – Voilà une lettre honnête et directe, approuva MrFrankland.


    – Je regrette qu’il n’ait pas joint l’estimation, dit Rosamond. Quel exaspérant bonhomme! Il aurait pu au moins grosso modo nous dire à quoi nous attendre!


    – Je suppose, ma chère, qu’il avait peur de nous effrayer avec une estimation approximative.


    – Cet horrible argent, qui nous empêche toujours d’avancer et qui bouleverse nos projets! Si nous n’en avons pas assez, il faut en emprunter à quelqu’un qui en a. Avez-vous l’intention d’envoyer un ami à Porthgenna pour faire le tour de la maison en compagnie de MrHorlock? Dans ce cas, je sais qui je souhaiterais que vous dépêchiez.


    – Qui?


    – Moi, je vous prie – sous votre protection, bien entendu. Ne riez pas, Lenny! Je saurai me montrer redoutable avec MrHorlock. Je trouverai à redire à chacun de ses coûts, et je les lui ferai baisser impitoyablement. Un jour j’ai vu un expert qui faisait le tour d’une maison, et je sais comment il convient de se comporter. Il faut taper du pied, cogner dans les murs, gratter les briques, regarder dans les cheminées, se pencher à toutes les fenêtres, prendre des notes quelquefois dans un petit carnet ou des mesures avec une règle d’un pied, s’asseoir tout d’un coup quand ça vous chante, et puis prendre un air absorbé; et pour finir il faut dire que la maison sera parfaite si le propriétaire veut bien sortir son porte-monnaie et se lancer dans les réparations.


    – Bravo, Rosamond! Je ne vous connaissais pas ce talent; je suppose que je n’ai pas le choix: il ne me reste qu’à vous donner l’occasion de l’exploiter. Si vous ne voyez pas d’inconvénient, très chère, à ce que je vous fasse assister d’un professionnel lorsqu’il s’agira d’une affaire aussi importante que la vérification du devis de MrHorlock, je n’en vois aucun à passer quelques jours à Porthgenna, à la date qui vous conviendra. J’y vois d’autant moins d’inconvénient que je sais à présent que les pièces de l’aile ouest sont encore habitables.


    – Oh! comme c’est gentil à vous! Quelle joie ce sera! Comme je serai heureuse de revoir cette vieille maison avant les travaux! Je n’avais que cinq ans, Lenny, quand nous avons quitté Porthgenna, et j’ai tellement envie de savoir ce que je peux reconnaître après une aussi longue absence! Savez-vous que je n’ai jamais rien vu de cette aile nord si délabrée, moi qui raffole des vieilles pièces? Nous irons partout, Lenny. Vous me tiendrez la main, vous verrez avec mes yeux et vous ferez autant de découvertes que moi. Je vous promets que nous verrons des fantômes, que nous trouverons des trésors, que nous entendrons des bruits mystérieux et, ô mon Dieu! que de nuages de poussière il nous faudra traverser! Pouah! j’étouffe rien que d’y penser!


    – Puisque nous parlons de Porthgenna, Rosamond, si nous étions sérieux une minute? Il est clair que cette restauration des pièces nord coûtera beaucoup d’argent. Je veux que vous sachiez, mon amour, qu’aucune somme d’argent, si importante soit-elle, ne me paraîtra mal employée si la dépense vous fait plaisir. Je suis avec vous corps et âme…


    Il s’interrompit. Les bras caressants de son épouse s’enroulaient de nouveau autour de son cou, et la joue de Rosamond se posa doucement contre la sienne.


    – Continuez! Lenny, dit-elle.


    Elle avait mis un tel accent de tendresse dans ces deux mots tout simples que Lenny ne put articuler une parole: il l’écoutait, et toutes ses sensations paraissaient absorbées dans cette unique extase.


    – Rosamond, murmura-t-il enfin, aucune musique au monde ne me touche comme votre voix me touche en ce moment! Je la sens dans tout mon corps, comme il m’arrivait parfois de sentir le ciel, la nuit, au temps où je voyais.


    Tandis qu’il parlait, les bras caressants enserrèrent plus fort son cou, et les lèvres ferventes prirent doucement la place qu’avait occupée la joue, où elles articulèrent sur un ton où la joie le disputait à la tendresse:


    – Continuez, Lenny. Vous disiez que vous étiez avec moi corps et âme. À quoi pensiez-vous?


    – Je vous suis totalement, mon amour, quand vous pesez sur votre père pour qu’il prenne une retraite méritée, que ce soit son dernier voyage et qu’il passe le restant de ses jours avec nous dans la paix de Porthgenna. Peu importe ce qu’il en coûtera: si refaire les pièces du nord dans l’esprit de les aménager pour nous trois aboutit en réalité à changer du tout au tout l’aspect des lieux et qu’enfin votre père, oubliant les souvenirs malheureux qui s’attachent à l’endroit, puisse y couler des instants paisibles au lieu d’y remâcher sa peine, croyez-moi, ce sera un excellent investissement. Mais Rosamond, avant que nous nous lancions dans cette entreprise, êtes-vous certaine de son succès? Avez-vous fait quelque allusion au projet de Porthgenna en présence de votre père?


    – Je lui ai dit que je ne serais tranquille que le jour où il abandonnerait sa carrière de marin pour vivre avec nous, et il m’a répondu qu’il le ferait. Je n’ai pas prononcé le nom de Porthgenna, lui non plus, mais il sait que nous avons décidé de nous y installer lorsque nous serons las des déplacements et il n’a posé aucune condition avant de promettre que notre demeure serait la sienne.


    – La mort de votre mère est-elle le seul événement douloureux qu’il associe dans son souvenir à la propriété?


    – Pas tout à fait. Il en est un autre, que vous ignorez, mais dont je peux bien vous faire part, car il n’y a pas de secrets entre nous. Ma mère avait un attachement particulier pour une femme de chambre qui ne l’avait pas quittée depuis son mariage. Le hasard a voulu que cette employée fût la seule personne présente dans la chambre de ma mère à l’heure de sa mort. On la disait bizarre, je m’en souviens, tant à première vue qu’à l’usage; seule sa maîtresse l’appréciait. Or, le matin de la mort de ma mère, elle a disparu de la maison de la façon la plus inattendue en laissant une lettre fort singulière et mystérieuse qu’elle destinait à mon père: ma mère, y disait-elle, l’avait en mourant faite dépositaire d’un secret qu’elle lui enjoignait de révéler à son époux devenu veuf; mais, comme elle l’expliquait, elle craignait trop d’y faire la moindre allusion, et elle préférait quitter la maison pour toujours plutôt que d’affronter des questions. La lettre fut trouvée et ouverte plusieurs heures après son départ, et depuis lors personne n’a jamais eu de nouvelles d’elle, ni directes ni indirectes. Cet incident semble avoir fait une impression presque aussi forte sur l’esprit de mon père que le choc du décès de ma mère. Tous nos voisins et nos domestiques pensèrent (et je partage leur opinion) que cette femme était folle, mais mon père ne se rangea jamais à cette idée et je sais qu’il n’a ni détruit ni oublié la lettre. Elle est encore en sa possession à ce jour.


    – Quelle histoire, Rosamond, quelle étrange histoire! On serait marqué pour toujours à bien moins!…


    – Croyez-moi, Lenny, les domestiques et les voisins avaient raison. Cette femme était folle. Quoi qu’il en soit, je vous ai raconté un événement qui a compté pour notre famille. Toutes les vieilles maisons ont quelque part un roman: vous connaissez maintenant le nôtre. Mais il remonte à tant d’années! Le temps a fait son œuvre, les modifications que nous opérerons feront la leur; allons, je gage que mon cher et excellent père ne viendra pas se mettre en travers de nos projets. Donnez-lui un nouveau jardin orienté au nord, à Porthgenna, afin qu’il puisse arpenter la passerelle – passez-moi l’expression –, installez-le dans de nouvelles pièces de l’aile nord, et je vous réponds du résultat! Mais laissons l’avenir et revenons au présent! Quand ferons-nous notre visite éclair à Porthgenna, Lenny, quand nous plongerons-nous dans l’importante affaire que constitue la vérification des devis de MrHorlock, en vue des travaux?


    – Il nous reste trois semaines à passer ici, Rosamond.


    – Oui; et ensuite nous devons retourner à Long Beckley. J’ai promis au pasteur, qui est le meilleur et le plus important des hommes, qu’il serait le premier à recevoir notre visite. Jamais il ne nous laissera repartir avant trois semaines ou un mois!


    – Dans ce cas, je doute que nous puissions nous rendre à Porthgenna avant deux mois. Avez-vous ce qu’il faut pour écrire, Rosamond?


    – Oui, mon nécessaire est là sur la table.


    – Écrivez donc à MrHorlock, très chère, et fixez-lui rendez-vous à Porthgenna dans deux mois d’ici. Dites-lui également de faire réparer sur-le-champ les degrés de l’aile ouest, car nous ne pouvons pas nous risquer sur des escaliers branlants, nous le pouvons d’autant moins que je ne saurais me passer de rampe. Et pendant que vous tenez la plume, pourquoi n’écririez-vous pas un petit mot à la gouvernante de Porthgenna, afin de lui annoncer la date de notre arrivée?


    Rosamond s’assit gaiement au bureau, et trempa sa plume dans l’encre avec un petit mouvement triomphal du poignet.


    – Dans deux mois, s’écria-t-elle toute joyeuse, je reverrai cette chère vieille maison! Dans deux mois, Lenny, nos pieds profanes soulèveront la poussière des aires dévastées de l’aile nord!


    
      1. Rappelons qu’il s’agit du dimanche, dans la langue de l’Église d’Angleterre.


      2. Articles de foi établis par l’Église d’Angleterre.


      3. Juridiction ecclésiastique.


      4. Bâtiment réservé à des congrès religieux et scientifiques.


      5. Goutte sereine ou amaurose: diminution de la vue ou cécité due à des lésions nerveuses.


      6. Le Journal de Samuel Pepys (1633-1703), administrateur de la Société royale, occupe onze volumes. Il fourmille de détails pittoresques, notamment sur le grand incendie de Londres (1666).
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    TIMON DE LONDRES


    Timon d’Athènes, abandonnant un monde ingrat, alla se retirer au fond de quelque grotte, d’où il laissa s’exhaler sur les flots en vers magnifiques son humeur atrabilaire, et savoura l’immense honneur d’être salué de «seigneur». Timon de Londres s’isola de l’espèce humaine en se réfugiant dans une maison sans personne alentour, à Bayswater; il exprima ses sentiments dans une prose minable et se contenta, pour tout titre, de «MrTreverton». Un seul point pouvait balancer cette irréductible différence entre les deux Timon: au moins, ni l’un ni l’autre ne faisaient semblant d’être misanthropes. Les deux vouaient à l’humanité une haine que rien ne pouvait adoucir.


    Que l’homme soit un animal grégaire, rien ne vient mieux, probablement, à l’appui de cette thèse que de voir immanquablement le verdict de l’humanité s’exprimer à l’encontre du quidam qui osera se distinguer du reste de l’espèce. L’homme fait partie d’un troupeau, et sa laine doit avoir la couleur de celle du troupeau. Il doit boire quand les autres boivent, et paître quand les autres paissent. Faites-lui parcourir Oxford Street d’un bout à l’autre vers le milieu du jour, de l’air le plus paisible et de la démarche la plus honnête qui soit, l’œil exempt de toute nuance d’égarement et le comportement dénué de toute espèce d’agitation, mais sans couvre-chef; demandez ensuite tour à tour aux milliers de personnes coiffées d’un chapeau qu’il aura croisées ce qu’elles pensent de lui: combien s’abstiendront de le déclarer fou à l’instant même, au seul motif qu’il se promène nu-tête? J’irai plus loin: s’il arrêtait chaque passant pour lui expliquer dans les termes les plus simples et de la façon la plus intelligible du monde qu’il y va du confort de son crâne, lequel se sent infiniment plus à l’aise découvert que couvert, combien parmi ceux de ses congénères mortels qui à première vue l’avaient jugé fou changeraient d’avis en s’éloignant après avoir entendu cette explication? Dans la grande majorité des cas, cette explication même serait considérée comme une preuve supplémentaire établissant de façon indiscutable que le cerveau du promeneur sans chapeau est dérangé.


    Dès l’orée de ses jours, Andrew Treverton dut payer pour le handicap qui remontait au moment où sa vie se mettait en route et où lui-même se mettait en marche à contretemps du régiment humain. Il fut un phénomène dans la nursery, un souffre-douleur à l’école et une victime à la faculté. Sa bécasse de bonne parlait d’enfant bizarre; le maître d’école, homme instruit, trouva à la formule une variante distinguée, et le taxa d’excentricité; le directeur d’études de son groupe, au college, ne changea pas de rengaine et, facétieux, compara sa tête à un toit dont une ardoise serait mal accrochée. Une ardoise mal accrochée demande à être réparée, sous peine de tomber. S’agissant d’un toit de maison, nous ne pouvons nous en prendre qu’à nous-mêmes; s’agissant du toit d’une tête humaine, c’est en général une surprise et un choc complets.


    Entre des penchants négligés et d’autres mal dirigés, les rudes aptitudes d’Andrews à faire le bien, livrées à elles-mêmes, tentèrent spontanément de se développer. Le versant le plus favorable de son excentricité choisit l’amitié pour s’exprimer. Il se prit d’un attachement d’une intensité difficile à concevoir pour l’un de ses camarades d’école, un garçon qui pendant la récréation ne le regardait qu’à peine et ne lui apportait aucune aide appréciable en classe. Allez savoir pourquoi, Andrew, qui ne lui ménageait pas ses libéralités sur son argent de poche, suivait ce garçon comme un chien et c’est plus souvent qu’à son tour qu’il endossa les blâmes et les châtiments normalement destinés aux épaules de son ami. Quelques années plus tard, il n’eut de cesse lorsque cet ami alla à l’université, qu’on l’y envoyât lui aussi, et s’attacha de plus près encore aux pas de ce camarade d’école si étrangement choisi. Une telle dévotion ne pouvait que toucher quiconque aurait eu une propension ordinaire à la générosité. Elle ne fit pas la moindre impression sur la nature foncièrement basse de l’ami d’Andrew. Au bout de trois ans de relations de college, qui furent toutes d’égoïsme d’un côté et toutes de sacrifice de l’autre, l’heure de la fin sonna et une lumière cruelle dévoila la vérité aux yeux d’Andrew. Lorsque sa bourse se fit légère dans la main de son ami, que sa signature se fit de plus en plus fréquente au bas des traites de son ami, le frère de son honnête affection, le héros de son admiration sans arrière-pensée, l’abandonna à l’embarras, au ridicule et à la solitude sans l’ombre d’un repentir – sans l’ombre d’un mot d’adieu.


    Il retourna chez son père, le cœur empli d’amertume dès la prime jeunesse; il y retourna, pour s’entendre reprocher les dettes qu’il avait contractées afin de servir l’homme qui l’avait outragé sans pitié et volé sans vergogne. Il s’en alla couvert d’opprobre, et une petite pension lui fut accordée pour ses voyages. Ceux-ci traînèrent en longueur et aboutirent, destin ordinaire des voyages de ce genre, à un véritable exil. La vie qu’il mena, ainsi expatrié, ses fréquentations, eurent sur lui des conséquences néfastes, définitives et fatales. Lorsque enfin il regagna l’Angleterre, il se présenta sous le jour le plus désespérant qui soit, il était devenu le parfait désenchanté. En cette période de son existence, tout était entre les mains du frère, sous la bonne influence duquel on pouvait escompter des progrès. Ils venaient à peine de reprendre le cours de leurs relations d’autrefois quand la querelle causée par le mariage du capitaine Treverton les sépara irrémédiablement. À compter de ce jour, Andrew fut aux yeux de la société un homme perdu. À compter de ce jour, il accorda le même genre de réponse amère et désespérée aux dernières remontrances qui lui furent faites par les derniers amis qui se préoccupaient de son sort:


    – Mon ami le plus cher m’a abandonné et s’est joué de moi. Mon seul frère s’est brouillé avec moi pour une actrice. Que me reste-t-il à espérer du reste de l’humanité, après cela? J’ai souffert deux fois d’avoir cru en autrui, il n’y aura pas de troisième fois. L’homme sage est celui qui ne demande à son cœur que de se livrer à son occupation naturelle en pompant le sang qui irrigue son corps. Ce que je sais, je l’ai acquis dans le vaste monde, ce pays compris; j’en ai appris suffisamment pour reconnaître des illusions de la vie là où les autres hommes voient des réalités. Ici-bas je ne me soucie que de me nourrir, de boire, de dormir et de mourir. Tout le reste est superflu; ce n’est plus mon affaire.


    Les rares personnes qu’une telle déclaration n’avait pas rebutées au point de ne plus jamais s’enquérir d’Andrew, retrouvèrent sa trace trois ou quatre ans après le mariage de son frère, dans le quartier de Bayswater. Selon la rumeur locale, dès qu’il put trouver un cottage entièrement isolé des autres maisons par un mur qui en fît tout le tour, il l’acheta. Selon cette même rumeur, il vivait en avare; il avait un vieux serviteur nommé Shrowl, qui haïssait l’humanité avec plus d’ardeur encore que son maître; il n’autorisait aucune créature de Dieu, pas même une rare femme de ménage, à mettre le pied chez lui; il se laissait pousser la barbe et avait ordonné à son serviteur Shrowl de suivre cet exemple. En l’an 1844, le fait de ne pas se raser était considéré par la majorité éclairée de la nation anglaise comme le signe d’une intelligence détériorée. De nos jours, la barbe de MrTreverton n’eût fait que nuire à sa réputation d’homme respectable. Il y a dix-sept ans, un tel ornement faisait l’unanimité: il contribuait à renforcer la vieille théorie suivant laquelle ses facultés étaient dérangées. Il comptait à cette époque précise, ainsi que son agent de change eût pu en témoigner, parmi les hommes d’affaires les plus retors de Londres; il pouvait défendre l’aspect le plus douteux de n’importe quelle question avec une subtilité dans le sophisme et une finesse dans le sarcasme que le DrSamuel Johnson lui-même eût enviées; ses comptes domestiques étaient tenus au liard près – mais que lui valaient toutes ces vertus aux yeux de ses voisins, s’il se permettait de vivre autrement qu’eux et s’il arborait, sur la partie inférieure du visage, une attestation poilue de démence? Depuis cette époque, nous avons un peu progressé dans le sens d’une tolérance partielle des barbes. Cependant il nous reste encore un long chemin à parcourir. En ces temps de progrès, et plus précisément en cette année 1861, l’employé de banque le plus digne de confiance de la capitale aurait-il une chance, si infime soit-elle, de garder sa situation s’il cessait tout à coup de se raser le menton?


    La rumeur publique calomniait MrTreverton en le proclamant fou; elle se rendait coupable d’une seconde erreur en le taxant d’avarice. Il économisait plus des deux tiers des revenus qu’il tirait de sa confortable fortune, non pour le seul plaisir d’entasser de l’argent, mais parce que les agréments et le luxe que l’argent procure le laissaient froid. Puisqu’il faut lui rendre justice, son mépris pour sa richesse personnelle était tout aussi sincère que son mépris pour la richesse de ses voisins. Bien que fondamentalement fausse lorsqu’elle tentait de cerner son caractère, la rumeur cependant et par exception avait l’inconséquence de ne pas se tromper lorsqu’elle décrivait son genre de vie. Elle ne mentait pas en affirmant qu’il avait acheté aussitôt le premier cottage en forme de forteresse qu’il avait pu trouver; que personne n’était autorisé à entrer chez lui, sous quelque prétexte que ce soit; et qu’il avait déniché en la personne de MrShrowl un domestique plus amer encore que lui-même vis-à-vis de l’humanité tout entière.


    La vie que menaient ces deux-là se rapprochait autant de l’existence de l’homme primitif (ou du sauvage) que le permettaient les conditions de la civilisation environnante. Une fois admise la nécessité de se nourrir et de boire, l’ambition première de MrTreverton consistait à assurer sa subsistance en recourant le moins possible à la race d’hommes qui se targuaient de subvenir aux besoins corporels de leurs voisins et qui, selon lui, les volaient de la façon la plus infâme sous le couvert de leur métier.


    Comme il possédait un jardin derrière la maison, Timon de Londres se passait purement et simplement de l’épicier en cultivant ses propres légumes. Il n’avait pas la place de faire pousser du blé, sans quoi il fût aussi devenu fermier établi à son compte; il pouvait du moins se moquer du meunier et du boulanger en achetant un sac de grain qu’il broyait dans son moulin à bras; il donnait ensuite la farine à Shrowl qui en faisait du pain. En vertu du même principe, la viande destinée à la maison était achetée en gros aux fournisseurs de la City; le maître et le serviteur la mangeaient fraîche selon leurs besoins, salaient le reste et narguaient tous les bouchers. Pour ce qui touchait à la boisson, jamais un brasseur ni un cabaretier n’eut l’occasion d’extorquer un farthing à MrTreverton. Shrowl et son maître se contentaient de bière brassée maison. Pain, légumes, viande et bière aidant, ces deux ermites des temps modernes réussirent le double coup de maître de subsister intra-muros et de maintenir extra-muros les fournisseurs.


    Ils ne se contentaient pas de manger comme des primitifs, toute leur vie se déroulait sur le mode primitif. Ils avaient des pots, des casseroles et des poêles, deux tables de bois blanc, deux chaises, deux vieux sofas, deux courtes pipes et deux longs manteaux. Ils n’avaient pas d’heures fixes pour les repas, pas de tapis ni de bois de lit, pas de meubles à tiroirs, ni bibliothèques ni bibelots d’aucune sorte, pas de blanchisseuse ni de femme de ménage. Quand l’un des deux voulait manger ou boire, il se coupait un morceau de pain, se faisait cuire un morceau de viande et se tirait une petite goutte de bière sans se préoccuper de l’autre. Quand l’un des deux estimait avoir besoin d’une chemise propre, ce qui se produisait très rarement, il allait s’en laver une. Quand l’un des deux remarquait qu’une partie de la maison devenait vraiment très sale, il prenait un seau d’eau et un balai de bouleau et lavait le coin en question comme on nettoie la niche du chien. Enfin, quand l’un des deux voulait dormir, il s’enveloppait de son manteau, s’allongeait sur l’un des sofas et s’accordait le repos dont il avait besoin quand l’envie l’en prenait, aussi bien au début de la soirée qu’en fin de matinée.


    Quand il n’y avait ni pain à cuire, ni bière à brasser, ni jardin à défricher, ni ménage à faire, les deux hommes s’asseyaient l’un en face de l’autre et fumaient pendant des heures, généralement sans dire un mot. Si par hasard ils parlaient, ils se querellaient. Leur dialogue ordinaire était une sorte de combat de pugilistes de la conversation, qui commençait par une affectation sarcastique de bonne volonté réciproque et se terminait par un échange cordial d’injures violentes, rappelant la façon dont les boxeurs s’acquittent en premier lieu d’un semblant de formalité en se serrant la main avant de passer aux affaires sérieuses pour lesquelles ils sont là et qui consistent à se frapper le visage jusqu’à ce qu’aucun des deux n’ait plus seulement figure humaine. N’ayant pas à combattre comme son maître les multiples inconvénients de l’éducation et des raffinements inculqués dans l’enfance, Shrowl remportait en général la victoire à l’issue de ces assauts menés à la pointe de la langue. Officiellement domestique, il était en réalité l’âme et le moteur de la maison, ce poste de despote de son maître lui venant d’une éviction systématique de MrTreverton de tous ses domaines de compétence. La voix de Shrowl était la plus rude; les déclarations de Shrowl étaient les plus amères et la barbe de Shrowl était la plus longue. De tous les châtiments, le plus inéluctable est celui qui attend de fondre sur l’homme qui se vante. MrTreverton avait une tendance irréfléchie à se vanter de son indépendance et, quand la punition l’atteignit elle prit la forme d’une personne et s’incarna enShrowl.


    Un certain matin, trois semaines environ après que MrsFrankland eut écrit à la gouvernante de Porthgenna Tower pour lui indiquer l’époque où son époux et elle-même comptaient se rendre sur leurs terres, MrTreverton, quittant les cimes du cottage, arborant sa face la plus acide et affichant son comportement le plus rébarbatif, s’arrêta dans l’une des pièces du rez-de-chaussée que des locataires civilisés eussent vraisemblablement appelée salon. Comme son frère aîné il était grand et bien bâti, mais son visage osseux, jaunâtre et hagard ne ressemblait aucunement au beau visage ouvert et hâlé du capitaine. À les voir ensemble, on ne les aurait jamais pris pour des frères, tant ils différaient par l’expression aussi bien que par les traits. Les chagrins qu’il avait soufferts dans sa jeunesse, la vie d’insouciance, d’errance et de dissipation qu’il avait menée à l’âge adulte, la susceptibilité, les déceptions et l’épuisement physique de son âge mûr l’avaient consumé et usé au point qu’on lui eût donné près de vingt ans de plus que son frère. Avec ses cheveux qui ignoraient la brosse et son visage qui ignorait le savon, sa barbe grise emmêlée et la vieille robe de chambre de flanelle toute sale et rapiécée qui lui tombait des épaules comme un sac, ce descendant d’une antique et riche famille semblait être né à l’asile des indigents et exercer le métier de chiffonnier.


    C’était l’heure du petit déjeuner de MrTreverton, ou pour être précis l’heure à laquelle la faim le tourmentait assez pour qu’il songeât à manger. Au-dessus de la cheminée, à l’endroit où, dans une maison normalement aménagée, un miroir eût été fixé, se balançait, dans le cottage de MrTreverton, une flèche de lard. Près du feu, sur la table de bois blanc, était posée sur la tranche lamoitié d’une miche de pain bis à pâte lourde; dans un coin de la pièce il y avait un tonneau de bière, au-dessus duquel deux pots d’étain bosselés pendaient à des clous fichés dans le mur; et sous la grille du foyer avait été abandonné un vieux gril noir de fumée, jeté là aussitôt après sa dernière utilisation. MrTreverton sortit un couteau pliant graisseux de la poche de sa robe de chambre, se coupa une tranche de lard, poussa le gril sur le feu et entreprit de faire cuire son petit déjeuner. À peine avait-il retourné la tranche que la porte s’ouvrit et que Shrowl pénétra dans lapièce la pipe à la bouche, attiré au salon par le même motif alimentaire que son maître.


    On vit entrer un homme petit, gras, flasque et totalement chauve à l’exception d’une demi-couronne de cheveux gris et raides qui s’étaient maintenus à l’arrière du crâne, d’où ils faisaient saillie à la façon d’un col qui se fût détaché. Afin de compenser la rareté de sa chevelure, la barbe qu’il avait cultivée à la demande de son maître lui rongeait les joues et retombait sur sa poitrine en deux pointes irrégulières et fournies. Il portait un très vieil habit de soirée à longue queue, qu’il avait acheté pour rien aux puces de Petticoat Lane, une chemise jaune fanée au vaste jabot déchiré, un pantalon de velours de coton retroussé aux chevilles et des bottes Blucher qui n’avaient pas été cirées depuis le jour où elles avaient quitté l’échoppe du cordonnier. Son teint flamboyait jusqu’à en paraître malsain, ses lèvres épaisses se retroussaient en une grimace malicieuse et ses yeux offraient avec ceux d’un bull-terrier, par la forme et l’expression, la ressemblance la plus parfaite à laquelle aient jamais pu prétendre de tels organes placés sur une face humaine. Un peintre désireux de rendre, sur le visage et dans l’allure d’un seul et même individu, la force, l’insolence, la laideur, la grossièreté et la ruse, n’eût pu trouver au monde de meilleur modèle que notre MrShrowl.


    Le maître et le serviteur, totalement transparents l’un à l’autre, n’échangèrent pas une parole. Shrowl observa une attitude d’impassible contemplation; les mains dans les poches, il attendait son tour de gril. MrTreverton acheva de faire cuire son lard, le porta sur la table, se coupa un morceau de pain et commença de prendre son petit déjeuner. Lorsqu’il eut disposé de la première bouchée, il daigna lever les yeux vers Shrowl qui à ce moment-là ouvrait son couteau et s’approchait de la flèche de lard, le pied paresseux et lourd, l’œil ensommeillé et gourmand.


    – Qu’est-ce qui vous prend? demanda MrTreverton, en désignant la poitrine de Shrowl d’un doigt surpris et indigné. Brute affreuse que vous êtes, vous avez mis une chemise propre!


    – Merci bien, m’sieur, de le remarquer, fit Shrowl, sarcastique, en affectant l’humilité. C’est fête aujourd’hui, c’est fête! Fallait ben que j’mette une chemise propre, pour l’anniversaire de mon maître! Tous mes vœux, monsieur! Vous avez peut-être cru quej’oublierais la date de votre anniversaire? Dieu m’est témoin que je vous aime trop pour l’oublier! Quel âge avez-vous aujourd’hui? Ça fait longtemps, monsieur, qu’vous n’êtes plus un petit garçon potelé, tout souriant, avec un volant autour du cou et des billes dans la poche, en pantalon et gilet d’un seul tenant, et des baisers et des cadeaux de p’pa et m’man et de l’oncle et de la tante, pour vous l’souhaiter. N’ayez pas peur que j’use cette chemise à force de la laver. Je m’en vais la ranger dans la lavande en attendant votre prochain anniversaire – ou votre enterrement, qui est tout aussi probable, là où vous êtes rendu. Qu’est-ce que vous en dites, monsieur?


    – Ne gâchez pas une chemise propre pour mon enterrement! répliqua MrTreverton. Je ne vous ai rien laissé dans mon testament, Shrowl. Vous prendrez le chemin de l’asile des indigents, quand je prendrai celui de la tombe.


    – Vous êtes-vous enfin décidé à faire votre testament, monsieur? s’enquit Shrowl qui s’arrêta de couper sa tranche de bacon et parut ainsi accorder le plus grand intérêt aux paroles de son maître. Je demande humblement pardon à m’sieur, mais c’est qu’j’ai toujours cru que vous aviez peur de le faire.


    Il était évident que le domestique avait délibérément mis le doigt sur un point sensible. MrTreverton donna un grand coup de son morceau de pain sur la table et leva un regard furieux sur Shrowl.


    – Peur de faire mon testament? Imbécile! lâcha-t-il. Je ne le fais pas, et je ne le ferai pas, par principe.


    Shrowl scia lentement sa tranche de lard, et se mit à siffler un air.


    – Par principe, répéta MrTreverton. Les riches qui laissent de l’argent derrière eux sont les laboureurs qui font lever la moisson de la méchanceté humaine. Lorsqu’un homme possède par nature une étincelle de générosité, si vous voulez l’éteindre, faites-lui un legs. Lorsqu’un homme est mauvais, si vous voulez qu’il devienne pire encore, faites-lui un legs. Si vous voulez réunir un certain nombre d’hommes dans l’intention de perpétuer la corruption et l’oppression à grande échelle, faites-leur un legs sous la forme d’un don à une œuvre de bienfaisance. Si vous voulez donner à une femme toutes les chances de gagner un mauvais mari, faites-lui un legs. Mon testament! J’éprouve une forte inimitié à l’égard de l’espèce humaine, Shrowl, mais je ne hais pas encore tout à fait assez l’humanité pour y semer un tel trouble!


    Sa diatribe s’acheva sur ces mots. MrTreverton prit au clou l’un des pots d’étain bosselés et se rafraîchit d’une pinte de bière.


    Shrowl chercha un endroit dégagé dans la cheminée pour y placer le gril, puis il émit un gloussement sarcastique.


    – À qui diable voudriez-vous que je laisse mon argent? s’écria MrTreverton qui l’avait entendu. À mon frère, qui me tient déjà pour un sauvage et qui n’attendrait que ça pour me tenir pour un sauvage doublé d’un imbécile? Qui encouragerait la filouterie, de toute façon, en dépensant tout mon argent en courant la gueuse et en fréquentant des saltimbanques? À l’enfant de cette actrice, que je n’ai seulement jamais vue, à qui l’on a appris à me haïr et qui se ferait hypocrite sur-le-champ en feignant, au nom de la décence, de regretter ma mort? À vous, babouin humain – vous, qui vous lanceriez aussitôt dans l’usure, et vous jetteriez sur la veuve, l’orphelin et les malheureux du monde entier en général. À votre bonne santé, monsieur Shrowl! C’est à mon tour de rire – quand je pense que je ne vous laisserai pas six pence!


    Shrowl, à son tour, commença à perdre un peu patience. La civilité railleuse qu’il avait choisi d’affecter en arrivant dans la pièce céda la place à sa seconde et véritable nature, les traits fermés, la voix de rogomme.


    – Laissez-moi donc tranquille, voulez-vous? fit-il en s’asseyant, maussade, devant son petit déjeuner. J’ai assez plaisanté pour aujourd’hui, et vous feriez bien d’arrêter aussi. À quoi cela rime-t-il de raconter n’importe quoi au sujet de votre argent? Il faudra bien que vous le laissiez à quelqu’un.


    – Mais c’est ce que je ferai! dit MrTreverton. Je le laisserai, comme je vous l’ai dit cent fois, au premier quidam que je trouverai qui méprise honnêtement l’argent et que la possession de celui-ci, par conséquent, n’affectera pas.


    – Ce qui veut dire à personne, grogna Shrowl.


    – Vous l’avez dit! rétorqua son maître.


    Avant que Shrowl ait pu articuler un mot, on entendit sonner à la grille du cottage.


    – Allez, dit MrTreverton, et voyez ce que c’est. Si c’est une visiteuse, montrez-lui quel épouvantail vous faites, elle prendra peur et elle s’en ira. S’il s’agit d’un visiteur…


    – S’il s’agit d’un visiteur, coupa Shrowl, il aura mon poing dans la figure! Ça lui apprendra à interrompre mon petit déjeuner.


    MrTreverton bourra sa pipe et l’alluma durant l’absence de son serviteur. Le tabac n’avait pas encore pris que Shrowl revenait: il s’agissait d’un homme.


    – A-t-il eu son coup de poing? demanda MrTreverton.


    – Non, répondit Shrowl, j’ai ramassé sa lettre. Il l’avait passée sous la grille avant de repartir. La voici.


    La lettre était rédigée sur papier ministre, d’une écriture ronde d’homme de loi. Lorsque MrTreverton l’ouvrit, deux coupures de journaux en tombèrent. La première se posa sur la table à laquelle il était assis, tandis que l’autre descendit en voletant jusqu’au plancher. Shrowl se pencha pour la ramasser et la parcourut du regard, sans s’embarrasser du rite qui impose en pareil cas de demander une autorisation.


    Après avoir aspiré lentement, puis expiré avec une identique lenteur une pleine bouche de fumée, MrTreverton entreprit de lire la lettre. Dès que son œil tomba sur les premières lignes, ses lèvres se mirent à mâchonner la bouffarde, activité qui ne lui était pas coutumière. Ce qu’il avait à lire ne tenait que sur une page, et iln’eut pas à la tourner. Quand il eut tout lu, signature comprise, il remonta à la suscription et repartit de zéro. Il mâchonnait de plus belle, mais avait cessé de fumer. Sa relecture terminée, il posa très doucement la lettre sur la table, fixa son domestique avec, pour une fois, un regard dépourvu d’expression et retira la pipe de sa bouche d’une main qui tremblait un peu.


    – Shrowl, dit-il tout bas, mon frère, le capitaine, s’est noyé.


    – Je sais, répondit Shrowl sans lever les yeux de la coupure de journal. C’est ce que je suis en train de lire.


    – Je me rappelle les dernières paroles que mon frère m’ait adressées lorsque nous nous sommes disputés à propos de l’actrice, poursuivit MrTreverton, qui parlait autant pour lui-même que pour son serviteur. Il a décrété que je mourrais sans éprouver un sentiment de bonté envers qui que ce soit au monde.


    – Ma foi… marmonna Shrowl en retournant la coupure de journal pour voir s’il y avait au verso quelque chose qui valût la peine d’être lu.


    – Je me demande ce qu’il pensait de moi à l’instant de sa mort, fit MrTreverton d’un ton rêveur, en reprenant la lettre sur la table.


    – Il n’avait pas de temps à perdre à penser, ni à vous ni à personne, fit observer Shrowl. En admettant, il pensait à comment sauver sa peau. Quand il a eu fini de penser à cela, il avait fini de vivre.


    Ayant exprimé son opinion en ces termes, MrShrowl alla au tonneau de bière et tira sa ration du matin.


    – La peste soit de cette actrice! marmonna MrTreverton.


    Comme il prononçait ces paroles, son visage s’assombrit et ses lèvres se serrèrent. Il étala la lettre sur la table. Il semblait douter d’avoir bien assimilé tout ce qu’elle contenait, et croire qu’elle devait receler autre chose, un élément qui lui avait échappé. En s’y plongeant pour la troisième fois, il la lut tout haut pour lui seul, très lentement, comme s’ilcherchait à graver durablement les mots un par un dans sa mémoire. Voici la lettre:


    


    
      Monsieur,


      En ma qualité de conseiller juridique et d’ami fidèle de votre famille, je suis chargé par MrsFrankland, née Treverton, de vous faire part de la triste nouvelle du décès de votre frère. Cet événement déplorable s’est produit à bord du vaisseau placé sous son commandement, au cours d’une tempête qui a projeté le navire sur des récifs situés au large de l’île d’Antigua. Vous trouverez ci-joint un récit détaillé du naufrage, paru dans le Times, qui vous montrera que votre frère est mort noblement en accomplissant son devoir envers les officiers et l’équipage. Je joins également un article du journal local de Cornouailles, qui relate la vie de monsieur votre frère.


      Avant de conclure cette lettre, je dois ajouter qu’aucun testament n’a été trouvé en dépit de recherches approfondies parmi les papiers de feu le capitaine Treverton. Il avait disposé, comme vous le savez, de Porthgenna; aussi les seuls biens qu’il possédât au moment de sa mort étaient-ils des biens personnels qui provenaient de la vente de sa propriété. Ceux-ci, du fait qu’il est mort intestat, iront, comme le veut la loi, à sa fille, qui est son plus proche ayant droit.


      Je vous prie de me croire, Monsieur, votre obéissant serviteur.


      ALEXANDER NIXON.

    


    


    La coupure de journal qui était tombée sur la table contenait le paragraphe du Times. Dans un accès de civilité provisoire, dès qu’il eut fini de la lire, Shrowl fourra sous le nez de son maître la coupure du journal cornouaillais qui était tombée sur le sol. MrTreverton ne prêta pas plus d’attention au premier article qu’au second. Il resta assis à regarder la lettre, même après l’avoir lue pour la troisième fois.


    – Hé, y a pas que ce qu’est écrit à la main, y a aussi ce qu’est imprimé là, pourquoi que vous y regardez pas? Vous voulez pas lire que vot’frère, c’était un type formidable, qu’il a mené une vie admirable, qu’il laisse derrière lui une fille jolie comme tout, qui a fait une bonne affaire en épousant l’homme qu’a acheté votre vieille propriété familiale? Pour sûr qu’elle, elle a pas besoin de votre argent, maintenant! Le méchant vent qui a poussé le bateau de son père sur les rochers a poussé quarante mille livres de bon argent dans ses poches. Vous voulez pas lire tout ça? Elle et son mari ont une plus belle maison que la vôtre, en Cornouailles. Ça vous fait pas plaisir? Ils se préparaient à la remettre en état, des caves au grenier, pour que votre frère aille vivre avec eux à son retour de voyage. Comme un coq en pâte, qu’il aurait été! Qui y aura-ti pour jamais retaper une demeure pour vous? Tiens, je me demande si votre nièce, elle s’attaquerait à la vieille maison rien qu’pour vous, si vous vous faisiez beau pour aller la voir!


    Sur cette dernière question, Shrowl marqua une pause au milieu de son entreprise de harcèlement, non par manque de mots mais parce qu’il ne rencontrait pas de répondant. Pour la première fois depuis qu’ils vivaient ensemble, il avait tenté en vain d’exaspérer son maître. MrTreverton écoutait, ou semblait écouter, sans bouger un muscle; rien sur son visage n’annonçait que couvait une colère. Il ne prononça qu’un mot quand Shrowl eut cessé:


    – Sortez!


    Shrowl n’était pas facile à émouvoir, mais il changea littéralement de couleur lorsque son maître lui ordonna avec cette soudaineté de quitter la pièce.


    – Sortez! répéta MrTreverton, et à partir de ce jour ne me parlez plus jamais de mon frère ni de la fille de mon frère! Je ne connais pas l’enfant de l’actrice, et je ne veux pas la connaître. Tenez votre langue! Laissez-moi seul, sortez!


    «Il me le paiera», songeait Shrowl en se retirant lentement de la pièce.


    Il écouta à la porte après l’avoir refermée: MrTreverton avait repoussé sa chaise et faisait les cent pas en parlant tout seul. Shrowl conclut, d’après les mots confus qui lui échappaient, que son maître songeait encore à «l’actrice» qui avait été à l’origine de son différend avec son frère. Il semblait éprouver un soulagement barbare à décharger le mécontentement qu’il ressentait envers lui-même, depuis l’annonce de la mort du capitaine Treverton, sur la mémoire de la femme qu’il haïssait avec une amère ardeur et sur l’enfant qu’elle avait laissée derrière elle.


    Au bout d’un moment, les intonations sourdes de cette voix grondante cessèrent pour de bon. Shrowl se pencha sur le trou de la serrure, et vit que MrTreverton lisait les coupures de journaux, celle qui rendait compte du naufrage et celle qui contenait la notice biographique. Cette dernière faisait allusion à quelques-unes des péripéties familiales que le pasteur de Long Beckley avait exposées à son invité; et l’auteur concluait en exprimant l’espoir que le deuil qui avait frappé Mret MrsFrankland n’influerait pas sur leur projet de restauration de Porthgenna Tower, qui en était déjà au stade du devis. La façon dont la chose était tournée sembla transporter MrTreverton loin dans le temps, quand, encore enfant, il avait, dans ces murs ancestraux, son foyer à lui. Il murmura pour lui seul quelques mots qui rappelaient tristement les jours enfuis, se leva de sa chaise dans un mouvement d’impatience, jeta les deux coupures de journaux dans le feu, les regarda brûler et soupira lorsque l’air attira les cendres noires et légères, qui s’envolèrent et se perdirent dans la cheminée.


    Ce soupir fit sursauter Shrowl comme un coup de pistolet eût fait sursauter tout autre. Ses yeux de bull-terrier s’écarquillèrent d’étonnement et il eut un hochement de tête lourd de sens en s’éloignant de son lieu d’observation.


    II


    VIENDRONT-ILS?


    La gouvernante de Porthgenna Tower venait à peine d’achever les préparatifs qu’exigeait la réception de son maître et de sa maîtresse, à la date mentionnée dans la lettre que MrsFrankland avait expédiée de Saint-Swithin’s-on-Sea, lorsque à sa stupéfaction elle reçut un message cacheté de cire noire et entouré d’une large baguette de deuil. Le message lui annonçait brièvement le décès du capitaine Treverton et l’informait que la visite de Mret MrsFrankland à Porthgenna était ajournée jusqu’à nouvel ordre.


    Par le même courrier, l’entrepreneur chargé de la rénovation de l’escalier de l’aile ouest reçut également une lettre lui demandant d’envoyer sa facture dès que les réparations en cours seraient achevées, et lui expliquant que MrFrankland se trouvait pour le moment dans l’impossibilité de se consacrer davantage au projet qui devait rendre habitables les pièces de l’aile nord. Ayant reçu ce message, l’entrepreneur se retira avec ses ouvriers dès que l’escalier et la rampe ouest présentèrent toutes les garanties de sécurité requises; alors Porthgenna Tower fut de nouveau abandonnée aux soins de la gouvernante et de sa servante, sans maître ni maîtresse, sans parents ni étrangers pour enfiler ses couloirs solitaires ou égayer ses pièces vides.


    Huit mois s’écoulèrent encore sans que la gouvernante entendît parler de ses maîtres, si ce n’est par le truchement de quelques lignes du journal local qui faisaient une allusion sceptique à l’éventualité de leur installation prochaine dans la vieille maison et à l’intérêt qu’ils prendraient aux affaires de leurs fermiers. Parfois aussi, lorsque ses fonctions le conduisaient à la ville où se trouvait le bureau de poste leplus proche de Porthgenna, le régisseur recueillait des nouvelles de ses employeurs auprès des vieux amis et protégés de la famille Treverton.


    Ces sources d’information amenèrent la gouvernante à conclure que Mret MrsFrankland étaient retournés à Long Beckley après avoir reçu la nouvelle de la mort du capitaine Treverton, et qu’ils y avaient passé quelques mois dans le plus strict isolement. Lorsqu’ils quittèrent le bourg, ce fut, à en croire le journal local, pour s’installer au voisinage de Londres, où ils occupèrent une maison amie dont les propriétaires parcouraient l’Europe. Ils y restèrent un moment, sans doute, car une nouvelle année commença sans qu’aucune rumeur vînt annoncer leur changement de domicile. Janvier et février n’apportèrent pas davantage de précisions. Au commencement de mars le régisseur eut l’occasion de se rendre en ville. Il y apprit sur les maîtres de Porthgenna de quoi éveiller au plus haut point l’intérêt de la gouvernante. En deux lieux distincts dont l’éminente respectabilité ne pouvait être mise en doute, le régisseur avait entendu annoncer sur le mode facétieux que les responsabilités domestiques de son maître et de sa maîtresse étaient appelées à s’étendre, car il faudrait compter avec l’obligation d’engager une nurse et d’acquérir un berceau vers la fin du printemps ou le début de l’été. Pour parler clairement, parmi les nombreux bébés dont on pouvait s’attendre à applaudir l’entrée dans le monde au cours des trois prochains mois, il en était un qui hériterait du nom de Frankland et qui (si par chance l’enfant voulait bien être un garçon) ferait sensation dans tout l’ouest de la Cornouailles en sa qualité d’héritier du domaine de Porthgenna.


    Dans le mois qui suivit, la gouvernante et le régisseur en étaient encore à faire des gorges chaudes de la récente et capitale information quand ils eurent le plaisir de recevoir à Porthgenna Tower la visite de l’employé des postes; il apportait un nouveau message de MrsFrankland. Dès la première ligne, le visage de la gouvernante s’éclaira d’une joie et d’un étonnement inhabituels. La lettre annonçait que la venue de ses maîtres à la vieille demeure, tant attendue et si souvent remise, aurait lieu au début de mai, entre le 1er et le 10 selon toute vraisemblance.


    Par quel concours de circonstances les propriétaires de Porthgenna avaient fini par se décider pour une date, la lettre de MrsFrankland n’en soufflait mot. Les raisons n’en étaient pas fortuites, loin de là; elles découlaient d’une petite discussion qui avait surgi dans le ménage sur le point de savoir pour quelle résidence opter une fois leurs amis rentrés de voyage. Très raisonnablement, MrFrankland penchait pour Long Beckley, où non seulement ils comptaient dans le voisinage leurs amis de toujours, mais encore etsurtout, détail non négligeable en l’occurrence, un excellent médecin était installé. Le second argument, hélas, braquait MrsFrankland contre Long Beckley plutôt qu’il ne l’y disposait favorablement: elle était la première à ne pouvoir s’expliquer son antipathie solidement ancrée envers ce praticien, homme habile, poli, respectable tant qu’on voulait, mais elle ne l’aimait pas et ne l’aimerait jamais, c’était ainsi; aussi était-elle farouchement hostile à l’idée de résider à Long Beckley, car il n’était pas question de se mettre entre ses mains.


    Deux autres lieux de résidence furent ensuite suggérés, mais dans les deux cas MrsFrankland fit la même objection: le médecin du cru serait pour elle un étranger, et la perspective de se faire assister par un étranger ne lui souriait guère. Pour finir, ainsi qu’elle l’avait prévu depuis le début des négociations, son époux la laissa libre de choisir leur future habitation en n’écoutant que ses seules inclinations; alors, à la stupéfaction de MrFrankland et de ses amis, elle trancha aussitôt en faveur de Porthgenna. Si elle avait nourri cet extravagant projet, dont l’exécution ne se discutait plus pour elle, c’est qu’elle était plus curieuse que jamais de revoir la demeure, mais aussi parce que le médecin qui avait suivi sa mère au long de sa dernière maladie et qui avait soigné ses propres petites infections infantiles vivait toujours aux environs de Porth-genna, où il exerçait encore. Son père et le médecin étaient de vieux camarades et pendant des années s’étaient retrouvés pour jouer aux échecs le samedi soir. Leur amitié s’était maintenue même à distance grâce aux cadeaux de Noël qu’ils échangeaient chaque année. Quand la triste nouvelle du décès du capitaine fut parvenue en Cornouailles, le médecin avait adressé à Rosamond un message de sympathie et de condoléances dans lequel il évoquait son ancien patient et ami avec des mots inoubliables. Ce devait être un vieil homme charmant et paternel, à présent, celui qui saurait le mieux la soigner, et pour toutes sortes de raisons. Bref, autant ses préjugés poussaient MrsFrankland à ne pas vouloir entendre parler du médecin de Long Beckley, autant ils la jetaient dans les bras de celui de Porthgenna; et elle parvint, comme peuvent y réussir, et comme y réussissent chaque fois qu’elles le souhaitent, toutes les jeunes mariées nanties d’époux affectionnés, à emporter la décision et à n’en faire qu’à sa tête.


    Le 1ermai, les pièces de l’aile ouest étaient toutes prêtes à recevoir le maître et la maîtresse des lieux. Les lits avaient été aérés, les tapis nettoyés, les housses retirées des sofas et des chaises. La gouvernante avait mis sa robe de satin et sa broche de grenat; la bonne suivait cet exemple à une distance respectueuse, enrubannée de rose et revêtue de mérinos brun; le régisseur, bien décidé à ne pas se laisser éclipser par les femmes, arborait un gilet noir broché qui rivalisait de mélancolie et de grandeur avec la robe de satin de la gouvernante. La journée s’écoula, le soir tomba, l’heure de se coucher arriva; rien n’annonçait encore la venue de Mret MrsFrankland.


    Mais pourquoi compter sur leur arrivée le premier jour du mois? Il fallait un peu de patience, estimait le régisseur. La gouvernante ajouta qu’il serait stupide de se montrer déçu, même s’ils ne venaient pas avant le 5. Le 5mai arriva et il ne se passa rien. Le 6, le 7, le 8 et le 9 suivirent, mais la triste maison n’entendit pas le grondement tant espéré des roues de la voiture.


    Le 10mai, dernier jour de la période, la gouvernante, le régisseur et la bonne se levèrent tous trois plus tôt que de coutume. Tous trois ouvrirent et fermèrent les portes, montèrent et descendirent les escaliers plus souvent que nécessaire; tous trois tournaient sans cesse les yeux vers la lande et la grand-route, et la vue leur paraissait plus plate, plus monotone et plus vide que jamais jusque-là. Le jour déclina, le soleil se coucha; avec l’obscurité, les trois sentinelles se muèrent en guetteurs de sons; dix heures sonnèrent et une fois de plus, en s’approchant de la fenêtre ouverte, ils n’entendirent que le lassant fracas du ressac le long de la côte sablonneuse.


    La gouvernante commença de calculer le temps que durerait le voyage en chemin de fer de Londres à Exeter, et le voyage en poste à travers la Cornouailles jusqu’à Porthgenna. Quand Mret MrsFrankland avaient-ils quitté Exeter? Voilà la première question qui se posait. Et combien de temps avait-il fallu attendre ensuite pour avoir des chevaux? Voilà la deuxième question. Les avis de la gouvernante et du régisseur différaient sur ces sujets divers, mais ils déclarèrent d’un commun accord qu’il fallait veiller jusqu’à minuit, pour le cas où le maître et la maîtresse arriveraient tard. La servante, en entendant son commandement hiérarchique prononcer la sentence qui la bannissait de son lit pour deux heures encore, laissa échapper des bâillements et des soupirs sinistres; le régisseur la réprimanda et la gouvernante lui donna à lire un recueil de cantiques afin de raffermir son courage.


    Minuit sonna. Les coups monotones du ressac, agrémentés parfois de ces grands craquements mystérieux qui se font entendre la nuit dans les vieilles maisons, troublaient seuls le silence. Le régisseur somnolait; la bonne dormait profondément par la grâce apaisante des cantiques; la gouvernante était bien éveillée; les yeux fixés sur la fenêtre, elle avait de temps à autre des hochements de tête qui n’annonçaient rien de bon. Au douzième coup de minuit elle se leva de son siège, tendit l’oreille et, n’entendant toujours rien, secoua l’épaule de la bonne d’un geste irrité et tapa du pied pour réveiller le régisseur.


    – Nous pouvons aller nous coucher, dit-elle. Ils ne viendront pas. C’est la seconde fois qu’ils nous font faux bond. La première fois, c’est la mort du capitaine qui s’était mise en travers. Qu’est-ce qui les arrête maintenant? Une autre mort? Ça ne m’étonnerait pas!


    – En y réfléchissant, moi non plus! déclara le régisseur en fronçant un sourcil inquiétant.


    – Une autre mort! répéta la gouvernante, saisie d’une crainte superstitieuse. Si c’est bien une autre mort, à leur place je la considérerais comme un avertissement et je ne mettrais plus les pieds dans cette maison.


    III


    MRSJAZEPH


    Si, en ne les voyant pas arriver à Porthgenna, la gouvernante, changeant son fusil d’épaule, pour une fois, n’avait pas incriminé un nouveau décès mais une naissance, elle eût par le plus grand des hasards mis dans le mille, et gagné ce faisant une réputation de sagesse. Son maître et sa maîtresse avaient quitté Londres le 9mai et ils avaient déjà effectué la plus grande partie du voyage en chemin de fer quand l’état de MrsFrankland les contraignit brusquement à s’arrêter sur le quai de la gare d’une petite ville du Somersetshire. Le jeune visiteur qui s’apprêtait à élargir les responsabilités domestiques des jeunes mariés avait choisi de se produire dans le rôle d’un robuste bébé de sexe masculin un mois avant la date escomptée, et il avait modestement préféré, pour sa première apparition en public, la scène d’une petite hôtellerie du Somersetshire au noble théâtre de Porthgenna, où lui était cependant réservé l’accueil solennel dû à l’héritier en titre.


    On compte sur les doigts d’une seule main les événements qui par le passé secouèrent West Winston plus que ne le fit cet incident somme toute mineur de voyage interrompu. Depuis les dernières élections, jamais les propriétaires de l’hôtellerie de La Tête de Tigre n’avaient été saisis d’une telle fièvre, jamais leur maison n’avait été ébranlée par une activité aussi furieuse qu’à l’arrivée du fiacre qui amenait de la gare le domestique de MrFrankland et la femme de chambre de son épouse. Ceux-ci annoncèrent que leurs maîtres les suivaient, et que les pièces les plus vastes et les plus calmes de l’hôtellerie devaient être mises à leur disposition sur-le-champ; les circonstances les plus inattendues l’exigeaient. Depuis qu’il avait triomphé de ses examens, jamais le jeune DrOrridge, le nouveau médecin de West Winston qui avait commencé sa carrière en rachetant la clientèle de la ville, n’avait senti un frisson d’agitation aussi délectable le parcourir de la tête aux pieds, qu’en apprenant que l’épouse d’un gentleman aveugle et fort riche s’était trouvée mal dans le train qui l’emmenait dans le Devonshire, et attendait qu’il déployât pour elle dans les plus brefs délais tous les talents et toute la sollicitude dont il disposait. Depuis le dernier concours de tir à l’arc et la dernière vente de charité, jamais les dames de la ville n’avaient eu à se mettre sous la dent un sujet de conversation qui les rassasiât aussi parfaitement que la mésaventure de MrsFrankland. De fabuleuses descriptions de la beauté de l’épouse et de la fortune du mari prenaient naissance à La Tête de Tigre, source de tous les renseignements, et s’écoulaient par les avenues et les ruelles de la petite ville. Il existait, de la cécité de MrFrankland et de ses causes, de l’état lamentable dans lequel son épouse était arrivée à l’hôtel, et d’une conscience professionnelle taraudante qui avait fait perdre pied au médecin novice à l’instant où il avait posé les yeux sur sa patiente, une douzaine de versions différentes, toutes plus fausses et plus compliquées les unes que les autres. Il fallut attendre huit heures du soir pour que l’imagination des foules fût enfin soulagée de ses angoisses par l’annonce de la naissance de l’enfant, qui hurlait avec ardeur; par l’assurance que la mère se portait à merveille, eu égard aux circonstances, et que MrOrridge s’était distingué par l’habileté, la douceur et le soin avec lesquels il s’était acquitté de ses devoirs.


    Le lendemain, le surlendemain et pendant la semaine qui suivit, les nouvelles demeurèrent satisfaisantes; mais le dixième jour une catastrophe fut annoncée. L’infirmière que MrsFrankland avait engagée, subitement tombée malade, se trouvait dans l’incapacité absolue de remplir ses obligations pendant une semaine au moins. On craignait même que son indisposition ne se prolongeât indéfiniment.


    Dans une grande ville, une solution à ce malheur ne se fût pas fait attendre, mais à West Winston il était plus difficile de remplacer en quelques heures une infirmière expérimentée. Quand, dans cette circonstance angoissante, on demanda l’avis de MrOrridge, il avoua en toute franchise qu’il lui faudrait réfléchir un peu avant de se mettre en quête d’une autre infirmière diplômée qui jouît d’une assez bonne réputation et d’une expérience suffisante pour satisfaire une jeune accouchée qui était de plus une dame de qualité. MrFrankland lui suggéra de télégraphier à un confrère londonien qui lui procurerait une infirmière, mais le médecin, pour de nombreuses raisons, ne consentait à adopter cette méthode que forcé et contraint: ce serait trop long, disait-il, de dénicher la personne convenable et de l’envoyer à West Winston, sans compter qu’il préférait, et de loin, juger sur pièces la réputation et les compétences de celle qu’il recruterait. Il proposa donc de confier quelques heures MrsFrankland aux soins de sa femme de chambre, sous la haute vigilance de l’hôtelière de La Tête de Tigre, pendant qu’il mènerait son enquête dans le voisinage. Si les recherches ne donnaient pas de résultat satisfaisant, il serait tout disposé, lors de sa visite vespérale, à se ranger à l’idée de MrFrankland, et il télégraphierait à Londres pour demander une infirmière.


    MrOrridge eut beau se démener comme un diable, il n’aboutit à rien. Il trouva nombre de candidates: toutes, en vraies paysannes qu’elles étaient, faisaient preuve de gentillesse et de bonne volonté, mais avaient le verbe haut, des gestes brusques et une démarche pataude; pareilles empotées n’étaient décidément pas ce qu’il fallait pour servir une dame du rang de MrsFrankland, dans sa situation délicate. La matinée s’écoula, l’après-midi arriva et MrOrridge n’avait toujours pas rencontré de postulante qu’il osât engager pour remplacer la malade.


    À deux heures il devait examiner une enfant dont la famille habitait en pleine campagne, à une demi-heure de West Winston. «Avec un voyage dans un sens et un voyage dans l’autre, qui sait, le nom de la bonne personne me viendra peut-être, songea MrOrridge en montant dans son cabriolet. Et puis, j’ai encore quelques heures devant moi d’ici à ma visite du soir à l’hôtellerie.»


    Il se creusa la cervelle avec la meilleure volonté du monde tout au long de la route qui menait à la demeure campagnarde, et arriva à destination sans entrevoir l’ombre d’une solution, à l’exception de celle qui consisterait à exposer le problème à MrsNorbury, la mère de l’enfant. Il s’était présenté chez elle quand il avait acheté la clientèle de West Winston, et l’avait classée dans la catégorie de ces femmes d’âge mûr, au caractère franc et à l’humeur facile, que l’on qualifie en général de «maternelles». Son mari était un squire campagnard, réputé pour ses bonnes vieilles idées politiques, ses bonnes vieilles histoires et son bon vin vieux. Il avait réservé au nouveau médecin un accueil aussi chaleureux que celui de son épouse, en l’agrémentant des plaisanteries usuelles: il n’aurait jamais recours à ses services, et jamais il ne laissait entrer de flacons dans la maison, sinon ceux qui descendaient à la cave. MrOrridge avait été amusé par le mari et satisfait de la femme. Il pensa donc qu’avant de renoncer à tout espoir de trouver une garde-malade convenable il ne serait pas inutile de demander conseil à MrsNorbury, elle qui habitait depuis des années aux environs de West Winston.


    Après avoir vu l’enfant et déclaré qu’il ne trouvait rien de spécialement préoccupant chez la petite malade, MrOrridge, soucieux d’en venir aux difficultés qui l’assaillaient, posa quelques jalons et demanda à MrsNorbury si elle avait entendu parler de l’«événement intéressant» qui s’était produit à La Tête de Tigre.


    – Vous voulez savoir, répondit MrsNorbury qui n’était pas femme pour rien et choisissait de s’exprimer toujours sans ambages, vous voulez savoir si j’ai entendu parler de cette malheureuse dame qui s’est trouvée mal en voyage et dont l’enfant est né à l’hôtellerie? C’est là tout ce que nous savons, car nous habitons (grâce au ciel!) trop loin de West Winston pour que ses potins nous parviennent. Comment va cette dame? De qui s’agit-il? L’enfant se porte-t-il bien? J’espère qu’elle n’est pas trop mal installée! La pauvre! Puis-je lui faire parvenir quelque chose, ou lui être de quelque utilité?


    – Vous lui seriez d’une grande utilité, et me rendriez un grand service, répondit MrOrridge, si vous pouviez m’indiquer dans les environs une femme respectable qui lui ferait une infirmière digne de ce nom.


    – Ne me dites pas que la pauvre créature n’a pas d’infirmière! s’exclama MrsNorbury.


    – Elle avait la meilleure de tout West Winston, répondit MrOrridge. Bien malencontreusement, cette femme est tombée malade ce matin et a dû rentrer chez elle. Vous me voyez à court d’idées, je ne sais plus où chercher sa remplaçante. MrsFrankland a été habituée au luxe de se faire bien servir; et je veux être pendu si je sais où trouver quelqu’un qui lui convienne!


    – Frankland, n’est-ce pas? Vous avez bien dit qu’elle se nommait Frankland? demanda MrsNorbury.


    – Oui. Il s’agit, à ce qu’on m’a dit, de la fille de ce capitaine Treverton qui a disparu avec son navire au large des Antilles voici un an. Peut-être avez-vous lu le récit du désastre dans les journaux?


    – Je m’en souviens fort bien, et je me souviens également du capitaine. Je l’ai connu à Portsmouth, quand il était jeune homme. Sa fille et moi devrions faire connaissance; cela me paraît s’imposer aujourd’hui, en raison des moments pénibles que traverse cette pauvre jeune femme. Je me rendrai à l’hôtellerie, docteur Orridge, dès que vous m’autoriserez à me présenter chez elle. Mais en attendant, que faire pour résoudre la question de l’infirmière? Qui est auprès de MrsFrankland?


    – Sa femme de chambre, mais elle est toute jeune et n’entend rien aux devoirs d’une infirmière. La propriétaire de l’hôtellerie ne demande qu’à se rendre utile chaque fois qu’elle le peut, mais ses multiples occupations absorbent une bonne partie de son temps. Je crois qu’il faudra nous résoudre à télégraphier à Londres pour qu’on nous envoie quelqu’un par le train.


    – Ce qui prendra du temps, bien entendu. Et nous nous apercevrons peut-être que la nouvelle infirmière est alcoolique, ou que c’est une voleuse, ou les deux, déclara tout de go MrsNorbury. Mon Dieu, mon Dieu! Ne pourrions-nous trouver une meilleure solution? Je suis disposée, croyez-moi, à tous les efforts et à tous les sacrifices pour venir en aide à MrsFrankland. Vous ne savez pas, docteur Orridge? Je pense qu’il ne serait pas mauvais de consulter ma gouvernante, MrsJazeph. C’est une femme étrange, affublée d’un nom étrange, me direz-vous. Mais cela fait plus de cinq ans qu’elle vit auprès de nous, et il se peut qu’elle connaisse dans le voisinage une personne en mesure de vous convenir; pour ma part je n’en vois pas.


    Là-dessus, MrsNorbury sonna et ordonna au domestique qui se présenta de faire savoir à MrsJazeph qu’elle était demandée au salon immédiatement.


    Au bout d’une minute à peine, on frappa discrètement à la porte et la gouvernante pénétra dans la pièce.


    Dès qu’elle fit son apparition, MrOrridge la regarda avec un intérêt et une curiosité qu’il eût été bien en peine d’expliquer. Il estima qu’elle pouvait avoir aux alentours de cinquante ans. Il suffit d’une seconde à son œil de praticien pour découvrir que, dans les rouages compliqués du système nerveux, il y avait chez MrsJazeph quelque chose qui ne tournait pas rond. Les contractions douloureuses des muscles de la face, la rougeur de phtisique qui avaient envahi ses joues lorsqu’elle avait découvert la présence d’un visiteur dans la pièce, l’étrange frayeur qui avait allumé ses pupilles et perduré même une fois ses traits apaisés, tout cela ne le trompait pas. «Cette femme a éprouvé une terreur atroce, ou bien une grande douleur, à moins qu’un mal quelconque ne la mine. Quelle hypothèse retenir?» se demanda-t-il.


    – Ce monsieur est le DrOrridge, le médecin qui s’est installé récemment à West Winston, expliqua MrsNorbury en s’adressant à la gouvernante. Il dispense ses soins à une dame qui a dû interrompre son voyage vers l’ouest et s’arrêter chez nous; elle est descendue à La Tête de Tigre. Vous êtes au courant, n’est-ce pas, madame Jazeph?


    MrsJazeph, qui était restée debout devant la porte, tourna un visage respectueux en direction du médecin avant d’acquiescer. Bien qu’elle eût tout bonnement répondu: «Oui, madame» sur un ton indifférent et paisible, MrOrridge fut frappé de la douceur et de la tendresse de sa voix. S’il n’avait pas été occupé à la regarder, il eût supposé que c’était la voix d’une jeune femme. Elle se tut, mais il continua de l’observer; il savait pourtant qu’il aurait dû se tourner vers la maîtresse de maison. Lui qui jamais ne remarquait ce genre de chose se surprit à prêter attention à l’habillement de la gouvernante. Il se souvint longtemps de la forme du bonnet de mousseline immaculé qui recouvrait méticuleusement ses cheveux gris et lisses, et du brun discret de la robe de soie qui tombait si bien et s’arrondissait en plis sobres et ordonnés. La légère confusion que de toute évidence elle ressentit sous le regard attentif du médecin n’engendra ni maladresse dans ses gestes ni embarras dans son attitude. S’il existe, sur le plan physique, une chose que l’on puisse appeler «grâce de la retenue», telle était la grâce qui paraissait régir jusqu’aux mouvements les plus discrets de MrsJazeph; qui guidait ses pas sur le tapis lorsqu’elle s’avança doucement à l’instant où sa maîtresse reprit la parole; qui gouvernait l’action de sa main si pâle lorsque, en s’arrêtant pour écouter la nouvelle question qu’on lui faisait, elle la posa sans s’y appuyer sur une table toute proche.


    – Eh bien, poursuivit MrsNorbury, cette pauvre dame commençait tout juste à se remettre quand, ce matin, l’infirmière qui s’occupait d’elle est tombée malade; et la voilà maintenant dans un endroit inconnu, avec son premier enfant, et pas moyen de trouver pour elle quelqu’un de compétent! Il lui faudrait une femme d’expérience, et non une jeunesse; quelqu’un qui soit capable de veiller sur une créature délicate qui n’a jamais eu à pâtir de la rudesse humaine. MrOrridge ne voit personne qui puisse venir tout de suite, et je n’ai rien à lui proposer. Pouvez-vous nous aider, madame Jazeph? Y a-t-il des femmes au village, ou parmi les fermières de MrNorbury, qui s’entendent au métier d’infirmière, et qui pour parfaire le tableau sachent faire preuve de délicatesse etde douceur?


    MrsJazeph réfléchit quelques instants, puis, du même ton détaché, déclara fort respectueusement, mais tout aussi succinctement, qu’elle n’avait personne à recommander.


    – Ne soyez pas si catégorique! Réfléchissez encore un peu! dit MrsNorbury. Je tiens particulièrement à venir en aide à cette dame, car MrOrridge me disait comme vous nous rejoigniez qu’elle était la fille du capitaine Treverton, dont le vaisseau a fait naufrage…


    À ces mots, MrsJazeph sursauta et, opérant une volte-face, regarda le médecin. Elle oublia sans doute que sa main droite était sur la table, et la déplaça si brusquement qu’elle heurta un chien de bronze servant de presse-papiers. La figurine tomba sur le sol et MrsJazeph se baissa pour la ramasser en poussant un cri d’alarme sans commune mesure avec un incident d’une telle insignifiance.


    – Seigneur! Mais de quoi donc a-t-elle peur? s’écria MrsNorbury. Le chien n’a pas souffert. Remettez-le en place! C’est la première fois, madame Jazeph, que je vous surprends en flagrant délit de maladresse. Je crois que vous pouvez prendre ceci pour un compliment. Donc, comme je le disais, cette dame est la fille du capitaine Treverton; nous avons tous appris par les journaux le tragique naufrage de son navire. J’ai connu son père dans ma jeunesse et je suis pour cette raison doublement désireuse de lui venir en aide aujourd’hui. Réfléchissez encore! Ne voyez-vous personne dans le voisinage à qui nous puissions faire confiance?


    MrOrridge n’avait pas cessé d’observer la gouvernante, tant son cas intriguait en lui l’homme de science, bien qu’il n’en laissât rien paraître. Elle était devenue si pâle en se tournant brutalement vers lui qu’il n’eût pas été surpris de la voir s’évanouir sur-le-champ. Elle changea encore de couleur quand sa maîtresse se tut; il ne manqua pas de le remarquer. La rougeur de phtisique réapparut sur ses joues, qu’elle aviva de deux taches brillantes. Son regard timide erra, inquiet, à travers la pièce; ses doigts s’entremêlèrent machinalement lorsqu’elle serra les mains l’une contre l’autre. «Quel joli tableau pour un praticien!» songea le médecin, qui couvait des yeux toute cette agitation désordonnée.


    – Réfléchissez encore! répéta MrsNorbury. Je voudrais tant secourir cette pauvre dame, si je le peux!


    – Je suis vraiment désolée, dit MrsJazeph d’une voix faible et tremblante qui gardait toujours la même douceur, vraiment désolée de ne connaître personne de convenable; mais…


    Elle se tut. Nul enfant timide, confronté pour la première fois à des étrangers, n’eut jamais l’air plus déconcerté que MrsJazeph en cet instant. Elle avait les yeux au sol; sa rougeur croissait; les doigts de ses mains serrées se mêlaient et se démêlaient de plus en plus vite.


    – Mais…? demanda MrsNorbury.


    – J’allais dire, madame, reprit MrsJazeph, qui s’exprimait avec un embarras et une difficulté extrêmes, sans lever les yeux vers le visage de sa maîtresse, que, plutôt que de laisser cette dame sans infirmière, je pourrais – à cause de l’intérêt que vous lui portez, madame – je pourrais, si vous acceptiez de vous passer de moi…


    – Quoi! La soigner vous-même! s’exclama MrsNorbury. Par exemple! Vous y avez mis le temps, mais vous avez fini par vous expliquer, et d’une façon qui fait grand honneur à la bonté de votre cœur et à votre désir de vous rendre utile. Pour ce qui est deme passer de vous, étant donné les circonstances, il va de soi que je ne suis pas assez égoïste pour songer une seconde à la contrariété de perdre ma gouvernante. Mais la question est de savoir si vous êtes aussi compétente que complaisante. Avez-vous déjà soigné des malades?


    – Oui, madame, répondit MrsJazeph qui gardait les yeux rivés au sol. J’en ai eu l’occasion peu après mon mariage (la rougeur disparut et son visage redevint pâle à mesure qu’elle parlait) et j’ai continué d’administrer des soins par intervalles jusqu’à la mort de mon époux. Je ne prends la liberté d’offrir mes services, monsieur, poursuivit-elle en se tournant vers le médecin – elle devenait de plus en plus convaincue et posée–, je ne prends la liberté d’offrir mes services, avec l’autorisation de ma maîtresse, que pour tenir lieu d’infirmière jusqu’à ce que vous trouviez une personne plus qualifiée que moi.


    – Qu’en pensez-vous, monsieur Orridge? demanda MrsNorbury.


    Le médecin avait sursauté à son tour lorsque MrsJazeph s’était portée volontaire. Il hésita un instant, puis, en réponse à MrsNorbury:


    – Je n’ai qu’une réserve à formuler, déclara-t-il, sans quoi j’accepterais avec reconnaissance l’offre de MrsJazeph.


    Pendant qu’il parlait ainsi, MrsJazeph posa sur lui son regard timide, où se mêlaient l’anxiété et la perplexité. MrsNorbury, avec sa franchise et sa brusquerie coutumières, demanda aussitôt de quoi il retournait.


    – Je ne suis pas tout à fait sûr, s’expliqua MrOrridge, que MrsJazeph – qui me pardonnera, en raison de ma profession, d’exprimer cette réticence – soit assez solide et suffisamment maîtresse de ses nerfs pour remplir les fonctions qu’elle a la bonté de vouloir bien assumer.


    En dépit de la politesse avec laquelle était mise au jour cette réticence, MrsJazeph fut à l’évidence déconcertée et blessée par les propos du médecin. Une tristesse particulière, toute de calme et de résignation et fort touchante à observer, se peignit sur son visage tandis qu’elle se détournait sans un mot et se dirigeait à pas lents vers la porte.


    – Non, non, ne partez pas encore! s’écria gentiment MrsNorbury, ou plutôt, si – laissez-nous seulement cinq minutes! Je suis convaincue qu’à votre retour nous aurons autre chose à vous dire.


    La reconnaissance de MrsJazeph s’exprima dans le bref regard qu’elle lança à sa maîtresse. Ses yeux semblèrent en cet instant tellement plus brillants qu’à l’ordinaire que MrsNorbury se demanda s’il ne fallait pas attribuer leur éclat à l’approche des larmes. Avant qu’elle eût pu s’en assurer, MrsJazeph avait fait sa révérence au médecin et s’en était allée sans bruit.


    – Maintenant que nous sommes seuls, monsieur Orridge, dit MrsNorbury, je puis vous dire, avec tout le respect que je dois à votre jugement scientifique, que vous vous exagérez un peu les faiblesses nerveuses de MrsJazeph. Elle n’est pas parfaitement dans son assiette, je n’en disconviens pas, mais je la pratique depuis cinq ans et j’affirme qu’elle est plus forte qu’elle n’en a l’air; je pense honnêtement que MrsFrankland se trouvera fort bien des services de notre candidate: que ne la mettez-vous à l’épreuve, un jour ou deux. C’est la créature la plus douce, la plus tendre que j’aie jamais rencontrée et, quand elle se lance dans quelque chose, elle se montre plutôt trop scrupuleuse que pas assez. N’ayez aucun remords à me l’enlever. J’ai donné un dîner la semaine dernière et je n’en ai pas en vue de sitôt. Pour me passer d’elle, c’est le moment rêvé!


    – Je me crois autorisé à vous offrir les remerciements de MrsFrankland en même temps que les miens, dit MrOrridge. Après ce que vous avez dit, je n’ajouterai pas l’impolitesse à l’ingratitude, et je me rends à votre avis. Mais me pardonnerez-vous de vous poser une question? Avez-vous jamais entendu dire que MrsJazeph eût été sujette à aucune espèce de crise nerveuse?


    – Jamais.


    – Pas même à des convulsions, de temps à autre?


    – Jamais depuis qu’elle est dans cette maison.


    – Vous me surprenez; il y a quelque chose dans son expression et dans son comportement…


    – Oui, oui, tout le monde le remarque au premier abord; mais cela signifie simplement qu’elle est d’une santé délicate et qu’elle n’a pas eu une vie très heureuse (à ce que je crois) dans sa jeunesse. La dame qui l’employait avant moi, et qui lui a donné d’excellentes références, m’a dit qu’elle avait fait un mariage malheureux alors qu’elle se trouvait dans une triste situation, seule et sans protecteur. Elle-même ne parle jamais de ses difficultés conjugales, mais je crois que son époux la maltraitait. Cependant je ne pense pas que ce soit notre affaire. Je ne puis que vous répéter qu’elle est pour moi depuis cinq ans une excellente domestique et que, à votre place, toute mal en point qu’elle vous paraît, je la considérerais comme la meilleure infirmière que MrsFrankland puisse espérer en la circonstance. Il est inutile que j’en dise davantage. Prenez MrsJazeph, ou télégraphiez à Londres pour qu’on vous envoie une étrangère – c’est bien entendu à vous qu’il appartient de décider!


    MrOrridge crut déceler une nuance d’irritation dans la voix de MrsNorbury à la fin de ce discours. C’était un homme prudent. Il choisit donc de mettre sous l’éteignoir ses interrogations: tant pis si MrsJazeph ne présentait pas personnellement toutes les garanties, tout, plutôt que de risquer d’offenser la dame la plus en vue du pays dès l’orée de sa carrière médicale à West Winston.


    – Il m’est impossible d’hésiter un instant après ce que vous avez eu l’amabilité de me dire, conclut-il. Croyez que je voussuis très reconnaissant de vos bontés; j’accepte l’offre de votre gouvernante.


    MrsNorbury sonna. MrsJazeph se présenta à l’instant.


    Le médecin se demanda si elle était restée derrière la porte à écouter et trouva plutôt étrange, si c’était le cas, qu’elle fût à ce point désireuse de connaître sa décision.


    – MrOrridge accepte votre proposition et vous en remercie, dit MrsNorbury en faisant signe à MrsJazeph d’approcher. Je l’ai convaincu que vous n’étiez pas tout à fait aussi fragile et maladive que vous en aviez l’air.


    Une lueur de surprise joyeuse illumina le visage de la gouvernante qui soudain parut infiniment plus jeune, tandis que le sourire aux lèvres elle exprimait sa reconnaissance et disait à quel point elle était sensible à la confiance que l’on plaçait en elle. C’était aussi la première fois depuis sa rencontre avec le médecin qu’elle se risquait à parler avant qu’on lui adressât la parole.


    – Quand aurez-vous besoin de moi, monsieur? demanda-t-elle.


    – Le plus tôt possible, répondit MrOrridge.


    Avec quelle rapidité ses yeux éteints parurent-ils s’éclairer, et comme ils étincelèrent à cette réponse! Et avec quel empressement, qui tranchait sur ses comportements ordinaires, elle se retourna pour poser un regard suppliant sur le visage de sa maîtresse.


    – Partez dès que MrOrridge vous le demandera, dit MrsNorbury. Je sais que vos comptes sont toujours en ordre et vos clefs toujours à leur place. Jamais vous n’êtes à l’origine d’un désordre, jamais vous n’en laissez le moindre derrière vous. Partez, je vous en prie, dès que le DrOrridge vous le demandera!


    – Je suppose que quelques préparatifs seront nécessaires, dit MrOrridge.


    – Ils ne me retiendront pas plus d’une demi-heure, monsieur, répondit MrsJazeph.


    – Ce soir conviendra fort bien, dit le médecin en prenant son chapeau et en s’inclinant devant MrsNorbury. Allez à La Tête de Tigre, et faites-moi appeler. J’y serai entre sept et huit heures. Merci encore, mille fois, madame Norbury.


    – Vous transmettrez mes vœux de rétablissement et mes compliments à votre patiente, docteur.


    – À La Tête de Tigre, entre sept et huit heures ce soir, répéta MrOrridge lorsque la gouvernante lui ouvrit la porte.


    – Entre sept et huit, monsieur, reprit la petite voix douce, plus jeune que jamais, à présent qu’on devinait une note de plaisir vibrant dans ses inflexions.


    IV


    LA NOUVELLE INFIRMIÈRE


    À sept heures juste, MrOrridge mit son chapeau pour se rendre à La Tête de Tigre. Il n’avait pas posé le pied dehors qu’un homme l’interpellait: un mal avait frappé, dans le quartier pauvre de la ville, et l’on avait besoin de lui de façon urgente. Il s’en convainquit aux quelques questions qu’il posa, sa visite à l’hôtellerie attendrait, il n’avait pas le choix. Une fois sur place, il dut pratiquer, au vu des symptômes, une intervention immédiate. Tout cela lui prit du temps, et il était déjà huit heures moins le quart lorsqu’il quitta sa maison pour la seconde fois en direction de La Tête de Tigre.


    En pénétrant dans l’hôtellerie, il apprit que la nouvelle infirmière, arrivée dès sept heures, attendait depuis lors, seule dans une pièce. N’ayant pas reçu d’instructions de MrOrridge, l’hôtelière avait jugé prudent de ne pas introduire l’inconnue chez MrsFrankland avant l’arrivée du médecin.


    – A-t-elle demandé à monter dans la chambre? s’enquit MrOrridge.


    – Oui, monsieur, répondit l’hôtelière, et elle m’a paru plutôt déconcertée quand je lui ai dit que je devais la prier de vous attendre. Si vous voulez bien me suivre, vous allez la voir tout de suite, monsieur. Elle est dans mon salon.


    L’hôtelière conduisit MrOrridge dans une petite pièce située sur l’arrière de la maison; là, MrsJazeph, seule en effet, occupait le siège le plus éloigné de la fenêtre. Il fut assez surpris de la voir baisser sa voilette aussitôt que la porte s’ouvrit.


    – Je suis désolé de vous avoir fait attendre, dit-il, mais j’ai été appelé au chevet d’un malade. D’ailleurs, je vous avais dit entre sept et huit heures, si vous vous souvenez, et il n’est pas encore huit heures.


    – Je tenais beaucoup à être à l’heure, monsieur, dit MrsJazeph.


    Il y avait dans ses intonations discrètes un accent de retenue qui frappa l’oreille de MrOrridge, et le laissa un peu perplexe. Elle semblait non seulement redouter que son visage ne la trahît, mais craindre que sa voix ne lui révélât ce que ses paroles ne disaient pas. Quel sentiment était-elle si désireuse de dissimuler? Était-ce l’irritation que lui avait causée une si longue attente solitaire dans le salon de l’hôtelière?


    – Ayez l’obligeance de me suivre, dit MrOrridge. Je vais vous conduire tout de suite chez MrsFrankland.


    MrsJazeph se leva lentement, et quand elle fut debout, elle posa un instant la main sur une table toute proche. Ce geste, si bref qu’il fût, contribua à renforcer la conviction du médecin: la condition physique de la gouvernante la rendait inapte au poste pour lequel elle s’était portée candidate.


    – Vous paraissez fatiguée, dit-il comme ils sortaient du salon. Vous n’avez tout de même pas marché jusqu’ici?


    – Non, monsieur. Ma maîtresse a été assez aimable pour mettre un domestique et le petit panier à ma disposition.


    Elle conservait pour lui répondre l’accent de retenue qu’il venait de remarquer, et ne faisait pas mine de relever sa voilette. En montant les marches de l’hôtellerie, MrOrridge prit mentalement la résolution de surveiller de près son comportement dans la chambre de MrsFrankland, dès les premiers moments, et de faire venir malgré tout une infirmière de Londres, à moins que MrsJazeph ne fît preuve d’une aptitude remarquable à s’acquitter de ses nouveaux devoirs.


    MrsFrankland avait été logée à l’arrière de la maison; on avait fait en sorte d’éloigner le plus possible la jeune femme de l’agitation et du bruit inévitables aux alentours de la porte de l’hôtellerie. La chambre était éclairée par une fenêtre qui donnait sur plusieurs cottages, au-delà desquels s’étendaient les riches pâturages du West Somersetshire, bordés d’une longue ligne monotone de collines recouvertes de bois touffus. Le lit était à l’ancienne mode, avec ses quatre colonnes traditionnelles et ses sacro-saints rideaux de damas. Disposé contre le mur, il avançait jusqu’au milieu de la chambre; la porte se trouvait ainsi à droite de la personne qui l’occupait, la fenêtre à gauche et la cheminée sur le mur d’en face. Du côté de la fenêtre, les rideaux du lit étaient ouverts, tandis qu’au pied et du côté de la porte ils étaient soigneusement tirés. De cette façon l’intérieur de la couche était nécessairement dissimulé aux yeux de tous ceux qui entraient dans la pièce.


    – Comment vous sentez-vous ce soir, madame Frankland? demanda MrOrridge en tendant la main pour ouvrir les rideaux. Pensez-vous que vous vous porteriez moins bien si je laissais circuler un peu plus d’air?


    – Au contraire, docteur, je ne m’en trouverai que mieux. Mais je crains, au cas où vous auriez jamais été enclin à me considérer comme une femme raisonnable, de voir ma réputation se ternir un peu à vos yeux, lorsque vous saurez de quelle façon je m’occupe depuis une heure.


    MrOrridge sourit en écartant les rideaux, puis il éclata de rire à l’aspect de la mère et de l’enfant.


    MrsFrankland s’était amusée, satisfaisant par la même occasion son goût pour les couleurs vives: elle avait paré son bébé endormi de rubans bleus. Il avait un collier, des nœuds sur les épaules et des bracelets, tous de ruban bleu; et pour compléter le raffinement cocasse de son costume, l’élégant petit bonnet de dentelle de sa mère était comiquement attaché de travers sur son crâne. Rosamond elle-même, comme si elle avait résolu de rivaliser avec le bébé par la gaieté de son habillement, portait une veste rose pâle, ornée sur le devant et les manches de nœuds de ruban de satin blanc. Des grappes de cytise, cueillies le matin même, étaient éparpillées sur la courtepointe blanche, où elles se mêlaient à quelques brins de muguet rassemblés en deux bouquets noués de ruban cerise. Sur cet assemblage de couleurs variées, sur la rondeur lisse des joues et des bras de l’enfant, sur l’heureux visage de la mère, qui resplendissait de jeunesse, la tendre lumière d’un soir de mai coulait, paisible et chaude. Jouissant au plus profond de son être des charmes du tableau que l’ouverture des rideaux lui avait révélé, le médecin resta immobile à le regarder durant quelques minutes, oublieux des raisons qui l’avaient conduit dans cette chambre. Il fallut une question que lui posa par hasard MrsFrankland pour qu’il se souvînt de la nouvelle infirmière.


    – Je n’y peux rien, docteur, dit Rosamond, l’air confus. Je ne peux vraiment pas m’empêcher, maintenant que je suis adulte, de traiter mon bébé comme je traitais ma poupée quand j’étais petite fille. Quelqu’un est-il entré dans la chambre avec vous? Lenny, êtes-vous là? Avez-vous fini de dîner, mon chéri, et avez-vous bu à ma santé en prenant votre dessert en solitaire?


    – MrFrankland est encore à son dîner, dit le médecin, mais il est exact que j’ai amené quelqu’un dans la chambre avec moi. Mais où a-t-elle bien pu se cacher? Je me le demande. Madame Jazeph!


    La gouvernante s’était glissée jusqu’à l’espace situé entre le pied du lit et la cheminée; les rideaux qui à cet endroit étaient encore tirés la dissimulaient. Lorsque MrOrridge l’appela, au lieu de le rejoindre là où il se tenait, en face de la fenêtre, elle fit son apparition de l’autre côté du lit; elle avait ainsi la fenêtre dans le dos. Son ombre obscurcit le réjouissant tableau que le médecin contemplait, admiratif. Elle s’étala en travers de la courtepointe, et ses lignes ténébreuses effleurèrent les silhouettes de la mère et de l’enfant.


    – Grands dieux! Qui êtes-vous? s’exclama Rosamond. Une femme ou un fantôme?


    MrsJazeph avait enfin relevé sa voilette. Son visage se trouvait nécessairement dans l’ombre en raison de la position qu’elle avait choisie; pourtant, lorsque s’éleva la voix de MrsFrankland, le médecin vit un changement s’opérer sur ses traits. Les lèvres s’affaissèrent et tremblèrent un peu; les empreintes de l’âge et des soucis, autour de la bouche, se creusèrent, et les sourcils se contractèrent tout à coup. MrOrridge ne pouvait voir les yeux; ils s’étaient abaissés sur la courtepointe au premier mot de Rosamond. À la lumière de son expérience professionnelle, le médecin jugea qu’elle souffrait et qu’elle s’efforçait de supprimer toute manifestation extérieure de sa douleur. «Une affection du cœur, très probablement, songea-t-il. Elle l’a dissimulée à sa maîtresse, mais elle ne pourra pas me la cacher.»


    – Qui êtes-vous? répéta Rosamond. Et pourquoi donc restez-vous debout comme cela, entre le soleil et nous?


    MrsJazeph ne répondit pas; elle ne leva pas davantage le regard. Elle se contenta de reculer timidement jusqu’au coin le plus éloigné de la fenêtre.


    – N’avez-vous pas reçu mon message, cet après-midi? demanda le médecin à MrsFrankland.


    – Bien sûr que si! répondit Rosamond. Un message très aimable et agréable à propos d’une nouvelle infirmière.


    – La voici! dit MrOrridge en désignant du doigt MrsJazeph.


    – Pas possible! s’écria Rosamond. Mais bien sûr, j’aurais dû m’en douter. Qui d’autre m’auriez-vous amené? Comment n’y ai-je pas pensé? Venez ici, je vous prie – quel est son nom, docteur? Joseph, m’avez-vous dit? Non. Jazeph? – Je vous en prie, approchez, madame Jazeph, et laissez-moi m’excuser de vous avoir parlé avec cette brusquerie. Vous ne pouvez savoir à quel point je vous suis reconnaissante à toutes deux: à vous, de la bonté dont vous faites preuve en venant ici, et à votre maîtresse de la générosité avec laquelle elle se prive de vous pour moi. J’espère ne pas vous causer trop de tracas, et je suis certaine que l’enfant vous paraîtra facile. C’est un ange, littéralement, et il dort comme un loir. Seigneur! Maintenant que je vous vois d’un peu plus près, j’ai bien peur que vous-même ne soyez pas en bonne santé du tout! Docteur, si je n’avais pas peur d’offenser MrsJazeph, je dirais qu’elle aussi a besoin de soins.


    MrsJazeph se pencha sur les grappes de cytise répandues sur le lit et, avec des gestes désordonnés, se hâta de les rassembler.


    – J’ai cru la même chose que vous, madame, dit MrOrridge, mais l’on m’a assuré que la mauvaise mine de MrsJazeph était trompeuse et que ses talents d’infirmière valaient bien son zèle.


    – Allez-vous faire un bouquet de toutes ces tiges de cytise? demanda MrsFrankland lorsqu’elle remarqua à quoi s’occupait la nouvelle infirmière. Comme c’est gentil à vous! Cela va être magnifique! Je crains que vous ne trouviez la pièce bien en désordre. Je vais appeler ma femme de chambre pour qu’elle range tout cela.


    – Si vous voulez me permettre de m’en charger, madame, je serai très heureuse de me rendre utile dès maintenant, dit MrsJazeph.


    En faisant cette proposition elle leva les yeux. Son regard rencontra celui de MrsFrankland. Rosamond se recula aussitôt sur son oreiller, et elle pâlit légèrement.


    – Comme vous me regardez bizarrement! dit-elle.


    À ces mots MrsJazeph sursauta comme si on l’eût frappée et s’écarta brusquement pour regagner la fenêtre.


    – Je ne vous ai pas offensée, j’espère, dit Rosamond en observant ce recul. J’ai la triste habitude de dire tout ce qui me passe par la tête. Et j’ai vraiment cru lire dans vos yeux, à l’instant, que quelque chose en moi vous effrayait ou vous faisait souffrir. Je vous en prie, mettez de l’ordre dans la chambre, puisque vous avez eu la gentillesse de le proposer. Et ne prenez pas garde à ce que je dis: vous aurez tôt fait de vous habituer à mes façons; nous nous accommoderons l’une de l’autre et nous deviendrons une paire d’amies…


    À l’instant précis où MrsFrankland prononçait les mots «une paire d’amies», la nouvelle infirmière s’éloigna de la fenêtre pour retourner se cacher au pied du lit, entre la cheminée et les rideaux tirés. Rosamond regarda le médecin afin de lui exprimer sa surprise, mais lui-même s’était détourné et placé de façon à observer ce que faisait MrsJazeph de l’autre côté des tentures.


    Les mains levées de la gouvernante lui cachaient son visage. Avant qu’il eût pu décider s’il l’avait ou non surprise alors qu’elle s’apprêtait à les porter à ses yeux, les mains se déplacèrent: MrsJazeph retira son bonnet. Elle déposa cet élément de sa toilette, ainsi que son châle et ses gants, sur une chaise au coin de la chambre, puis elle se dirigea vers la coiffeuse et entreprit de remettre de l’ordre parmi les divers objets, utiles ou frivoles, qui l’encombraient. Elle s’acquitta de cette tâche avec une dextérité et une compétence remarquables, montrant un goût de l’organisation ainsi qu’une capacité à distinguer entre le superflu et le strict nécessaire qui impressionnèrent très favorablement MrOrridge. Il remarqua en particulier le soin avec lequel elle examina les flacons de médicaments, lisant chaque étiquette et disposant les remèdes à administrer éventuellement la nuit d’un côté, le jour de l’autre. Quand elle délaissa la coiffeuse pour s’occuper des meubles qui avaient été dérangés et plier les vêtements abandonnés ici ou là, tout ce que faisaient ses mains décharnées, y compris le plus discret de ses gestes, était efficace et pensé. Rien ne lui échappait tandis que, silencieuse et modeste, elle allait par la chambre, répandant sur son passage l’ordre et la propreté. Quand MrOrridge reprit sa place au chevet de MrsFrankland, il se sentait rassuré sur un point au moins: de toute évidence la nouvelle infirmière ne commettrait pas d’erreurs.


    – Quelle femme étrange! murmura Rosamond.


    – Vous avez raison, elle est étrange, répondit MrOrridge, et sa santé délabrée à un point inquiétant, bien qu’elle ne veuille pas l’admettre. Elle est merveilleusement soigneuse et attentive, cependant, et nous ne risquons rien à la mettre à l’épreuve cette nuit – à moins que vous n’y voyiez un inconvénient quelconque.


    – Au contraire, dit Rosamond, elle m’intéresserait plutôt. Il y a quelque chose dans son visage et dans ses manières – je ne saurais dire quoi au juste – qui me donne envie d’en apprendre davantage à son sujet. Il faut que je la fasse parler et que j’essaie de comprendre toutes ses bizarreries. N’ayez pas peur que je ne m’agite, et ne vous attardez pas pour moi dans cette chambre si ennuyeuse! Je préférerais de beaucoup que vous descendiez tenir compagnie à mon mari; ainsi il ne dégusterait pas son vin tout seul. Je vous en prie, allez lui parler et distrayez-le un peu: il doit s’ennuyer tellement, le pauvre, pendant que je suis ici; et il vous aime bien, monsieur Orridge, il vous aime beaucoup. Un instant, cependant; pouvez-vous jeter un dernier coup d’œil au bébé? Vous ne pensez pas que tout ce sommeil est dangereux, j’espère? Et, monsieur Orridge, il y a encore autre chose: quand vous aurez fini votre vin, me promettez-vous de prêter vos yeux à mon mari et de me l’amener jusqu’ici pour qu’il me souhaite une bonne nuit?


    MrOrridge accepta de bonne grâce de se conformer aux désirs de MrsFrankland, et se retira.


    En quittant la chambre, il signala à MrsJazeph qu’il serait en bas au cas où elle aurait besoin de lui et qu’il lui donnerait plus tard dans la soirée, avant de quitter l’hôtellerie pour la nuit, toutes les instructions nécessaires. Lorsqu’il passa près d’elle, la nouvelle infirmière était agenouillée devant une malle de MrsFrankland, dont le couvercle était soulevé et sur laquelle elle se penchait pour ranger des articles de toilette qui avaient été pliés par une main négligente. À l’instant où il s’apprêtait à lui parler, il remarqua qu’elle tenait une chemisette dont le volant était garni d’un ruban.


    Il lui sembla qu’elle se disposait à tirer sur l’extrémité de ce ruban lorsque le bruit de ses pas la dérangea. Au moment précis où elle prit conscience de son approche, elle lâcha brusquement la chemisette qui tomba dans la malle, et la recouvrit de plusieurs mouchoirs. Bien que le procédé de MrsJazeph ne laissât point de surprendre le médecin, il ne fit pas mine de l’avoir remarqué. Sa maîtresse, qui la pratiquait depuis cinq ans, s’était portée garante de son honnêteté; d’autre part le morceau de ruban n’avait en lui-même aucune valeur. Pour ces deux raisons il était impossible de la soupçonner d’avoir voulu le voler; cependant, ne put s’empêcher de penser MrOrridge quand il eut quitté la chambre, la conduite de la gouvernante penchée au-dessus de la malle était exactement la conduite d’une personne qui se préparait à commettre un larcin.


    – Surtout ne vous donnez pas le mal de ranger mes bagages! dit Rosamond qui, dès que le médecin fut sorti, remarqua à quoi s’occupait MrsJazeph. C’est le travail de ma femme de chambre qui est bien assez paresseuse comme cela; et vous allez la rendre plus négligente encore si vous le faites à sa place. Vous avez remis un ordre parfait dans la chambre. Venez vous asseoir près de moi et reposez-vous! Il faut que vous ayez une nature bien dévouée et généreuse pour vous donner tout ce tracas: je ne suis qu’une étrangère! Le message que le médecin m’a envoyé cet après-midi m’expliquait que votre maîtresse était une amie de mon pauvre cher papa. Je suppose qu’elle a dû le connaître avant ma naissance. En tout cas, je lui suis doublement reconnaissante de s’intéresser à moi en souvenir de mon père. Mais il n’est pas question pour vous d’éprouver le même sentiment. Vous n’avez pu venir ici que par pure bonté et mue par le désir de venir en aide à votre prochain. Ne vous en allez pas comme cela à la fenêtre; venez vous asseoir près de moi!


    MrsJazeph avait abandonné la malle et s’approchait du lit quand tout à coup, au moment où MrsFrankland commençait à parler de son père, elle se retourna vers la cheminée.


    – Venez vous asseoir ici, répéta Rosamond qui s’impatientait de ne pas recevoir de réponse. Qu’est-ce que vous pouvez bien faire au pied de mon lit?


    Une fois encore la silhouette de la nouvelle infirmière s’interposa entre le lit et la fenêtre où s’estompaient les lueurs du soir; puis la réponse se fit entendre:


    – La nuit tombe, dit MrsJazeph, et la fenêtre n’est pas complètement fermée. Je me proposais de la fermer et de baisser le store – si cela vous convient, madame!


    – Oh non! Pas encore! Fermez la fenêtre, je vous prie, pour que le bébé ne prenne pas froid, mais ne baissez pas le store! Que je puisse jeter un coup d’œil au paysage tant qu’il restera assez de lumière pour le voir! Le pâturage, cette longue surface plane là-devant, commence tout juste, à cette heure où la nuit vient, à me rappeler un peu la lande cornouaillaise de mon enfance. Connaissez-vous la Cornouailles, madame Jazeph?


    – J’ai entendu dire…


    L’infirmière s’interrompit. Elle était alors occupée à fermer la fenêtre et paraissait éprouver quelque difficulté à en venir à bout.


    – Qu’avez-vous entendu dire? reprit Rosamond.


    – Que la Cornouailles est un pays sauvage et lugubre, répondit MrsJazeph toujours aux prises avec la crémone et, par voie de conséquence, toujours le dos tourné.


    – Vous n’avez pas encore fini? fit Rosamond. Ma femme de chambre n’a jamais de difficulté. Attendez qu’elle monte; je vais la sonner tout de suite. Je veux qu’elle me brosse les cheveux et qu’elle me rafraîchisse le visage d’un peu d’eau de Cologne diluée.


    – C’est fait, madame, déclara MrsJazeph qui parvint soudain à tourner la crémone. Et si vous le permettez, je serai heureuse de vous aider à vous préparer pour la nuit, et de vous épargner la peine de sonner votre femme de chambre.


    Trouvant que la nouvelle infirmière était la femme la plus bizarre qu’elle eût rencontrée, MrsFrankland accepta sa proposition. Lorsque MrsJazeph eut fini de diluer l’eau de Cologne, le crépuscule se répandait doucement sur la campagne, et la chambre commençait de s’assombrir.


    – Ne devriez-vous pas allumer une chandelle? suggéra Rosamond.


    – Je ne crois pas, madame, répondit un peu précipitamment MrsJazeph. Je vois très bien sans.


    En disant cela, elle se mit à brosser les cheveux de MrsFrankland. Elle posa aussi une question relative aux propos qu’elles avaient échangés au sujet de la Cornouailles. Heureuse de constater que la nouvelle infirmière devenait enfin assez familière pour parler avant qu’on lui adressât la parole, Rosamond ne demandait pas mieux que d’évoquer les souvenirs de son pays natal. Mais, pour une raison inexplicable, en dépit de sa légèreté et de sa tendresse, le toucher de MrsJazeph eut sur elle un effet si étrangement déconcertant qu’elle ne parvint pas à rassembler ses pensées pour lui répondre autrement que de la manière la plus brève. Les mains prudentes de l’infirmière s’attardaient avec une furtive douceur parmi les mèches de ses cheveux. De temps à autre, le pâle visage émacié de la nouvelle garde-malade s’approchait davantage du sien que ne l’exigeaient les circonstances. Un vague sentiment de malaise, qu’elle ne savait situer, qu’elle était à peine sûre d’éprouver dans son corps, paraissait flotter autour d’elle, planer à ses côtés et sur sa tête, comme l’air qu’elle respirait. Elle ne pouvait bouger, bien qu’elle souhaitât se mouvoir dans son lit; elle ne pouvait tourner le cou pour faciliter le brossage de sa chevelure; elle ne pouvait regarder sur le côté; elle ne pouvait rompre le silence embarrassant qu’elle avait elle-même causé par sa réponse courte et décourageante. Pour finir, ce sentiment d’oppression, imaginaire ou réel, l’irrita au point de lui faire arracher la brosse des mains de MrsJazeph. Elle se sentit aussitôt honteuse de son geste brutal et discourtois, et troublée de l’angoisse et de la surprise qu’il provoqua chez l’infirmière. Incapable de se contrôler quoique parfaitement consciente de l’absurdité de sa conduite, elle éclata de rire et lança la brosse au pied du lit.


    – Je vous en prie, n’ayez pas l’air étonné, madame Jazeph! dit-elle, riant toujours sans savoir pourquoi, car rien de tout cela ne la divertissait le moins du monde. Je suis très impolie et très bizarre, je le sais. Vous m’avez brossé les cheveux d’une façon délicieuse, mais – et je serais incapable de l’expliquer– pendant tout ce temps il me semblait qu’en brossant vous me faisiez rentrer dans le crâne les idées les plus invraisemblables. Je ne peux qu’en rire, c’est la seule chose à faire! Vous ne savez pas: à une ou deux reprises, quand votre visage était tout près du mien, j’ai vraiment eu l’impression que vous vouliez m’embrasser! Avez-vous jamais rien entendu de si ridicule? Je déclare que pour certaines choses je suis un véritable bébé, bien plus que le petit amour qui est couché près de moi!


    MrsJazeph ne répondit pas. Elle s’éloigna du lit pendant que Rosamond parlait, et il lui fallut un temps inexplicablement long pour rapporter l’eau de Cologne. Pendant que MrsFrankland se rafraîchissait le visage, elle lui tint la cuvette à bout de bras et ne s’approcha pas davantage quand le moment fut venu de lui tendre la serviette. Rosamond craignit alors d’avoir gravement offensé MrsJazeph; elle s’efforça de l’apaiser et de l’amadouer en lui posant des questions sur les soins à donner au bébé. Lorsque, avec simplicité et d’un ton posé, l’infirmière répondit, un léger tremblement agitait sa voix douce, sans qu’y perçât aucune nuance de maussaderie ni de colère. En maintenant la conversation sur le sujet de l’enfant, MrsFrankland parvint petit à petit à la faire revenir près du lit; elle l’incita même à se pencher pour admirer le nourrisson et lui donna enfin le courage de l’embrasser tendrement sur la joue. MrsJazeph ne lui accorda qu’un baiser, puis elle se détourna du lit et poussa un profond soupir.


    Rosamond ressentit une grande tristesse à ce soupir. Jusqu’à cet instant, la courte vie du bébé avait toujours été associée à des visages souriants et à des paroles plaisantes. Cela la mettait mal à l’aise de penser que quelqu’un pouvait le caresser et soupirer ensuite.


    – Je suis sûre que vous aimez les enfants, dit-elle avec une légère hésitation due à la délicatesse naturelle de ses sentiments. Pourtant, me pardonnerez-vous de faire remarquer que cet amour paraît plutôt mélancolique? Surtout… surtout ne répondez pas à ma question si cela vous fait de la peine, si vous avez perdu… Mais je voudrais tellement savoir si vous avez eu un enfant!


    MrsJazeph reçut la question debout près d’une chaise. Elle se saisit du dossier et le serra si fort, ou s’y appuya si lourdement, que le bois craqua. Sa tête s’affaissa sur sa poitrine. Elle ne prononça pas un mot; elle ne tenta même pas de proférer un son.


    Pensant qu’elle devait avoir perdu un enfant, et redoutant de la faire souffrir inutilement en risquant d’autres questions, Rosamond se tut et se pencha sur le bébé pour l’embrasser à son tour. Ses lèvres se posèrent sur sa joue un peu au-dessus de l’endroit où celles de MrsJazeph s’étaient posées un instant auparavant; elles touchèrent un point humide de la peau tiède et satinée. Craignant d’avoir fait tomber sur lui un peu du liquide dont elle s’était baigné le visage, Rosamond passa un doigt léger sur sa tête, son cou et sa poitrine sans y rencontrer d’humidité. Elle en conclut que l’enfant n’avait reçu qu’une seule goutte, et que cette goutte humectait la joue que la nouvelle infirmière avait baisée.


    Le crépuscule s’estompa sur la campagne, et la chambre se fit de plus en plus sombre; pourtant, bien qu’elle fût maintenant assise tout près de la table sur laquelle se trouvaient les chandelles et les allumettes, MrsJazeph ne tendit pas la main pour les atteindre. Rosamond ne se sentait pas très rassurée à l’idée de rester éveillée dans le noir, sans autre compagnie que celle d’une femme qui lui était presque inconnue; aussi décida-t-elle de faire allumer les chandelles sur-le-champ.


    – MadameJazeph, dit-elle en se tournant vers la fenêtre et l’obscurité grandissante, je vous serais très obligée de faire de la lumière et de baisser le store. Je ne distingue plus rien au-dehors qui me rappelle un paysage de Cornouailles. La vue a disparu pour de bon.


    – Aimez-vous beaucoup la Cornouailles, madame? demanda MrsJazeph qui se leva sans grand empressement pour accéder à la requête de la jeune femme.


    – Oui, beaucoup, dit Rosamond. J’y suis née. Mon mari et moi nous y rendions quand nous avons dû nous arrêter ici, à cause de moi. Vous en mettez un temps, à nous donner de la lumière! Vous ne trouvez donc pas la boîte d’allumettes?


    MrsJazeph dut s’y reprendre à trois fois: elle qui s’était pourtant montrée à l’instant si habile à tout ranger, gauchement brisa la première allumette entre ses doigts sans la craquer et laissa s’éteindre la seconde à peine enflammée. Quand enfin elle réussit, elle n’alluma qu’une chandelle, que d’ailleurs elle s’en alla poser hors du champ de vision de MrsFrankland, sur la coiffeuse que cachaient les rideaux, au lieu de la mettre sur la table qui lui faisait face.


    – Pourquoi déplacez-vous le chandelier? demanda Rosamond.


    – Je pensais qu’il valait mieux pour vos yeux, madame, que la lumière ne fût pas trop proche, répliqua MrsJazeph, avant d’ajouter précipitamment, comme pour devancer toute objection: Ainsi vous alliez en Cornouailles, madame, quand vous vous êtes arrêtés ici? C’était pour voyager un peu, sans doute?


    Elle disparut derrière les tentures avec le second chandelier, qu’elle posa sur la coiffeuse


    Rosamond songea que l’infirmière, en dépit de ses airs doux et de ses manières non moins suaves, était une femme d’une obstination remarquable; mais elle-même était trop bonne pour se soucier d’exiger que l’on respectât son droit de choisir l’emplacement des chandelles; et quand elle répondit aux questions de MrsJazeph, ce fut sur le même ton enjoué et familier qu’auparavant.


    – Oh, mon Dieu, non! Pas pour voyager, dit-elle, mais pour aller tout droit à la vieille maison de campagne où je suis née. Elle appartient à mon mari, à présent, madame Jazeph. Je n’y suis pas retournée depuis l’âge de cinq ans. Quelle vieille demeure délabrée c’était, et que de recoins! Vous qui décriviez un comté de Cornouailles lugubre et sauvage, vous seriez parfaitement horrifiée à l’idée d’habiter Porthgenna Tower.


    Pendant tout le temps que Rosamond parlait et que MrsJazeph se déplaçait aux alentours de la coiffeuse, on entendit le léger bruissement de sa robe de soie. Il cessa à l’instant où Rosamond prononça le nom de Porthgenna Tower, et un silence de mort plana un moment dans la pièce.


    – Vous qui, je suppose, avez vécu toute votre vie dans des maisons bien entretenues, ne pouvez imaginer l’endroit où nous irons quand je serai assez remise pour voyager, poursuivit Rosamond. Que penseriez-vous, madame Jazeph, d’une maison dont toute une aile n’aurait pas été habitée depuis soixante ou soixante-dix ans? Vous allez pouvoir vous faire une idée des dimensions de Porthgenna Tower. Il y a une aile ouest que nous habiterons en arrivant, et une aile nord, où se trouvent les vieilles pièces vides, et que j’espère nous pourrons remettre en état. Songez donc aux multitudes de choses démodées et bizarres que nous trouverons peut-être dans ces chambres inhabitées! Je compte me ceindre du tablier de la cuisinière, enfiler les gants du jardinier, et les fouiller toutes de fond en comble. Comme la gouvernante sera étonnée lorsque j’arriverai à Porthgenna et que je lui demanderai les clefs des pièces nord, où des fantômes se promènent!


    Un gémissement sourd et le bruit d’un objet heurtant la coiffeuse accueillirent les paroles de MrsFrankland. Elle sursauta dans son lit et demanda avec inquiétude ce qui se passait.


    – Rien, répondit MrsJazeph d’un ton si contraint que sa voix n’était qu’un murmure. Ce n’est rien, madame, je vous assure. Jeme suis cogné la hanche contre la coiffeuse par inadvertance. Je vous en prie, ne vous inquiétez pas! C’est sans importance.


    – Mais à vous entendre on jurerait que vous souffrez, insista Rosamond.


    – Non, non, je ne souffre pas. Je ne me suis pas fait mal, vraiment!


    cependant que MrsJazeph protestait que tout allait bien pour elle, la porte de la chambre s’ouvrit et le médecin entra, flanqué de MrFrankland.


    – Nous venons de bonne heure, madame Frankland, mais nous allons vous laisser tout le temps de vous disposer au sommeil, déclara MrOrridge – il s’arrêta, et remarqua l’animation du teint de Rosamond. Je crains que vous n’ayez un peu trop parlé et que vous ne vous soyez agitée, reprit-il. Si vous voulez bien me permettre une telle suggestion, monsieur Frankland, je crois que plus vite vous souhaiterez une bonne nuit à votre épouse, mieux cela vaudra. Où est l’infirmière?


    MrsJazeph s’asseyait, tournant le dos à la lueur de la chandelle, lorsqu’elle entendit la question du médecin. Au cours des dernières minutes, elle avait observé MrFrankland avec une curiosité avide qu’elle ne prenait pas la peine de déguiser et qui, si elle avait été remarquée, n’eût pas manqué de surprendre, tant elle contrastait avec sa modestie coutumière et les manières raffinées qu’on lui connaissait.


    – J’ai peur que l’infirmière ne se soit, par accident, fait plus mal au côté qu’elle ne veut l’admettre, dit Rosamond au médecin en désignant d’une main l’endroit où MrsJazeph était assise, tandis que l’autre se tendait vers le cou de son époux qui se penchait sur son oreiller.


    Les questions du docteur n’obtinrent rien de l’intéressée: elle continuait à traiter l’incident par le mépris. Il devina cependant qu’elle souffrait, ou du moins que quelque chose l’avait troublée, car il éprouva les plus grandes difficultés à capter son attention en lui donnant quelques consignes indispensables pour le cas où ses services seraient requis au cours de la nuit. Il ne put seulement lui parler en face, tant son regard vagabondait vers le coin de la chambre où s’entretenaient Mret MrsFrankland. Cette femme, qu’à première vue on n’aurait jamais taxée de curiosité déplacée, ne se départit nullement, de tout le temps où le mari se tint au chevet de la femme, des signes les plus prononcés de l’indiscrétion, si bien que le médecin dut se gendarmer pour la ramener à une attention décente.


    – Et maintenant, madame Frankland, dit MrOrridge en se détournant de l’infirmière, puisque MrsJazeph dispose de toutes les instructions dont elle a besoin, je vais donner l’exemple en vous souhaitant une bonne nuit et en vous laissant en paix.


    Comprenant l’allusion, MrFrankland voulut prendre congé à son tour, mais son épouse gardait ses mains prisonnières et se récriait qu’il n’était pas raisonnable de lui demander de le laisser partir avant une demi-heure au moins. MrOrridge, hochant la tête, se lança dans un discours sur les inconvénients d’une agitation excessive et les bienfaits du calme et du sommeil. Mais il eût prêché dans le désert, à supposer que Rosamond ne l’eût pas coupé dans son élan, sans l’intervention du bébé, lequel jugea le moment venu de s’éveiller et se révéla un auxiliaire puissant du parti médical en monopolisant aussitôt l’attention de sa mère. MrOrridge sut profiter de l’occasion: il conduisit sans bruit MrFrankland hors de la chambre au moment précis où Rosamond prenait l’enfant dans ses bras. Avant de refermer la porte il s’arrêta pour murmurer un dernier mot à l’oreille de MrsJazeph.


    – Si MrsFrankland veut parler, vous ne devez pas l’encourager, dit-il. Dès qu’elle aura calmé l’enfant, il faut qu’elle dorme. Il y a un fauteuil-lit dans ce coin; vous pourrez l’ouvrir quand vous souhaiterez vous étendre. Laissez la bougie où elle se trouve, derrière le rideau! Moins MrsFrankland verra de lumière, plus vite elle s’endormira.


    MrsJazeph ne répondit pas. Elle se contenta de regarder le médecin et de lui faire une révérence. L’expression étrangement craintive de ses yeux, qu’il avait remarquée en faisant sa connaissance, lui apparut avec une netteté plus douloureuse que jamais lorsqu’il la laissa seule pour la nuit avec la mère et l’enfant.


    – Elle ne fera pas l’affaire, songeait-il en guidant MrFrankland dans l’escalier. Il va falloir demander une infirmière à Londres!


    Un peu irritée par la manière expéditive dont on lui avait enlevé son mari, Rosamond repoussa avec impatience les offres de service que lui fit MrsJazeph aussitôt après le départ du médecin. L’infirmière se le tint pour dit mais, coite en apparence, elle brûlait manifestement du désir de parler. À deux reprises, elle s’approcha du lit, ouvrit les lèvres, attendit, puis se retira, gênée, pour s’installer enfin près de la coiffeuse, à la place qu’elle occupait auparavant. Elle resta là, invisible et silencieuse, jusqu’à ce que l’enfant se fût apaisé et endormi dans les bras de sa mère, une petite main rose et à demi fermée abandonnée sur la poitrine de Rosamond. Celle-ci ne put résister à la tentation de porter la main à ses lèvres, bien que ce geste risquât de réveiller le bébé. Elle y déposa un baiser, et entendit aussitôt un sanglot discret, comme étouffé, qui venait de derrière les rideaux, au pied du lit.


    – Qu’est-ce que c’est? s’exclama-t-elle.


    – Ce n’est rien, madame, répondit MrsJazeph dans un murmure, sur le ton contraint que MrsFrankland lui connaissait déjà. Je crois que je m’endormais dans mon fauteuil; et peut-être aurais-je dû vous prévenir qu’en raison de mes malheurs, et étant affligée d’une affection cardiaque, j’ai l’habitude de soupirer dans mon sommeil. N’y prenez pas garde, madame; j’espère que vous voudrez bien m’en excuser.


    Les instincts généreux de Rosamond s’émurent à l’instant.


    – Vous excuser! dit-elle. Je compte faire mieux que cela, madame Jazeph, et vous apporter un soulagement. Quand MrOrridge viendra demain, vous le consulterez, et je veillerai à ce que vous ne manquiez de rien de ce qu’il prescrira. Non! Non! ne me remerciez pas avant que j’aie contribué à l’amélioration de votre état; et puis restez où vous êtes, si le fauteuil est confortable. Le bébé s’est rendormi, et j’aimerais avoir une demi-heure de tranquillité avant de changer de côté dans le lit. Ne bougez pas pour le moment! Je vous appellerai dès que j’aurai besoin de vous.


    Loin de calmer MrsJazeph, ces paroles bien intentionnées produisirent exactement l’effet inverse et la plongèrent dans l’agitation. Elle se mit à parcourir la chambre en tous sens, et tenta avec des discours confus d’expliquer ce revirement par le désir de s’assurer que tout était organisé pour la nuit. Au bout de quelques instants et au mépris des consignes médicales, elle tenta, par ses questions, d’en savoir plus long sur Porthgenna Tower et notamment sur ce qui allait peser dans un sens ou dans l’autre quand le jeune couple parlerait de s’y établir à demeure.


    – Peut-être, madame… dit-elle, s’exprimant soudain avec des accents passionnés qui contrastaient étrangement avecl’air d’indifférence qu’elle affichait, peut-être, quand vous verrez Porthgenna Tower, la maison ne vous plaira-t-elle pas autant que vous le croyez aujourd’hui? Qui sait si vous ne vous lasserez pas et si vous ne vous en irez pas au bout de quelques jours, surtout si vous entrez dans les chambres vides? J’aurais cru, si vous me permettez de le dire, madame, j’aurais cru qu’une dame telle que vous eût souhaité éviter le plus possible la saleté, la poussière et les odeurs déplaisantes.


    – Je peux faire face à des désagréments bien pires pour satisfaire ma curiosité, dit Rosamond. Et je suis plus curieuse de voir les chambres inhabitées de Porthgenna que de voir les Sept Merveilles du monde! Même si nous ne nous installons pas pour de bon dans la vieille maison, je suis certaine que nous y resterons un moment.


    Là-dessus, MrsJazeph se détourna brusquement et ne posa plus de questions. Elle se retira dans le coin proche de la porte où se trouvait le fauteuil-lit que le médecin lui avait montré, s’affaira quelques instants à le préparer pour la nuit, puis l’abandonna aussi soudainement qu’elle s’en était approchée pour se remettre à arpenter la chambre. Cette agitation inexplicable, qui avait déjà surpris Rosamond, la mettait maintenant quelque peu mal à l’aise, d’autant qu’elle entendit une ou deux fois MrsJazeph soliloquer. À en juger par les mots et les bribes de phrases qu’elle saisissait de temps en temps, les pensées de l’infirmière tournaient encore, avec une obstination des plus incompréhensibles, autour de Porthgenna Tower. À mesure que s’écoulaient les minutes et que, discourant toujours, elle continuait à marcher de long en large, le malaise de Rosamond grandit jusqu’à ressembler à de l’angoisse. Elle décida d’ouvrir les yeux de MrsJazeph sur l’étrangeté de sa conduite, en s’y prenant de la manière la moins blessante qu’elle pût trouver, par exemple en lui faisant remarquer qu’elle parlait mais en feignant de n’avoir pas compris qu’elle parlait toute seule.


    – Qu’avez-vous dit? demanda Rosamond, choisissant pour poser la question un moment où la voix de sa garde s’élevait distinctement, et où il était indiscutable qu’elle discourait tout haut.


    MrsJazeph s’arrêta et leva la tête: son regard était aussi vide que si elle se fût éveillée d’un profond sommeil.


    – Il m’a semblé que vous évoquiez encore notre vieille maison, poursuivit Rosamond. Il m’a semblé vous entendre dire que je ferais bien de ne pas aller à Porthgenna, ou qu’à ma place vous n’iriez pas, ou quelque chose de ce genre.


    MrsJazeph rougit comme une jeune fille.


    – Je crois que vous faites erreur, madame, dit-elle, avant de se pencher à nouveau sur le fauteuil-lit.


    Rosamond, qui l’observait avec inquiétude, constata que, tout en affectant de s’intéresser au lit, elle ne faisait absolument rien pour en avancer l’installation. Que signifiait tout cela? Que signifiait sa conduite de la demi-heure écoulée? Comme MrsFrankland se posait ces questions, le frisson d’un terrible soupçon la glaça jusqu’à la racine des cheveux. Une idée qui ne lui était pas venue jusqu’alors la frappa soudain avec la puissance d’une conviction absolue: la nouvelle infirmière n’avait pas toute sa raison!


    Tout ce qu’elle jugeait surprenant dans sa conduite: ses étranges disparitions derrière les rideaux, au pied du lit; sa manière furtive et trop familière de lui brosser les cheveux en s’attardant à la besogne; ses silences, qui alternaient avec son verbiage; son agitation, les discours qu’elle tenait tout bas, la façon dont elle affectait d’être absorbée par une occupation dont elle ne se souciait pas… chacun de ses actes étranges (auxquels Rosamond ne voyait nulle autre raison d’être) trouvait une lumineuse explication aussitôt émise l’épouvantable supposition que l’infirmière était folle.


    En dépit de sa terreur, Rosamond conserva sa présence d’esprit. Elle avait instinctivement glissé un bras autour de l’enfant et tenait l’autre à demi levé pour atteindre la sonnette qui pendait au-dessus de son oreiller lorsqu’elle vit MrsJazeph se retourner et la regarder.


    N’importe quelle femme au sang-froid ordinaire eût sans doute fait ce que lui dictait la terreur à l’état pur, qui ne s’encombre pas de raisonnement: elle eût tiré la sonnette à l’instant même. Rosamond fut assez courageuse pour voir plus loin: si elle se trahissait en sonnant sans autre forme de procès, MrsJazeph aurait le temps de barricader la chambre et de couper la route aux secours. Elle ferma lentement les yeux sous le regard de l’infirmière, voulant à la fois lui laisser entendre qu’elle se préparait au sommeil et réfléchir tranquillement à un motif valable pour appeler sa femme de chambre. Le désordre où elle était entravait cependant son ingéniosité habituelle. Les minutes succédaient aux minutes, et elle ne trouvait pas une seule bonne raison de sonner.


    Elle commençait de se demander si le parti le plus sûr ne serait pas de se débarrasser de MrsJazeph en la chargeant d’un message pour son époux, d’en profiter pour fermer la porte à clef, et de sonner; elle commençait de se demander si elle aurait l’audace d’adopter cette méthode quand elle entendit approcher de sa couche le bruissement de la robe de soie.


    Son impulsion première fut de tirer sur le cordon de sonnette mais, paralysée par la crainte, elle sentit sa main clouée sur l’oreiller.


    Le froufrou cessa. Elle entrouvrit les yeux et vit que l’infirmière s’était arrêtée à mi-chemin du lit. Son air n’était ni d’égarement ni de colère. L’agitation de ses traits venait de la perplexité et de l’angoisse. Elle restait debout à serrer et à desserrer les doigts avec des mouvements saccadés: elle était l’image même du désarroi, la détresse incarnée; elledemeura ainsi pendant près d’une minute, puis s’avança de quelques pas et demanda dans un murmure:


    – Vous ne dormez pas? Pas encore tout à fait?


    Rosamond voulut répondre, mais il lui sembla que les battements accélérés de son cœur montaient jusqu’à ses lèvres, étouffant ses paroles.


    L’infirmière s’immobilisa à un pied de distance du lit; son visage gardait son expression perplexe et douloureuse; elle s’agenouilla près de l’oreiller, posa sur Rosamond un regard fervent, frissonna légèrement et jeta un coup d’œil alentour, comme pour s’assurer que la chambre était vide; alors elle se pencha, hésita, se pencha davantage et murmura ces mots à l’oreille de la jeune femme:


    – Quand vous irez à Porthgenna, n’entrez pas dans la chambre aux Myrtes!


    Comme elle prononçait ces paroles, la chaude haleine de la femme frappa la joue de Rosamond et il lui sembla que, d’une seule pulsation fiévreuse, elle se répandait par toutes les veines de son corps. Le choc nerveux de cette sensation indicible brisa les liens de terreur qui jusqu’alors l’avaient tenue immobile et muette. Elle se redressa brusquement dans un cri, saisit le cordon de sonnette et le tira violemment.


    – Oh! chut! chut! implora tout haut MrsJazeph, toujours à genoux et se frappant les mains l’une contre l’autre de désespoir dans des gesticulations impuissantes qui évoquaient celles d’un enfant.


    Rosamond sonnait toujours. Des pas précipités secouèrent l’escalier; des voix inquiètes s’élevèrent sur le palier. Il n’était pas encore dix heures, personne ne s’était retiré pour la nuit, et les violents coups de sonnette avaient déjà alerté la maisonnée.


    L’infirmière se releva; chancelante, elle s’écarta du lit et s’appuya au mur à la minute même où les secours atteignaient la porte. Elle ne prononça pas un mot de plus. Les mains, si frénétiques l’instant d’avant, pendaient sans force le long de son corps. Son visage se vida de toute expression sous l’effet d’une immense souffrance, qui lui imprima un calme terrifiant.


    La première personne à pénétrer dans la pièce fut la femme de chambre de MrsFrankland; l’hôtelière la suivait.


    – Allez chercher MrFrankland, dit Rosamond d’une voix faible qui s’adressait à l’hôtelière. Je veux lui parler tout de suite. Vous, poursuivit-elle en faisant signe à la femme dechambre, venez vous asseoir près de moi en attendant votre maître! J’ai eu horriblement peur. Ne me posez pas de questions, restez ici, c’est tout!


    La femme de chambre dévisagea sa maîtresse avec stupéfaction, puis elle tourna un sourcil courroucé en direction de l’infirmière. Au moment où l’hôtelière s’était éclipsée pour aller quérir MrFrankland, MrsJazeph avait quitté son mur, de façon à embrasser du regard le lit dans son entier. Il n’y avait de vie que dans ses yeux: en proie à une angoisse indicible, dévorés d’anxiété, ils ne quittaient pas le visage de Rosamond. La garde-malade ne disait rien, ne remarquait rien. Elle ne tressaillit ni ne s’écarta d’un pouce quand l’hôtelière revint et conduisit MrFrankland auprès de son épouse.


    – Lenny! Ne permettez pas à la nouvelle infirmière de passer la nuit ici! Je vous en prie, empêchez cela! murmura Rosamond qui s’empara précipitamment du bras de son mari.


    Alerté par le tremblement de sa main, MrFrankland effleura les tempes et le cœur de la jeune femme.


    – Seigneur, Rosamond! Que s’est-il passé? Je vous ai quittée paisible et contente, et maintenant…


    – J’ai eu peur, mon chéri, horriblement peur; c’est la nouvelle infirmière… Ne soyez pas trop dur avec cette malheureuse. Elle n’a pas toute sa raison, j’en suis convaincue. Je vous demande seulement de la faire partir discrètement, de la renvoyer chez elle sans attendre. Je mourrai de peur si elle reste ici. Elle s’est comportée d’une façon si étrange, elle m’a dit des choses… Lenny, Lenny, ne me lâchez pas la main! Son pas furtif quand elle est venue près de moi, ah! c’était horrible! Elle s’est agenouillée exactement où vous êtes, et elle m’a murmuré à l’oreille… Oh! ce qu’elle m’a dit!


    – Chut, chut, mon amour! dit MrFrankland, que l’extrême agitation de Rosamond commençait d’inquiéter sérieusement. Il est inutile de me répéter ses paroles pour l’instant; nous attendrons que vous soyez plus calme. Je vous en conjure, attendez et calmez-vous! Je ferai tout ce que vous souhaitez, je vous demande seulement de vous allonger et de ne plus parler; quand vous serez moins agitée, vous me direz tout. Il me suffit de savoir que cette femme vous a effrayée et que vous désirez qu’elle soit renvoyée avec tous les ménagements possibles. Remettons à demain matin de plus amples explications. Je regrette profondément de ne pas avoir insisté pour que l’on se conforme à mon désir de faire venir une véritable infirmière de Londres. Où est l’hôtelière?


    Cette dame vint se placer à côté de MrFrankland.


    – Est-il tard? demanda Leonard.


    – Oh non, monsieur! Même pas dix heures.


    – Faites appeler une voiture, je vous prie; qu’elle soit à la porte le plus tôt possible! Où est l’infirmière?


    – Elle est derrière vous, monsieur; près du mur, dit la femme de chambre.


    Pendant que MrFrankland se tournait vers elle, Rosamond lui murmura:


    – Ne soyez pas dur avec elle, Lenny!


    La femme de chambre, qui regardait MrsJazeph avec une curiosité méprisante, fut frappée du changement radical qui s’opéra sur son visage lorsqu’elle entendit les paroles de la jeune femme. Ses yeux s’emplirent de larmes et ses joues en furent inondées. Le charme fatal qui avait paralysé ses traits fut rompu en un instant. Elle se recula une fois de plus vers le mur, et s’y appuya encore. «Ne soyez pas dur avec elle!» l’entendit répéter la femme de chambre; elle parlait tout bas, d’une voix entrecoupée de sanglots. «Ne soyez pas dur avec elle! Oh! mon Dieu! Elle a dit cela avec bonté, elle a dit cela avec bonté, au moins!»


    – Je n’ai aucune intention de vous parler ou de vous traiter autrement qu’avec bonté, commença MrFrankland qui n’avait que confusément compris ce qu’elle disait. J’ignore ce qui s’est passé et je n’accuse personne. Je constate que MrsFrankland est la proie d’une violente agitation et d’une frayeur extrême; je l’ai entendue établir un rapport entre cette agitation et vous-même, sans exprimer de colère mais plutôt de la compassion, et au lieu de vous parler avec brusquerie je préfère vous laisser juge de ce que vous devez faire: ne pensez-vous pas qu’il convient de mettre fin à votre présence parmi nous? J’ai demandé une voiture qui vous reconduira chez vous, et je suggère que vous présentiez nos excuses à votre maîtresse et vous contentiez de lui dire que les circonstances nous ont amenés à nous passer de vos services.


    – Vous avez usé de considération envers moi, monsieur, dit MrsJazeph d’une voix posée – il émanait de son maintien comme une douce fierté. Je ne me montrerai pas indigne de votre indulgence; je ne tenterai pas de me justifier.


    Elle s’avança jusqu’au milieu de la chambre et s’arrêta bien en face de Rosamond. À deux reprises elle voulut parler, et chaque fois la voix lui manqua. À la troisième tentative elle parvint à se contrôler.


    – Avant que je parte, madame, je voudrais que vous sachiez que je ne vous en veux pas de me renvoyer. Je n’éprouve aucune colère –je vous prie de vous rappeler toujours que je n’étais pas en colère et que jamais je ne me suis plainte.


    Comme elle disait cela, son visage exprimait un tel désespoir, et chacun de ses accents une résignation si désolée et si humble, que le cœur de Rosamond se serra.


    – Pourquoi m’avoir fait si peur? demanda-t-elle, légèrement radoucie.


    – Moi! Vous faire peur? Comment le pourrais-je? Mon Dieu! Je serais bien la dernière personne au monde à pouvoir vous faire peur!


    Le ton de l’infirmière était lourd de tristesse. Elle se dirigea vers la chaise sur laquelle elle avait posé son bonnet et son châle, et s’habilla. L’hôtelière et la servante, qui l’observaient avec curiosité, constatèrent qu’elle pleurait de nouveau amèrement et remarquèrent, non sans étonnement, lorsqu’elle se coiffa de son bonnet et s’enveloppa de son châle, que son chagrin n’affectait en rien la précision de ses mouvements. Les mains décharnées remuaient machinalement, sans cesser de trembler: en dépit de son insignifiance, l’inexorable sentiment des convenances continuait de guider leurs gestes les plus infimes.


    En allant vers la porte elle longea le lit et s’arrêta derechef; elle regarda Rosamond et l’enfant à travers ses larmes, se domina avec difficulté et prononça ces mots d’adieu:


    – Que Dieu vous bénisse, qu’Il vous accorde bonheur et prospérité, à vous et à votre enfant! Je n’éprouve aucune colère de ce renvoi. Si vous pensez un jour à moi, je vous en prie, souvenez-vous que je n’étais pas en colère et que jamais je ne me suis plainte!


    Elle s’immobilisa un moment, pleurant toujours, et toujours regardant la mère et l’enfant à travers ses larmes, puis elle se détourna et marcha vers la porte. Un je-ne-sais-quoi qui colorait ses accents imposa le silence dans la chambre. Aucune des quatre personnes qui s’y trouvaient ne put proférer un mot quand l’infirmière, après avoir refermé la porte sans bruit, s’en fut allée.


    V


    TROIS PERSONNES DÉLIBÈRENT


    Le lendemain matin, se propageant de l’hôtellerie à son cabinet, le bruit que MrFrankland avait pris la décision de remercier MrsJazeph vint surprendre le docteur au moment où il s’apprêtait à déjeuner. Si la nouvelle était vraie, il restait sur sa faim concernant le pourquoi de ce renvoi, qui privait MrsFrankland, chose incroyable, des services de son infirmière. Tout sceptique qu’il était, il n’en ressentait pas moins un tel trouble qu’expédiant sa collation il s’en fut à La Tête de Tigre s’acquitter de sa visite matinale près de deux heures avant le moment où il avait coutume de voir sa patiente.


    Sur le chemin de l’hôtellerie, il rencontra l’unique garçon de l’établissement, qui l’aborda en ces termes:


    – Je vous portais justement un message de MrFrankland, monsieur. Il désire vous voir le plus tôt possible.


    – Est-il exact que l’infirmière de MrsFrankland ait été renvoyée hier soir, sur ordre de son époux? demanda MrOrridge.


    – On ne peut plus exact, monsieur, répondit le garçon.


    Le médecin s’empourpra et le choc sembla l’ébranler. S’il est quelque chose qui colle à notre personne et qui se manifeste avec plus d’acuité peut-être encore chez ces messieurs de la faculté, c’est bien l’amour-propre. MrOrridge jugea qu’il eût été convenable de le consulter avant de renvoyer sans crier gare une infirmière par lui recommandée. MrFrankland s’estimait-il, en raison de sa position sociale, au-dessus de cela? La richesse assure en bien des cas l’impunité, mais elle ne saurait s’offrir le luxe de mettre à mal, si peu que ce soit, l’opinion flatteuse qu’on se fait desa personne. Jamais encore le médecin n’avait contemplé le rang et la fortune avec moins de respect; jamais encore il n’avait été conscient de méditer sur les principes républicains avec une impartialité aussi absolue que lorsqu’il s’abîma dans un silence boudeur pour emboîter le pas au garçon qui le conduisait chez MrFrankland.


    – Qui est là? demanda Leonard comme la porte s’ouvrait.


    – MrOrridge, monsieur, répondit le garçon.


    – Bonjour! fit MrOrridge, qui s’affirmait par la brusquerie et la familiarité du ton.


    MrFrankland était assis dans un fauteuil, les jambes croisées. MrOrridge choisit avec soin un autre fauteuil et, aussitôt assis, il croisa les jambes selon la méthode de MrFrankland. Celui-ci avait les mains dans les poches de sa robe de chambre. MrOrridge n’avait pas de poches, hormis celles des basques de son manteau, qu’il lui était difficile d’atteindre; il enfonça donc les pouces dans les emmanchures de son gilet, s’opposant par là à l’insolence facile des riches. Il n’avait cure, tant il est vrai que quelqu’un qui s’occupe à faire l’important impose de singulières limites à sa perception, d’avoir affaire à un aveugle, peu susceptible de ce fait d’être impressionné par la liberté de ses manières. L’amour-propre de MrOrridge était restauré aux yeux du seul intéressé; cela suffisait.


    – Je suis heureux que vous soyez venu si tôt, docteur, dit MrFrankland. Une chose fort déplaisante s’est produite ici hier soir. J’ai été contraint de renvoyer la nouvelle infirmière sans attendre.


    – Vraiment! fit MrOrridge sur la défensive, en affectant la plus parfaite indifférence face au calme de MrFrankland. Ha, ha! vraiment!


    – Si j’avais eu le temps de vous faire appeler pour vous consulter, il est évident que j’eusse été trop heureux de recourir à votre avis, poursuivit Leonard; mais il n’y avait pas à hésiter. Nous avons tous été alertés par les coups de sonnette insistants de mon épouse; je me suis fait conduire dans sa chambre et je l’ai trouvée en proie à une agitation et à une angoisse extrêmes. Elle m’a dit que la nouvelle infirmière lui avait fait une peur horrible; elle m’a affirmé que cette femme n’avait pas toute sa raison, et m’a supplié de lui donner congé sans la brusquer mais sans attendre davantage. Avais-je le choix, en la circonstance? Il peut vous sembler que j’ai manqué de considération pour vous en prenant seul cette décision; mais MrsFrankland était dans un tel état d’excitation que je ne pouvais répondre de ce qui arriverait si je m’opposais à ses désirs ou si je prenais le risque de tergiverser; une fois que la question a été résolue, elle n’a pas voulu entendre parler de vous déranger en vous faisant venir à l’hôtellerie. Je suis sûr que vousaccepterez cette explication, docteur, et que vous comprendrez dans quel esprit je vous la donne.


    MrOrridge ne semblait plus trop savoir à quel saint se vouer. Lui qui n’était pas décidé à s’en laisser conter se sentit glisser de son socle, désormais chancelant. Il se surprit soudain à songer aux manières cultivées des classes aisées; ses pouces, animés d’une volonté propre, s’échappèrent des emmanchures de son gilet; alors, sans avoir le temps de comprendre ce qui lui arrivait, il se mit à bredouiller et à s’embrouiller dans les termes les plus choisis et les subtilités les plus flatteuses d’une repartie soumise.


    – Il est naturel que vous soyez fort désireux de savoir ce que lanouvelle infirmière a dit ou fait pour effrayer mon épouse de la sorte, poursuivit MrFrankland. Je ne peux vous donner aucun détail, car MrsFrankland était la nuit dernière dans un tel état de terreur nerveuse que je n’osais vraiment pas demander d’explications; et c’est délibérément que j’ai attendu ce matin pour tirer l’affaire au clair, afin que vous montiez avec moi. Vous avez été assez aimable pour nous procurer les services de cette malheureuse femme, ce qui vous a donné bien du tracas; vous avez donc le droit d’entendre tout ce qui peut lui être reproché, à présent qu’elle est renvoyée. Tout bien considéré, MrsFrankland est moins mal aujourd’hui que je ne l’aurais craint. Elle sait que vous m’accompagnerez; si vous voulez bien me donner le bras, nous pourrons monter la voir tout de suite.


    Le médecin, d’emblée, constata, du seuil de la chambre, que les événements de la veille avaient eu sur la santé de MrsFrankland un effet regrettable. Jamais il ne lui avait vu sourire plus discret ni plus triste que celui qu’elle offrit ce matin-là à son époux. Elle avait le regard vague et las, le pouls irrégulier et la peau sèche. À l’évidence, elle n’avait pu chasser de son esprit les péripéties de la soirée, et elle avait passé une mauvaise nuit. Elle répondit du bout des lèvres au médecin qui s’inquiétait sur sa santé, et s’empressa de mettre sur le tapis la question de MrsJazeph.


    – Je présume que vous savez ce qui s’est passé, dit-elle à l’intention de MrOrridge. Vous ne pouvez imaginer à quel point j’en suis navrée! À vos yeux, et aux yeux de cette malheureuse infirmière, ma conduite doit sembler celle d’une femme capricieuse et insensible. Je pleurerais presque de chagrin et de contrariété en me rappelant combien j’ai manqué de considération et de courage. Oh, Lenny! Il est toujours affreux de blesser quelqu’un, mais avoir fait souffrir cette pauvre femme sans défense comme nous l’avons faitsouffrir, lui avoir fait verser tant de larmes amères, lui avoir causé une humiliation et un désespoir si intenses…


    – Ma chère Rosamond, s’interposa MrFrankland, vous déplorez les conséquences, mais vous oubliez absolument les causes. Souvenez-vous de l’état de frayeur dans lequel je vous ai trouvée; il devait bien y avoir une raison! Rappelez-vous aussi à quel point vous étiez convaincue du dérangement de son esprit! Je ne peux croire que vous ayez déjà changé d’opinion là-dessus!


    – C’est précisément cette opinion, cher amour, qui m’a plongée dans la perplexité et tourmentée toute la nuit. Il m’est impossible d’en changer. Je sens plus que jamais que quelque dérangement affecte cette pauvre créature, et pourtant, quand je songe à la générosité dont elle a fait preuve en venant à mon secours, et au vif désir qu’elle laissait paraître de se rendre utile, je ne peux me défendre d’avoir honte de mes soupçons. Je ne peux que me reprocher d’avoir été la cause de son renvoi, hier soir. MonsieurOrridge, avez-vous remarqué, dans la physionomie de MrsJazeph ou dans son comportement, un indice qui laisserait craindre que son esprit ne soit pas tout à fait aussi sain qu’il le devrait?


    – Absolument pas, madame Frankland, sans quoi jamais je ne vous l’aurais amenée. Je n’aurais pas été surpris si l’on m’avait dit qu’elle était tombée malade brusquement, qu’elle avait été victime d’une crise de nerfs ou bien encore qu’un phénomène banal pour n’importe qui l’avait rendue, elle, folle de terreur; mais je dois dire que je suis fort étonné d’entendre évoquer la possibilité d’un dérèglement de ses facultés.


    – Est-il possible que je me sois trompée? s’exclama Rosamond, dont le regard troublé, plein de défiance envers son propre jugement, allait de MrOrridge à son mari. Lenny! Lenny! si je me suis trompée, je ne me le pardonnerai jamais.


    – Et si vous nous disiez, ma chère, ce qui vous a amenée à croire qu’elle était folle? suggéra MrFrankland.


    Rosamond hésita.


    – Les choses qui nous paraissent lourdes de sens, dit-elle, deviennent si insignifiantes quand nous cherchons à les exprimer! Je désespère presque de vous faire admettre que j’avais une bonne raison de prendre peur, et en même temps je crains, en voulant être juste envers moi-même, de ne pas l’être envers l’infirmière.


    – Racontez votre histoire à votre façon, ma chérie, et je suis sûr qu’elle sera bien racontée, déclara MrFrankland.


    – Et je vous prie de croire, ajouta MrOrridge, que je n’attache aucune importance véritable à ma propre opinion sur MrsJazeph. Il m’aurait fallu plus de temps pour m’en faire une qui soit fondée. Vous avez eu beaucoup plus souvent que moi l’occasion de l’observer.


    Ainsi encouragée, Rosamond conta de manière claire et simple tout ce qui s’était produit dans sa chambre la veille au soir, jusqu’au moment où elle avait fermé les yeux et entendu l’infirmière s’approcher du lit. Avant de répéter les paroles extraordinaires que MrsJazeph avait murmurées à son oreille, elle s’interrompit un instant et posa sur son époux un regard anxieux.


    – Pourquoi vous arrêtez-vous? demanda MrFrankland.


    – Je me sens encore nerveuse et troublée, Lenny, quand je pense à ce que m’a dit l’infirmière juste avant que je tire la sonnette.


    – Que vous a-t-elle dit? S’agit-il de quelque chose que vous préféreriez ne pas répéter?


    – Non, non! j’ai hâte au contraire de le répéter, et de savoir si vous avez une idée de ce qu’elle a voulu dire. Comme je viens devous le raconter, Lenny, nous avions parlé de Porthgenna et de mon projet d’explorer les pièces de l’aile nord dès mon arrivée; elle m’avait posé de multiples questions au sujet de la vieille maison; et, de la part d’une étrangère, je dois dire que l’intérêt qu’elle semblait éprouver pour notre demeure avait de quoi surprendre.


    – Ensuite?


    – Eh bien, en arrivant à mon chevet elle s’est agenouillée près de moi, et tout à coup elle m’a murmuré à l’oreille: «Quand vous irez à Porthgenna, n’entrez pas dans la chambre aux Myrtes!»


    MrFrankland sursauta.


    – Y a-t-il une chambre de ce nom à Porthgenna? demanda-t-il d’un ton inquiet.


    – Je n’en ai jamais entendu parler, répondit Rosamond.


    – En êtes-vous sûre? s’enquit MrOrridge.


    Jusque-là le médecin avait, dans son for intérieur, soupçonné MrsFrankland de s’être endormie peu après son départ et celui de MrFrankland, la veille au soir. Il avait donc supposé que l’histoire qu’elle leur contait en y croyant dur comme fer n’était que la conséquence d’un enchaînement d’impressions très vives qu’un rêve suffisait à expliquer.


    – Je suis certaine de n’avoir jamais entendu parler d’une chambre de ce nom, dit Rosamond. J’ai quitté Porthgenna à l’âge de cinq ans, et je n’en avais jamais entendu parler à cette époque. Dans les années qui ont suivi, mon père asouvent évoqué la maison, mais je suis certaine qu’il n’a jamais mentionné aucune des chambres en lui donnant un nom précis; et je peux en dire autant de votre père, Lenny, dans toutes les occasions où je me suis trouvée en sa compagnie dès lors qu’il eut racheté la propriété. De plus, souvenez-vous, quand l’entrepreneur que nous avons envoyé examiner la maison vous a écrit cette lettre, il s’est plaint de n’avoir que des clefs sans étiquette, ce qui ne lui avait pas facilité l’ouverture des chambres, et de n’avoir pu obtenir aucun renseignement de quiconque à ce sujet au cours de sa visite! Comment aurais-je pu connaître la chambre aux Myrtes? Qui m’en aurait parlé?


    Une légère perplexité se peignit sur les traits de MrOrridge: il lui devenait difficile de croire à un rêve.


    – Je n’ai pensé à rien d’autre, murmura tout bas Rosamond à son époux. Je ne peux chasser ces paroles mystérieuses de mon esprit. Tâtez mon cœur, Lenny, il bat plus vite que d’habitude: il a suffi pour cela que je vous les répète! Ce sont des paroles si étranges, si stupéfiantes! Que veulent-elles dire, à votre avis?


    – Qui est la femme qui les a prononcées? Voilà la question la plus importante! répondit MrFrankland.


    – Mais pourquoi me les a-t-elle adressées, à moi? Voilà ce que je veux savoir – ce qu’il faut que je sache, sans quoi je ne retrouverai jamais la sérénité!


    – Calmez-vous, madameFrankland, calmez-vous! dit MrOrridge. Dans l’intérêt de votre enfant, et le vôtre aussi, tranquillisez-vous, je vous en supplie; essayez de songer à ce mystérieux événement en vous agitant le moins possible! Je ferai tous mes efforts pour soulever le voile qui nous dissimule cette femme étrange et sa conduite plus étrange encore. Je me rends aujourd’hui même chez sa maîtresse, où je dois voir l’un des enfants. Soyez assurée que, d’une manière ou d’une autre, j’obtiendrai que MrsJazeph s’explique. Je ferai part à sa maîtresse de tout ce que vous m’avez dit, et je puis vous affirmer qu’elle est précisément le genre de femme directe et résolue qui exigera que le mystère soit éclairci sans délai.


    Les yeux fatigués de Rosamond étincelèrent à la proposition du médecin.


    – Oh! partez tout de suite, monsieur Orridge! s’écria-t-elle, partez tout de suite!


    – Le devoir médical m’attend en ville; j’ai beaucoup de travail à faire avant de m’en aller, répondit-il en souriant del’impatience de MrsFrankland.


    – Mettez-vous à l’œuvre, dans ce cas, ne perdez pas un instant! fit Rosamond. Le bébé va tout à fait bien, je vais tout à fait bien; il est inutile que nous vous retenions plus longtemps. Et puis, monsieur Orridge, je vous en prie, soyez aussi doux que vous pourrez avec cette pauvre femme; ménagez-la! Et dites-lui qu’il ne me serait jamais venu à l’idée de la renvoyer si je n’avais été trop affolée pour me rendre compte de ce que je faisais! Et dites-lui à quel point je regrette, ce matin, et dites…


    – Ma chère, si MrsJazeph a bel et bien l’esprit dérangé, à quoi servirait de l’étouffer sous l’avalanche de vos regrets? interrompit MrFrankland. Il serait plus utile que MrOrridge veuille bien expliquer la situation à sa maîtresse et lui présenter nos excuses.


    – Partez! Ne vous arrêtez pas! Partez tout de suite, je vous en prie! s’écria Rosamond, voyant que le médecin allait répondre à MrFrankland.


    – N’ayez crainte, je ne perdrai pas de temps! dit MrOrridge en ouvrant la porte. Mais sachez, madame Frankland, que j’attends de vous que vous récompensiez votre ambassadeur à son retour de mission en lui faisant voir que vous êtes un peu plus calme et sereine que ce matin.


    Sur cette recommandation, le médecin prit congé.


    – «Quand vous irez à Porthgenna, n’entrez pas dans la chambre aux Myrtes!» répéta MrFrankland, l’air pensif. Voilà des paroles fort étranges, Rosamond! Qui peut bien être cette femme? Nous ne l’avons jamais rencontrée ni l’un ni l’autre; nous faisons sa connaissance par hasard et nous nous apercevons qu’elle sait quelque chose au sujet de notre maison, quelque chose que nous ignorions parfaitement avant qu’elle décide de parler!


    – Mais l’avertissement, Lenny, l’avertissement, qui m’était destiné de façon explicite, pour une raison mystérieuse… Oh! si seulement je pouvais m’endormir à l’instant, et ne me réveiller qu’au retour du médecin!


    – Mon amour, essayez de ne pas trop compter qu’il vous rapporte des éclaircissements. Il est possible que cette femme refuse purement et simplement de s’expliquer.


    – Ne me parlez surtout pas de l’éventualité d’une telle déception, Lenny, si vous ne voulez pas que je me lève et que j’aille l’interroger moi-même!


    – À supposer que vous puissiez vous lever et l’interroger, Rosamond, il n’est pas exclu que vous n’en tiriez aucune réponse. Peut-être redoute-t-elle certaines conséquences que nous ne saurions concevoir; et dans ce cas, je ne peux que le répéter, il est plus que probable qu’elle n’expliquera rien; je serais même tenté de penser qu’elle niera froidement et catégoriquement avoir prononcé cette phrase.


    – Dans ce cas, Lenny, nous nous assurerons par nous-mêmes de son bien-fondé.


    – Et comment envisagez-vous la chose?


    – Nous poursuivrons notre voyage jusqu’à Porthgenna aussitôt que je serai autorisée à me déplacer; une fois arrivés, nous chercherons par tous les moyens à savoir s’il existe ou non dans la vieille maison une chambre qui, au cours de son existence, ait jamais été nommée la «chambre aux Myrtes»; et nous le saurons!


    – Et si nous apprenons que cette chambre existe? demanda MrFrankland, qui se sentait gagné par l’enthousiasme de son épouse.


    – Alors, répondit Rosamond, dont la voix retrouva de sa sonorité et dont le visage pétilla de sa vivacité coutumière, comment pouvez-vous ne pas savoir ce qui arrivera? Ne suis-je pas une femme? Ne m’a-t-on pas interdit d’entrer dans la chambre aux Myrtes? Lenny! Lenny! Connaissez-vous si mal la moitié de l’humanité dont je fais partie que vous vous demandiez ce que je pourrai bien faire à la minute même où nous saurons quelle est la chambre? Mais, mon cher amour, j’y pénétrerai sur-le-champ, voilà ce que je ferai!


    VI


    UNE NOUVELLE SURPRISE


    Malgré tous les efforts qu’il déploya, les obligations professionnelles de MrOrridge ne lui permirent point de monter dans son cabriolet pour rendre visite à MrsNorbury avant une heure de l’après-midi. Une telle ardeur l’animait qu’il accomplit en vingt minutes un parcours d’une demi-heure. Le valet de pied, ayant entendu le cabriolet approcher à vive allure, ouvrit la porte du vestibule à l’instant précis où le cheval s’y arrêtait et, un sourire de satisfaction maligne aux lèvres, accueillit le médecin.


    – Eh bien! dit MrOrridge qui se hâta d’entrer, je suppose que vous avez tous été assez surpris, hier soir, de voir revenir la gouvernante!


    – Oui, monsieur, nous avons en effet été surpris de la voir revenir hier soir, répondit le valet de pied; mais nous avons été encore plus surpris de la voir s’en aller ce matin.


    – S’en aller! Vous ne voulez pas dire qu’elle est partie?


    – Mais si, monsieur: elle a perdu sa place, et elle est partie pour de bon.


    L’homme sourit de plus belle en répondant au médecin; une servante, qui descendait par hasard l’escalier pendant qu’il parlait, l’entendit et sourit elle aussi. Selon toute probabilité, MrsJazeph n’était pas en odeur de sainteté à l’office.


    MrOrridge, dans sa stupéfaction, ne put proférer un seul mot. Constatant que nulle question ne venait plus, le valet ouvrit d’un geste large la porte de la salle du petit déjeuner, et le médecin entra à sa suite dans la pièce. MrsNorbury était assise près de la fenêtre, et sa colonne vertébrale rivalisait d’inflexibilité avec son regard, qui ne quittait pas l’enfant malade, aux prises avec un bol de bouillon de bœuf.


    – Je sais ce dont vous allez me parler avant même que vous ouvriez la bouche, déclara cette dame avec sa franchise habituelle. Mais commencez par vous occuper de l’enfant, et dites ce que vous avez à dire à ce sujet, je vous prie, avant d’en aborder un autre.


    L’enfant fut examinée; il fut décidé que son état de santé s’améliorait rapidement, et elle fut emportée par la nurse, qui la mit au lit. Dès que la porte de la salle fut fermée, MrsNorbury s’adressa brusquement au médecin, lui coupant la parole pour la seconde fois à l’instant où il allait parler:


    – Monsieur Orridge, dit-elle, il faut d’abord que je vous dise quelque chose. Je suis une femme remarquablement équitable, et ce n’est pas après vous que j’en ai. Je vous dois d’avoir été traitée avec la plus audacieuse insolence par trois personnes, mais vous êtes la cause innocente de leur insolence, aussi, je ne vous reproche rien.


    – Croyez que je ne comprends pas, commença MrOrridge, non, vraiment, je ne comprends rien…


    – À ce que je vous dis? acheva MrsNorbury. J’aurai tôt fait de vous expliquer. N’est-ce pas à cause de vous que j’ai envoyé ma gouvernante soigner MrsFrankland?


    – Si.


    MrOrridge ne pouvait qu’en convenir.


    – Eh bien, poursuivit MrsNorbury, en conséquence de cette décision, ainsi que je l’ai déjà dit, je suis traitée avec une insolence inégalée par trois personnes, ce qui n’est pas peu! MrsFrankland, prise d’une idée subite, a l’insolence de prétendre que ma gouvernante lui fait peur. MrFrankland a l’insolence de se montrer disposé à tenir compte de cette idée, et me rend ma gouvernante comme il ferait d’une fausse pièce d’un shilling. Et pour finir, voici le pire: ma gouvernante elle-même ose m’insulter en face, dès son retour; elle m’insulte, monsieur Orridge, de façon si intolérable que je lui donne douze heures pour quitter la maison. Ne vous mettez pas en peine de vous défendre! Je sais tout. Je sais que vous n’êtes pour rien dans son renvoi; je n’ai jamais dit que vous y étiez pour quoi que ce soit. Vous avez semé le trouble, mais vous l’avez semé en toute innocence. Je ne vous reproche rien, souvenez-vous-en; surtout, monsieur Orridge, souvenez-vous-en!


    – Je n’avais pas l’intention de me défendre, dit le médecin, car je n’ai pas de raison de le faire. Mais vous me surprenez au-delà de toute expression, lorsque vous me dites que MrsJazeph s’est montrée impolie envers vous.


    – Impolie! s’exclama MrsNorbury. Ne me parlez pas d’impolitesse, ce n’est pas le mot qui convient! Parlez plutôt d’impudence! D’impudence éhontée! La seule remarque charitable que je puisse trouver pour la défense de MrsJazeph est qu’elle n’a pas toute sa tête. Elle ne m’a jamais paru bizarre, mais les domestiques se moquaient d’elle: ils disaient que dans le noir elle était aussi peureuse qu’un enfant, et que souvent elle courait chercher sa chandelle dans sa chambre quand ils refusaient d’allumer les lampes avant que la nuit fût vraiment tombée. Je ne m’en étais jamais souciée, mais j’y ai pensé hier soir, je vous prie de le croire, pendant qu’elle me regardait d’un air furibond et me contredisait sans hésitation dès que j’ouvrais la bouche.


    – Je l’aurais considérée comme la dernière femme au monde capable de se conduire aussi mal, répondit le médecin.


    – Vraiment? Eh bien, écoutez ce qui s’est passé quand elle est rentrée hier soir! Elle est arrivée au moment où nous montions nous coucher. J’ai été très surprise de la voir, bien entendu et, souhaitant des éclaircissements, je l’ai fait venir au salon. Il n’y avait rien là de bien extraordinaire, je crois. J’ai alors remarqué qu’elle avait les yeux gonflés et rouges; son air égaré, bizarre, m’a frappée, mais je n’ai fait aucun commentaire; j’ai attendu ses explications. Elle s’est contentée de me déclarer qu’elle avait dit, ou fait, sans le vouloir, quelque chose qui avait effrayé MrsFrankland, et que le mari de MrsFrankland l’avait renvoyée sans délai. J’ai commencé par ne pas y croire, et il me semble que c’était bien naturel, mais elle arefusé de revenir sur son récit et à toutes mes questions elle a répondu qu’elle ne pouvait m’en dire davantage. «Ainsi, ai-je conclu, vous voulez me faire admettre qu’après la gêne que je me suis imposée en me passant de vous, et après la gêne que vous vous êtes imposée en acceptant le rôle d’infirmière, il faut que l’on m’insulte, et que l’on vous insulte, en vous chassant de chez MrsFrankland le jour même de votre arrivée, pour la seule raison qu’une idée subite lui passe par la tête? – Je n’ai jamais accusé MrsFrankland d’avoir une idée subite!» affirma MrsJazeph en me regardant bien en face. Pendant les cinq années qu’elle a passées chez moi, je ne lui avais jamais vu une expression pareille! «Que voulez-vous dire? lui ai-je demandé, et je lui ai rendu son regard, vous pouvez me croire! Êtes-vous assez vile pour considérer la manière dont on vous a traitée comme une faveur? – Je suis assez honnête, rétorqua-t-elle avec la vivacité de l’éclair et le même regard braqué sur moi, je suis assez honnête pour ne rien reprocher à MrsFrankland. – Oh! C’est comme cela? lui répondis-je. Dans ces conditions, tout ce que je puis vous dire, c’est que je suis sensible à cette insulte, même si vous ne l’êtes pas; et que je considère la conduite de MrsFrankland comme celle d’une femme mal élevée, impudente, capricieuse et dépourvue de sentiment.» MrsJazeph fait alors un pas vers moi, elle fait un pas, je vous en donne ma parole d’honneur, et elle répond distinctement, et je la cite: «MrsFrankland n’est ni mal élevée, ni impudente, ni capricieuse, nidépourvue de sentiment. – Prétendez-vous me contredire, MrsJazeph? – Je prétends protéger MrsFrankland contre d’injustes imputations.» Telles furent ses paroles, monsieur Orridge; sur mon honneur, je vous ai répété ses paroles mot pour mot.


    Le visage du médecin exprimait une stupéfaction hébétée. MrsNorbury reprit la parole:


    – J’étais dans une rage folle, je vous l’avoue, MrOrridge, mais je me suis dominée. «MrsJazeph, lui ai-je dit, voilà un langage auquel je ne suis pas habituée, et auquel je ne m’attendais certes pas de votre part. J’ignore la raison qui vous pousse à prendre la défense de MrsFrankland alors qu’elle nous a traitées toutes deux avec mépris, et à me contredire quand je le lui reproche; je ne veux pas la connaître. Je serai claire: j’attends de toutes les personnes qui sont à mon service, de la gouvernante jusqu’à la fille de cuisine, qu’elles me parlent avec respect. J’aurais donné congé sans délai à n’importe quel domestique qui se serait conduit envers moi comme vous venez de le faire – elle a tenté de m’interrompre, mais je ne lui en ai pas laissé le loisir. Non, lui ai-je dit, je ne veux pas que vous me répondiez maintenant. Laissez-moi finir. Tout autre domestique, je vous le répète, aurait quitté ce toit demain matin. Mais je ne me contenterai pas d’être juste à votre égard: je vous donnerai le bénéfice de vos cinq années de bonne conduite dans ma maison. Je vous laisse le reste de la nuit pour vous calmer et pour réfléchir à ce qui s’est passé entre nous. Je ne vous demanderai pas de me présenter les excuses qui s’imposent avant demain matin.» Vous voyez, monsieurOrridge, j’étais décidée à me montrer juste et bonne, j’étais prête à des concessions; que croyez-vous qu’elle m’ait répondu? «Je suis toute disposée à vous présenter mes excuses, madame, et sans attendre une minute, si je vous ai offensée; mais pas plus ce soir que demain matin, je ne saurais me taire lorsque j’entends accuser MrsFrankland d’avoir péché par manque de bonté, de politesse ou d’éducation envers moi ou envers qui que ce soit. – Ce que vous me dites là est voulu, MrsJazeph? –Ce que je vous dis est sincère, madame, répondit-elle, et je suis on ne peut plus navrée de devoir le faire. –Surtout ne prenez pas la peine d’être navrée, lui dis-je, car vous ne faites plus partie du personnel de ma maison. Je vais charger l’intendant de vous payer comme il se doit vos gages mensuels en remplacement du mois de préavis, et ce dès demain à la première heure, et je vous prie de quitter cette demeure le plus tôt possible une fois qu’il vous les aura remis. – Je m’en irai demain, madame, dit-elle, mais sans déranger l’intendant. Je sollicite avec respect, et en vous exprimant toute ma reconnaissance pour vos bontés, de ne pas accepter un mois de salaire que je n’ai pas mérité par mon travail.» Là-dessus elle m’a tiré sa révérence et elle est sortie. Voilà, mot pour mot, notre conversation, monsieur Orridge! Si vous voyez une explication à la conduite de cette femme, je ne demande qu’à l’entendre. Pour moi elle est totalement incompréhensible, à moins que vous ne supposiez comme moi qu’elle n’était pas en pleine possession de ses facultés en revenant chez nous hier au soir.


    À la suite de ce récit, le médecin se prit à songer que les soupçons de MrsFrankland au sujet de la nouvelle infirmière n’étaient pas tout à fait aussi dénués de fondement qu’il n’avait été enclin à le croire dans un premier temps. Il eut cependant la sagesse de ne pas compliquer les affaires en faisant part de ses pensées à MrsNorbury. Après lui avoir brièvement répondu, en termes vagues et polis, il s’efforça de calmer l’irritation qu’elle éprouvait à l’égard de Mret MrsFrankland en affirmant qu’il était chargé de lui présenter les excuses des deux époux, conscients du manque apparent de courtoisie et de considération que laissait supposer leur conduite: les circonstances seules en étaient cause et l’avaient rendu inévitable. L’offensée, cependant, refusa absolument de se laisser amadouer. Elle se leva, prit son air le plus digne et agita la main.


    – Je ne veux plus vous entendre proférer un seul mot, monsieur Orridge, dit-elle. Je ne veux pas d’excuses indirectes. Si MrFrankland décide de me faire une visite, et si MrsFrankland condescend à m’écrire, j’accepterai d’oublier tout cela. Tant qu’il n’en sera pas ainsi, je revendiquerai le droit de conserver mon opinion présente à la fois de cette dame et de ce monsieur. N’ajoutez rien, et ayez la bonté de me pardonner si je vous quitte pour monter voir à la nursery comment se porte mon enfant. Je suis enchantée d’apprendre que vous estimez qu’elle va beaucoup mieux. Je vous en prie, revenez demain ou après-demain si cela vous est possible. Je vous souhaite le bonjour!


    Mi-amusé par l’attitude de MrsNorbury, mi-contrarié du ton cassant qu’elle avait adopté à son égard, MrOrridge resta seul une minute ou deux au milieu de la salle du petit déjeuner, un peu indécis quant à ce qu’il convenait de faire ensuite. Il était maintenant presque aussi désireux que MrsFrankland d’élucider le mystère de l’extraordinaire comportement deMrsJazeph, et peu soucieux, à bien des points de vue, de retourner à La Tête de Tigre pour y répéter tout bonnement aux Frankland ce que MrsNorbury lui avait conté, sans être en mesure de parachever ce récit en leur annonçant la direction que la gouvernante avait prise lors de son départ. Après un moment de réflexion, il décida d’interroger le valet de pied sous le prétexte de s’assurer que son cabriolet l’attendait à la porte. Cet homme ayant répondu à son appel et déclaré que le cabriolet était prêt, MrOrridge lui demanda avec désinvolture, en traversant le vestibule, s’il savait à quelle heure MrsJazeph les avait quittés ce matin-là.


    – Aux alentours de dix heures, monsieur, répondit le valet de pied; quand le roulier qui venait du village est passé par ici en allant à la gare attendre le train de onze heures.


    – Ah! je suppose qu’il a chargé ses bagages? s’enquit MrOrridge.


    – Et il l’a chargée elle aussi, monsieur, fit l’homme avec une grimace. Pour une fois dans sa vie, il a bien fallu qu’elle monte dans une charrette de roulier.


    En arrivant à West Winston, le médecin s’arrêta à la gare pour essayer d’obtenir de nouveaux renseignements avant de retourner à La Tête de Tigre. Aucun train n’était attendu à ce moment-là, ni dans un sens ni dans l’autre. Le chef de gare était occupé à lire le journal et le porteur à jardiner sur le remblai.


    – Dans quel sens va le train de onze heures du matin? Il monte ou il descend? demanda MrOrridge au porteur.


    – Il descend.


    – Est-ce que beaucoup de gens l’ont pris?


    Le porteur cita les noms de quelques habitants de West Winston.


    – N’y avait-il aucun passager étranger à la ville? poursuivit le médecin.


    – Si, monsieur. Je crois qu’il y en avait un – une dame, plutôt.


    – C’est bien le chef de gare qui a donné les billets pour ce train?


    – Oui, monsieur.


    MrOrridge se dirigea vers le chef de gare.


    – Vous souvenez-vous d’avoir donné un billet ce matin, pour le train de onze heures, à une dame qui voyageait seule?


    Le chef de gare réfléchit.


    – J’ai vendu des billets dans les deux sens à une demi-douzaine de dames, aujourd’hui, répondit-il d’un ton hésitant.


    – Oui, mais je ne vous parle que du train de onze heures, fit MrOrridge. Essayez de vous souvenir!


    – Me souvenir? Attendez! Je m’en souviens maintenant! Je sais de qui vous voulez parler. Une dame qui avait l’air assez agitée, et qui m’a posé une question que je n’ai pas l’habitude d’entendre dans cette gare. Elle avait baissé sa voilette, je me rappelle, et elle est arrivée pour le train de onze heures. Crouch, le roulier, a porté sa malle dans le bureau.


    – C’est bien elle. Pour quelle destination a-t-elle pris un billet?


    – Pour Exeter.


    – Vous disiez qu’elle vous avait posé une question?


    – Oui: elle voulait savoir si des diligences étaient prévues à Exeter pour emmener les voyageurs jusqu’en Cornouailles. Je lui ai dit que nous étions un peu trop loin ici pour avoir les horaires, et je lui ai recommandé de s’informer auprès des employés du Devonshire, quand elle serait arrivée à destination. Elle m’a semblé bien craintive et désemparée pour voyager seule. Il y a quelque chose qui ne va pas, monsieur?


    – Oh non! Rien du tout! dit MrOrridge qui laissa là le chef de gare et remonta bien vite dans son cabriolet.


    Quelques minutes plus tard, devant La Tête de Tigre, il sautait de sa voiture avec l’air satisfait de l’homme qui s’est acquitté de tout ce que l’on pouvait attendre de lui. Une chose lui facilitait grandement sa mission, tout pénible qu’il lui était de revenir bredouille: au moins, si MrsJazeph avait disparu, il pouvait apprendre à MrsFrankland que, de source sûre, sa destination était la Cornouailles.
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    OÙ LE SECRET FAIT L’OBJET D’UN COMPLOT


    Le jour qui suivit l’entretien entre MrOrridge et MrsNorbury, le Druide, diligence rapide qui traversait la Cornouailles, déposa dans la soirée devant les bureaux de Truro, son terminus, les trois passagers chaudement installés à l’intérieur. Les deux premiers étaient un vieux monsieur et sa fille; le troisième était MrsJazeph.


    Le père et la fille rassemblèrent leurs bagages avant d’entrer à l’hôtel; les passagers de l’impériale s’étaient égaillés le plus vite qu’ils avaient pu; seule MrsJazeph s’attarda sur le trottoir, toute désemparée. Le cocher, en brave homme qu’il était, ne demandant qu’à la tirer d’embarras, lui offrit ses services, mais elle sursauta et le regarda avec défiance; puis elle parut se ressaisir et le remercia de sa gentillesse; ensuite, lorsqu’elle s’inquiéta de savoir si on lui permettrait de laisser un moment sa malle près des guichets en attendant qu’elle pût revenir la chercher, ses manières empruntées et son discours confus stupéfièrent le cocher.


    Ayant reçu l’autorisation de laisser sa malle aussi longtemps qu’elle le désirait, elle traversa la grand-rue, qu’elle quitta presque tout de suite pour s’engouffrer dans une ruelle où, jetant un coup d’œil en arrière, elle s’assura que personne ne la suivait ni ne la surveillait, parcourut quelques mètres en hâtant le pas et s’arrêta de nouveau devant une petite boutique qui se consacrait à la vente de bibliothèques, de cabinets, de boîtes à ouvrage et de bureaux. Elle examina tout d’abord les lettres peintes au-dessus de la porte – BUSCHMANN, FABRICANT DE CABINETS, ETC. –, puis elle scruta la vitrine. Un homme d’âge mûr, au visage enjoué, était assis derrière le comptoir; il astiquait une étagère en bois de rose, et opinait du chef avec entrain à intervalles réguliers, comme s’il fredonnait un air et battait la mesure de la tête. Ne voyant pas de client dans la boutique, MrsJazeph ouvrit la porte et entra.


    L’homme enjoué, comme elle le comprit tout de suite, ne scandait pas un air qu’il se chantait, mais celui que jouait une boîte à musique. Le tintement limpide des notes provenait d’un salon situé à l’arrière de la boutique, et l’on reconnaissait le charmant «Batti, batti» du Don Giovanni de Mozart.


    – MrBuschmann est-il là? demanda MrsJazeph.


    – Oui, madame, dit l’homme enjoué, qui sourit en désignant du doigt la porte du salon. La musique répond à sa place. Quand la boîte de MrBuschmann joue, vous pouvez être sûre que MrBuschmann n’est pas loin. Désiriez-vous le voir, madame?


    – S’il n’y a personne avec lui.


    – Oh non! Il est tout seul. Qui dois-je annoncer?


    MrsJazeph ouvrit la bouche pour répondre, hésita et s’abstint. L’employé fit preuve d’une vivacité et d’une finesse de perception supérieures à celles que laissait présager son apparence physique: il ne répéta pas la question mais ouvrit la porte aussitôt et introduisit la visiteuse dans le salon de MrBuschmann.


    C’était une toute petite pièce d’un genre triangulaire un peu vieillot; il y avait sur les murs un papier vert vif; sur la cheminée, dans une vitrine, un grand poisson séché; sur le mur qui lui faisait face deux pipes d’écume de mer accrochées ensemble; et, placée avec un soin étudié au centre de la pièce, une jolie table ronde. Y trônaient un service à thé, du pain, du beurre, un pot de confitures et une boîte à musique dans un pittoresque coffret à la mode d’autrefois; tout à côté se tenait un vieux petit monsieur tout rose, aux cheveux blancs et à l’air candide, qui se leva d’un coup quand la porte s’ouvrit, en proie, sembla-t-il, à une confusion extrême, et régla la boîte à musique pour qu’elle s’arrêtât à la fin du morceau.


    – Voici une dame qui demande à vous parler, monsieur! dit l’employé enjoué. MrBuschmann, madame! précisa-t-il plus bas, voyant que MrsJazeph paraissait hésiter à entrer au salon.


    – Veuillez prendre peine de vous mettre sur siège, madame, dit MrBuschmann une fois que le commis eut fermé la porte et fut retourné à son comptoir. Excusez la musique! Elle va s’arrêter dans un instant.


    Il parlait avec un accent étranger, mais sans aucunement chercher ses mots.


    MrsJazeph le regardait intensément pendant qu’il lui parlait; elle avança d’un pas ou deux avant de s’adresser à lui.


    – Ai-je tant changé? demanda-t-elle d’une voix douce; comme c’est triste, oncle Joseph, ne me reconnaissez-vous pas?


    – Gott im Himmel! C’est sa voix, c’est Sarah Leeson! s’écria le vieillard.


    Il retrouva l’agilité de son enfance pour courir à sa visiteuse; il lui prit les mains et l’embrassa sur la joue avec une tendresse singulière, un peu brusque. Bien que sa nièce ne fût pas d’une taille supérieure à celle de la moyenne des femmes, l’oncle Joseph était si petit qu’il dut se mettre sur la pointe des pieds pour accomplir la cérémonie du baiser.


    – Et dire que Sarah est enfin revenue! s’exclama-t-il en la faisant asseoir de force. Au bout de tant et tant d’années, dire que Sarah Leeson est revenue voir son vieil oncle Joseph!


    – Sarah, oui, mais non pas Sarah Leeson, dit MrsJazeph qui gardait les yeux baissés en parlant, et qui appuyait fermement l’une contre l’autre ses mains maigres, agitées de tremblements.


    – Ah! mariée? fit gaiement MrBuschmann. Mariée, bien sûr! Raconte-moi sur ton mari, Sarah, je veux tout savoir!


    – Il est mort. Il est mort, et je lui ai pardonné.


    La dernière phrase était inaudible, et destinée à elle seule.


    – Ah! que je suis navré pour toi! J’ai parlé trop vite, n’est-ce pas, mon enfant? Ça ne fait rien. Non, non, ce n’est pas ceque je voulais dire! Je veux dire: parlons des autres choses! Tu prendras bien un tartine avec de la confiture, n’est-ce pas, Sarah? Une confiture de framboise sublime qui fond dans la bouche! Du thé alors? Mais oui, elle prendra du thé, c’est sûr! Et nous ne parlerons pas de nos malheurs, du moins pas à cet instant. Tu es très pâle, Sarah, tu parais beaucoup plus vieille que tu ne devrais –non, ce n’est pas non plus comme je voulais dire! Je ne veux pas être impoli. C’est par la voix que je t’ai reconnue, mon enfant, ta voix qui aurait fait ta fortune, il disait toujours, ton pauvre oncle Max, si seulement tu avais appris à chanter. Tu vois que son joli boîte à musique marche toujours. N’aie pas l’air si abattue, je t’en prie! Écoute un peu de la musique! Tu te souviens du boîte – le boîte de mon frère Max? Eh bien! Comment tu sembles! As-tu oublié le boîte que le divin Mozart a de sa main propre donné à mon frère quand Max était enfant, à l’école de musique de Vienne? Écoute! Je l’ai remis en marche. C’est un chant qui s’appelle «Batti, batti»; un chant d’un opéra de Mozart. Ah! magnifique! magnifique! Ton oncle Max disait que toute la musique était en contenance dans ce seul chant. Je ne connais rien à la musique, mais j’ai un cœur et des oreilles, et ils me disent que Max avait raison.


    MrBuschmann agrémenta ce discours à la volubilité stupéfiante d’abondantes gesticulations qui ne l’empêchèrent pas de verser une tasse de thé à sa nièce, ni d’en remuer avec soin le contenu; il lui tapota l’épaule et la supplia de le boire d’un trait, et tout de suite, si elle voulait lui faire plaisir. Comme il s’approchait d’elle pour appuyer sa demande, il constata qu’elle pleurait et qu’elle s’efforçait de sortir son mouchoir de sa poche en cachette de lui.


    – Ne faites pas attention à moi, dit-elle, voyant le visage du vieillard s’attrister en la contemplant; et ne croyez pas que j’aie oublié ou que je ne sois pas reconnaissante, oncle Joseph! Je me rappelle la boîte, je me rappelle toutes les choses qui vous intéressaient quand j’étais plus jeune et plus heureuse qu’aujourd’hui. La dernière fois que je suis venue vous trouver, j’étais dans la peine; je ne vous ai pas revu depuis; me voici à nouveau dans la peine, et je reviens vous trouver. Si j’ai semblé négligente en ne vous écrivant pas une seule fois pendant toutes ces années, c’est que ma vie a été bien malheureuse et que je n’estimais pas avoir le droit de me décharger du fardeau de mes chagrins sur les épaules d’un autre.


    L’oncle Joseph secoua la tête en entendant ces paroles; il arrêta le mécanisme de la boîte à musique.


    – Mozart n’a qu’à prendre la patience, dit-il gravement. La patience que je t’aie dit quelque chose. Sarah, écoute-moi et bois ton thé, et je te demanderai si oui ou non j’ai dit la vérité. Qu’est-ce que je t’ai dit, moi, Joseph Buschmann, quand tu es venue me trouver la première fois que tu étais en peine, il y a quatorze, quinze, ah! plus que cela! seize ans, dans cette ville, et dans cette maison même? J’ai dit ce que je dis encore aujourd’hui: le chagrin de Sarah est mon chagrin, et la joie de Sarah est ma joie; et si quelqu’un veut savoir pourquoi, j’ai trois raisons.


    Il s’interrompit, le temps de remuer de nouveau le thé de sa nièce, vers lequel il attira son attention en heurtant le bord de la tasse avec la cuiller.


    – Trois raisons! reprit-il. La première est que tu es l’enfant de ma sœur – un peu de sa chair et de son sang et, par suite, un peu de ma chair et de mon sang à moi. La seconde est que ma sœur, mon frère et moi-même enfin, nous devons à ton généreux père anglais… tout! Un petit mot qui en dit long et qui mérite d’être répété encore et encore – tout! La famille de ton père crie: «fi donc! Agatha Buschmann est pauvre, Agatha Buschmann est étrangère!» Mais ton père aime la pauvre fille allemande et il l’épouse en dépit de leurs «fi donc!». Et la famille de ton père crie de plus belle: «Fi donc! Agatha Buschmann a un frère musicien qui nous débite des discours sur Mozart et qui n’est pas capable de gagner de quoi mettre sel sur son porridge.» Ton père dit: «Bien! J’aime ses discours et j’aime l’entendre jouer; je lui trouverai des gens à qui enseigner et, tant que j’aurai des pincées de sel dans ma cuisine, il aura lui aussi des pincées de sel pour son porridge.» La famille de ton père crie «fi donc!» pour la troisième fois: «Agatha Buschmann a un autre frère, un imbécile heureux, toujours prêt à dire amen à son frère. Envoie-le promener! Pour l’amour du ciel ferme toutes les portes et envoie promener Imbécile heureux, au moins!» Ton père dit: «Non! L’esprit d’Imbécile heureux est dans ses mains: il sait couper, sculpter et polir; il suffit de l’aider un peu au commencement, après quoi il s’aidera lui-même.» Ils ont tous disparu maintenant, sauf moi! Ton père, ta mère et l’oncle Max – ils ont disparu tous. Imbécile heureux reste seul pour se souvenir et pour être reconnaissant, pour prendre sur lui le chagrin de Sarah afin qu’il devienne son chagrin, et la joie de Sarah afin qu’elle devienne sa joie.


    Il s’interrompit encore pour souffler sur un grain de poussière qui s’était posé sur la boîte à musique. Sa nièce voulut parler, mais il leva la main et brandit un doigt réprobateur.


    – Non! dit-il. C’est mon rôle de parler, car je n’ai pas fini; ton rôle est de boire du thé. N’ai-je pas toujours ma troisième raison? Ah! tu détournes les yeux; tu connais ma troisième raison avant que je dise un mot. Quand moi, à mon tour, je me marie, que ma femme meurt, que je suis seul avec le petit Joseph, et que le garçon tombe malade, qui vient alors, si discrète, si jolie, si proprette, avec son jeune regard brillant et ses mains si tendres et si légères? Qui m’aide nuit et jour à soigner le petit Joseph? Qui fait pour lui un oreiller de son bras quand la tête de l’enfant est lasse? Qui tient patiemment ce boîte à son oreille? Oui, ce boîte, que la main de Mozart a touché; qui le tient plus près, de plus en plus près, quand les sens du petit Joseph s’engourdissent et qu’il geint pour réclamer la musique amie qu’il connaît depuis sa naissance, la musique amie qu’il entend à peine, oh! c’est à peine s’il l’entend, à présent? Qui s’agenouille auprès de l’oncle Joseph lorsque son cœur se brise, et lui dit: «Oh! chut! chut! L’enfant s’en est allé où la musique est la plus belle, où la maladie ne le consumera jamais plus, où le chagrin ne l’atteindra plus!»? Qui? Ah! Sarah! tu ne peux oublier ces jours; tu ne peux pas oublier avant! Quand la peine est amère et que le fardeau est lourd, c’est de la cruauté envers ton oncle Joseph que rester loin de lui; c’est de la bonté que venir le trouver.


    L’évocation de ces souvenirs si tendres émut le cœur de Sarah. Elle ne put répondre; elle ne sut que tendre la main à l’oncle Joseph, qui s’inclina et la baisa, en un geste de galanterie suranné et affectueux. Il retourna ensuite à la boîte à musique:


    – Allons! dit-il en la tapotant joyeusement, taisons-nous un moment! Boîte de Mozart, boîte de Max, boîte du petit Joseph, vous allez nous parler encore!


    Après avoir mis en marche le minuscule mécanisme, il s’assit près de la table et demeura silencieux jusqu’à ce que la boîte eût joué l’air par deux fois. Alors, remarquant que sa nièce paraissait plus calme, il reprit d’une voix paisible:


    – Tu es dans la peine, Sarah. Tu me le dis, et je vois à ton visage que c’est vrai. Est-ce ton époux que tu pleures?


    – Je pleure de l’avoir connu, répliqua-t-elle. Je pleure de l’avoir épousé. Maintenant qu’il est mort, je ne puis pleurer; je ne puis que lui pardonner.


    – Lui pardonner? Quel air tu as, Sarah, en disant cela! Raconte-moi…


    – Oncle Joseph, je vous ai dit que mon époux était mort et que je lui avais pardonné.


    – Tu lui as pardonné? Il était dur et cruel envers toi, alors? Je vois, je vois… C’est la fin, cela, Sarah, mais le commencement? Est-ce que tu l’aimais, dans le commencement?


    Ses joues pâles s’empourprèrent; elle détourna la tête.


    – Il est dur et humiliant de l’avouer, murmura-t-elle sans lever les yeux, mais vous me contraignez à vous dire la vérité, mon oncle. Je n’avais pas d’amour à donner à mon mari – ni à aucun homme.


    – Et pourtant, tu l’as épousé! Écoute-moi! Il ne m’appartient pas de te blâmer. Il m’appartient de découvrir non ce qui est mal, mais ce qui est bien. Oui, oui. Je me dirai à moi-même: elle l’a épousé quand elle était pauvre et sans défense; elle l’a épousé quand elle aurait mieux fait d’aller trouver l’oncle Joseph. Voilà ce que je me dirai, et j’aurai pitié, mais je ne poserai plus de question.


    Sarah ébaucha un autre geste de la main en direction du vieillard, puis tout à coup elle repoussa son siège et changea de position sans se relever.


    – Il est exact que j’étais pauvre, dit-elle – dans sa confusion elle jetait des regards autour d’elle, et s’exprimait avec difficulté. Cependant vous êtes si gentil, si bon, que je ne peux accepter l’excuse que votre indulgence m’accorde. Je ne l’ai pas épousé parce que j’étais pauvre, mais…


    Elle se tut, serra les mains l’une contre l’autre, et repoussa sa chaise encore plus loin de la table.


    – Bien, bien, dit le vieil homme en remarquant le trouble de sa nièce. Nous n’en parlerons plus.


    – Je n’avais pas l’excuse de l’amour, je n’avais pas l’excuse de la pauvreté, ajouta-t-elle, donnant soudain libre cours à son amertume et à son désespoir. Oncle Joseph, je l’ai épousé parce que j’étais trop faible pour persister dans mon refus! La malédiction de la faiblesse et de la crainte m’a poursuivie tous les jours de ma vie! Je lui ai dit non une fois. Je lui ai dit non deux fois. Oh, mon oncle, si seulement j’avais été capable de le dire une troisième fois! Mais il m’a poursuivie, il m’a fait peur, il m’a privée du peu de volonté propre que je possédais. Il m’a fait parler comme il souhaitait que je parle, et aller là où il souhaitait que j’aille. Non, non, non, ne m’approchez pas, mon oncle, et ne dites rien! Il a disparu; il est mort; je suis libérée; j’ai pardonné! Oh! si seulement je pouvais partir me cacher quelque part! Il me semble que les yeux de chacun voient à travers moi; que les mots de chacun sont pour moi une menace. Mon cœur est las depuis ma jeunesse, et pendant toutes ces années, ces interminables années, il n’a jamais connu de repos. Chut! L’homme dans la boutique, j’oubliais l’homme dans la boutique! Il va nous entendre. Parlons bas! Pourquoi me suis-je ainsi épanchée? J’ai toujours tort. Oh, mon Dieu! J’ai tort lorsque je parle; j’ai tort lorsque je me tais; où que j’aille et quoi que je fasse, je ne suis pas comme les autres. On dirait que mon esprit n’est jamais devenu adulte, que j’ai gardé celui de ma petite enfance. Écoutez! L’homme de la boutique se déplace – m’a-t-il entendue? Oh, oncle Joseph! Croyez-vous qu’il m’ait entendue?


    L’air à peine moins alarmé que sa nièce, l’oncle Joseph lui affirma que la porte était solide, que la place du commis en était quelque peu éloignée, et qu’en aucun cas, même s’il entendait des voix dans le salon, il ne pourrait distinguer les paroles qui s’y échangeaient.


    – Vous en êtes sûr? murmura-t-elle précipitamment. Oui, oui, vous en êtes sûr, sans cela vous ne me l’auriez pas dit, n’est-ce pas? Nous pouvons continuer à parler maintenant. Pas de ma vie d’épouse: celle-là est morte et enterrée. Si je dis que j’ai eu quelques années de chagrin et de souffrance – que j’ai méritées –, si je dis que j’ai eu d’autres années de paix, quand je servais des maîtres et des maîtresses qui souvent étaient bons pour moi alors que les domestiques de la maison ne l’étaient pas; si je ne dis que cela de ma vie, j’en aurai dit assez. La peine qui est la mienne à présent, la peine qui m’a ramenée auprès de vous, remonte au-delà des années que nous venons d’évoquer, elle remonte loin, oncle Joseph, très très loin, à la date reculée de notre dernière rencontre.


    – Elle remonte seize ans en arrière! s’exclama le vieillard d’un ton incrédule. Elle remonte, Sarah, aussi loin que avant!


    – Aussi loin que cela. Mon oncle, vous vous souvenez de l’endroit où je vivais, et de ce qui m’était arrivé quand…


    – Quand tu es venue ici en secret? Quand tu m’as demandé de te cacher? C’était la semaine de la mort de ta maîtresse, Sarah. Ta maîtresse qui habitait la vieille maison, là-bas, dans l’ouest. Tu avais peur, alors; telle que je te vois en ce moment, tu me sembles aussi pâle et aussi effrayée que cejour-là.


    – C’est bien ainsi que tout le monde me voit! Les gens sont toujours en train de me fixer, toujours en train de se dire que je suis timorée, toujours en train de s’apitoyer sur moi parce que jesuis maladive!


    Elle dit cela avec une irritation soudaine, et porta à ses lèvres la tasse de thé posée près d’elle; elle la vida d’un trait et la poussa à travers la table pour qu’on la lui remplît.


    – J’ai grand-soif tout à coup, et très chaud, murmura-t-elle. Du thé, oncle Joseph, du thé!


    – Il est froid, dit le vieillard. Attends que je demande de l’eau chaude!


    – Non! s’écria-t-elle en l’empêchant de se lever. Donnez-le-moi froid! Je l’aime froid. Que personne n’entre! Je ne pourrai pas parler si quelqu’un entre.


    Elle approcha sa chaise de celle de son oncle et reprit:


    – Vous n’avez pas oublié à quel point j’avais peur, à cette époque lointaine – vous rappelez-vous pourquoi j’avais peur?


    – Tu craignais d’être suivie – oui, c’est cela, Sarah. Je me fais vieux, mais ma mémoire reste jeune. Tu avais peur de ton maître, peur qu’il n’envoie des serviteurs à ta recherche. Tu t’étais enfuie; tu n’avais rien dit à personne; et même à oncle Joseph, même à moi, tu as dit peu de chose – ah! bien peu de chose!


    – Je vous ai raconté, murmura Sarah, si bas que le vieillard l’entendit à peine, je vous ai raconté que ma maîtresse m’avait confié un secret sur son lit de mort – un secret contenu dans une lettre que je devais donner à mon maître. Je vous ai raconté que j’avais caché la lettre parce que je ne pouvais me résoudre à la lui remettre, parce que je préférais mourir mille fois plutôt que de subir des questions à ce sujet. Je vous ai raconté tout cela, je le sais. Ne vous en ai-je pas dit davantage? Ne vous ai-je pas dit que ma maîtresse m’avait fait prêter serment sur la Bible? Mon oncle, y a-t-il des chandelles ici? Y a-t-il des chandelles que nous puissions allumer sans déranger qui que ce soit, sans faire venir qui que ce soit?


    – Il y a des chandelles et une boîte d’allumettes dans mon placard, répondit l’oncle Joseph. Mais regarde à la fenêtre, Sarah; ce n’est que le crépuscule: il ne fait pas encore sombre.


    – Pas dehors; mais il fait sombre ici.


    – Où cela?


    – Dans ce coin. Allumons les chandelles. Je n’aime pas l’obscurité quand elle s’amasse dans les coins et qu’elle rampe le long des murs.


    Le regard curieux de l’oncle Joseph fit le tour de la pièce: il souriait tout seul en sortant deux chandelles du placard pour les allumer.


    – Tu es comme l’enfant, plaisanta-t-il en baissant le store. Tu as peur du noir.


    Sarah ne parut pas l’entendre. Ses yeux étaient braqués sur le coin de la pièce qu’elle avait désigné l’instant d’avant. Lorsqu’il reprit sa place auprès d’elle, elle ne se détourna pas mais posa la main sur le bras du vieillard et lui dit brusquement:


    – Mon oncle! Croyez-vous que les morts puissent revenir en ce monde et suivre les vivants partout, et voir ce qu’ils font?


    MrBuschmann sursauta.


    – Sarah! dit-il, pourquoi parles-tu ainsi? Pourquoi me poses-tu une question pareille?


    – Y a-t-il des heures solitaires, poursuivit-elle sans quitter des yeux l’angle du salon ni prendre garde aux paroles de son oncle, où la terreur vous prend sans que vous sachiez pourquoi, où elle vous prend tout entier en un instant, de la tête aux pieds? Dites-moi, mon oncle, avez-vous jamais senti le froid gagner la racine de vos cheveux, tourner autour et s’insinuer peu à peu jusqu’à vos reins? Je l’ai senti, même l’été. J’étais dehors, seule au milieu d’une vaste lande, dans la chaleur et l’éclat de midi, et il m’a semblé que des doigts glacés me touchaient – des doigts glacés, humides, qui rampaient doucement sur ma peau. Il est dit dans le Nouveau Testament que les morts sont sortis une fois de leur tombe, et sont entrés dans la cité sainte. Les morts! Reposent-ils depuis ce moment, reposent-ils pour toujours, et à jamais?


    La candide nature de l’oncle Joseph se refusait aux noires et téméraires spéculations que les questions de sa nièce lui faisaient redouter; il en était abasourdi. Sans proférer une parole, il tenta de dégager son bras de l’étreinte de sa nièce, mais elle le serra plus fort, et se pencha en avant pour examiner d’un peu plus près l’angle de la pièce.


    – Ma maîtresse se mourait, dit-elle, ma maîtresse était bien près de la tombe quand elle me fit prêter serment sur la Bible. Elle me fit jurer de ne jamais détruire la lettre, et je ne l’ai pas détruite. Elle me fit jurer de ne pas l’emporter avec moi si je quittais la maison, et je ne l’ai pas emportée avec moi. Elle m’aurait fait prêter serment pour la troisième fois, afin de me contraindre à la donner à mon maître, mais la mort fut trop rapide pour elle; la mort lui interdit de lier ma conscience par un troisième serment. Mais elle m’a menacée, mon oncle, alors que la moiteur de la mort couvrait son front et la blancheur de la mort ses joues, elle m’a menacée de revenir de l’autre monde me tourmenter si je contrariais ses vœux – et je les ai contrariés!


    Elle s’interrompit et lâcha soudain le bras du vieillard. Elle eut de la main un geste étrange vers ce coin du salon qu’elle n’avait pas quitté des yeux.


    – Reposez en paix, maîtresse, reposez, murmura-t-elle entre ses dents! Mon maître est-il vivant en ce moment? Reposez, en attendant que les noyés se relèvent! Vous lui révélerez le Secret quand la mer rendra ses morts.


    – Sarah! Sarah! Tu as changé, tu es malade, tu m’effraies! s’écria l’oncle Joseph en se levant d’un bond.


    Elle se retourna lentement et posa sur lui un regard vide de toute expression, un regard qui semblait passer à travers lui et s’attacher, comme hébété, à quelque chose de lointain.


    – Gott im Himmel! Que voit-elle? s’exclama-t-il en se retournant. Sarah! Qu’y a-t-il? Te sens-tu mal? Es-tu malade? Rêves-tu les yeux ouverts?


    Il la prit par les bras et la secoua. Aussitôt qu’elle sentit ses mains sur elle, un violent sursaut l’ébranla; son corps tout entier trembla. L’expression naturelle de ses yeux réapparut avec la rapidité de l’éclair. Sans mot dire, elle se rassit précipitamment et se mit à remuer le thé froid dans sa tasse; la cuiller tournait de plus en plus vite, tant et si bien que le liquide s’épancha dans la soucoupe.


    – Voilà qui est mieux! Je la retrouve, dit l’oncle Joseph qui l’observait.


    – Vous me retrouvez! répéta-t-elle, l’air absent.


    – Là, là! dit le vieillard en tâchant de l’apaiser. Tu es malade –pas dans l’assiette, comme disent les Anglais. Les médecins sont bons, ici. Attends demain, et tu auras le meilleur.


    – Je ne veux pas de médecin. Ne me parlez pas des médecins! Je ne peux pas les supporter; ils me regardent avec des yeux si pleins de curiosité! Ils sont toujours à fourrer le nez dans mes affaires, comme s’ils cherchaient quelque chose. Pourquoi nous sommes-nous arrêtés? J’avais tant à dire, et il semble que nous nous soyons arrêtés à l’instant précis où nous aurions dû poursuivre. Je suis malheureuse et terrorisée, oncle Joseph, malheureuse et terrorisée à cause du Secret, une fois de plus…


    – Laissons cela! plaida le vieillard; pour ce soir, tout au moins!


    – Et pourquoi?


    – Parce que tu vas encore te rendre malade à force d’en parler. Tu vas regarder dans ce coin, et rêver les yeux ouverts. Tu es trop malade – oui, oui, Sarah, tu es trop malade!


    – Je ne suis pas malade! Oh! pourquoi les gens passent-ils leur temps à me dire que je suis malade? Laissez-moi en parler, mon oncle! Je suis venue pour en parler. Je n’aurai pas de repos tant que je ne vous aurai pas tout dit.


    Elle changea de couleur en prononçant ces mots, et son comportement trahit un certain embarras: selon toute apparence elle prenait seulement conscience d’avoir laissé échapper des paroles et des gestes qu’il eût été plus prudent de retenir.


    – Ne prenez plus garde à moi! dit-elle de sa voix douce, à sa manière timide et suppliante. Ne prenez pas garde à moi si je dis des choses que je ne devrais pas dire, ou si vous me voyez un air que je ne devrais pas avoir. Je m’égare parfois, sans le savoir, et je suppose que je viens justement de m’égarer. C’est sans importance, oncle Joseph – sans importance, vraiment.


    Tout en essayant de rassurer le vieillard avec ces explications, elle changea derechef sa chaise de place, de façon à tourner le dos à la partie du salon vers laquelle jusqu’alors s’étaient orientés ses regards.


    – Bien, bien! Je suis content d’entendre cela, dit l’oncle Joseph; mais ne parle plus du passé, il ne faut pas t’égarer encore. Je veux savoir ce qui est, maintenant. Oui, oui, fais ce que je te demande! Laisse-moi l’avant, et charge-toi du présent. Je peux remonter les seize années aussi bien que toi. Ah! tu en doutes? Écoute! Je vais te raconter ce qui s’est passé la dernière fois que nous nous sommes vus; tu m’entendras prouver en trois mots ce que j’avance: tu quittes ta place à la vieille maison, tu t’enfuis jusqu’ici, tu t’arrêtes chez moi pour te cacher, pendant que ton maître et ses domestiques sont dans ta poursuite, et, quand la voie est libre, tu pars gagner ta vie le plus loin possible de la Cornouailles; je te prie et je te supplie de rester avec moi, mais tu as peur de ton maître, etvoilà, tu es partie! Tu as entendu? C’est là toute l’histoire de tes peines la dernière fois que tu es venue dans cette maison. N’ajoute rien, mais raconte-moi sur la cause de tes peines, aujourd’hui.


    – La cause passée et la cause présente de mes peines ne font qu’un, oncle Joseph. Le Secret…


    – Quoi! Tu y reviens!


    – Il le faut bien.


    – Et pourquoi?


    – Parce que le Secret est contenu dans une lettre…


    – Oui. Et alors?


    – Et la lettre risque fort d’être découverte. C’est vrai, mon oncle, c’est vrai! Elle est restée cachée pendant seize ans, et maintenant, au bout de si longtemps, par un épouvantable hasard qui ressemble à un châtiment, elle pourrait bien surgir en plein jour. La seule personne qui ne devrait jamais poser les yeux sur cette lettre est précisément celle qui selon toute probabilité la trouvera!


    – Tiens, tiens! En es-tu bien sûre, Sarah? Comment le sais-tu?


    – C’est elle-même qui me l’a dit. Le hasard nous a rapprochées…


    – Nous? Nous? Que veux-tu dire avec ton «nous»?


    – Je veux dire… mon oncle, vous vous rappelez que le capitaine Treverton était mon maître quand j’habitais Porthgenna Tower?


    – J’avais oublié le nom, mais peu importe, continue!


    – Quand j’ai quitté ma place, Miss Treverton était une petite fille de cinq ans. C’est une femme mariée aujourd’hui, si belle, si intelligente, avec un visage si charmant, si juvénile, si heureux! Et elle a un enfant aussi adorable qu’elle. Oh, mon oncle, si vous pouviez la voir! Je donnerais tout au monde pour que vous puissiez la voir!


    L’oncle Joseph baisa sa propre main et haussa les épaules; par le premier geste, il rendait hommage à la beauté de la dame, tandis que le second exprimait sa résignation au malheur de ne pouvoir la rencontrer.


    – Eh bien, dit-il avec philosophie, mets de côté cette femme éblouissante, et poursuivons!


    – Elle se nomme Frankland à présent, dit Sarah. C’est un plus joli nom que Treverton, un bien plus joli nom, à mon avis. Son mari lui est très attaché, j’en suis sûre. Comment pourrait-il ne pas lui être attaché, s’il a un cœur dans la poitrine?


    – Bon! Bon! s’exclama l’oncle Joseph, l’air fort perplexe. Parfait, s’il lui est attaché, c’est parfait! Mais dans quel labyrinthe sommes-nous entrés? Pourquoi tous ces discours à propos d’un mari et de sa femme? Parole d’honneur, Sarah, ton explication n’explique rien – elle ne fait que me ramollir le cerveau!


    – Il faut bien que je parle d’elle et de MrFrankland, mon oncle. Porthgenna Tower appartient maintenant à son époux, et ils vont tous les deux l’habiter.


    – Ah! nous voici enfin revenus sur une route bien droite!


    – Ils vont habiter précisément la maison qui renferme le Secret; ils vont remettre en état précisément la partie de celle-ci où est cachée la lettre. Elle pénétrera dans les vieilles chambres – je l’ai entendue le dire; elle fouillera un peu partout pour satisfaire sa curiosité; les ouvriers videront les pièces de leur contenu, et dans ses moments perdus elle restera là à les regarder.


    – Mais elle ne soupçonne pas l’existence du secret?


    – Dieu veuille qu’elle n’en sache jamais rien!


    – Et il y a de nombreuses chambres dans la maison? Et la lettre dans laquelle le secret est révélé est cachée dans une? Pourquoi tomberait-elle sur celle-là?


    – Parce que je dis toujours ce qu’il ne faut pas dire! Parce que je prends toujours peur au mauvais moment et que je m’égare au mauvais moment! La lettre est cachée dans une chambre appelée «chambre aux Myrtes», et j’ai été assez stupide, assez faible et assez folle pour l’exhorter à ne pas y entrer.


    – Ah! Sarah! Sarah! Que voilà une regrettable erreur!


    – Je ne sais pas ce qui m’est passé par la tête; je crois que j’ai perdu le sens commun quand je l’ai entendue projeter en toute innocence de s’amuser à fouiller les vieilles chambres et que j’ai pensé à ce qu’elle risquait d’y trouver. La nuit venait aussi… l’horrible crépuscule s’amassait dans les coins et rampait le long des murs. Je voulais allumer les chandelles, et cependant je n’osais pas: je craignais qu’elle ne lût la vérité sur mon visage. Et quand je les eus enfin allumées, ce fut pire. Oh! je ne sais pas comment j’ai pu faire cela! Je ne sais pas pourquoi je l’ai fait! Je me serais volontiers arraché la langue pour me punir d’avoir parlé, et cependant j’ai parlé! Les autres sont capables de réfléchir sainement; les autres sont capables d’agir pour le mieux; les autres sont capables d’avoir en tête un souci très lourd, et de ne pas succomber sous son poids comme j’ai succombé. Aidez-moi, mon oncle, en souvenir du temps où nous étions heureux, aidez-moi d’un conseil!


    – Je t’aiderai; je vis pour t’aider, Sarah! Non, non, non, ne prends pas cet air désespéré! Ne me regarde pas avec ces yeux éplorés! Voyons! Je vais te donner un conseil tout de suite… mais à propos de quoi? Dis-moi à quel propos!


    – Ne vous l’ai-je pas expliqué?


    – Non. Tu ne m’as rien expliqué du tout.


    – Je vais le faire…


    Elle se tut, jeta un regard méfiant en direction de la porte qui menait à la boutique, écouta un instant et reprit:


    – … Je ne suis pas arrivée au terme de mon voyage, oncle Joseph, je ne fais que passer: je vais à Porthgenna Tower, jevais à la chambre aux Myrtes, je m’approche, pas à pas, de l’endroit où est cachée la lettre. Je n’ose pas la détruire; je n’ose pas l’emporter; mais je dois à tout prix la sortir de la chambre aux Myrtes.


    L’oncle Joseph ne répondit rien; il se contenta de secouer la tête d’un air découragé.


    – Je le dois, répéta-t-elle. Avant que MrsFrankland arrive à Porthgenna, je dois sortir cette lettre de la chambre aux Myrtes. Il y a dans la vieille maison des endroits où je pourrai la dissimuler, des endroits auxquels elle ne songerait jamais, des endroits qui n’attireraient jamais son attention. Il suffira que je la retire de l’unique chambre qu’elle ne manquera pas de fouiller; je sais où la dissimuler pour toujours aux yeux de MrsFrankland comme aux yeux de tous.


    L’oncle Joseph réfléchit et secoua de nouveau la tête, puis il dit:


    – Un mot, Sarah! MrsFrankland sait-elle où se trouve la chambre aux Myrtes?


    – J’ai fait de mon mieux pour effacer toute trace de ce nom en cachant la lettre. Je crois et j’espère qu’elle l’ignore. Mais il se peut qu’elle la découvre, qu’elle se souvienne des paroles que j’ai été assez folle pour laisser échapper: elles vont l’inciter à rechercher la chambre aux Myrtes; il est vain d’espérer le contraire.


    – Et si elle la trouve? Et si elle voit la lettre?


    – Des innocents souffriront, et ce sera ma mort. N’éloignez pas votre chaise de moi, mon oncle! Il ne s’agit pas d’une mort ignominieuse. Le pire tort dont je sois coupable est un tort envers moi-même. La pire mort que je puisse redouter est la mort qui délivre un esprit épuisé et guérit un cœur brisé.


    – Assez – assez, donc! dit le vieillard. Je ne te demande pas de révéler un secret qui ne t’appartient pas, Sarah. Tout est obscur pour moi, très obscur et très confus. Je détourne les yeux. Je ne veux regarder que toi; non pas pour douter, mon enfant, mais avec pitié, et avec tristesse aussi… Quel malheur, que tu te sois jamais approchée de cette maison de Porthgenna! Quel malheur, que tu y retournes aujourd’hui!


    – Je n’ai pas le choix, mon oncle. Je dois y aller. Même si chaque pas sur la route qui mène à Porthgenna devait m’entraîner toujours plus près de ma mort, il faudrait que je marche. Sachant ce que je sais, je ne connais ni repos ni sommeil; je ne pourrai pas même respirer librement tant que je n’aurai pas retiré cette lettre de la chambre aux Myrtes. Comment procéder? Oh, oncle Joseph! Comment procéder sans éveiller les soupçons, sans que personne me surprenne? Je sacrifierais presque ma vie pour le savoir! Vous êtes un homme; vous êtes plus âgé et plus sage que je ne le suis. Il n’est pas un être au monde qui ait sollicité votre aide sans l’obtenir. Aidez-moi maintenant! Vous, le seul parent qui me reste au monde, aidez-moi un peu, donnez-moi un conseil!


    L’oncle Joseph se leva, croisa résolument les bras et regarda sa nièce bien en face.


    – Tu es décidée? dit-il. Quoi qu’il t’en coûte, tu iras? Dis-moi, pour la dernière fois, Sarah, c’est oui, ou c’est non?


    – Oui! Pour la dernière fois, je dis: oui!


    – Bien. Et tu pars bientôt?


    – Je dois partir demain. Je n’ose perdre un seul jour; chaque heure qui passe accroît le danger, je le crains.


    – Tu me certifies, mon enfant, que la sauvegarde du secret ne peut faire que du bien, et que sa découverte ne fera que du mal?


    – Si c’était le dernier mot qu’il me fût donné de prononcer sur cette terre, je dirais: oui!


    – Tu me promets aussi que tu veux seulement retirer la lettre de la chambre aux Myrtes pour la cacher ailleurs?


    – Je ne veux rien d’autre.


    – Et il est juste que tu la prennes et que tu la caches? Personne plus que toi n’a le droit de la toucher?


    – Maintenant que mon maître est mort, personne!


    – Bien. Tu m’as donné ma résolution. C’est fait. Assieds-toi ici, Sarah. Étonne-toi si tu veux, mais ne dis rien!


    Là-dessus, l’oncle Joseph s’en fut d’un pas léger à la porte qui communiquait avec la boutique; il l’ouvrit, puis il appela le garçon de magasin:


    – Samuel, mon ami, dit-il, demain je vais un petit bout de chemins dans la campagne avec ma nièce, qui est la dame que voici. Tu gardes la boutique et tu prends les commandes; sois aussi sérieux que tu l’es toujours, et attends mon retour. Si quelqu’un vient demander MrBuschmann, réponds qu’il est allé un petit bout de chemins dans la campagne, et qu’ilreviendra dans quelques jours. C’est tout. Ferme la boutique pour ce soir, Samuel, mon ami, et va dîner! Je te souhaite un bon appétit, de saines victuailles et un sommeil paisible.


    Avant que Samuel eût pu remercier son maître, la porte se refermait. Avant que Sarah eût pu dire un mot, la main de l’oncle Joseph était sur ses lèvres, et le mouchoir de l’oncle Joseph essuyait les larmes qui coulaient en abondance sur ses joues.


    – Assez parlé, et assez pleuré à présent! dit le vieil homme. Je suis un Allemand, et je me vante de posséder l’obstination de six Anglais tous ensemble. Cette nuit tu dors ici, demain nous reparlons de tout cela. Tu veux que je t’aide d’un conseil. Je t’aiderai de ma présence, c’est mieux qu’un conseil, et je n’ajoute rien avant d’avoir décroché mon pipe du mur d’en face pour demander à lui de me faire penser. Je fume et je pense, ce soir; je parle et j’agis demain. Et toi, tu montes te coucher; tu prends dans ta main le boîte à musique de l’oncle Max et tu laisses Mozart chanter la berceuse avant de t’endormir. Oui, oui, mon enfant, il y a toujours du réconfort dans Mozart, un meilleur réconfort que dans les pleurs. Quelle raison as-tu de pleurer, ou de remercier? C’est si surprenant que je ne laisse pas l’enfant de ma sœur partir seule pour une entreprise avec le risque dans le noir? J’ai dit que la peine de Sarah est ma peine, et la joie de Sarah ma joie; et maintenant, s’il n’y a pas moyen d’échapper – si vraiment il faut entreprendre –, alors je dis: le danger de Sarah demain est aussi le danger de l’oncle Joseph demain; bonne nuit, mon enfant, bonne nuit!


    II


    DEHORS


    Le matin ne changea rien à la résolution que l’oncle Joseph avait prise la veille au soir. Des abîmes de stupéfaction et de trouble où s’engluait son esprit depuis l’aveu par sa nièce del’objet de son voyage en Cornouailles il était parvenu à extraire une conclusion claire et précise: Sarah était décidée à prendre des risques et même, s’il le fallait, à encourir des dangers; rien ni personne ne saurait l’en détourner. Aussitôt que cette conclusion se fut imposée à lui, tous ses instincts de bonté se mirent en branle, sa fermeté naturelle le fit pencher vers le sacrifice de soi, et il décida bien entendu de ne pas laisser Sarah partir seule à l’aventure.


    En retrouvant sa nièce ce matin-là, il se montra inébranlable dans son abnégation et dans sa généreuse détermination – même si de tels prodiges de fermeté n’étaient pas dans sa manière: lorsque Sarah se reprocha le sacrifice qu’il allait faire et les graves incertitudes auxquelles il allait s’exposer pour elle, il mit à ne pas l’entendre la même obstination que la veille au soir. Il était inutile, affirma-t-il, d’ajouter quoi que ce soit là-dessus. Si elle avait abandonné le projet de se rendre à Porthgenna, elle n’avait qu’à le dire. Dans le cas contraire, elle perdrait sa salive en s’obstinant, car il était sourd des deux oreilles à tout ce qui, de la part de sa nièce, pouvait s’apparenter à des remontrances. Ayant ainsi exprimé sa pensée dans les termes les plus clairs, l’oncle Joseph changea brusquement de sujet et s’efforça d’infléchir l’échange vers les sympathiques rituels sans prétention du quotidien et voulut savoir comment sa nièce avait passé la nuit.


    – J’étais trop inquiète pour dormir, répondit-elle. Je ne suis pas douée, comme certains, pour lutter contre mes craintes et mes appréhensions. Toute la nuit elles me tiennent éveillée; je réfléchis autant qu’en plein jour.


    – Tu réfléchis à quoi? demanda l’oncle Joseph. À la lettre cachée? À la maison de Porthgenna? À la chambre aux Myrtes?


    – À la manière d’entrer dans la chambre aux Myrtes, dit-elle. À mesure que j’échafaude des plans, que je soupèse mes chances, que j’arrête une conduite, mon trouble grandit jusqu’au désespoir. J’ai passé toute la nuit, mon oncle, à forger un prétexte pour mettre le pied dans la maison, et pourtant, si en ce moment même je me trouvais sur le perron de Porthgenna, je ne saurais que dire au domestique qui m’ouvrirait. Comment les convaincrons-nous de nous laisser entrer? Comment m’éclipserai-je, à supposer que nous pénétrions dans la maison? N’avez-vous pas une idée? Vous allez chercher, oncle Joseph, je sais que vous allez chercher. Aidez-moi jusque-là, c’est tout ce que je vous demande; je crois que je viendrai à bout du reste. Si les clefs sont toujours accrochées là où elles l’étaient de mon temps, il me suffira de dix minutes de tranquillité – dix minutes, rien que dix petites minutes – pour faire que la fin de ma vie me soit plus légère que n’en a été le commencement; pour m’aider à vieillir dans la paix et la résignation, si Dieu décide de m’accorder de longues années. Oh! quelle chance ont ceux à qui le courage ne fait jamais défaut, ceux qui sont vifs et intelligents et ne perdent jamais leurs moyens. Vous avez l’esprit plus agile que le mien, mon oncle. Vous avez dit hier soir que vous chercheriez une solution; quel est le résultat de vos réflexions? Vous me rassureriez tellement si vous vouliez bien m’en faire part!


    L’oncle Joseph hocha la tête et l’expression de la gravité la plus profonde se peignit sur son visage; lentement il promena l’index le long de l’arête de son nez.


    – Que t’ai-je promis hier soir? demanda-t-il. Ne t’ai-je pas dit que je prendrais mon pipe et que je lui demanderais de me faire penser? Bon; je fume trois pipes, et je pense trois pensées. Ma première pensée est: attends! Ma seconde pensée est aussi: attends! Ma troisième pensée est une fois encore: attends! Tu dis que tu seras rassurée, Sarah, si je te fais part de l’aboutissement de toutes mes pensées. Bon! je t’en ai fait part. Voilà! tu es rassurée; tout va bien!


    – «Attends!» répéta Sarah, qui pour une personne rassurée avait l’air passablement ahurie. Je ne vous comprends pas bien, mon oncle. Que j’attende quoi? Et jusqu’à quand?


    – Attends que nous arrivions à la maison, bien sûr! Attends que nous soyons devant la porte! Alors il sera temps de se demander comment entrer, déclara l’oncle Joseph d’un air convaincu. Tu comprends maintenant?


    – Oui, ou du moins je comprends mieux. Mais il y a une autre difficulté. Mon oncle, il faut que je vous en dise plus que je n’ai jamais eu l’intention d’en dire à qui que ce soit. Il faut que je vous dise que la lettre est sous clef.


    – Dans une pièce fermée à clef?


    – Pis que cela. Sous clef dans quelque chose qui est à l’intérieur de la pièce. La clef qui ouvre la porte – même si je peux mettre la main dessus – la clef qui ouvre la porte de la chambre ne me suffira pas. Il y a une autre clef que celle-là, une petite clef…


    Elle s’interrompit. La confusion et la crainte se lisaient sur ses traits.


    – Une petite clef que tu as perdue? s’enquit l’oncle Joseph.


    – Je l’ai jetée dans le puits, au village, le matin où je me suis enfuie de Porthgenna. Oh! si seulement je l’avais gardée sur moi! Si seulement il m’était venu à l’esprit que je pourrais en avoir besoin plus tard!


    – Bon, bon! Nous n’y pouvons plus rien maintenant. Dis-moi, Sarah, ce qu’est le quelque chose dans lequel tu as caché la lettre!


    – J’ai peur de parler; les murs pourraient m’entendre!


    – Quelle sottise! Allons! Dis-le-moi à l’oreille!


    Méfiante, elle regarda alentour avant de murmurer à l’oreille du vieillard. Il l’écouta avec attention. Quand elle eut fini, il éclata derire.


    – Bah! s’écria-t-il. S’il n’y a que cela, rassure-toi! Comme vous autres, méchants Anglais, avez coutume de le dire, c’est aussi facile que de mentir. Voyons, mon enfant, tu peux la ouvrir de force toi-même!


    – L’ouvrir de force! Comment?


    L’oncle Joseph se dirigea vers la fenêtre, dans l’ébrasement de laquelle se trouvait une banquette à l’ancienne mode, qui servait de coffre aussi bien que de siège. Il souleva le couvercle, fouilla parmi les quelques outils déposés dans ce meuble et en sortit un burin. Il se servit du dessus du siège pour lui montrer l’usage qu’elle pouvait faire de l’outil:


    – Vois, fit-il, tu la enfonces comme ceci – cric! et puis tu la tires vers le haut, comme cela – crac! C’est l’affaire d’un court instant – cric-crac! – et tu es débarrassée de la serrure. Prends la burin, enveloppe-la dans un morceau de ce solide papier là-bas, et mets-la dans ta poche. Qu’attends-tu? Veux-tu que je te montre encore une fois comment faire, ou crois-tu pouvoir y arriver toute seule, maintenant?


    – J’aimerais que vous me montriez encore une fois, oncle Joseph, mais pas tout de suite – attendons d’arriver au terme de notre voyage!


    – Bien. Dans ce cas, je peux finir mes paquets et aller me renseigner au sujet de la voiture. Commençons par le plus important: Mozart doit mettre son pardessus et voyager avec nous.


    Il souleva la boîte à musique et la déposa avec précaution dans son coffret de cuir; puis il passa le bras dans la courroie et prit la boîte en bandoulière.


    – Ensuite il y a mon pipe, le tabac pour le bourrer, et les allumettes pour l’enflammer. Enfin, voici mon vieil havresac allemand, que je prépare hier soir. Regarde: chemise, bonnet de nuit, peigne, mouchoir de poche, chaussette. Disons que je suis empereur: que puis-je désirer de plus? Bon. J’ai Mozart, j’ai le pipe, j’ai l’havresac. J’ai – un instant, un instant! il y a le vieux bourse en cuir: il ne doit pas être oublié. Regarde! Le voici. Écoute! Ding, ding, ding! Il carillonne; il a au-dedans de lui de l’argent. Ha, ha! mon ami, mon bon Cuir, tu seras plus léger et plus mince avant de rentrer à la maison. Alors, alors, tout est réglé. Nous sommes prêts à nous mettre en marche, de pieds en caps. Au revoir, Sarah, mon enfant; nous nous retrouverons dans une petite demi-heure; attends-moi ici et amuse-toi pendant que je vais aux renseignements.


    Une fois de retour, l’oncle Joseph expliqua à sa nièce qu’une heure plus tard une voiture passerait par Truro; elle les déposerait à un relais distant de cinq ou six milles seulement de la ville dont la poste desservait Porthgenna. Il y avait bien un moyen direct de rallier la ville en question, mais qui les obligeait à prendre, à deux heures du matin, à Truro, où elle s’arrêtait pour changer de chevaux, la postale de nuit, ce que l’oncle jugeait fort incommode. Estimant que voyager à l’heure où dorment les chrétiens équivalait à transformer un plaisir en dur labeur, l’oncle Joseph fut d’avis de louer dans la voiture de jour, quitte à emprunter le premier véhicule venu pour finir le trajet jusqu’à la bourgade et sa poste. Ils y gagneraient doublement: en confort et en temps également, puisqu’ils ne s’attarderaient pas à Truro avant de se mettre en route pour Porthgenna.


    Aussitôt dit, aussitôt fait. Lorsque la voiture s’arrêta pour changer de chevaux, l’oncle Joseph et sa nièce étaient déjà en salle d’attente. Il n’y avait à l’intérieur que des sièges vides sauf un; deux heures plus tard, on les déposait au relais le plus proche de leur destination; là, ils avisèrent un char à bancs qui les conduisit à la ville du bureau de poste où ils arrivèrent entre une et deux heures de l’après-midi.


    Sarah tenant beaucoup à ce qu’ils agissent avec prudence, ils abandonnèrent leur moyen de locomotion devant l’auberge et se disposèrent à traverser à pied la lande qui menait à Porthgenna. Au sortir de la ville, ils croisèrent l’employé des postes de retour de sa tournée. Celle-ci avait été exceptionnelle: spécialement chargé, il avait spécialement dû marcher, en raison notamment du détour inhabituel qu’il avait été contraint de faire, pour commencer, à Porthgenna Tower afin d’y délivrer une lettre adressée à la gouvernante.


    Pas une seule fois de tout le voyage, l’oncle Joseph n’avait fait la plus petite allusion au but de leur déplacement. N’étant pas plus compliqué qu’un enfant, il s’adaptait avec la souplesse d’un enfant à tous les changements. Les doutes et les pressentiments qui troublaient l’esprit de sa nièce, la rendant songeuse, triste et muette, ne projetaient nulle ombre sinistre sur les rayons du soleil qui illuminait naturellement son cerveau. Eût-il entrepris ce voyage poussé par le seul agrément que les menus événements qui l’émaillaient et les tableaux variés qu’il lui déroulait ne l’eussent pas délecté davantage. Tout ce que la minute présente pouvait lui apporter, il le cueillait avec bonheur et gratitude, sans paraître songer à ce que lui réservait la suivante, ni se mortifier sur l’issue incertaine ou dangereuse qui l’attendait au bout de la route. Il ne lui avait pas fallu plus d’une demi-heure pour entreprendre leur voisine, vieille dame guindée qui l’écouta bouche bée débiter de A à Z l’histoire de la boîte à musique, et, pour couronner le tout, dut subir l’air qu’il lui fit jouer sans se soucier du vacarme des roues. Quand ils furent descendus de voiture, il se montra tout aussi sociable envers le propriétaire de la carriole, proclamant la supériorité de la bière allemande sur le cidre cornouaillais, formulant avec la familiarité la plus plaisante des observations sur les objets qu’ils rencontraient le long de la route, et ponctuant ses propres facéties des manifestations de la plus joviale gaieté. Pour que son comportement se modifiât et que son bavardage se tarît tout à fait, il fallut attendre que lui-même et Sarah se fussent quelque peu éloignés de la petite ville, et qu’ils fussent tous deux seuls au milieu de la vaste lande qui s’étendait au-delà des murs. Après avoir marché un petit moment en silence, le bras de sa nièce passé sous le sien, il s’arrêta tout à coup; ses yeux affectueux scrutèrent longuement le visage de Sarah, puis il posa la main sur celle de sa compagne.


    – Il y a encore une chose que je veux te demander, mon enfant, dit-il. Le voyage me l’a fait sortir de la tête, mais elle est dans mon cœur depuis le début. Quand nous quitterons cet endroit, Porthgenna, pour rentrer chez moi, tu ne partiras pas? Tu n’abandonneras pas une nouvelle fois l’oncle Joseph? Sers-tu toujours dans une maison, Sarah? N’es-tu pas devenue ton propre maître?


    – J’étais en service il y a quelques jours, répondit-elle; mais je suis libre à présent. J’ai perdu ma place.


    – Ah! tu as perdu ta place? Et pourquoi?


    – Parce que je n’ai pas voulu laisser accuser injustement une innocente. Parce que…


    Elle se contint; mais sa rougeur soudaine quand elle lui répondit, ajoutée à l’extraordinaire énergie et à la résolution non moins extraordinaire qui transparurent dans sa voix, frappa le vieillard d’une telle stupéfaction qu’il en écarquilla les yeux de toutes ses forces, sans pouvoir les détacher de sa nièce.


    – Alors, alors! s’exclama-t-il. Quoi! Tu t’es querellée, Sarah?


    – Chut! ne me posez plus de questions, à présent! implora-t-elle. Je suis trop anxieuse et trop effrayée pour répondre. Mon oncle! voici la lande de Porthgenna, voici la route que j’ai parcourue il y a seize ans, quand je me suis enfuie pour vous rejoindre. Oh! partons, je vous en prie, remettons-nous en route! Je ne puis penser à rien d’autre à présent qu’à la maison si proche, et au risque que nous allons courir.


    Ils repartirent d’un pas rapide, sans échanger une parole. Une marche d’une demi-heure à bonne allure les amena au point où la lande culminait, leur offrant par l’ouest un panorama grandiose.


    Voilà qu’à leurs pieds s’élevaient, sombres et solitaires, les vastes bâtiments de Porthgenna Tower; déjà le soleil gagnait furtivement les fenêtres de la façade au couchant! Voilà le sentier qui menait à la maison, serpentant avec grâce, dessinant sur la lande brune ses courbes éblouissantes de blancheur! Un peu plus bas, se dressait la vieille église isolée, son cimetière paisible blotti tout contre elle! Plus bas encore, apparaissaient les petits toits épars des cottages de pêcheurs! Enfin, à l’arrière-plan, la gloire immuable de la mer, avec ses lignes familières d’écume blanche qui bouillonnaient, avec la frange familière de ses jaunes rivages qui ondulait! Seize longues années – années de chagrin, années de souffrances, années de changements, rythmées par les battements du cœur humain – avaient passé sur la morne tranquillité de Porthgenna, et elles y avaient laissé aussi peu de traces que si elles eussent été contenues dans une seule journée!


    Les moments où l’esprit, en nous, connaît les bouleversements les plus profonds sont presque invariablement aussi les moments où ses manifestations extérieures sont les plus difficiles à déceler. Nos pensées intimes s’élèvent au-dessus de nous; nos sentiments intimes sont enfouis si loin que nous ne pouvons les atteindre. Comme il est rare que les mots nousviennent en aide lorsque nous avons le plus grand besoin de leur secours! Comme il est fréquent que nos larmes se tarissent lorsque nous souhaitons de tout cœur qu’elles nous soulagent! Y eut-il jamais en ce monde émotion forte qui sût exprimer sa propre force de manière adéquate? Quel étranger rencontrant par hasard le vieillard et sa nièce, debout l’un près de l’autre sur la lande, eût supposé, à les regarder, que le premier, en contemplant le paysage, n’éprouvait rien de plus que la curiosité inspirée par une découverte, tandis que la seconde le considérait à travers les souvenirs de la moitié d’une vie? Tous deux avaient les yeux secs; tous deux se taisaient; tous deux observaient avec attention le spectacle qui s’offrait à eux. Même entre eux il n’existait nulle communion véritable, nul appel intelligible d’une âme à l’autre. Ils reprirent leur marche et renouèrent la conversation. Le paysage inspira au vieillard de paisibles louanges; si brèves et faciles qu’elles parussent, sa nièce trouva pour y répondre des formules banales d’assentiment qui ne l’étaient pas moins. Combien nombreux sont les moments de notre vie de mortels où, malgré toute l’éloquence dont nous nous glorifions, les mots de notre vocabulaire nous trahissent et nous fuient, tandis que nos yeux ne voient sur la page qu’un vide parfait!


    L’oncle et la nièce descendaient lentement la pente de la lande; ils se rapprochaient de Porthgenna Tower. À un quart d’heure de marche de la maison, Sarah s’arrêta au croisement de la piste principale qu’ils avaient suivie jusqu’alors et d’un second sentier. Sur leur gauche, le sentier en question allait se fondre dans les bruyères et les ajoncs. Du côté opposé, il menait droit à l’église.


    – Pourquoi nous arrêtons-nous encore? demanda l’oncle Joseph en regardant successivement à droite et à gauche.


    – Cela vous ennuierait-il de m’attendre ici un petit moment, mon oncle? Je ne peux passer le sentier de l’église… – elle s’interrompit, éprouvant quelque difficulté à s’exprimer –… sans désirer (car je ne sais pas ce qui arrivera une fois que nous aurons atteint la maison), sans désirer voir… regarder quelque chose…


    Elle se tut, et tourna vers l’église un regard chargé de regret. Les larmes qui n’étaient pas venues lorsque Porthgenna lui était apparue commencèrent à lui monter aux yeux.


    La délicatesse innée de l’oncle Joseph lui fit comprendre qu’il valait mieux s’abstenir de demander des explications.


    – Va, mon enfant, va où tu veux, voir ce que tu veux! dit-il en lui tapotant l’épaule. Je vais attendre ici et me réjouir avec mon pipe; et Mozart va sortir de sa cage et chanter un brin dans cet air frais et délicieux.


    Tout en parlant, il fit glisser de son épaule le coffret de cuir, en sortit la boîte à musique et remonta le mécanisme de son carillon fluet; elle joua le second des deux airs de son répertoire – le menuet de Don Giovanni. Sarah s’en alla, le laissant fort occupé à chercher alentour, non pas un siège pour lui-même, mais un coin de rocher lisse sur lequel poser la boîte. Lorsqu’il l’eut trouvé, il alluma sa pipe et s’assit pour jouir de celle-ci et de sa musique, comme un sybarite d’un bon dîner.


    – Ha, ha! s’exclama-t-il pour lui-même en contemplant le paysage sauvage qui le cernait de toutes parts avec le même air paisible que s’il se fût trouvé dans son petit salon particulier de Truro, ha, ha! voici une immense, une magnifique salle de musique où vous pouvez chanter, mon ami Mozart! Hou! il y a assez de vent par ici pour envoyer danser votre charmant menuet par-dessus les vagues et donner aux marins qui tanguent sur leurs navires l’occasion d’y goûter!


    Pendant ce temps, Sarah se hâtait vers l’église; elle entra dans l’enclos du petit cimetière. Après une absence de seize ans, elle orienta une fois encore ses regards vers la partie de l’enclos où l’avaient menée ses pas au matin de la mort desa maîtresse. Ici du moins, la marche du temps avait laissé des empreintes palpables: les traces de sa progression étaient destombes. Combien de petits coins de terre qu’elle avait vus inoccupés lors de son dernier passage possédaient maintenant leur monticule et leur pierre tombale! La seule tombe qu’elle fût venue voir, celle qui autrefois était à l’écart des autres, avait aujourd’hui des voisines creusées des deux côtés. Elle eût été incapable de la reconnaître sans les traces que les intempéries avaient laissées sur la pierre; elles parlaient des orages et de la pluie qui étaient passés sur elle quand les autres tombes n’existaient pas. La forme du monticule avait été préservée, mais l’herbe avait monté; elle ondulait au souffle du vent, comme pour lui adresser un lugubre geste de bienvenue. Elle s’agenouilla près de la pierre et s’efforça de lire l’inscription. La peinture noire grâce à laquelle les mots gravés se détachaient si bien jadis, était tout écaillée à présent. Même le nom de l’homme enterré là eût été difficile à reconnaître pour d’autres yeux que les siens. Un profond soupir lui échappa tandis qu’elle suivait machinalement du doigt, un à un, les caractères de l’inscription:


    


    À LA MÉMOIRE DE

    HUGH POLWHEAL

    TUÉ PAR LA CHUTE D’UN ROCHER

    DANS LA MINE DE PORTHGENNA,

    À L’ÂGE DE 26 ANS,

    LE 17DÉCEMBRE 1823


    


    Sa main s’attarda sur les lettres quand elle les eut suivies jusqu’à la dernière ligne; elle se pencha et appuya les lèvres sur la pierre.


    – Cela vaut mieux ainsi! se dit-elle en se relevant et en jetant un dernier regard sur l’inscription. Mieux vaut qu’elle s’efface ainsi! Moins d’étrangers la verront! Moins de pas étrangers marcheront dans les miens; il n’en sera que plus tranquille et son repos n’en sera que moins troublé!


    Elle essuya ses larmes et cueillit quelques brins d’herbe sur la tombe puis elle sortit du cimetière. Près de la haie qui faisait le tour de l’enclos, elle s’arrêta un instant et retira de l’échancrure de sa robe le petit livre des cantiques de Wesley qu’elle avait pris dans son bureau avant de quitter sa chambre le matin où elle avait fui Porthgenna. Les reliques flétries de l’herbe qu’elle avait ramassée sur la tombe seize ans auparavant étaient restées entre les pages. Elle y ajouta les tiges fraîches qu’elle venait de cueillir, remit le livre dans son décolleté et alla bien vite rejoindre le vieillard qui l’attendait à la croisée des chemins, sur la lande.


    Elle le trouva occupé à ranger la boîte à musique dans son coffret de cuir.


    – Un bon vent! dit-il en élevant la main pour exposer sa paume à la brise fraîche qui balayait la lande. Un très bon vent en vérité, si tu prends lui tout seul, mais un vent aigre, mauvais, si tu prends lui avec Mozart. Il emporte la mélodie comme si c’était un chapeau sur ma tête! Tu reviens au bon moment, mon enfant: mon pipe est fini et Mozart est prêt à reprendre la route. Ah! tu as encore dans les yeux cet air de pleurer, Sarah! Qu’as-tu donc rencontré qui te fasse pleurer? Bon, bon! je vois; moins je poserai de questions à présent, plus tu seras contente de moi. Bien. J’ai fini. Non! il me reste une dernière question; pourquoi restons-nous plantés ici? Pourquoi ne repartons-nous pas?


    – Oui, oui, vous avez raison, oncle Joseph. Partons tout de suite! Je perdrai le peu de courage que j’ai, si nous restons encore ici à regarder la maison!


    Sans s’accorder une minute de plus, ils dévalèrent le sentier, qui les mena face au mur bordant Porthgenna Tower à l’est. Si l’entrée principale, qui avait très peu servi au cours des dernières années était accessible, sur la façade ouest, par une route en corniche, il en existait une autre, plus utilisée, qui sur le pignon sud desservait les communs, et de là le grand vestibule et l’escalier de l’aile ouest. Pour avoir si longtemps pratiqué les lieux, Sarah fut comme par instinct conduite dans cette direction. Elle s’avança, suivie de son compagnon, jusqu’à l’angle sud du mur orienté à l’est. Là elle s’arrêta et regarda alentour. Depuis qu’ils avaient croisé l’employé des postes et abordé la lande, ils n’avaient pas rencontré âme qui vive; être arrivés sous les murs de Porthgenna ne changea rien: nulle créature en vue, ni homme, ni femme, ni enfant, pas même un animal domestique.


    – C’est bien désert, par ici, dit Sarah en observant les environs d’un air méfiant; encore bien plus que jadis!


    – T’arrêtes-tu uniquement pour m’annoncer ce que je suis capable de voir tout seul? demanda l’oncle Joseph, dont la gaieté invétérée eût été à l’épreuve des étendues désertiques en plein cœur du Sahara.


    – Non, non! murmura-t-elle vivement sur un ton angoissé. Mais la cloche que nous devrons tirer est toute proche, après cet angle que voici; j’aimerais savoir ce que nous dirons quand nous nous trouverons nez à nez avec le domestique. Vous m’avez affirmé qu’il serait temps d’y songer quand nous serions devant la porte. Mon oncle, nous y sommes, ou peu s’en faut! Qu’allons-nous faire?


    – La première chose à faire, dit l’oncle Joseph en haussant les épaules, est à mon avis de sonner.


    – Oui, mais quand le domestique arrivera, que lui dirons-nous?


    – Que dire? répéta l’oncle Joseph en fronçant les sourcils d’un air sauvage sous l’effet de la concentration, et en se frappant le front de son index, juste en dessous de son chapeau. Que dire? Attends, attends, attends, attends, attends! Ah! j’ai trouvé! Je sais! Tranquillise-toi, Sarah: à partir du moment où la porte s’ouvrira, je me charge de toute la conversation avec le domestique!


    – Oh! que je suis soulagée! Qu’allez-vous dire?


    – Dire? Ceci: «Bonjour, monsieur. Nous sommes venus voir la maison.»


    Quand il eut révélé le remarquable moyen qu’il avait trouvé de se faire ouvrir les portes de Porthgenna Tower, il étendit les mains en un geste d’interrogation, recula de quelques pas afin de s’éloigner de sa nièce, et la regarda de l’air serein et content de soi de l’homme qui a franchi, d’un simple bond mental, le fossé qui sépare le doute de la découverte. Sarah le contemplait, frappée d’étonnement. L’expression de conviction absolue qui s’étalait sur son visage la renversa. Le plus pitoyable de tous les pitoyables sésames auxquels, la nuit dernière, elle n’avait songé que pour les rejeter immédiatement semblait un imparable stratagème, comparé à une démarche marquée au coin de la puérilité comme celle que suggérait l’oncle Joseph. Et pourtant il se montrait, selon toute apparence, profondément convaincu d’avoir mis le doigt sur la méthode qui permettrait d’aplanir d’un coup tous les obstacles. Ne sachant que dire, ne croyant pas assez au bien-fondé de ses propres hésitations pour se risquer à exprimer ouvertement une opinion dans un sens ou dans un autre, elle choisit le dernier refuge qui lui restait, et tenta de gagner du temps:


    – Comme vous êtes bon, mon oncle, de vous charger de toute la difficulté de parler au domestique! dit-elle.


    Bien qu’elle souhaitât le cacher, l’accablement de son cœur transparaissait dans la faiblesse de sa voix et la perplexité désespérée de son regard.


    – Cependant, si cela ne vous ennuie pas, j’aimerais attendre encore avant de sonner, et faire les cent pas quelques minutes le long de ce mur, là où nous ne risquons pas d’être aperçus; j’ai besoin d’un peu plus de temps pour me préparer à l’épreuve que je dois traverser; et, pour le cas où le domestique ferait des difficultés (je veux dire des difficultés impossibles à prévoir pour l’instant), ne vaudrait-il pas mieux chercher autre chose à dire quand la porte s’ouvrira? Peut-être que si vous réfléchissiez encore…


    – C’est tout à fait inutile! interrompit l’oncle Joseph. Il suffira que je parle au domestique, et… cric-crac! Tu verras, nous entrerons! Mais je ferai les cent pas aussi longtemps qu’il te plaira. Il n’y a aucune raison, sous prétexte que je suis venu à bout de mes réflexions en un instant, pour que tu viennes à bout des tiennes en un instant, toi aussi. Non, non, non, absolument aucune raison.


    Le vieil homme affichait, pour faire cette déclaration, un air de condescendance et un sourire satisfait qui eussent été d’un comique irrésistible en des circonstances moins critiques; il offrit à nouveau le bras à sa nièce, et retourna avec elle sur le terrain inégal qui s’étendait au-delà du mur bordant la propriété à l’est.


    


    


    Pendant que Sarah, en proie à l’incertitude, attendait à l’extérieur des murs, il se trouva, par une coïncidence étrange, qu’une autre personne, investie de la plus haute autorité domestique, attendait, elle aussi en proie à l’incertitude, mais à l’intérieur des murs. Cette personne n’était autre que la gouvernante de Porthgenna Tower, et la cause de sa perplexité n’était rien de moins que la lettre apportée par l’employé des postes ce matin-là.


    C’était une lettre de MrsFrankland. Elle faisait suite à la longue conversation qu’elle avait eue avec son époux et MrOrridge, après avoir recueilli de la bouche du médecin les derniers renseignements qu’il était en mesure de leur donner au sujet de MrsJazeph.


    La gouvernante avait lu et relu la lettre d’un bout à l’autre à de nombreuses reprises, et chaque lecture la laissait plus déroutée et plus stupéfaite que la précédente. Elle attendait maintenant le régisseur, MrMunder, occupé à ses tâches, à l’extérieur: il lui donnerait son avis sur les nouvelles surprenantes qu’elle venait de recevoir.


    Sarah et son oncle allaient et venaient toujours le long de leur mur lorsque MrMunder entra chez la gouvernante. C’était un de ces hommes de haute taille, à la physionomie solennelle et bienveillante, à la tête conique et à la voix grave, à la démarche lente et aux gestes pesants qui, indépendamment de leur volonté, parviennent à se forger une éclatante réputation de sagesse sans se donner la peine de dire ni de faire quoi que ce soit pour la mériter. Dans tout le voisinage de Porthgenna, le régisseur était unanimement considéré comme un homme pondéré, au jugement remarquablement sain. Si perspicace en général, la gouvernante tombait pourtant elle aussi dans ce panneau.


    – Bonjour, madame Pentreath, dit MrMunder. Des nouvelles aujourd’hui?


    Quel poids et quelle importance donnaient à ces deux insignifiantes locutions sa voix grave et la lenteur impressionnante avec laquelle il en usait!


    – Des nouvelles qui vous stupéfieront, monsieurMunder! répliqua la gouvernante. J’ai reçu ce matin de MrsFrankland une lettre qui est, sans aucune exception, le plus mystérieux spécimen épistolaire que j’aie jamais vu. Je suis chargée de vous la communiquer, et j’ai attendu toute la matinée pour vous demander votre opinion. Je vous en prie, asseyez-vous, et accordez-moi toute votre attention, car je puis vous assurer que cette lettre l’exige.


    MrMunder s’assit, et devint à l’instant l’image même de l’attention – non point d’une attention ordinaire, qui est sujette à la lassitude, mais d’une attention judiciaire, qui ne connaît pas la fatigue et ignore avec la même superbe la puissance de l’ennui et la puissance du temps. La gouvernante, pour ne pas perdre de précieuses minutes – il s’agissait des minutes de MrMunder qui, du point de vue de l’importance, ne l’eussent cédé qu’à celles d’un premier ministre –, déplia la lettre de sa maîtresse puis, résistant à la tentation bien naturelle d’ajouter quelques remarques préliminaires, fit aussitôt profiter le régisseur du premier paragraphe que voici:


    


    
      Madame Pentreath,


      Vous devez être lasse de recevoir de ma part des lettres fixant la date de notre arrivée. C’est aujourd’hui la troisième fois que je vous écris pour vous informer de nos projets et mieux vaut, je crois, ne pas prévoir un troisième rendez-vous. Je me contenterai de vous dire que nous quitterons West Winston pour nous rendre à Porthgenna aussitôt que le médecin m’autorisera à voyager.

    


    


    – Jusqu’ici, fit observer MrsPentreath en posant la lettre sur ses genoux et en la défroissant avec une irritation manifeste, jusqu’ici il n’y a rien de bien important. J’estime (mais cela doit rester entre nous) que cette lettre est écrite dans un style assez pauvre, trop proche du langage courant pour correspondre à l’idée que je me fais du style d’une dame; mais cette opinion n’engage que moi. Je ne saurais dire, et je serais la dernière à vouloir dire, que le début de la lettre de MrsFrankland n’est pas, dans son ensemble, d’une parfaite clarté. C’est au sujet du milieu et de la fin que je souhaite vous consulter, monsieur Munder.


    – Parfaitement, fit MrMunder.


    Un seul mot, mais ce mot était plus lourd de sens que ne l’eussent été cent mots dans la bouche d’un homme ordinaire! La gouvernante émit un raclement de gorge d’une sonorité et d’un raffinement peu communs, avant de poursuivre sa lecture en ces termes:


    


    
      Le principal objet de cette lettre, écrite à la demande de MrFrankland, est de vous prier de vous livrer, avec l’aide deMrMunder, à une enquête des plus discrètes. Nous désirons savoir si une personne à laquelle nous nous intéressons particulièrement et qui voyage actuellement en Cornouailles a été vue aux environs de Porthgenna. Cette personne nous est connue sous le nom de «MrsJazeph». C’est une femme d’un certain âge; elle a les manières discrètes d’une dame, elle paraît nerveuse et de santé délicate. Elle s’habille, à en juger par l’expérience que nous en avons, d’une manière fort convenable et soignée, et choisit des teintes sombres. Ses yeux ont une singulière expression de timidité; elle parle très bas, d’une voix particulièrement douce, et son attitude trahit fréquemment une hésitation extrême. Je vous donne tous ces détails pour le cas où elle ne voyagerait pas sous le nom que nous lui connaissons.


      Pour des raisons qu’il n’est pas nécessaire de préciser, mon époux et moi supposons qu’à une époque antérieure un lien a existé entre MrsJazeph et les environs de Porthgenna. Que ce soit le cas ou non, il est indiscutable que l’intérieur de Porthgenna Tower lui est familier et que la maison revêt à ses yeux un intérêt précis que nous ne nous expliquons pas. Ces éléments s’ajoutant au fait que nous la savons actuellement en Cornouailles, il ne nous paraît pas impossible que vous-même, ou MrMunder, ou une autre personne de la maisonnée, la rencontriez; et nous tenons tout spécialement, si par hasard elle émettait le désir de faire le tour du bâtiment, à ce que vous ne vous contentiez pas de le lui faire visiter avec un empressement irréprochable et une politesse parfaite, mais que vous prêtiez personnellement uneattention particulière à son comportement dès l’instant où elle aura pénétré dans la maison, et jusqu’à ce qu’elle en sorte. Ne la perdez pas de vue un instant! Et, si vous le pouvez, soyez assez aimable pour charger une personne de confiance de la suivre à son insu, afin de savoir où elle va en quittant la maison. Il est d’une importance vitale que ces instructions (si étranges qu’elles puissent vous paraître) soient suivies aveuglément et à la lettre.


      Il me reste à peine assez de place et de temps pour ajouter que nous n’avons aucune raison de ne pas accorder notre considération à cette personne, et que nous désirons instamment que vous agissiez avec assez de discrétion (dans le cas où vous la rencontreriez) pour éviter qu’elle n’ait le sentiment que vous avez reçu des ordres ou que vous avez un motif précis de surveiller ses faits et gestes. Vous serez assez aimable pour transmettre cette lettre au régisseur, et vous avez toute latitude pour répéter les instructions qu’elle contient à une personne de confiance, si nécessaire.


      Bien vôtre,


      ROSAMOND FRANKLAND.


      


      P.-S. – Je ne suis plus alitée, et le bébé se porte comme un charme.

    


    


    – Et voilà! s’exclama la gouvernante. Cela n’a ni queue ni tête! Je me demande qui pourrait bien y comprendre quelque chose! Avez-vous jamais vu une lettre pareille, monsieur Munder? C’est une très lourde responsabilité qu’on nous met sur les épaules, et sans un mot d’explication! J’ai passé toute la matinée à me creuser la tête pour trouver ce qui peut les intéresser chez cette mystérieuse femme et, plus je réfléchis, moins je trouve. Quel est votre avis, monsieur Munder? Il faut que nous fassions quelque chose tout de suite. Auriez-vous une idée de la façon dont nous pourrions procéder?


    MrMunder toussa d’un air de doute, croisa la jambe droite sur la jambe gauche, pencha la tête avec sévérité, toussa derechef et regarda la gouvernante. S’il avait appartenu à tout autre qu’à MrMunder, MrsPentreath eût estimé que le visage qu’elle avait en face d’elle n’exprimait que l’effarement le plus profond et le plus hébété. Mais il s’agissait du visage du régisseur, et il ne pouvait être question de le regarder autrement qu’avec un sentiment d’espoir nuancé de respect.


    – Je serais tenté de penser… commença MrMunder.


    – Oui?… fit la gouvernante, suspendue à ses lèvres.


    Sans laisser à qui que ce soit le loisir de parler, la servante entra dans la pièce pour mettre la nappe avant le repas de MrsPentreath.


    – Voyons, voyons! Ce n’est pas le moment, Betsey, s’écria la gouvernante d’un ton agacé. Attendez que je vous sonne pour mettre la nappe! MrMunder et moi avons à parler de quelque chose de très important, et il ne faut pas nous interrompre pour l’instant.


    À peine eut-elle parlé d’interruption qu’il en survint une, et de l’espèce la plus inattendue. On sonna à la porte, ce qui ne s’était pas produit depuis longtemps à Porthgenna Tower. Les rares personnes que des affaires domestiques amenaient à la maison entraient toujours par une petite porte latérale que l’on ne fermait qu’au loquet dans la journée.


    – Qui cela peut-il bien être? s’exclama MrsPentreath en se précipitant à la fenêtre d’où elle pourrait voir de biais le bas du perron.


    La première chose qu’elle aperçut en regardant au-dehors fut une dame debout sur la première marche – une dame à la mise très soignée, vêtue de couleurs sombres et discrètes.


    – Grands dieux, monsieur Munder! s’écria la gouvernante qui retourna en courant vers la table et s’empara de la lettre de MrsFrankland qu’elle y avait laissée, il y a une étrangère à la porte en ce moment même! Une dame! Ou une femme, du moins; et elle est mise avec soin, et elle porte des couleurs sombres! Je suis prête à tomber à la renverse, monsieur Munder! Attendez, Betsey, restez où vous êtes!


    – J’allais ouvrir la porte, m’dame, comme de bien entendu! fit Betsey, interloquée.


    – Restez où vous êtes! répéta MrsPentreath, qui se maîtrisa au prix d’un grand effort. Il se trouve que pour cette fois j’ai de bonnes raisons de ne pas rester à ma place et de m’abaisser jusqu’à la vôtre. Écartez-vous, au lieu de me regarder avec cet air stupide! Je monte répondre moi-même à ce coup de sonnette!


    III


    DEDANS


    La surprise que MrsPentreath avait ressentie en apercevant une dame par la fenêtre s’accrut d’une stupéfaction au moins égale lorsque en ouvrant la porte elle vit aussi un monsieur. Après avoir manœuvré la cloche, l’oncle Joseph, au lieu de rejoindre sa nièce sur la marche, était resté sur place; il se tenait donc assez près de la maison pour ne pas entrer dans le champ de vision que MrsPentreath embrassait. La façon brutale dont il surgit dans l’embrasure produisit sur l’imagination exaltée de la gouvernante l’effet d’une apparition – celle d’un vieux petit monsieur au visage rose qui souriait, saluait et décrivait avec son chapeau une courbe superbe d’élégance et de politesse; la dextérité du geste lui parut avoir quelque chose de positivement surhumain.


    – Bonjour, madame, nous sommes venus voir la maison, déclara l’oncle Joseph, qui dès l’ouverture de la porte recourut à son infaillible expédient.


    MrsPentreath en resta sans voix. Quel était ce vieux monsieur qui semblait si à l’aise, avec son accent étranger et son phénoménal salut? Et au nom de quoi se permettait-il de s’adresser à elle comme à une amie intime? Dans toute la lettre de MrsFrankland, il n’était pas une fois question de lui!


    – Bonjour, madame, nous sommes venus voir la maison, répéta l’oncle Joseph, recourant sans se lasser à son irrésistible mode de salutation.


    – J’avais compris du premier coup, monsieur, répliqua MrsPentreath, qui recouvrait l’usage de sa langue en même temps que ses moyens. Est-ce que la dame, poursuivit-elle en regardant par-dessus l’épaule du vieillard la marche sur laquelle se tenait sa nièce –est-ce que la dame désire elle aussi voir la maison?


    Sarah acquiesça de sa voix douce et sa réponse, malgré sa brièveté, suffit à convaincre la gouvernante qu’elle avait bel et bien en face d’elle la femme décrite par MrsFrankland. En plus de la toilette soignée et discrète, il y avait à présent la voix aux intonations douces et, quand la femme leva un instant les yeux, il y eut son regard timide qui laissait encore moins de place à l’incertitude. Si intenses que fussent son agitation et son étonnement, MrsPentreath était fixée sur la conduite qu’elle devait adopter vis-à-vis de la visiteuse inconnue; mais le visiteur, ce vieil étranger incompréhensible? Là, il en allait tout autrement, et elle se tâtait. Valait-il mieux suivre à la lettre les instructions de MrsFrankland, et demander au vieillard d’attendre dehors pendant qu’on emmènerait la dame faire le tour de la maison? Ou bien pouvait-elle se permettre de prendre sous son bonnet de le faire entrer avec sa compagne? C’était là un point difficile à résoudre: il faudrait donc le soumettre à la sagacité suprême de MrMunder.


    – Voudriez-vous entrer un instant, et attendre ici pendant que je m’entretiens avec le régisseur? demanda MrsPentreath en ignorant délibérément le vieil étranger à l’attitude si familière, par-dessus lequel elle s’adressa à la dame qui se trouvait sur les marches en contrebas.


    – Merci beaucoup! fit l’oncle Joseph qui sourit et s’inclina, insensible à cette rebuffade. Que t’avais-je dit? murmura-t-il, triomphant, à l’oreille de sa nièce comme elle le dépassait pour entrer.


    Si MrsPentreath avait suivi son premier mouvement, elle fût descendue sur-le-champ faire part de sa perplexité à MrMunder; mais elle se rappela à temps le passage de la lettre de MrsFrankland qui lui enjoignait de ne pas perdre de vue la dame à la mise discrète, et à ce souvenir elle se figea sur place. Ce qui l’avait rappelée si aisément à l’ordre, ce fut de voir la métamorphose de la personne qui, de timide qu’elle était jusque-là, se montrait, depuis qu’elle avait franchi le seuil, étonnamment impatiente de prendre la tête du cortège pour s’enfoncer dans les profondeurs de la maison.


    – Betsey! s’écria MrsPentreath, qui dans sa prudence ne s’éloigna que de quelques pas des visiteurs avant d’appeler la servante, Betsey, demandez à MrMunder d’être assez aimable pour venir me rejoindre!


    MrMunder s’avança avec une lenteur mûrie; son visage affichait une sorte de dignité renfrognée. Il avait l’habitude d’être traité avec déférence, et il en voulait à la gouvernante de l’avoir abandonné sans cérémonie au premier coup de sonnette, avant même qu’il eût le temps d’émettre une opinion à propos de la lettre de MrsFrankland. En conséquence, lorsque MrsPentreath, au comble de l’agitation, le tira à l’écart pour lui révéler tout bas la présence stupéfiante, dans la maison même et sous ses yeux, de la dame qui suscitait chez Mret MrsFrankland un intérêt si mystérieux, il affecta l’indifférence la mieux calculée pour exaspérer la gouvernante. Ce fut pire encore lorsque MrsPentreath, couvant sans relâche les deux étrangers de son regard méfiant, entreprit de lui exposer ses hésitations. Elle eut beau solliciter les conseils de MrMunder sans lésiner sur le respect que lui inspirait sa suprême sagesse, le régisseur s’obstina à froncer un sourcil désobligeant tout le temps qu’elle parla; pour finir, il la contredit avec une irritation manifeste lorsqu’en manière de conclusion elle se permit d’ajouter qu’elle n’osait pas prendre d’initiative, mais jugeait préférable de prier le visiteur étranger d’attendre dehors pendant que la dame visiterait la maison sous la houlette d’un domestique, conformément aux instructions de MrsFrankland.


    – Telle semble être votre opinion, madame, fit-il d’un ton sévère. Ce n’est pas la mienne.


    La gouvernante eut l’air consternée.


    – Peut-être pensez-vous, suggéra-t-elle respectueusement, que le vieux monsieur étranger risque fort d’insister pour faire le tour de la maison avec la dame?


    – C’est évidemment mon avis, répondit MrMunder.


    Il n’avait rien pensé de tel, la seule idée dont il fût alors pénétré étant la nécessité d’affirmer sa suprématie personnelle en s’opposant systématiquement à toutes les dispositions auxquelles MrsPentreath avait déjà songé.


    – Ainsi vous prendriez la responsabilité de leur montrer la maison à tous deux, du fait qu’ils se sont présentés ensemble à la porte? interrogea la gouvernante.


    – Bien entendu! répondit le régisseur avec cette promptitude à trancher qui caractérise les hommes supérieurs.


    – Eh bien, monsieurMunder, je suis toujours heureuse de me conformer à votre opinion, et je m’y conformerai en cette occasion, déclara MrsPentreath. Mais, comme il faudra s’occuper de deux personnes – car pour rien au monde je ne perdrais de vue l’étranger un instant –, je vois mal comment je pourrais me passer de votre aide pendant la visite. Je suis si énervée, si inquiète… Je crains de ne pas être tout à fait dans mon état normal; jamais je ne me suis trouvée dans une situation comme celle-ci; je suis entourée de mystères qui me dépassent… Bref, si je ne peux compter sur votre concours, je ne saurais garantir que je ne commettrai pas d’erreur; je serais navrée de commettre une erreur, non seulement pour moi-même, mais…


    À ce point de son discours, la gouvernante s’interrompit et posa sur MrMunder un regard appuyé.


    – Poursuivez, madame, commenta ce dernier avec une cruelle impassibilité.


    – Non seulement pour moi-même, reprit MrsPentreath d’un petit air modeste, mais pour vous, car il n’est pas douteux que la lettre de MrsFrankland confie la responsabilité de mener à bien cette affaire délicate à votre sagacitétout autant qu’à la mienne.


    MrMunder recula de quelques pas, s’empourpra et ouvrit la bouche d’un air indigné, après quoi il hésita et la referma. Il avait lui-même tendu le piège qui menaçait de se refermer sur lui! Il ne pouvait échapper à la responsabilité de diriger la conduite de la gouvernante, alors qu’il venait à peine, et de son plein gré, de se l’arroger. Il ne pouvait pas davantage nier que dans sa lettre MrsFrankland l’eût désigné nommément à diverses reprises. Le fait était indiscutable. Il n’existait qu’une façon de se tirer de ce mauvais pas tout en sauvant la face, et MrMunder ne rougit pas d’y recourir aussitôt qu’il eut recouvré assez d’empire sur lui-même pour être en mesure de s’y déterminer résolument:


    – Je suis véritablement stupéfait, madame Pentreath, commença-t-il avec les intonations de la dignité la plus solennelle. Oui, je le répète, je suis véritablement stupéfait que vous me supposiez capable de vous laisser faire seule le tour de la maison, dans des circonstances aussi exceptionnelles que celles que nous affrontons. Non, madame! J’ai peut-être des défauts, mais reculer devant ma part de responsabilité n’est pas mon fort! Je n’ai pas besoin que l’on me rappelle la lettre de MrsFrankland et… Non, non! je n’ai pas besoin que l’on me présente des excuses. Je suis tout disposé, madame, tout disposé à ouvrir la marche; vous n’avez qu’à demander!


    – Le plus tôt sera le mieux, monsieur Munder, car je vois en ce moment même cet audacieux vieillard étranger qui se permet de caqueter aux oreilles de Betsey comme s’il la connaissait depuis toujours!


    Elle n’exagérait rien. L’oncle Joseph faisait profiter la servante (qui s’était attardée pour observer les étrangers au lieu de retourner à sa cuisine) de ses dispositions pour la conversation familière, tout comme il en avait déjà fait profiter lavieille dame pendant le voyage en voiture, et l’homme à la carriole qui l’avait conduit avec sa nièce jusqu’à la ville de desserte postale de Porthgenna. Tandis que la gouvernante et le régisseur tenaient leur conférence en privé, Betsey ne réprimait qu’à grand-peine ses envies de glousser aux questions – toutes plus bizarres les unes que les autres – qu’il lui faisait à propos de la maison, de son travail et de la façon dont elle en venait à bout. La curiosité du vieillard était partie des bâtiments de l’aile sud, par laquelle il était entré avec sa compagne; elle s’était tournée ensuite, tout naturellement, vers le côté ouest, que l’on était sur le point d’explorer, et s’orientait maintenant vers le côté nord, qui pour tout le personnel de la maison était zone interdite. Lorsque MrsPentreath s’approcha avec le régisseur, elle surprit l’échange de propos suivant entre l’étranger et la servante:


    – Mais dites-moi, Betzee, ma chère, demandait l’oncle Joseph, pourquoi personne n’entre-t-il jamais dans ces vieilles chambres moisies?


    – Parce qu’il y a un fantôme dedans, répondit Betsey dans un éclat de rire, comme si elle ne voyait pas de différence entre une série de chambres hantées et une série d’excellentes plaisanteries.


    – Tenez votre langue, et tout de suite, et retournez à la cuisine! s’écria MrsPentreath indignée. Dans la région, poursuivit-elle en affectant toujours d’ignorer l’oncle Joseph pour ne s’adresser qu’à Sarah, les gens dépourvus d’instruction racontent des histoires absurdes à propos de certaines vieilles chambres situées dans la partie de la maison qui n’est plus entretenue; ces chambres sont inhabitées depuis plus d’un demi-siècle… des histoires absurdes où il est question d’unfantôme, et ma servante est assez sotte pour y croire.


    – Non, pas du tout, dit Betsey en se retirant de mauvaise grâce vers les régions inférieures. Je ne crois pas à cette histoire de fantôme – du moins, pas dans la journée!


    Après avoir ajouté tout bas cette clause restrictive non négligeable, Betsey se retira à contrecœur.


    MrsPentreath remarqua, et cela ne manqua pas de la surprendre, que la mystérieuse dame à la mise discrète était devenue très pâle en l’entendant raconter son histoire de fantôme, et qu’elle s’était abstenue de tout commentaire. Pendant que la gouvernante se demandait encore ce que cela pouvait signifier, MrMunder choisit de se mettre en avant avec la dignité dont il ne se départait jamais, et de s’adresser d’un ton hautain, non pas à l’oncle Joseph ni même à Sarah, mais à l’espace vide qui les séparait.


    – Si vous souhaitez voir la maison, dit-il, ayez la bonté de me suivre.


    Satisfait de cette adjuration, MrMunder exécuta une volte-face solennelle afin d’emprunter le couloir qui menait au pied de l’escalier ouest. Il adopta cette démarche particulière, lente et rengorgée, à laquelle est sujet tout Anglais sérieux lorsque l’envie lui vient, le dimanche, de prendre un peu d’exercice. La gouvernante, réglant son pas sur celui du régisseur avec une docilité toute féminine, exécuta à son côté la polonaise nationale du Sabbat 1, comme si elle partait respirer avec lui une bouffée d’air frais entre les offices.


    – Par mes péchés véniels! murmura l’oncle Joseph à sa nièce, nous visitons la maison ou nous allons à un enterrement? – il passa le bras de Sarah sous le sien et la sentit trembler. Qu’as-tu? demanda-t-il tout bas.


    – Mon oncle, il y a quelque chose d’anormal dans l’empressement avec lequel ces gens nous font visiter la maison, murmura-t-elle faiblement. De quoi parlaient-ils à l’instant, lorsqu’ils se tenaient à l’écart? Pourquoi cette femme n’a-t-elle pas cessé un instant de me regarder?


    Avant que le vieillard eût pu répondre, la gouvernante s’était retournée et, d’un ton cassant, les avait exhortés à leur emboîter le pas. En moins d’une minute ils se retrouvèrent tous au pied de l’escalier ouest.


    – Ha, ha! s’exclama l’oncle Joseph, aussi à l’aise et bavard qu’à l’ordinaire en dépit de l’auguste présence de MrMunder, voici une belle grande maison, et un fort bon escalier!


    – Nous n’avons pas plus l’habitude d’entendre parler en ces termes de la maison que de l’escalier, monsieur, prononça MrMunder, bien décidé à étouffer dans l’œuf la familiarité de l’étranger. Le Guide de la Cornouailles occidentale, que vous eussiez été bien inspiré de consulter avant de venir ici, décrit Porthgenna Tower comme un château, et utilise le terme spacieux pour parler de l’escalier ouest. Je regrette de constater, monsieur, que vous ne vous êtes pas intéressé au Guide de la Cornouailles occidentale.


    – Et pourquoi donc? rétorqua l’Allemand, nullement démonté. Qu’ai-je à faire d’un livre, quand je vous ai pour guide? Ah! cher monsieur! Mais vous ne vous rendez pas justice! Un guide vivant tel que vous, qui parle et qui marche, ne me convient-il pas mieux que des feuilles inertes de papier imprimé? Ah non, non! plus un mot! Je ne veux plus que vous vous rendiez coupable d’injustice envers vous-même.


    L’oncle Joseph se livra à l’un de ses extraordinaires plongeons, puis, souriant, il leva les yeux vers le visage du régisseur et secoua la tête à plusieurs reprises d’un air de reproche amical.


    MrMunder en resta pétrifié. Il n’eût pas été traité avec plus d’insouciance et d’indifférence dans la familiarité si cet obscur inconnu d’origine étrangère avait été un duc anglais. Il avait souvent entendu parler du comble de l’audace, et il la voyait s’incarner devant lui sous les traits d’un individu âgé et de petite taille, qui ne s’élevait pas même à cinq pieds au-dessus du sol qu’il foulait!


    Tandis que le régisseur, blessé dans son amour-propre, s’enflait d’une indignation si vive que son expression même en était inhibée, la gouvernante, suivie de Sarah, montait lentement l’escalier; ce que voyant, l’oncle Joseph se hâta de rejoindre sa nièce. MrMunder, après s’être accordé, pour se remettre, quelques instants d’un répit figé, s’élança derrière l’audacieux étranger, bien décidé à surveiller de près sa conduite et à châtier son insolence de quelques mots de reproches cinglants dès que l’occasion s’en présenterait.


    Il convient toutefois de noter que la procession qui gravissait alors les marches ne s’achevait pas avec le régisseur; elle s’ornait encore de la personne de Betsey, qui en formait l’arrière-ban: la servante était sortie furtivement de sa cuisine afin de suivre les visiteurs étrangers par toute la maison, en se tenant le plus près qu’elle pouvait de ces intéressantes personnes sans attirer l’attention de MrsPentreath. Betsey avait sa part de la curiosité naturelle et de l’amour du changement si répandus chez les humains. Jamais, depuis qu’elle y habitait, un événement semblable à l’arrivée d’inconnus n’avait égayé la lugubre monotonie de Porthgenna Tower; aussi avait-elle résolu de ne pas demeurer seule dans la cuisine tant qu’il y aurait une chance de saisir des bribes de conversations ou de voir de ses propres yeux un peu de ce qui se passait là-haut.


    La gouvernante avait guidé ses troupes jusqu’au palier du premier étage; les pièces principales de la façade ouest étaient situées de part et d’autre de ce palier. Les yeux de Sarah, que la crainte et la méfiance aiguisaient, remarquèrent immédiatement les réparations qui avaient été effectuées sur la rampe d’escalier et les degrés menant au second étage.


    – Vous avez eu des ouvriers dans la maison? demanda-t-elle très vite à MrsPentreath.


    – Vous voulez dire pour l’escalier? répondit la gouvernante. Oui, les ouvriers y ont travaillé.


    – Et nulle part ailleurs?


    – Non. Mais je connais d’autres endroits qui auraient bien besoin de leur visite. Même de ce côté, qui est le mieux entretenu de la maison, la moitié des chambres du haut sont à peine habitables. Elles n’étaient rien moins que confortables, à ce qu’on m’a dit, même au temps de feu MrsTreverton; et depuis sa mort…


    La gouvernante s’interrompit avec un froncement de sourcils; un air d’étonnement se répandit sur son visage. La dame à la mise discrète, au lieu de se comporter en personne bien élevée, ce qui eût confirmé la réputation que lui avait faite MrsFrankland dans sa lettre, se rendit coupable d’un manque de courtoisie impardonnable en se détournant avant que MrsPentreath eût fini de parler. Décidée à ne pas se laisser clouer le bec de manière aussi impertinente, cette dernière répéta froidement et distinctement les derniers mots qu’elle avait prononcés:


    – Et depuis sa mort…


    Elle fut coupée pour la seconde fois. La visiteuse inconnue se retourna et lui fit face. Très pâle, elle fixait la gouvernante de ses yeux avides et lui posa, de la façon la plus abrupte, une question parfaitement saugrenue:


    – Parlez-moi de cette histoire de fantôme, fit-elle. Que raconte-t-on? S’agit-il du fantôme d’un homme, ou d’une femme?


    – Je parlais de feu MrsTreverton, répondit la gouvernante, qui appuya ce grief de toute la sévérité qu’elle put mobiliser, et non de l’histoire du fantôme qui se promène dans les chambres de l’aile nord. Vous l’auriez su, si vous m’aviez fait la grâce d’écouter ce que je disais.


    – Je vous demande pardon; je vous demande pardon de tout cœur si je vous ai paru distraite. C’est qu’une idée m’est venue… ou du moins, je voulais savoir…


    – Si vous vous intéressez à une chose aussi absurde, répondit MrsPentreath, radoucie par l’évidente sincérité des excuses qui lui avaient été présentées, le fantôme, d’après l’histoire, est un fantôme de femme.


    La pâleur de la dame inconnue s’accentua; elle se détourna de nouveau et se dirigea vers la fenêtre ouverte du palier.


    – Qu’il fait chaud! dit-elle en passant la tête au-dehors.


    – Chaud! Avec un vent de nord-est! protesta MrsPentreath, sidérée.


    À ce moment, l’oncle Joseph s’avança pour demander poliment quand ils iraient faire le tour des pièces. Il avait posé au cours des dernières minutes toutes sortes de questions à MrMunder et, n’ayant reçu aucune réponse qui ne fût de l’espèce la plus laconique et la plus disgracieuse, il avait renoncé à s’adresser au régisseur.


    MrsPentreath s’apprêta à montrer le chemin de la salle du petit déjeuner, de la bibliothèque et du salon. Ces trois pièces communiquaient entre elles, et chacune possédait une seconde porte qui donnait sur un long couloir, lequel débouchait sur le palier du premier étage, du côté droit. Avant de les conduire vers ces salles, la gouvernante toucha l’épaule de Sarah pour lui faire comprendre qu’il était temps de se mettre en branle.


    – Pour ce qui est de l’histoire du fantôme, reprit MrsPentreath en ouvrant la porte de la pièce du petit déjeuner, il faudra vous adresser aux personnes assez ignorantes pour y croire, si vous souhaitez la connaître tout entière. Quant à savoir si le fantôme est un fantôme ancien ou un fantôme récent, et pour quelle raison la femme est censée marcher, je serais incapable de vous le dire.


    Bien qu’elle affectât de se soucier fort peu de cette superstition populaire, elle en avait entendu assez sur le sujet pour avoir peur, mais ne voulait point en convenir. Que ce fût dans l’enceinte de la maison ou à l’extérieur, il eût été bien difficile en vérité de trouver une personne moins disposée que ne l’était MrsPentreath à se risquer seule dans les pièces nord.


    Pendant que la gouvernante remontait les stores de la salle du petit déjeuner et que MrMunder ouvrait la porte menant à la bibliothèque, l’oncle Joseph se glissa auprès de sa nièce et, avec sa gentillesse habituelle, lui adressa quelques mots d’encouragement dans le style pittoresque qui était le sien:


    – Courage! murmura-t-il. Ne perds pas la tête, Sarah, et profite de la petite occasion dès que tu pourras!


    – Mes pensées! Mes pensées! répondit-elle sur le même ton. Cette maison les fait toutes surgir et se dresser devant moi! Oh! pourquoi suis-je revenue?


    – Vous feriez bien de vous pencher par cette fenêtre, dit MrsPentreath après avoir remonté le store. La vue en est très admirée.


    Les affaires en étaient là au premier étage de la maison lorsque Betsey, qui jusqu’alors avait gravi furtivement les marches une à une en partant du vestibule et écouté de toutes ses oreilles chaque fois que la prudence lui faisait interrompre son ascension, constatant que nul bruit de voix ne lui parvenait plus, décida de retourner à la cuisine pour surveiller le repas de la gouvernante, qui attendait au chaud, près du feu. Elle redescendit vers les régions inférieures, tout en se demandant quelle partie de la maison les étrangers voudraient voir ensuite, et en se creusant la cervelle pour trouver un prétexte qui lui permît de se joindre à l’expédition.


    Après que le spectacle vanté par la gouvernante eut été loué comme il le méritait, les visiteurs abandonnèrent la salle du petit déjeuner pour gagner la bibliothèque. Là, MrsPentreath, disposant de quelque loisir pour regarder ce qui se passait, en profita pour observer le comportement du régisseur; elle conclut à son grand déplaisir qu’il ne pouvait être question de compter sur MrMunder pour la soutenir dans l’accomplissement de l’importante mission que constituait la surveillance des inconnus. Son désir d’affirmer sa dignité personnelle ayant été exacerbé par la familiarité irrespectueuse avec laquelle il avait été traité par l’oncle Joseph, l’unique objet de l’ambition de MrMunder semblait être de se débarrasser dans toute la mesure du possible du rôle deguide que l’étranger peu scrupuleux prétendait lui attribuer. Il déambulait d’un pas lourd à travers les pièces, affectant la nonchalance d’un visiteur de hasard, regardant par les fenêtres, ouvrant les livres posés sur les tables pour y jeter un coup d’œil, contemplant, le sourcil froncé, son image dans les trumeaux – se souciant de tout, en un mot, sauf de ce dont il eût dû se soucier. La gouvernante, exaspérée par cette feinte indifférence, le pria tout bas, d’un ton irrité, de ne pas perdre de vue l’étranger, ajoutant que la dame à la mise discrète accaparait son attention, et qu’elle ne pouvait avoir l’œil à tout.


    – Très bien, très bien, dit MrMunder avec une désinvolture maussade. Et où comptez-vous aller, madame, quand nous en aurons fini avec le salon? Avez-vous l’intention de retourner dans la salle du petit déjeuner en passant par la bibliothèque ou de sortir tout de suite dans le couloir? Soyez assez aimable pour trancher, puisque vous semblez disposée à trancher de tout!


    – Dans le couloir, sans aucun doute, répondit MrsPentreath, pour voir les trois pièces suivantes.


    MrMunder quitta la bibliothèque du même pas nonchalant, pénétra dans le salon par la porte de communication, ouvrit à l’aide de sa clef celle qui donnait sur le couloir, puis, au grand dam de la gouvernante, se dirigea vers la cheminée pour se regarder dans la glace, et se plongea dans la contemplation de son image avec une attention aussi intense que celle qu’il lui avait accordée moins d’une minute auparavant, dans le miroir de la bibliothèque.


    – Voici le salon de l’aile ouest, proclama MrsPentreath à l’adresse des visiteurs. Les sculptures de la cheminée de pierre, ajouta-t-elle dans l’intention malicieuse de les attirer le plus près possible du régisseur, sont considérées comme ce qu’il y a de plus beau dans cette suite de pièces.


    Cette manœuvre l’ayant écarté de son lieu d’autocontemplation, MrMunder, par mesure de provocation et sans se départir de sa nonchalance, s’approcha de la fenêtre et regarda au-dehors. Sarah, toujours pâle et silencieuse – bien qu’un air de résolution indéfinissable et inhabituel chez elle se concentrât, si l’on peut dire, autour de ses lèvres et des rides qui les encadraient –, s’arrêta, songeuse, auprès de la cheminée, lorsque la gouvernante l’eut signalée à son attention. L’oncle Joseph, dont le regard errait au hasard, remarqua, dans le coin le plus éloigné de la porte donnant sur le couloir, un magnifique bonheur-du-jour en bois d’érable, dont le dessin lui parut très original. Son enthousiasme d’artisan s’enflamma sur l’instant, et il traversa la pièce comme une flèche pour examiner l’ouvrage de près. La tablette du dessous était un peu en saillie et, parmi tous les objets qu’il eût pu s’attendre à y trouver, que découvrit-il? Une somptueuse boîte à musique qui faisait au moins trois fois la taille de la sienne!


    – Aïe! aïe! aïe! clamait-il de plus en plus fort, à mesure que croissait son extase. Ouvrez-le! Faites-le marcher! Que j’entende ce qu’il joue! s’époumona-t-il.


    Ce fut tout. Les mots lui manquaient pour exprimer son impatience et, dans un accès d’enthousiasme incontrôlable, il tambourina des deux mains sur le couvercle de la boîte à musique.


    – Monsieur Munder! tempêta la gouvernante, qui s’élança à travers la pièce, en proie à une extrême indignation. Pourquoi ne regardez-vous pas? Pourquoi ne l’arrêtez-vous pas? Il est en train de casser la boîte à musique pour l’ouvrir! Tenez-vous tranquille, monsieur! Comment osez-vous me toucher!


    – Faites-le marcher, faites-le marcher! s’obstina l’oncle Joseph en lâchant le bras de MrsPentreath, dont il s’était emparé dans son agitation. Voyez! Ce que je porte là est aussi un boîte à musique. Faites-le marcher! Est-ce qu’il joue Mozart? Il est trois fois plus gros que les autres! Je n’en ai jamais vu de pareil. Regardez! Regardez! Ce boîte que j’ailà, ce minuscule bout de boîte qui n’est rien à côté du vôtre, il a été donné à mon propre frère par le roi de tous les compositeurs de musique de tous les temps, par le divin Mozart lui-même. Faites marcher le gros boîte, et vous entendrez le petit bébé boîte chanter ensuite! Ah! chère et bonne madame, pour l’amour de moi…


    – Monsieur! s’exclama la gouvernante, qui s’empourpra jusqu’à la racine des cheveux sous le coup d’une vertueuse indignation.


    – Comment osez-vous, monsieur, adresser des paroles aussi outrageantes à une femme respectable? demanda MrMunder qui venait à la rescousse. Croyez-vous que nous ayons besoin chez nous de vos bruits étrangers, de votre morale étrangère et de votre impiété étrangère? Oui, monsieur, de votre impiété! Tout homme qui qualifie un individu de l’espèce humaine, qu’il appartienne à la catégorie musicale ou à une autre, de «divin», est un impie. Qui êtes-vous, vous qui vous comportez avec une si scandaleuse audace? Êtes-vous un infidèle?


    Avant que l’oncle Joseph eût pu prononcer un mot pour la défense de ses principes, avant que MrMunder eût pu se soulager d’une part supplémentaire de son indignation, tous deux furent provisoirement réduits au silence par une exclamation angoissée de la gouvernante qui les fit sursauter.


    – Où est-elle? hurla MrsPentreath.


    Debout au milieu du salon, elle jetait de tous côtés des regards effarés.


    La dame à la mise discrète avait disparu.


    Elle n’était ni dans la bibliothèque, ni dans la salle du petit déjeuner, ni dans le couloir attenant. Après l’y avoir cherchée, la gouvernante alla retrouver MrMunder; elle avait l’air complètement terrorisée. Muette, au comble du désarroi, elle resta un moment à le regarder. Dès qu’elle se fut reprise, elle se retourna vers l’oncle Joseph et donna libre cours à sa fureur.


    – Où est-elle? J’exige de savoir où elle est passée! Vous n’êtes qu’un vieillard malfaisant, impudent et rusé! Où est-elle? cria MrsPentreath, dont les joues étaient sans couleur et les yeux sans merci.


    – Je suppose qu’elle visite la maison toute seule, dit l’oncle Joseph. Nous la trouverons sûrement en faisant nos promenades dans les autres pièces.


    En dépit de sa simplicité, le vieil homme avait assez de finesse pour comprendre qu’il venait, sans le vouloir, de rendre à sa nièce le service dont elle avait précisément besoin. S’il avait été la personne la plus rusée de la terre, il n’eût pu inventer, pour détourner de Sarah l’attention de MrsPentreath et la concentrer sur lui-même, de meilleur moyen que celui dont il venait de se servir en toute innocence, au moment où ses pensées étaient plus éloignées que jamais du véritable objet qui l’avait conduit avec sa nièce dans cette maison.


    «Comme ça, se disait l’oncle Joseph, pendant que ces deux personnes en colère me gourmandaient pour rien, Sarah s’est faufilée jusqu’à la chambre où se trouve la lettre. Bon! Je n’ai qu’à attendre son retour, et à laisser ces deux personnes en colère continuer à me gourmander aussi longtemps qu’il leur plaira.»


    – Que devons-nous faire, monsieur Munder? Que faire? mais que faire? s’inquiéta la gouvernante. Nous ne pouvons pas perdre de précieuses minutes à rester ici à nous regarder! Il faut trouver cette femme. Attendez! Elle a posé des questions à propos de l’escalier… Elle a levé la tête vers le second étage, dès que nous avons atteint le palier. Monsieur Munder! Restez ici, et ne quittez pas des yeux cet étranger une seule seconde! Je cours regarder dans le couloir du second étage et vous, restez, pendant ce temps! Toutes les portes des chambres sont fermées à clef, et je la défie bien de se cacher si elle est montée là-haut.


    Après cette déclaration, la gouvernante sortit en courant du salon, et monta en soufflant la seconde volée de marches.


    Pendant que MrsPentreath cherchait du côté ouest de la maison, Sarah courait à toutes jambes le long des couloirs déserts qui menaient aux chambres de l’aile nord.


    Le caractère désespéré de la situation l’avait terrifiée au point de l’inciter à une action décisive: dès qu’elle avait vu MrsPentreath lui tourner le dos, elle s’était glissée hors du salon par la porte donnant sur le couloir. Sans s’arrêter pour réfléchir, sans même essayer de reprendre ses esprits, elle avait descendu en courant l’escalier du premier étage, puis était allée droit chez la gouvernante. Elle n’avait préparé aucune explication pour le cas où elle aurait trouvé quelqu’un dans la pièce ou croisé quelqu’un en route. Elle n’avait aucune idée non plus de l’endroit où elle devrait les chercher ensuite, si les clefs des chambres de l’aile nord n’étaient pas accrochées au même clou que le jour de son départ. Elle avait la tête perdue, ses tempes battaient comme si la chaleur de son cerveau menaçait de les faire exploser. Un seul but, une sorte de délire aveugle la poussait en avant: il lui fallait entrer dans la chambre aux Myrtes. Cette idée donnait à ses jambes flageolantes une célérité, à ses mains tremblantes une force, à son courage défaillant une hardiesse, qui ne leur étaient pas naturelles.


    Elle se précipita chez la gouvernante, sans même prendre l’élémentaire précaution de s’arrêter un instant pour écouter à la porte. Il n’y avait personne. Au premier regard elle aperçut le clou qu’elle se rappelait si bien, et vit que les clefs, fixées au même anneau, n’avaient pas changé de place. Elle s’en empara aussitôt et reprit sa course le long des couloirs déserts qui menaient aux chambres de la façade nord, sans que leurs tours et leurs détours ralentissent son élan: on eût dit qu’elle n’était partie que de la veille. Jamais elle ne s’arrêta pour écouter ni pour regarder en arrière, jamais elle ne ralentit son allure avant d’arriver en haut de l’escalier du fond, et de poser la main sur la porte fermée à clef qui communiquait avec le vestibule de l’aile nord.


    En retournant le trousseau pour trouver la première clef dont elle eût besoin, elle découvrit – ce que dans sa précipitation elle n’avait pas remarqué jusqu’alors – les étiquettes numérotées que l’entrepreneur avait méthodiquement attachées à chacune des clefs lorsque MrFrankland l’avait envoyé à Porthgenna évaluer les travaux indispensables. Dès qu’elle les vit, ses mains renoncèrent à leur quête; un frisson la parcourut tout entière, comme si un froid soudain l’eût enveloppée.


    Si elle n’avait pas été la proie d’une agitation aussi extrême, il est fort probable que la découverte des nouvelles étiquettes et les soupçons que leur présence éveilla sur-le-champ dans son esprit eussent mis fin à l’entreprise de Sarah. Mais la confusion de son cerveau était maintenant si grande qu’elle ne parvenait même plus à rassembler les fragments de ses pensées. Vaguement consciente d’une terreur nouvelle, d’une méfiance aiguisée qui doublait, triplait peut-être, l’impatience irréfléchie qui l’avait entraînée jusque-là, elle reprit, avec un désespoir fébrile, l’examen du trousseau de clefs.


    L’une d’elles n’avait pas d’étiquette; elle était plus grosse que les autres – c’était la clef qui donnait accès au vestibule. Elle la tourna dans la serrure rouillée avec une force dont elle eût été incapable en toute autre circonstance. Une simple poussée de la main sur le battant fit s’ouvrir la porte à la volée. Haletante, Sarah s’élança à travers le vestibule abandonné de l’aile nord, sans même prendre une seconde pour refermer derrière elle. Les grouillantes créatures, les nuisibles reptiles domestiques qui régnaient sur les lieux s’enfuirent sur son passage comme des ombres rampantes et se réfugièrent le long des murs. Elle ne les remarqua point, ils ne lui firent pas rebrousser chemin. Elle poursuivit sa course tout le long du vestibule et grimpa sans ralentir l’escalier situé tout au fond; parvenue enfin sur le palier à claire-voie, elle hésita tout à coup devant la première porte.


    La première porte de la longue file de pièces qui ouvraient sur le palier; la porte qui faisait face à la plus haute marche de l’escalier. Elle s’arrêta; elle la regarda – ce n’était pas la porte qu’elle était venue ouvrir, et pourtant elle ne parvenait pas à s’arracher à sa contemplation. Sur le panneau était griffonné à la craie blanche le chiffre «I», et lorsqu’elle abaissa les yeux sur le trousseau de clefs qu’elle tenait à la main, elle vit sur une étiquette le «I» qui lui correspondait.


    Assaillie de mille soupçons, elle tenta de réfléchir, de s’en tenir à une piste quelconque pourvu qu’elle pût en tirer une conclusion. Mais rien à faire: ses facultés l’avaient abandonnée; seuls vestiges de son entendement, deux sens lui demeuraient pour la guider, deux sens qui d’ailleurs, sans qu’elle comprît pourquoi, s’étaient aiguisés jusqu’à la douleur, la vue et l’ouïe. la tête dans sa main, elle ne put reprendre qu’au bout d’un certain temps sa lente inspection des portes qui s’alignaient sur le palier.


    Les chiffres II, III et IV, tracés sur les panneaux avec la même craie blanche, avaient, inscrite à l’encre, leur contrepartie sur les étiquettes numérotées fixées aux clefs. «IV»: la chambre située au milieu de la rangée de huit, au premier étage. Elle s’arrêta encore; elle tremblait de la tête aux pieds. C’était la porte de la chambre aux Myrtes.


    Les numéros tracés à la craie s’arrêtaient-ils là? Elle suivit le couloir et regarda les panneaux suivants. Pas du tout: les quatre portes restantes allaient dûment jusqu’à «VIII».


    Elle retourna à la porte de la chambre aux Myrtes, chercha la clef étiquetée «IV», hésita, se détourna et parcourut d’un regard méfiant le vestibule désert.


    Les vieux portraits de famille qui menaçaient de sortir de leur cadre lorsqu’elle les avait vus pour la dernière fois bien des années auparavant, le jour où elle avait caché la lettre, avaient pour la plupart mis leur menace à exécution sous l’effet de la pourriture, et jonchaient le sol du vestibule de leurs grands lambeaux de toile noirs. Des îles et des continents d’humidité s’étalaient, telle la carte de quelque contrée inconnue, sur le haut plafond voûté. Des toiles d’araignée, alourdies de poussière, pendaient en festons des corniches brisées. Les taches de crasse sur les dalles de pierre semblaient le reflet grossier des taches d’humidité du plafond. La large volée de marches menant au palier à claire-voie sur lequel s’ouvraient les chambres du premier étage s’était effondrée d’un côté. Entre les balustres brisés du garde-corps ne s’étalaient plus que d’irrégulières béances. Dans le vestibule de l’aile nord la lumière du jour était souillée, l’air des cieux était immobile, les sons de la terre étaient étouffés.


    Étouffés? Tous les sons étaient-ils étouffés? N’y avait-il pas quelque chose qui remuait et que le sens de l’ouïe percevait à peine, qui ne faisait qu’accentuer ce sinistre silence, et rien de plus?


    Sarah écoutait, gardant le cou tendu vers le vestibule – elle écoutait, et elle entendit un faible son derrière elle. Venait-il de l’extérieur de la chambre à laquelle elle tournait le dos? Ou bien de l’intérieur – de la chambre aux Myrtes elle-même?


    De l’intérieur. Aussitôt qu’elle s’en convainquit, toute pensée l’abandonna, et toute sensation. Elle oublia l’inquiétante inscription des chiffres sur les portes. Elle ne fut plus sensible au temps qui s’écoulait, ni consciente du risque qu’elle courait d’être découverte. Écouter, cette seule activité absorbait en elle toutes les fonctions qui auraient pu s’exercer…


    C’était un petit bruit discret, une sorte de furtif froissement. Il allait et venait par intervalles, il allait et venait doucement, tantôt à une extrémité de la chambre aux Myrtes, tantôt à l’autre. Il y avait des moments où il devenait distinct, soudain, et d’autres où il s’évanouissait par degrés successifs, trop subtils pour parvenir à son oreille. On eût dit par instants qu’il survolait d’un coup toute l’étendue du plancher, mais à la seconde suivante il rampait lentement, avec de longs bruissements qui hésitaient au seuil d’un silence absolu.


    Semblant s’être littéralement enracinée sur place, Sarah tourna lentement la tête, pouce après pouce, vers la porte de la chambre aux Myrtes. Une minute plus tôt, alors qu’elle n’avait pas encore pris conscience du léger bruit qui allait et venait dans la pièce, elle inspirait péniblement, sur un rythme saccadé. On l’eût crue morte à présent, tant son sein était immobile et sa respiration silencieuse. Le changement mystérieux qui avait bouleversé son visage lorsque l’obscurité avait commencé de descendre sur le petit salon de Truro l’altéra derechef. Le regard effrayé, incertain, dont elle avait fixé ce jour-là un angle vide de la pièce ressurgit au fond de ses yeux à mesure qu’elle les tournait vers la porte.


    – Maîtresse! murmura-t-elle, suis-je arrivée trop tard? Êtes-vous entrée avant moi?


    Le bruissement furtif cessa, puis il reprit pour s’évanouir encore, tout doucement, et disparaître au fond de la chambre.


    Ses yeux fixaient la chambre aux Myrtes avec une épuisante intensité, ils s’ouvraient, s’ouvraient comme s’ils cherchaient à voir à travers la porte, comme s’ils attendaient que le bois opaque devînt transparent et leur révélât ce qui se trouvait derrière lui.


    – Sur le plancher déserté, sur le plancher déserté… avec quelle légèreté elle se déplace! murmura-t-elle encore. Maîtresse! La robe noire que je vous ai faite ne peut-elle produire un froissement plus distinct?


    Le bruit cessa une fois de plus, puis d’un seul glissement feutré balaya le sol jusqu’à la porte.


    Si elle avait pu bouger à cette minute, si elle avait pu baisser les yeux lorsque le faible bruissement s’était rapproché, et regarder l’interstice sous la porte, elle eût trouvé, étalée sous la porte, bien en vue, et dépassant en partie dans le couloir, l’anodine explication de ce froissement: il s’agissait tout simplementd’un morceau de papier rouge et fané provenant du mur de la chambre aux Myrtes. Le temps et l’humidité avaient décollé le papier tout autour de la pièce. Pendant qu’il examinait les murs, l’entrepreneur en avait arraché deux ou trois yards, qui s’étaient détachés tantôt en larges bandes, tantôt par petits morceaux; il les avait jetés sur le plancher dénudé, et les lambeaux étaient devenus le jouet du vent, quand il lui plaisait de souffler par la fenêtre aux vitres brisées. Si seulement Sarah avait bougé! Si seulement elle avait regardé vers le sol une minuscule petite seconde!


    Elle n’était plus capable ni de bouger ni de regarder. L’horreur superstitieuse qui s’était emparée d’elle avait atteint son paroxysme, paralysant ses membres et chacun de ses traits. Elle ne sursauta pas, ne proféra pas un son lorsque le bruissement arriva tout près d’elle. Le seul signe extérieur qui révélât que l’approche terrifiante de ce bruit l’ébranlait jusqu’au tréfonds de l’âme fut le mouvement imprimé tout à coup à sa main droite, dans laquelle elle tenait toujours les clefs. À la seconde où le vent poussa le morceau de papier contre la porte, ses doigts perdirent le pouvoir de se contracter et devinrent aussi inertes, aussi impuissants que si elle se fût évanouie. Le lourd trousseau s’échappa de la main soudain desserrée, heurta le bord du palier, roula entre les barreaux cassés de la rampe et tomba sur le dallage de pierre du rez-de-chaussée. Le fracas arracha des cris aux échos assoupis; on eût dit que des êtres sensibles se tordaient sous la torture des sons.


    Le vacarme que fit le trousseau, en se répercutant dans le silence, l’éveilla pour ainsi dire à une conscience immédiate du présent et de son lot de périls. Elle sursauta, recula en titubant, porta les mains à sa tête en un geste désespéré, s’immobilisa ainsi quelques secondes, puis se mit en devoir d’aller chercher en bas ses clefs.


    Elle n’avait pas fait trois pas qu’un cri aigu s’éleva, poussé par une voix de femme. Il provenait de la porte de communication située à l’extrémité opposée du vestibule. Le cri, plus éloigné cette fois, fut répété à deux autres reprises; une rumeur confuse emplit alors l’espace, faite de bruits de voix et de piétinements empressés de personnes accourant.


    Trois pas encore la menèrent, pitoyablement chancelante, à la première des huit portes que desservait le palier. Alors la nature, épuisée, renonça; ses genoux cédèrent; il lui sembla que le souffle, la vue et l’ouïe, ensemble et à la même seconde, lui manquaient: elle s’effondra sans connaissance sur le plancher, en haut des marches.


    IV


    COMMENT DE RÉGISSEUR ON DEVIENT MAGISTRAT


    Les voix, les pas se rapprochèrent, puis tous ces bruits cessèrent. Dans le silence qui se fit, une voix forte lança: «Sarah! Sarah! Où es-tu?», et l’oncle Joseph apparut aussitôt. Sa silhouette solitaire se découpait dans le chambranle de la porte menant au vestibule de l’aile nord. Il jetait de tous côtés des regards anxieux.


    Le corps inanimé, dans un premier temps, avait, d’en bas, échappé à sa vue. Mais il regarda mieux et force lui fut de remarquer la robe de couleur sombre ainsi que le bras qui avait basculé par-dessus la dernière marche. L’évidence lui arracha un hurlement d’effroi et il vola jusqu’à l’escalier, qu’il grimpa. À peine s’était-il agenouillé auprès de Sarah et avait-ilpassé le bras sous la tête de sa nièce que le régisseur, la gouvernante et la servante, se massaient tous trois à sa place dans l’embrasure de la porte.


    – De l’eau! cria le vieillard en gesticulant comme un furieux de sa main libre. Elle est ici! Elle est tombée! Elle s’est trouvée mal! De l’eau! De l’eau!


    MrMunder regarda MrsPentreath; MrsPentreath regarda Betsey; Betsey regarda par terre. Ils étaient pétrifiés tous les trois. Ils semblaient tous les trois aussi incapables les uns que les autres de traverser le vestibule. À moins de tenir pour pur charlatanisme la science des expressions, on pouvait lire sur leurs traits d’où venait cette confondante unanimité; pour être plus précis, la peur du fantôme semblait les avoir tous frappés au même point.


    – De l’eau, vous dis-je! répéta l’oncle Joseph, brandissant un poing menaçant dans leur direction. Elle s’est trouvée mal! Vous êtes à trois dans cette porte, et il n’y a pas un seul cœur miséricordieux parmi vous! De l’eau! De l’eau! De l’eau! Dois-je faire une crise de nerfs à force de crier pour que vous m’entendiez?


    – J’irai chercher de l’eau, m’dame, dit Betsey, si vous ou MrMunder, vous voulez bien la porter d’ici jusqu’en haut de l’escalier.


    Elle courut à la cuisine, et revint avec un verre d’eau qu’elle tendit, en pliant un genou respectueux, d’abord à la gouvernante, puis au régisseur.


    – Comment osez-vous nous demander de porter les choses à votre place? s’indigna MrsPentreath en s’éloignant de la porte àreculons.


    – Oui! Comment osez-vous nous le demander? renchérit MrMunder, qui recula lui aussi.


    – De l’eau! cria le vieillard pour la troisième fois – il tira sa nièce un peu en arrière, pour lui permettre de s’appuyer le dos contre le mur. De l’eau, ou je piétine cette espèce de donjon et je le fais dégringoler sur vos têtes! hurla-t-il en tapant du pied d’impatience et de rage.


    – Je vous demande pardon, monsieur, mais êtes-vous sûr que c’est bien cette dame qui est là-haut? demanda Betsey qui s’avança de quelques pas, tremblante, le verre d’eau à la main.


    – Si je suis sûr! s’exclama l’oncle Joseph en descendant l’escalier pour aller à sa rencontre. Quelle question d’imbécile est-ce là? Et qui voudriez-vous que ce soit?


    – Le fantôme, monsieur! dit Betsey, qui s’approchait de plus en plus lentement. Le fantôme des chambres de l’aile nord!


    L’oncle Joseph, arrivé au bas des marches, fit encore quelques yards pour aller lui prendre d’un geste méprisant le verre des mains et se hâta de remonter auprès de sa nièce. Betsey entamait sa manœuvre de retraite quand elle aperçut le trousseau de clefs sur le dallage à l’aplomb du palier. Elle hésita un instant, rassembla son courage et le ramassa, puis s’éloigna du vestibule aussi vite qu’elle le put.


    Pendant ce temps, l’oncle Joseph humectait les lèvres de sa nièce et lui aspergeait le front. Au bout d’un moment, le souffle de Sarah redevint perceptible; elle respirait lentement, avec de faibles soupirs; les muscles de son visage remuèrent faiblement et ses yeux s’entrouvrirent. Elle posa sur le vieillard un regard effrayé et ne parut point le reconnaître. Il lui fit boire un peu d’eau, lui parla doucement et parvint ainsi à la faire revenir à elle. Ses premiers mots furent: «ne me quittez pas!» et son premier geste, quand elle fut capable de bouger, fut de se blottir plus près de lui.


    – Ne crains rien, mon enfant, dit-il d’un ton apaisant. Je ne te quitterai pas. Dis-moi, Sarah, pourquoi t’es-tu évanouie? Qu’est-ce qui t’a effrayée à ce point?


    – Oh! ne me le demandez pas! Je vous en supplie, ne me le demandez pas!


    – Tout doux, tout doux! Je ne dirai rien, dans ce cas. Une autre gorgée d’eau? Encore une petite gorgée?


    – Aidez-moi à me relever, mon oncle. Je voudrais essayer de me tenir debout.


    – Pas encore… pas encore tout de suite; de la patience, attends un peu!


    – Oh, aidez-moi, aidez-moi! Je ne veux plus voir ces portes. Si je parviens seulement en bas des marches, je me sentirai mieux.


    – Bon, bon, dit l’oncle Joseph en l’aidant à se lever. Attends, maintenant, de te sentir bien sur tes pieds. Appuie-toi sur moi, appuie-toi bien, appuie de tout ton poids! Bien que je ne sois qu’un petit homme tout léger, je suis solide tel qu’un roc. Es-tu entrée dans la chambre? ajouta-t-il dans un murmure, as-tu pris la lettre?


    Elle poussa un soupir d’amertume et posa la tête sur l’épaule de son oncle en un geste de lassitude désespérée.


    – Comment? Sarah! Sarah! s’exclama-t-il, tu es partie tout ce temps, et tu n’es pas encore allée dans cette chambre!


    Elle releva la tête aussi soudainement qu’elle l’avait penchée, frissonna, puis tenta, malgré sa faiblesse, de tirer son oncle vers l’escalier.


    – Jamais plus je ne reverrai la chambre aux Myrtes. Jamais, jamais, jamais! affirma-t-elle. Partons! Je peux marcher. Je suis forte à présent. Oncle Joseph, si vous m’aimez, emmenez-moi loin de cette maison; n’importe où, du moment que nous serons à l’air libre, dans la lumière du jour; n’importe où, du moment que nous ne pourrons plus voir Porthgenna Tower!


    Les sourcils de l’oncle Joseph s’élevèrent sous l’effet de l’étonnement, mais il eut assez de délicatesse pour s’abstenir de demander des explications. Il aida sa nièce à descendre. Elle était encore si faible qu’elle dut s’arrêter au bas de l’escalier pour reprendre des forces. Voyant cela, et la sentant peser de plus en plus lourdement sur son bras à chaque pas qu’ils faisaient pour traverser le vestibule, le vieillard demanda à la gouvernante, aussitôt qu’il fut assez près d’elle et de MrMunder pour se faire entendre, si elle disposait de quelques gouttes de cordial qu’elle lui permettrait d’administrer à sa nièce.


    MrsPentreath accéda à cette requête; si le ton ne fut pas des plus gracieux, la promptitude était éloquente; on voyait bien que saisir le premier prétexte pour retourner dans les régions habitées de la maison lui mettait du baume au cœur. Elle invoqua en marmonnant la nécessité de le conduire à l’endroit où l’on serrait les médicaments, et reprit sans plus attendre le couloir qui menait chez elle; l’oncle Joseph, ignorant les protestations de Sarah qui affirmait d’une voix brisée se sentir assez bien pour partir sur-le-champ, la suivit en silence, soutenant sa nièce.


    MrMunder attendait en branlant du chef, l’air déconcerté et lamentable, de fermer à clef la porte de communication. Lorsque ce fut fait et qu’il eut donné les clefs à Betsey pour qu’elle les remît à leur place, il quitta les lieux à son tour et s’éloigna d’un pas si rapide qu’il tenait du trot et frisait l’indécence. Cependant, parvenu à une distance respectable du vestibule honni, il retrouva avec une facilité stupéfiante la maîtrise de soi qui avait fait sa réputation. Il ralentit brusquement l’allure, rassembla ses esprits éparpillés et s’adonna un instant à la réflexion. Ses pensées parurent lui procurer toutes les satisfactions qu’il en attendait, car lorsqu’il entra chez la gouvernante il avait retrouvé l’air et l’attitude de solennité satisfaite qui lui étaient habituels. Comme la grande majorité des hommes dotés d’une stupidité opaque, il éprouvait un plaisir intense à s’écouter parler, et il flairait, à la suite des événements qui venaient de se produire dans la maison, une occasion exceptionnelle de s’offrir ce luxe. Il n’existe qu’une sorte d’orateur qui puisse être certain de ne jamais demeurer court, quelle que soit la pression des circonstances: l’homme dont la capacité de parler ne comporte à aucun degré la dangereuse capacité sous-jacente de savoir ce qu’il veut dire. Au sein de cet ordre privilégié d’orateurs-nés, MrMunder occupait un rang prééminent. Tenaillé par la rancune, il résolut alors d’exercer ses talents sur les deux étrangers, sous couleur de leur demander d’expliquer leur conduite, seule condition pour retrouver leur liberté de mouvement.


    En entrant, il trouva l’oncle Joseph assis auprès de sa nièce à une extrémité de la pièce, occupé à verser des sels volatils dans un verre d’eau. À l’autre extrémité, la gouvernante se tenait derrière une table où trônait un coffre ouvert contenant des médicaments. MrMunder, dont le visage ne laissait rien augurer de bon, choisit d’orienter ses pas vers cette partie de la pièce, mais il ne se hâta point; il approcha un fauteuil de la table et s’assit, non sans avoir mûrement réfléchi à la façon de placer les pans de son manteau, auxquels il accorda un soin extrême. À l’apparence, on eût pu le prendre pour unLord Chief Justice 2 en civil.


    À la vue de ces préparatifs, MrsPentreath comprit qu’il allait se passer quelque chose d’extraordinaire; elle tira un siège et se plaça un peu en arrière du régisseur. Betsey raccrocha les clefs au clou, sur le mur; elle s’apprêtait à regagner modestement la sphère qui était la sienne – la cuisine – lorsque MrMunder la retint.


    – Attendez, je vous prie, dit le régisseur. J’aurai sous peu recours à vous, jeune fille. Je vous demanderai de témoigner.


    L’obéissante Betsey attendit près de la porte, terrifiée à l’idée qu’elle avait dû faire quelque chose de mal et que le régisseur était armé d’un pouvoir juridique mystérieux qui l’autorisait à la faire passer en jugement, à prononcer la sentence et à la punir incontinent.


    – Maintenant, monsieur, poursuivit MrMunder en imitant, pour s’adresser à l’oncle Joseph, les intonations du président de la Chambre des communes, si vous en avez fini avec ces sels volatils, et si la personne assise à vos côtés a suffisamment repris ses esprits pour m’écouter, je souhaiterais vous dire un mot ou deux.


    Effrayée par cet exorde, Sarah voulut se lever de son siège, mais son oncle la prit par la main et la força à se rasseoir.


    – Attends et repose-toi! murmura-t-il. Je prendrai tous les reproches sur ma propre épaule et je ferai tout le discours avec ma propre langue. Dès que tu seras assez bien pour marcher, je te promets ceci: que le grand bonhomme ait dit son mot ou deux, ou qu’il ne l’ait pas dit, nous nous lèverons sans bruit et nous quitterons cette maison à nos guises.


    – Jusqu’à ce moment, déclara MrMunder, je me suis abstenu d’exprimer une opinion. Maintenant l’heure est venue où, en raison de la position de confiance que j’occupe dans cet établissement, des comptes que je dois rendre au sujet des événements qui s’y produisent et dont je suis à la vérité responsable; en raison aussi de ce que j’estime, ainsi que je le dois, qu’il est impossible de tolérer, ou même de permettre, que les choses demeurent ce qu’elles sont – il est de mon devoir de dire que je trouve votre conduite fort singulière.


    Après avoir lancé l’énergique conclusion de sa phrase droit sur Sarah, MrMunder, aussi rempli de mots que vide de pensée, s’appuya au dossier de son siège, afin de se préparer confortablement à son prochain effort.


    – Mon seul désir, reprit-il avec une plaintive impartialité, est de me montrer juste envers toutes les parties. Je ne souhaite pas faire peur à qui que ce soit, ni alarmer qui que ce soit, ni même terrifier qui que ce soit. Je souhaite démêler ou, si vous préférez, tirer au clair, ce que je pourrais appeler, de manière parfaitement appropriée, les événements. Et quand j’aurai fait cela, je souhaiterais vous demander, madame, ainsi qu’à vous, monsieur, si – comme je le disais, je souhaiterais vous demander à tous deux, calmement, etimpartialement, et poliment, et simplement, et posément – et quand je dis posément, je veux dire tranquillement – si vous ne sentez pas que vous nous devez l’un et l’autre des explications.


    MrMunder se tut, afin de laisser cette ultime, cette irrésistible prière faire son chemin dans les consciences de ceux auxquels il s’adressait. La gouvernante profita du silence pour tousser comme toussent les fidèles l’instant d’avant le sermon; elle se conformait à n’en pas douter au principe suivant lequel il convient de se débarrasser d’abord des infirmités corporelles pour permettre ensuite à l’esprit de se livrer en toute liberté et sans entraves aux joies intellectuelles. Betsey, à l’instar de MrsPentreath, se permit de tousser pour son propre compte, dans le style timide et discret. L’oncle Joseph ne parut nullement affecté; il demeura assis, imperturbable, tenant toujours dans la sienne la main de sa nièce et la serrant de temps à autre, lorsque les élans oratoires du régisseur devenaient particulièrement abscons et impressionnants. Sarah ne bougea point, ne leva pas davantage les yeux, ne perdit à aucun moment l’expression de contrainte terrifiée qui avait pris possession de son visage aussitôt qu’elle était entrée chez la gouvernante.


    – Maintenant, quels sont les faits, et les circonstances, et les événements? reprit MrMunder en s’appuyant au dossier de son fauteuil pour jouir en paix du son de sa propre voix. Vous, madame, et vous, monsieur, sonnez la cloche à la porte de ce château – en prononçant ce mot, il regarda avec insistance l’oncle Joseph, comme pour lui dire: «la maison est un château, et, voyez-vous, j’insiste sur ce point, même en rendant la justice». on vous fait entrer, ou, plus exactement, vous êtes admis. Vous, monsieur, déclarez que vous souhaitez visiter le château (vous dites «voir la maison», mais comme vous êtes étranger, nous ne nous étonnons pas de ce que vous fassiez une petite erreur de ce genre); vous, madame, êtes d’accord avec cette requête, et même, vous l’approuvez. Que se passe-t-il ensuite? Le château vous est montré. Nous n’avons pas l’habitude de le montrer à des étrangers, mais il se trouve que nous avons des raisons particulières…


    Sarah tressaillit.


    – Quelles raisons? demanda-t-elle en levant vivement les yeux.


    L’oncle Joseph sentit la main de sa nièce trembler dans la sienne et devenir glacée.


    – Chut! chut! dit-il. Laisse-moi le discours.


    Au même instant, MrsPentreath, inquiète, tira MrMunder par le pan de son manteau et lui murmura de se méfier:


    – La lettre de MrsFrankland, lui dit-elle à l’oreille, insiste sur le fait que personne ne doit soupçonner que nous avons reçu des ordres.


    – N’allez pas vous imaginer, madamePentreath, que j’oublie ce que je devrais me rappeler! rétorqua MrMunder, qui nonobstant avait bel et bien oublié. Et n’allez pas non plus supposer que j’allais commettre une indiscrétion! (Ce qu’il était justement sur le point de faire!) Laissez-moi m’occuper de cette affaire, je vous prie. «Quelles raisons?», disiez-vous, madame, ajouta-t-il à l’adresse de Sarah. Ne vous inquiétez pas de nos raisons. Il ne s’agit pas de cela pour le moment; il s’agit de faits, de circonstances et d’événements. Je faisais observer, ou remarquer, que vous, monsieur, et vous, madame, aviez fait avec nous le tour de ce château. Vous avez été conduits, précédés même, à l’escalier de l’aile ouest; vous avez gravi à notre suite le spacieux escalier de l’aile ouest,monsieur. Vous fûtes menés poliment, et même courtoisement, dans la salle du petit déjeuner, la bibliothèque et le salon. Dans ce salon, vous, monsieur, vous laissez aller à des propos outrageants, je dirai même violents. Dans ce salon, vous, madame, disparaissez, ou plutôt, vous évanouissez de notre champ de vision. Une telle conduite, si éminemment inouïe, si absolument dépourvue de précédent et si parfaitement extraordinaire, provoque chez MrsPentreath et moi-même un sentiment…


    Ici MrMunder s’arrêta, à court de mots pour la première fois.


    – …de stupéfaction, suggéra MrsPentreath au bout d’un long intervalle de silence.


    – Non, madame! rétorqua MrMunder. Pas le moins du monde. Nous n’étions pas stupéfaits du tout. Nous étions… surpris. Et quel événement a suivi ceux-là et leur a succédé? Qu’avez-vous entendu, monsieur, et qu’ai-je entendu, au premier étage? – un regard sévère, destiné à l’oncle Joseph, accompagna ces paroles. Et qu’avez-vous entendu, madame Pentreath, pendant que vous cherchiez la personne disparue et absente au second étage? Je vous le demande?


    La question s’adressant personnellement à elle, la gouvernante répondit brièvement:


    – Un cri!


    – Non, non et non! fit MrMunder, qui dans son irritation tapa sur la table. Un hurlement, MrsPentreath, un hurlement! Et quels sont la signification, la portée et le résultat de ce hurlement? Jeune fille! – à ce point de son discours, MrMunder se tourna vers Betsey, et il le fit avec brusquerie. Nous avons suivi ces faits et ces circonstances extraordinaires jusqu’au moment où vous entrez en scène. Ayez la bonté de vous avancer et de nous dire, en présence de ces deux parties, comment vous en êtes arrivée à proférer ou à émettre ce que MrsPentreath appelle un cri et que j’appelle un hurlement. Un simple énoncé des faits suffira, ma brave fille, unénoncé des plus simples, je vous prie. Et puis, jeune fille, encore un mot: parlez fort! Vous me comprenez? Parlez fort!


    Submergée d’une confusion qui s’expliquait par le caractère solennel et public de la requête, Betsey, en commençant d’exposer les faits, suivit inconsciemment l’exemple oratoire d’une personne de marque: MrMunder lui-même; ce qui revient à dire qu’elle se conforma au principe qui consiste à noyer le plus modeste concentré possible d’idées dans la plus large dilution possible de mots. Une fois dégagé des maillons de l’enchevêtrement verbal au sein duquel Betsey avait réussi à l’enfouir, son énoncé pouvait, sans qu’il fût dérogé à la vérité, se résumer aux faits suivants:


    En premier lieu, Betsey déclara qu’à l’instant précis où elle soulevait le couvercle d’une casserole qui mijotait à la cuisine, elle entendit, tout près de chez la gouvernante, un bruit de pas précipités (ou, pour employer l’idiome du témoin: «une galopade des pieds de quelqu’un»). En second lieu Betsey, lorsqu’elle sortit de la cuisine pour savoir ce que signifiait ce bruit, entendit les pas s’éloigner rapidement le long du couloir menant à l’aile nord de la maison et, stimulée par la curiosité, suivit le bruit en question sur une certaine distance. En troisième lieu, à un endroit où le couloir faisait un coude, Betsey s’arrêta court, désespérant de rejoindre la personne dont elle entendait les pas, mais éprouvant aussi un sentiment de terreur (ou, pour employer le langage du témoin: «ayant la chair de poule») à l’idée de s’aventurer seule, même en plein jour, dans la partie hantée de la maison. En quatrième lieu, alors qu’elle hésitait toujours à l’angle du couloir, Betsey entendit «la serrure d’une porte tourner»; stimulée par une curiosité toute neuve, elle avança de quelques pas puis s’arrêta encore, hésitant sur la réponse à donner à l’épineuse et terrible question que voici: les fantômes ont-ils l’habitude, pour passer d’un endroit à un autre, d’ouvrir les portes fermées à clef qu’ils rencontrent sur leur passage, ou bien s’épargnent-ils cette peine en passant au travers, tout simplement? En cinquième lieu, après une longue réflexion et de multiples faux départs, tantôt vers l’avant et le vestibule nord, tantôt vers l’arrière et la cuisine, Betsey décida que tous les fantômes avaient l’habitude immémoriale de passer à travers les portes plutôt que de tourner les clefs dans les serrures. En sixième lieu, Betsey, forte de cette conviction, s’était approchée courageusement de la porte lorsque tout à coup elle entendit un grand bruit qui évoquait la chute d’un corps pesant (ou, pour employer l’expression pittoresque du témoin: «un effracas à vous casser les oreilles»). En septième lieu, le bruit la rendit folle de terreur, lui fit remonter le cœur jusque dans la bouche et lui coupa le souffle. En huitième et dernier lieu, lorsqu’elle eut retrouvé assez de souffle pour crier (ou bien hurler), Betsey s’y employa de toutes ses forces: elle cria (ou bien hurla), et s’enfuit en direction de la cuisine aussi vite que ses jambes pouvaient la porter; elle avait tous les cheveux «dressés sur la tête» et toute la chair «de poule», depuis le sommet du crâne jusqu’à la plante des pieds.


    – Bien entendu! Bien entendu! dit MrMunder lorsque Betsey eut fini d’énoncer les faits.


    Le spectacle d’une jeune femme dont tous les cheveux étaient dressés sur la tête et toute la chair était «de poule» correspondait selon toute apparence à ce que lui avait enseigné son expérience ordinaire de la moitié féminine de l’humanité.


    – Bien entendu! Vous pouvez vous reculer, ma brave fille, vous pouvez vous reculer. Il n’y a aucune raison de sourire, monsieur, poursuivit-il sévèrement à l’adresse de l’oncle Joseph, que la manière dont Betsey s’était acquittée de son témoignage avait réjoui au plus haut point. Vous feriez mieux de retourner en esprit, ou plutôt de vous reporter, aux événements qui ont suivi le hurlement de cette jeune femme, et qui lui ont succédé. Qu’avons-nous tous fait, monsieur? Nous nous sommes précipités sur les lieux, et nous avons couru à l’endroit en question. Et qu’avons-nous tous vu, monsieur? Nous vous avons vue, madame, étendue à l’horizontale, inanimée, sur le devant du palier de la première des volées de marches de l’aile nord. Et nous avons vu ces clefs qui sont maintenant accrochées là-haut, soustraites, et dérobées, et pour ainsi dire enlevées de leur place dans cette pièce, étendues comme vous à l’horizontale et inanimées, sur le sol du vestibule. Voilà les faits, les circonstances et les événements présentés, ou plutôt placés, devant vous. Qu’avez-vous à répondre, tous deux? C’est avec solennité et, ajouterai-je, avec sérieux, que j’en appelle à vous! En mon propre nom, au nom de MrsPentreath, au nom de nos employeurs, au nom de la décence, au nom de la raison – que veut dire tout cela?


    Ayant ainsi mené sa péroraison, MrMunder frappa du poing sur la table et attendit, en fixant d’un œil interrogateur et impitoyable les coupables assis à l’autre extrémité de la pièce, qu’ils voulussent bien lui offrir quelque chose qui ressemblât un tant soit peu à une réponse, à une explication ou à une justification.


    – Dites-lui n’importe quoi, murmura Sarah au vieillard, mais qu’il se taise! Qu’il nous laisse partir! Après ce que j’ai souffert, ces gens me rendront folle!


    L’oncle Joseph, qui avait toujours besoin de temps pour inventer un prétexte, et qui de plus ignorait totalement ce qui était arrivé à sa nièce lorsqu’elle se trouvait seule dans le vestibule de l’aile nord, éprouva, en dépit de son désir sincère de se montrer à la hauteur des circonstances, les plus grandes difficultés à décider de ce qu’il convenait de dire ou de faire. Il entendait cependant épargner à Sarah toute souffrance inutile et lui faire quitter la maison à tout prix, dans les plus brefs délais; il se leva donc pour prendre seul la responsabilité de répondre; avant d’ouvrir la bouche, il regarda avec insistance MrMunder, qui se pencha aussitôt en avant par-dessus la table, la main derrière l’oreille. L’oncle Joseph le remercia de ce geste d’attention polie en exécutant l’un de ses fantastiques plongeons, puis il répondit à la longue harangue du régisseur par ces cinq mots définitifs:


    – Je vous souhaite le bonjour!


    – Comment osez-vous me souhaiter une chose pareille? s’écria MrMunder, qui sauta d’un bond hors de son fauteuil, emporté par la violence de son indignation. Comment osez-vous plaisanter de la sorte sur un sujet sérieux et une question sérieuse? Me souhaiter le bonjour, vraiment! Vous imaginez-vous que je vais vous laisser sortir de cette maison sans vous avoir entendu expliquer d’une manière ou d’une autre pourquoi vous avez soustrait, dérobé et enlevé les clefs des chambres du nord?


    – Ah! c’est ça que vous voulez savoir? dit l’oncle Joseph, auquel l’agitation et la terreur croissantes de sa nièce donnaient le courage de se jeter tête première sur un prétexte. Vous allez voir! Je vais expliquer. Qu’est-ce que nous avons dit, cher et bon monsieur, quand on nous a laissés entrer? Ceci: «Nous sommes venus voir la maison.» Eh bien! Il y a un côté nord de la maison, et un côté ouest de la maison. Bon. C’est-à-dire deux côtés. Et moi et ma nièce, nous sommes deux personnes; et nous nous divisons en deux, pour voir les deux côtés. Je suis la moitié qui va à l’ouest, avec vous et la chère et bonne dame qui est assise derrière vous. Ma nièce que voici est l’autre moitié qui va au nord, toute seule, et qui lâche les clefs, et qui tombe évanouie, parce que dans cette vieille partie de la maison c’est ce que vous appelez moisi-renfermé et il se trouve des odeurs de tombeaux et d’araignées, et voilà toute l’explication, et ça suffit bien, d’ailleurs. Je vous souhaite le bonjour!


    – Dieu me damne si j’ai jamais rencontré un individu pareil! rugit MrMunder, oubliant tout à fait sa dignité, sa respectabilité et ses mots longs d’une toise sous le coup de l’exaspération. Vous comptez n’en faire qu’à votre tête, n’est-ce pas, monsieur l’Étranger? Vous allez sortir d’ici quand bon vous semblera, n’est-ce pas, monsieur l’Étranger? Nous verrons bien ce qu’en pense le juge de paix de la circonscription, s’écria MrMunder en recouvrant son maintien solennel et sa phraséologie altière. Les biens personnels, dans cette maison, sont placés sous ma surveillance et, si vous ne me donnez pas une explication satisfaisante de la soustraction des clefs qui sont accrochées là, monsieur, sur ce mur, monsieur, devant vos yeux, monsieur, j’estimerai de mon devoir de vous retenir, ainsi que la personne qui vous accompagne, tant que je n’aurai pas consulté un juriste, et consulté un homme de loi, et consulté un magistrat. Vous m’entendez bien, monsieur?


    Les joues déjà bien colorées de l’oncle Joseph tendirent aussitôt vers le cramoisi; des sentiments nouveaux se peignirent sur son visage, qui mirent la gouvernante assez mal à l’aise et refroidirent irrésistiblement l’inflammable et coléreux MrMunder.


    – Vous voulez nous retenir ici, vous? répliqua tranquillement le vieil homme, en fixant sur le régisseur un regard assuré. Bon. Regardez! J’emmène cette dame – courage, mon enfant, courage! il n’y a aucune raison de trembler –, j’emmène cette dame; j’ouvre cette porte d’un seul coup, comme cela; je reste debout devant et j’attends, et je vous dis: «Fermez cette porte et empêchez-nous de sortir, si vous l’osez!»


    Ainsi mis au défi, MrMunder avança de quelques pas, puis s’arrêta. Si le regard assuré de l’oncle Joseph avait vacillé un seul instant, il eût refermé la porte.


    – Je dis encore une fois, répéta le vieillard: fermez cette porte et empêchez-nous de sortir, si vous l’osez! Les lois et les coutumes de votre pays, monsieur, ont fait de moi un Anglais. Si vous pouvez parler dans l’oreille droite d’un magistrat, je peux parler dans l’oreille gauche. S’il doit vous entendre, vous, en tant que citoyen de ce pays, il doit m’entendre également, car je suis moi aussi un citoyen de ce pays. Prononcez le mot, je vous prie. Accusez-vous, menacez-vous, ou fermez-vous la porte?


    Sans laisser à MrMunder le loisir de répondre à aucune de ces trois questions, qui avaient toutes le mérite de la précision, la gouvernante le supplia de venir se rasseoir, car ils avaient à s’entretenir. Comme il reprenait sa place, elle lui chuchota sur un ton inquiet:


    – Souvenez-vous de la lettre de MrsFrankland!


    Au même moment, l’oncle Joseph, estimant qu’il avait attendu assez longtemps, fit un pas vers la porte. Il ne put s’en approcher davantage car sa nièce le prit tout à coup par le bras et lui dit à l’oreille:


    – Regardez! Les voilà qui parlent encore de nous à voix basse!


    – Eh bien! répondit MrMunder à l’adresse de la gouvernante, je me souviens de la lettre de MrsFrankland, madame. Et après?


    – Chut! Pas si fort! murmura MrsPentreath. Je ne me permettrais pas, monsieurMunder, une opinion qui diffère de la vôtre. Mais je tiens à vous poser une ou deux questions. Croyez-vous que nous soyons en position d’exposer devant un magistrat l’ombre d’un grief qui nous autorise à porter plainte contre ces gens?


    MrMunder eut l’air perplexe et, contrairement à son habitude, il ne sut que répondre.


    – Ce que vous vous rappelez de la lettre de MrsFrankland, ajouta la gouvernante, vous incite-t-il à supposer qu’elle souhaite que le monde entier soit au courant de ce qui s’est produit dans cette maison? Elle nous recommande de surveiller discrètement le comportement de cette femme, et de la suivre à son insu quand elle s’en ira. Je ne me risquerais pas à vous donner des conseils, monsieur Munder, mais en ce qui me concerne je décline toute responsabilité si nous ne suivons pas à la lettre (et je reprends ses propres termes) les instructions de MrsFrankland.


    MrMunder hésita. L’oncle Joseph, qui s’était arrêté une minute lorsque Sarah avait attiré son attention sur les conciliabules qui se tenaient à l’autre extrémité de la pièce, l’entraînait maintenant vers la porte, sans se hâter.


    – Betzee, ma chère, demanda-t-il à la servante du ton le plus calme et le plus posé qui soit, nous ne connaissons pas les lieux; seriez-vous bonne pour nous au point de nous montrer la sortie?


    Betsey regarda la gouvernante, qui lui fit signe de s’adresser au régisseur. Pour faire sentir le poids de sa propre importance, MrMunder avait grande envie d’exiger l’application immédiate des mesures extrêmes auxquelles il avait menacé de recourir; cependant, les objections de MrsPentreath le firent hésiter, malgré qu’il en eût.


    – Betzee, ma chère, reprit l’oncle Joseph, tous ces discours ont-ils fatigué vos oreilles? Vous ont-ils rendue sourde?


    – Attendez! s’écria MrMunder avec impatience. J’exige que vous attendiez, monsieur!


    – Vous exigez? Bon, bon. Parce que vous êtes un homme impoli, ce n’est pas une raison pour que je sois un hommeimpoli, moi aussi. Nous attendrons un peu, monsieur, si vous avez encore quelque chose à dire.


    Ayant ainsi sacrifié aux exigences de la courtoisie, l’oncle Joseph, accompagné de sa nièce, fit paisiblement les cent pas dans le couloir, derrière la porte.


    – Sarah, mon enfant, j’ai fait peur à l’homme aux grands mots, murmura-t-il. Essaie de ne pas trembler comme cela! Nous serons bientôt dehors, à respirer l’air frais.


    Pendant ce temps se poursuivait la conversation chuchotée entre MrMunder et la gouvernante. Le régisseur, du fond de la perplexité où il était plongé, faisait un effort désespéré pour conserver l’air de condescendance et l’affectation de supériorité qui lui étaient habituels.


    – Il y a beaucoup de vérité, madame, commença-t-il à voix basse, beaucoup de vérité, sans aucun doute, dans ce que vous dites. Mais vous parlez de la femme, tandis que je parle de l’homme. Essayez-vous de me dire que je dois le laisser partir, après ce qui s’est passé, sans même insister pour qu’il me donne son nom et son adresse?


    – Avez-vous une confiance suffisante dans cet étranger pour être certain qu’il vous donnerait ses nom et adresse véritables si vous les lui demandiez? s’enquit MrsPentreath. Avec tout le respect que je dois à la suprématie de votre jugement, il me faut avouer que je n’en crois rien. Mais, à supposer que vous le gardiez ici et que vous le fassiez inculper devant un magistrat – et je me demande comment vous vous y prendriez, sachant que la maison du magistrat doit bien être à deux heures de marche d’ici –, il vous faudra bien courir le risque de mécontenter MrsFrankland en gardant la femme et en la faisant inculper elle aussi; car enfin, monsieurMunder, et bien que je croie l’étranger capable de tout, c’est la femme qui a pris les clefs. Je ne me trompe pas?


    – Du tout, du tout! fit MrMunder, dont les yeux ensommeillés s’ouvraient alors pour la première fois à cette conception simple et claire de la situation. Si bizarre que cela puisse paraître, madamePentreath, j’étais justement en train de songer à cette difficulté lorsque vous l’avez évoquée. Bien vu! Bien vu!


    – Je ne puis m’empêcher de penser, poursuivit tout bas la gouvernante avec des airs de mystère, que la meilleure méthode, et celle qui s’accorderait le mieux avec nos instructions, consisterait à les laisser partir tous les deux, comme si nous ne voulions pas nous abaisser à de nouvelles querelles ou à d’autres discussions, et à les faire suivre jusqu’à leur prochaine destination. L’aide-jardinier, Jacob, désherbe la grande allée du jardin de l’ouest cet après-midi. Ces gens ne l’ont jamais vu ici, et ils ne le verront pas, s’ils ressortent par la porte sud. Jacob est un gars futé, vous le savez, et pourvu que nous lui donnions les instructions nécessaires, je ne vois vraiment pas…


    – Quelle singulière coïncidence, madamePentreath! l’interrompit MrMunder avec la gravité de l’assurance la plus consommée. Voyez-vous, lorsque je me suis assis près de cette table, en entrant chez vous, l’idée d’avoir recours à Jacob m’était venue; mais entre l’effort que j’ai fait pour parler et l’état d’excitation dans lequel m’a mis la dispute, elle m’est sortie de la tête, je me demande bien comment…


    L’oncle Joseph, dont les réserves de patience et de politesse s’épuisaient, choisit ce moment pour passer la tête par la porte.


    – J’aurai encore un mot à vous dire, monsieur, dans un moment, déclara MrMunder sans laisser au vieillard le loisir de se faire entendre. N’allez pas croire que vos airs bravaches et vos manières brutales aient fait sur moi une impression quelconque. Peut-être affectent-ils les étrangers, monsieur, mais ils n’affecteront jamais un Anglais, je puis vous l’assurer.


    L’oncle Joseph haussa les épaules, sourit, et rejoignit sa nièce dans le couloir. Pendant que la gouvernante et le régisseur tenaient conférence, Sarah s’était donné bien du mal pour convaincre son oncle de profiter de ce qu’elle connaissait les couloirs menant à la porte sud pour prendre la fuite sans se faire remarquer. Mais le vieillard refusa obstinément de suivre ce conseil.


    – Je ne sortirai de nulle part à la façon d’un coupable alors que je n’ai fait aucun mal, déclara-t-il. Rien ne me convaincra ni de me mettre dans mon tort ni de te mettre toi-même dans ton tort. Je ne suis pas un homme bien intelligent, mais que ma conscience me guide, et alors rien de mal ne pourra m’arriver! Ils nous ont laissés entrer dans cette maison de leur plein gré, Sarah, et ils nous en laisseront également sortir de leur plein gré.


    – Monsieur Munder! chuchota la gouvernante, soucieuse de calmer le régisseur, lequel menaçait d’exploser sous l’effet d’une recrudescence d’indignation due à un haussement d’épaules de l’oncle Joseph qu’il tenait à injure; Monsieur Munder! pendant que vous vous adresserez à cet impudent, ne devrais-je pas me faufiler au jardin pour donner à Jacob les instructions dont il aura besoin?


    MrMunder s’accorda le temps de la réflexion et chercha désespérément pour sortir du dilemme dans lequel il s’était lui-même placé une solution plus conforme à sa dignité que celle que suggérait la gouvernante; n’ayant rien entrevu qui ressemblât au commencement d’un moyen, il avala son indignation d’un coup, en héros, et lança avec énergie ces deux mots:


    – Allez, madame!


    – Que se passe-t-il? Pourquoi est-elle partie par là? murmura vivement Sarah à son oncle, d’un ton inquiet; la gouvernante, pressée de gagner le jardin de l’ouest, les avait frôlés de sa robe.


    Avant qu’il eût pu répondre à cette question, MrMunder lui en posa une autre:


    – À présent, monsieur, déclara le régisseur qui se tenait dans l’embrasure de la porte, les mains sous les pans de son manteau et la tête dressée vers le ciel, à présent, monsieur, et à présent, madame, voici mes derniers mots: me direz-vous pour quelle raison vous subtilisâtes et dérobâtes ces clefs, oui ou non?


    – Parfaitement, monsieur, vous allez le savoir, répondit l’oncle Joseph. L’explication – pardonnez-moi – est celle-là même que j’eus l’honneur de vous donner il y a un moment de cela. Désirez-vous l’entendre de nouveau? C’est la seule explication que nous ayons sur nous.


    – La seule! Vraiment? répliqua MrMunder. Dans ce cas je n’ai qu’une chose à vous dire à tous les deux: sortez d’ici, et tout de suite! Tout de suite! précisa-t-il, recourant pour cela aux intonations les plus grossières et les plus offensantes de son répertoire –une conscience vague de l’absurdité de sa propre situation s’imposait à lui au moment même où il parlait, et le poussait à s’abriter derrière l’insolence de l’autorité. Oui, monsieur! s’échauffait-il, le calme avec lequel l’oncle Joseph l’écoutait ayant le don de l’exaspérer; oui, monsieur! Vous pouvez aller vous incliner, et ramper, et baragouiner votre mauvais anglais ailleurs. Je ne veux plus de vous ici. J’ai réfléchi, et j’ai raisonné, et je me suis demandé calmement –comme le font toujours les Anglais – s’il servirait à quelque chose de vous donner de l’importance, et je suis arrivé à une conclusion, et cette conclusion est: non! Cela ne servirait à rien. Ne partez surtout pas avec l’idée que vos airs bravaches et vos manières brutales ont fait sur moi une impression quelconque! Montrez-leur la porte, Betsey! Vous ne méritez pas, je dirais même plus, vous ne valez pas la peine que je me soucie de vous. Les mots me manquent, monsieur, pour exprimer mon mépris. Hors d’ici!


    – Et moi, monsieur, répondit l’objet de cette souveraine dérision avec la plus exaspérante des politesses, je dirai, ayant obtenu votre mépris, ce qu’il m’eût été impossible de dire si j’avais obtenu votre respect, à savoir, et en un mot: merci! Moi, le petit étranger, je prends votre mépris à vous, l’immense Anglais, pour le plus grand compliment qui puisse être accordé par un homme de votre trempe à un homme de la mienne!


    Là-dessus, l’oncle Joseph exécuta un ultime et prodigieux salut, prit le bras de sa nièce et suivit Betsey le long des couloirs qui menaient à la porte sud, laissant MrMunder se consacrer à loisir à la confection d’une réplique appropriée.


    Dix minutes plus tard la gouvernante réapparut, hors d’haleine, et trouva le régisseur qui faisait les cent pas, espérant trouver par là un exutoire à son extrême irritation.


    – Rassurez-vous, monsieur Munder, je vous en prie, dit-elle. Nous en sommes enfin débarrassés, ils sont partis, et Jacob n’aura pas de difficulté à les suivre sur le sentier de la lande.


    V


    LES ADIEUX DE MOZART


    Après avoir décoché son dernier trait à l’adresse de MrMunder, l’oncle Joseph ne prononça plus une parole, sauf pour prendre congé de Betsey, la servante, avec une parfaite cordialité; il attendit d’être seul avec sa nièce sous le mur est de Porthgenna Tower. Arrivé là, il s’arrêta, leva les yeux vers la maison, regarda sa compagne, puis à nouveau la maison; alors seulement il ouvrit la bouche:


    – Je suis navré, mon enfant, dit-il, navré, du fond du cœur. Voilà bien ce que vous appelez, en Angleterre, une mauvaise affaire!


    Croyant qu’il faisait allusion à la scène qui venait de se dérouler chez la gouvernante, Sarah lui demanda pardon d’avoir été la cause innocente de l’affrontement violent qui l’avait opposé à une personne aussi redoutable que MrMunder.


    – Non, non, non! s’écria-t-il. Je ne songeais pas à l’homme au grand corps et aux grands mots. Il m’a mis en colère, c’est indéniable; mais tout cela est fini et oublié, maintenant. Je l’envoie loin de moi, avec ses grands mots, comme je donne un coup de pied dans cette pierre, pour l’envoyer sur la route, là-bas. Ce n’est pas de tes Munder, ni de tes gouvernantes, ni de tes Betzee, que je parle à présent, c’est de quelque chose de plus proche de toi et de plus proche de moi aussi, car je fais de ton intérêt mon propre intérêt. Je te dirai ce que c’est tout en marchant, car je vois à ton visage, Sarah, que tu resteras agitée et inquiète tant que nous nous trouverons dans le voisinage de cette sorte de donjon. Allons! Je suis prêt à me mettre au pas. Voici le sentier. Prenons-le pour rentrer, et récupérons nos petits bagages à l’auberge où nous les avons laissés, de l’autre côté de ce désert battu des vents.


    – Oui! oui, mon oncle! Ne perdons pas de temps; marchons vite! N’ayez pas peur de me fatiguer, car je me sens beaucoup plus forte à présent.


    Ils reprirent le chemin qui les avait conduits à Porthgenna Tower cet après-midi-là. Ils n’avaient guère parcouru plus des cent premiers yards de leur voyage de retour que Jacob, l’aide-jardinier, surgit comme un voleur, sa binette à la main, de derrière la clôture en ruine qui bordait la propriété au nord. Le soleil venait de se coucher, mais l’immensité de la lande baignait encore dans sa clarté; Jacob attendit pour les suivre que le vieillard et sa nièce se fussent davantage éloignés du bâtiment. La gouvernante lui avait ordonné de ne pas les perdre de vue; ses instructions se bornaient à cela. D’autre part, s’il remarquait que les voyageurs s’arrêtaient et se retournaient pour regarder en arrière, il devait s’arrêter, lui aussi, et faire mine de racler le sol de sa binette, comme s’il travaillait sur la lande. Stimulé par la promesse d’une pièce de six pence s’il avait soin de suivre exactement les consignes qui lui avaient été données, Jacob les garda en tête comme il garda les yeux fixés sur les deux étrangers; il s’engagea en outre à ne rien négliger pour mériter la récompense qui l’attendait.


    – Et maintenant, mon enfant, je vais te dire pourquoi je suis navré, reprit l’oncle Joseph en poursuivant sa marche. Je suis navré que nous nous soyons lancés dans cette expédition, et que nous ayons pris notre petit risque, et reçu nos petits reproches, et que cela ne nous ait rien rapporté. Le mot que tu m’as dit à l’oreille, Sarah, quand je te faisais sortir de l’évanouissement (et tu aurais dû en sortir plus tôt, si les esprits brouillons du donjon avaient apporté l’eau plus vite) – le mot que tu m’as dit à l’oreille était peu de chose, mais il était suffisant pour me faire comprendre que ce voyage a été entrepris en vain. J’ai beau tenir ma langue, j’ai beau faire la meilleure figure que je peux, j’ai beau accepter de marcher aveuglé par un mystère qui ne me laisse pas même entrevoir une infime lueur, il n’en est pas moins vrai que la seule chose que tu tenais par-dessus tout à faire, lorsque nous sommes partis, est aussi la seule chose que tu n’as pas faite. Je sais cela, même si je ne sais rien d’autre; et je le dis une fois de plus, c’est une mauvaise affaire – oui, oui, sur ma vie et sur ma foi, il n’y a pas de déguisement à y mettre; pour employer l’anglais le plus simple, c’est une très mauvaise affaire.


    Comme il achevait d’exprimer sa sympathie en ces termes singuliers, l’épouvante et la méfiance, l’expression de terreur vigilante qui altéraient la douceur naturelle des yeux de Sarah se changèrent en une tendresse douloureuse qui parut rendre à son regard toute sa beauté.


    – Ne soyez pas navré pour moi, mon oncle, dit-elle en s’arrêtant pour brosser sur le col du vieux monsieur quelques grains de poussière égarés. J’ai tant souffert, et si longtemps, que les déceptions les plus profondes passent sur moi sans laisser de traces, à présent.


    – Je refuse de t’entendre parler ainsi! s’écria l’oncle Joseph. Tu me donnes des chocs que je ne peux supporter quand tu me parles comme cela! Tu n’auras plus de déceptions! non, tu n’en auras plus! Moi, Joseph Buschmann, l’Obstiné, la Tête de Cochon, je ledis!


    – Le jour où je n’aurai plus de déceptions, mon oncle, n’est pas éloigné. Il me suffit d’attendre encore un peu, et d’endurer encore un peu: j’ai appris à être patiente, et à ne rien espérer. Craindre et échouer, craindre et échouer, voilà ma vie; je n’ai rien connu d’autre depuis ma jeunesse, et j’ai eu le temps de m’habituer à cette vie. Si vous êtes surpris, comme vous ne pouvez manquer de l’être, de ce que je n’aie pas su prendre la lettre alors que je tenais dans ma main les clefs de la chambre aux Myrtes et qu’il n’y avait personne pour m’en empêcher, souvenez-vous de l’histoire de ma vie et considérez-la comme une explication. Craindre et échouer, craindre et échouer… Si je vous disais toute la vérité, je n’aurais rien d’autre à vous dire que cela. Remettons-nous en route, mon oncle.


    Pendant qu’elle parlait, la résignation qui perçait dans sa voix comme dans son attitude était la résignation du désespoir. Elle lui donnait sur elle-même une maîtrise qui ne lui était pas naturelle et qui, aux yeux de l’oncle Joseph, la transformait au point qu’il avait peine à la reconnaître. Il la contemplait avec une angoisse non déguisée.


    – Non! fit-il. Nous ne nous remettrons pas en route. Nous allons retourner au donjon. Nous allons faire un autre projet. Nous essaierons d’obtenir cette petite diablesse de lettre par un autre moyen. Je ne me soucie ni des Munder, ni des gouvernantes, ni des Betzee, moi; je ne me soucie de rien, si ce n’est de te procurer la seule chose que tu veux, et de te ramener à la maison l’esprit apaisé, aussi apaisé que le mien! Viens! Retournons là-bas!


    – Il est trop tard pour cela.


    – Pourquoi trop tard? Ah! triste et sale donjon du diable, comme je te hais! s’écria l’oncle Joseph, qui se retourna pour invectiver le paysage et agiter les poings en direction de Porthgenna Tower.


    – Il est trop tard, mon oncle, répéta-t-elle. Trop tard, parce que l’occasion est perdue; trop tard, parce que si je pouvais la ressaisir, je n’oserais même plus m’approcher de la chambre aux Myrtes. Mon dernier espoir était de changer la cachette de la lettre, et j’ai renoncé à ce dernier espoir. Il ne me reste plus qu’un seul but dans la vie; vous pouvez m’aider à y parvenir; mais si vous voulez savoir comment, il faut que vous partiez avec moi tout de suite, et que vous ne parliez plus de retourner à Porthgenna Tower.


    L’oncle Joseph se lança dans des remontrances. Sa nièce l’interrompit au milieu d’une phrase en lui touchant l’épaule et en lui désignant du doigt un point précis sur la pente assombrie de la lande, un peu plus bas.


    – Regardez! dit-elle. Il y a quelqu’un sur le sentier derrière nous. Est-ce un jeune garçon ou un homme?


    À quelque distance, dans la lumière qui baissait, l’oncle Joseph distingua une silhouette qui ressemblait à celle d’un adolescent, apparemment occupé à creuser le sol.


    – Tournons le dos au château, et repartons, tout de suite! supplia Sarah sans laisser au vieillard le temps de répondre. Je ne pourrai pas vous dire ce que je veux vous dire, mon oncle, tant que nous ne serons pas à l’abri dans l’auberge.


    Ils poursuivirent leur route et parvinrent au sommet de la lande, où ils s’arrêtèrent pour regarder en arrière. Ils n’auraient plus ensuite qu’à descendre la colline; cet endroit était le dernier d’où l’on pût voir Porthgenna Tower.


    – Nous avons perdu le garçon, dit l’oncle Joseph en parcourant le paysage du regard.


    Les yeux de Sarah, plus jeunes et plus perçants que ceux de son oncle, ne purent que constater la véracité de ses paroles: la lande qui s’étendait à ses pieds était déserte à présent; elle eut beau regarder au loin, dans toutes les directions, elle ne vit pas une âme. Avant de se remettre en marche, elle s’éloigna de quelques pas et contempla la tour de l’antique demeure: elle se dressait, épaisse etnoire dans la lumière qui s’éteignait, et derrière elle la mer obscure s’allongeait comme une muraille.


    – Jamais plus! murmura-t-elle pour elle seule. Jamais, jamais, jamais plus! – ses yeux errèrent jusqu’à l’église et se posèrent sur l’enclos du cimetière tout proche, qui se fondait presque dans la noirceur de la nuit imminente: Attends-moi, ce ne sera plus long! dit-elle en fermant à demi les yeux, dans l’espoir de distinguer encore le sol consacré – elle appuyait la main sur son sein, à l’endroit où était caché le recueil de cantiques. Mes errances touchent à leur fin: le jour est proche où je rentrerai chez nous!


    Les larmes lui emplirent les yeux, et mirent un terme à sa contemplation. Elle rejoignit son oncle, le reprit par le bras et l’entraîna bien vite sur le sentier qui descendait; au bout de quelques pas elle s’arrêta, comme saisie d’un brusque soupçon, et rebroussa chemin pour remonter sur la crête.


    – Je ne suis pas certaine, expliqua-t-elle pour répondre à l’air surpris de son compagnon, je ne suis pas certaine que ce garçon qui creusait la lande ait vraiment disparu.


    Au moment où elle proférait ces paroles, surgit subrepticement une silhouette jusque-là dissimulée derrière l’un des imposants blocs granitiques qui parsemaient cette terre désolée. C’était la silhouette du jeune garçon; il se remit à creuser le sol aride, à ses pieds, sans l’ombre d’une raison apparente.


    – Oui, oui, je vois, répondit l’oncle Joseph lorsque sa nièce s’empressa de lui faire remarquer l’inquiétante silhouette. C’est le même garçon, et il est toujours en train de creuser. Qu’y a-t-il là de si extraordinaire, je te prie?


    Sarah n’essaya pas de répondre.


    – Marchons! fit-elle avec précipitation. Marchons le plus vite possible, pour arriver à l’auberge.


    Ils firent demi-tour, et reprirent le sentier en pente. En moins d’une minute, Porthgenna Tower, la vieille église et toute la perspective qui s’ouvrait à l’ouest s’évanouirent à leurs yeux. Pourtant, et bien qu’il n’y eût plus rien derrière eux que l’étendue vide de la lande qui se faisait de plus en plus sombre, aussi longtemps qu’il resta un peu de lumière Sarah s’obstina à s’arrêter fréquemment afin de jeter un coup d’œil en arrière. Elle ne fit aucune remarque, n’offrit aucune explication au retard qu’entraînaient ces interruptions. Elle ne cessa de se retourner et ne parla à son compagnon que lorsque leur apparurent les lumières de la ville; encore ne s’adressa-t-elle à lui que pour le prier de retenir un cabinet particulier aussitôt qu’ils seraient parvenus au lieu où ils devaient passer la nuit.


    Ils demandèrent des lits à l’auberge et furent introduits dans le plus beau salon pour y attendre le dîner. Dès qu’ils furent seuls, Sarah prit une chaise, s’assit tout près du vieillard, et lui murmura à l’oreille:


    – Mon oncle, nous avons été suivis pas à pas de Porthgenna Tower jusqu’ici.


    – Tiens, tiens… Et comment le sais-tu? s’enquit l’oncle Joseph.


    – Chut! Quelqu’un pourrait bien écouter à la porte; quelqu’un pourrait s’être glissé sous la fenêtre. Vous avez remarqué ce garçon qui creusait sur la lande?


    – Bah! Voyons, Sarah! Te fais-tu peur à toi-même? Essaies-tu de me faire peur à propos d’un garçon?


    – Oh! pas si fort! Pas si fort! Ils nous ont tendu un piège. Mon oncle! je m’en suis doutée aussitôt que nous avons franchi les portes de Porthgenna Tower. J’en suis sûre à présent. Que signifiaient tous ces chuchotements entre la gouvernante et le régisseur aussitôt que nous sommes entrés dans le vestibule? J’ai observé leurs visages, et je sais qu’ils parlaient de nous. Notre apparition ne leur a pas causé la moitié de la surprise qu’elle aurait dû leur causer, et je puis en dire autant de notre désir de visiter les lieux. Ne vous moquez pas de moi, mon oncle! Le danger est réel; ce n’est pas le fruit de mon imagination. Les clefs – rapprochez-vous– les clefs des chambres du nord ont de nouvelles étiquettes; les portes ont toutes été numérotées. Songez-y! Songez à leurs chuchotements lorsque nous sommes entrés! Et plus tard, chez lagouvernante, quand vous vous êtes levé pour partir, ils chuchotaient encore! Vous avez remarqué le brusque changement survenu dans le comportement de cet homme, après que la gouvernante lui a parlé? Vous ne pouvez pas ne pas l’avoir remarqué! Ils nous ont laissés entrer trop facilement, et ils nous ont laissés sortir trop facilement. Non, non, je ne me leurre pas. Il y avait quelque raison secrète de nous laisser entrer dans la maison, et quelque raison secrète de nous laisser ressortir. Ce garçon sur la lande le prouverait, si le reste n’y suffisait pas. Je l’ai vu nous suivre tout au long du chemin, jusqu’ici, aussi nettement que je vous vois. Je ne m’effraie pas sans motif, cette fois-ci. Aussi vrai que nous sommes tous deux dans cette pièce, les gens de Porthgenna Tower nous ont tendu un piège!


    – Un piège! Quel piège? Et comment? Et pourquoi? Et pour quelle raison? interrogea l’oncle Joseph.


    ses mains, qu’il brandissait devant ses yeux, se livraient à un rapide mouvement de va-et-vient, signe chez lui de l’ahurissement le plus complet.


    – Ils veulent me faire parler, ils veulent me suivre, ils veulent savoir où je vais, ils veulent me poser des questions, répondit Sarah, que de violents tremblements agitaient. Mon oncle! vous vous souvenez de ce que je vous ai raconté à propos de ces paroles insensées que j’ai dites à MrsFrankland? j’aurais mieux fait de me couper la langue plutôt que de les prononcer! Elles ont fait un mal épouvantable, j’en suis certaine – un mal épouvantable, déjà! On me soupçonne. Je vais devoir répondre à des questions, si MrsFrankland me retrouve; et elle essaiera de me retrouver; les gens d’ici seront interrogés à notre sujet. Nous ne devons laisser aucun indice de notre destination future; nous devons faire en sorte que personne à l’auberge ne puisse répondre à aucune question. Oh, oncle Joseph, surtout, surtout, que personne ici ne sache rien!


    – Bien, bien, dit le vieillard, qui opina du bonnet de l’air d’un homme fort content de lui. Ne t’inquiète pas, mon enfant, et fais-moi confiance: personne ne saura rien. Quand tu seras au lit, j’enverrai chercher l’aubergiste, et je lui dirai: «Trouvez-nous une petite voiture, monsieur, je vous prie, qui nous reconduise demain à la diligence de Truro!»


    – Non, non et non! Nous ne devons pas louer de véhicule ici!


    – Et je dis que si, si et si! Nous louerons un véhicule ici, parce que, pour commencer, je m’assurerai l’aubergiste. Écoute-moi! Je lui dirai: «S’il vient à notre recherche des gens avec des expressions inquisitrices dans les yeux et desquestions déplaisantes dans la bouche, je vous en prie, monsieur, tenez votre langue!» Ensuite je clignerai mon œil, je poserai mon doigt, comme cela, le long de mon nez, je rirai un petit coup, petit mais grand par la signification, et cric-crac! je me suis assuré l’aubergiste! Et le tour est joué!


    – Il ne faut pas faire confiance à l’aubergiste, mon oncle! Il ne faut faire confiance à personne. Quand nous quitterons cet endroit, demain, nous devrons partir à pied et prendre garde que nul ne nous suive. Tenez! Voici une carte de la Cornouailles occidentale accrochée au mur; toutes les routes et tous les carrefours y sont indiqués. Nous pourrions décider, avant de partir, de la direction que nous devrions prendre. Une nuit de repos me donnera toute la force dont j’ai besoin. Et puis nous n’avons pas de bagages que nous ne puissions porter. Vous n’avez que votre havresac, et je n’ai que le petit sac de voyage que vous m’avez prêté. Nous pouvons parcourir six, sept, et même dix milles en nous reposant de temps à autre. Venez près de moi et regardez la carte – je vous en prie, venez! Venez regarder la carte!


    Tout en protestant contre l’abandon de son projet personnel, qu’il croyait, ainsi qu’il le clamait haut et fort, parfaitement adapté à la gravité des circonstances présentes, l’oncle Joseph se plongea avec sa nièce dans l’examen de la carte. Un peu au-delà de la ville où ils s’apprêtaient à passer la nuit elle signalait un chemin de traverse perpendiculaire à la grand-route menant à Truro; il se dirigeait vers le nord et aboutissait à une autre route, qui paraissait assez large pour servir aux diligences, et qui passait par une ville assez importante pour avoir son nom imprimé en lettres majuscules. Ayant fait cette constatation, Sarah suggéra d’emprunter le chemin de traverse (qui d’après la carte ne couvrait pas plus de cinq ou six milles) et de n’avoir recours à aucun véhicule avant d’arriver à la ville indiquée en lettres majuscules. En adoptant cette méthode, ils effaceraient toute trace de leur progression à partir des portes de la ville, sauf, bien entendu, s’ils étaient suivis à leur sortie de l’auberge, de la même façon qu’ils avaient été suivis sur la lande. Dans le cas où une telle difficulté se présenterait de nouveau, Sarah n’avait d’autre remède à proposer que de s’attarder sur la route jusqu’à la tombée de la nuit et de s’en remettre à l’obscurité pour tromper la vigilance d’un éventuel espion occupé à les pister deloin.


    L’oncle Joseph haussa les épaules avec résignation lorsque sa nièce lui exposa les raisons pour lesquelles elle souhaitait poursuivre le voyage à pied.


    – Je trouve qu’entre fouler de la route poudreuse, nous retourner à tout bout de champ pour regarder derrière nous,nous démancher le cou, nous méfier de tout, et tourner en rond, ton histoire n’est pas des plus simples, déclara-t-il. C’est moins facile, et de loin, mon enfant, que de nous assurer l’aubergiste et de nous asseoir à notre aise sur les coussins de la diligence. Mais, puisque tu y tiens, il en sera ainsi. Comme il te plaira, Sarah; comme il te plaira… Voilà toute l’opinion personnelle que je me permets d’avoir tant que nous ne serons pas de retour à Truro, où nous nous reposerons une fois pour toutes à la fin de notre voyage.


    – À la fin de votre voyage, mon oncle; je n’ose pas dire à la fin du mien.


    À ces mots, le visage du vieillard s’altéra d’un seul coup. Il fixa sur sa nièce des yeux pleins de reproche, ses joues rouges de santé perdirent leur couleur et ses mains toujours agitées retombèrent brusquement le long de son corps.


    – Sarah, dit-il tout bas d’un ton paisible qui semblait n’avoir aucun rapport avec la voix qu’on lui connaissait dans les occasions ordinaires, Sarah! Auras-tu le cœur de me quitter encore?


    – Si j’aurai le courage de rester en Cornouailles, voilà la question que vous devriez me poser, mon oncle. Si je n’avais à consulter que mes propres sentiments, oh! avec quelle joie je vivrais sous votre toit – j’y vivrais, si vous y consentiez, jusqu’au jour de ma mort! Mais une telle paix et un tel bonheur ne sont pas mon lot. La peur où je suis d’être interrogée par MrsFrankland me chasse loin de Porthgenna, loin de la Cornouailles, loin de vous. Je redoute moins aujourd’hui ladécouverte de la lettre (et Dieu sait à quel point elle me terrifie!) que d’être retrouvée et de devoir répondre à des questions. J’ai déjà dit ce que je n’aurais pas dû dire. Si je me trouve de nouveau en présence de MrsFrankland, elle pourra tirer de moi tout ce qu’elle voudra. Oh, mon Dieu! dire que cette jeune femme si jolie et si bonne, qui porte le bonheur avec elle partout où elle va, m’apporte la terreur, à moi! La terreur quand ses yeux compatissants se posent sur moi; la terreur quand sa voix chaleureuse s’élève pour me parler; la terreur quand sa main si tendre effleure la mienne! Mon oncle, lorsque MrsFrankland arrivera à Porthgenna, les enfants eux-mêmes se presseront autour d’elle –chacune des créatures de ce pauvre village sera attirée par l’éclat de sa beauté et la lumière de sa bonté comme par le soleil du paradis; et, de tous les êtres humains, c’est moi, moi, qui dois l’éviter ainsi qu’une pestiférée! Le jour où elle arrivera en Cornouailles est le jour où je devrai en partir – le jour où nous devrons nous dire adieu. Je vous en supplie, n’ajoutez pas à ma désolation en me demandant si j’ai le cœur de vous quitter! Au nom de ma pauvre mère qui n’est plus, je voussupplie, oncle Joseph, de croire en ma reconnaissance, de croire que je ne m’en vais pas de mon propre chef, que je ne choisis pas de vous quitter.


    Elle se laissa tomber sur un sofa; puis, exhalant un long et profond soupir, elle posa sa tête lasse sur le coussin et se tut.


    De grosses larmes montèrent aux yeux de l’oncle Joseph, qui s’assit près de Sarah. Il lui prit la main, la tapota et la caressa comme s’il cherchait à apaiser un petit enfant.


    – Je ferai appel à tout mon courage, Sarah, murmura-t-il faiblement; je n’en dirai pas davantage. Tu m’écriras quelquefois, quand je serai tout seul? Tu accorderas un peu de temps à l’oncle Joseph, au nom de ta pauvre mère qui n’est plus?


    Elle se tourna vers lui d’un mouvement brusque et, lui passant les bras autour du cou dans un élan d’énergie passionnée qui contrastait étrangement avec son naturel calme et son habitude de réprimer ses passions, elle murmura, la tête sur la poitrine du vieillard:


    – Je vous écrirai souvent, très cher, je vous écrirai toujours. Si jamais je suis dans la peine ou en danger, vous serez averti.


    Elle s’arrêta, troublée, comme si la liberté de ses paroles et de ses gestes la terrifiait, dénoua ses bras puis, se détournant soudain de son oncle, elle enfouit son visage dans ses mains. La tyrannie de la contrainte qui gouvernait sa vie s’exprimait tout entière – avec quelle tristesse et quelle éloquence! – à travers cette unique action, si petite pourtant.


    L’oncle Joseph quitta son sofa et se mit à arpenter la pièce sans bruit tout en couvant sa nièce d’un regard anxieux, mais il ne lui parla point. Au bout d’un moment la servante vint préparer la table pour le dîner. Cette interruption fut la bienvenue, car elle contraignit Sarah à faire un effort pour recouvrer son empire sur elle-même. Aussitôt le repas achevé, l’oncle et la nièce se retirèrent pour la nuit sans oser évoquer à nouveau leur séparation prochaine.


    Lorsqu’il rejoignit Sarah le lendemain matin, le vieillard n’avait pas retrouvé son entrain. Bien qu’il s’efforçât de s’exprimer avec sa gaieté coutumière, sa voix, sa physionomie et son attitude trahissaient des dispositions plutôt mornes et abattues, ce qui ne laissait pas de surprendre. Le cœur de sa nièce se serra lorsqu’elle vit le triste changement qui s’était opéré en lui à l’idée qu’ils se quitteraient sous peu. Elle prononça quelques mots de consolation et d’espoir, mais il se contenta d’agiter la main en signe de dénégation, à sa manière cocasse et si peu anglaise, et s’en alla bien vite trouver l’aubergiste pour lui demander la note.


    Peu après le petit déjeuner, la population de l’auberge s’émerveilla de les voir poursuivre leur voyage à pied, l’oncle Joseph portant son havresac sur son dos et le sac de voyage de sa nièce à la main. Lorsqu’ils arrivèrent à l’endroit où la route croisait le chemin de traverse, ils s’arrêtèrent tous deux pour regarder en arrière. Cette fois ils ne virent rien qui pût les alarmer. Il n’y avait pas âme qui vive sur la grand-route qu’ils suivaient depuis leur départ de l’auberge un quart d’heure plus tôt.


    – La voie est libre, dit l’oncle Joseph comme ils sortaient de la route pour s’engager dans le chemin de traverse. Quoi qu’il ait pu se produire hier, il n’y a personne sur nos traces à présent.


    – Nous ne voyons personne, tout au moins! répondit Sarah. Même les pierres au bord de la route m’inspirent de la méfiance. Nous nous retournerons plus d’une fois, mon oncle, avant de pouvoir nous laisser aller à un sentiment de sécurité. Plus j’y pense, plus je redoute le panneau dans lequel veulent nous faire tomber ces gens de Porthgenna Tower.


    – Tu dis nous, Sarah. Pourquoi voudraient-ils m’y faire tomber?


    – Parce qu’ils vous ont vu en ma compagnie. Vous serez moins menacé quand nous serons chacun de notre côté; et cela fait une raison de plus, oncle Joseph, pour que nous supportions ce chagrin sans nous plaindre.


    – T’en iras-tu loin, très loin, Sarah, quand tu me quitteras?


    – Je n’oserai pas faire halte tant que je ne me sentirai pas perdue dans le vaste univers de Londres. Ne me regardez pasd’un air si triste! Jamais je n’oublierai ma promesse. Jamais je n’oublierai d’écrire. J’ai des amis, pas aussi proches que vous, mais des amis tout de même, chez qui je puis aller. Il n’y a qu’à Londres que je me sentirai à l’abri des recherches. Je cours un grand danger – un grand danger, je vous assure! Je sais, d’après ce que j’ai vu à Porthgenna, que MrsFrankland cherche déjà à me retrouver; et je suis certaine qu’elle y tiendra dix fois plus lorsqu’elle apprendra (et elle ne manquera pas de l’apprendre) ce qui s’est passé hier dans sa maison. Si par malheur ils remontaient jusqu’à vous, à Truro, prenez garde, mon oncle! Oh! prenez garde à la façon dont vous les recevrez; prenez garde à la façon dont vous répondrez à leurs questions!


    – Je ne répondrai rien, mon enfant. Mais, dis-moi – je veux connaître tous les petits motifs que j’ai d’espérer ton retour–, dis-moi, si MrsFrankland trouve la lettre, que feras-tu?


    La main de Sarah reposait languissamment sur le bras du vieillard depuis qu’ils s’étaient mis en route, mais aussitôt qu’il l’eut interrogée, l’oncle Joseph sentit les doigts de sa nièce se crisper.


    – Même si MrsFrankland réussit à entrer dans la chambre aux Myrtes, dit-elle en s’arrêtant et en jetant de tous côtés des regards apeurés, il n’est pas certain qu’elle trouve la lettre. Je l’ai pliée dix fois: ce n’est plus qu’un tout petit carré; et j’ai choisi une cachette si invraisemblable!


    – Mais si elle la découvretout de même?


    – Si elle la découvre, cela fera une raison de plus pour que je m’en aille très, très loin.


    En faisant cette réponse, elle leva les deux mains et les pressa fermement sur son cœur. Une légère crispation altéra ses traits l’espace d’un instant; ses yeux se fermèrent; son visage tout entier s’empourpra, puis redevint plus pâle que jamais. Elle sortit son mouchoir de poche et se le passa plusieurs fois sur le visage, car elle transpirait d’abondance. Le vieillard, qui avait jeté un coup d’œil en arrière lorsque sa nièce s’était arrêtée, croyant qu’elle venait de s’apercevoir qu’ils étaient suivis, remarqua son geste et lui demanda si elle avait trop chaud. Elle secoua la tête et lui reprit le bras afin de se remettre en marche; il sembla à l’oncle Joseph qu’elle respirait avec quelque difficulté. Il lui suggéra de s’asseoir au bord du chemin et de se reposer un peu. Elle répondit simplement: «pas encore.» Ils s’en allèrent donc, et marchèrent une demi-heure avant de se retourner pour regarder une fois de plus derrière eux; ne voyant toujours personne, ils s’assirent un moment, pour reprendre des forces, sur le talus qui bordait le sentier.


    Ils s’arrêtèrent encore à deux reprises, et pour la même raison, dans des endroits propices, avant de parvenir au bout du chemin de traverse. Sur la grand-route à laquelle menait ce chemin, ils furent rejoints par un homme qui conduisait une charrette videet qui leur proposa de les emmener à la ville voisine. Ils acceptèrent son offre avec reconnaissance. Une demi-heure plus tard, l’homme les déposa devant la porte de la principale auberge de la ville, où ils s’enquirent de la diligence; apprenant qu’ils l’avaient manquée, ils louèrent un véhicule pour se rendre à Truro, qu’ils rejoignirent tard dans l’après-midi. De tout le voyage, entre la ville de desserte postale de Porthgenna et l’arrêt qu’ils firent, à la demande de Sarah, au bureau des diligences de Truro, ils n’avaient rien vu qui pût leur donner à penser qu’ils étaient surveillés. Aucun des habitants des lieux traversés, aucun des passants croisés sur la route ne parut leur prêter d’attention particulière.


    Il était cinq heures quand ils pénétrèrent dans le bureau de Truro pour s’informer des véhicules qui se disposaient à partir pour Exeter. Ils apprirent qu’une diligence quitterait Truro une heure plus tard et qu’une autre passerait par la ville à huit heures, le lendemain matin.


    – Tu ne vas pas partir ce soir, supplia l’oncle Joseph. Tu vas attendre, mon enfant, et te reposer avec moi jusqu’à demain!


    – Il vaut mieux que je parte, mon oncle, pendant qu’il me reste un peu de volonté, répondit-elle tristement.


    – Mais tu es si pâle, si fatiguée, si faible!


    – Je ne serai jamais plus forte qu’en ce moment. Ne m’enlevez pas le peu de courage que j’ai; il m’est déjà bien assez difficile de partir!


    L’oncle Joseph soupira et se tut. Ils traversèrent la route et prirent la ruelle qui menait chez lui. Le commis enjoué cirait une pièce de bois derrière le comptoir; il était assis dans la position exacte où Sarah l’avait trouvé en examinant la vitrine, le jour de son arrivée à Truro. Il avait de bonnes nouvelles pour son maître, des commandes toutes fraîches, mais l’oncle Joseph ne lui prêta qu’une oreille distraite et se hâta de gagner le petit salon du fond sans manifester aucune satisfaction, sans même qu’un léger reflet de son légendaire sourire vînt égayer ses traits.


    – Si je n’avais ni boutique ni commandes, je pourrais partir avec toi, Sarah, dit-il lorsqu’il se retrouva seul avec sa nièce. Aïe! aïe! notre départ pour cette expédition en a été le seul moment heureux. Assieds-toi et repose-toi, mon enfant. Il faut que je fasse bonne figure, et que je te porte du thé.


    Quand le plateau eut été posé sur la table, il sortit de la pièce et revint au bout d’un petit moment, un panier à lamain. Lorsque le préposé vint chercher les bagages pour les porter au bureau des diligences, il ne voulut pas se séparer du panier, mais s’assit et l’installa entre ses pieds tandis qu’il s’affairait à verser une tasse de thé à sa nièce.


    Il avait toujours la boîte à musique en bandoulière, dans son coffret de voyage en cuir. Il remplit la tasse, puis, tout en jetant des regards hésitants vers Sarah, il détacha la courroie, retira la boîte de son coffret et la plaça auprès de lui sur la table; alors il se pencha en avant; ses lèvres tremblaient un peu et sa main jouait nerveusement avec le coffret vide qu’il avait laissé tomber sur ses genoux; tout bas, d’une voix mal assurée, il dit:


    – Tu veux bien entendre un petit chant d’adieu de Mozart? Il se passera peut-être beaucoup de temps, Sarah, avant qu’il joue à nouveau pour toi. Un petit chant d’adieu, mon enfant, avant que tu t’en ailles?


    Sa main remonta doucement de l’étui à la table, et fit jouer l’air même que Sarah avait entendu le soir où elle était entrée au salon, à son retour du Somersetshire, et où elle avait trouvé son oncle seul, écoutant la musique. Quels abîmes de douleur renfermaient à présent pour elle ces quelques notes si simples! Quels funèbres souvenirs foisonnaient en son cœur! À elle toute seule, cette petite mélodie plaintive menaçait de le faire éclater! Sarah ne trouva pas le courage de lever les yeux vers le visage du vieillard: peut-être lui eussent-ils révélé qu’elle songeait aux jours où cette boîte, qu’il chérissait si tendrement, jouait la même mélodie au chevet de son enfant agonisant.


    La musique n’était pas censée s’arrêter toute seule; la mélodie recommença donc, mais après les premières mesures les notes se succédèrent de plus en plus lentement et l’air devint de moins en moins reconnaissable; il se réduisit ensuite à trois notes, séparées par de longs intervalles, puis tout se tut. Les ressorts étaient en bout de course. Le chant d’adieu de Mozart s’était interrompu brusquement, comme si sa voix s’était brisée.


    Le vieil homme tressaillit, regarda intensément sa nièce et jeta le coffret de cuir sur la boîte comme si sa vue lui était insupportable.


    – La musique s’est arrêtée ainsi quand le petit Joseph est mort, murmura-t-il pour lui-même dans sa propre langue. Ne pars pas! ajouta-t-il en anglais.


    Il avait dit cela si vite que Sarah eut à peine le temps de s’étonner du changement singulier qui s’était opéré dans sa voix et dans son attitude.


    – Ne pars pas! Réfléchis et reste avec moi!


    – Je n’ai pas le choix, mon oncle. Je dois vous quitter. Croyez-moi, je vous en prie! Je n’ai pas le choix. Vous ne me jugez pas ingrate? Réconfortez-moi au moment du départ! Dites-moi que vous ne me jugez pas ingrate!


    Il serra la main de Sarah dans la sienne, sans un mot, et l’embrassa sur les deux joues.


    – Mon cœur est très lourd pour toi, Sarah, dit-il. Une crainte m’est venue: ce n’est pas pour ton propre bien que tu t’en vas loin de l’oncle Joseph!


    – Je n’ai pas le choix, répéta-t-elle tristement. Je ne peux rien faire d’autre.


    – Dans ce cas, il est temps de nous séparer.


    Le nuage de doute et de crainte qui altérait ses traits depuis le moment si mal choisi où la boîte à musique s’était tue parut s’assombrir à la suite de ces paroles. Il ramassa le panier qu’il avait gardé à ses pieds avec tant de soin, et sortit le premier sans ajouter un mot.


    Ils arrivèrent tout juste à temps au bureau des diligences: le cocher montait sur son siège.


    – Que Dieu te garde, mon enfant, et qu’il te renvoie bien vite auprès de moi saine et sauve! Prends le panier sur tes genoux. Il y a dedans quelques petites choses pour ton voyage.


    La voix lui manqua, et Sarah sentit qu’il appuyait ses lèvres sur sa main. L’instant d’après la porte fut refermée, et à travers ses larmes elle le distinguait mal, debout sur le trottoir au milieu des oisifs venus assister au départ de la diligence.


    Quand ils se furent un peu éloignés de la ville, elle sécha ses larmes et ouvrit le panier. Il contenait un pot de confitures et une cuiller en corne, une petite boîte à ouvrage en marqueterie provenant de la boutique, un morceau de fromage d’aspect étranger, un petit pain mollet et une petite liasse de billets empaquetés, sur laquelle l’oncle Joseph avait écrit: «Ne te mets pas en colère!» Sarah referma le couvercle du panier et baissa sa voilette. Jusqu’à ce moment elle n’avait pas éprouvé dans toute son amertume le chagrin de la séparation. Oh! comme il était dur de se sentir bannie de l’asile protecteur que lui offrait le seul parent qui lui restât au monde!


    Tandis que cette pensée lui occupait l’esprit, le vieillard refermait la porte de son salon désert. Ses yeux furent attirés par le plateau du thé, sur la table, et se posèrent sur la tasse vide de Sarah; une fois encore il murmura pour lui tout seul, dans sa langue maternelle:


    – La musique s’est arrêtée ainsi, quand le petit Joseph est mort!


    
      1. Collins évoque ici les Sabbatarians, qui suivent les règles dominicales les plus strictes, dont fait partie la promenade entre les offices.


      2. Chief Justice: premier président.
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    UN VIEIL AMI ET UN NOUVEAU PROJET


    Non, Sarah ne s’était pas trompée quand elle avait dit que le jeune garçon qui grattait le sol sur la lande les suivait, elle et son oncle, sur le chemin qui les menait de Porthgenna à la ville de desserte postale. Jacob ne les avait pas quittés des yeux; il les avait vus entrer à l’auberge et avait attendu un moment sans s’éloigner de la porte pour savoir s’ils se préparaient à reprendre la route le soir même. Il était ensuite retourné à Porthgenna Tower, où il avait fait son rapport et demandé la récompense promise.


    Le même soir, la gouvernante et le régisseur joignirent leurs efforts pour rédiger une lettre à l’intention de MrsFrankland. Ils l’informaient en détail des événements survenus entre l’instant où les visiteurs avaient fait leur apparition et celui où l’aide-jardinier les avait suivis jusqu’à la porte de l’auberge. Tout au long de leur prose s’épanouissaient en abondance les fleurs de la rhétorique de MrMunder; ces fidèles serviteurs aboutirent, cela s’entend, à un récit d’une longueur démesurée assorti d’un exposé des faits d’une confusion désespérante.


    Il est inutile de préciser que la lettre, malgré tous ses défauts et toutes ses absurdités, éveilla chez MrsFrankland l’intérêt le plus profond. Son époux et MrOrridge, auxquels elle fit part du contenu de la missive, furent frappés de la même stupeur qu’elle, et livrés à la même perplexité. Certes, en découvrant que MrsJazeph était partie pour la Cornouailles, ils n’avaient nullement exclu qu’elle pût apparaître à Porthgenna; d’ailleurs, Rosamond n’avait-elle pas écrit à la gouvernante dans cet esprit? Mais de là à recevoir de leurs soupçons une confirmation aussi rapide… Cependant leur étonnement, une fois la lettre assimilée dans ses grandes lignes, ne fut rien, comparé à l’effet que leur firent les passages où il était question de l’oncle Joseph. L’élément inédit de complication qu’ajoutaient au mystère de MrsJazeph et de la chambre aux Myrtes –lequel devenait de plus en plus impénétrable – l’entrée en scène d’un inconnu de nationalité étrangère et l’intimité des liens qui le rattachaient aux extraordinaires événements survenus dans la maison les laissait tous pantois. Ils lurent et relurent la lettre; ils la relurent encore; ils la disséquèrent d’un œil critique, paragraphe après paragraphe; le médecin l’annota avec soin afin de dégager tous les faits qu’elle contenait de la gangue de mots obscurs dans laquelle le talent et la volubilité de MrMunderles avait enfermés; enfin, après tant d’efforts déployés pour la rendre intelligible, ils déclarèrent qu’elle constituait le document le plus énigmatique et le plus ahurissant jamais rédigé par laplume d’un mortel.


    Quand, en désespoir de cause, on renonça à creuser davantage l’affaire, la première suggestion pratique émana de Rosamond. Pour elle, il lui fallait prendre avec son époux (sans oublier le bébé, bien entendu) le chemin de Porthgenna et battre le fer tant qu’il était chaud: ils interrogeraient minutieusement les domestiques sur les agissements de MrsJazeph et de l’inconnu d’origine étrangère qui l’avait accompagnée, et ils examineraient les bâtiments de l’aile nord de la maison, dans l’espoir de découvrir un indice capable de les mettre sur la voie de la chambre aux Myrtes. Tout parfait qu’il était en soi, le projet ainsi avancé se heurta à l’hostilité de MrOrridge, qui lui opposa des motifs médicaux. MrsFrankland s’était refroidie en s’exposant à l’air sans prendre les précautions requises, le jour où elle avait quitté la chambre, et le médecin refusait de la laisser voyager avant une semaine, sinon davantage.


    La proposition suivante émana de MrFrankland. Selon lui, il ne faisait aucun doute que le seul espoir de pénétrer le mystère de la chambre aux Myrtes reposait tout entier sur la découverte d’un moyen quelconque de communiquer avec MrsJazeph. Il estimait inutile de s’égarer dans des chemins qui ne servaient pas ce but; il suggérait en conséquence que le domestique qui le servait à West Winston – un homme quiétait son employé depuis des années et sur le zèle, l’énergie et l’intelligence duquel il savait pouvoir compter – fût envoyé sans délai à Porthgenna pour y commencer l’enquête souhaitée et se charger de l’examen attentif des bâtiments de l’aile nord.


    Ce conseil fut immédiatement mis en pratique. Une heure plus tard, le domestique était en route pour la Cornouailles, muni d’instructions précises quant à la tâche qui l’attendait, et pourvu de l’argent nécessaire au recrutement de plusieurs personnes, s’il jugeait que l’enquête l’exigeait. Au bout de quelque temps il envoya à son maître le compte rendu des démarches entreprises; celui-ci était des plus décourageants.


    Toute trace de MrsJazeph et de son compagnon avait été perdue à la ville de desserte postale. Des recherches avaient été lancées dans toutes les directions, mais aucun renseignement digne de foi n’en avait résulté. Dans les coins les plus reculés du comté, il se trouva des gens pour affirmer sans se faire prier qu’ils avaient vu deux personnes répondant à la description de la dame à la robe sombre et du vieil étranger; mais, lorsqu’il fut question de la direction qu’auraient prise les deux étrangers, on ne put rien tirer des réponses, trop fantaisistes, et contradictoires entre elles. Aucun effort n’avait été épargné; aucune dépense nécessaire n’avait effarouché l’homme de confiance; cependant aucun résultat un tant soit peu appréciable n’avait encore été obtenu. La dame et l’étranger étaient-ils partis vers l’est, l’ouest, le nord ou le sud, voilà un point sur lequel le domestique de MrFrankland eût été bien en peine de se prononcer.


    Touchant l’examen des pièces nord, le compte rendu n’était guère plus satisfaisant. Là encore, nul élément important ne put être découvert. Le domestique avait établi qu’il existait vingt-deux pièces du côté inhabité de la demeure: six au rez-de-chaussée donnant sur le jardin désert, huit au premier étage et huit au second. Il avait inspecté toutes les portes avec attention, à tous les étages, et en était arrivé à la conclusion qu’aucune d’entre elles n’avait été ouverte. Le récit qu’on lui avait fait des agissements de «la dame» n’aboutit à rien. Si le témoignage de la servante était digne de foi, «la dame» avait laissé tomber les clefs sur le sol du vestibule. Elle avait été retrouvée, selon les dires de la gouvernante et du régisseur, étendue sans connaissance sur le palier, en haut de la première volée de marches. Aucun indice ne permettait de supposer que la porte en face de laquelle la dame s’était affaissée eût été ouverte récemment: il en allait de cette porte comme de celles des vingt et une autres pièces. Il était impossible de décider si la chambre dans laquelle elle souhaitait pénétrer était l’une des huit pièces du premier étage ou si elle s’était évanouie sans avoir pu accéder au second étage et à ses huit autres pièces.


    Les seules conclusions que l’on pût tirer sans risque d’erreur des événements survenus dans la maison étaient au nombre de deux. En premier lieu, il pouvait être considéré comme certain que la dame avait été dérangée avant de se servir des clefs pour entrer dans la chambre aux Myrtes. En second lieu, il était permis de supposer, d’après la position dans laquelle le personnel l’avait trouvée en haut des marches, et d’après les constatations relatives à la chute des clefs, que la chambre aux Myrtes n’était pas au rez-de-chaussée, mais qu’elle était l’une des seize pièces situées au premier ou au second étage. En dehors de ces remarques, l’auteur du rapport ne voyait rien à signaler, si ce n’est qu’il avait pris sur lui de demeurer à Porthgenna, pour le cas où son maître aurait de plus amples instructions à lui communiquer.


    Que faire ensuite? On ne pouvait pas éluder la question, dès lors que le domestique faisait état de l’échec de sa mission sur place. Comment convenait-il d’y répondre? Voilà qui était difficile! MrsFrankland n’avait rien à proposer, MrFrankland n’avait rien à proposer, le médecin n’avait rien à proposer. Plus ils s’acharnaient tous trois à se creuser la tête pour en tirer une idée neuve, moins ils semblaient pouvoir espérer en sortir une. En désespoir de cause, Rosamond suggéra de demander conseil à une quatrième personne qui fût digne de leur confiance. Elle sollicita de son époux la permission d’exposer leurs soucis, en confidence et par écrit, au pasteur de Long Beckley. Le DrChennery était leur plus ancien ami et conseiller; il les avait connus tout enfants l’un et l’autre; le passé de leurs familles n’avait aucun mystère pour lui; il portait un intérêt paternel à tout ce qui les touchait de près; enfin il possédait cette qualité inestimable: l’honnête bon sens d’un esprit lucide; il était en vertu de celle-ci l’homme le plus en mesure – en même temps que le plus désireux – de leur venir en aide.


    MrFrankland se rangea volontiers à l’idée de son épouse; Rosamond écrivit donc sur-le-champ au DrChennery, en lui racontant par le menu toute l’histoire avec MrsJazeph depuis le début; lui plairait-il de les éclairer sur la meilleure conduite à adopter, selon lui, pour se tirer d’embarras, son époux et elle-même? La réponse qu’ils reçurent par retour de courrier justifia amplement la confiance de Rosamond en son vieil ami. Non seulement le DrChennery comprenait parfaitement que sa correspondante eût été vivement intriguée par le langage et le comportement de MrsJazeph, mais encore il lui avait mijoté un petit plan pour découvrir l’emplacement de la chambre aux Myrtes.


    Avant d’en venir à sa suggestion, le pasteur s’élevait avec la dernière vigueur contre l’idée de poursuivre les recherches. Vouloir retrouver MrsJazeph à tout prix lui semblait, à en juger par le récit qui lui avait été fait, se démener en pure perte. En conséquence, il abandonna sans autre forme de procès cet aspect de la question pour se consacrer à un autre, infiniment plus important: comment Mret MrsFrankland devaient-ils s’y prendre pour tenter d’élucider le mystère de la chambre aux Myrtes?


    Sur ce point, le DrChennery nourrissait une conviction des plus tranchées, et il prévint Rosamond qu’elle devait s’attendre à éprouver un très grand étonnement quand il en viendrait à l’exprimer. Estimant qu’il allait de soi qu’elle et son époux ne pouvaient espérer découvrir l’emplacement de la chambre sans l’aide d’une personne plus au fait des anciens aménagements intérieurs de Porthgenna Tower qu’ils ne l’étaient eux-mêmes, le pasteur déclarait qu’à son avis il n’existait au monde qu’un seul individu capable de leur fournir le renseignement qu’ils attendaient, et que cette personne n’était autre que le propre parent de Rosamond, Andrew Treverton le mal-embouché.


    À l’appui de cette stupéfiante opinion, le DrChennery offrait deux motifs. Tout d’abord, Andrew Treverton était le seul membre survivant de l’ancienne génération qui vivait à Porthgenna Tower à l’époque lointaine où toutes les traditions liées aux pièces de l’aile nord étaient encore vivaces dans les mémoires des habitants de la demeure. Les gens qui l’occupaient à présent étaient des étrangers, et devaient leur situation au père de MrFrankland; les vieux serviteurs du capitaine Treverton étaient morts ou dispersés. En conséquence, la seule personne disponible dont les souvenirs pussent être dequelque utilité à Mret MrsFrankland, était sans conteste le frère de l’ancien propriétaire de Porthgenna Tower.


    D’autre part, il n’était pas impossible, même si la mémoire d’Andrew Treverton ne méritait pas que l’on s’y fiât, qu’il eût en sa possession des renseignements écrits ou imprimés relatifs à l’emplacement de la chambre aux Myrtes. Son père lui avait légué par testament – lequel avait été rédigé alors que le jeune Andrew faisait son entrée au college, et n’avait été modifié ni lorsqu’il avait quitté l’Angleterre ni à une date ultérieure – la magnifique collection de livres anciens que renfermait la bibliothèque de Porthgenna. Pour peu qu’il eût conservé cet héritage, il existait très probablement au sein de cette collection un plan quelconque, ou une quelconque description de la maison telle qu’elle était en ces temps révolus, un document enfin qui fournirait tous les renseignements désirés. Cela faisait une seconde raison de croire que, s’il existait quelque part unindice dont on pût espérer qu’il mènerait à la découverte de lachambre aux Myrtes, Andrew Treverton était homme à mettre la main dessus.


    Si l’on considérait comme prouvé par les arguments ci-dessus que le vieux misanthrope maussade fût la seule personne dont on pût tirer les renseignements requis, surgissait alors une autre question: comment communiquer avec lui? Le pasteur comprenait parfaitement qu’en raison de la conduite inexcusable d’Andrew envers le père et la mère de Rosamond, laquelle conduite trahissait un manque de cœur absolu, il était impensable que la jeune femme lui adressât directement une quelconque requête. Cet obstacle pourrait cependant être surmonté si les sollicitations nécessaires étaient l’œuvre du DrChennery. Si grande que fût l’antipathie du pasteur pour la personne d’Andrew Treverton, et si désastreux que lui parussent les principes du vieux misanthrope, il était prêt à faire abstraction de ses réticences et de ses objections intimes pour servir les intérêts de ses jeunes amis; il se déclara tout disposé à écrire pour se rappeler au souvenir d’Andrew Treverton, et à lui demander, comme si seule le poussait la curiosité d’un amateur de bâtiments anciens, des renseignements concernant la façade nord de Porthgenna Tower, en insistant bien entendu sur son désir tout particulier de connaître les noms qui avaient autrefois servi à désigner individuellement chaque chambre.


    En faisant cette proposition, le pasteur avouait franchement qu’en dépit de toutes les précautions verbales qu’il pourrait prendre pour ne pas chatouiller la hargne foncière d’Andrew il avait peu d’espoir de recevoir une réponse à ses sollicitations. Étant donné cependant qu’en l’état actuel des choses un vague espoir valait mieux que pas d’espoir du tout, il estimait que la démarche valait au moins d’être tentée. Si Mret MrsFrankland parvenaient à mettre en œuvre une meilleure stratégie pour prendre langue avec Andrew Treverton, ou s’ils avaient découvert par eux-mêmes un nouveau moyen d’obtenir les renseignements dont ils avaient besoin, le DrChennery ne demandait qu’à mettre de côté ses opinions personnelles pour se ranger aux leurs.


    Une très brève considération de l’amicale missive du pasteur convainquit Rosamond et son époux qu’il n’existait pas pour eux d’autre solution que d’accepter avec reconnaissance l’offre qu’elle contenait. Les chances de succès de la requête envisagée étaient faibles, cela ne faisait aucun doute; mais des investigations menées à l’aveuglette à Porthgenna promettaient-elles mieux? S’il était loisible de fonder un espoir, si ténu fût-il, sur ce que glanerait le DrChennery, il fallait mettre une croix sur l’idée que l’on percerait le mystère d’une chambre sur un total de seize, pas moins, juste en allant del’une à l’autre, le nez au vent et sans la moindre notion de ce qu’il y avait à chercher. Ces considérations incitèrent Rosamond à répondre au pasteur en le remerciant de sa bonté, et en le priant de se mettre sans plus attendre en rapport avec Andrew Treverton, ainsi qu’il l’avait proposé.


    Le DrChennery se consacra aussitôt à la rédaction de cette importante missive; il eut soin de donner pour unique motif de sa demande son goût pour les bâtiments anciens, et d’expliquer son intérêt supposé pour l’intérieur de Porthgenna Tower, par le fait qu’il avait connu autrefois les Treverton, et qu’en conséquence sa curiosité pour la vénérable demeure liée à leur nom et à leur patrimoine n’avait rien qui pût surprendre. Après avoir prié Andrew de faire appel à ses souvenirs d’enfance pour lui fournir les renseignements qu’il désirait, il se permit un pas de plus et fit allusion à la collection de livres anciens, ajoutant qu’à son avis il pourrait bien se trouver parmi eux un plan ou une simple description écrite de la maison; l’un comme l’autre pourraient se révéler précieux, au cas où MrTreverton n’aurait pas conservé le souvenir de tous les détails relatifs au nom et à l’emplacement des pièces de l’aile nord. En conclusion, il prit la liberté d’ajouter que le prêt de tout document appartenant à la catégorie qu’il venait de décrire, ou l’autorisation d’en recopier des extraits, seraient considérés comme une grande faveur, et qu’il en aurait beaucoup de reconnaissance à MrTrever-ton. Le DrChennery ajoutait en post-scriptum qu’afin d’épargner tout dérangement à ce dernier un messager se présenterait chez lui pour s’informer de la réponse qu’il voudrait bien faire à la lettre, le lendemain du jour où celle-ci lui parviendrait. Son œuvre achevée, le pasteur la mit sous enveloppe et l’adressa à sonhomme d’affaires, à Londres, en précisant qu’il convenait de la faire porter par une personne de confiance, et que le messager devrait se représenter le lendemain matin afin de s’enquérir de la réponse.


    Trois jours après l’expédition de cette lettre, au cours desquels le DrChennery ne s’était pas manifesté, Rosamond obtint enfin de son médecin l’autorisation de voyager. Mret MrsFrankland prirent congé de MrOrridge, non sans lui avoir promis à maintes reprises de le tenir informé des progrès de leur enquête sur l’emplacement de la chambre aux Myrtes et, laissant derrière eux West Winston, commencèrent pour la troisième fois le voyage à destination de Porthgenna Tower.


    II


    LE COMMENCEMENT DE LA FIN


    Le commissionnaire du DrChennery tomba en plein jour de boulange à l’hôtel Treverton lorsqu’il se présenta avec sa lettre à la petite porte du cottage de Bayswater. Il lui fallut sonner trois coups pour obtenir, montant de l’autre côté du mur, le plus gracieux des Qui est-ce, sous la forme hurlée d’un: C’est quoi encore, ça? assorti d’un: Laissez cette cloche tranquille et fichez-moi le camp tout de suite!


    – Une lettre pour MrTreverton, répondit le messager inquiet, en reculant quelque peu.


    – Qu’est-ce que vous attendez pour la jeter par-dessus le mur et déguerpir? répliqua la voix bourrue.


    Le messager obéit à ces deux injonctions. C’était un homme assez âgé, doux et modeste, et, le jour où la nature avait pétri les ingrédients de son caractère, elle avait omis d’y infuser la capacité de se souvenir des injures.


    L’homme à la voix bourrue, ou, pour être plus clair, l’homme répondant au nom de Shrowl, ramassa la lettre, la soupesa, regarda l’adresse – ses yeux de bull-terrier luisant de curiosité méprisante – et rangea l’enveloppe dans la poche de son gilet; puis, d’une démarche paresseuse, il s’en fut vers l’entrée de service.


    Dans le local que dans toute maison civilisée on eût appelé office, un moulin à bras avait été installé; pendant que Shrowl s’approchait de l’endroit, MrTreverton s’adonnait à l’affirmation de son indépendance vis-à-vis de tous les meuniers d’Angleterre en moulant son propre grain. Furieux, il cessa de tourner la manivelle du moulin lorsque son serviteur parut à la porte:


    – Qu’est-ce que vous venez faire ici? demanda-t-il. Quand la farine sera prête, je vous appellerai. Pas la peine de nous regarder l’un l’autre plus souvent que nécessaire! Jamais je ne pose les yeux sur vous, Shrowl, sans me demander si, dans toute l’étendue de la création, il existe un animal aussi laid que l’homme! J’ai vu un chat, ce matin, sur le mur du jardin, et je n’ai pas trouvé un seul point sur lequel la comparaison pourrait tourner à votre avantage. Les yeux du chat étaient limpides – les vôtres sont troubles. Le nez du chat était droit – le vôtre est tordu. Les moustaches du chat étaient propres – les vôtres sont sales. Le manteau du chat lui allait comme un gant – le vôtre pend comme un sac. Je vous le répète, Shrowl, il n’existe pas, sur toute la surface de la terre, d’espèce plus laide que celle à laquelle vous appartenez (tout comme moi). Pas la peine de se donner la nausée en restant face à face plus longtemps! Allez-vous-en! Vous êtes le dernier, le pire, le plus consternant de tous les accidents de la nature! Allez-vous-en!


    Shrowl écouta ce discours flatteur d’un air de sérénité revêche. Lorsque MrTreverton eut fini, il sortit la lettre de la poche de son gilet sans daigner répondre. Il était, et depuis longtemps, bien trop conscient de son propre pouvoir sur son maître pour attacher une importance quelconque aux paroles que ce dernier choisissait de lui adresser.


    – Maintenant qu’vous avez dit c’que vous aviez à dire, si vous j’tiez un coup d’œil à ça, suggéra Shrowl en laissant négligemment tomber la lettre sur une table de bois, près de son maître. C’est pas souvent qu’les gens s’donnent le mal de vous envoyer des lettres, il me semble! J’me demande si l’idée lui a pas venu, à vot’nièce, de vous écrire. Ils ont dit comme ça dans les journaux, l’autre jour, qu’elle avait un héritier. Ouvrez la lettre et regardez voir si c’est pas une invitation au baptême! Sûrement qu’la compagnie aurait besoin de vot’ visage souriant à table, pour mettre un peu de gaieté! Laissez-moi donc moudre un peu, pendant que vous allez acheter une timbale en argent! L’héritier attend une timbale, vous savez, et sa nurse attend une demi-guinée, et sa maman attend toute votre fortune! Quelle joie de rendre heureuses ces trois innocentes créatures! J’suis scandalisé de vous voir faire des grimaces pareilles, à propos de cette lettre. Mon Dieu, mon Dieu! où a bien pu passer votre naturel si affectueux?


    – Si je savais seulement où trouver un bâillon, je le pousserais tout au fond de votre maudit gosier! s’écria MrTreverton. Comment osez-vous me parler de ma nièce? Misérable! Vous savez que je la hais à cause de sa mère. Pourquoi remettez-vous perpétuellement ma fortune sur le tapis? Plutôt que de la laisser à l’enfant de l’actrice, j’irais jusqu’à vous la laisser à vous! Et plutôt que de vous la laisser à vous, je l’emporterais tout entière, sans en oublier un farthing, sur un bateau, et je l’enfouirais pour toujours au fond de la mer!


    Après avoir exprimé son mécontentement en ces termes énergiques, MrTreverton s’empara de la missive du DrChennery et en déchira l’enveloppe d’un geste rageur qui laissait mal augurer du succès de la requête qu’elle contenait.


    Il fronça un sourcil menaçant pendant toute la lecture de la lettre; son visage se rembrunissait à mesure qu’il approchait de la fin. Lorsqu’il arriva à la signature, son humeur changea et il partit d’un rire sardonique.


    – «… Son meilleur souvenir. Robert Chennery», répétait-il pour lui-même. Oui, votre meilleur souvenir, si je me plie à votre caprice. Et si je ne m’y plie pas, monsieur le pasteur?


    Il s’interrompit et, tandis qu’il soumettait la lettre à un nouvel examen, le froncement de sourcils réapparut.


    – Il y a un mensonge qui se cache derrière ces belles phrases, marmotta-t-il d’un air méfiant. Je ne fais pas partie de ses fidèles. La loi ne l’autorise pas à abuser de moi. Comment ose-t-il y prétendre? – et, après un instant de réflexion, levant brusquement les yeux vers Shrowl: Avez-vous déjà allumé le feu dans la cuisine?


    – Non, pas encore, répondit Shrowl.


    MrTreverton examina la lettre pour la troisième fois; il hésita, puis lentement il la déchira en deux et d’un geste méprisant en lança les morceaux à son serviteur.


    – Faites-le tout de suite, dit-il, et, si vous voulez du papier, en voici. Attendez! ajouta-t-il quand Shrowl eut ramassé les deux moitiés de la lettre. S’il vient quelqu’un demain matin pour demander une réponse, dites que je vous ai donné la lettre pour allumer le feu, et que c’est là ma réponse.


    Sur ce, MrTreverton retourna à son moulin et se remit à moudre, une grimace de satisfaction maligne agrémentant son visage hagard.


    Shrowl se retira dans la cuisine et referma la porte; il posa les morceaux de la lettre sur le buffet et les ajusta l’un contre l’autre, puis, avec la plus tranquille assurance, il se mit à lire. Il parcourut lentement la requête du pasteur d’un regard attentif, sans rien omettre, ni l’adresse qui en marquait le début, ni la signature. Songeur, il fourragea un moment dans sa barbe hirsute, après quoi, repliant soigneusement la lettre, il la mit dans sa poche.


    «J’y jetterai un coup d’œil plus tard, se dit-il en déchirant un vieux journal pour allumer le feu. En ce moment, tout ce que je vois, c’est qu’il pourrait y avoir des choses plus intéressantes à faire avec cette lettre que de la brûler!»


    Résolu à ne plus la sortir de sa poche tant qu’il n’aurait pas mené à bien toutes les tâches domestiques qui lui incombaient ce jour-là, Shrowl fit son feu et passa la matinée à pétrir et à cuire le pain; son tour étant venu de jardiner dans le potager, il y consacra patiemment une partie de l’après-midi. Quatre heures avaient sonné quand, s’estimant enfin libre de songer à ses affaires personnelles, il osa s’isoler pour relire la lettre en secret.


    Un second examen de la malencontreuse requête adressée par le DrChennery à MrTreverton renforça Shrowl dans sa résolution: il ne détruirait pas la prose du pasteur. Au prix des plus grands efforts et d’une persévérance qu’il soutint en fourrageant encore et encore dans sa barbe, il parvint à en extraire trois points qu’il jugea essentiels.


    En premier lieu, il réussit à établir clairement dans son esprit que la personne qui signait du nom de Robert Chennery désirait étudier un plan ou une description imprimée de l’intérieur des bâtiments nord de certaine vieille maison cornouaillaise appelée Porthgenna Tower. Le second point semblait se résumer à ceci: Robert Chennery pensait qu’il existait peut-être un plan ou une description de ce genre parmi la collection de livres appartenant à MrTreverton. Il ne faisait pas de doute, et c’était le troisième point, que le même Robert Chennery verrait dans le prêt du plan ou de la description imprimée l’une des plus insignes faveurs dont il pût bénéficier. Ce dernier point incita Shrowl à une méditation exclusivement consacrée à la satisfaction de ses propres intérêts; celle-ci l’amena à conclure qu’il ne perdrait sans doute pas son temps, pécuniairement parlant, en se chargeant discrètement d’obliger lui-même Robert Chennery: il lui faudrait pour cela fouiller en secret la bibliothèque de son maître. «Cela pourrait bien me rapporter un billet de cinq livres, si je réussis», songeait Shrowl en rangeant la lettre dans sa poche; pensif, il monta l’escalier menant aux pièces qui servaient de débarras, tout en haut de la maison.


    Ces pièces, dont le plancher disparaissait sous la collection de livres rares qui ornaient autrefois la bibliothèque de Porthgenna Tower, étaient au nombre de deux, et entièrement dépourvues demobilier. Des centaines et des centaines de volumes couverts de poussière, jetés hors de leurs caisses d’emballage comme on jette le charbon dans la cave en lesortant des sacs, étaient répandus en tous sens à même le sol, et dans toutes les positions imaginables. Des ouvrages anciens, que des hommes d’études eussent chéris pour leur valeur inestimable, gisaient, livrés à la chaotique égalité de l’oubli, auprès de publications modernes dont la beauté de la reliure constituait le principal mérite. À travers cette lande sauvage envahie de volumes éparpillés Shrowl errait, fort de cet aplomb suprême que seule donne l’ignorance, et décidé à déterrer un livre bien précis, sans autre lumière pour le guider que la faible lueur des deux mots qui le galvanisaient: Porthgenna Tower. Une fois ceux-ci profondément imprimés sous son crâne, Shrowl ne songea plus qu’à fouiller jusqu’au moment où il les trouverait inscrits sur la première page de l’un ou l’autre des volumes éparpillés par centaines autour de lui. Pour le moment, cette recherche constituait à n’en pas douter la grande affaire de sa vie, et il se tenait là, dans le plus vaste des deux greniers, fermement décidé à ne pas lâcher.


    Il dégagea du pied un espace assez large pour lui permettre de s’asseoir confortablement sur le plancher, puis il entreprit de passer en revue, à la hâte, tous les livres qui se trouvaient à portée de main. Les ouvrages les plus hétéroclites se succédèrent: volumes dépareillés provenant d’éditions rares des auteurs classiques, volumes dépareillés d’histoire anglaise, volumes dépareillés du théâtre élisabéthain, livres de voyages, recueils de sermons, recueils de bons mots, livres d’histoire naturelle, livres sur le sport… Cependant, aucun livre portant sur la page de titre les mots Porthgenna Tower ne vint récompenser l’ardeur investigatrice de Shrowl au cours des dix premières minutes qui suivirent son installation sur le plancher.


    Avant de changer de position et d’affronter une nouvelle accumulation de fatras littéraire, il s’arrêta et prit le temps de se demander s’il n’existerait pas une méthode plus simple et plus logique que celle qu’il avait imaginée, de venir à bout de la masse de volumes répandus autour de lui. Après réflexion, il lui sembla qu’il garderait la tête plus claire en s’attaquant aux livres dans tous les coins de la pièce à la fois, et en les choisissant uniquement en fonction de leur taille; il commencerait par les plus grands; après quoi, une fois qu’il les aurait entassés ensemble, il s’intéresserait à la dimension inférieure, et ainsi de suite, jusqu’à ce qu’il arrive enfin aux volumes portatifs. Pour faciliter l’entreprise, il dégagea une autre portion de plancher le long du mur, puis, avec le même sang-froid que s’il se fût agi de mottes de terre dans un champ labouré, il foula les livres et ramassa le plus grand de tous ceux qui jonchaient le sol.


    C’était un atlas. Shrowl feuilleta les pages de cartes, réfléchit, secoua la tête et alla placer le volume dans l’espace vide qu’il avait pratiqué contre le mur.


    Le livre suivant, magnifiquement relié, et qui n’atteignait pas tout à fait à la taille de l’atlas, contenait une collection de portraits gravés de personnages distingués. Shrowl salua les personnages distingués d’un grognement de réprobation barbare et les porta contre le mur, afin qu’ils tinssent compagnie à l’atlas.


    Le troisième des gros volumes se trouvait dans une pile. Il dépassait un peu d’un côté, et il était relié de maroquin écarlate. S’il eût été placé différemment, ou relié de cuir d’une nuance plus discrète, sans doute Shrowl ne l’aurait-il pas remarqué. Il éprouva quelque difficulté à le glisser hors de l’empilement, l’ouvrit avec un froncement de sourcils méfiant et regarda la page de titre; tout à coup il se frappa la cuisse et, dans son exaltation, il lâcha un juron bien sonore. Les deux mots qu’il cherchait étaient là qui lui crevaient les yeux de toute la puissance de leurs lettres capitales, les plus immenses qu’il eût jamais vues.


    Il fit un pas vers la porte pour s’assurer que son maître ne se déplaçait pas dans la maison; puis il s’arrêta et revint en arrière. «Quelle importance? songea-t-il. Je me moque bien qu’il me voie ou non. S’il faut s’bagarrer pour décider lequel de nous deux aura le dessus, j’sais depuis longtemps qui est le maître dans cette maison, et qui est le serviteur.» Cette réflexion l’ayant rasséréné, il s’intéressa au premier feuillet du livre, car il avait décidé de l’examiner attentivement page par page, du début à la fin.


    La première feuille était vierge. En tête de la seconde s’étalait une mention manuscrite dont l’encre avait passé: «Rare. Imprimé en six exemplaires seulement. J.A.T.» Plus bas, au milieu de la page, Shrowl lut la dédicace: «À John Arthur Treverton, Esquire, Seigneur du Manoir de Porthgenna, Magistrat de la Justice de Paix de Sa Majesté, Fellow of the Royal Society 1, etc., cet ouvrage, qui se propose de décrire l’antique et glorieux Château de ses Ancêtres…», une litanie composée sur plusieurs lignes, truffée des mots les plus longs et les plus obséquieux du dictionnaire. Shrowl, dans sa sagesse, ne jugea pas utile de s’infliger une lecture aussi ingrate, et se consacra sans plus attendre à la page de titre.


    Il y trouva ces éléments primordiaux: «Histoire et Antiquités de Porthgenna Tower. Depuis son édification jusqu’à l’époque actuelle; intéressants détails généalogiques se rapportant à la famille Treverton; recherche des Origines de l’Architecture Gothique, et réflexions diverses sur la Théorie des Fortifications à la suite de la Conquête Normande. Par le révérend Job Dark, D.D. 2, Recteur de Porthgenna. L’ensemble agrémenté de Portraits, de Vues et de Plans, exécutés dans le style artistique le plus pur. Hors commerce. Imprimé par Spaldock et Grimes, Truro, 1734.»


    Sur le feuillet suivant il admira une gravure du château dePorthgenna vu de l’ouest. Lui succédait une série de pages consacrées aux «Origines de l’Architecture Gothique», et d’autres, qui expliquaient la «Théorie Normande des Fortifications». Venait ensuite une seconde gravure: le château vu de l’est, cette fois; puis il fut question de la «Famille Treverton»; une troisième gravure succéda à ces considérations généalogiques: Porthgenna Tower vu du nord. Shrowl prit le temps d’examiner avec intérêt la page en regard; celle-ci ne faisait qu’annoncer un chapitre sur l’édification du château; suivaient quelques reproductions des portraits de famille qui ornaient le vestibule de Porthgenna. Shrowl glissa son pouce gauche entre les pages en guise de signet, et sauta impatiemment à la fin du livre pour voir ce qu’il pourrait bien y trouver. La dernière page contenait un plan des écuries, et la précédente un plan des jardins du nord; Shrowl continua de feuilleter le livre à l’envers, et découvrit précisément ce dont parlait Robert Chennery: un plan de la disposition intérieure du bâtiment nord!


    Si Shrowl s’était laissé aller à son premier mouvement, il eût emporté le livre pour le mettre en lieu sûr jusqu’au lendemain matin, afin de le présenter en secret au messager de MrTreverton, et lui eût proposé, en fait de réponse, d’acheter l’ouvrage. Une brève réflexion le convainquit toutefois qu’un tel procédé s’apparentait d’un peu trop près à un vol, et risquait de lui causer des ennuis si la personne avec laquelle il désirait traiter se préoccupait de son droit à disposer du volume. Il ne lui restait qu’une solution: recopier le plan de son mieux et en tirer tout ce qu’il pourrait, en soutenant que nul homme, fût-il le plus scrupuleux du monde, ne saurait hésiter à l’acquérir.


    À l’issue de ses méditations, il lui apparut que l’effort de copier était préférable aux risques liés à la subtilisation du livre; il descendit à la cuisine, prit dans un tiroir du buffet un vieux tronçon de plume cassée, une bouteille d’encre et la moitié d’une feuille de papier à lettres aussi répugnante que chiffonnée, puis il remonta au grenier pour se consacrer à son œuvre de copiste. Le plan était fort simple et il n’occupait qu’une petite portion de la page, ce qui n’empêcha pas Shrowl de le juger d’une complication inextricable, au point qu’en l’examinant pour la seconde fois il désespéra d’en venir à bout.


    Les pièces étaient représentées par des rangées de petits carrés, avec des noms imprimés bien proprement à l’intérieur de chacun; la position des portes, des escaliers et des couloirs était indiquée par des lignes parallèles de longueurs et de largeurs diverses. Après d’interminables méditations, de multiples froncements de sourcils et de non moins multiples tractions infligées à sa barbe, une idée se fit jour dans l’esprit de Shrowl: la méthode la plus facile pour copier le plan consisterait à poser le papier à lettres par-dessus –bien que sa superficie fût inférieure à celle de la moitié de la page, il était assez grand pour recouvrir la gravure qu’elle comportait–, puis à s’appliquer à suivre avec sa plume les lignes qu’il distinguait à travers la feuille. Il ahana et souffla, et il ronchonna, et il s’acharna sur son travail jusqu’à en devenir écarlate, mais il le mena à bien; le résultat de ses efforts lui fit honneur, nonobstant quelques taches et barbouillages variés. Épuisé, il laissa l’encre sécher et sa respiration reprendre son cours normal, avant de s’intéresser à la suite de son œuvre.


    Un nouvel obstacle se dressait devant lui: il s’agissait de recopier le nom des chambres qui était imprimé à l’intérieur des carrés. Fort heureusement pour Shrowl, dont la maladresse dans le maniement de la plume est demeurée inégalée jusqu’à nos jours, aucun de ces noms n’était très long. Il eut cependant toutes les peines du monde à les inscrire en caractères suffisamment petits pour tenir dans les carrés. Un nom en particulier, celui de la chambre aux Myrtes – ou plus exactement le mot Myrtes – présentaitune combinaison de lettres dont sa patience et ses doigts eurent beaucoup à souffrir lorsqu’il s’attacha à les reproduire. S’il faut être franc, dans ce cas précis, et bien qu’il eût mis tout son cœur dans l’exercice, le résultat lui parut tellement illisible qu’il jugea nécessaire de réécrire le mot en haut de la page et en grosses lettres, et le relia d’un trait incertain au carré qui représentait la chambre aux Myrtes. L’incident se renouvela à deux reprises, et il y remédia chaque fois de la même manière. Il eut cependant plus de succès avec le reste des noms; lorsque enfin la reproduction du titre, «Plan de la Façade Nord», vint couronner sa besogne de retranscription, la copie de Shrowl affichait un petit air convenable qui ne laissait pas de surprendre. Le fidèle serviteur de MrTreverton compara soigneusement son dessin à l’original afin d’en vérifier l’exactitude, puis il le replia et le fourra dans sa poche avec la lettre du DrChennery; le soulagement lui arracha une sorte de gémissement rauque, et la satisfaction un sourire sinistre.


    Le lendemain matin, la porte du jardin s’offrit aux yeux d’un public ému sous un angle totalement inconnu: elle était entrouverte, et par là presque hospitalière! Et, comme si cette anomalie n’eût pas suffi à bouleverser le faubourg, l’un des montants bruts de ladite porte était agrémenté de la silhouette de Shrowl, qui, très à l’aise, s’y appuyait franchement; les jambes croisées, les mains dans les poches et la pipe au bec, il guettait le retour du messager qui la veille avait apporté la lettre du DrChennery.


    III


    EN MARCHE VERS LE PRÉCIPICE


    Mret MrsFrankland, partis de Londres pour se rendre à Porthgenna, avaient dû interrompre leur voyage le 9mai, à la gare de West Winston. Le 11juin ils quittèrent la ville, et reprirent le chemin de la Cornouailles. Le 13, après s’être octroyé deux nuits de repos sur la route, ils arrivèrent à Porthgenna Tower dans la soirée.


    La tempête et la pluie avaient sévi toute la matinée; au cours de l’après-midi les cieux s’étaient apaisés, et lorsque les voyageurs parvinrent aux abords de la maison le vent était tombé, un épais brouillard blanchâtre dissimulait la mer et des averses brutales venaient par intervalles s’écraser tristement sur le sol détrempé. Au moment où la voiture qui amenait Mret MrsFrankland, le bébé et les deux domestiques s’arrêta devant le porche, il n’y avait, sur la terrasse de l’ouest, pas même un seul habitant du village.


    Personne n’attendait sur le seuil; on avait abandonné tout espoir de voir arriver les voyageurs ce jour-là, sans compter que, avec le grondement incessant du ressac qui frappait la grève juste en bas, il n’était pas question d’entendre un roulement d’essieu sur la terrasse. Le cocher dut descendre et sonner à la porte. Une bonne minute s’écoula. Sous la pluie maussade et implacable qui frappait le toit au-dessus de leur tête, dans l’atmosphère d’âpre humidité qui traversait tout ce qu’on avait sur soi, sous la menace tonitruante du ressac que l’épaisse obscurité du brouillard faisait paraître toute proche, le jeune couple attendit dans la voiture d’être reçu chez lui, comme attendraient des étrangers qui eussent mal choisi leur moment.


    Lorsque enfin la porte s’ouvrit, le maître et la maîtresse, qu’en toute autre occasion les domestiques eussent accueillis avec les compliments d’usage, reçurent à la place les excuses qui s’imposaient. MrMunder, MrsPentreath, Betsey et le valet de MrFrankland affluèrent tous dans le vestibule, et tous, en termes confus, se désolèrent de ne pas s’être trouvés à la porte à l’arrivée de la voiture. L’apparition du bébé transforma chez la gouvernante et la servante le rituel de la coulpe en rituel d’admiration; du côté des hommes toutefois, on demeurait grave et sombre, se bornant à évoquer le temps désastreux avec des airs coupables, comme si la pluie et le brouillard eussent été de leur fait.


    Leur raison de s’appesantir sur ce morne sujet fut révélée à Mret MrsFrankland alors qu’ils montaient l’escalier de l’aile ouest. La tempête de la matinée avait coûté la vie à trois pêcheurs de Porthgenna: ils avaient disparu en mer avec leur bateau, et le village tout entier était en deuil. Les domestiques n’avaient fait que parler de la catastrophe depuis que la nouvelle leur en était parvenue en début d’après-midi, et MrMunder estimait maintenant de son devoir d’expliquer que l’absence des villageois, lors de l’arrivée de leur maître et de leur maîtresse, était à imputer à ce seul naufrage, qui avait bouleversé leur petite communauté. En de moins navrantes circonstances, la terrasse de l’ouest eût été noire de monde, et l’apparition de la voiture eût été saluée par des clameurs de bienvenue.


    – Lenny, j’en viendrais presque à souhaiter que nous eussions attendu un peu plus longtemps avant de venir, murmura Rosamond en serrant nerveusement le bras de son époux. Je trouve lugubre et désespérant de revoir la maison de mon enfance par un jour pareil! L’histoire de ces pauvres pêcheurs est bien triste à entendre, mon amour! Je ne m’attendais pas à un tel accueil sur les lieux de ma naissance. Demain matin à la première heure, il faudra envoyer quelqu’un s’enquérir de la manière dont nous pourrions secourir ces malheureuses femmes et leurs enfants. Maintenant que je sais tout cela, je n’aurai pas l’esprit en repos tant que nous n’aurons pas fait quelque chose pour les réconforter.


    – J’espère que vous serez satisfaite des réparations, madame, dit la gouvernante en désignant l’escalier qui menait au second étage.


    – Les réparations? répéta Rosamond d’un air distrait. Des réparations! Je ne peux plus entendre ce mot sans penser aux pièces du nord et aux plans que nous avions élaborés pour convaincre mon pauvre cher papa de s’y installer. Madame Pentreath, j’ai une foule de questions à vous poser, ainsi qu’à MrMunder, à propos de tous les événements extraordinaires qui se sont produits ici quand la mystérieuse dame et l’incompréhensible étranger sont venus. Mais d’abord, dites-moi: nous sommes bien dans le bâtiment ouest, n’est-ce pas? Sommes-nous loin des pièces du nord? Je veux dire: combien de temps nous faudrait-il pour y arriver, si nous souhaitions nous rendre maintenant dans cette partie de la maison?


    – Mon Dieu, madame, même pas cinq minutes! répondit MrsPentreath.


    – Pas cinq minutes! répéta Rosamond, qui se remit à murmurer à l’oreille de son époux. Vous entendez, Lenny? Dans cinq minutes nous pourrions être dans la chambre aux Myrtes!


    – Pourtant, répliqua MrFrankland dans un sourire, étant donné notre ignorance présente, nous en sommes tout aussi éloignés que si nous étions restés à West Winston!


    – Je ne dirais pas cela, Lenny. Il est possible que je me fasse des idées, mais maintenant que nous sommes sur place, j’ai le sentiment que nous avons traqué le mystère jusqu’à son dernier repaire. Nous sommes enfin dans la maison où est enfermé le Secret; et rien ne m’empêchera de croire que nous avons déjà fait la moitié du chemin qui y mène. Mais ne restons pas sur ce palier glacial! De quel côté allons-nous?


    – Par ici, madame, dit MrMunder, sautant sur la première occasion de se mettre en avant. Il y a un feu dans la cheminée du salon. M’accorderez-vous l’honneur de vous mener et de vous conduire, monsieur, jusqu’à la pièce en question? ajouta-t-il en offrant avec empressement sa main à MrFrankland.


    – Certainement pas! s’interposa aussitôt Rosamond.


    Grâce à sa vivacité d’observation coutumière, elle avait remarqué que MrMunder était dépourvu de la délicatesse de sentiment qui eût dû lui interdire de fixer son maître infirme avec une curiosité de mauvais aloi; cette indiscrétion lui parut d’autant plus choquante qu’elle-même en était témoin, et ne la disposa guère à l’indulgence envers le régisseur.


    – En quelque lieu que puisse se trouver la pièce en question, poursuivit-elle avec une emphase ironique, j’y conduirai personnellement MrFrankland, avec votre permission. Si vous souhaitez vous rendre utile, je suggère que vous nous précédiez, afin d’ouvrir la porte.


    Penaud en apparence, mais indigné au plus profond de l’âme, MrMunder ouvrit la marche. Un bon feu illuminait le salon; sa lueur soulignait les charmes surannés du mobilier et donnait au papier des murs un velouté douillet; sa tiédeur envahissait jusqu’au tapis: tout fané qu’il était, il paraissait moelleux et chaud au pied. Rosamond mena son époux à une bergère, près de la cheminée, et commença enfin de se sentir chez elle.


    – Cette pièce a vraiment l’air confortable, dit-elle. Quand nous aurons fermé les rideaux sur ce sinistre brouillard blanc, que les bougies seront allumées et qu’il y aura le thé sur la table, il ne nous restera plus rien à désirer. Vous appréciez cette atmosphère agréable et chaleureuse, n’est-ce pas, Lenny? Il y a un piano dans la pièce, très cher. Je pourrai jouer pour vous le soir, à Porthgenna, comme je le faisais à Londres. Nurse, asseyez-vous et installez-vous confortablement, ainsi que le bébé. Avant que nous enlevions nos bonnets, il faut que j’aille voir les chambres avec MrsPentreath. Comment vous appelez-vous, jeune fille, vous qui êtes toute rose et qui avez l’air si gentil? Betsey, n’est-ce pas? Eh bien, Betsey, si vous descendiez nous préparer du thé… et si vous trouviez le moyen de nous apporter aussi de la viande froide, nous ne vous en aimerions que mieux!


    Rosamond sortit, accompagnée de MrsPentreath, sans remarquer que son époux ne paraissait guère apprécier la bonhomie familière avec laquelle elle s’adressait à la servante.


    À son retour, elle avait changé de physionomie et d’attitude; l’air sérieux et posé, elle déclara gravement, sans élever la voix:


    – J’espère avoir tout organisé au mieux, Lenny. MrsPentreath me dit que la chambre la plus spacieuse et la plus aérée est celle où est morte ma mère. J’ai pensé qu’il serait préférable de ne pas l’utiliser: il m’a suffi de la voir pour être submergée de tristesse et parcourue de frissons qui me glacent. Plus loin, dans le couloir, il y a une chambre qui était ma nursery. Quand MrsPentreath m’a raconté que j’y passais mes nuits, d’après ce qu’elle a entendu dire, il m’a bien semblé reconnaître la jolie petite porte cintrée qui mène à la seconde pièce, celle qui en ce temps-là me servait de chambre à coucher. J’ai demandé que l’on y fît un feu et que l’on préparât les lits. Il y a une troisième pièce sur la droite, qui communique avec la première chambre. Il me semble, bien qu’elles ne soient ni aussi vastes que les chambres des invités, ni meublées dans un style aussi grandiose, que nous pourrions nous installer très confortablement dans ces trois pièces – si vous n’y voyez pas d’inconvénient; dans le cas contraire, je prendrai d’autres dispositions, mais pour le moment la maison me paraît plutôt vide et triste, et l’ancienne nursery me réchauffe le cœur… et il me semble que nous pourrions au moins essayer, pour commencer… Qu’en dites-vous, Lenny?


    MrFrankland se rangea volontiers à l’avis de son épouse, et se déclara disposé à approuver toutes les dispositions domestiques qu’elle jugerait appropriées. Pendant qu’il lui faisait part de ses sentiments, on apporta le thé, et à cette vue Rosamond eut tôt fait de retrouver son entrain coutumier. Après le repas, elle veilla à la bonne installation du bébé, qui s’apprêtait à passer la nuit dans lapièce située à droite de la première chambre. Ce devoir maternel accompli, elle s’en fut retrouver son époux au salon; leur conversation s’orienta alors – comme c’était presque toujours le cas depuis quelque temps lorsqu’ils étaient seuls – vers les deux sujets qui les intriguaient: MrsJazeph et la chambre aux Myrtes.


    – Quel dommage qu’il fasse nuit! dit Rosamond. J’aimerais tant commencer à explorer tout de suite! Surtout, Lenny, je tiens à vous avoir auprès de moi tout au long des recherches. Je vous prêterai mes yeux, et vous me donnerez votre avis. Il ne faudra jamais que vous perdiez patience; ne me dites pas non plus que vous ne servez à rien! Comme je voudrais que nous nous lancions tout de suite dans cette découverte! À défaut, nous pouvons interroger le personnel, poursuivit-elle en tirant la sonnette. Convoquons la gouvernante et le régisseur, et voyons si nous ne parvenons pas à leur en faire dire un peu plus que dans leur lettre!


    C’est Betsey qui répondit à l’appel. Rosamond lui demanda de faire monter MrMunder et MrsPentreath. Betsey, qui avait entendu MrsFrankland exprimer l’intention d’interroger la gouvernante et le régisseur, devina ses raisons. Elle eut un sourire entendu qui n’échappa point à Rosamond:


    – Avez-vous aperçu ces visiteurs inconnus qui se sont comportés de manière si étrange? demanda-t-elle. Je suis sûre que oui. Racontez-nous! Nous voulons savoir tout ce qui s’est passé – tout, jusqu’au moindre détail.


    Interpellée tout de go, Betsey mobilisa tout un imbroglio de phrases pour faire état de ce qu’elle savait des agissements de MrsJazeph et de son compagnon étranger. Quand elle se fut acquittée de cette tâche, elle se dirigea vers la porte, mais Rosamond la retint d’une question:


    – Vous dites que la dame a été retrouvée évanouie en haut de l’escalier, Betsey. Avez-vous la moindre idée de ce qui avait pu provoquer ce malaise?


    La servante hésita.


    – Allons, allons! fit Rosamond. Je vois bien que vous en avez une. Éclairez-nous!


    – J’ai peur que vous ne soyez fâchée contre moi, madame, répondit Betsey, qui dans son embarras promenait lentement l’index sur le plateau d’une table toute proche.


    – Quelle sottise! Je serai fâchée contre vous, cependant, si vous refusez de parler. Pourquoi la dame s’est-elle évanouie, selon vous?


    La ligne que traça le doigt embarrassé n’en finissait pas. Betsey s’essuya à son tablier puis répondit:


    – Je crois qu’elle s’est évanouie, m’dame, révérence parler, à cause qu’elle avait vu le fantôme.


    – Le fantôme! Quoi? Un fantôme dans la maison! Voilà un roman, Lenny, auquel nous ne nous attendions pas. De quelle sorte de fantôme s’agit-il? Nous voulons toute l’histoire.


    Toute l’histoire, racontée par Betsey, n’était pas de nature à fournir à ses auditeurs des éléments bien extraordinaires, ni à les tenir en haleine bien longtemps. Le fantôme était une dame qui à une époque reculée avait été l’épouse d’un des propriétaires de Porthgenna Tower et qui s’était rendue coupable en trompant son mari, mais Betsey ne savait pas comment. Elle avait été condamnée pour sa peine à parcourir les pièces de l’aile nord tant que les murs tiendraient debout. Elle avait de longs cheveux châtains, bouclés, les dents très blanches et une fossette sur chaque joue, et l’ensemble de sa personne était «beau à faire peur»! Son approche était annoncée à toute créature mortelle qui avait le malheur de se trouver sur son chemin par un souffle de vent froid; et une fois qu’on avait senti ce vent-là, on ne pouvait plus espérer avoir chaud, jamais. C’était là tout ce que savait Betsey du fantôme, et à son avis il y avait de quoi vous geler les sangs, rien que d’y penser!


    Rosamond sourit, puis elle redevint grave:


    – Je regrette que vous n’ayez pas pu nous en dire un peu plus, fit-elle. Mais, puisque c’est ainsi, il faut que nous nous adressions à MrsPentreath et à MrMunder. Envoyez-les-nous, Betsey, je vous prie, dès que vous serez en bas.


    L’interrogatoire de la gouvernante et du régisseur ne donna aucun résultat. MrsFrankland ne put rien tirer de plus de l’entretien que ce que lui avait déjà appris leur lettre. MrMunder s’accrochait à l’idée que l’étranger qui avait franchi les portes de Porthgenna Tower nourrissait des intentions peu avouables à l’égard de l’argenterie familiale. MrsPentreath, qui abondait dans son sens, allait pour sa part jusqu’à trouver que la dame à l’habillement discret était une malheureuse créature échappée d’un asile d’aliénés. Quant à donner le commencement d’un conseil, ou à suggérer un moyen d’éclaircir le mystère, ni la gouvernante ni le régisseur ne parurent estimer que l’apport d’une contribution de ce genre relevât de leur compétence. Ils avaient trouvé une explication concrète de la conduite suspecte des deux inconnus, et il n’existait pas au monde de puissance temporelle qui pût les convaincre de chercher plus loin.


    – Oh! la stupidité, l’insondable, la crispante, la prétentieuse stupidité des domestiques anglais respectables! s’écria Rosamond aussitôt qu’elle fut seule avec son mari. Ces deux individus ne peuvent nous être d’aucun secours, Lenny. Il ne nous reste plus qu’à fouiller la maison demain, et il n’est pas exclu que cette ultime tentative soit aussi vaine que les précédentes. Que peut bien faire le DrChennery? Pourquoi n’avons-nous pas eu de ses nouvelles hier, avant de quitter West Winston?


    – Patience, Rosamond, patience! Attendons le courrier de demain!


    – Je vous en prie, ne me parlez pas de patience, très cher! Outre que la nature m’a distribué cette vertu avec parcimonie, voilà au moins dix jours que j’en ai épuisé en moi les réserves. Oh! cela fait des semaines et des semaines que je m’interroge en pure perte: Pourquoi MrsJazeph a-t-elle cherché à me dissuader d’entrer dans la chambre aux Myrtes? Craint-elle que je ne découvre un crime? Ou que je ne passe à travers le plancher? Que voulait-elle faire dans la pièce, quand elle a tenté de s’y introduire? Pourquoi, je vous le demande, saurait-elle au sujet de cette maison quelque chose que je n’ai jamais su, que mon père n’a jamais su, que personne…


    – Rosamond! s’écria MrFrankland qui changea soudain de couleur et tressaillit dans son fauteuil; je crois que je devine qui est MrsJazeph!


    – Grands dieux, Lenny! Que voulez-vous dire?


    – Vous venez de prononcer quelques mots qui m’ont tout de suite donné une idée… Vous souvenez-vous, lorsque nous étions à Saint-Swithin’s-on-Sea, et que nous évoquions les moyens de convaincre votre père de s’installer ici avec nous, vous souvenez-vous d’avoir mentionné que la maison lui rappelait certains souvenirs pénibles, et de m’avoir cité entre autres la disparition mystérieuse d’une domestique le matin où est morte votre mère?


    Rosamond pâlit à cette question.


    – Comment se fait-il que nous n’y ayons jamais songé? fit-elle.


    – Vous m’avez dit, poursuivit MrFrankland, que cette domestique avait laissé en partant une lettre bizarre, dans laquelle elle avouait que votre mère lui avait assigné le devoir de révéler un secret à votre père – un secret qu’elle redoutait de dévoiler, et au sujet duquel elle redoutait d’être interrogée. Ai-je raison de citer ces deux motifs comme étant ceux qu’elle a donnés de sa disparition?


    – Vous avez parfaitement raison.


    – Et votre père n’a plus jamais entendu parler d’elle?


    – Plus jamais!


    – La supposition est osée, Rosamond, mais je ne peux me défaire de l’impression que, le jour où MrsJazeph est entrée dans votre chambre, à West Winston, vous aviez devant vous cette domestique, et qu’elle le savait!


    – Et le secret, très cher, le secret qu’elle redoutait de révéler à mon père?


    – Il doit avoir un rapport avec la chambre aux Myrtes.


    Rosamond ne répondit rien. Elle se leva, et se mit à marcher de long en large avec agitation. Leonard, qui entendit le froissement de sa robe, l’appela auprès de lui; il lui prit la main et lui tâta le pouls, puis il leva le bras et posa les doigts sur sa joue.


    – Je regrette de ne pas avoir attendu demain pour vous faire part de mon idée sur MrsJazeph, dit-il. Je vous ai mise dans un état d’agitation bien inutile, et je vous ai privée de la perspective d’une bonne nuit.


    – Non, non! pas le moins du monde! Mon Dieu, comme votre conjecture est palpitante! Quitte à en perdre le souffle et à en trembler d’angoisse, comme nous voilà remontés pour retrouver cette femme et découvrir la chambre aux Myrtes! Pensez-vous…


    – J’ai assez pensé pour ce soir, ma chère; et je crois bien que vous aussi. Nous n’avons que trop parlé de MrsJazeph. Changez de sujet, et choisissez celui que vous voudrez: tous les autres me conviendront.


    – Il n’est pas si facile de changer de sujet, bouda Rosamond, qui, s’éloignant, se remit à faire les cent pas.


    – Alors, changeons d’endroit, cela facilitera les choses! Je sais que mon obstination vous exaspère, et que dans ce domaine vous estimez que personne ne peut rivaliser avec moi, mais elle se justifie et vous en conviendrez demain matin, quand vous vous éveillerez fraîche et reposée. Allons! Oublions nos soucis! Emmenez-moi dans une autre pièce, et j’essaierai de deviner à quoi elle ressemble en tâtant les meubles.


    Cette allusion à son infirmité ramena Rosamond à ses côtés en une seconde.


    – Vous avez toujours raison, dit-elle en le prenant par le cou et en déposant un baiser sur sa joue. J’avais l’air fâché il y a une minute, mon amour, mais c’est fini, les nuages se sont dispersés. Nous allons changer de décor et explorer une autre pièce, comme vous le suggérez.


    Elle se tut, ses yeux tout à coup étincelèrent, elle rosit et sourit pour elle toute seule, comme si une idée nouvelle venait de lui traverser l’esprit.


    – Lenny, je vais vous emmener quelque part où votre toucher vous découvrira une pièce unique, et je pèse mes mots, reprit-elle en le guidant vers la porte. Nous verrons si vous êtes capable de me dire tout de suite à quoi elle ressemble. Mais attention, ne soyez pas impatient! Et il faut me promettre de ne rien toucher avant que je dirige votre main.


    Elle l’entraîna dans le couloir, ouvrit la porte de la pièce où le bébé était couché et fit signe à la nurse de se taire; puis elle conduisit Leonard au berceau et abaissa doucement la main de son époux jusqu’à ce que le bout de ses doigts effleurât la joue de l’enfant.


    – Et voilà, monsieur! s’écria-t-elle.


    Le bonheur illumina le visage de la jeune femme quand elle vit l’étonnement et le plaisir transformer en un éclair la physionomie de son mari, et gommer d’un coup l’air calme et résigné qu’il avait le plus souvent.


    – Que dites-vous de ce meuble? Est-ce une chaise, ou une table? Ou bien est-ce l’objet le plus précieux de toute la maison, de toute la Cornouailles, de toute l’Angleterre, du monde entier, même? Embrassez-le, et voyez ce dont il s’agit: du buste d’un bébé, œuvre d’un sculpteur, ou bien d’un chérubin vivant, œuvre de votre épouse? – rieuse, elle se tourna vers la nurse: Hannah, quel visage grave vous nous faites! Je ne vois qu’une explication: vous avez faim! Avez-vous soupé?


    La jeune personne sourit et répondit qu’elle avait prévu de descendre dès que l’une des domestiques pourrait la remplacer auprès de l’enfant.


    – Courez! dit Rosamond. Je vais rester ici et veiller sur lui. Allez souper, et revenez dans une demi-heure!


    Quand la nurse fut sortie, Rosamond plaça une chaise à côté du berceau, pour Leonard; elle-même s’assit sur un tabouret bas, à ses pieds. Au cours de ces préparatifs, son humeur changeante parut varier une fois de plus; son visage devint pensif et ses yeux, qui allaient de son époux au berceau où dormait l’enfant, s’adoucirent. Une ou deux minutes s’écoulèrent dans un silence total, puis elle prit la main de Leonard et la lui posa sur le genou; alors, tout doucement, elle y appuya sa joue.


    – Lenny, fit-elle un peu tristement, je me demande s’il existe des gens capables de connaître le bonheur parfait sur cette terre.


    – Pourquoi me demandez-vous cela, ma chère?


    – Je crois que je pourrais connaître le bonheur parfait, pourtant…


    – Pourtant quoi?


    – Pourtant il me semble, malgré tous les bienfaits qui m’ont été accordés, que jamais je n’éprouverai ce bienfait-là. Je pourrais être parfaitement heureuse aujourd’hui, mais une petite chose m’en empêche. Sauriez-vous deviner de quelle chose il s’agit?


    – Je préférerais que vous me le disiez, Rosamond.


    – Depuis la naissance de notre enfant, mon amour, j’ai comme une petite déchirure au fond du cœur – surtout lorsque nous sommes tous les trois ensemble, comme en ce moment – à cause de vous, un petit chagrin que je ne parviens pas à chasser tout à fait.


    – À cause de moi! Levez la tête, Rosamond, et venez plus près. Je sens sur ma main quelque chose qui me dit que vous pleurez.


    Elle se leva d’un bond, et posa son visage contre celui de son époux.


    – Mon tendre amour, dit-elle en le serrant dans ses bras, mon trésor chéri, vous n’avez jamais vu notre enfant.


    – Mais si, Rosamond, je le vois avec vos yeux.


    – Oh, Lenny! Je vous raconte tout ce que je peux; je fais de mon mieux pour éclairer l’obscurité impitoyable qui vous prive de ce ravissant petit visage, pourtant si proche de vous. Mais pourrai-je vous décrire son expression, quand il deviendra attentif à ce qui se passe alentour? Pourrai-je vous décrire les mille petits gestes charmants qu’il aura, quand il essaiera de marcher? Dieu nous a été bien miséricordieux, mais depuis que je ne suis plus seulement votre épouse, mais la mère de votre enfant, le sentiment de votre malheur m’afflige davantage; il est beaucoup plus lourd à porter.


    – Il devrait pourtant être léger, Rosamond, car il l’est devenu pour moi, grâce à vous.


    – Est-ce vrai? Bien vrai? Si je suis capable de vivre pour cela, ma vie aura un noble but, Lenny! Ce m’est un réconfort de vous entendre dire, ainsi que vous venez de le faire, que vous voyez avec mes yeux. Ils seront toujours vos serviteurs fidèles, oui, toujours; ils remplaceront les vôtres. Je vous décrirai si bien tous les objets visibles, jusqu’aux plus minuscules, s’ils me paraissent un tant soit peu intéressants, qu’il vous semblera les avoir vus. Avec un mari différent, peut-être aurais-je tenu à garder pour moi quelques petits secrets inoffensifs, mon chéri; mais avec vous, si je gardais secrète ne fût-ce qu’une pensée, j’aurais le sentiment de profiter de votre infirmité de la manière la plus vile et la plus cruelle. Je vous aime tant, Lenny! Je vous suis tellement plus attachée aujourd’hui que dans les premiers temps de notre mariage! Si on me l’avait prédit, j’aurais soutenu que cela ne se pouvait pas, mais c’est ainsi! Je vous trouve tellement plus beau, tellement plus intelligent, et vous m’êtes tellement plus précieux, à tous points de vue! Mais je passe mon temps à vous le dire, n’est-ce pas? Êtes-vous fatigué de me l’entendre répéter? Non? En êtes-vous sûr? Tout à fait, tout à fait sûr?


    Elle se tut, et le regarda intensément. Elle souriait, et ses yeux étincelaient de larmes. L’enfant choisit cet instant pour s’agiter un peu dans son berceau, et détourna l’attention de sa mère. Elle arrangea sa couverture, l’observa un moment en silence, puis se rassit sur le tabouret, aux pieds de Leonard.


    – Le bébé a la tête tournée vers vous, à présent, dit-elle. Voulez-vous que je vous le décrive avec exactitude, ainsi que son berceau et l’ameublement de la chambre?


    Sans attendre de réponse, elle déploya, pour décrire l’aspect et la position de l’enfant, toutes les ressources de l’admirable minutie qu’apportent les femmes à l’observation de ce qui les entoure. À mesure qu’elle parlait, sa souplesse d’esprit fit renaître en elle l’optimisme, et son visage recouvra sa gaieté et son éclat naturels. Quand l’infirmière vint reprendre son poste, Rosamond discourait avec sa vivacité de toujours; ses propos, qui visaient à distraire son époux, connaissaient leur succès habituel.


    Ils retournèrent au salon. Elle ouvrit le piano et s’installa pour jouer.


    – C’est l’heure de votre concert du soir, Lenny. Il faut que je vous l’offre, sans quoi j’aborderai encore le sujet défendu: la chambre aux Myrtes.


    Elle joua quelques-uns des airs préférés de MrFrankland, et dans son interprétation communiaient la sensibilité et l’imagination; on eût dit que les agréments de son caractère se fondaient au charme des mélodies qui naissaient sous ses doigts. Après avoir exécuté les airs qu’elle se rappelait le mieux, elle joua pour finir la Dernière valse de Weber. C’était le morceau favori de Leonard, aussi le gardait-elle toujours pour clore en beauté le concert du soir.


    Elle s’attarda plus longtemps qu’à l’ordinaire sur les dernières notes plaintives de la valse, puis tout à coup elle abandonna le piano et courut vers la cheminée.


    – Je suis sûre que le temps s’est beaucoup rafraîchi depuis deux minutes, affirma-t-elle en s’agenouillant sur la carpette et en approchant son visage et ses mains du feu.


    – Vous croyez? répondit Leonard. Je n’ai rien remarqué.


    – Peut-être ai-je pris froid, dit Rosamond. Ou peut-être, ajouta-t-elle avec un rire contraint, le vent qui précède le fantôme des pièces du nord a-t-il soufflé sur moi. Il ne fait aucun doute que j’ai senti un froid soudain, Lenny, pendant que je jouais les dernières notes de Weber.


    – C’est absurde, Rosamond. Vous êtes épuisée et très énervée. Dites à votre femme de chambre de vous préparer du vin chaud allongé d’eau, et allez vite vous mettre au lit!


    Rosamond se rapprocha craintivement du feu, et se pencha.


    – C’est une chance que je ne sois pas superstitieuse, dit-elle, sans quoi je pourrais me croire destinée à rencontrer le fantôme.


    IV


    AU BORD DU GOUFFRE


    La première nuit à Porthgenna ne fut troublée par aucun bruit. Rien ne vint interrompre le sommeil des habitants; Rosamond dormit profondément: nul fantôme ne vint la déranger, pas même en rêve. Elle se leva comme chaque matin d’excellente humeur, et comme chaque matin toute sa personne respirait la santé. Elle n’attendit pas le petit déjeuner pour déambuler dans le jardin de l’ouest.


    Le ciel était couvert, et le vent capricieux ne savait dans quelle direction souffler. Au cours de sa promenade, Rosamond rencontra le jardinier et lui demanda ce qu’il pensait du temps. L’homme répondit qu’il pourrait bien se remettre à pleuvoir avant midi, mais que lui-même serait fort surpris si avant vingt-quatre heures on n’allait pas avoir droit à un coup de chaleur torride.


    – Pourriez-vous me dire si vous avez entendu parler d’une chambre de la façade nord de notre vieille maison qui s’appellerait la chambre aux Myrtes? demanda Rosamond.


    Elle avait décidé, en se levant ce matin-là, de tout mettre en œuvre pour découvrir ce qu’elle cherchait, et jugeait indispensable d’interroger la population des environs; elle commença donc son enquête par le jardinier.


    – J’ai jamais entendu c’nom-là, madame, répondit l’homme. Mais ça n’aurait rien de surprenant, vu qu’les myrtes poussent très facilement par ici.


    – Est-ce qu’il pousse des myrtes du côté nord de la maison? s’enquit Rosamond, qu’effleurait l’idée de remonter jusqu’à cette mystérieuse chambre en inspectant l’extérieur du bâtiment plutôt que l’intérieur. Je veux dire le long des murs, ajouta-t-elle en voyant l’air ahuri du jardinier; sous les fenêtres, si vous préférez.


    – J’ai jamais rien vu sous les fenêtres depuis qu’j’suis là, sauf des mauvaises herbes et des saletés, répondit le jardinier.


    On entendit tinter la cloche du petit déjeuner. Rosamond s’en retourna vers la maison, bien résolue à explorer le jardin du nord et, si elle y découvrait les traces d’un parterre de myrtes, à repérer la fenêtre sous laquelle se trouvait ce parterre et à faire ouvrir immédiatement la chambre qui recevait le jour par cette fenêtre. Elle informa son mari de ce nouveau projet. Il la félicita de son ingéniosité, mais avoua qu’il ne croyait guère à des découvertes au-dehors, étant donné ce qu’avait dit le jardinier à propos des mauvaises herbes et des saletés.


    Dès la fin de la collation, Rosamond sonna pour convoquer le jardinier et demander qu’on lui remît les clefs des pièces du nord. Le valet de MrFrankland répondit à l’appel; il apportait le courrier du matin tout frais distribué. Rosamond chercha fébrilement au dos les mentions d’expéditeur jusqu’à ce qu’elle tombât sur un pli qui lui arracha une exclamation joyeuse:


    – Le cachet de Long Beckley! Des nouvelles du pasteur, enfin! expliqua-t-elle à son époux.


    Elle décacheta la lettre et la parcourut du regard; rouge d’excitation, elle la laissa aussitôt tomber sur ses genoux.


    – Lenny! s’écria-t-elle, il y a ici une nouvelle… une nouvelle… J’en perds la tête! La lettre du pasteur m’a coupé le souffle, positivement.


    – Lisez-la! dit MrFrankland, je vous en prie, lisez-la tout de suite!


    Rosamond accéda à cette demande d’une voix tremblante et fort mal assurée. Le DrChennery annonçait tout d’abord qu’Andrew Treverton n’avait pas répondu à sa requête; il ajoutait que celle-ci avait pourtant donné des résultats dépassant toute espérance. Sur ce point, Mret MrsFrankland trouveraient tous les éclaircissements souhaitables dans la copie jointe d’une communication portant la mention «confidentiel» que venait de lui faire parvenir de Londres son homme d’affaires.


    La pièce en question rapportait mot à mot l’échange qu’avaient eu le domestique de MrTreverton et le commissionnaire venu chercher la réponse à la lettre du DrChennery. Il en ressortait que Shrowl avait dans un premier temps transmis le message de son maître, après quoi, il avait sorti la lettre déchirée du pasteur et la copie du plan et annoncé qu’il était disposé à se défaire de cette dernière moyennant un billet de cinq livres. L’intermédiaire, qui n’était pas habilité à négocier l’achat de ce document, avait conseillé au domestique de MrTreverton de s’adresser à l’homme d’affaires du DrChennery. Shrowl, qui ne savait trop, opta finalement pour cette démarche; prétextant une course, il était allé trouver le mandataire; il avait subi un interrogatoire en règle sur la façon dont il se trouvait en possession de la copie; comprenant alors qu’il n’avait pas d’autre choix s’il voulait négocier le document, il avait fourni tous les éclaircissements demandés sur l’élaboration de ladite copie. Après avoir entendu les déclarations du domestique, l’homme d’affaires avait promis de solliciter sur-le-champ les instructions du DrChennery; il avait donc écrit à ce dernier, en mentionnant dans un post-scriptum qu’il avait vu la copie du plan et vérifié qu’y figuraient bien les emplacements des portes, des escaliers et des chambres, ainsi que leurs noms.


    Le docteur Chennery, reprenant ensuite le cours de sa lettre, se déclarait contraint de s’en remettre entièrement à la décision de Mret MrsFrankland, eux seuls pouvant juger de la suite à donner aux événements. Il s’était déjà quelque peu compromis à ses propres yeux en se faisant passer pour ce qu’il n’était pas au moment de présenter sa requête à Andrew Treverton; il estimait ne pouvoir payer davantage de sa personne dans une affaire qui visiblement venait de prendre une tournure totalement nouvelle; il ne souhaitait ni exprimer une opinion ni donner un conseil. Il ne doutait pas que ses jeunes amis prendraient la bonne décision, et la plus sage, après avoir mûrement réfléchi à la question et envisagé tous ses aspects. Fort de cette conviction, il avait prié son homme d’affaires de ne pas bouger tant que MrFrankland ne se serait pas manifesté et de suivre ensuite fidèlement toutes les instructions que ce dernier voudrait bien lui donner.


    – Des instructions! s’indigna Rosamond – au comble de l’excitation, elle mit la prose du pasteur en boule aussitôt sa lecture achevée. Une minute suffirait à coucher toutes nos instructions sur le papier, et une seconde à les lire! Que nous chante le pasteur, avec ses mûres réflexions et ses aspects de la question? Naturellement, s’écria-t-elle, mue par le réflexe bien féminin qui s’attache à la fin sans accorder une pensée aux moyens, naturellement, qu’il va le recevoir, cet homme, son billet de cinq livres, que nous puissions avoir le plan par retour du courrier!


    MrFrankland secoua la tête, l’air grave.


    – C’est tout à fait impossible, dit-il. Si vous réfléchissez un instant, ma chère, vous ne manquerez pas de comprendre qu’il est hors de question d’acheter à un domestique des renseignements qu’il est allé chercher sans autorisation dans la bibliothèque de son maître.


    – Mon Dieu, mon Dieu! ne dites pas cela! supplia Rosamond, que le point de vue de son époux paraissait jeter dans la consternation. Quel mal y aurait-il à donner à cet homme ses cinq livres? Il n’a fait que copier le plan; il n’a rien volé!


    – Il a volé des renseignements, si vous voulez mon avis, affirma Leonard.


    – Eh bien, quand cela serait, insista Rosamond, quel tort cela pourrait-il bien faire à son maître? Je soutiens que son maître mérite que les renseignements lui soient volés, pour le punir de n’avoir pas eu l’élémentaire politesse de les envoyer au pasteur. Il nous faut le plan! Oh, Lenny, ne secouez pas la tête, je vous en prie! Il nous le faut, il nous le faut absolument, vous le savez bien. À quoi bon avoir des scrupules envers ce misérable vieillard (je ne peux pas l’appeler autrement, bien qu’il soit mon oncle) qui refuse de se conformer aux usages les mieux établis? On ne peut se conduire avec lui – et je suis certaine que le pasteur vous le dirait, s’il était ici – comme on se conduirait avec des gens civilisés ou avec des gens qui ont toute leur raison (lui ne l’a pas, c’est de notoriété publique). Que voulez-vous qu’il fasse du plan des pièces nord? Et d’ailleurs, s’il en a besoin, il possède l’original; il s’ensuit que les renseignements ne sont pas volés, en réalité, puisqu’il les détient en permanence… N’est-ce pas, mon chéri?


    – Rosamond! Rosamond! s’exclama Leonard, qui souriait aux sophismes transparents de son épouse. Vous essayez de raisonner en jésuite.


    – Peu m’importe de savoir si je raisonne en ceci ou en cela, mon amour, du moment que j’ai en main ce plan!


    MrFrankland secouait toujours la tête. Ses arguments ne lui étant d’aucune utilité, Rosamond, dans sa sagesse, recourut à l’arme immémoriale de son sexe, la persuasion; son habileté au corps à corps lui assura la victoire: de guerre lasse, Leonard consentit à une manière de compromis qui la laissait libre de faire acheter la copie du plan, à une condition toutefois.


    Cette condition était la suivante: ils renverraient le plan à MrTreverton aussitôt qu’ils en auraient fait usage; ils ne lui cèleraient rien de la façon dont ils se l’étaient procuré et invoqueraient à leur décharge le manque de courtoisie avec lequel il avait lui-même refusé de fournir des renseignements dénués d’importance, que tout autre que lui eût donnés sans battre un cil. La jeune femme s’évertua à obtenir le retrait ou la modification de cette clause, mais il était risqué de chatouiller là-dessus la pointilleuse fierté de MrFrankland: même une main aussi légère que celle de Rosamond ne pouvait y prétendre.


    – Mes convictions personnelles n’ont déjà eu que trop à pâtir, dit-il. Ne m’en demandez pas davantage. S’il faut nous abaisser à traiter avec ce domestique, au moins interdisons-lui de nous considérer comme ses complices! Écrivez en mon nom à l’homme d’affaires du DrChennery, Rosamond, et faites-lui part de notre désir d’acquérir le plan recopié et de la clause restrictive que je vous ai exposée, dont il devra bien entendu informer le domestique dans les termes les plus clairs.


    – Et si le domestique refusait de risquer sa place – et il la risquerait bel et bien en acceptant vos conditions? s’enquit Rosamond, qui se dirigeait sans enthousiasme vers le secrétaire.


    – Ne nous tracassons donc pas avec des suppositions, très chère. Attendons de voir ce qui se passera, et agissons en fonction des événements. Quand vous serez prête à écrire, dites-le-moi, et pour cette fois je vous dicterai la lettre. Je souhaite faire comprendre à l’homme d’affaires du pasteur que nous agissons ainsi parce que nous savons, d’une part, que l’on ne peut se conformer aux usages en vigueur dans une société policée lorsqu’il s’agit de traiter avec MrAndrew Treverton; et, d’autre part, que les renseignements que se propose de nous fournir son domestique sont tirés d’un ouvrage imprimé et n’ont aucun rapport, ni direct ni indirect, avec les affaires personnelles de MrTreverton. Puisque vous m’avez fait consentir à ce compromis, Rosamond, il faut bien que je m’en explique le mieux possible et que je tente de me justifier devant les autres comme devant ma conscience.


    Rosamond vit bien que la résolution de son époux était inébranlable, aussi eut-elle assez de tact pour en rester là. La lettre fut à la virgule près ce que dictait Leonard. Quand on l’eut dûment glissée dans la pochette du courrier à poster, et une fois expédiées les autres tâches épistolaires matinales, MrFrankland rappela à son épouse qu’elle avait, tandis qu’ils déjeunaient, souhaité faire une promenade au jardin du nord, et il se déclara prêt à l’y accompagner. Il avoua en toute sincérité que, depuis qu’il avait pris connaissance de la missive du DrChennery, il eût volontiers donné cinq fois la somme réclamée par Shrowl en échange de sa copie du plan pour découvrir la chambre aux Myrtes sans l’aide de quiconque avant que soient expédiées ses instructions à l’homme d’affaires. Il se demandait ce qui le retenait de jeter au feu la réponse qu’il avait faite et d’envoyer à la place un refus pur et simple de négocier l’achat du plan.


    Ils allèrent au jardin du nord, et Rosamond put vérifier de ses propres yeux qu’elle n’avait pas le moindre espoir dedécouvrir les vestiges d’un parterre de myrtes aux abords des fenêtres. Ils regagnèrent la maison et firent ouvrir la porte qui donnait accès au vestibule nord.


    On leur montra l’endroit du dallage où étaient tombées les clefs, puis, en haut de la première volée de marches, celui où MrsJazeph avait été retrouvée, une fois toute la maisonnée lancée à ses trousses. Sur les instances de MrFrankland, on ouvrit la porte la plus proche. Un triste spectacle s’offrit alors aux assistants: tout n’était que poussière, crasse et obscurité. De vieux tableaux s’entassaient contre un mur, des chaises délabrées étaient empilées au beau milieu de la pièce, des débris de porcelaine jonchaient la cheminée, et un cabinet vermoulu, fendu de haut en bas, occupait un angle. Ces quelques vestiges du mobilier et de la décoration firent tous l’objet d’un examen attentif mais rien d’un tant soit peu significatif ne fut découvert, aucun indice en mesure de contribuer, de près ou de loin, à clarifier le mystère de la chambre aux Myrtes.


    – Faut-il faire ouvrir les autres portes? s’enquit Rosamond quand ils furent ressortis.


    – Je crois que c’est inutile, répondit son époux. Il n’existe qu’un moyen, si le fin mot est aussi soigneusement dissimulé que je le suppose: le chercher ici même, et non ailleurs. Pour que nos investigations soient efficaces, il nous faudra peut-être arracher le plancher et les lambris, et il n’est pas exclu que nous allions jusqu’à abattre les murs. Cela est concevable dans une pièce, à condition de savoir laquelle choisir; mais, à moins de démolir tout ce côté de la maison, je vois mal comment la même méthode pourrait s’appliquer aux seize chambres que notre ignorance présente nous condamne à examiner sans guide ni indice d’aucune sorte. Il est déjà assez désespérant de chercher sans savoir quoi! Essayons de définir l’emplacement des quatre murs entre lesquels doit commencer et s’achever cette fouille problématique! Le sol du palier doit bien être poussiéreux! MrsJazeph n’y a-t-elle pas laissé l’empreinte de ses semelles? Ces traces ne pourraient-elles pas nous désigner la porte que nous cherchons?


    Conformément à cette suggestion, on se mit à examiner le plancher poussiéreux du palier dans l’espoir d’y relever des traces de pas; ce fut en vain. Le parquet avait jadis été recouvert d’une carpette, qui sur toute sa surface était si abîmée, si déchiquetée et pourrie par les ans que la poussière n’avait pu s’y déposer uniformément. Par endroits, lorsqu’un trou laissait apparaître les planches du palier, le valet de MrFrankland crut discerner dans la poussière des traces qui n’interdisaient pas de supposer que la pointe d’un pied, ou bien un talon, se fût posé là; malheureusement, entre chacune de ces indications aussi légères qu’incertaines s’étendaient plusieurs mètres de tapis; il était donc parfaitement impossible d’en tirer une conclusion valable. Après avoir passé plus d’une heure à examiner la façade nord de la maison, Rosamond dut reconnaître que les domestiques avaient eu raison de proclamer, en lui ouvrant la porte du vestibule, qu’elle ne trouverait rien.


    – Il faut que la lettre parte, Lenny, déclara-t-elle quand ils eurent regagné la salle du petit déjeuner.


    – Nous n’avons pas le choix, répondit son époux. Qu’on poste le courrier, et n’en parlons plus!


    Une malle partait le jour même. Porthgenna était trop à l’écart des grandes voies pour que, dans l’état d’inachèvement du chemin de fer à l’époque, l’on pût espérer une réponse de Londres avant deux jours. MrFrankland jugea préférable d’éloigner Rosamond de la maison pendant ces heures d’incertitude, aussi lui proposa-t-il pour passer le temps une petite excursion sur la côte, dont on vantait les beautés: elle-même en profiterait sans aucun doute et de plus, ce ne serait pas une tâche déplaisante, pour faire diversion, de les décrire au fur et à mesure à son infirme de mari, qui en profiterait à son tour. Le jeune couple quitta Porthgenna sur-le-champ, et ne revint que le lendemain, dans la soirée.


    Au matin, lorsque Leonard et Rosamond arrivèrent dans la salle du petit déjeuner, la réponse tant espérée de l’homme d’affaires était déjà sur la table. Shrowl avait décidé d’accepter les conditions de MrFrankland, et ce pour plusieurs raisons: il professait en premier lieu qu’il fallait être fou pour refuser un billet de cinq livres; en second lieu, il était convaincu que son maître ne pouvait se passer de lui et que, quoi qu’il fît, jamais MrTreverton ne le congédierait; enfin, même à supposer que le digne homme décidât de le chasser, Shrowl ne tenait pas assez à son emploi pour se soucier le moins du monde de le perdre. L’affaire avait donc été conclue en cinq minutes, comme l’attestait la copie du plan, jointe à la lettre d’explication.


    Rosamond, de ses mains tremblantes, étala ce document capital sur la table. Elle le contempla intensément pendant quelques minutes, puis elle posa le doigt sur le carré qui indiquait la position de la chambre aux Myrtes.


    – La voici! s’écria-t-elle. Oh, Lenny! Mon cœur bat si fort! Une, deux, trois, quatre – la quatrième porte donnant sur le palier du premier étage est celle de la chambre aux Myrtes!


    Elle aurait voulu demander tout de suite les clefs des pièces nord, mais son époux insista pour qu’elle attendît d’avoir recouvré son calme et de s’être sustentée. En dépit des admonestations de Leonard, le petit déjeuner fut si bien bâclé que dix minutes plus tard Rosamond lui avait pris le bras et le conduisait à l’escalier.


    Les prévisions météorologiques du jardinier s’étaient réalisées, et la chaleur avait remplacé la pluie, une chaleur lourde, brumeuse, vaporeuse, épaisse. Un nuage de brouillard frémissant nappait le ciel tout entier; sur la ligne d’horizon sa blancheur roulait, descendant vers la mer, émoussant les aspérités des contours, au loin, sur la lande. Le soleil n’offrait qu’une lumière pâle et tremblante; devant les fenêtres ouvertes aucune fleur ne bougeait; les pétales les plus délicats étaient comme figés, et les corolles qu’une longue tige exposait au plus léger souffle d’air ne remuaient pas davantage; les animaux domestiques avaient gagné les coins d’ombre pour y dormir; de temps à autre les bruits de la maison, amplifiés et comme alourdis, résonnaient dans l’immobilité étouffante et languide que la chaleur semblait faire peser sur la terre. En bas, à l’office, l’agitation laborieuse du matin était suspendue. Lorsque Rosamond y passa la tête, en allant prendre les clefs chez la gouvernante, elle vit les hommes assis, en manches de chemise, et les femmes qui s’éventaient. Tous pestaient contre le temps, et tous proclamaient avec un bel ensemble qu’un jour comme celui-là, en plein mois de juin, de mémoire d’homme ils n’avaient jamais vu ça, ni eux ni leurs parents.


    Rosamond décrocha les clefs et déclina l’offre de la gouvernante qui s’offrait à l’accompagner; puis, entraînant son mari, elle enfila les couloirs et parvint à la porte du vestibule nord; elle tourna la clef dans la serrure.


    – Quelle fraîcheur surprenante! commenta-t-elle en pénétrant dans ce lieu désert.


    Au pied des marches elle s’arrêta, et serra plus fort le bras de son époux.


    – Qu’avez-vous? demanda Leonard. Cette fraîcheur soudaine et cette humidité vous font-elles du mal?


    – Non, non, se hâta-t-elle de répondre. Je suis bien trop excitée pour être sensible à la chaleur ou à l’humidité, comme je le serais en d’autres circonstances. Mais, Lenny, je pense à MrsJazeph… si vous aviez deviné juste…


    – Eh bien?…


    – …et si nous découvrions le secret de la chambre aux Myrtes, n’apprendrions-nous pas quelque chose qui se rapporte à mon père ou à ma mère et que nous ne devrions pas connaître? J’ai pensé à cela quand MrsPentreath a offert denous accompagner, et c’est ce qui m’a décidée à refuser; je voulais être seule avec vous.


    – Il se pourrait tout aussi bien que le secret soit quelque chose que nous devrions connaître, répondit MrFrankland après quelques instants de réflexion. De toute façon, à propos de MrsJazeph, je n’ai jamais fait qu’une supposition! Cependant, Rosamond, si vous avez la moindre hésitation…


    – Non! Quoi qu’il arrive, Lenny, nous ne pouvons plus reculer. Donnez-moi la main. Notre enquête nous a menés jusqu’ici, ensemble, et nous résoudrons le mystère ensemble.


    Tout en parlant, elle commença de gravir l’escalier, entraînant son époux. Sur le palier, elle examina une nouvelle fois le plan pour vérifier l’emplacement de la chambre aux Myrtes et s’assurer qu’elle ne s’était pas trompée. Elle compta les portes; arrivée à la quatrième, elle choisit parmi les clefs du trousseau celle qui portait le numéroIV, puis elle l’introduisit dans la serrure.


    Avant d’ouvrir, elle hésita et regarda son mari.


    Debout à ses côtés, il attendait, le visage tourné vers la porte; toute sa physionomie respirait la patience. D’une main elle tourna lentement la clef, tandis que de l’autre elle attirait Leonard plus près d’elle; elle s’arrêta encore.


    – Je ne sais ce qui m’arrive, murmura-t-elle d’une voix faible. On dirait que j’ai peur de pousser cette porte.


    – Vous avez la main froide, Rosamond. Attendez un peu… Refermez à clef… Remettons cela à un autre jour.


    Il sentit les doigts de son épouse exercer une pression croissante sur sa main à mesure qu’il parlait. Il y eut ensuite un instant mémorable, haletant, un instant de silence total, qui devait se graver à jamais dans leur mémoire. Puis il entendit le craquement sec de la porte qui s’ouvrait; il sentit qu’on le tirait brusquement en avant et que l’atmosphère changeait; alors il comprit que Rosamond et lui étaient dans la chambre aux Myrtes.


    V


    LA CHAMBRE AUX MYRTES


    Une large fenêtre carrée, avec de petits carreaux et un châssis de couleur sombre; une lumière jaune, lugubre, filtrant à travers la crasse d’un demi-siècle qui avait formé comme une croûte sur le verre; des rayons plus purs perçant l’obscurité par les fentes de trois vitres brisées; partout de la poussière en nuages suspendus ou bien en torrents dévalant, voire en volutes interminables dans un air immobile; de hauts murs nus, d’un rouge fané; des chaises en désordre, des tables posées de guingois; une imposante bibliothèque noire, dont la porte ouverte pendait, arrachée à demi; un piédestal privé de son buste dont les fragments jonchaient le sol; un plafond assombri par les taches, un plancher blanchi par la poussière: tel était l’aspect de la chambre aux Myrtes lorsque Rosamond y entra, tenant son époux par la main.


    Après avoir franchi le seuil, elle avança lentement de quelques pas, puis elle s’arrêta et attendit, les sens en éveil, toutes ses facultés tendues à l’extrême, concentrées sur cette attente exacerbée, au cœur de ce silence menaçant, de cettesolitude désolée; elle attendait ce quelque chose, cet élément imprécis que la chambre contenait peut-être, qui peut-être lui apparaîtrait sous une forme visible, qu’elle entendrait peut-être distinctement derrière elle, ou bien qui la toucherait soudain, surgissant au-dessus de sa tête, sous ses pas, à sa droite, à sa gauche… Elle attendit en retenant son souffle; une minute s’écoula, deux même, et elle ne vit rien, n’entendit rien, ne sentit rien. Le silence et la solitude avaient un secret à garder, et ils le gardèrent.


    Elle se retourna vers son époux; sur les traits de Leonard, d’ordinaire si calmes et si paisibles, elle ne lut qu’incertitude et malaise. Elle le vit allonger le bras en avant, puis en arrière, lever la main, puis la tendre vers le sol, dans le vain espoir de toucher quelque chose qui le renseignât sur la position dans laquelle il se trouvait. Le spectacle de cette détresse, l’inquiétude qu’inspirait au jeune aveugle ce lieu étrange et inconnu, l’appel pathétique et muet que sans en avoir conscience il adressait à la sollicitude aimante de Rosamond rendirent son sang-froid à la jeune femme en lui rappelant son plus cher souci, qui était aussi le plus saint de ses devoirs. L’instant d’avant, elle parcourait la chambre d’un regard méfiant; autour d’eux, tout n’était qu’abandon lugubre, sinistre dévastation. Elle se détourna pour contempler tendrement son compagnon, et son visage s’illumina, transfiguré par le radieux éclat de la pitié et de l’amour. Elle se pencha vivement, saisit le bras tendu de Leonard et l’abaissa.


    – Ne faites pas cela, mon chéri, dit-elle d’une voix douce. Cela m’est pénible. On aurait dit que vous aviez oublié ma présence, que vous vous croyiez seul et abandonné. Quel besoin avez-vous de votre sens du toucher, quand vous m’avez, moi? M’avez-vous entendue ouvrir la porte, Lenny, savez-vous que nous sommes dans la chambre aux Myrtes?


    – Qu’avez-vous vu, Rosamond, en ouvrant la porte? Que voyez-vous en ce moment?


    Il parlait bas, d’un ton pressé, anxieux.


    – Tout n’est que poussière, crasse et abandon. La plus triste lande de toute la Cornouailles est moins triste que cette pièce; mais il n’y a rien qui doive nous inquiéter (à condition que la folle du logis ne s’en mêle pas), rien qui évoque un danger quelconque.


    – Pourquoi êtes-vous restée si longtemps sans me parler, Rosamond?


    – J’ai eu peur, mon amour, en entrant dans la chambre –non pas de ce que je voyais, mais des images absurdes qui défilaient en moi, anticipant ce que je verrais. J’ai été assez gamine pour craindre que quelque chose ne surgisse des murs, ou ne sorte du plancher, bref, j’avais peur de tout et de n’importe quoi! Je me suis ressaisie, Lenny, mais je ne puis me défaire d’une certaine appréhension. Ressentez-vous la même chose?


    Mal à l’aise, il répondit:


    – Cela y ressemble. On dirait que la nuit qui ne me quitte jamais est plus noire en ce lieu que partout ailleurs. À quel endroit sommes-nous?


    – Devant la porte.


    – Le plancher vous paraît-il solide? demanda-t-il en avançant un pied soupçonneux.


    – Très solide, n’ayez crainte, répondit Rosamond. Les meubles seraient déjà passés au travers, s’il était assez pourri pour receler un piège. Traversez la chambre avec moi, et vous serez fixé.


    Elle l’emmena lentement jusqu’à la fenêtre.


    – Il me semble que l’air est plus proche de moi, dit-il en se penchant vers la plus basse des vitres cassées. Qu’y a-t-il devant nous?


    Elle le lui expliqua, et décrivit avec minutie les dimensions et l’aspect de la fenêtre. Il s’en détourna avec désinvolture, comme si cette partie de la pièce ne l’intéressait pas. Rosamond s’attarda auprès de la croisée, dans l’espoir de respirer ne fût-ce qu’un souffle de l’air extérieur. Il y eut un silence, que son époux rompit.


    – Que faites-vous maintenant? demanda-t-il d’un ton anxieux.


    – Je regarde par un carreau cassé, et je cherche l’air du dehors, répondit Rosamond. L’ombre de la maison est au-dessous de moi, elle s’étend sur le jardin abandonné; pourtant aucune fraîcheur ne monte de la terre. Je vois les mauvaises herbes qui se dressent bien haut; elles ne bougent pas. Je vois aussi les fleurs des champs qui s’entremêlent; cela fait un fouillis inextricable. Il y a un arbre au premier plan dont les feuilles ont l’air d’avoir été frappées de paralysie, l’une après l’autre. Sur la gauche, on voit vibrer dans la touffeur jaune un coin de mer blanche et de sable roux. Il n’y a pas de nuages, ni de ciel bleu. La brume absorbe l’éclat du soleil et ne laisse passer que sa chaleur brûlante. Il y a quelque chose de menaçant dans le ciel, et on jurerait que la terre le sait!


    – Mais la chambre, la chambre! s’écria Leonard, en tirant sa femme à l’écart de la fenêtre. Je ne me soucie pas de la vue. Décrivez-moi la chambre, décrivez-la exactement! Je me ferai du souci pour vous, Rosamond, tant que vous ne m’aurez pas dit précisément à quoi elle ressemble.


    – Mon chéri! Vous savez que vous pouvez compter sur moi pour tout vous expliquer. Seulement je ne sais trop par où commencer, ni si je serai capable de voir pour vous ce qui vous semble le plus important. Il y a un vieux divan contre le mur – le mur extérieur. Je vais enlever mon tablier et l’épousseter, comme cela vous pourrez vous asseoir confortablement pour m’écouter; je commencerai par vous dire à quoi ressemble la chambre, avant que nous songions à quoi que ce soit d’autre. D’abord, je suppose qu’il faut que je vous donne une idée de ses dimensions.


    – Oui, c’est la première des choses. Essayez de la comparer à une pièce qui m’était familière avant que je perde la vue!


    Rosamond regarda derrière elle, puis devant, ses yeux allant d’un mur à l’autre; ensuite elle s’approcha de la cheminée et parcourut lentement la longueur de la pièce, en comptant ses pas. Tandis qu’elle arpentait le plancher poussiéreux avec une méticuleuse régularité, et jouissait comme une enfant de la contemplation des petits choux roses qui égayaient ses souliers d’intérieur; tandis que, pour ne pas la souiller, elle soulevait sa robe de mousseline légère, aux couleurs vives, révélant ainsi les broderies fantaisie de son jupon, et les bas étincelants qui moulaient ses petits pieds et ses chevilles à la manière d’une seconde peau, elle offrait, au milieu de tant de tristesse, de désolation et de ruine crasseuse, le plus charmant des contrastes vivants que la jeunesse, la santé et la beauté pussent opposer à de si funestes ténèbres.


    Arrivée à l’extrémité de la pièce, elle réfléchit un moment et dit à son époux:


    – Vous souvenez-vous du salon bleu, chez votre père, à Long Beckley? Il me semble que cette pièce est au moins aussi vaste, sinon plus.


    – Parlez-moi des murs, répondit Leonard en posant la main sur la paroi, derrière lui. Ils sont recouverts de papier, n’est-ce pas?


    – Oui, d’un papier rouge fané, sauf d’un côté, où il a été déchiré. On a jeté les lambeaux sur le sol. Il y a des lambris tout autour. Ils sont fendus en beaucoup d’endroits, et je vois des trous irréguliers dans le bois; on dirait des trous de rats ou de souris.


    – Y a-t-il des tableaux sur les murs?


    – Non. Il y a un cadre vide au-dessus de la cheminée, et en face – je veux dire juste devant moi – il y a un petit miroir fendu en son milieu, dont sortent de part et d’autre des branches pour y poser des chandelles, mais elles sont brisées. Plus haut, il y a une tête de cerf avec ses bois; il manque une partie de la face, et les araignées ont tissé un bel enchevêtrement de toiles entre les bois; sur les autres murs il y a de gros clous, d’où pendent d’autres toiles d’araignée alourdies par la poussière, mais je ne vois aucun tableau. Maintenant vous savez tout ce qu’il faut savoir à propos des murs. De quoi voulez-vous que je vous parle? Du plancher?


    – Il me semble, Rosamond, que mes pieds m’ont déjà renseigné.


    – Sans doute vous ont-ils dit qu’il était nu, mon chéri, mais je peux vous donner des précisions. Il est en pente; il se creuse vers le centre de la chambre. Il disparaît sous une épaisse couche de poussière mouvante – balayée par le souffle du vent qui passe par les fentes des carreaux, je suppose –, et cette poussière se masse pour faire des formes étranges, ondulantes et duveteuses. Et si quelques-unes de ses lattes étaient faites pour qu’on les soulève, Lenny? Si nous ne trouvons rien aujourd’hui, nous les ferons balayer demain. En attendant, il faut que je continue à vous décrire la chambre, n’est-ce pas? Vous connaissez déjà ses dimensions, l’aspect de la fenêtre, celui des murs et celui du plancher. Avez-vous une question à me poser avant que nous passions au mobilier? Ah oui! le plafond; comme cela, nous en aurons fini avec l’enveloppe de la pièce. Je ne vois pas grand-chose, car il est très haut. Il y a de grandes fentes d’un bout à l’autre, et il estconstellé de taches; le plâtre s’écaille par plaques. Je crois que la décoration centrale était constituée de rangées alternées de petits choux en plâtre et de grands losanges de plâtre. Au milieu j’aperçois les vestiges de deux chaînes, d’où pendait sans doute un lustre. La corniche est si sale qu’il m’est difficile d’en discerner le motif. Il est très large et très chargé, et il comporte ici et là des traces de peinture; voilà tout ce que je peux vous dire. Avez-vous maintenant le sentiment de connaître la chambre à fond, Lenny?


    – À fond, mon amour. J’ai à l’esprit une image bien nette, comme chaque fois que vous me décrivez ce que vous voyez. Ne perdez pas plus de temps à vous occuper de moi! Nous pouvons maintenant nous consacrer à l’objet de nos explorations.


    Rosamond avait esquissé un sourire aux premiers mots de son époux, mais les derniers eurent tôt fait d’effacer de ses traits toute trace de gaieté. Elle se faufila auprès de lui, puis elle se pencha et lui entoura l’épaule de son bras, tout en lui glissant d’une voix murmurée:


    – Lorsque nous avons fait ouvrir l’autre chambre, en face de l’escalier, nous avons commencé par examiner le mobilier. Rappelez-vous, nous nous disions que, s’il y avait un mystère de la chambre aux Myrtes, il fallait chercher du côté de quelque chose qu’on aurait pu y cacher, objets précieux dérobés, documents compromettants, indices d’un crime comme des taches révélatrices sur une table ou une chaise capables à elles seules d’accuser. Voulez-vous que nous nous intéressions aux meubles?


    – Sont-ils nombreux, Rosamond?


    – Plus que dans l’autre pièce.


    – Demanderaient-ils plus que la matinée?


    – Non, je ne crois pas.


    – Dans ce cas, attaquez-vous au mobilier, si vous n’avez pas de meilleure idée. Je ne suis pas en mesure de vous conseiller dans un moment aussi critique! Sans compter que vous seule pouvez décider en dernier ressort: vous êtes les yeux qui observent, vous êtes les mains qui cherchent. Et s’il est possible, en fouillant la pièce, de découvrir la raison secrète pour laquelle MrsJazeph a tenté de vous dissuader d’y entrer, c’est vous, et personne d’autre, qui la découvrirez…


    – Et vous la connaîtrez aussitôt, Lenny. Je ne veux pas vous entendre parler comme s’il existait une différence entre nous qui m’avantage. Voyons… Par où commencerai-je? La grande bibliothèque en face de la fenêtre? Ou le vieux bureau crasseux, dans l’alcôve, derrière la cheminée? Ce sont les deux meubles les plus imposants de la pièce.


    – Commencez par la bibliothèque, ma chérie, puisque vous l’avez remarquée en premier.


    Rosamond fit quelques pas en direction de la bibliothèque, mais elle s’arrêta en chemin et tourna brusquement la tête vers le fond de la chambre.


    – Lenny, j’ai oublié quelque chose en vous décrivant les murs. Il y a deux portes ici, en plus de celle par laquelle nous sommes entrés. Je tourne le dos à la fenêtre, et elles sont toutes les deux à ma droite, à égale distance des angles de la pièce; elles sont de la même taille, et je ne vois pas de différence entre elles. Ne pensez-vous pas que nous devrions les ouvrir, pour voir où elles mènent?


    – Sans aucun doute; mais les clefs sont-elles dans les serrures?


    Rosamond s’approcha des portes, et répondit par l’affirmative.


    – Ouvrez-les, dans ce cas, dit Leonard. Non! pas toute seule! Emmenez-moi. Il me déplairait de rester assis sur ce canapé, pendant que vous allez ouvrir ces portes toute seule.


    Rosamond revint sur ses pas, rejoignit son mari, et le conduisit à la porte la plus éloignée de la fenêtre. En tendant la main vers la clef, elle fut saisie d’un léger tremblement:


    – S’il y avait quelque chose d’affreux là-derrière!


    – Supposez plutôt (ce qui est beaucoup plus probable) que cette porte donne tout simplement sur une autre pièce, suggéra Leonard.


    D’une brusque poussée, Rosamond l’ouvrit toute grande. Son époux avait raison: elle donnait sur la pièce voisine.


    Ils passèrent à la seconde porte.


    «Celle-ci fait-elle le même office?» se demanda Rosamond, que la méfiance incita à tourner lentement la clef.


    Elle l’ouvrit comme elle avait ouvert la première, passa la tête dans l’embrasure et la retira aussitôt; toute frissonnante, elle la referma brutalement, sans pouvoir réprimer tout à fait une exclamation de dégoût.


    – Ne vous inquiétez pas, Leonard, dit-elle en le tirant vivement à l’écart. La porte donne tout bêtement sur un vaste placard vide. Mais il y a là-dedans des multitudes de créatures ignobles et brunâtres, qui rampent le long du mur. Je les ai rendues à leur obscurité et à leur mystère. Et maintenant je vais vous reconduire à votre canapé; ensuite, nous nous attellerons à l’examen de la bibliothèque.


    Dans la partie supérieure du meuble, l’une des portes était béante, à demi arrachée de ses gonds; il suffisait d’un coup d’œil pour constater que les étagères étaient vides de ce côté. Rosamond ouvrit la deuxième porte: un spectacle tout aussi aride l’attendait; les étagères disparaissaient sous une accumulation uniforme et désolante de poussière et de crasse; de la première à la dernière planche, il n’y avait rien pour arrêter le regard: pas le plus petit vestige de livre, pas le moindre bout de papier égaré dans un coin.


    La partie inférieure de la bibliothèque se composait de trois compartiments fermés. Une clef rouillée était restée dans la serrure de la première porte. Rosamond eut du mal avec elle, mais arriva à ses fins. Dans le fond étaient éparpillées des cartes à jouer, brunes de crasse. Rosamond ramassa, là, perdu parmi elles, un lambeau de mousseline déchirée, toute fripée; quand elle l’eut étalé, elle constata qu’il s’agissait des restes d’un rabat d’ecclésiastique. Dans un coin elle trouva un tire-bouchon cassé, et le moulinet d’une canne à pêche; ailleurs, des débris de pipes, quelques vieux flacons de médicaments et un recueil de chansons de colporteur aux pages cornées. Tel était le contenu du placard. Rosamond décrivit scrupuleusement chacun de ces objets à son époux, puis elle s’intéressa au second placard; il se révéla qu’il n’était pas fermé à clef. Elle n’y vit qu’une boîte d’emballage de bijoutier en piètre état, et quelques boules d’ouate noircies.


    La troisième porte, fermée, elle, s’ouvrait à l’aide de la clef rouillée du premier placard. Celui-ci ne contenait qu’un seul objet: une petite boîte en bois entourée d’un ruban dont les deux extrémités étaient assujetties par un cachet. À cette vue, l’ardeur fléchissante de Rosamond connut un nouvel élan. Elle décrivit la boîte à son mari, et lui demanda s’il estimait qu’elle avait le droit de briser le cachet.


    – Pouvez-vous lire quelque chose sur le couvercle? s’enquit-il.


    Rosamond porta la boîte devant la fenêtre et souffla la poussière qui la recouvrait; à voix haute, elle lut ces quelques mots, inscrits sur une étiquette de parchemin clouée au couvercle: «DOCUMENTS. JOHN ARTHUR TREVERTON. 1760.»


    – Je pense que vous pouvez prendre la responsabilité de rompre le sceau, dit Leonard. Si ces papiers avaient été d’une quelconque importance familiale, votre père et ses exécuteurs testamentaires ne les eussent pas abandonnés dans un vieux coffret.


    Rosamond brisa le sceau, et leva un regard sceptique vers son époux avant d’ouvrir la boîte.


    – Il me semble que nous perdons notre temps, dit-elle. Comment une boîte qui n’a pas été ouverte depuis 1760 pourrait-elle nous aider à résoudre le mystère de MrsJazeph et de la chambre aux Myrtes?


    – Mais qui nous dit qu’elle n’a pas été ouverte depuis cette date? rétorqua Leonard. Quelqu’un n’aurait-il pas pu la sceller à une époque plus récente? Vous êtes mieux placée que moi pour en juger, car vous pouvez voir si le ruban porte une inscription, ou le sceau une indication qui permette de se faire une opinion.


    – Je ne vois rien sur le sceau, Lenny, à part une fleur qui ressemble à un myosotis, au centre, et personne ne semble avoir écrit sur le ruban, ni d’un côté ni de l’autre. N’importe qui pourrait avoir ouvert la boîte avant moi, poursuivit-elle en forçant le couvercle qui ne lui résista pas, car la serrure ne protège rien. Le bois du dessus est si pourri que j’ai arraché le fermoir et qu’il est resté accroché à la serrure.


    Le coffret était rempli de papiers. Sur le dessus du premier paquet s’étalaient ces mots: «Dépenses électorales. Je l’ai emporté par quatre voix. Coût: cinquante livres chacune. J.A.Treverton.» La liasse suivante ne comportait aucune inscription. Rosamond sépara les papiers les uns des autres, et sur la première feuille elle lut: «Ode pour un anniversaire. Respectueusement adressée au mécène des temps modernes dans sa retraite poétique de Porthgenna.» Sous cette œuvre apparut une collection de vieilles factures, de vieilles cartes d’invitation, de vieilles ordonnances médicales et de vieilles pages de carnets de paris, attachées avec de la corde à fouet. Pour finir, Rosamond trouva au fond de la boîte une mince feuille de papier, dont la face visible était vierge. Elle la prit et la retourna pour examiner l’autre face; elle y distingua avec peine quelques lignes tracées à l’encre qui se croisaient dans plusieurs directions, ainsi que des lettres de l’alphabet ajoutées ici et là. Elle avait comme de bien entendu informé son mari du contenu de tous les autres papiers et, quand elle lui eut décrit le dernier, il lui expliqua que les lignes et les lettres représentaient un problème mathématique.


    – La bibliothèque ne nous apprend rien, commenta la jeune femme qui rangeait sans se presser les papiers dans laboîte. Si nous essayions maintenant le bureau, près de la cheminée?


    – À quoi ressemble-t-il, Rosamond?


    – Il a deux rangées de tiroirs de chaque côté, et tout le dessus est incliné, ce qui lui donne un petit air bizarre, un peu vieillot; on dirait un énorme pupitre.


    – Est-ce que le dessus se soulève?


    Rosamond s’approcha du bureau et l’examina attentivement; elle tenta de l’ouvrir par le haut.


    – Normalement, oui. Je vois la serrure, mais il est fermé à clef. Il en va de même de tous les tiroirs, ajouta-t-elle en essayant de les manœuvrer l’un après l’autre.


    – N’y a-t-il pas la moindre clef? s’enquit Leonard.


    – Je n’en vois aucune. Mais le dessus me paraît si mal assujetti qu’à mon avis des mains plus robustes que les miennes réussiraient sans doute à le forcer – comme je viens de forcer la petite boîte; si vous le voulez bien, je vais vous mener au bureau. Je n’ai pu en venir à bout, mais j’espère que vous y parviendrez.


    Elle s’appliqua à placer les mains de son mari dans une position favorable, sous la saillie formée par le dessus du bureau. De toutes ses forces il s’évertua, mais en vain: cette fois le bois était sain et la serrure ne céda pas.


    – Faut-il envoyer chercher un serrurier? demanda Rosamond d’un air déçu.


    – Si le bureau a une valeur quelconque, il le faut. Sinon, un tournevis et un marteau suffiront à ouvrir à la fois le dessus et les tiroirs; ils n’opposeront aucune résistance.


    – Dans ce cas, Lenny, je regrette que nous n’ayons pas songé à nous munir d’outils, car l’unique valeur de ce meuble réside dans les secrets qu’il pourrait dissimuler. Je ne connaîtrai pas de repos tant que nous ignorerons ce qu’il contient.


    Tout en parlant, elle avait pris la main de son mari pour le reconduire à son siège. En passant devant la cheminée, il posa le pied sur la pierre nue du foyer; conscient de fouler une substance inconnue, il tendit instinctivement sa main libre et toucha une plaque de marbre ornée d’un bas-relief, qui avait été encastrée au milieu de la cheminée. Il s’arrêta aussitôt, et voulut savoir ce que ses doigts venaient par hasard d’effleurer.


    – Une sculpture, répondit Rosamond. Je ne l’avais pas remarquée. Elle n’est pas très grande – pas très jolie non plus, à mon goût. Si je ne m’abuse, elle est censée représenter…


    Leonard lui coupa la parole:


    – Pour une fois, laissez-moi essayer de trouver tout seul! dit-il avec quelque impatience. Laissez-moi me servir de mes doigts. Peut-être me diront-ils ce que cette sculpture entend représenter.


    Il tâta le bas-relief avec application (Rosamond, attentive à ses moindres gestes, sut pendant tout ce temps se tenir coite), réfléchit quelques instants, puis il demanda:


    – N’y a-t-il pas une silhouette d’homme assis, dans le coin, à droite? Ainsi que des rochers et des arbres, d’une facture très rigide, en haut à gauche?


    Rosamond le contempla d’un air tendre et sourit:


    – Mon pauvre chéri, votre homme assis est en réalité une reproduction en miniature de la célèbre statue antique deNiobé avec son enfant; vos rochers sont des imitations de nuages en marbre, et vos arbres rigides sont des flèches lancées par quelque Jupiter invisible, à moins qu’il ne s’agisse d’un Apollon, ou d’un autre dieu païen. Ah, Lenny, Lenny! vous ne pouvez vous fier à votre toucher, mon amour, comme vous pouvez vous fier à moi!


    Un mécontentement passager assombrit les traits du jeune aveugle; ils recouvrèrent leur sérénité à l’instant précis où Rosamond lui prit la main pour le ramener au canapé. Il l’attira doucement à lui, et l’embrassa.


    – Vous avez raison, Rosamond. Je n’ai dans mes ténèbres qu’un ami fidèle, qu’un seul qui ne me déçoive jamais, c’est ma femme.


    Rosamond remarqua son air triste et comprit, grâce à la vivacité d’intuition que donne aux femmes l’affection, qu’il songeait à l’époque où il jouissait encore de la vue; aussi, dès qu’il fut réinstallé sur le canapé, revint-elle bien vite au sujet qui les occupait.


    – Où voulez-vous que je fouille, maintenant, mon chéri? demanda-t-elle. Nous avons examiné la bibliothèque. Nous ne pouvons examiner le bureau pour le moment. Voyons… Y a-t-il un autre meuble qui possède un placard, ou un tiroir?


    Elle jeta des regards perplexes alentour, puis elle retourna vers la partie de la chambre à laquelle elle s’était intéressée en dernier: celle où était la cheminée.


    – Il me semble avoir remarqué quelque chose par ici, Lenny, quand je suis passée avec vous, à l’instant, dit-elle en se dirigeant vers la seconde alcôve située derrière la cheminée qui faisait pendant à celle du bureau.


    Elle examina attentivement les lieux et aperçut dans un coin noir que surplombait le manteau massif de la cheminée une petite table étroite et branlante, en bois d’acajou de l’espèce la plus commune; c’était le meuble le plus fragile, le plus modeste, le moins remarquable, de toute la pièce. Rosamond le considéra d’un œil méprisant, et le poussa du pied vers la lumière; il s’en alla en craquant de fatigue, sur ses méchantes roulettes d’un autre âge.


    – Lenny, j’ai découvert une autre table, une misérable petite chose désolée, perdue dans un coin. Je viens de la pousser devant la fenêtre, et je lui ai trouvé un tiroir – elle se tut, le temps de batailler avec ce dernier, puis, vaincue: Encore une serrure! s’écria-t-elle, agacée. Nous ne rencontrons que des meubles fermés, décidément! Il n’est pas jusqu’à ce piteux objet…


    D’une main brutale, elle repoussa la table, qui oscilla sur ses pieds fragiles, et dans un soubresaut s’écroula sur le plancher, aussi pesamment que s’il se fût agi d’un meuble deux fois plus gros; le fracas de la chute ébranla la pièce tout entière et se répercuta sans fin dans le vestibule désert de l’aile nord.


    Rosamond, voyant sursauter son époux effrayé par le vacarme, courut à lui et lui expliqua ce qui s’était produit.


    – Vous appelez cela une petite table! répliqua-t-il, sidéré; le meuble le plus imposant de la pièce n’aurait pas fait plus de bruit en tombant!


    – Il devait y avoir quelque chose de lourd dans le tiroir! déclara Rosamond.


    Encore ébranlée par ce fracas inexplicable, elle retourna près de la table et laissa se disperser les épais nuages de poussière qui planaient paresseusement, libérés par la chute du meuble, puis elle se baissa pour l’examiner. Le dessus était fendu d’un bord à l’autre, et la violence du choc avait arraché la serrure.


    Elle releva le meuble avec précaution, ouvrit le tiroir, y jeta un coup d’œil et se retourna vers son mari:


    – Je le savais, affirma-t-elle, je savais qu’il devait y avoir quelque chose de lourd dans le tiroir. Il est plein de morceaux de minerai de cuivre semblables aux spécimens de mon père, qui provenaient de la mine de Porthgenna. Attendez! On dirait que je sens quelque chose d’autre, tout au fond, presque hors de portée.


    des fragments de minerai projetés au fond du tiroir elle extirpa un petit cadre rond, en bois noir; il avait la dimension d’un miroir à main classique. Elle en vit d’abord l’envers: dans le cercle était encastrée une planchette comme on en utilise habituellement au dos des petits cadres pour maintenir les dessins et les gravures. Cette pièce de bois (qui ne tenait au dos du cadre que par un clou) s’était déplacée, sous l’effet du choc sans doute et, en prenant le cadre, Rosamond aperçut dans l’interstice créé l’extrémité d’une feuille de papier qui semblait avoir été pliée plusieurs fois jusqu’à ne plus occuper qu’un espace infime. Elle retira le papier, le déposa sur la table sans le déplier, remit en place la planchette et retourna le cadre pour voir s’il renfermait un portrait.


    Il renfermait bien un portrait – un portrait à l’huile que les ans avaient assombri, mais dont ils n’avaient guère affadi les couleurs. Il représentait la tête d’une femme et le haut de son buste.


    À l’instant où Rosamond y jeta les yeux, elle frémit et se hâta de rejoindre son époux, le portrait à la main.


    – Eh bien, qu’avez-vous trouvé cette fois? demanda-t-il en l’entendant s’approcher.


    – Un portrait, répondit-elle faiblement.


    Elle s’arrêta pour le contempler de nouveau.


    – Y a-t-il quelque chose dans ce portrait qui vous tracasse? s’enquit, mi-rieur, mi-sérieux, Leonard, dont l’oreille sensible avait perçu un changement dans sa voix.


    – Il y a quelque chose qui me fait peur, quelque chose qui semble m’avoir refroidie jusqu’à la moelle, en dépit de la chaleur. Vous souvenez-vous du fantôme des pièces nord tel que nous l’a décrit la servante le soir de notre arrivée?


    – Oui. Je m’en souviens fort bien.


    – Lenny, sa description correspond exactement à ce portrait! Je reconnais les cheveux châtains, bouclés; et la fossette sur chaque joue; je retrouve les dents éclatantes et régulières, et le regard méchant, et cette beauté fatale, nuisible, que Betsey essayait de décrire, et qu’elle a décrite au reste, en disant qu’elle était belle à faire peur!


    Leonard sourit:


    – Votre imagination, dont j’apprécie la vivacité, ma chérie, s’envole parfois vers des lointains stupéfiants! commenta-t-il de sa voix paisible.


    – Mon imagination! redit en écho Rosamond, presque pour elle-même. Comment peut-il s’agir de mon imagination quand je vois ce visage? Comment peut-il s’agir de mon imagination quand je sens…


    Elle se tut, frémissant de plus belle, puis elle se rapprocha bien vite de la table et y déposa le portrait sur l’endroit; son regard fut alors attiré par le morceau de papier plié qu’elle avait extrait de l’envers du cadre.


    – Peut-être ceci nous fournira-t-il quelques éclaircissements, commenta-t-elle en tendant la main pour s’en saisir.


    La matinée touchait à sa fin. La chaleur se faisait plus lourde, et l’immobilité de toutes choses plus intense que jamais, lorsqu’elle ramassa le papier sur la table.


    Pli après pli, elle l’ouvrit; elle vit que des caractères y étaient tracés, et que l’encre avait pâli au point de devenir jaune clair. Elle l’étala sur la table avec soin, puis elle le reprit. Elle examina la première ligne.


    La première ligne ne contenait que trois mots – une légende de portrait?… Tant s’en fallait, elle identifia immédiatement une lettre –, des mots qui la firent sursauter et changer de couleur aussitôt qu’elle y posa les yeux. Elle ne chercha pas à en lire davantage, mais elle s’empressa de retourner le feuillet pour sauter à la fin du texte.


    Il s’achevait au bas de la troisième page, mais il y avait un grand blanc dans la deuxième, vers la fin, où elle vit deux signatures. Elle regarda celle du haut – nouveau sursaut – et revint aussitôt à la première page.


    Sans omettre une ligne, sans sauter un seul mot, elle acheva sa lecture; petit à petit le sang se retira de son visage; une blancheur terne et uniforme s’y répandit. Lorsqu’elle fut arrivée à la fin de la troisième page, sa main droite, qui tenait la lettre, retomba le long de son flanc; lentement, elle tourna la tête vers Leonard. Elle s’était transformée en statue – nulle larme ne baignait ses yeux, nulle expression n’animait ses traits, nulle parole ne sortait de ses lèvres, nul de ses membres ne bougeait –, en statue qui garda longtemps la pose, ses doigts glacés refermés autour de la lettre fatale réduite en boule, le regard perdu, fixant l’aveugle sans pouvoir parler ni seulement respirer.


    Lui n’avait pas changé de position. Assis les jambes croisées, les mains jointes sur les genoux, il attendait, le cou tendu vers le point de la chambre d’où lui était parvenue pour la dernière fois la voix de Rosamond. Pourtant, au bout de quelques instants, il prit conscience de l’immobilité intense qui pesait sur les lieux. Il s’agita; mal à l’aise, il tournait la tête en tous sens, l’oreille aux aguets; enfin il appela:


    – Rosamond!


    Aussitôt qu’elle entendit la voix de son époux, la jeune femme remua les lèvres; ses doigts se crispèrent sur les feuillets; pourtant elle n’avança ni ne parla.


    – Rosamond!


    Ses lèvres remuèrent encore. Des ébauches d’expression passèrent comme des ombres légères sur la blancheur morne de son visage. Elle fit un pas, hésita, regarda la lettre, et s’arrêta.


    Ne recevant pas de réponse, Leonard se dressa, surpris et inquiet. Laissant derrière lui le canapé, il leva ses pauvres mains impuissantes dont il balaya l’air, et s’avança de quelques pas. Une chaise qui n’avait qu’un dossier bas se trouva sur son chemin. Son genou heurta violemment le siège.


    Rosamond laissa échapper un cri. On eût dit que la douleur s’était transmise à la jeune femme à l’instant précis où Leonard la ressentait. En une seconde, elle fut à ses côtés.


    – Vous ne vous êtes pas fait mal, Lenny, au moins? demanda-t-elle d’une voix faible.


    – Non, non.


    Il voulut masser l’endroit où il s’était cogné, mais elle s’agenouilla promptement et le devança; toujours à genoux, elle finit par surmonter l’étrange pudeur qui l’empêchait de se serrer contre lui. À son tour, il lui prit l’épaule de la main. Le regard de Rosamond s’adoucit aussitôt, et les larmes lui vinrent aux yeux; une à une, elles glissèrent lentement sur ses joues.


    – J’ai cru que vous m’aviez abandonné, dit-il. Quel silence! Je me suis figuré que vous aviez quitté la pièce.


    – Voulez-vous la quitter avec moi, à présent?


    Comme elle posait cette question, ses forces parurent la trahir. Sa tête s’affaissa sur sa poitrine, et elle laissa tomber la lettre sur le sol.


    – Êtes-vous déjà fatiguée, Rosamond? À vous entendre, on le croirait.


    – Je veux sortir d’ici, dit-elle de la même voix faible et embarrassée. Votre genou va-t-il mieux, très cher? Pouvez-vous marcher, maintenant?


    – Parfaitement. Mon genou n’a rien, absolument rien. Si vous êtes fatiguée, Rosamond – et je sais que vous l’êtes, bien que vous refusiez d’en convenir –, plus vite nous quitterons cette pièce, mieux cela vaudra.


    Elle parut ne pas entendre. Ses doigts nerveux, en proie à une sorte de fièvre, montaient et descendaient inlassablement le long de sa gorge. Deux taches rouges et brillantes commençaient d’embraser ses joues pâles; ses yeux vides étaient fixés sur la lettre tombée près d’elle; elle la ramassa, mais au prix de mille hésitations, d’un geste mal assuré. Pendant quelques secondes elle resta à genoux; elle détourna la tête pour ne pas voir Leonard et scruta la lettre d’un regard intense, puis elle se leva et se dirigea vers la cheminée. Au fond de l’âtre, dans la poussière, les cendres et les débris divers, étaient éparpillés de vieux bouts de papier déchirés qui attirèrent son attention. Elle ne put en détacher les yeux. Hypnotisée, elle les fixait. Lentement, inexorablement, elle se pencha vers le foyer. L’espace d’un instant, elle tint la lettre à deux mains au-dessus des débris, mais elle se recula aussitôt, secouée d’un violent frémissement; alors, elle se retourna et fit face à Leonard.


    Sa vue lui arracha une exclamation inarticulée, à peine perceptible, qui tenait à la fois du soupir et du sanglot.


    – Oh non, non! murmura-t-elle tout bas – elle joignit les mains en un geste fervent et le contempla avec des yeux débordants d’amour et de mélancolie. Jamais, jamais, Lenny, plutôt mourir!


    – Vous me parliez, Rosamond?


    – Oui, mon amour. Je disais…


    Elle se tut et de ses doigts tremblants replia le papier, lui rendant son aspect initial.


    – Où êtes-vous? demanda-t-il. D’après votre voix, il me semble que vous êtes repartie à l’autre bout de la pièce. Où êtes-vous?


    Elle courut à lui, tremblante, éplorée, le visage en feu. Elle le prit par le bras et, sans un instant d’hésitation, sans que son visage trahît la plus légère indécision, elle lui mit hardiment la lettre pliée dans la main. Soudain livide, mais toujours maîtresse d’elle-même, elle lança:


    – Gardez cela, Lenny! Gardez cela, et demandez-moi de vous en faire la lecture dès que nous serons sortis de la chambre aux Myrtes.


    – Qu’est-ce?


    – La dernière chose que j’ai trouvée, mon chéri, répondit-elle avec un profond soupir de soulagement en le regardant d’un air grave.


    – S’agit-il d’une chose importante?


    En guise de réponse, elle le serra brusquement contre sa poitrine, se cramponna à lui avec toute la ferveur de sa nature impulsive, et sans reprendre haleine, passionnément, elle lui couvrit le visage de baisers.


    – Tout doux! Tout doux! fit Leonard en riant. Vous m’étouffez!


    Elle se recula et le regarda en silence, les mains posées sur ses épaules.


    – Oh, mon ange! murmura-t-elle tendrement, je donnerais tout au monde pour savoir combien vous m’aimez!


    – Voyons! répondit-il en riant toujours, voyons, Rosamond, depuis le temps, il me semble que vous devriez le savoir!


    – Je ne tarderai pas à le savoir.


    Elle avait parlé si bas, si doucement, que sa phrase fut à peine intelligible. Leonard, qui interpréta l’altération de sa voix comme un signe supplémentaire de fatigue, lui tendit la main pour l’inviter à le guider vers la porte. Sans mot dire, elle referma les doigts sur ceux de son époux et le conduisit lentement sur le palier.


    VI


    LE SECRET RÉVÉLÉ


    Ils s’en retournèrent vers l’aile habitée de la maison, et Rosamond ne fit aucune allusion au papier plié qu’elle avait confié à son époux.


    Tandis qu’ils regagnaient la façade ouest, une seule préoccupation paraissait absorber la jeune femme: examiner avec un soin jaloux, l’un après l’autre, chaque pouce du terrain que Leonard devait fouler de ses pas, afin de s’assurer qu’il ne recelait aucune aspérité et ne présentait aucun danger; une fois satisfaite, elle consentait à ce qu’il y posât le pied. Depuis leur mariage, lorsqu’elle conduisait son époux d’un endroit à un autre, elle l’entourait de précautions et le comblait d’égards, mais ce jour-là, en sortant de la chambre aux Myrtes, son anxiété frisa l’absurde: tous les risques d’accident devaient être écartés, même les plus improbables. Constatant, en arrivant sur le palier, que c’était lui qui se trouvait du côté de la rampe, elle insista pour lui laisser le côté du mur pour descendre. Elle l’arrêta au bout de quelques marches pour savoir comment allait son genou depuis le choc. À la dernière, elle le pria encore d’attendre, car elle souhaitait repousser les débris enchevêtrés d’une vieille carpette déchirée, de crainte qu’il ne s’y prît les pieds. En traversant le vestibule nord, elle insista pour lui donner le bras et l’exhorta à s’appuyer sur elle de tout son poids, parce qu’elle croyait fermement que son genou n’avait pas encore retrouvé toute sa souplesse. Même en descendant la brève volée de marches qui reliait l’entrée du vestibule aux couloirs menant à l’aile ouest de la maison, elle lui enjoignit à deux reprises de s’arrêter, afin de lui faire mettre le pied sur la partie la plus solide de l’escalier, dont elle affirma qu’il était dangereusement endommagé en divers endroits. Il se moqua gentiment des craintes excessives de son épouse, si préoccupée de son équilibre, et il lui demanda s’il y avait quelque vraisemblance qu’un trajet de retour comportant de si nombreuses étapes leur permît d’être rendus à temps dans l’aile ouest pour déjeuner. Rosamond semblait avoir perdu le sens de la repartie. Le rire de Leonard n’éveilla chez elle nul écho joyeux. Elle répondit simplement qu’elle ne saurait se faire trop de souci pour lui. Le silence retomba. Ils arrivèrent à la porte de la gouvernante.


    Rosamond laissa son mari attendre dehors pendant qu’elle allait rendre les clefs à MrsPentreath.


    – Doux Jésus! s’écria la gouvernante, on dirait que la chaleur et l’atmosphère renfermée de ces vieux appartements vous ont complètement épuisée, madame! Désirez-vous un verre d’eau? Peut-être que mon flacon de sels?…


    Rosamond n’avait besoin de rien.


    – Puis-je me permettre de vous demander, madame, si vous avez trouvé quelque chose dans les pièces nord, cette fois? s’enquit MrsPentreath en raccrochant le trousseau de clefs.


    – De vieux papiers, c’est tout, répondit Rosamond en se détournant.


    – Pardon de vous déranger encore, madame, poursuivit la gouvernante, mais, s’il venait du monde aujourd’hui?…


    – Nous ne sommes pas disponibles. Nous ne sommes là pour personne, ni l’un ni l’autre.


    Sur cette brève réponse, Rosamond abandonna MrsPentreath et rejoignit son époux.


    Ils gravirent les marches de l’escalier ouest. Rosamond consacra à cette ascension des précautions et des soins en tout point semblables à ceux dont elle avait cru nécessaire d’entourer Leonard pour le mener chez la gouvernante. Ils trouvèrent la porte de la bibliothèque ouverte, et la traversèrent pour gagner le salon, plus vaste et plus frais. Rosamond fit asseoir Leonard, puis elle revint sur ses pas, et alla chercher sur la table de la bibliothèque un plateau chargé d’une carafe d’eau et d’une timbale qu’elle avait remarqué en passant.


    «Non seulement j’ai peur, mais il n’est pas exclu que je me sente mal», se dit-elle bien vite, en se retournant pour porter le plateau au salon.


    Lorsqu’elle eut déposé la carafe sur une table, dans un coin, elle ferma à clef, sans bruit, la porte par laquelle ils étaient entrés, puis celle qui donnait sur le couloir. Leonard, l’entendant s’agiter, lui conseilla de venir se reposer sur le canapé. Elle lui tapota doucement la joue, et s’apprêtait à lui adresser une réponse appropriée, quand elle aperçut par hasard le reflet de son visage dans le miroir sous lequel était assis son époux. À la vue de ses joues livides et de ses yeux effarés, elle ne put proférer un son. Elle se précipita vers la fenêtre, en quête d’une improbable bouffée d’air marin.


    La brume de chaleur cachait toujours l’horizon. Plus près, la surface de l’eau, huileuse et incolore, était à peine visible; de temps à autre elle se soulevait lentement en une immense vague monotone qui se déroulait sans faire de remous, indéfiniment, et se perdait dans l’obscurité blanche de la brume. Le long du rivage, le bruit du ressac s’apaisait. Pas un son ne montait de la plage; pourtant, par intervalles désespérément étirés, un coup sourd, très bref et à peine audible, suivi d’un clapotis paisible et tout aussi discret, annonçait la chute sur le sable assoiffé d’un embryon de vague, d’une ondulation minuscule. Sur la terrasse, devant la maison, seul le bourdonnement immuable des insectes de l’été évoquait lavie, le mouvement. Il n’y avait pas une âme sur le rivage; sur la mer ne rôdait pas l’ombre d’une voile estompée dans la chaleur; l’air n’avait pas assez de souffle pour agiter les vrilles pourtant légères des plantes grimpantes qui tapissaient le mur de la maison ou rafraîchir les fleurs alanguies au bas des fenêtres. Au bout d’un moment de contemplation lasse, Rosamond se détourna de cet étouffant spectacle pour regarder l’intérieur de la pièce. C’est alors que son mari demanda:


    – Quel objet précieux se cache dans ce document? s’enquit-il en lui montrant la lettre qu’il ouvrit en souriant. Il doit bien y avoir autre chose que de la prose – une poudre inestimable, par exemple, ou bien un billet de banque d’une valeur fabuleuse –, sans cela, comment expliquez-vous ce petit paquet, et pourquoi avoir plié et replié dix fois les feuilles?


    Le cœur de Rosamond se serra quand il ouvrit la lettre et passa le doigt sur les lignes. Il affichait un air faussement inquiet, et exigeait en riant de partager avec elle tous les trésors découverts à Porthgenna.


    – Je vais vous la lire incessamment, Lenny, dit-elle en se laissant tomber sur le siège le plus proche et en repoussant d’un geste las les mèches de ses tempes. Mettez-la de côté quelques instants, je vous en prie, et parlons de ce qu’il vous plaira, du moment que cela n’a pas de rapport avec la chambre aux Myrtes. Je suis bien capricieuse, n’est-ce pas? Voilà un sujet dont je vous rebats les oreilles depuis des semaines, et tout d’un coup j’en suis fatiguée! Dites-moi, mon amour, ajouta-t-elle en se levant d’un bond pour se planter derrière le fauteuil de Leonard, trouvez-vous que mes caprices, mes idées folles et mes défauts s’aggravent? Ou pensez-vous que je me sois améliorée depuis les premiers temps de notre mariage?


    Il jeta négligemment la lettre sur la table que l’on disposait toujours près du bras de son fauteuil, brandit l’index et fronça le sourcil d’un air de réprobation comique.


    – Comme c’est laid, Rosamond! Prétendriez-vous m’arracher des compliments?


    Le ton badin dont il refusait de se départir parut la jeter dans les transes. Elle recula, comme frappée de terreur, et alla s’asseoir un peu plus loin.


    Elle reprit la parole. Des bribes de phrases lui vinrent aux lèvres, confuses et saccadées:


    – Je me souviens de vous avoir souvent scandalisé… non, non, pas scandalisé, seulement un peu contrarié… en adoptant avec les domestiques un ton trop familier. Au premier abord, vous eussiez presque pu croire, si vous m’aviez moins bien connue, que cette habitude s’expliquait chez moi par le fait que j’avais moi-même été domestique. Et, si j’avais été une servante… la servante qui vous eût soigné lorsque vous étiez malade, la servante qui vous eût guidé et entouré mieux que personne… eussiez-vous fait grand cas, alors, de la différence de nos conditions? eussiez-vous…


    Elle se tut. Le sourire de Leonard s’était évanoui; il s’était légèrement détourné d’elle.


    – À quoi bon imaginer des choses qui n’auraient jamais pu se produire, Rosamond? demanda-t-il avec quelque impatience.


    Elle se dirigea vers le coin de la pièce et prit la carafe d’eau sur la table; elle en remplit la timbale et but avec avidité. Elle alla ensuite à la fenêtre et choisit quelques fleurs; aussitôt, se ravisant, elle en rejeta une partie mais garda le reste, qu’elle ordonna avec soin, de façon à faire ressortir les couleurs. Son œuvre achevée, elle mit les fleurs dans l’échancrure de soncorsage, y jeta un coup d’œil distrait et les ressortit; pour finir, elle s’approcha de son époux et enfila le petit bouquet dans la boutonnière de la veste qu’il portait.


    – Voilà qui vous donnera l’air gai et pimpant, mon chéri, et c’est ainsi que j’aime à vous voir, déclara-t-elle en reprenant son attitude favorite aux pieds de Leonard.


    Elle posa les bras sur les genoux de son époux, et leva vers lui ses yeux tristes.


    – À quoi pensez-vous, Rosamond? demanda-t-il pour rompre le silence.


    – Je me demandais simplement, Lenny, s’il pourrait se trouver au monde une femme capable de vous aimer autant que je vous aime. Je craindrais presque qu’il n’en existe d’autres qui ne demanderaient qu’à vivre et mourir pour vous, tout comme moi! Il y a, je crois, dans votre visage, dans votre voix, dans toutes vos façons, quelque chose… quelque chose qui n’a pas de rapport avec l’intérêt que suscite votre si désolante infirmité, et qui saurait conquérir le cœur de toutes les femmes. Si je devais mourir…


    – Si vous deviez mourir!… répéta-t-il avec un tressaillement de tout le corps – et, se penchant pour lui poser sur le front une main inquiète: Il vous vient des idées bien étranges, ce matin, et vos propos ne le sont pas moins; êtes-vous malade, Rosamond?


    Elle changea de posture pour mieux l’observer, ce qui illumina un peu ses traits et lui étira les lèvres d’un pâle sourire.


    – Non, mais continuerez-vous à vous soucier ainsi de moi, toujours avec cette même tendresse?


    Elle avait murmuré ces mots, les entrecoupant de baisers sur la main qu’elle avait retirée de son front. En réponse, il se carra contre son dossier et lui conseilla d’un ton badin de voir moins loin… Mais elle n’entendait pas être prise à la légère et, piquée au vif:


    – C’est que, voyez-vous, Lenny, dit-elle, il est parfois nécessaire, si l’on veut être heureux aujourd’hui, d’être certain de demain, et plus loin encore.


    Elle n’avait pas quitté des yeux la lettre que son mari avait laissée ouverte sur la table. Des émotions contradictoires l’agitaient. Enfin, surmontant son angoisse, elle la prit et se prépara à en donner lecture. Au premier mot qu’elle voulut prononcer, la voix lui manqua; la même pâleur mortelle se répandit sur son visage. Elle jeta les feuillets sur la table et s’enfuit à l’autre bout du salon.


    – Demain?… À quoi pensez-vous donc, Rosamond?


    – Et si je pensais à Porthgenna, répondit-elle, trempant dans le gobelet ses lèvres desséchées. Resterons-nous ici aussi longtemps que nous en avions l’intention, et y serons-nous aussi heureux que nous l’avons été partout ailleurs? Pendant le voyage vous m’avez affirmé que je m’ennuierais, et que j’en viendrais à tâter de toutes sortes d’occupations extraordinaires pour me distraire. Vous m’avez prédit que je commencerais par m’intéresser au jardinage, et que je finirais par écrire un roman. Un roman! – elle fit volte-face et, les yeux rivés sur son époux: Et pourquoi pas? reprit-elle, maintenant tout près de Leonard. Il y a plus de femmes que d’hommes qui écrivent des romans, aujourd’hui! Pourquoi n’essaierais-je pas? La première chose indispensable, me semble-t-il, est d’avoir une idée pour commencer un récit. Eh bien j’ai une idée!


    Elle fit encore quelques pas, s’arrêta devant la table où elle avait abandonné la lettre et la couvrit de sa main; son regard ne s’était pas détourné un instant du visage de Leonard.


    – Et quelle est votre idée, Rosamond? demanda-t-il.


    – La voici. Les personnages principaux de mon roman seraient de jeunes mariés. L’histoire tournerait autour d’eux. Ils seraient très épris l’un de l’autre – autant que nous, Lenny– et leur rang serait semblable au nôtre. Après quelques mois de bonheur et la naissance d’un enfant venue renforcer leur amour, une terrible révélation s’abattrait sur eux comme la foudre. Le mari aurait choisi pour épouse une jeune personne portant un nom aussi ancien que…


    – Que le vôtre? proposa Leonard.


    – Que celui de la famille Treverton, poursuivit-elle après un silence, au cours duquel elle n’avait cessé de promener la lettre d’un bout à l’autre de la table. Le mari serait bien né – aussi bien que vous, Lenny –, et voici en quoi consisterait la terrible révélation: son épouse n’aurait aucun droit à ce nom ancien qu’elle portait lors de leur mariage.


    – Très franchement, ma chérie, votre idée ne m’enthousiasme pas. Votre histoire incitera le lecteur à éprouver de la sympathie pour une femme qui s’est rendue coupable d’imposture.


    – Non! s’indigna Rosamond. Une femme honnête, une femme qui ne s’est jamais abaissée à mentir, une femme pétrie de défauts et de faiblesses, mais qui choisit toujours de dire la vérité, sans redouter ni les conséquences de sa franchise ni les sacrifices qu’elle pourrait lui imposer. Écoutez-moi jusqu’au bout, Lenny, avant de juger – et, séchant d’un geste rageur les larmes brûlantes qui l’aveuglaient: L’épouse, poursuivit-elle, aurait grandi et convolé dans l’ignorance la plus absolue – vous m’entendez bien! – dans l’ignorance la plus absolue de ses origines véritables. La découverte soudaine de la réalité l’accablerait de désespoir; elle serait frappée d’une calamité qu’elle n’aurait rien fait pour attirer sur elle. Sa raison même vacillerait. Le bouleversement surviendrait dans un moment où elle n’aurait personne vers qui se tourner; il lui serait loisible de cacher la vérité à son époux en toute impunité; elle serait ébranlée dans son humaine faiblesse, soumise pendant quelques instants à une tentation effroyable, mais elle la surmonterait et déciderait librement de révéler à son mari tout ce qu’elle avait appris. À présent, Lenny, qu’avez-vous à dire de cette femme? L’accuserez-vous encore d’imposture?


    – Non. C’est une victime.


    – Qui marche de son plein gré au sacrifice? Et qui sera sacrifiée?


    – Je n’ai jamais dit une chose pareille.


    – Quel sort lui infligeriez-vous, Lenny, si vous écriviez le roman? Je veux dire: comment, selon vous, son mari se comporterait-il vis-à-vis d’elle? Il s’agit ici de psychologie masculine, et une femme est mal placée pour en juger. Je suis perplexe quant à la façon de conclure mon récit. Quelle fin choisiriez-vous, mon chéri?


    Sa voix avait faibli. Elle l’interrogeait tristement, recourant à ses accents les plus doux, implorant presque. Elle se rapprocha, et lui passa tendrement les doigts dans les cheveux.


    – Quelle fin choisiriez-vous, mon chéri? répéta-t-elle en s’inclinant pour lui effleurer le front de ses lèvres tremblantes.


    Mal à l’aise, il s’agita sur son fauteuil et répondit:


    – Je ne suis pas romancier, Rosamond.


    – Mais que feriez-vous, Lenny, si vous étiez le mari?


    – Il m’est difficile de vous répondre. Je n’ai pas votre bouillonnante imagination, ma chère. Je ne suis pas capable de m’identifier de but en blanc avec quelqu’un qui n’est pas moi et de réagir à sa place…


    – Mais supposez que votre épouse soit près de vous, aussi près que je le suis en ce moment; supposez qu’elle vienne de vous révéler le terrible secret, et qu’elle soit debout devant vous – comme moi – et que le bonheur de toute sa vie à venir dépende d’un seul mot de vous, d’une parole généreuse de votre part; oh, Lenny, vous ne la laisseriez pas s’effondrer à vos pieds, le cœur brisé! Vous sauriez qu’en dépit de sa naissance, elle demeure la créature fidèle qui depuis le jour de son mariage vous chérit, vous sert, a foi en vous et vous révère, et qui ne demande en retour qu’à poser sa tête sur votre poitrine et à vous entendre lui dire que vous l’aimez. Vous sauriez qu’elle a trouvé le courage de révéler le fatal secret, parce que dans la ferveur de sa loyauté et de son amour, elle préfère mourir seule et méprisée plutôt que de vivre en trompant son époux. Vous sauriez tout cela, et vous ouvririez les bras à la mère de votre enfant, à celle qui fut votre premier amour, même s’il n’existait pas aux yeux du monde de femme de plus basse extraction qu’elle. Oh! vous lui ouvririez les bras, Lenny, je le sais!


    – Rosamond! Comme vos mains tremblent! Et quelle voix étrange! Vous vous agitez autant pour cette histoire qui n’est même pas écrite que s’il s’agissait d’événements réels!


    – Vous la serreriez sur votre cœur, Lenny? Vous lui ouvririez les bras sans vous laisser aller une seconde à une ignoble hésitation?


    – Calmez-vous, calmez-vous! Oui, je l’espère.


    – Vous l’espérez! Vous espérez, c’est tout! Oh! réfléchissez encore, mon amour! Réfléchissez encore! Et dites que vous en êtessûr!


    – Est-ce bien nécessaire, Rosamond? Eh bien, je le dis!


    À l’instant où il cédait à ses instances, elle recula et prit la lettre sur la table.


    – Lenny, vous ne m’avez pas encore demandé de lire la lettre que j’ai trouvée dans la chambre aux Myrtes. Je suis disposée à vous la lire sur-le-champ, de mon plein gré.


    Elle tremblait légèrement en proférant ces mots fatidiques, mais elle énonça les termes d’une voix claire et posée, comme s’il lui avait suffi, pour asseoir enfin sa résolution de risquer le tout pour le tout et de mettre un terme à toutes les incertitudes, de prendre conscience qu’elle ne pouvait revenir en arrière sur la voie de la révélation.


    Leonard tourna dans sa direction un visage où la perplexité le disputait à la surprise.


    – Vous passez si brusquement d’un sujet à un autre, dit-il, que j’ai le plus grand mal à vous suivre! Au nom du ciel, Rosamond, expliquez-moi comment vous pouvez abandonner si brusquement votre roman, la situation que vous m’avez décrite et la discussion d’ordre sentimental qui en a résulté pour vous intéresser à une affaire aussi terre à terre, aussi tristement pragmatique que la lecture d’une vieille lettre!


    – Peut-être existe-t-il entre ces deux sujets un rapport plus étroit que vous ne le supposez, répondit-elle.


    – Un rapport plus étroit? Quel rapport? Je ne comprends pas.


    – La lettre va tout expliquer.


    – Pourquoi faut-il que ce soit la lettre? Pourquoi ne m’expliqueriez-vous pas vous-même ce dont il s’agit?


    Elle lui jeta un regard anxieux et sut, en voyant son visage assombri, qu’il s’attendait maintenant à quelque chose de grave.


    – Rosamond, s’exclama-t-il, quel est ce mystère?…


    – Il n’y a pas de mystère entre nous, le coupa-t-elle vivement. Il n’y en a jamais eu, mon amour, et il n’y en aura jamais.


    Elle se rapprocha de lui, dans l’intention de prendre la place qu’elle aimait par-dessus tout, mais au lieu de s’asseoir sur ses genoux elle s’arrêta et retourna vers la table. Les larmes, en lui montant aux yeux, lui avaient suggéré de ne pas présumer de sa propre force d’âme, et de lire la lettre loin de Leonard et des battements de son cœur.


    – Vous ai-je dit où j’avais trouvé le morceau de papier replié que je vous ai mis dans la main avant de quitter la chambre aux Myrtes? reprit-elle après s’être accordé quelques instants pour se ressaisir.


    – Non, je ne crois pas.


    – Je l’ai trouvé au dos de ce portrait – le portrait du fantôme, la dame au visage si inquiétant. Je l’ai déplié tout de suite, et j’ai vu qu’il s’agissait d’une lettre. Les mots qui désignent la personne à laquelle s’adresse le message, ainsi que la première ligne de celui-ci – juste au-dessous – et l’une des deux signatures qu’il comporte, sont de la même écriture; je connais cette écriture.


    – Eh bien?


    – C’est l’écriture de feu MrsTreverton.


    – De votre mère?


    – De feu MrsTreverton.


    – Grands dieux, Rosamond! Pourquoi parlez-vous d’elle de cette façon?


    – Laissez-moi lire, et vous le saurez! Vous avez vu, avec mes yeux, à quoi ressemble la chambre aux Myrtes. Vous avez vu, avec mes yeux, chacun des objets que nos recherches ont tirés de l’oubli, et maintenant vous devez voir, avec mes yeux, ce que contient cette lettre. C’est le Secret de la chambre aux Myrtes.


    Elle se pencha pour mieux distinguer les caractères, car l’encre avait passé. Elle lut:


    


    
      À mon époux,


      Nous nous sommes séparés pour toujours, Arthur, et je n’ai pas eu le courage d’empoisonner nos adieux en avouant que je vous ai trompé – trompé d’une manière vile et cruelle. Il y a quelques minutes à peine, vous pleuriez auprès de mon lit, et vous parliez de notre enfant. Oh, mon époux bien-aimé, mon époux abusé, la petite fille que vous chérissez n’est pas l’enfant de votre chair, elle n’est pas l’enfant de ma chair. C’est un enfant de l’amour, et je vous l’ai imposée, je vous l’ai présentée comme la mienne. Son père était mineur à Porthgenna, et sa mère est ma femme de chambre, Sarah Leeson.

    


    


    Rosamond se tut, mais elle ne leva pas les yeux de la lettre. Elle entendit son époux poser la main sur la table d’un geste brusque. Elle l’entendit se dresser d’un bond; elle l’entendit inspirer bruyamment, d’un coup; elle l’entendit aussitôt après murmurer pour lui-même: «Un enfant de l’amour!» Ces trois mots, elle les entendit avec une clarté terrifiante et douloureuse. Le ton sur lequel il les prononça lui glaça le sang. Pourtant elle ne broncha pas, car elle n’avait pas fini sa lecture; et aussi longtemps qu’il resterait quelque chose à lire, même pour sauver sa vie, elle eût été incapable de lever les yeux.


    Au bout de quelques instants, elle lut la suite du texte:


    


    
      J’ai à répondre de maints péchés graves; mais ce péché-ci, Arthur, vous êtes tenu de me le pardonner, car je l’ai commis par amour pour vous. Cet amour m’a révélé un secret que vous tentiez de me cacher. Cet amour m’a appris que votre épouse stérile ne posséderait jamais votre cœur tout entier si elle ne vous donnait un enfant. Vos lèvres me l’ont prouvé: «Je ne vous ai jamais tant aimée qu’aujourd’hui, Rosamond.» Tels furent vos premiers mots, lorsque, à peine débarqué, vous avez tenu l’enfant dans vos bras. Sans ces mots que vous avez dits, jamais je n’aurais gardé ce coupable secret.


      Je ne puis rien ajouter, car la mort vient. Il me faut vous laisser interroger la mère de l’enfant: elle vous dira comment fut opérée la substitution, et quels furent mes autres motifs. Elle écrit sous ma dictée, et elle est chargée de vous remettre cette lettre lorsque je ne serai plus. Ayez pitié de la pauvre petite créature qui porte mon nom. Ayez pitié aussi de sa malheureuse mère; elle n’est coupable que de m’avoir trop aveuglément obéi. Si quelque chose peut adoucir l’amertume de mes remords, c’est la conviction que mon acte malhonnête a épargné à la plus fidèle et à la plus affectueuse des femmes une honte qu’elle n’avait pas méritée. Accordez-moi votre pardon, Arthur, et, lorsque vous songerez à moi, que ce soit sans amertume ni rancœur. Les mots peuvent vous dire combien j’ai péché contre vous, mais ils ne sauraient vous dire combien je vous ai aimé!

    


    


    Elle avait lutté pour arriver jusque-là; à la dernière ligne de la seconde page, elle s’interrompit à nouveau, puis elle voulut lire lapremière des deux signatures: «Rosamond Treverton». À grand-peine, elle répéta deux syllabes de ce prénom familier – ce prénom qui à chaque heure du jour était sur les lèvres de son époux – et s’efforça d’articuler la troisième, mais la voix lui manqua. Il lui sembla que s’arrachaient de son cœur, d’un coup, tous les souvenirs sacrés de sa vie familiale que cette lettre impitoyable avait à jamais profanés. Elle poussa un cri sourd, un gémissement plutôt, et laissa tomber ses bras sur la table; elle enfouit la tête au creux de ses coudes.


    Elle n’entendit rien, n’eut conscience de rien, jusqu’au moment où elle sentit qu’une main effleurait son épaule, une main timide et tremblante. Alors, son corps tout entier vibra; elle leva les yeux.


    Son mari, pour la rejoindre, avait suivi la table en tâtonnant. Les larmes luisaient dans ses yeux mornes, privés de vie. Elle se leva et le toucha: les bras de Leonard s’ouvrirent et se refermèrent sur elle.


    – Ma Rosamond bien-aimée! Venez à moi! Ne craignez rien!


    
      
        1. Membre de la plus ancienne société savante de Grande-Bretagne.

      


      
        2. Divinitatis Doctor: docteur en théologie.

      

    

  


  
    LIVREVI

  


  
    I


    L’ONCLE JOSEPH


    On en était rendu à la matinée du lendemain quand les deux époux purent enfin aborder calmement la question du Secret et affronter, résignés, les devoirs et les sacrifices que leur imposait une telle révélation.


    Leonard se préoccupa tout d’abord de l’écriture de certaines lignes de la lettre, dont Rosamond affirmait qu’elle lui était familière. Voyant qu’il concevait mal qu’elle pût se montrer aussi catégorique, la jeune femme lui expliqua qu’après la mort du capitaine elle avait tout naturellement récupéré un abondant courrier adressé par MrsTreverton à son époux. Elle lui racontait la gestion du quotidien, et Rosamond s’y était assez souvent plongée pour connaître à fond la main de MrsTreverton. Celle-ci se caractérisait par l’ampleur et la fermeté exceptionnelles du trait, et rappelait étonnamment celle d’un homme. La première des deux signatures de lalettre trouvée dans la chambre aux Myrtes, le nom de la personne à laquelle elle s’adressait, et la ligne suivante, étaient de cette main-là, cela ne faisait aucun doute.


    Venait ensuite la question de la lettre proprement dite. Celle-ci, la seconde signature («Sarah Leeson») et les lignes ajoutées sur la troisième page au bas desquelles Sarah Leeson avait également apposé son nom étaient indéniablement dues à la même personne. En donnant ces précisions à son mari, Rosamond n’omit pas de lui expliquer que la veille, elle n’avait eu ni le courage ni la force d’achever la lecture de la lettre. Elle ajouta que le post-scriptum –qu’elle ne lui avait donc pas lu – avait son importance, puisqu’il mentionnait les circonstances dans lesquelles le Secret avait été caché; elle le pria de vouloir bien prêter l’oreille, car elle souhaitait lui en révéler le contenu sans perdre un instant.


    Pour lire ces dernières lignes, celles que sa mère avait écrites seize ans auparavant, au matin de sa disparition, elle s’installa aussi près de son époux qu’aux premiers jours de leur lune de miel:


    


    
      Pour le cas où ce document serait un jour découvert (et je prie de tout mon cœur pour qu’il ne le soit jamais), je souhaite expliquer que j’ai pris la résolution de le cacher parce que je n’ose pas en montrer le contenu à mon maître, auquel il est destiné. En agissant comme je m’apprête à le faire, bien que je contrevienne aux derniers vœux de ma maîtresse, je ne romps pas l’engagement solennel qu’elle a exigé de moi sur son lit de mort. Cet engagement m’interdit de détruire cette lettre ou de l’emporter avec moi si je quitte cette maison. Je promets de ne faire ni l’un ni l’autre. Mon intention est de choisir pour elle la cachette que j’estime la moins susceptible d’être jamais découverte. Si une épreuve ou un malheur devait résulter du procédé peu honnête dont je vais user, je serais seule à en pâtir. La destinée d’autrui, et je parle en conscience, ne sera que plus heureuse si le terrible secret que contient cette lettre demeure ignoré.

    


    


    – Il n’y a plus aucun doute, déclara Leonard quand son épouse eut achevé sa lecture; MrsJazeph, Sarah Leeson et la domestique qui s’est enfuie de Porthgenna Tower ne sont qu’une seule et même personne.


    – Pauvre créature! soupira Rosamond en posant la lettre. Nous savons à présent pourquoi elle tenait tant à me dissuader d’entrer dans la chambre aux Myrtes. Comme elle a dû souffrir de se faire passer pour une étrangère pour venir à mon chevet! Oh! que ne donnerais-je pas pour m’être comportée envers elle d’une manière moins expéditive! Que je suis malheureuse de lui avoir parlé comme à une domestique dont j’entendais être obéie! Mais je le suis bien davantage de savoir que je ne puis, même à présent, penser à elle comme un enfant devrait penser à sa mère. Comment pourrai-je jamais lui dire que je connais le Secret? Comment…


    Elle se tut, le cœur navré, en se rappelant la flétrissure qui entachait sa naissance; elle se tut, pétrifiée de honte, en songeant au nom que son époux lui avait donné et à sa propre ascendance, que les lois de la société ne daignaient pas reconnaître.


    – Pourquoi vous interrompez-vous? s’enquit Leonard.


    – J’avais peur… tenta-t-elle d’expliquer.


    – … peur, dit-il en achevant la phrase à sa place, de blesser ma chatouilleuse fierté en exprimant votre pitié pour cette malheureuse femme, me rappelant par là les circonstances de votre naissance? Rosamond! Je serais indigne de votre irréprochable sincérité à mon égard si je n’avais pas à mon tour la franchise d’avouer que cette découverte m’a blessé comme seul un homme fier peut être blessé. La fierté m’a été transmise avec la vie; elle m’a été inculquée dès ma plus tendre enfance. À l’instant où je vous parle, ma fierté, abusant de ce premier moment d’apaisement et ne reculant devant aucune absurdité, me pousse à douter de la véracité des mots que vous m’avez lus. Mais, si fort que soit ce sentiment profondément ancré en moi, et si difficile qu’il soit pour moi de le discipliner et de le vaincre comme je le dois – et croyez que j’y parviendrai –, il y a dans mon cœur un autre sentiment plus fort encore.


    Il chercha la main de Rosamond, et la prit dans la sienne avant d’ajouter:


    – Le jour où vous vous êtes engagée à consacrer votre vie à votre époux infirme, le jour où vous avez mérité toute sa gratitude, ayant déjà mérité tout son amour, vous avez pris une place dans son cœur que rien ne pourra vous ôter, Rosamond, pas même un choc aussi brutal que celui que nous venons de subir. J’ai toujours attaché un grand prix au rang et à son prestige, mais je n’ai pas attendu l’événement d’hier pour juger de la valeur de mon épouse; elle m’est plus précieuse que tous les titres du royaume, et ses origines n’y changeront rien.


    – Oh, Lenny, Lenny! je ne peux souffrir que vous me portiez au pinacle si du même coup vous insinuez que j’ai fait un sacrifice en vous épousant! Sans votre infirmité, peut-être ne me serais-je jamais rendue digne de ce que vous venez de me dire. Lorsque j’ai lu cette horrible lettre pour la première fois, une pensée dont j’aihonte m’a effleurée: j’ai eu l’ingratitude de douter que votre amour pour moi résisterait à la révélation du Secret. Une tentation épouvantable m’a effleurée; elle m’a éloignée de vous alors que j’aurais dû vous donner la lettre. Mais je vous ai regardé; vous attendiez que je parle, vous ignoriez tout de ce qui s’était passé dans cette chambre; je vous ai regardé et je me suis ressaisie, j’ai su ce que je devais faire. Je vous ai regardé, et le spectacle de votre infirmité m’a donné la force de résister à la tentation de détruire cette lettre à l’instant de sa découverte. Oh! à moins de posséder un cœur de pierre, comment eussé-je encore été capable deprendre votre main dans la mienne, de vous embrasser, de m’étendre auprès de vous et de vous écouter vous endormir, nuit après nuit, sachant que j’avais abusé de votre confiance et de votre cécité pour la seule satisfaction de mes intérêts égoïstes; que, si j’avais réussi à vous tromper, je le devais uniquement à votre infirmité qui me mettait à l’abri de tout soupçon? Non, non; je refuse de croire que la plus vile des femmes se fût abaissée à une telle vilenie, et mon unique mérite est d’avoir été digne de votre confiance. Hier, dans la chambre aux Myrtes, à vous croire, vous n’aviez dans vos ténèbres qu’un ami fidèle vers lequel vous tourner dansvotre désarroi, le seul qui ne vous déçoive jamais: votre femme. Maintenant que le pire est derrière nous, je sais que vous pouvez encore le dire: c’est la seule récompense que je demande, et la seule consolation.


    – Oui, Rosamond, le pire est derrière nous; mais il ne faut pas oublier que de rudes épreuves nous attendent.


    – De rudes épreuves? À quoi pensez-vous donc, mon chéri?


    – Il est possible, Rosamond, que je m’exagère la dose de courage qu’exigera ce sacrifice; mais, pour moi du moins, l’aveu à des étrangers de ce que nous venons d’apprendre entraînera un sacrifice; je souffrirai dans mon amour-propre.


    Rosamond regarda son époux d’un air stupéfait:


    – Pourquoi devrions-nous en parler à qui que ce soit? s’étonna-t-elle.


    – Dans la mesure où nous serons convaincus de l’authenticité de la lettre, répondit-il, nous devrons nous résoudre à en informer des étrangers. Vous ne sauriez oublier les circonstances dans lesquelles votre père – dans lesquelles le capitaine Treverton…


    – Dites «votre père», interrompit tristement Rosamond. Vous savez comme il m’aimait, et combien je l’aimais; continuez donc de dire «votre père»!


    – J’ai bien peur de devoir parler du «capitaine Treverton», à présent, sans quoi il me sera difficile de vous expliquer en termes simples et clairs ce qu’il faut absolument que vous sachiez. Le capitaine Treverton est mort intestat. Il ne possédait que les liquidités rapportées par la transaction de ces biens-fonds; vous êtes sa plus proche parente, et vous en avez hérité.


    Rosamond eut un mouvement de recul et, consternée, joignit les mains.


    – Oh, Lenny, dit-elle simplement, j’ai tant pensé à vous depuis que j’ai trouvé la lettre que je n’ai pas songé à cela une seconde!


    – Il est temps d’y songer, très chère. Si vous n’êtes pas la fille du capitaine Treverton, vous n’avez pas droit à un farthing de la fortune que vous possédez; elle doit être restituée sur-le-champ à la personne qui est le plus proche parent du capitaine – en d’autres termes, à son frère.


    – À cet homme! s’insurgea Rosamond. À cet homme qui est pour nous un étranger, et qui méprise jusqu’à notre nom! Faut-il que nous devenions pauvres afin qu’il devienne riche?


    – Il faut que nous fassions ce qui est honorable et juste, même si nous devons nous sacrifier nous-mêmes et sacrifier nos intérêts personnels, déclara fermement Leonard. Je crois que la loi exige mon consentement, en tant qu’époux, à cette restitution. MrAndrew Treverton fût-il mon ennemi le plus acharné, dussions-nous tout perdre en renonçant à cet argent, je le lui rendrais de mon plein gré, jusqu’au dernier farthing – et vous agiriez de même!


    Ce discours lui avait mis le feu aux joues. Rosamond, muette d’admiration, le contemplait, songeant seulement: «Ah! qu’il soit fier tant qu’il veut, si la fierté, c’est parler de la sorte!»


    – Autant dire, poursuivit Leonard, que des tas de formalités nous attendent; et qui dit formalités dit tierce personne à mettre dans la confidence. Dussions-nous écumer toute l’Angleterre pour la débusquer, nous débusquerons Sarah Leeson! Les procédures à venir sont suspendues à ses réponses, notamment en ce qui concerne l’authenticité du document: elle seule en témoignera. J’ai beau être fermement résolu par avance à ne pas jouer la carte de la chicane et des actions judiciaires à n’en plus finir, j’ai beau ne réclamer qu’une preuve pleinement satisfaisante pour ma conscience quitte à ce que le code n’y trouve pas son compte, nous sommes bloqués tant quenous n’avons pas consulté. L’homme de loi qui s’est occupé depuis toujours des affaires du capitaine Treverton, et qui s’occupe aujourd’hui des nôtres est la personne la plus propre à nous aider dans nos recherches; et, le cas échéant, il nous expliquera comment procéder à la restitution.


    – Avec quel calme et quelle fermeté vous en parlez, Lenny! Pourtant il me semble que l’abandon de ma fortune sera pour vous une perte terrible!


    – Songeons plutôt à nos consciences, et au profit qui en résultera pour elles; voilà comment nous devons envisager la situation, Rosamond. Nous devons aussi nous résigner à un mode de vie mieux adapté à nos moyens; mais il est inutile de nous appesantir là-dessus tant que la nécessité de la restitution ne sera pas prouvée. Ma préoccupation immédiate, et la vôtre, doit être de retrouver Sarah Leeson – non! De retrouver votre mère! Je dois m’habituer à l’appeler ainsi, sans quoi je n’apprendrai ni à la plaindre ni à lui pardonner.


    Rosamond se blottit tout contre son mari.


    – Chacune de vos paroles me réchauffe le cœur, murmura-t-elle en posant la tête sur l’épaule de Leonard. Vous m’aiderez à me bien comporter, quand l’heure sera venue de rencontrer ma mère? J’aurai besoin de votre soutien. Oh, je la revois, debout à mon chevet, nous contemplant, l’enfant et moi: qu’elle était pâle, lasse et défaite! Nous faudra-t-il beaucoup de temps pour la retrouver? Est-elle partie très loin? Je me le demande… Ou bien est-elle tout près, bien plus près que nous ne pensons?


    Leonard n’eut pas le loisir de lui répondre. Un coup frappé à la porte l’en empêcha, et Rosamond eut la surprise de voir apparaître la servante, écarlate et tout essoufflée. En dépit de son excitation, Betsey parvint à leur transmettre de manière intelligible un bref message de MrMunder. Le régisseur sollicitait un entretien avec Mrou MrsFrankland; l’affaire était d’importance.


    – De quoi s’agit-il? Que veut-il? demanda Rosamond.


    – Je crois, m’dame, qu’il veut savoir s’i’n’devrait pas envoyer chercher le constable, répondit Betsey.


    – Envoyer chercher le constable! répéta Rosamond. Y a-t-il des voleurs dans la maison, en plein jour?


    – MrMunder dit qu’i sait pas, mais que p’t’-êt’ben qu’c’est pire qu’des voleurs, déclara Betsey. C’est l’étranger qu’estrev’nu, si je peux m’permettre, m’dame. I’ s’a présenté et l’a sonné à la porte, tranquille comme Baptiste, et pis l’a d’mandé à voir MrsFrankland.


    – L’étranger! s’exclama Rosamond, qui, d’émotion, agrippa le bras de son époux.


    – Oui, m’dame; le même qu’était v’nu faire le tour de la maison, et qu’avait la dame avec lui…


    Fidèle à son tempérament impulsif, Rosamond se leva d’un bond.


    – Je descends! commença-t-elle.


    – Attendez! s’interposa Leonard, qui la prit par la main. Il est parfaitement inutile que vous descendiez. Veuillez nous amener cet étranger, poursuivit-il à l’adresse de Betsey, etdites à MrMunder que nous prenons l’affaire en main et qu’il n’a plus às’en soucier.


    Rosamond se rassit auprès de son époux.


    – Que voilà une étrange coïncidence! dit-elle tout bas, d’un ton préoccupé. Le hasard seul ne nous livrerait pas un si précieux indice à l’instant où nous nous y attendons le moins. Il y a autre chose.


    La porte se rouvrit, et un petit vieillard se posa modestement sur le seuil; il avait les joues roses et de longs cheveux blancs. Il portait un petit coffret de cuir en bandoulière, et le tuyau d’une pipe dépassait de la poche de poitrine de son pardessus. Il fit un pas dans la pièce, s’arrêta, éleva jusqu’à son cœur ses deux mains, entre lesquelles il écrasait un chapeau de feutre, puis il honora les maîtres de maison de cinq prodigieuses révérences, si rapprochées que Rosamond eut peine à les compter: les deux premières lui étaient réservées, les deux suivantes étaient destinées à son époux, et la dernière rendait un hommage particulier et distinct à la dame qui régnait sur les lieux. Pour contempler une aussi parfaite incarnation de l’innocence la plus absolue alliée à la bénignité la plus totale, Rosamond avait attendu l’avènement de cet étranger que la gouvernante, dans sa lettre, décrivait comme un vagabond audacieux et que MrMunder redoutait bien plus qu’un voleur!


    – Madame, et excellent monsieur, déclara le vieillard en s’approchant un peu des maîtres de maison, ainsi que MrsFrankland l’y invitait, j’espère ne pas vous déranger. Je m’appelle Joseph Buschmann. J’habite la ville de Truro, où je travaille dans les meubles à tiroirs, boîtes à thé et autres articles de bois précieux. Je suis également, ainsi que j’ai l’honneur de vous le dire, le même petit étranger qui fut rabroué par le grand major-domo quand je suis venu voir la maison. Tout ce que je demande de votre bonté, c’est que vous vouliez bien me laisser dire, pour ma démarche ici et pour moi-même, et pour une autre personne qui est très proche de mon amour, un petit mot. Je ne prendrai que peu de minutes, madame et excellent monsieur, et ensuite je m’en irai de mes côtés, avec mes meilleurs compliments et mes plus sincères remerciements.


    – Je vous en prie, monsieur Buschmann, soyez assuré que notre temps est le vôtre, répondit Leonard. Aucun engagement préalable de notre part ne vous contraindra à abréger votre visite. Je crois utile de vous dire, afin de vous éviter, comme à nous, tout embarras, que j’ai le malheur d’être aveugle. Je puis cependant vous promettre de vous consacrer toute mon attention auditive. Rosamond, MrBuschmann a-t-il pris un siège?


    MrBuschmann se tenait toujours un peu en avant de la porte; il exprima sa sympathie en s’inclinant une nouvelle fois devant MrFrankland, et en soumettant son chapeau de feutre à un écrasement supplémentaire contre son cœur.


    – Je vous en prie, venez plus près, et asseyez-vous, dit Rosamond. Et surtout n’allez pas croire un instant que l’opinion du régisseur puisse nous influencer en quoi que ce soit; ne croyez pas non plus que nous estimions que vous nous devez des excuses pour ce qui s’est produit lors de votre dernier passage. Nous sommes désireux, ajouta-t-elle avec l’authentique franchise qui ajoutait à son pouvoir de séduction, fort désireux, devrais-je dire, d’entendre tout ce que vous voudrez bien nous confier. Il n’y a personne, à cet instant précis, que nous ayons plus grande envie d’écouter…


    Elle s’interrompit en sentant le pied de son époux heurter le sien, sachant bien qu’il souhaitait ainsi la mettre en garde et l’exhorter à la discrétion: mieux valait laisser le visiteur expliquer d’abord ce qui l’amenait chez eux.


    L’oncle Joseph eut l’air très heureux – en même temps qu’un peu surpris – des paroles de Rosamond; il approcha une chaise de la table près de laquelle étaient assis Mret MrsFrankland, et compressa son chapeau de feutre qu’il réduisit en boule avant de le ranger dans une de ses poches de côté; de l’autre poche il tira un petit paquet de lettres; une fois assis, il les posa sur ses genoux et les tapota doucement à deux mains; alors il se lança dans ses explications:


    – Madame et excellent monsieur, avant de pouvoir dire confortablement mon petit mot, je désire, avec votre permission, reculer dans le temps et remonter à la dernière fois que je suis venu dans cette maison en compagnie de ma nièce.


    – Votre nièce! s’exclamèrent en chœur Rosamond et Leonard.


    – Ma nièce Sarah, l’unique enfant de ma sœur Agatha. C’est pour l’amour de Sarah, si je puis me permettre, que je suis ici aujourd’hui. Elle est le dernier et le seul morceau de ma chair et de mon sang qui me reste au monde. Les autres, ils sont tous partis! Mon épouse, mon petit Joseph, mon frère Max, ma sœur Agatha et le mari qu’elle a épousé, ce bon et noble Anglais, Leeson – ils sont tous, tous, partis!


    – Leeson, dit Rosamond dont la main, sous la table, exerça une pression significative sur celle de son mari. Le nom de votre nièce est Sarah Leeson?


    L’oncle Joseph soupira et secoua la tête.


    – Un jour, dit-il, de tous les jours de l’année le plus maléfique pour Sarah, elle a abandonné ce nom. De l’homme qu’elle a épousé – qui est mort à présent, madame –, je n’en sais pas bien long, mais je sais une chose: son nom était Jazeph, et il l’a mal traitée; pour cela je le déclare le Premier Scélérat! Oui! s’écria Joseph, assez près d’atteindre les sommets où son tempérament pouvait le mener en matière de rancœur et de courroux et tout à fait persuadé qu’il usait de ce que la langue lui offrait de plus senti comme superlatif; oui! s’il ressuscitait à nos yeux, en cet instant, je dirais ceci de lui bien en face: «Anglais Jazeph, vous êtes le Premier Scélérat!»


    Rosamond serra derechef la main de son époux. S’ils n’avaient pas déjà reconnu Sarah Leeson dans MrsJazeph, les derniers mots du vieillard eussent amplement suffi à leur prouver que les deux noms avaient été portés par la même personne.


    – Eh bien, maintenant, je vais reculer dans le temps jusqu’à l’époque où j’étais ici avec ma nièce Sarah, reprit l’oncle Joseph. Il faut dans cette affaire, si vous le voulez bien, que je vous dise la vérité; sinon, à présent que j’ai déjà reculé et que je suis placé où je voulais, je vais rester collé et je ne pourrai plus jamais avancer de ma vie. Monsieur et excellente madame, auriez-vous la grande bonté de pardonner à moi et à Sarah, ma nièce, si je confesse que ce n’était pas pour voir la maison que nous sommes venus ici, et que nous avons sonné la cloche, et que nous avons donné multiples soucis, et gâché beaucoup de salive du grand major-domo avec les réprimandes que nous avons obtenues. C’est seulement pour faire une curieuse petite chose que nous sommes venus ici ensemble –ou… non, c’était à propos d’un secret de Sarah, qui est toujours aussi noir et obscur pour moi que le milieu de la plus noire et de la plus obscure nuit qui fut jamais au monde – et, comme je ne savais pas ce qui en retournait, sauf que le secret ne pouvait faire aucun mal, à personne, et que Sarah était décidée à partir, et que je ne pouvais pas la laisser partir seule; pour la bonne raison aussi qu’elle me dit que personne plus qu’elle n’avait le droit de prendre la lettre pour la cacher ailleurs, vu qu’elle avait peur qu’elle soit trouvée à force de rester plus longtemps dans la chambre où elle l’avait laissée, la chambre qui était la chambre où avant elle l’avait cachée… eh bien, vous savez maintenant comment je… non, elle, non… non, comment je… Ach Gott! s’exclama l’oncle Joseph en se frappant le front de désespoir et en recourant à sa propre langue pour invoquer le Seigneur, ce qui lui fut un soulagement. Je suis perdu dans mon propre embrouillamini. Par mes péchés véniels, je me demande bien où se trouve le bon endroit, et comment je vais pouvoir y retourner!


    – Il est tout à fait inutile de revenir en arrière pour nous, dit Rosamond, qui, dans son désir de voir le vieillard recouvrer son assurance et son calme, oubliait toute retenue et faisait fi de toute prudence. Surtout n’essayez pas de reprendre vos explications. Nous savons déjà…


    – Nous allons supposer, l’interrompit brutalement Leonard de peur de la voir aller trop loin, que nous savons déjà tout ce que vous pouvez désirer nous révéler au sujet du secret de votre nièce et des motifs qui vous ont conduits dans cette maison.


    – Vous allez le supposer! s’écria l’oncle Joseph, qui parut grandement soulagé. Ah! je vous remercie mille fois, monsieur, et vous, excellente madame, de m’aider à me tirer de mon propre embrouillamini avec ce «supposer». Je suis couvert de confusion de mes pieds jusqu’à ma chevelure; mais je crois pouvoir continuer, à présent, et ne plus me perdre. Donc! Disons les choses ainsi: moi et Sarah, ma nièce, sommes dans la maison: c’est le premier «supposer». Moi et Sarah, ma nièce, sommes hors de la maison: c’est le second «supposer». Bien. Maintenant nous pouvons repartir. Sur lechemin du retour (ma maison est à Truro), j’ai très peur pour Sarah, à cause de son évanouissement en haut de votre escalier, ici, et à cause d’une expression sur son visage qui me fait mon cœur lourd quand je la regarde. Et aussi, je suis navré pour elle, parce qu’elle n’a pas fait la seule curieuse petite chose pour laquelle elle était entrée chez vous. Je me tourmente pour ces deux raisons, mais en même temps je me console; mon réconfort, c’est que Sarah restera avec moi dans ma maison de Truro, et que je lui rendrai la joie de vivre et la santé aussitôt que nous serons établis dans notre vie commune. Jugez donc, monsieur, du coup qui s’abat sur moi, quand elle m’annonce qu’elle ne fera pas son foyer où je fais le mien. Et vous, excellente madame, jugez aussi de ma surprise, quand je lui en demande la raison et qu’elle me répond qu’elle doit quitter l’oncle Joseph parce qu’elle a peur que vous ne la découvriez.


    Il se tut et jeta un regard anxieux sur le visage de Rosamond; il vit la tristesse voiler les traits de la jeune femme; elle se détourna.


    – Avez-vous de la peine, madame, pour Sarah, ma nièce? La plaignez-vous? interrogea-t-il d’une voix hésitante qui tremblait légèrement.


    – Je la plains de tout mon cœur, répondit Rosamond avec chaleur.


    – Et de tout mon cœur je vous remercie de la plaindre! poursuivit l’oncle Joseph. Ah! madame! votre bonté me donne le courage de continuer, et de vous dire que nous nous sommes quittés l’un l’autre le jour de notre arrivée à Truro. Cette fois-ci, quand elle est venue me voir, cela faisait des années et des années que nous étions séparés; des années longues et solitaires, et très nombreuses. Je craignais qu’une fois de plus de très nombreuses années ne s’écoulent, et jusqu’à la dernière minute j’ai essayé de la faire rester avec moi. Mais elle avait toujours la même peur qui la chassait au loin, la peur d’être retrouvée par vous et mise à la question. Ainsi, elle est partie, les larmes aux yeux (aux miens elles étaient aussi) et le chagrin au cœur (au mien il était aussi); elle est partie se cacher dans le vaste désert de la grande cité, Londres, qui avale tous les gens et toutes les choses qui s’y déversent, et qui a maintenant avalé Sarah, ma nièce, avec le reste. «Mon enfant, tu écriras parfois à l’oncle Joseph», lui ai-je dit, et elle m’a répondu: «J’écrirai souvent». Cela fait trois semaines maintenant qu’elle est partie, et voici, sur mon genou, quatre lettres qu’elle m’a écrites. Je vous demanderai la permission de les déposer ouvertes devant vous, parce qu’elles m’aideront à cheminer en avant encore dans ce que je dois vous dire, et parce que je vois à votre visage, madame, que vous avez vraiment de la peine pour Sarah, ma nièce, du fond de votre cœur.


    Il dénoua le paquet de lettres, les ouvrit, les baisa une à une et les disposa côte à côte sur la table en les aplatissant avec soin. Il s’appliqua en outre à les ranger bien alignées. Un coup d’œil à la première lettre de cette petite série permit à Rosamond de vérifier que l’écriture en était semblable à celle du corps de la lettre trouvée dans la chambre aux Myrtes.


    – Il n’y a pas grand-chose à lire, commenta l’oncle Joseph. Mais si vous voulez bien les parcourir tout de suite, madame, je vous exposerai ensuite tout le motif de vous les montrer que j’ai.


    Le vieil homme avait raison. Il y avait très peu de chose à lire dans ces lettres, et elles se faisaient de plus en plus courtes à mesure que le temps passait. Toutes quatre étaient rédigées dans ce style empesé et d’une correction toute conventionnelle, propre aux personnes qui prennent la plume en redoutant les fautes d’orthographe et de grammaire; toutes quatre étaient aussi tristement dépourvues de détails personnels se rapportant à l’auteur; toutes quatre suppliaient instamment l’oncle Joseph de ne pas s’inquiéter, s’informaient de sa santé, et exprimaient l’amour de Sarah pour son oncle, et sa gratitude, avec toute la chaleur qu’autorisait la timide retenue de leur style; toutes quatre se préoccupaient de Rosamond, et posaient à son sujet les deux questions suivantes: premièrement, MrsFrankland était-elle arrivée à Porthgenna Tower? Deuxièmement, si elle était arrivée, quelles nouvelles l’oncle Joseph avait-il la concernant? Enfin, les quatre lettres donnaient les mêmes instructions touchant à une éventuelle réponse: «Veuillez m’écrire à l’adresse suivante: S.J., Poste Restante, Smith Street, Londres», auxquelles succédaient les mêmes précautions oratoires: «Pardonnez-moi de ne pas donner mon adresse, mais la prudence m’y oblige: même à Londres je redoute d’être suivie et retrouvée. J’envoie chercher mes lettres tous les matins, aussi suis-je certaine d’avoir votre réponse.»


    – Je vous ai dit, madame, commenta le vieillard lorsque Rosamond eut relevé la tête, sa lecture achevée, que j’avais peur pour Sarah, quand elle m’a quitté, et que j’étais navré pour elle. À présent voyez, je vous prie, pourquoi j’ai plus peur encore et suis encore plus navré, lorsque j’ai les quatre lettres qu’elle m’écrit. Elles commencent ici, avec la première, à ma gauche; et elles raccourcissent, et raccourcissent, et raccourcissent toujours en se rapprochant de ma droite, etla dernière n’a que huit petites lignes. De nouveau, voyez, je vous prie. L’écriture de la première lettre, ici, à ma gauche, est très belle – je veux dire qu’elle est très belle pour moi, parce que j’aime Sarah et que j’écris très mal moi-même –, mais elle n’est pas aussi belle dans la seconde lettre: elle tremble un peu, elle fait un peu des pâtés, elle se contorsionne un peu dans les dernières lignes. Dans la troisième c’est pire: encore plus de tremblements, de pâtés, de contorsions. Dans la quatrième, où il y a le moins à faire, il y a davantage de tremblements, de pâtés, de contorsions que dans les trois autres réunies. Je vois ceci: je me souviens qu’elle était faible, et lasse, et défaite lorsqu’elle m’a quitté, et je me dis: «Elle est malade, bien qu’elle ne veuille pas l’admettre; son écriture la trahit!»


    Rosamond se pencha de nouveau sur les lettres; elle observa la dégradation significative de l’écriture au fil des lignes, suivant le vieillard dans sa démonstration. Il reprit:


    – Je me dis que j’attends et que je réfléchis un peu, et j’entends mon propre cœur me murmurer: «Va, oncle Joseph, pars pour Londres, et pendant qu’il est encore temps ramène-la pour qu’elle soit guérie, et réconfortée, et heureuse dans ta propre maison!» Après cela j’attends, et je réfléchis encore un peu (je ne songe pas à mes affaires – pour éviter tout malheur à Sarah, je les abandonnerais volontiers, et pour toujours –, mais à ce que je dois faire pour la convaincre de revenir). Cette pensée me conduit à regarder de nouveau les lettres; les lettres me montrent toujours les mêmes questions concernant Mistress Frankland; je vois une chose aussi clairement que ma propre main devant moi, c’est que je ne ferai jamais revenir chez moi Sarah, ma nièce, à moins de la rassurer quant aux questions de Mistress Frankland qu’elle redoute comme s’il y avait la mort pour elle dans chacune. Je le vois! Cela fait s’éteindre mon pipe; cela me chasse de ma chaise; cela me met le chapeau sur la tête; cela me conduit chez vous, où je me suis déjà infligé un jour, et où je n’ai pas le droit, je le sais, de m’infliger encore; cela me fait prier maintenant, et solliciter de votre compassion pour ma nièce et de votre bonté pour moi, que vous ne me refusiez pas les moyens de ramener Sarah. Si je puis simplement lui déclarer: J’ai vu Mistress Frankland et elle m’a dit de voix vive qu’elle ne posera aucune de ces questions que tu redoutes si fort –, si je puis simplement dire cela, Sarah reviendra avec moi et je vous remercierai tous les jours de ma vie, car vous aurez fait de moi un homme heureux!


    La modeste éloquence de ses paroles et l’innocent enthousiasme du vieillard bouleversèrent Rosamond, qui répondit avec empressement:


    – Je ferai tout ce qu’il faudra, je promettrai tout ce qu’il faudra, pour vous aider à la ramener! Si elle consent à me voir, je promets de ne pas prononcer un seul mot qu’elle ne souhaiterait m’entendre proférer; je promets de ne pas poser une seule question – non, pas même une – à laquelle il lui serait douloureux de répondre. Oh! quel autre message de réconfort puis-je lui adresser? Que puis-je dire?…


    Troublée, elle se tut, car elle avait senti le pied de son mari heurter le sien.


    – Ah! n’en dites pas plus! N’en dites pas plus! s’écria, l’œil étincelant, l’oncle Joseph dont le teint fleuri resplendissait tandis qu’il refaisait le nœud de son petit paquet de lettres. Vous avez dit assez pour ramener Sarah! Vous avez dit assez pour que je vous sois reconnaissant pour le reste de mes jours! Oh, je suis si heureux, si heureux, si heureux, ma peau est trop étroite pour me contenir!


    Il jeta en l’air son paquet de lettres, le rattrapa et le remit dans sa poche, non sans y avoir déposé un baiser. Le tout fut l’affaire d’un instant.


    – Vous ne partez pas? s’inquiéta Rosamond; je ne peux pas croire que vous partiez déjà!


    – C’est une perte de partir d’ici, que je dois accepter parce que c’est aussi un profit de rejoindre Sarah plus vite, répondit l’oncle Joseph. Pour cette seule raison, je vous demanderai pardon de prendre congé, le cœur plein de remerciements, et d’aller de mes côtés à la maison.


    – Quand pensez-vous vous rendre à Londres, monsieur Buschmann? s’enquit Leonard.


    – Demain matin de bonne heure, monsieur. Je finirai le travail que je dois faire ce soir, et je laisserai le surplus à Samuel (qui est mon très bon ami ainsi que mon employé àla boutique); ensuite j’irai rejoindre Sarah par la première diligence.


    – Puis-je vous demander l’adresse de votre nièce à Londres, pour le cas où nous souhaiterions vous écrire?


    – Elle ne me donne aucune adresse, monsieur, à part celle du bureau de poste; car même à une si grande distance, à Londres, la crainte qui l’a tenue tout le long du chemin en quittant cette maison ne la lâche pas. Mais voici l’endroit où j’aurai mon propre lit, poursuivit le vieillard en exhibant une petite carte commerciale. C’est la maison d’un de mes compatriotes, un fameux fabricant de petits pains, monsieur, et un fort bon homme au demeurant.


    – Avez-vous songé au moyen de découvrir l’adresse de votre nièce? s’informa Rosamond en recopiant l’adresse inscrite sur lacarte.


    – Ah oui! car j’ai toujours vite fait de dresser mes plans, déclara l’oncle Joseph. Je me présenterai au maître de la poste, et à lui je dirai simplement ceci et rien de plus: «Bonjour monsieur. Je suis l’homme qui écrit les lettres à S.J. C’est ma nièce, voyez-vous, et tout ce que je veux savoir, c’est: où habite-t-elle?» Voilà un plan, ou je me trompe beaucoup! Ha, ha!


    Il étendit les deux mains en un geste interrogateur; un sourire satisfait s’étala sur ses lèvres tandis qu’il regardait MrsFrankland.


    – Je doute fort, dit Rosamond, mi-amusée, mi-émue de sa simplicité, que l’adresse ait été confiée au personnel du bureau de poste. Je crois que vous feriez mieux d’emporter une lettre destinée à «S.J.», de la déposer le matin, à l’heure où les lettres arrivent de province, d’attendre près de la porte, puis de suivre la personne que votre nièce envoie (ainsi qu’elle-même vous l’a dit) demander les lettres portant la mention «S.J.».


    – Vous pensez que ce serait mieux? fit l’oncle Joseph, gardant pour lui la conviction que son idée personnelle était indéniablement la plus ingénieuse des deux. Bien! Le moindre petit mot que vous m’adressez, madame, est un ordre auquel j’obéis de tout mon cœur.


    Il sortit le malheureux chapeau de feutre de sa poche; tandis qu’il s’avançait pour prendre congé, MrFrankland le questionna de nouveau:


    – Si vous trouvez votre nièce en bonne santé, et disposée à voyager, vous la ramènerez sans attendre à Truro? Et vous nous informerez de votre retour chez vous?


    – Sur-le-champ, monsieur, affirma l’oncle Joseph. À ces deux questions je réponds: sur-le-champ.


    – Si une semaine s’écoule sans que nous entendions parler de vous, poursuivit Leonard, nous devrons donc en conclure soit qu’un obstacle imprévu s’oppose à votre retour, soit que vos craintes concernant votre nièce n’étaient que trop fondées et que son état de santé lui interdit de voyager.


    – Oui monsieur; soit! Mais j’espère que vous aurez de mes nouvelles avant la fin de la semaine.


    – Oh! et moi donc! Je l’espère très sincèrement, j’attendrai avec impatience! s’exclama Rosamond. Vous vous souvenez de mon message?


    – Je l’ai ici; chaque mot y est gravé! déclara l’oncle Joseph en posant une main sur son cœur.


    Il porta à ses lèvres la main que Rosamond lui tendait:


    – J’essaierai de mieux vous remercier quand je suis revenu, ajouta-t-il. Pour toutes vos bontés envers moi et envers ma nièce, que Dieu vous bénisse tous deux, et qu’il vous garde heureux jusqu’à ce que nous nous revoyions.


    Sur ce, il se hâta de gagner la porte, agita gaiement la main qui tenait le vieux chapeau tout écrasé et s’en fut.


    – Quel adorable vieillard! s’exclama Rosamond à l’instant où la porte se refermait; quelle charmante naïveté, quel tendre cœur! J’avais envie de tout lui dire, Lenny! Pourquoi m’en avez-vous empêchée?


    – C’est précisément cette naïveté que vous admirez, et que j’admire moi aussi, qui me rend prudent, mon amour. Il a suffi quej’entende le son de sa voix pour être séduit à mon tour; mais, plus je l’écoutais, plus j’étais convaincu qu’il serait fou de lui faire confiance d’emblée, car alors il risquerait d’avouer de manière trop brutale à votre mère que nous connaissons le secret. Nos chances de l’apprivoiser et de parvenir à la rencontrer dépendent, selon moi, de la délicatesse que nous déploierons: sachons ménager ses nerfs fragiles et son tempérament soupçonneux à l’excès. Ce bon vieillard, avec les meilleures et les plus louables intentions du monde, pourrait tout gâcher. Il aura fait tout ce que nous pouvons espérer et tout ce que nous pouvons souhaiter, s’il parvient seulement à la ramener à Truro.


    – Mais s’il échoue… s’il arrive quoi que ce soit… si elle est réellement malade?


    – Attendons la fin de la semaine, Rosamond. Il sera temps, alors, de décider de ce qu’il convient de faire.


    II


    ATTENDRE ET ESPÉRER


    La semaine passa, et l’on n’entendit point parler de l’oncle Joseph à Porthgenna Tower.


    Au matin du huitième jour, MrFrankland envoya un messager à Truro; celui-ci avait pour mission de se rendre à la boutique de MrBuschmann et de demander à la personne qui la tenait si son maître avait donné de ses nouvelles. Le messager revint dans l’après-midi et rapporta que depuis son départ MrBuschmann avait adressé un bref message à son employé annonçant qu’il était arrivé sans encombre à Londres, vers la tombée de la nuit, qu’il avait été chaleureusement accueilli par son compatriote, le boulanger allemand, et qu’il avait trouvé l’adresse de sa nièce, mais qu’un obstacle – qu’il espérait voir écarté lors de sa prochaine visite – s’était opposé à ce qu’il la rencontrât. Depuis la communication de ce message il ne s’était plus manifesté, aussi son employé n’avait-il aucune idée de la date à laquelle il était permis d’espérer son retour.


    Cette bribe de renseignement n’était pas de nature à sortir MrsFrankland de l’abattement dans lequel l’avaient plongée les incertitudes et les angoisses de la semaine qui venait de s’écouler. Son époux s’était efforcé de combattre cette morosité en lui faisant observer que l’inquiétant silence de l’oncle Joseph pouvait tout aussi bien s’expliquer parce que sa nièce n’avait pas voulu rentrer à Truro avec lui, et pas forcément parce qu’elle n’était pas en état de le faire. Il invoqua le contretemps signalé dans la lettre du vieillard, ainsi que la sensibilité excessive et l’absurde timidité de MrsJazeph, et conclut qu’il était fort possible que le message deMrsFrankland, loin de la rassurer, lui eût inspiré de nouvelles appréhensions, renforçant par là sa résolution de priver Porthgenna Tower de tout moyen de communiquer avec elle.


    Rosamond écouta patiemment Leonard lui exposer son point de vue, et ne contesta pas le bien-fondé de ses arguments; mais, bien qu’elle parût toute disposée à admettre que son mari avait raison et elle tort, son humeur ne s’améliora point. L’explication que le vieillard avait donnée de l’altération indiscutable de l’écriture de MrsJazeph avait fait sur la jeune femme une impression très vive, et son propre souvenir du visage pâle et usé de sa mère, le jour de leur rencontre, à West Winston, ne pouvait qu’aller dans ce sens. Si convaincants que fussent les raisonnements de MrFrankland, ils ne suffirent pas à ébranler les convictions de son épouse: elle demeura persuadée que l’obstacle dont parlait l’oncle Joseph et le silence qu’il avait observé depuis lors s’expliquaient tous deux par la maladie de sa nièce.


    Le retour du messager avait été à l’origine de cette discussion; il en provoqua une autre, infiniment plus grave: Mret MrsFrankland avaient attendu un jour de plus que la semaine convenue; que devaient-ils faire maintenant, sachant qu’aucun élément nouveau n’était venu les éclairer, pas plus de Londres que de Truro?


    La première pensée de Leonard fut qu’il fallait écrire incontinent à l’oncle Joseph, à l’adresse qu’il leur avait laissée. Soumise à Rosamond l’idée fut critiquée, au nom de la perte d’un temps précieux: pourquoi sacrifier vingt-quatre heures, ô combien utiles, à attendre la réponse à un courrier? Il ne s’agissait pas de laisser le mal faire des progrès, si mal il y avait, mais de voir MrsJazeph au plus vite. Sinon, dans le cas où elle se méfierait – si peu que ce fût – de leurs motifs, il était tout aussi important de se mettre personnellement en rapport avec elle avant qu’elle pût dresser quelque nouvel obstacle et disparaître une fois de plus au fond de quelque abri inaccessible même à l’oncle Joseph.


    La sagesse de ces déductions était évidente, mais Leonard hésitait à s’y ranger parce qu’elles exigeaient un voyage à Londres. S’il y allait sans son épouse, son infirmité le contraindrait à s’en remettre à des étrangers et à des domestiques pour mener à bien des investigations fort délicates, d’ordre privé. Si Rosamond l’accompagnait, ils s’exposeraient à toutes sortes de retards et d’inconvénients, car il leur faudrait infliger à l’enfant un voyage long et éreintant de plus de deux cent cinquante milles.


    Rosamond fit face aux difficultés avec la promptitude et l’assurance qui la caractérisaient. L’idée que son époux, qui ne pouvait se passer de l’assistance d’autrui, osât seulement envisager de voyager dans quelque direction et quelque circonstance que ce fût sans qu’elle-même l’accompagnât lui parut trop absurde pour mériter qu’on s’y arrêtât. À la seconde objection, relative à l’inconvénient de soumettre un enfant aux risques et aux fatigues d’un long voyage, elle opposa une suggestion: ils n’avaient qu’à gagner Exeter au rythme qui leur conviendrait, et par leurs propres moyens; et, une fois à la gare d’Exeter, s’assurer le confort et l’espace désirables en retenant toute une voiture. Quand elle eut ainsi aplani les difficultés qui paraissaient se mettre en travers de ses projets, elle revint à l’absolue nécessité d’entreprendre le déplacement. Elle souligna àquel point ils tenaient tous deux non seulement à obtenir le plus tôt possible un témoignage de MrsJazeph garantissant l’authenticité de la lettre trouvée dans la chambre aux Myrtes, mais encore à connaître dans ses moindres détails l’extraordinaire machination de MrsTreverton et la manière dont elle avait dupé son époux. Elle évoqua en outre son souci bien naturel de tout mettre en œuvre pour atténuer la douleur que, sans le vouloir, elle avait à n’en pas douter infligée à la personne dont les défaillances et les chagrins eussent mérité de sa part le plus grand respect. Après avoir ainsi passé en revue les motifs qui démontraient la nécessité pour son époux et elle-même de s’adresser directement, et sans délai, à MrsJazeph, elle aboutit à la même conclusion inévitable qu’étant donné la position dans laquelle ils se trouvaient ils n’avaient pas le choix, et qu’ils devaient partir pour Londres sans perdre une minute.


    Leonard n’eut pas à réfléchir longtemps pour se convaincre qu’il eût été vain d’espérer résoudre une telle crise à coup de demi-mesures. Estimant que ses sentiments personnels s’accordaient avec ceux de sa femme, il résolut d’agir: plus question de ratiocinations ni de délais! La soirée n’était pas achevée qu’à leur grand étonnement les domestiques de Porthgenna reçurent l’ordre de faire les malles et de se procurer des chevaux à la ville du bureau de poste, car leurs maîtres prendraient la route de bon matin.


    Le premier jour de cette expédition, les voyageurs partirent dès que la voiture fut prête; ils se reposèrent en chemin, aux alentours de midi, et passèrent la nuit à Liskeard. Le second jour, ils couchèrent dans une auberge d’Exeter. Le troisième jour, ils montèrent dans le train de Londres, et parvinrent à destination entre six et sept heures du soir.


    Ils s’installèrent confortablement à l’hôtel et s’accordèrent une heure de repos et de tranquillité pour se remettre un peu des fatigues du voyage; Rosamond rédigea ensuite deux messages en se conformant aux instructions de son époux. Le premier était destiné à MrBuschmann, et ne faisait que l’informer de leur arrivée, ainsi que de leur vif désir de s’entretenir avec lui à l’hôtel le lendemain matin à la première heure; il serait bon, concluait le message, qu’il attendît de les voir pour aviser sa nièce de leur présence à Londres.


    Le second message était destiné à l’homme de loi de la famille, MrNixon, celui-là même qui, un peu plus d’un an auparavant et à la demande de MrsFrankland, avait informé Andrew Treverton du décès de son frère et des circonstances de sa mort. Cette fois Rosamond lui écrivait tout simplement, au nom de son mari et en son nom propre, en le priant de faire tous ses efforts pour passer à leur hôtel en se rendant à son bureau le lendemain matin: ils sollicitaient son avis sur une affaire privée de la plus haute importance qui les amenait à Londres. Ces deux messages furent confiés, le soir de leur rédaction, à un commissionnaire qui les porta à l’adresse indiquée.


    Le plus matinal des deux visiteurs fut l’homme de loi, vieux monsieur poli, à l’esprit et au parler clairs, qui avait connu le capitaine Treverton, et son père avant lui. En venant à l’hôtel, il s’attendait à devoir résoudre quelques difficultés liées au domaine de Porthgenna, dont la nature dépassait les compétences de l’agent local, ou atteignait un tel degré de complication et de confusion qu’il devenait difficile de s’en expliquer par écrit. Lorsque le motif de cette rencontre inopinée lui fut expliqué, et que la lettre trouvée dans la chambre aux Myrtes lui fut remise, il est permis d’affirmer sans exagération aucune que pour la première fois d’une longue vie qui lui avait donné l’occasion d’exercer ses talents auprès de clients de toutes sortes et de toutes conditions, un ahurissement à l’état brut paralysa totalement les facultés de MrNixon et lui interdit, l’espace d’un moment, de proférer un mot.


    Pourtant, lorsque MrFrankland, après lui avoir confié leur secret, lui déclara qu’il avait décidé de renoncer au montant de la vente de Porthgenna Tower si l’authenticité de la lettre lui était démontrée de manière satisfaisante, le vieux juriste recouvra immédiatement l’usage de sa langue, et s’éleva contre les intentions de son client avec la chaude franchise d’un homme parfaitement conscient de ce qu’apporte la fortune et mesurant à leur juste valeur quarante mille livres de moins ou de plus dans ses avoirs.


    Leonard accorda une attention patiente aux propos de MrNixon, lequel, en juriste qu’il était, contestait et la validité du document en soi et la validité d’un raisonnement qui, le complétant par la thèse de MrsJazeph, en déduirait la filiation réelle de MrsFrankland. Il s’engagea dans une dissertation sur le mensonge supposé de MrsTreverton: il voyait mal comment l’épouse du capitaine aurait pu le tromper sans en informer quiconque, elle-même et sa femme de chambre conservant jalousement le secret. Il déclara que, soit malice soit imprudence, l’une au moins des personnes averties n’eût pas manqué de tout éventer, si du moins on pouvait se fier à ce qui est généralement admis de la nature humaine, et que, par suite, la divulgation de la vérité, sur une période qui ne couvrait pas moins de vingt-deux ans, eût forcément touché bien des personnes habitant l’Ouest de l’Angleterre, voire Londres, qui connaissaient la famille Treverton personnellement ou de réputation. Ayant formulé cette objection, il en invoqua une autre, qui partait du principe que la lettre en tant que document écrit était authentique, mais avait des chances de tout devoir aux désordres mentaux de la mourante qui, sur le coup, auraient pu arranger la femme de chambre, laquelle, une fois sa maîtresse morte, aurait néanmoins reculé devant les conséquences possibles d’une telle imposture si elle essayait d’en tirer profit. Ayant exposé cette théorie, qui avait selon lui le mérite d’expliquer du même mouvement la rédaction et la dissimulation de la lettre, MrNixon fit en outre observer, à propos de MrsJazeph, que son témoignage, quel qu’il fût, n’aurait que peu ou pas de valeur d’un point de vue juridique, car il serait difficile, voire impossible, d’établir de manière satisfaisante que le nouveau-né mentionné dans la lettre et la dame à laquelle il avait en ce moment même l’honneur de s’adresser, MrsFrankland, étaient une seule et même personne. Il ajouta que, sans l’appui de preuves irréfutables, aucun document au monde ne saurait lui faire accroire que cette dame n’était pas la fille de son vieil ami et client, le capitaine Treverton.


    Leonard écouta jusqu’au bout les objections de l’homme de loi; il rendit grâces à leur ingéniosité, tout en affirmant qu’elles n’avaient en rien modifié son sentiment au sujet de la lettre, pas plus que ses convictions relatives au devoir qui lui incombait. Il attendrait, dit-il, le témoignage de MrsJazeph pour agir de manière décisive; mais si, de par sa nature et de par la manière dont il était rendu, ce témoignage suffisait à lui démontrer que son épouse n’avait aucun droit moral à la fortune qu’elle possédait, il la restituerait sur-le-champ à lapersonne qui avait ce droit – MrAndrew Treverton.


    Il était visiblement inutile de disserter à l’infini, MrFrankland lui opposait un mur; inutile également d’exhorter Rosamond à user de son influence pour tenter de convaincre son mari; et qui sait, après tout ce qu’il avait entendu, si MrFrankland, à force de se voir contrecarrer, n’allait pas changer de conseil, voire se mettre dans un mauvais pas irréversible, juridiquement parlant, en restituant personnellement les deniers? Bref, MrNixon consentit, à son corps défendant, à assister son client s’il devenait nécessaire de communiquer avec Andrew Treverton. C’est avec une résignation polie qu’il écouta Leonard lui exposer en termes concis les questions qu’il comptait adresser à MrsJazeph; puis, lorsque vint son tour de parler, il souligna, en refrénant autant qu’il le pouvait l’ironie qui le démangeait, la haute teneur morale de ces questions, qui ne manqueraient pas de lui valoir des réponses du plus romantique intérêt.


    – Toutefois, ajouta-t-il, étant donné que vous avez déjà un enfant et que, si je puis me permettre une telle allusion, monsieur Frankland, il n’est pas exclu que vous en ayez d’autres dans les années à venir; étant donné aussi que ces enfants, quand ils grandiront, pourraient bien entendre parler de la perte de la fortune de leur mère, et désirer savoir pour quelle raison elle avait été sacrifiée, je recommanderais (sans vouloir revêtir cette garantie d’un caractère légal, car à mon sens un document d’une valeur purement familiale suffirait) que vous demandiez à MrsJazeph, outre le témoignage oral que vous comptez obtenir, et dont je conteste derechef la validité, une déclaration écrite qu’à votre mort vous puissiez laisser à vos enfants, et qui vous justifierait à leurs yeux si une telle justification se révélait nécessaire plus tard.


    La valeur de ce conseil était incontestable; il en fut tenu compte. À la requête de Leonard, MrNixon rédigea sur-le-champ une déclaration attestant l’authenticité de la lettre adressée sur son lit de mort par feu MrsTreverton à son époux, également décédé depuis, et témoignant de la véracité des allégations qu’elle contenait, tant au regard de l’imposture dont avait été victime le capitaine Treverton, qu’à celui de l’ascendance de l’enfant. MrNixon recommanda à MrFrankland de faire certifier la signature de MrsJazeph au bas du document par deux témoins incontestables; il tendit la déclaration à Rosamond pour qu’elle en fît lecture à son époux, puis, constatant que ce dernier ne soulevait aucune objection, et qu’à ce stade préliminaire sa propre présence ne pouvait plus être d’aucune utilité, il se leva pour prendre congé. Leonard promit d’avoir recours à lui avant le soir, en cas de besoin. L’homme de loi se retira donc, réitérant sa réprobation et jurant ses grands dieux que c’était bien la première fois qu’il avait affaire à un dossier pareil et à un client si têtu.


    Près d’une heure s’écoula après le départ de MrNixon sans qu’un second visiteur fût annoncé. Au bout de ce délai, le bruit de pas tant espéré se fit entendre derrière la porte, et l’oncle Joseph apparut.


    L’œil de Rosamond, que stimulait l’anxiété, remarqua aussitôt un changement dans sa physionomie et dans ses manières: son visage lui parut tourmenté et las; il s’avança: sa démarche avait perdu la vivacité et l’entrain dont le pittoresque l’avait frappée lors de leur première rencontre, à Porthgenna Tower. Il salua d’abord Mret MrsFrankland, puis il voulut les prier d’excuser son retard, mais Rosamond, que tenaillait le désir de poser sa première question – essentielle, au demeurant –, l’interrompit:


    – Nous savons que vous avez découvert son adresse, dit-elle d’un ton angoissé, mais nous ne savons rien d’autre. Aviez-vous raison? Est-elle malade?


    Le vieillard hocha tristement la tête.


    – Quand je vous ai montré sa lettre, que vous ai-je dit? Elle est si mal, madame, que même le message dont votre bonté m’a chargé ne peut lui faire de bien.


    À ces mots, bien simples pourtant, une crainte étrange paralysa le cœur de Rosamond; elle voulut parler, mais nul son ne franchit ses lèvres. L’oncle Joseph comprit le regard anxieux qui s’attacha à lui et le geste à peine esquissé dont elle lui désigna la chaise la plus proche du canapé qu’elle occupait avec son époux. Il s’y installa, et entreprit de leur révéler tout ce qu’il savait.


    Il était arrivé à Londres dans la soirée, et dès le matin, ainsi que le lui avait suggéré Rosamond, il avait porté au bureau de poste une lettre adressée à S.J. La messagère – une servante – était venue chercher le courrier comme ils l’avaient prévu, et elle tenait sa lettre à la main en sortant du bureau. Il l’avait suivie; elle s’était arrêtée peu après devant une petite pension de famille où elle était entrée avec sa clef. Il avait alors frappé à la porte et demandé MrsJazeph. Une vieille femme, qui semblait être la propriétaire, lui avait ouvert; il s’était entendu répondre que personne de ce nom n’habitait la maison. Il avait expliqué qu’il souhaitait voir la personne qui se faisait envoyer au bureau de poste voisin des lettres adressées à S.J.; la vieille femme lui avait répliqué sur le ton le plus hargneux, avant de lui claquer la porte au nez, que l’on n’avait rien à voir dans cette maison avec les gens anonymes, ni avec leurs relations. Sur ce, il était rentré chez son ami, le boulanger allemand, qui était de bon conseil. Celui-ci lui avait recommandé d’attendre un peu, puis de retourner à l’hôtel pour demander à voir la servante qui s’occupait des pensionnaires; ensuite il décrirait sa nièce à la servante, et pour l’aider à comprendre ce qu’il désirait, il lui mettrait une demi-couronne dans la main. Il avait suivi ces instructions, et appris que sa nièce était dans la maison, alitée, et qu’elle y était connue sous le nom de «MrsJames». En plus de la demi-couronne, il lui avait fallu déployer un peu de persuasion pour que la fille consentît à monter l’annoncer. Tous les obstacles enfin surmontés, il fut conduit sans plus attendre jusqu’à la chambre de sa nièce.


    Il s’approcha du lit de Sarah, dont l’extrême agitation nerveuse le bouleversa et l’effraya au plus haut point; cependant il ne perdit ni courage ni espoir avant de lui avoir fait part du message de MrsFrankland et d’avoir constaté que, loin de produire l’effet rassurant qu’il en escomptait, celui-ci eut l’effet inverse: au lieu de la calmer comme il s’y attendait, il parut l’énerver et l’angoisser davantage. Il avait su répondre de façon plus ou moins satisfaisante à la multitude de petites questions dont elle l’avait accablé – elle s’intéressait par exemple à la mine de MrsFrankland, ou à la manière dont elle s’était comportée vis-à-vis de lui, ou encore à ce qu’elle lui avait dit, mot pour mot; mais sur deux points précis il s’était montré incapable de satisfaire la curiosité de sa nièce. Le premier point était le suivant: MrsFrankland avait-elle mentionné le Secret? Et le second: avait-elle laissé échapper un mot qui pût laisser penser qu’elle connaissait l’emplacement de la chambre aux Myrtes?


    Le vieillard ajouta que le médecin qui soignait sa nièce était entré pendant qu’il lui tenait compagnie et qu’il essayait encore, mais en vain, de la convaincre des intentions amicales et rassurantes exprimées par le message de MrsFrankland. Lorsqu’il eut obtenu certains renseignements et fait rouler un moment la conversation sur des sujets anodins, le médecin avait pris l’oncle Joseph à part; il lui avait dit que les symptômes dont se plaignait sa nièce – une douleur dans la région du cœur et des difficultés respiratoires – étaient plus inquiétants que les profanes ne l’auraient supposé; il l’avait enfin exhorté à ne plus lui transmettre de messages de qui que ce fût, à moins d’être absolument sûr qu’ils réussiraient à la libérer, une fois pour toutes, des angoisses secrètes qui la minaient; ces angoisses, affirmait le médecin, aggravaient son état de jour en jour, et rendaient à peu près inutiles les efforts et les soins médicaux.


    À la suite de cet entretien, il était resté au chevet de sa nièce, et après mûre réflexion il avait décidé que le soir même, une fois rentré chez son ami, il écrirait à MrsFrankland. On n’avait pas idée, quand on avait l’habitude d’écrire, du temps qu’il y avait mis! Après avoir fait brouillon sur brouillon, il était parvenu, entre deux interruptions requises par des allers et retours auprès de sa nièce, à achever tant bien que mal un texte qu’il espérait compréhensible, où il contait les événements survenus depuis son arrivée à Londres. En comparant les dates, il supposait que sa lettre s’était croisée avec le déplacement de Mret MrsFrankland. Le récit qu’il y faisait était le même, sinon sur un point: afin de leur prouver que l’éloignement n’avait pas affaibli la crainte qui torturait l’esprit de sa nièce, il leur avait exposé par écrit comment Sarah justifiait l’adoption d’un faux nom et le choix d’un logement dans une maison inconnue, alors qu’elle avait à Londres des amis vers lesquels se tourner. Il aurait d’ailleurs peut-être mieux fait d’alléger la lettre de cette redite, qui n’ajoutait rien à l’explication qu’il avait déjà donnée des raisons ayant poussé Sarah à quitter Truro et son oncle.


    La simple et triste histoire du vieillard s’acheva sur ces mots. Rosamond s’accorda quelques instants pour se remettre et pour affermir sa voix, puis elle effleura le bras de son mari afin d’attirer son attention, et lui murmura:


    – Je puis tout dire, maintenant, de ce que je souhaitais dire à Porthgenna?


    – Sans restriction, répondit-il. Si vous vous en sentez la force, Rosamond, mieux vaut qu’il l’apprenne de votre bouche.


    Une fois passées les premières exclamations de surprise, bien légitimes au demeurant, l’effet produit sur l’oncle Joseph par la révélation du Secret offrit avec l’effet produit sur MrNixon un contraste si frappant qu’il défiait l’imagination. Nulle ombre ne voila le visage du vieillard, car aucun doute ne l’effleura; nulle objection ne lui monta aux lèvres, pas même un mot. L’unique émotion qui l’animait était le ravissement, un ravissement simple, irréfléchi, sans mélange. Il bondit sur ses pieds, emporté par sa vivacité naturelle; ses yeux resplendirent de leur éclat naturel, que la tristesse avait terni. Il avait à peine fini de battre des mains comme un enfant qu’il s’emparait de son chapeau et conjurait Rosamond de se laisser conduire sans attendre chez sa nièce:


    – Si vous voulez bien dire à Sarah ce que vous venez de me dire, s’écria-t-il en traversant la pièce au pas de charge pour ouvrir la porte, vous lui rendrez son courage, vous laferez se lever de sa couche, vous la guérirez avant que la journée soit écoulée!


    MrFrankland le freina dans son élan par un mot d’avertissement qu’il crut bon de donner et qui capta l’attention du vieil homme au point qu’il se rassit sans un mot.


    – Songez un peu à ce que le docteur vous a dit! recommanda Leonard. La surprise brutale qui vous a rendu si heureux pourrait être fatale à votre nièce. Il me semble qu’avant de prendre la responsabilité d’évoquer un sujet qui ne manquera pas de la jeter dans une agitation extrême, quelles que soient les précautions que nous prendrons pour l’aborder, il serait prudent de consulter le médecin.


    Rosamond, appuyant la suggestion de son époux, proposa – la femme de tête en elle n’était jamais très loin – de se mettre en quête du médecin sans perdre un instant. Aux questions de la jeune femme, l’oncle Joseph répondit – non sans une certaine réticence, leur sembla-t-il – qu’il connaissait le domicile du médecin, et que ce dernier était généralement chez lui avant une heure de l’après-midi. Il était à peine midi et demi; avec l’accord de son mari, Rosamond sonna aussitôt pour demander un fiacre.


    Après avoir donné ses ordres, elle était sur le point de quitter la pièce pour aller mettre sa coiffure, quand une question du vieillard la retint; avec un certain embarras, il demanda d’une voix hésitante si Mret MrsFrankland jugeaient nécessaire qu’il les accompagnât; sans leur laisser le temps de répondre, il ajouta qu’il préférerait de beaucoup attendre à l’hôtel les instructions qu’ils souhaiteraient peut-être lui donner à leur retour, si toutefois ils n’y voyaient pas d’inconvénient. Leonard accéda sur-le-champ à sa requête; il ne chercha pas à en connaître les raisons. La curiosité de Rosamond fut toutefois éveillée, et elle voulut savoir ce qui motivait le vieil homme.


    – Je ne l’aime du tout! Il ausculte et parle de Sarah comme s’il pensait qu’elle ne se lèvera plus jamais, répondit-il succinctement.


    Mal à l’aise, il s’éloigna en direction de la fenêtre, comme s’il ne désirait pas en dire davantage.


    La résidence du praticien était un peu éloignée, mais Mret MrsFrankland y arrivèrent avant une heure et le trouvèrent chez lui. C’était un homme jeune, au visage doux et grave, aux manières paisibles et effacées. Sans doute le spectacle quotidien de la souffrance et du chagrin l’avait-il prématurément assagi et assombri. Rosamond se contenta d’expliquer que son époux et elle-même éprouvaient le plus vif intérêt pour sa patiente de la pension, et laissa Leonard poser les premières questions touchant à la santé de MrsJazeph.


    Avant d’y répondre, le médecin prononça quelques mots polis (qui ne présageaient rien de bon), dans l’intention manifeste de préparer ses auditeurs à un compte rendu moins optimiste que celui auquel ils s’attendaient sans doute. En ayant soin de leur épargner les termes et les précisions scientifiques, il leur dit que sa patiente souffrait indiscutablement d’une grave maladie de cœur. Il admit en toute honnêteté que sur la nature exacte de cette maladie le corps médical était loin de s’accorder, chacun y allant de sa théorie. La sienne, qui reposait sur une observation clinique et rien d’autre, le portait à penser que le mal venait de l’artère irriguant le corps à partir du cœur. La patiente, avait-il trouvé, rechignait singulièrement à l’éclairer sur sa vie passée, aussi en était-il réduit à supposer que le mal était ancien et bien établi, qu’il était dû à un choc mental d’une grande violence, suivi d’une angoisse durable et destructrice (dont son visage portait les traces palpables); enfin, qu’il avait été sérieusement aggravé par la fatigue d’un voyage à Londres, qu’elle admettait avoir entrepris dans un moment où son état d’épuisement nerveux intense la rendait parfaitement inapte à une telle expédition. Ce diagnostic lui imposait le pénible devoir de mettre ses proches en garde contre toute émotion brutale qui, selon lui, pourrait lui coûter la vie. Néanmoins, si le tourment d’ordre mental qui l’accablait pour lors pouvait être écarté, si elle pouvait être transportée à la campagne, dans une maison paisible et confortable, au milieu de gens attentifs à la mettre à l’abri de tout désordre autant qu’à satisfaire ses besoins, il n’excluait pas l’espoir d’enrayer les progrès de la maladie et de lui assurer ainsi un répit de quelques années.


    Les paroles du médecin enflammèrent l’imagination de Rosamond; l’avenir lui apparut, et son cœur bondit dans sa poitrine:


    – Elle disposera de tous les avantages que vous avez cités, et de bien d’autres encore, si son état l’exige! s’interposa-t-elle avec enthousiasme, sans laisser parler son époux. Oh, monsieur! si son pauvre cœur épuisé n’a besoin que de repos et d’une famille aimante, grâce à Dieu nous sommes là!


    – Nous serons là, dit Leonard en continuant la phrase à la place de son épouse, si le médecin nous autorise à faire àsa patiente une révélation susceptible de la soulager de toutes ses angoisses, mais dont je dois préciser que la malade n’est nullement préparée à l’entendre.


    – Puis-je savoir à qui sera confiée la responsabilité de cette révélation? s’enquit le médecin.


    – Elle pourrait être confiée à deux personnes, répondit Leonard. La première est le vieillard que vous avez vu au chevet de votre patiente. La seconde est ma femme.


    – Dans ce cas, répliqua le médecin en regardant Rosamond, il ne fait aucun doute que madame est la personne la plus indiquée pour s’acquitter de cette tâche – puis, après un instant de réflexion: Permettez-moi toutefois de vous demander, avant de me risquer à guider votre décision, si madame est aussi connue de ma patiente que notre vieillard, et si les mêmes liens d’intimité les unissent?


    – Je crains de devoir répondre non à ces deux questions, répondit Leonard. Et peut-être devrais-je ajouter que votre malade croit mon épouse en Cornouailles, à l’heure qu’il est. Si elle se présentait chez cette pauvre femme, je craindrais qu’elle ne lui cause une immense surprise, mêlée peut-être d’une légère frayeur.


    – Dans ces conditions, trancha le médecin, il me semble qu’en confiant cette mission au vieux monsieur – nonobstant sa naïveté– nous courrons infiniment moins de risque, pour la simple raison que sa présence ne causera aucune surprise à notre malade. Quelle que soit la maladresse avec laquelle il lui annoncera la nouvelle, son entrée dans la chambre aura sur celle de madame le remarquable avantage de n’être point inattendue. S’il faut tenter cette expérience hasardeuse – et ce que vous avez dit me porte à conclure qu’il le faut –, alors vous n’avez pas le choix: bardez le vieux monsieur de toutes les recommandations et instructions souhaitables, et faites-lui confiance.


    Personne n’avait rien à ajouter aux déductions du médecin. Rosamond et son époux prirent congé de lui et se hâtèrent de regagner leur hôtel, où l’oncle Joseph attendait les ordres.


    En s’approchant de la porte de leur salon, ils eurent la surprise d’entendre de la musique à l’intérieur. Ils entrèrent; recroquevillé au sommet d’un tabouret, le vieillard écoutait une malheureuse petite boîte à musique qu’il avait posée sur une table; Rosamond reconnut aussitôt la mélodie de Mozart, «Batti, batti».


    L’oncle Joseph, un peu confus, se redressa brusquement et arrêta le mécanisme:


    – J’espère que vous me pardonnerez de faire la musique pour me tenir compagnie en votre absence, dit-il. Celui-ci est, comme j’ai l’honneur de vous le dire, de tous mes amis et compagnons le plus ancien qui me reste. Le divin Mozart, le roi de tous les compositeurs de tous les temps, l’a donné de sa propre main, madame, à mon frère, quand Max était enfant, à l’école de musique de Vienne. Depuis que ma nièce m’a abandonné en Cornouailles, je n’ai plus eu le cœur jusqu’à aujourd’hui de faire chanter Mozart dans ce petit bout de boîte. Maintenant que vous m’avez de nouveau rendu heureux au sujet de Sarah, mes oreilles languissent une fois de plus après le minuscule zing-zing qui pour mon cœur a toujours le même son amical, où que je sois. Mais voilà assez! dit le vieillard en rangeant la boîte dans le coffret de cuir qu’il portait en bandoulière et que Rosamond avait déjà remarqué à son épaule lors de leur première entrevue. Je vais mettre mon oiseau chanteur de nouveau dans sa cage, et vous demander, quand ce sera fait, si vous voulez bien avoir l’obligeance de me répéter ce que le médecin vous a dit.


    Rosamond lui relata en substance la conversation qui avait eu lieu entre son mari et le médecin. Avec moult précautions oratoires, elle entreprit ensuite d’expliquer au vieillard comment révéler la découverte du Secret à sa nièce. Elle lui dit que les circonstances qui s’y rapportaient devaient lui être exposées tout d’abord, non pas comme des événements réels, mais comme des événements supposés. Elle lui dicta les mots qu’il devrait prononcer, en choisissant les termes les plus brefs et les plus simples qui lui parussent convenir. Elle lui montra comment, de la description d’un incident supposé, il pourrait glisser presque imperceptiblement à celle d’un incident réel; et elle insista tout particulièrement sur un élément essentiel: sa nièce devait avoir sans cesse à l’esprit que la découverte du Secret n’avait fait naître à son égard ni ressentiment ni pensée amère dans le cœur des deux êtres qui avaient éprouvé un si profond désir de le connaître.


    Pendant ce discours, l’attention de l’oncle Joseph ne fléchit pas un instant; quand elle eut cessé de parler, il se leva, la fixa intensément et discerna sur les traits de la jeune femme des signes d’anxiété et d’hésitation dont il devina la cause.


    – Puis-je m’assurer, avant de partir, que je n’oublierai rien? demanda-t-il avec beaucoup de sérieux. Je n’ai pas de tête pour inventer, c’est vrai; mais j’ai quelque chose en moi qui peut se rappeler, et ce d’autant plus qu’il s’agit de l’intérêt de Sarah. S’il vous plaît, écoutez maintenant, et voyez si je peux vous répéter tout ce que vous m’avez dit!


    Debout devant Rosamond, il exposa d’un bout à l’autre les instructions qu’elle lui avait données, avec une exactitude verbale et une facilité qui dénotaient une mémoire stupéfiante chez un homme de son âge; il y avait dans sa physionomie et dans son attitude quelque chose qui rappelait de façon étrange et émouvante les jours enfuis de son enfance, et l’époque où, assis auprès de sa mère, il lui récitait ses premières leçons.


    – Ai-je bien tout gardé tel quel? demanda-t-il simplement quand il eut fini. Et puis-je aller de mes côtés à présent, et porter ma bonne nouvelle au chevet de Sarah?


    Rosamond et son époux le prièrent d’attendre, car ils souhaitaient s’entretenir du meilleur et du plus sûr moyen d’annoncer leur propre présence à Londres, une fois dévoilée la découverte du Secret.


    Après mûre réflexion, Leonard pria son épouse de sortir le document que l’homme de loi avait élaboré ce matin-là, et d’écrire sous sa dictée, sur la face vierge de la feuille, quelques lignes mettant MrsJazeph en demeure de lire la déclaration et d’y apposer sa signature, si elle estimait que son contenu était en tout point conforme à la vérité la plus stricte. Quand MrsFrankland eut écrit ce que souhaitait son époux et que la feuille eut été pliée de façon que la formule de Leonard, placée à l’extérieur, fût visible au premier coup d’œil, il lui fit remettre le papier au vieillard, auquel il expliqua ce qu’il devait en faire:


    – Quand vous aurez révélé la découverte du Secret à votre nièce, et quand vous lui aurez accordé tout le temps qu’il lui faudra pour se ressaisir, si elle vous pose des questions touchant ma femme et moi (et je pense qu’elle le fera), donnez-lui ce papier en guise de réponse et conjurez-la de le lire. Qu’elle soit ou non disposée à le signer, elle ne manquera pas de vous demander par quel miracle il est en votre possession. Répondez-lui alors qu’il vous vient de MrsFrankland – dites «il vient» pour qu’elle suppose que ce document vous a été expédié de Porthgenna par la poste. Si elle veut bien signer la déclaration, et qu’elle ne vous semble pas particulièrement perturbée après l’avoir fait, recourez à la méthode progressive qui vous aura servi à lui avouer la découverte du Secret, pour lui dire que mon épouse vous a remis ce papier de sa propre main, et qu’elle est en ce moment à Londres…


    – Où elle attend et languit de la voir, ajouta Rosamond. Vous qui n’oubliez rien, je suis sûre que vous n’oublierez pas de dire cela.


    Le petit compliment rendu à ses facultés mnémoniques fit rougir de plaisir l’oncle Joseph: on eût dit qu’il était redevenu petit garçon. Il promit de se montrer à la hauteur de la confiance dont on l’honorait et de revenir délivrer MrsFrankland de ses angoisses avant le soir, puis il les salua et partit, le cœur gonflé d’espoir, s’acquitter de sa grandiose mission.


    Rosamond se mit à la fenêtre, et le regarda se faufiler à travers la foule des passants; il disparut à ses yeux. Avec quelle agilité sa petite silhouette légère s’était-elle envolée! Avec quelle gaieté le soleil sans nuage inondait-il la rue et son agitation joyeuse! L’être tout entier de la grande cité baignait dans la gloire d’un jour d’été; ses artères puissantes battaient de toutes leurs forces; l’espoir murmurait à travers ses myriades de voix!


    III


    LE RÉCIT DU PASSÉ


    L’après-midi s’écoula, le soir vint, et l’oncle Joseph ne donnait toujours pas signe de vie.


    Aux alentours de sept heures, Rosamond fut appelée par la nurse, qui s’inquiétait du réveil de l’enfant et de son agitation. Quand elle eut apaisé et rassuré le bébé, toujours soucieuse du bien-être de ses domestiques, elle accorda une heure de liberté à la nurse et lui suggéra de descendre se reposer des fatigues du jour.


    – Je n’aime pas être séparée de vous dans un moment si difficile, Lenny, dit-elle en rejoignant son époux; j’ai préféré prendre le bébé et vous rejoindre. Je ne pense pas qu’il nous ennuie, et sa présence me distraira de mon anxiété présente; j’en ai grand besoin.


    Sept heures et demie sonnèrent à la pendule de la cheminée. Dans la rue, les voitures se suivaient à un rythme de plus en plus rapide; elles regorgeaient de gens en grande tenue, qui s’en allaient dîner en ville ou se rendaient à l’opéra. Les crieurs de journaux, la seconde édition du soir sous le bras, clamaient les nouvelles dans le square tout proche. Des employés, qui avaient servi les clients derrière le comptoir toute la journée, prenaient le frais à la porte des boutiques. Des cohortes d’ouvriers rentraient chez eux; certains marchaient seuls; d’autres s’étaient regroupés en escouades lasses, au pas traînant. Quelques désœuvrés, qui étaient sortis après le repas, allumaient leur cigare aux coins des rues et regardaient en tous sens, ne sachant quelle direction prendre. C’était la période intermédiaire où la vie diurne de la rue est sur le point de finir tandis que sa vie nocturne n’a pas tout à fait commencé; c’était également l’instant où Rosamond, après avoir tenté en vain de combler la monotonie de l’attente en regardant par la fenêtre, s’absorbait de plus en plus profondément dans ses songeries anxieuses, la tête inclinée vers l’enfant endormi sur ses genoux: tout à coup, la porte s’ouvrit, la rappelant à la réalité du petit monde qui l’entourait; elle leva les yeux aussitôt: l’oncle Joseph était enfin de retour.


    Le vieillard entra sans un mot. Il tenait dans sa main, dépliée, la déclaration que MrFrankland l’avait prié d’emporter. Plus il s’approchait de la fenêtre, plus il semblait à Rosamond que son visage avait étrangement vieilli en quelques heures. Il vint à elle, et sans rompre le silence, posa un index tremblant tout en bas de la feuille qu’il brandit devant les yeux de Rosamond, afin qu’elle puisse voir l’endroit indiqué sans se lever de sa chaise.


    Son mutisme et l’altération de sa physionomie causèrent à la jeune femme une terreur soudaine. Elle ne savait que dire. Au bout d’un moment, sans accorder un regard au document qu’il lui tendait, elle souffla:


    – Lui avez-vous tout raconté?


    – Ceci vous répondra, fit-il, désignant toujours du doigt la déclaration. Regardez! Voici le nom, signé à l’endroit prévu, signé de sa propre main!


    Rosamond jeta un coup d’œil au papier. La signature s’y trouvait bien – «S.Jazeph» – et au-dessous, une main affaiblie avait précisé entre parenthèses: «Ci-devant: Sarah Leeson.»


    La jeune femme regardait l’oncle Joseph et son angoisse croissait à mesure.


    – Pourquoi ne parlez-vous pas? s’écria-t-elle. Pourquoi ne pas nous dire comment elle a supporté le choc?


    – Ah! ne me le demandez pas! Ne me le demandez pas! répondit-il en se recroquevillant pour échapper à la main que, dans son impatience, elle voulait poser sur son bras. Je n’ai rien oublié. J’ai répété les mots que vous m’aviez chargé de dire. Pour aller à la vérité j’ai pris le chemin détourné avec ma langue, mais mon visage a pris le raccourci, et il est arrivé le premier! Au nom de votre bonté pour moi, ne demandez rien! Contentez-vous, sauf votre respect, de savoir qu’elle est mieux maintenant, et plus calme, et plus heureuse. Le mauvais est fini, passé, et le bon est tout entier à venir. Si je vous parle de son expression, si je vous répète ce qu’elle a dit, si je vous raconte tout ce qui s’est passé une fois qu’elle a connu la vérité, la terreur va encore m’enserrer le cœur, et tous les sanglots et les pleurs que j’ai ravalés vont remonter et m’étouffer. Il faut que je garde la tête claire et les yeux secs – ou alors, comment vous dirai-je toutes les choses que j’ai promis à Sarah, sur le salut de mon âme et de la sienne, de dire, avant de m’étendre sur ma couche, ce soir?


    Il se tut, sortit un petit mouchoir de poche de coton grossier, orné d’un flamboyant motif blanc sur un fond d’un bleu terne, et sécha les quelques larmes qui lui étaient venues pendant qu’il parlait.


    – Ma vie a contenu tant de bonheur, se morigéna-t-il en regardant Rosamond, que mon courage, quand il est réclamé pour le temps de peine, n’est pas facile à trouver. Et pourtant, je suis allemand! Toute ma nation sont des philosophes –pourquoi faut-il que moi seul aie mon cerveau aussi ramolli, et mon cœur aussi faible, que le joli petit bébé, là, qui dort sur vos genoux?


    – Ne parlez plus; remettez-vous d’abord de vos émotions! suggéra Rosamond. Nous sommes soulagés de notre plus grave inquiétude, maintenant que nous savons qu’elle était plus calme et se sentait mieux quand vous l’avez laissée. Je ne poserai plus de questions… ou plutôt, ajouta-t-elle après un instant d’hésitation, je n’en poserai qu’une.


    Elle se tut, et son regard hésitant chercha une réponse sur le visage de son époux. Jusque-là, il s’était contenté d’écouter avec intérêt les propos échangés par Rosamond et l’oncle Joseph, mais il jugea le moment venu d’intervenir, et recommanda discrètement à la jeune femme de patienter un peu avant d’ajouter quoi que cefût.


    – Il est si facile de répondre à ma question! plaida Rosamond. Je voulais seulement savoir si mon message lui avait été transmis, si elle savait que j’attendais, que je languissais de la voir… Je n’ai besoin que de sa permission.


    – Oui, oui, dit le vieillard d’un air soulagé, en opinant du bonnet. Cette question est facile; plus facile même que vous ne le supposez, car elle m’amène droit au commencement de tout ce que j’ai à dire.


    Il ne cessait de s’agiter depuis son retour, allant et venant dans la pièce, puis s’asseyant pour se relever aussitôt. Avant de se lancer dans son récit, il plaça une chaise à égale distance de Rosamond, assise auprès de la fenêtre, son enfant dans les bras, et de son mari, installé sur le canapé, à l’extrémité du salon. Ce choix stratégique, qui lui permettait de s’adresser sans difficulté tantôt à MrFrankland, tantôt à son épouse, le rasséréna sur-le-champ, assez du moins pour que son cœur s’abandonnât sans réserve à l’intérêt de son sujet.


    – Quand le pire fut fini et passé, déclara-t-il à Rosamond, quand elle put écouter et que je pus parler, les premiers mots de réconfort que je lui dis furent les mots de votre message. Tout droit elle me regarda, avec des yeux d’incertitude et de crainte. «Est-ce que son époux était présent? Est-ce qu’il l’a entendue? m’a-t-elle demandé. Est-ce qu’il avait l’air en colère? Est-ce qu’il avait l’air chagriné? Est-ce qu’il a changé, même un tout petit peu, quand elle vous a chargé de ce message?» J’ai répondu: «Non; pas de changement, pas de colère, pas de chagrin; rien de tout cela.» Alors elle a dit: «Cela n’a-t-il causé entre eux aucune souffrance? Cela n’a-t-il rien arraché de tout l’amour et de tout le bonheur qui les attachent l’un à l’autre?» Une fois encore j’ai répondu: «Non! Pas de souffrance, pas d’arrachement! Écoute donc! Je vais m’en aller tout de suite de mes côtés voir la généreuse épouse, et je la ramènerai ici; elle répondra de son généreux époux, elle répondra avec sa propre langue.» Pendant que je dis cela, se répand comme une traînée de poudre sur son visage une expression… non, pas une expression, une lumière comme un éclair de soleil. Pendant que je compte jusqu’à un, elle dure; avant que je compte jusqu’à deux, elle est partie. Le visage est redevenu tout sombre; il se détourne de moi sur l’oreiller, et je vois la main qui n’est pas sous les couvertures commencer à froisser le drap. Je répète: «Je vais m’en aller de mes côtés, donc, et je ramènerai la généreuse épouse.» Elle dit: «Non, pas encore. Je ne dois pas la voir, je n’ose pas la voir avant qu’elle sache…» Et là elle s’arrête, et la main se remet à froisser le drap, et doucement, doucement, je lui dis: «Qu’elle sache quoi?» Et elle me répond: «Ce que moi, sa mère, je ne puis lui dire en face. J’aurais trop honte.» Et je dis: «Bon, bon, mon enfant. Ne le dis pas, alors – ne dis rien du tout!» Elle me regarde en secouant la tête, et elle se tord les mains, comme ceci, par-dessus le couvre-lit. «Je dois le dire, poursuit-elle. Je dois libérer mon cœur de tout ce qui le ronge, le ronge, le ronge, sinon comment éprouverai-je la bénédiction que sa vue m’apportera, à condition que ma conscience soit pure?» Elle s’interrompt un instant, lève les deux mains, comme ceci, et clame tout haut: «Oh! la miséricorde divine ne me dictera-t-elle pas les paroles qui trouveront grâce aux yeux de mon enfant?» Et je dis: «Chut! écoute! Il y a un moyen. Dis-le à l’oncle Joseph, qui est comme un père pour toi! Dis-le à l’oncle Joseph, dont le petit garçon est mort dans tes bras, dont ta main a séché les larmes, au temps de la douleur, autrefois! Dis-le, mon enfant, dis-le-moi! Et moi j’accepterai le risque, et la honte (si honte il y a) de le répéter. Moi qui n’ai pour me défendre que mes cheveux blancs; moi qui n’ai rien pour me soutenir que mon cœur qui ne veut aucun mal, j’irai trouver cette femme généreuse et juste, et je lui porterai le fardeau de la douleur maternelle; et elle ne se détournera pas! Du plus profond de mon âme, je le crois!»


    Il se tut, et regarda Rosamond. Elle penchait la tête vers son enfant; lentement, une à une, les larmes de la mère coulaient sur le plastron de la petite robe blanche du bébé. Elle s’accorda le temps de se reprendre, car elle se sentait incapable de parler; elle tendit la main au vieillard, puis elle releva la tête; il la fixait; elle soutint son regard, et n’eut pas besoin de lui exprimer sa reconnaissance: il la lut dans ses yeux.


    – Oh! poursuivez! Poursuivez! Laissez-moi vous prouver que je ne suis pas indigne de votre généreuse confiance!


    – Je savais que vous ne l’étiez pas, depuis le début, j’en étais aussi sûr qu’en ce moment! affirma l’oncle Joseph. Et Sarah, quand je lui ai parlé, le savait aussi. Elle est restée un petit peu silencieuse. Elle a pleuré un petit peu. Elle s’est redressée et penchée vers moi, et elle m’a embrassé ici, sur la joue, moi qui étais assis près de son lit. Et puis elle a regardé en arrière, loin, loin, très loin, dans sa tête, jusqu’à l’avant, et très doucement, très lentement, les yeux dans les miens, et sa main reposant ainsi dans la mienne, elle m’a dit les mots que je dois maintenant vous répéter, à vous qui aujourd’hui siégez ici comme son juge, avant d’aller à elle demain comme son enfant.


    – Non pas comme son juge! protesta Rosamond. Je ne peux pas, je ne dois pas vous entendre parler ainsi.


    – J’emploie ses paroles et non les miennes, reprit le vieillard d’une voix grave. Attendez, pour me demander de les remplacer par d’autres, attendez de connaître la fin!


    Il alla s’asseoir un peu plus près de Rosamond, resta silencieux pendant une bonne minute, qui lui servit à mettre de l’ordre dans ses souvenirs et à les séparer les uns des autres, puis il poursuivit:


    – Comme Sarah a commencé à me conter son histoire, ainsi dois-je moi aussi commencer – ce qui veut dire que je traverse les années passées, pour reculer à l’époque où ma nièce s’est placée pour la première fois. Vous savez que le capitaine de marine, le courageux et excellent homme Treverton, avait pris pour épouse une artiste de théâtre – ce qu’ils appellent une actrice, ici? Une grande femme majestueuse, et une belle; avec une vitalité, et un caractère, et une volonté qui ne se rencontrent pas souvent; une femme de l’espèce qui peut dire: «Nous ferons cette chose-ci, ou cette chose-là dans le malgré et le dépit de tous les scrupules, tous les obstacles et toutes les oppositions du monde.» Chez cette dame arrive comme femme de chambre Sarah, ma nièce – une toute jeune fille, alors, jolie, et gentille, et douce, et très, très timide. Parmi bien d’autres qui veulent la place, et qui sont plus téméraires et plus fortes et plus vives, Mistress Treverton, cependant, choisit Sarah. C’est étrange, mais il est encore plus étrange que Sarah, pour sa part, une fois sortie de ses premières craintes, et incertitudes, et souffrances à cause de son manque de confiance en soi, s’attache de tout son cœur à cette majestueuse et belle maîtresse, qui a une vitalité, et un caractère, et une volonté d’une espèce qui ne se rencontre pas souvent. C’est étrange à dire, mais c’est aussi, comme je le tiens de la bouche même de Sarah, la pure vérité.


    – Nous n’en doutons pas, commenta Leonard. La plupart des attachements solides se nouent entre des êtres dissemblables.


    – C’est ainsi que le bonheur était au rendez-vous, pour tout le monde au début, dans la demeure vénérable de Porthgenna, poursuivit le vieillard. L’amour que la maîtresse avait pour son époux était si plein dans son cœur qu’il débordait, et chacun autour d’elle recevait sa gentillesse, Sarah, sa femme de chambre, la première. Pour lui lire, pour la servir, pour l’habiller le matin et le soir, pour la déshabiller le soir, c’était Sarah, Sarah, Sarah! Elle pouvait traiter Sarah en sœur quand elles étaient seules et qu’il pleuvait toute la journée. Pour passer le temps, elle avait trouvé un jeu qui la mettait en humeur plus que n’importe quel, et c’était de porter de belles toilettes, de farder sa figure, de parler avec les gestes comme elle avait fait sur la scène du théâtre jusqu’à la veille de son mariage, et la pauvre petite paysanne qui ne savait même pas comment c’était une salle de théâtre, ouvrait des yeux ronds. Plus Sarah se demandait ce qui se passait quand elle regardait ce carnaval, plus la dame était toujours contente. Un an entier, la vie facile et heureuse continua dans la demeure, heureuse pour tous les domestiques, plus heureuse encore pour le maître et la maîtresse, à part une chose pour les combler, une petite bénédiction que l’on espérait toujours et qui ne venait jamais – la même, sauf votre respect, que la bénédiction à la longue robe blanche, au visage dodu et délicat et aux bras minuscules, que je vois là devant moi.


    Il s’interrompit pour souligner l’allusion en saluant l’enfant endormi d’une inclinaison de tête agrémentée d’un sourire, puis il reprit le fil de son récit:


    – Au cours de la seconde année, Sarah voit chez sa maîtresse un changement. Le bon capitaine de marine est un homme qui aime beaucoup les enfants, et qui a l’habitude d’inviter chez lui tous les petits garçons et les petites filles de ses amis des environs. Il joue avec eux, il les embrasse, il leur fait des cadeaux – il est le meilleur ami que les petits garçons et les petites filles aient jamais eu. La maîtresse, qui devrait aussi être leur meilleure amie, observe et ne dit rien; elle observe, rouge quelquefois, et d’autres fois pâle; elle s’en va dans sa chambre, où Sarah est à son travail, et elle marche de long en large, et elle trouve quelque chose à critiquer; et un jour elle laisse l’humeur détestable s’échapper par sa langue, et elle dit: «Pourquoi n’ai-je pas d’enfant à offrir à l’affection de mon époux? Pourquoi doit-il toujours jouer avec les enfants des autres femmes et les embrasser? Ils m’enlèvent son amour, et il le donne à quelque chose qui ne m’appartient pas. Je hais ces enfants, et leurs mères aussi!» Peut-être que c’est la passion qui la fait parler comme ça, n’empêche, c’est comme la vérité. Ces mamans-là, elle ne veut pas d’elles pour amies, aucune, elle veut, pour bien aimer une dame et la faire amie, que la dame n’ait pas d’enfant ou seulement des grands. Pensez-vous que ce soit mal de la part de la maîtresse?


    Il s’adressait à Rosamond; pensive, elle jouait avec la main du bébé, abandonnée dans la sienne.


    – Je pense que MrsTreverton était bien à plaindre, répondit-elle en portant doucement la main de l’enfant à ses lèvres.


    – Eh bien, pour ma part, je suis de votre avis, déclara l’oncle Joseph. À plaindre? Oui! encore plus à plaindre quelques mois plus tard, quand il n’y a toujours pas d’enfant et qu’aucun enfant ne s’annonce, et que le bon capitaine de marine dit comme ça un jour: «Je rouille ici, je deviens vieux à force de me tourner les pouces, je veux naviguer. Je vais demander un bateau.» Et il demande un bateau, et il l’obtient, et il s’en va, et son épouse lui donne beaucoup de baisers et de marques d’affection au moment de la séparation – mais bon, il s’en va. Et après son départ, la maîtresse rentre dans la pièce où Sarah lui confectionne une belle robe neuve, et elle la lui arrache des mains, et elle la lance sur le sol, après ça elle jette par terre tous les beaux bijoux qui sont sur sa table, et elle piétine et elle hurle avec tout le chagrin et la colère qui sont en elle. «Pour avoir un enfant, je donnerais toutes ces belles choses, et j’irais en haillons tout le reste de ma vie! dit-elle. Je perds l’amour de mon époux; jamais il ne m’aurait quittée si je lui avais donné un enfant!» Alors elle se regarde dans le miroir, et elle dit entre ses dents: «Oui, oui! je suis une belle femme avec une belle silhouette, et je changerais ma place avec la plus laide et la plus tordue de toutes les créatures, si seulement je pouvais avoir un enfant!» Et puis elle raconte à Sarah que, lorsqu’elle s’est mariée, le frère du capitaine a parlé d’elle mal, on ne peut plus mal, parce qu’elle était une artiste de théâtre; et elle dit: «Si je n’ai pas d’enfant, qui à part lui – le monstre scélérat que jevoudrais tuer – qui à part lui héritera de tout ce que possède le capitaine?» Et elle se remet à crier, et elle dit: «Je perds son amour – ah, je le sais, je le sais! Je perds son amour!» Rien de ce que Sarah peut dire ne la fera changer d’idée. Et les mois passent, et le capitaine de marine revient, et il y a toujours la même douleur secrète qui grandit et grandit dans le cœur de la maîtresse – qui grandit et grandit et cela fait maintenant plus de deux ans qu’elle est mariée, et il n’y a toujours pas d’enfant qui s’annonce. Et une fois de plus le capitaine de marine se lasse de la terre ferme, et il s’embarque pour ses traversées – de longues traversées, cette fois; loin, loin, loin, à l’autre bout du monde.


    L’oncle Joseph s’interrompit à nouveau. Il semblait hésiter un peu sur la façon de poursuivre son récit. Il ne resta pas longtemps dans l’incertitude, mais son visage s’assombrit, et sa voix se fit plus grave.


    – Il faut maintenant, sauf votre respect, que j’abandonne la maîtresse et revienne à Sarah, ma nièce, et que je dise aussi un mot d’un homme de la mine, qui portait le nom cornouaillais de Polwheal. C’était un jeune homme qui travaillait bien et gagnait bien, et qui avait bonne réputation. Il habitait avec sa mère le petit village près de la demeure; et, comme il voyait Sarah de temps en temps, il lui prit grand béguin d’elle et à elle de même. Pour finir, la promesse de mariage fut entre eux donnée et reçue; le sort a voulu que ce soit à peu près l’époque où le capitaine de marine était rentré de ses premières traversées, et précisément pendant la période où il songeait à s’embarquer encore. Ni lui ni son épouse n’avaient rien à redire contre ces fiançailles parce que le mineur, Polwheal, gagnait bien et avait bonne réputation. Simplement la maîtresse dit que la perte de Sarah lui ferait de la peine – beaucoup de peine; et Sarah répondit que rien ne les pressait encore de se séparer. Alors les semaines passent, et le capitaine de marine embarque encore une fois pour ses longues traversées; et à peu près au même moment la maîtresse s’aperçoit que Sarah a changé, qu’elle est agitée, et que le mineur, Polwheal, il rôde par-ci et il rôde par-là, autour de la maison, et elle se dit: «Alors, alors! est-ce moi qui mets un bâton dans la roue du mariage? Il faut que je pense au bien de Sarah, et que je change ça!» Et elle les convoque tous les deux un soir, et elle leur parle avec bonté, et elle fait promettre au jeune Polwheal de publier les bans le lendemain matin. Entre-temps, il est de service au fond, c’est pour lui le travail de nuit. Il descend dans le trou noir le cœur tout léger. Il remonte, oui, mais c’est son corps qui remonte, le pauvre, fauché dans la jeunesse de sa vie par une grosse pierre qui l’a écrasé d’un coup. La nouvelle s’envole de-ci; la nouvelle s’envole de-là; sans délai, sans préparation, sans réconfort à portée de main, elle parvient brusquement à Sarah, ma nièce. Quand à son amoureux ce soir-là elle avait dit au revoir, c’était une jeune et jolie fille; quand, six petites semaines plus tard, du lit de douleur où le choc l’avait jetée, elle s’est relevée, toute sa jeunesse avait fui, toute sa chevelure était grise, et dans ses yeux le regard de terreur était gravé qui ne les a jamais quittés depuis.


    Ces paroles toutes simples évoquaient avec une précision stupéfiante la mort du mineur et tout ce qui s’ensuivit; elles lui donnaient une réalité terrifiante. Rosamond frémit et regarda son mari.


    – Oh, Lenny! murmura-t-elle, j’ai beaucoup souffert en apprenant que vous aviez perdu la vue – mais ce n’était rien en comparaison de ce que j’éprouve en ce moment!


    – Vous pouvez la plaindre! dit le vieillard; vous pouvez la plaindre pour avoir enduré cette douleur! Vous pouvez laplaindre pour ce qui s’est passé ensuite: c’était pire! Bon, cinq, six, sept semaines s’écoulent après l’accident, et Sarah dans son corps souffre moins, mais dans sa tête elle souffre davantage. La maîtresse, qui est bienveillante et bonne pour elle comme une sœur le serait, découvre petit à petit quelque chose dans son visage qui n’est pas l’expression de douleur, ni l’expression de terreur, ni l’expression de chagrin; quelque chose que les yeux savent voir, mais que la langue ne sait pas exprimer. Elle observe et réfléchit, observe et réfléchit, jusqu’au moment où se glisse dans son esprit un doute qui la fait trembler de sa propre audace, qui la pousse droit à la chambre de Sarah, qui envoie ses yeux fouiller encore et encore à travers Sarah, jusqu’au fin fond de son cœur. «Vous ne pleurez pas seulement votre cher disparu, il y a autre chose que vous avez sur le cœur!» dit-elle, et elle attrape Sarah par les deux bras avant qu’elle puisse se détourner, et elle la dévisage, face à face, avec des yeux curieux qui fouillent et soupçonnent sans lâcher la prise. «L’homme de la mine, Polwheal, continue-t-elle, j’ai de mauvais pressentiments à propos de l’homme de la mine, Polwheal. Sarah! j’ai été plutôt une amie qu’une maîtresse pour vous, et maintenant, je vous le demande comme une amie: dites-moi toute la vérité!» La question attend patiemment; mais il ne vient pas un mot de réponse! Simplement Sarah lutte pour se dégager, et la maîtresse la serre encore plus fort, et elle ajoute: «Je sais que la promesse de mariage a été échangée entre vous et le mineur Polwheal; je sais que, si une seule fois on a vu de la vérité chez un homme, alors c’était chez lui; je sais qu’il sortait d’ici avec l’intention d’aller à l’église publier les bans avec son nom et votre nom. Vous pouvez avoir des secrets pour le monde entier, Sarah, mais pas pour moi! Dites-moi la vérité, dites-la-moi à l’instant! Est-ce que c’est la même chose que pour ces créatures que le monde trop écrasant a perdues, vous n’êtes pas?…» Elle n’a pas seulement le temps de dire les mots qu’elle a sur les lèvres, que Sarah se jette à ses pieds en criant qu’elle veut mourir, qu’on la laisse aller dans un trou où on ne saura plus d’elle, jamais. C’est tout pour la réponse qu’elle a faite. Comme c’était suffisant pour comprendre ce jour-là, c’est suffisant pour comprendre aujourd’hui.


    Il soupira amèrement et se tut. Un silence respectueux succéda à ce récit. Seule la respiration légère de l’enfant endormi dans les bras de sa mère trahissait la présence d’êtres vivants dans le calme de la pièce.


    – C’est tout pour la réponse, répéta le vieillard, et la maîtresse, une fois qu’elle l’avait entendue, reste un bon moment sans rien dire, sauf qu’elle continue de regarder Sarah droit dans les yeux en pâlissant de plus en plus de tout ce temps, et puis, tout d’un coup la voilà qui sursaute et elle passe en un éclair à la rougeur qui lui afflue le visage, et elle dit, ou plutôt elle murmure en regardant la porte: «Non, amie un jour, amie toujours Sarah! Vous allez rester dans la maison, garder la chose cachée, faire comme je dirai, et me laisser m’occuper de tout.» Sur ces mots, elle tourne les talons brusquement et se met à faire les mille pas dans la pièce, de plus en plus à toute vitesse jusqu’à être hors du souffle. Elle se jette à ce moment-là sur la sonnette, en colère, et va crier dans le couloir: «Les chevaux! Je veux monter! – puis, revenant vers sa femme de chambre: Mon amazone! Reprenez courage, ma pauvre Sarah! Je vous sauverai, je le jure sur ma vie et sur mon honneur! Vite, ma tenue d’amazone! Si je ne vais pas galoper dans le parc, je deviendrai folle!» Le sang bouillant, elle sort, et elle galope, elle galope, elle galope, jusqu’à ce que le cheval fume de sueur et que l’homme d’écurie qui la suit se demande si elle n’est pas folle. Quand elle revient, c’est comme si cette longue course en plein air ne l’avait pas fatiguée. Elle passe toute la soirée, tantôt à marcher de long en large, tantôt à frapper à tue-tête sur son piano, à jouer n’importe quoi, comme ça vient. À l’heure du coucher, elle ne peut pas se reposer. Deux ou trois fois dans la nuit elle fait peur à Sarah en entrant pour voir comment elle va, et en lui répétant toujours les mêmes mots: «Garder la chose cachée, faire comme je dirai, et me laisser m’occuper de tout.» Le matin elle s’attarde au lit, dort, au lever elle est très pâle et très calme, et elle dit à Sarah: «Plus un mot entre nous de ce qui s’est passé hier – plus un mot jusqu’à ce que vienne le temps où vous tremblerez chaque fois qu’on posera pour la première fois les yeux sur vous. Alors vous aurez de nouvelles instructions. D’ici à là, comportons-nous comme avant que je vous aie posé la question hier et que vous m’ayez dit la vérité!»


    Une fois de plus, l’oncle Joseph interrompit le cours de son récit, en expliquant que sa mémoire lui jouait des tours; il ne voulait pas se tromper mais dérouler dans le bon ordre la série d’événements qu’il devait maintenant narrer.


    – Ah oui, c’est bien le cas! finit-il par confesser en secouant la tête, après avoir vainement tenté de rassembler ses souvenirs: pour une fois, je dois avouer que j’ai oublié. Est-ce qu’il s’est passé deux mois ou bien si c’est trois depuis que la maîtresse avait dit ces derniers mots à Sarah, j’ignore maintenant, mais après ce temps, l’un ou l’autre, tant pis, un beau matin elle fait tôt atteler et s’en va seule à Truro. Le soir elle revient avec deux grands paniers plats. Sur le couvercle du premier il y a une carte portant les lettres «S.L.» Sur le couvercle du deuxième il y a une carte portant les lettres «R.T.» On emporte les paniers dans la chambre de la maîtresse, Sarah est appelée, et la maîtresse lui dit: «Ouvrez le panier avec marqué dessus «S.L.», les initiales de votre nom, et dedans c’est pour vous.» À l’intérieur, il y a d’abord une boîte qui contient un magnifique bonnet de dentelle noire; puis un beau châle de couleur sombre; puis de la soie noire de la meilleure qualité, assez pour faire une robe; puis de la toile de lin et du tissu destiné aux vêtements de dessous, le tout de la plus belle qualité. «Taillez votre garde-robe là-dedans, dit la maîtresse. Vous êtes tellement plus petite que moi qu’il est plus facile de vous confectionner des vêtements neufs que de reprendre mes vieilles robes pour les mettre à votre taille.» Sarah, stupéfaite, à tout cela, demande: «Pourquoi?» Et la maîtresse rétorque: «Je ne tolérerai aucune question. Souvenez-vous de ce que j’ai dit. Garder la chose cachée, et me laisser m’occuper de tout.» Sur ce, elle sort, et la première chose qu’elle fait, c’est d’envoyer chercher le médecin pour qu’il l’examine. Lui, il demande ce qui ne va pas, la réponse de Mistress Treverton est qu’elle n’est pas dans l’assiette, pas comme d’habitude, on dirait, et puis l’air de la Cornouailles ne la fouette pas, au contraire! Les jours passent, le médecin va et vient et il peut poser toutes les questions qu’il veut, il a toujours ces deux réponses-là, jamais une autre. Pendant tout ce temps, Sarah est à l’ouvrage. Et quand elle a fini, la maîtresse dit: «Maintenant, passons à l’autre panier, avec marqué dessus, «R.T.», mes initiales.» À l’intérieur, il y a d’abord une boîte qui contient un bonnet ordinaire, en paille noire; puis un châle grossier de couleur sombre; puis une robe noire faite d’un tissu ordinaire et résistant; puis de la toile de lin et d’autres toiles destinées aux vêtements de dessous, que du deuxième choix. «Taillez-moi ce qu’il faut dans cette camelote! dit la maîtresse. Pas de questions! Vous m’avez toujours obéi. Obéissez-moi maintenant, ou vous êtes une femme perdue!» Quand la camelote est taillée, elle l’essaie, et elle se contemple dans le miroir, et elle rit d’une manière sauvage qui fait froid dans le dos. «Je suis une belle, plantureuse et accorte servante, vous ne trouvez pas? Ha! c’est que je l’ai joué, ce rôle, au temps où je montais sur les planches!» Ensuite elle retire les vêtements, et ordonne à Sarah de les mettre tout de suite dans une malle, et de mettre ceux qu’elle a confectionnés pour elle-même dans une autre. «Le médecin m’ordonne de m’éloigner du climat humide et amollissant de la Cornouailles, et d’aller où l’air est frais, sec, et joyeux-vif!», dit-elle en riant jusqu’à ce que son rire résonne dans toute la chambre. Pendant ce temps-là, Sarah commence à faire les malles, et elle prend quelques espèces de bibelots sur la table, dont une broche dans laquelle est incrusté le portrait du capitaine de marine. La maîtresse la voit, ses joues pâlissent, elle tremble de tout son corps, elle lui arrache la broche des mains, et l’enferme en toute hâte dans un tiroir, comme si ce visage lui faisait peur. «Je la laisserai ici», dit-elle; sur quoi elle tourne les talons et sort bien vite de la chambre. Vous devinez maintenant quelle chose Mistress Treverton avait dans la tête de faire?


    Il adressa d’abord la question à Rosamond, puis il la répéta à Leonard. Tous deux répondirent par l’affirmative, et le prièrent instamment de poursuivre.


    – Vous devinez? dit-il. Sarah ne pouvait pas en dire autant, à ce moment-là, elle! D’un côté, elle a la tête à l’envers, d’un autre côté, elle a sa maîtresse qui fait des choses et qui dit des mots bizarres… toute sa petite cervelle est sens dessus dessous. Cependant, quand sa maîtresse a parlé, elle a toujours obéi; et les deux femmes quittent seules, ensemble, la maison de Porthgenna. La maîtresse ne dit pas un mot avant d’arriver au bout de leur voyage du premier jour et de faire étape pour la nuit dans une auberge pleine d’inconnus. Alors, enfin, elle s’explique: «Demain, Sarah, mettez le beau linge et la belle robe, mais gardez le bonnet ordinaire et le châle ordinaire jusqu’à ce que nous remontions dans la voiture. Je mettrai le linge grossier et la robe grossière, et je garderai le beau bonnet et le beau châle. Nous passerons comme ça devant les gens de l’auberge en allant à la voiture, et il y a vraiment peu de chances qu’ils se demandent pourquoi nous avons échangé nos toilettes. Nous attendrons d’être sur la route pour faire la même chose avec nos bonnets et nos châles – et alors, tout est dit! Vous êtes la dame mariée, MrsTreverton, et je suis votre femme de chambre qui vous sert, Sarah Leeson.» Ces mots, enfin, dissipent un peu les ténèbres dans l’esprit de Sarah: elle en tremble de frayeur et articule péniblement: «Oh, maîtresse! au nom du ciel, qu’avez-vous l’intention de faire?» Sa maîtresse répond: «J’ai l’intention de vous sauver, vous, ma fidèle servante, du déshonneur et de la ruine; d’empêcher que le moindre penny que possède le capitaine n’aille à ce monstre scélérat, son frère, qui m’a diffamée; enfin et surtout, je souhaite dissuader mon époux de s’embarquer de nouveau, en faisant en sorte qu’il m’aime comme il ne m’a encore jamais aimée. Dois-je vous en dire davantage, pauvre créature affligée et terrorisée – ou est-ce que cela suffit?» Et tout ce que Sarah est capable de faire comme réponse, c’est dire d’une voix entrecoupée de sanglots amers: «Non. – Avez-vous des doutes, dit la maîtresse – et elle lui saisit le bras, et elle la regarde de tout près avec des yeux furibonds. Avez-vous des doutes sur ce qu’il vaut mieux faire: vous lancer dans la vie, seule, abandonnée et déshonorée, et ruinée, ou bien vous sauver de la honte et faire de moi votre alliée pour le reste de vos jours? Vous n’êtes qu’une femme-bébé, faible, hésitante, et si vous ne pouvez pas vous décider toute seule, je le ferai pour vous.Il en sera fait comme je le veux! Demain, et après-demain, et les jours suivants, nous voyageons, et nous voyageons, toujours plus au nord, là où mon bon imbécile de médecin dit que l’air est joyeux-vif, toujours plus au nord, où personne ne me connaît, où personne n’a entendu prononcer mon nom. Moi, la servante, je ferai savoir que vous, la dame, êtes faible de la santé. Vous ne verrez pas d’étrangers, à l’exception du médecin et de l’infirmière, quand le temps de les appeler sera venu. Qui ils seront, je l’ignore; mais je sais que l’un comme l’autre serviront nos intérêts sans se douter un brin de quoi il s’agit, et que, lorsque nous serons retournées en Cornouailles, le secret entre nous deux n’aura à aucune tierce personne été confié, et restera un Secret absolu jusqu’à la fin des temps!» Avec toute la force de la forte volonté qui est en elle, dans le silence de la nuit et dans une maison d’étrangers, elle dit ces paroles à la femme qui de toutes les femmes est la plus terrorisée, la plus affligée, la plus désespérée, la plus écrasée de honte. Quel besoin de dire la fin? Cette nuit-là Sarah pour la première fois a courbé le dos sous le fardeau qui pour le reste de sa vie, d’année en année, a pesé de plus en plus lourd.


    – Combien de jours a duré leur voyage? demanda impatiemment Rosamond. Où s’est-il achevé? En Angleterre ou en Écosse?


    – En Angleterre, répondit l’oncle Joseph. Mais le nom du lieu échappe à ma langue d’étranger. C’était une petite ville au bord de la mer – la grande mer qui baigne entre mon pays et le vôtre. Là elles se sont arrêtées, et là elles ont attendu le moment d’appeler le médecin et l’infirmière. Et comme Mistress Treverton avait dit que les choses devraient se passer, du commencement à la fin, elles se sont passées. Le médecin et l’infirmière et les gens de la maison étaient tous des étrangers; et aujourd’hui, s’ils vivent encore, ils croient que Sarah était l’épouse du capitaine de marine, et que Mistress Treverton était la femme de chambre qui la servait. Elles attendirent d’avoir fait une bonne partie du voyage de retour, accompagnées de l’enfant, pour échanger leurs robes et reprendre leur place légitime. Le premier ami de Porthgenna que la maîtresse fait venir pour lui montrer l’enfant, à son retour, est le médecin du lieu. «Vous doutiez-vous de ce qui n’allait pas chez moi, quand vous m’avez envoyée changer l’air?» dit-elle, et elle rit. Et le médecin, il rit aussi, et il dit: «Oui, bien sûr! Mais j’étais trop rusé pour dire ce que je pensais, car dans les premiers temps il y a toujours la crainte de l’erreur. Et vous avez trouvé le bon air sec si bon pour vous que vous êtes restée? Eh bien, vous avez eu raison! Raison pour vous-même, et raison aussi pour l’enfant.» Et le médecin rit de nouveau et la maîtresse aussi, et Sarah, qui n’est pas loin et qui les entend, croit que son cœur va éclater, à cause de l’horreur, de la souffrance, et de la honte de ce mensonge. Dès que le médecin tourne les talons, elle tombe à genoux, et elle supplie et elle conjure de toute son âme la maîtresse de se repentir et de la renvoyer avec son enfant, pour que plus jamais on n’entende parler d’elles à Porthgenna. La maîtresse, avec sa volonté de tyran, n’a que quatre mots de réponse à donner: «Il est trop tard!» Cinq semaines plus tard, le capitaine de marine revient, et le «trop tard» est une réalité qu’aucun remords ne pourra jamais changer. La main rusée de la maîtresse qui a dirigé le mensonge depuis le début le dirige toujours jusqu’au bout, le dirige de telle façon que le capitaine, par amour pour elle et par amour pour l’enfant, ne reprend plus la mer; le dirige jusqu’à l’heure où elle se couche pour mourir, et laisse tout le poids du secret, et toute la culpabilité de la confession, à Sarah – à Sarah qui, de par la tyrannie de cette volonté de tyran, a vécu dans la maison pendant cinq longues années, comme si elle était pour sa fille une étrangère!


    – Cinq ans! murmura Rosamond en soulevant doucement le bébé dans ses bras, pour que le visage de l’enfant effleure le sien. Oh, Seigneur! Cinq longues années à vivre en étrangère auprès de ce qui est le sang de son sang, le cœur de son cœur!


    – Et toutes les années qui ont suivi! s’exclama le vieillard. Les années solitaires et les années passées au milieu d’étrangers, sans voir l’enfant qui grandissait, sans avoir le cœur de déverser l’histoire de son chagrin dans l’oreille d’un être vivant, pas même dans la mienne! «Tu aurais mieux fait, lui ai-je dit quand elle n’a plus été capable de me parler et qu’une fois de plus elle a détourné de moi son visage, tu aurais mille fois mieux fait, mon enfant, de révéler le Secret!» Elle dit: «Pouvais-je le révéler au maître qui avait confiance en moi? Pouvais-je le révéler ensuite à l’enfant dont la naissance était un reproche? Pouvait-elle entendre, de la bouche de sa mère, l’histoire du déshonneur maternel? Comment l’entendra-t-elle maintenant, oncle Joseph, quand vous la lui conterez? Souvenez-vous de la vie qui a été la sienne, et de la position élevée qui a été la sienne au sein de la société. Comment pourra-t-elle me pardonner? Comment pourra-t-elle jamais me regarder avec bonté, comme elle me regardait à West Winston?»


    – Je ne peux croire que vous l’ayez quittée ainsi, s’écria Rosamond sans lui laisser le temps d’achever. Oh! dites-moi que vous ne l’avez pas quittée ainsi, sans chercher à la détromper!


    La tête de l’oncle Joseph s’affaissa sur sa poitrine.


    – Qu’aurais-je pu dire pour la faire changer d’idée? demanda-t-il tristement.


    – Oh, Lenny, vous entendez cela? Il faut que je vous laisse, et que je laisse le bébé. Il faut que je la voie; si je ne lui parle pas, ce qu’elle a dit de moi va me briser le cœur!


    Submergée de tristesse, elle fondit en larmes et se leva précipitamment, son enfant dans les bras.


    – Pas ce soir, dit l’oncle Joseph. Quand je suis parti elle m’a dit: «Je ne peux en supporter davantage ce soir; donnez-moi jusqu’à demain pour reprendre des forces!»


    – Alors, retournez-y vous-même! s’écria Rosamond. Allez, je vous en supplie, ne perdez pas une seconde, et détrompez-la! Je ne puis supporter qu’elle se fasse une telle idée de moi! Dites-lui de quelle façon je vous ai écouté, dites-lui que mon enfant dormait contre moi, dites-lui… Oh, non, non! Les mots sont trop froids pour exprimer… Venez ici, venez près de moi, oncle Joseph (à partir de maintenant je vous appellerai toujours ainsi); venez près de moi et donnez un baiser à mon enfant – à son petit-fils; un baiser sur cette joue-ci, parce qu’elle était contre mon cœur. Et maintenant, cher et excellent homme, retournez là-bas, retournez à son chevet, et dites-lui seulement que c’est moi qui lui ai envoyé ce baiser!


    IV


    LA FIN DU JOUR


    La nuit, qui suscite les angoisses ennemies du sommeil, s’acheva enfin, et la lumière du matin apporta l’espoir, avec la promesse de mettre un terme aux incertitudes de Rosamond.


    Le premier événement de la journée fut l’arrivée de MrNixon, auquel Leonard avait fait porter la veille au soir un message l’invitant à partager le petit déjeuner familial. Avant de se retirer, l’homme de loi avait arrêté avec Mret MrsFrankland toutes les dispositions préliminaires qu’exigeait la restitution du montant de la transaction de Porthgenna Tower, et envoyé à Bayswater un messager chargé d’une lettre annonçant son intention de rendre visite à Andrew Treverton l’après-midi même, afin de l’entretenir d’une grave question d’ordre privé se rapportant au domaine propre de feu son frère.


    Aux alentours de midi, l’oncle Joseph vint chercher Rosamond à l’hôtel pour la conduire chez sa mère.


    Tout ragaillardi, il s’extasiait sur la merveilleuse amélioration de l’état de sa nièce, qui s’expliquait par le message affectueux qu’il lui avait transmis la veille au soir. Il proclama qu’il avait suffi à Sarah de l’entendre pour avoir l’air plus heureuse, plus forte et plus jeune; que le message lui avait valu la nuit de sommeil la plus longue, la plus paisible et la plus douce qu’elle eût connue depuis des années; enfin, et ce triomphe-là était le plus délectable de tous, que l’influence favorable du baiser avait été reconnue, moins d’une heure auparavant, par le médecin en personne.


    Rosamond écoutait le vieillard avec reconnaissance, mais son esprit vagabondait, elle se sentait mal à l’aise. Quand elle eut pris congé de son époux et qu’elle se trouva dans la rue en compagnie de l’oncle Joseph, la perspective de l’entrevue imminente avec sa mère ne fut pas loin de l’intimider, en dépit des efforts qu’elle fit pour résister à cette sensation. Si elles avaient pu se retrouver et se reconnaître sans avoir le temps de songer ni l’une ni l’autre à ce qu’il serait souhaitable de dire ou de faire, la rencontre n’eût rien été d’autre que la conséquence naturelle de la découverte du Secret. Mais, dans les circonstances présentes, l’attente, l’incertitude, le lugubre récit du passé, qui avaient comblé le vide du dernier jour d’angoisse – tout avait sur la disposition impulsive de Rosamond un effet oppressant. Bien qu’il n’y eût pas dans son cœur une pensée qui ne fût tendre, compatissante et loyale envers sa mère, elle éprouvait pourtant un vague sentiment de gêne, qui prenait les proportions d’un authentique malaise à mesure qu’elle approchait, escortée de l’oncle Joseph, du terme de leur court déplacement. Lorsqu’ils s’arrêtèrent enfin à la porte de la maison, elle fut atterrée de se surprendre à songer par avance aux paroles qui feraient la meilleure entrée en matière et à ce qu’il conviendrait de faire en arrivant, comme si elle se fût disposée à rendre visite à une parfaite étrangère dont elle voulait s’assurer l’opinion favorable et dont elle n’était pas certaine de recevoir un accueil cordial.


    La première personne qu’ils virent en entrant dans la maison fut le médecin. Il était sorti d’une petite pièce vide située à l’extrémité du vestibule pour venir à leur rencontre, et demanda la permission de s’entretenir quelques instants avec MrsFrankland. L’oncle Joseph laissa Rosamond avec lui, et, tout heureux d’annoncer à sa nièce la venue de la jeune femme, il grimpa l’escalier avec une alacrité que lui eussent enviée bien des jeunes gens.


    – Est-elle plus mal? Ma visite est-elle déconseillée? demanda Rosamond au médecin qui la conduisait vers la petite pièce vide.


    – Bien au contraire. Elle est beaucoup mieux ce matin. Et l’amélioration est essentiellement due, selon moi, à l’influence apaisante et réconfortante du message que vous lui avez fait parvenir hier soir. C’est cette constatation qui me rend si désireux d’évoquer maintenant avec vous un symptôme bien précis de son état mental, symptôme qui m’a surpris et alarmé lorsque je l’ai observé pour la première fois, et qui depuis me laisse fort perplexe. Elle est victime – je ne veux pas vous retenir, et je recourrai donc aux termes les plus simples – d’une hallucination mentale d’une espèce extraordinaire qui, d’après ce que j’ai pu constater, l’affecte en général vers lafin du jour, quand la lumière baisse. Dans ces moments-là on jurerait, à voir l’expression de ses yeux, qu’elle s’imagine que quelqu’un est entré brusquement dans la pièce. Elle regarde dans le vide, elle parle dans le vide, comme vous ou moi regarderions quelqu’un ou parlerions à quelqu’un qui serait réellement présent et nous écouterait. Le vieillard, son oncle, me dit qu’il a observé ce phénomène pour la première fois lorsque sa nièce est allée le voir récemment (en Cornouailles, je crois). Elle lui parlait de ses propres affaires quand tout à coup elle s’est arrêtée – le soir tombait –, lui a posé une question alarmante relative à l’antique croyance superstitieuse en la résurrection des morts, puis, se tournant vers un coin sombre de lapièce, s’est mise à s’adresser à ce coin, exactement comme je l’ai vue regarder et entendue parler là-haut. Croit-elle être poursuivie par une apparition, ou se figure-t-elle qu’une personne vivante pénètre dans la pièce à certaines heures? Je ne saurais le dire. Le vieillard ne contribue pas à me faire découvrir la vérité. Êtes-vous en mesure de m’éclairer?


    – C’est la première fois que j’en entends parler, répondit Rosamond en posant sur le médecin un regard effaré et inquiet.


    – Peut-être vous parlera-t-elle plus volontiers qu’à moi, reprit-il. Si vous pouviez vous trouver à son chevet aujourd’hui ou demain, au crépuscule, et si vous ne craignez pas d’être effrayée par ce spectacle, je souhaiterais vivement que vous la voyiez et que vous l’entendiez, lorsqu’elle est la proie de ces hallucinations. J’ai tenté en vain de détourner son attention pendant qu’elle s’y livrait, ou de la faire parler après coup. Il est évident que vous avez sur elle une influence considérable, et par conséquent il n’est pas exclu que vous réussissiez là où j’ai échoué. Étant donné son état de santé, j’estime qu’il est essentiel de libérer son esprit de tout ce qui l’obscurcit et l’oppresse, à plus forte raison lorsqu’il s’agit d’une illusion aussi sérieuse que celle qui nous occupe. Si vous réussissiez à la combattre, vous lui rendriez le plus grand des services, et vous apporteriez un soutien efficace aux efforts que j’entreprends pour améliorer sa santé. Voyez-vous un inconvénient à tenter l’expérience?


    Rosamond promit de s’y employer de son mieux, ainsi qu’à tout ce qui pourrait être salutaire à la malade. Le médecin la remercia et la raccompagna dans le vestibule. L’oncle Joseph descendait les marches comme ils sortaient de la pièce.


    – Elle vous attend, elle est impatiente de vous voir, murmura-t-il à l’oreille de la jeune femme.


    – Je suis sûr qu’il est inutile d’insister encore sur l’impérieuse nécessité de ne pas agiter notre malade, dit le médecin, qui se disposait à partir. Croyez que je n’exagère pas en disant que sa vie en dépend.


    Rosamond s’inclina en silence, et en silence elle monta l’escalier derrière le vieillard.


    L’oncle Joseph la conduisit au second étage. Il s’arrêta devant la porte d’une chambre située à l’arrière de la maison.


    – Elle est là, murmura-t-il d’un ton anxieux. Je n’entre pas avec vous, car il vaut mieux que vous soyez seule avec elle pour commencer. Je vais me promener dans les rues, sous ce beau soleil bien chaud, et je penserai à vous deux, et je reviendrai dans un moment. Allez! et que la bénédiction et la miséricorde de Dieu vous accompagnent!


    Il porta la main de Rosamond à ses lèvres, et sans faire de bruit il redescendit bien vite l’escalier.


    Rosamond resta seule devant la porte. Un tremblement momentané la secoua de la tête aux pieds lorsqu’elle tendit la main pour frapper. La voix douce qu’elle avait entendue pour la dernière fois dans sa chambre, à West Winston, lui répondit. À l’instant où ses intonations lui parvenaient, l’image de son enfant se glissa doucement dans son cœur et calma ses battements précipités. Elle ouvrit aussitôt la porte et entra.


    Ni l’aspect intérieur de la chambre, ni la vue de la fenêtre, ni les objets d’ornement les plus frappants de la pièce, ni ses meubles les plus remarquables, rien de ce qui composait le décor de la chambre, et qui en d’autres circonstances n’eût pas échappé à son regard curieux, ne l’arrêta cette fois. À partir de l’instant où elle ouvrit la porte, elle ne vit que les oreillers, la tête qui s’y appuyait et le visage tourné vers le sien. Comme elle franchissait le seuil, ce visage changea; les paupières s’abaissèrent légèrement, et les joues pâles se teintèrent brusquement d’un rouge brûlant.


    Sa mère avait-elle trop honte pour la regarder?


    À cette seule idée, Rosamond sentit s’envoler d’un coup toutes les réticences, toute la gêne, toutes les hésitations sur le choix de ses paroles et de ses actes qui avaient entravé jusque-là ses impulsions généreuses. Elle s’élança vers le lit, souleva le corps émacié et las, et posa doucement la pauvre tête fatiguée sur la tiédeur de sa jeune poitrine.


    – Me voici enfin, mère; c’est mon tour de vous soigner, dit-elle simplement.


    Elle ne put rien ajouter, car son cœur se gonflait; les larmes l’étouffaient.


    – Ne pleurez pas! murmura timidement la douce voix si faible. Je n’ai pas le droit de vous faire venir ici pour vous attrister. Ne pleurez pas, je vous en prie!


    – Oh! chut! chut! Je ne vais faire que pleurer si vous me parlez comme cela! dit Rosamond. Oublions que nous avons jamais été séparées – appelez-moi par mon nom –, parlez-moi comme je parlerai à mon propre enfant, si Dieu veut que je le voie grandir. Dites: «Rosamond» et, je vous en supplie, demandez-moi de faire quelque chose pour vous!


    Dans son emportement, elle arracha presque les rubans de son bonnet, et le jeta sur la chaise la plus proche.


    – Tenez! voici votre verre de jus de citron, sur la table. Dites: «Rosamond, apportez-moi mon jus de citron!»; dites-le sur un ton familier, mère; dites-le comme si vous étiez certaine que je vous obéirais!


    Elle répéta les mots que sa fille souhaitait lui entendre dire, mais sa voix manquait d’assurance; elle les répéta avec un sourire triste et étonné, en s’attardant sur le prénom de Rosamond, comme si le prononcer était pour elle un luxe.


    – Vous m’avez rendue si heureuse avec votre message, et avec le baiser que vous m’avez envoyé de la part de votre enfant, dit-elle quand Rosamond lui eut donné le jus de citron et se fut assise tranquillement à son chevet. C’était une si gentille façon de dire que vous me pardonniez! Cela m’a donné tout le courage dont j’avais besoin pour vous parler comme je le fais en ce moment. Il se peut que la maladie m’ait changée, mais je n’ai pas peur quand je suis avec vous; cela ne me semble pas bizarre; pourtant je m’attendais à avoir peur et à me sentir mal à l’aise, la première fois que nous nous rencontrerions après la révélation du Secret. Je crois que je ne tarderai pas à me sentir assez bien pour voir votre enfant. Ressemble-t-il à sa mère au même âge? Si c’est le cas, il doit être très, très… – elle n’acheva pas. Je peux penser à ces choses, ajouta-t-elle au bout de quelques instants, mais il vaut mieux que je n’en parle pas, sans quoi je vais pleurer aussi; et je veux en finir avec le chagrin à présent.


    Pendant qu’elle parlait, fixant le visage de sa fille avec une intensité avide, tout son instinct de méticulosité s’exerçait encore machinalement par l’intermédiaire de ses doigts amaigris et sans force: Rosamond avait à peine jeté ses gants sur le lit que sa mère les ramassait, les lissait et les repliait avec soin.


    – Appelez-moi encore «mère», dit-elle, tandis que Rosamond lui reprenait les gants et l’embrassait pour la remercier de les avoir pliés. Je ne vous ai jamais entendue m’appeler «mère» jusqu’à maintenant, jamais, jamais, depuis le jour de votre naissance!


    Rosamond refoula les larmes qui lui montaient aux yeux, et répéta le mot que sa mère attendait.


    – Je ne demande pas d’autre bonheur que celui-ci: être couchée dans ce lit, vous regarder, et vous entendre dire cela! Y a-t-il une autre femme au monde, ma chérie, qui ait un visage aussi beau que le vôtre, un visage empreint de tant de bonté? – elle esquissa un sourire: Je ne peux plus regarder ces charmantes lèvres roses, ajouta-t-elle, sans songer à tous les baisers qu’elles me doivent!


    – Si seulement vous m’aviez laissé payer ma dette plus tôt! s’exclama Rosamond en prenant la main de sa mère comme elle avait l’habitude de prendre celle de son enfant, et en la posant sur son cou. Si seulement vous aviez parlé la première fois que nous nous sommes vues, quand vous êtes venue remplacer l’infirmière! Avec quelle tristesse j’y ai songé depuis! Oh, mère! Vous ai-je fait beaucoup de peine sans le savoir? Pleuriez-vous en pensant à moi ensuite?


    – De la peine! J’ai été la cause de ma propre peine, Rosamond; vous n’y êtes pour rien. Ma chérie, vous si bonne, si prévenante, vous avez dit: «Ne soyez pas trop dur avec elle!», vous en souvenez-vous? Ce n’était qu’une petite phrase, mais vous n’imaginez pas quel réconfort ce fut pour moi de me rappeler, plus tard, que vous l’aviez prononcée! J’avais tellement envie de vous embrasser, Rosamond, quand je vous brossais les cheveux! J’ai eu toutes les peines du monde à ne pas éclater en sanglots quand je vous ai entendue, derrière les rideaux du lit, souhaiter une bonne nuit à votre petit garçon. J’avais le gosier serré, j’étouffais! Quand je suis rentrée chez ma maîtresse, j’ai pris votre parti, je ne pouvais souffrir de l’entendre dire du mal de vous. Ce jour-là, j’aurais été capable de tenir tête à cent maîtresses, et de les contredire toutes! Oh non, non, non! Jamais vous ne m’avez fait de peine! Le pire chagrin que j’aie ressenti lors d’un départ, je l’ai éprouvé bien des années avant de venir vous soigner à West Winston, le jour où j’ai quitté ma place à Porthgenna; ce matin-là – cet horrible matin –, je me suis faufilée dans votre nursery, et je vous ai vue, vos deux petits bras autour du cou de mon maître. Dans une main vous teniez la poupée que vous aviez gardée en vous mettant au lit; votre tête reposait sur la poitrine du capitaine, exactement dans la position où est la mienne à présent – et avec quel bonheur, Rosamond! J’ai entendu les derniers mots qu’il vous adressait, des mots que vous étiez trop jeune pour vous rappeler: «Chut, ma petite Rosie! Ne pleure plus ta pauvre maman! Pense à ton pauvre papa, essaie de le consoler!» Ce fut là, ma chérie, la peine la plus amère, et la plus difficile à endurer! Moi, votre propre mère, j’étais là comme une espionne, et je l’entendais dire cela à l’enfant que je n’osais reconnaître comme la mienne! «Pense à ton pauvre papa!» Ma Rosamond! Ma fille! Vous savez maintenant à quel père je songeais pendant qu’il parlait! Comment aurais-je pu lui révéler le Secret? Comment aurais-je pu lui donner la lettre, alors que sa femme était morte le matin même et qu’il n’avait que vous pour le consoler, alors que la terrible vérité qui m’écrasait le cœur pesait comme le rocher sur le père que vous n’avez jamais vu; alors que chaque mot du capitaine m’écartelait davantage!


    – N’en parlez pas maintenant! protesta Rosamond. Laissons le passé. Je sais tout ce que je dois en savoir, et tout ce que je souhaite en savoir. Parlons de l’avenir, mère, et des temps plus heureux qui viendront! Je voudrais vous parler de mon mari; s’il existe des mots assez élogieux pour lui rendre justice, et des paroles de gratitude assez éloquentes pour lui rendre grâce, alors je les lui dois, j’en suis sûre, et je suis sûre que vous les trouverez, vous aussi! Je voudrais vous répéter ce qu’il a dit et ce qu’il a fait quand je lui ai lu la lettre de la chambre aux Myrtes. Oh oui! écoutez-moi!


    Rosamond se souvint des dernières injonctions du médecin, et frémit en secret de sentir sous sa main le cœur de sa mère, ses palpitations fortes, laborieuses, irrégulières; elle frémit de voir le visage de sa mère changer de couleur, de pâle virer au rouge, tout à coup, puis redevenir exsangue; elle décida d’éviter à l’avenir que leur conversation n’allât faire ressurgir le chagrin et la souffrance du passé. Quand elle eut relaté l’entretien avec son époux qui aboutit à la révélation du Secret, la compassion lui suggéra de changer de sujet; sans préambule, elle amena sa mère à parler du futur, à évoquer le moment où elle pourrait de nouveau voyager, à se représenter la joie qu’elles auraient à retourner ensemble en Cornouailles, les petites réjouissances qui marqueraient leur arrivée à Truro, chez l’oncle Joseph, et enfin l’époque où, poursuivant leur voyage, ils retrouveraient Porthgenna, à moins qu’ils ne choisissent une autre résidence où des perspectives nouvelles et de nouveaux visages les aideraient sans doute à oublier les tristes souvenirs auxquels il valait mieux ne plus penser.


    Rosamond faisait toujours des projets, et sa mère l’écoutait toujours avec un intérêt grandissant, quand l’oncle Joseph revint. Il rapportait un panier de fleurs et un autre de fruits qu’il brandit triomphalement au pied du lit.


    – Le soleil luit, mon enfant, et j’ai fait un petit tour, histoire de te laisser tout le temps de rayonner de bonheur, et comme ça je me disais que j’allais retrouver la mine que je veux voir toujours, pour le restant de ma vie! Ha, ha! Sarah! c’est moi qui a trouvé le bon médecin qu’il fallait! ajouta-t-il gaiement en contemplant Rosamond. Grâce à elle tu vas déjà mieux. Encore un peu de patience, et elle t’aura si bien soignée que tu te lèveras, et tu auras deux joues aussi rouges que les miennes, un cœur aussi léger que le mien, et une langue aussi babillarde que la mienne. Regarde! Les belles fleurs, et les fruits que j’ai achetés, qui vont plaire à tes yeux, qui vont plaire à ton nez et, plus que tout, qui vont plaire à ta bouche! C’est un jour de fête, aujourd’hui, pour nous, et tu vas voir ta chambre comme on va la faire briller jusque dans les coins! Ensuite, le repas de madame est avancé… J’ai vu l’assiette: un petit ange tiré du poulailler! Ensuite, petite sieste réparatrice, d’un côté Mozart pour te chanter la berceuse, de l’autre moi qui reste assis pour veiller, et qui descends quand tu te réveilles, et qui vais te chercher ta tasse de thé. Ah! mon enfant, mon enfant, quelle belle chose que d’être enfin arrivé à ce jour de fête!


    Des fleurs plein les mains, il lança un coup d’œil joyeux à Rosamond et, tournant le dos à sa nièce, il entreprit de décorer la chambre. Pendant qu’il parlait, les yeux de Sarah ne s’étaient pas détachés un instant du visage de sa fille, sauf lorsqu’elle remercia le vieillard de ses cadeaux; et, quand il se tut, les premiers mots de la malade furent pour la seule Rosamond:


    – Pendant que je suis heureuse avec mon enfant, dit-elle, je vous prive du vôtre. Je suis pourtant la dernière personne qui devrait vous séparer trop longtemps l’un de l’autre. Partez tout de suite, ma chérie, retrouver votre époux et votre fils; et laissez-moi à mes pensées pleines de gratitude et à mes espoirs de jours meilleurs.


    – Je vous en prie, répondez «oui», cela vaudra mieux pour votre mère, dit l’oncle Joseph sans laisser à Rosamond le temps de parler. Le médecin dit: elle doit prendre son repos pendant la journée aussi bien que son repos pendant la nuit. Et comment pourrai-je obtenir qu’elle ferme les yeux tant qu’elle aura la tentation de les garder ouverts pour vous regarder?


    Rosamond comprit la pertinence de ces paroles, et consentit à retourner quelques heures à l’hôtel, étant entendu qu’elle reprendrait sa place au chevet de sa mère dans la soirée. Ces dispositions arrêtées, elle attendit que fût apporté le repas annoncé par l’oncle Joseph, et elle aida le vieillard à convaincre sa mère de se sustenter. Quand le plateau eut été retiré et qu’elle eut de ses propres mains arrangé confortablement les oreillers, elle se résigna enfin à prendre congé.


    Les bras de sa mère s’attardèrent autour de son cou; la joue de sa mère se nicha tendrement contre la sienne.


    – Partez, ma chérie, partez maintenant, sans quoi je deviendrai trop égoïste pour me séparer de vous, même pour quelques heures, murmura-t-elle de sa voix douce, si bas, si discrètement qu’on l’entendit à peine. Ma Rosamond adorée! Je ne trouve pas de mots assez grands pour vous bénir! Pas de mots pour vous remercier qui suffisent à vous exprimer ma reconnaissance! Le bonheur a mis longtemps à m’atteindre, mais dans sa miséricorde il est venu, enfin!


    Avant de passer la porte, Rosamond s’arrêta et se retourna vers la chambre. La table, la cheminée, les petites gravures dans leurs cadres, sur le mur, resplendissaient de fleurs; la boîte à musique jouait les premières notes, si délicieuses, de l’air de Mozart; l’oncle Joseph était déjà assis à sa place habituelle auprès du lit, le panier de fruits sur les genoux; un sourire éclairait de sa tendresse la tête pâle et épuisée, sur l’oreiller; ce mélange de paix, de confort et de sérénité faisait de la chambre de malade un havre de félicité, et orientait les pensées de Rosamond vers des rêves tranquilles de bonheur à venir.


    


    Trois heures passèrent. Dans le ciel, vers l’ouest, la gloire dernière du soleil accompagnait le long jour d’été vers son repos quand Rosamond retourna au chevet de sa mère.


    Elle entra sans bruit dans la chambre. L’unique fenêtre était orientée à l’ouest, et la chaise que l’oncle Joseph occupait quand elle l’avait quitté se trouvait de ce côté-là du lit; il n’en avait pas bougé. Lorsqu’elle ouvrit la porte, il mit un doigt devant sa bouche, et regarda le lit. La mère de Rosamond dormait, et sa main reposait dans celle du vieillard.


    Rosamond s’avança discrètement, et remarqua le regard vague et las de l’oncle Joseph. Sa position incommode, qui lui interdisait de bouger sans risquer d’éveiller sa nièce, semblait commencer à le fatiguer. La jeune femme retira son bonnet et son châle, et lui fit signe de se lever pour lui céder la place.


    – Si! si! chuchota-t-elle en le voyant secouer la tête. C’est mon tour; vous devriez sortir un peu et profiter de la fraîcheur du soir. Nous ne risquons pas de la réveiller: sa main ne serre pas la vôtre, elle n’y est que posée; laissez-moi glisser la mienne à la place, tout doucement, et nous ne la troublerons pas!


    Pendant cette exhortation, elle fit comme elle disait. L’oncle Joseph sourit et lui céda sa chaise.


    – Vous savez ce que vous voulez, dit-il; vous êtes trop vive et trop fine pour un vieil homme comme moi.


    – Dort-elle depuis longtemps? s’enquit Rosamond.


    – Près de deux heures. Mais ce n’est pas le bon sommeil que je souhaitais pour elle – c’est un sommeil agité, bavard et entrecoupé de rêves. Il n’y a que dix petites minutes qu’elle est aussi paisible que vous la voyez maintenant.


    – Vous devez laisser entrer trop de lumière, murmura Rosamond en se tournant vers la fenêtre, à travers laquelle la lueur du soleil couchant répandait sa chaleur dans la chambre.


    – Non, non! se hâta-t-il de protester. Qu’elle dorme ou pas, elle veut toujours de la lumière. Je m’en vais un moment, comme vous le voulez mais, si le crépuscule tombe, allumez ces deux chandelles sur la cheminée. J’essaierai de rentrer avant; mais, si les minutes s’envolent trop vite pour moi, et s’il se trouve qu’elle se réveille en disant des choses bizarres, en fixant loin derrière vous ce coin éloigné de la chambre, là-bas, rappelez-vous que les allumettes et leschandelles sont réunies sur la cheminée, et que plus vite vous les allumerez après l’heure du crépuscule obscur, mieux cela vaudra.


    Après cette déclaration, il gagna la porte sur la pointe des pieds et sortit.


    Ses dernières recommandations rappelèrent à Rosamond sa conversation du matin avec le médecin. Elle jeta un coup d’œil anxieux vers la fenêtre.


    Le soleil disparaissait derrière les toits des maisons, au loin. La fin du jour approchait.


    Lorsqu’elle se retourna vers le lit, une sensation de froid la parcourut, qui ne dura qu’un instant; elle fut prise d’un léger tremblement, dû en partie à la sensation elle-même, mais aussi au souvenir qu’elle fit ressurgir: celui de cette autre impression de froid qui l’avait saisie dans la solitude de la chambre aux Myrtes.


    Sensible aux mystérieuses sympathies du toucher, la main de sa mère remua dans la sienne au même instant, et sur le calme triste de son visage las flotta une inquiétude momentanée, l’ombre fugitive d’un rêve. Les lèvres pâles, à peine desserrées, s’ouvrirent tout à fait, se fermèrent, frémirent, se rouvrirent; la respiration laborieuse s’accéléra; un sentiment de malaise agita la tête sur l’oreiller; les paupières se soulevèrent à moitié; des gémissements successifs, sourds et discrets, s’échappèrent de sa bouche – ils devinrent bientôt des phrases articulées à demi –, puis se fondirent doucement jusqu’à devenir un discours intelligible, et la jeune femme entendit:


    – Jurez que vous ne détruirez pas ce papier! Jurez que vous n’emporterez pas ce papier si vous quittez la maison!


    Les mots qui suivirent ne furent qu’un murmure, si précipité et si bas que Rosamond ne put les comprendre. Un court silence leur succéda, puis, brusquement, la voix rêveuse s’éleva, plus fort cette fois:


    – Où? Où? Où? Dans la bibliothèque? Dans le tiroir du bureau? Voyons… Voyons… Dans le portrait du fantôme!


    À ces mots, un froid glacial enveloppa le cœur de Rosamond. Apeurée, elle se recula vivement, mais se domina aussitôt, et se pencha de nouveau sur l’oreiller. Mais il était trop tard. Sa main s’était déplacée brutalement quand elle avait reculé, et Sarah s’éveilla dans un sursaut, en poussant un petit cri; ses yeux vagues semblaient frappés de terreur, et son front se couvrit de sueur.


    – Mère! s’écria Rosamond en la soulevant sur l’oreiller, je suis revenue; ne me reconnaissez-vous pas?


    – Mère? répéta la malade d’un ton lugubre et incertain. Mère? demanda-t-elle encore.


    Cette fois, le ravissement et la surprise illuminèrent son visage et elle jeta les bras autour du cou de sa fille.


    – Oh! ma petite Rosamond! Si j’avais seulement été habituée à trouver votre cher visage en face de moi, au réveil, je vous aurais reconnue plus tôt, malgré mon rêve! M’avez-vous réveillée, ma chérie, ou bien me suis-je éveillée toute seule?


    – Je crains bien de vous avoir réveillée, mère.


    – Ne dites pas: «je crains». Je m’éveillerais volontiers du plus doux sommeil qu’une femme ait jamais connu pour voir votre visage et vous entendre m’appeler «mère». Vous m’avez délivrée des terreurs de l’un de mes horribles rêves, ma chérie. Oh, Rosamond, je crois que je pourrais vivre heureuse, dans la lumière de votre amour, si seulement je pouvais me sortir Porthgenna Tower de la tête, si seulement je pouvais ne plus jamais songer à lachambre où est morte ma maîtresse, ni à celle où j’ai caché la lettre…


    – Essayons d’oublier Porthgenna Tower, à présent, s’interposa Rosamond. Si nous parlions des autres lieux où j’ai vécu, et que vous ne connaissez pas? Ou préférez-vous que je vous fasse la lecture, mère? Avez-vous emporté un de vos livres favoris?


    Sur la table, de l’autre côté du lit, elle ne vit que des flacons de remèdes, quelques-unes des fleurs de l’oncle Joseph, dans un verre d’eau, et une petite boîte à ouvrage oblongue. Elle examina le dessus de la commode, derrière elle; aucun livre n’y était posé. Avant de se retourner vers le lit, elle laissa errer son regard jusqu’à la fenêtre. Les toits des maisons, là-bas, lui cachaient le soleil; la fin du jour était imminente.


    – Si je pouvais oublier! Oh, mon Dieu! si seulement je pouvais oublier! soupirait sa mère d’un ton las, en tapotant le couvre-lit.


    – Vous sentez-vous assez bien, très chère, pour vous distraire avec un ouvrage? demanda Rosamond en désignant du doigt la petite boîte oblongue sur la table – la question visait à orienter la conversation vers un sujet anodin et banal. Qu’avez-vous entrepris? Puis-je regarder?


    Le visage de Sarah perdit son expression douloureuse et lasse; un nouveau sourire l’éclaira.


    – Il n’y a pas d’ouvrage là-dedans, dit-elle. Tous les trésors que je possédais au monde, avant que vous veniez me voir, sont contenus dans cette petite boîte. Ouvrez-la, ma chérie, et regardez à l’intérieur!


    Rosamond obéit, et porta la boîte sur le lit pour qu’il fût plus facile à sa mère de la voir. Le premier objet qu’elle y découvrit fut un petit livre à la reliure usée, de couleur sombre. C’était un vieil exemplaire des cantiques de Wesley; quelques brins d’herbe flétris se cachaient entre ses pages, et sur l’une de ses feuilles vierges, la jeune femme lut cette inscription: «Ce livre appartient à Sarah Leeson. Offert par Hugh Polwheal.»


    – Regardez-le, ma chérie, dit sa mère. Je veux que vous puissiez le reconnaître. Quand il sera temps pour moi de vous quitter, Rosamond, je souhaite que ce soient vos chères mains qui le posent sur ma poitrine; ajoutez-lui une petite mèche de vos cheveux, et couchez-moi dans la tombe du cimetière de Porthgenna où, depuis de si longues années, il attend que je le rejoigne. Les autres objets de la boîte vous appartiennent, Rosamond. Ce sont de petits souvenirs dérobés qui me rappelaient mon enfant, quand j’étais seule au monde. Peut-être qu’un jour, dans bien longtemps, lorsque vos cheveux bruns commenceront à grisonner, eux aussi, il ne vous déplaira pas de montrer ces pauvres petites choses à vos enfants, quand vous leur parlerez de moi. N’ayez pas peur de leur dire que votre mère a péché et qu’elle a souffert, Rosamond, car à la fin du récit ces petits objets parleront en sa faveur. Le plus infime d’entre eux saura prouver qu’elle vous a toujours aimée.


    Elle sortit de la boîte un morceau de papier blanc plié avec soin, qui était rangé sous le recueil de cantiques, l’ouvrit, et montra à sa fille les quelques fleurs de cytise fanées qu’elle y avait conservées.


    – Je les ai prises sur votre lit, Rosamond, quand je suis venue, comme une étrangère, remplacer l’infirmière qui vous soignait à West Winston. Après avoir pris les fleurs, j’ai essayé de prendre un ruban dans votre malle, ma chérie – un ruban dont je savais que vous l’aviez porté autour du cou. Mais le médecin s’est approché, et j’ai eu peur.


    Elle replia le papier, le mit de côté sur la table, et sortit ensuite de la boîte une petite reproduction extraite des illustrations d’un almanach de poche. Elle représentait une petite fille, coiffée d’un chapeau de bohémienne; assise au bord de l’eau, elle tressait une couronne de pâquerettes. Le dessin ne valait rien; quant à la reproduction, elle ne pouvait pas même prétendre au mérite mécanique d’une bonne impression. Sous l’image, une main légère avait écrit au crayon: «Rosamond, la dernière fois que je l’ai vue».


    – Elle n’est pas aussi jolie que vous – il s’en faut de beaucoup, commenta-t-elle, mais enfin il y avait quelque chose dans cette reproduction qui m’aidait à me souvenir du visage de ma chère fille, quand elle était petite.


    L’illustration alla rejoindre les fleurs de cytise, puis Sarah tira de la boîte une feuille pliée en deux, provenant d’un cahier d’écriture; il en tomba une bande de papier minuscule, couverte de petits caractères imprimés. Elle commença par regarder la bande de papier.


    – C’est l’annonce de votre mariage, Rosamond, commenta-t-elle. J’avais l’habitude de la lire et de la relire inlassablement, quand j’étais seule; j’aimais cela; j’essayais d’imaginer à quoi vous ressembliez, et quelle robe vous portiez. Si seulement j’avais connu la date de votre mariage, je me serais faufilée dans l’église, ma chérie, pour vous contempler ainsi que votre mari. Mais cela ne devait pas être, et peut-être cela valait-il mieux, car après vous avoir vue ainsi, furtivement, mon fardeau m’eût sans doute semblé plus lourd, par la suite. Ce sont les seuls souvenirs que j’aie pu garder de vous, Rosamond, à part cette feuille tirée de votre premier cahier d’écriture. Un beau jour, à Porthgenna, la bonne d’enfant a déchiré le reste pour allumer le feu, et j’ai pris cette feuille pendant qu’elle avait le dos tourné. Regardez! Vous n’en étiez pas encore aux mots, à cette époque-là, vous ne faisiez que des déliés et des jambages. Oh, mon Dieu! Combien de fois suis-je restée assise à regarder cette unique feuille de papier, et à essayer de me représenter votre menotte occupée à la parcourir, une plume bien serrée entre vos petits doigts roses! Je crois, ma chérie, que la contemplation de votre première copie m’a fait verser plus de larmes que celle de tous mes souvenirs réunis.


    Rosamond tourna la tête vers la fenêtre pour cacher les pleurs qu’elle ne pouvait plus retenir.


    Tandis qu’elle les essuyait, la vue du ciel assombri l’avertit de la venue du crépuscule. L’obscurité menaçait. Comme la lueur, vers l’ouest, avait terni! Elle était bien faible à présent. Que la fin du jour était proche!


    Lorsqu’elle se retourna vers le lit, sa mère regardait toujours la feuille du cahier d’écriture.


    – Cette bonne d’enfant de Porthgenna, qui a déchiré le reste du cahier pour allumer le feu, était une amie pour moi, dans ce temps-là; elle était gentille. Quelquefois elle me laissait vous mettre au lit, Rosamond; et elle n’était pas comme les autres: jamais elle ne posait de questions, jamais elle ne me faisait enrager. Elle risquait sa place en se montrant si bonne pour moi. Ma maîtresse craignait que je ne me trahisse, et que je ne la trahisse elle-même si je passais trop de temps à la nursery, et elle avait donné des ordres pour qu’on m’en interdît l’entrée, parce que ce n’était pas ma place. Aucune autre domestique n’a été aussi souvent empêchée que moi de jouer avec vous ou de vous embrasser, Rosamond. Mais la bonne d’enfant – que Dieu la bénisse et veille à sa prospérité – m’a toujours soutenue de son amitié. Je vous ai souvent prise dans mes bras pour vous coucher dans votre petit lit et vous souhaiter une bonne nuit, ma chérie, quand ma maîtresse me croyait au travail dans sa chambre. Vous disiez que vous aimiez mieux votre nurse que moi, mais jamais vous ne me l’avez dit sur un ton maussade; et chaque fois que je vous demandais un baiser vous approchiez vos lèvres rieuses des miennes!


    Rosamond posa doucement sa tête sur l’oreiller, à côté de celle de sa mère.


    – Essayez de moins penser au passé, très chère, et davantage à l’avenir, supplia-t-elle tout bas. Essayez de penser au jour où mon enfant vous aidera à vous rappeler cette époque lointaine en faisant abstraction de ses chagrins, au jour où vous lui apprendrez à approcher ses lèvres des vôtres, comme j’approchais les miennes.


    – Je vais essayer, Rosamond, mais depuis des années et des années, quand je songe à l’avenir, je n’ai qu’une pensée: vous retrouver au paradis. Si mes péchés sont pardonnés, sous quelle forme nous retrouverons-nous? Serez-vous semblable à ma petite enfant –l’enfant que j’ai quittée pour ne plus la revoir quand elle avait cinq ans? Je me demande si, dans sa miséricorde, Dieu compensera notre longue séparation sur la terre; je me demande si, dans ce monde bienheureux, vous m’apparaîtrez d’abord avec votre visage d’enfant, et si vousserez pour moi ce que vous auriez dû être sur la terre, le petit ange que je peux porter dans mes bras… Si l’on prie au paradis, vous apprendrai-je vos prières là-haut, pour me consoler de ne jamais vous les avoir apprises ici-bas?


    Elle se tut, sourit tristement et, fermant les yeux, s’abandonna en silence aux songeries qui flottaient encore dans son esprit. Espérant qu’elle sombrerait dans le sommeil si on la laissait en paix, Rosamond ne bougea ni ne parla. Quand elle eut contemplé un moment le paisible visage, il lui sembla que ses traits s’estompaient lentement: la lumière faiblissait. Lorsqu’elle en prit conscience, elle porta une fois de plus ses regards vers la fenêtre.


    À l’ouest, les nuages se paraient déjà de leurs discrètes couleurs crépusculaires; c’était la fin du jour.


    Aussitôt qu’elle remua, elle sentit la main de Sarah sur son épaule. Quand elle se retourna vers le lit, elle vit que sa mère avait ouvert les yeux et la regardait – il lui sembla qu’elle la regardait avec une expression différente: ses yeux étaient vides.


    – Pourquoi parler du paradis? marmonna-t-elle tout bas, en tournant brusquement la tête vers le ciel assombri. Qui me dit que je mérite d’y aller? Et pourtant, Rosamond, je n’ai pas manqué au serment que ma maîtresse a exigé de moi. Vous pourrez dire pour ma défense que je n’ai jamais détruit la lettre, et que je ne l’ai pas non plus emportée en quittant la maison. J’ai voulu la sortir de la chambre aux Myrtes, mais c’était seulement pour la cacher ailleurs. Je n’ai jamais songé à l’emporter loin de la maison; jamais je n’aieu l’intention de rompre mon serment.


    – Il va faire nuit, mère. Laissez-moi me lever un instant pour allumer les chandelles.


    La main de Sarah remonta lentement, entoura le cou de Rosamond et s’y cramponna.


    – Je n’ai jamais juré de lui donner la lettre, dit-elle. Ce n’était pas un crime de la cacher. Vous l’avez trouvée dans un portrait, Rosamond? On l’appelait le portrait du fantôme de Porthgenna. Personne ne savait de quelle époque il datait, ni à quel moment il était arrivé dans la maison. Ma maîtresse le haïssait, parce que le visage du tableau ressemblait au sien; c’était étrange. Je venais d’être engagée quand elle m’a dit de le décrocher du mur et de le détruire. J’avais peur de le faire, c’est pourquoi je l’ai caché, bien avant votre naissance, dans la chambre aux Myrtes. Vous avez trouvé la lettre derrière le portrait, Rosamond? Et pourtant c’était une cachette astucieuse. Personne n’avait jamais trouvé le portrait. Pourquoi quelqu’un aurait-il trouvé la lettre que j’y avais cachée?


    – Laissez-moi allumer une chandelle, mère! Je suis sûre que vous aimeriez avoir de la lumière!


    – Non! Pas maintenant. Pas de lumière. Laissez à l’obscurité le temps de se concentrer là-bas, dans le coin. Soulevez-moi, que je sois contre vous et que je puisse vous parler tout bas!


    Le bras qui se cramponnait au cou de Rosamond resserra son étreinte lorsque cette dernière hissa la malade à sa hauteur. La lumière mourante qui venait de la rue tomba droit sur le visage de Sarah, et son reflet trouble éclaira les yeux vides de la pauvre femme.


    – J’attends quelque chose qui vient au crépuscule, avant que l’on allume les chandelles, haleta-t-elle tout bas. Ma maîtresse! Là-bas!


    Elle désignait du doigt le coin le plus reculé de la chambre, près de la porte.


    – Mère! Au nom du ciel, que se passe-t-il? Que vous arrive-t-il?


    – C’est bien. Dites: «mère»! Si elle vient, elle ne restera pas quand elle vous entendra m’appeler «mère», quand elle nous verra enfin réunies, quand elle saura que nous nous aimons et que nous nous connaissons, malgré elle! Ô ma généreuse fille, ma tendre et compatissante enfant! Si seulement vous pouviez me délivrer d’elle, il me resterait encore des années à vivre! Comme nous serions heureuses toutes les deux!


    – Vos paroles me font peur! Votre visage me fait peur! Calmez-vous, ma chère, chère mère, et dites-moi, dites-moi calmement…


    – Chut! chut! je vais vous le dire. Elle m’a menacée, sur son lit de mort: elle m’a dit que si je la contrariais elle reviendrait sur terre pour me châtier. Rosamond! Je l’ai contrariée, et elle a tenu sa promesse – depuis ce jour sa promesse me poursuit! Regardez! Là-bas!


    Son bras gauche enserrait toujours le cou de Rosamond. Elle tendit le bras droit vers le coin de la chambre, et agita lentement la main en désignant le vide.


    – Regardez! répéta-t-elle. La voici. Comme chaque fois, elle vient à moi à la fin du jour, vêtue de la robe noire en tissu grossier que mes mains coupables lui ont confectionnée, et elle arbore son sourire de ce moment-là, quand elle m’a demandé si elle avait l’air d’une servante. Maîtresse! Maîtresse! Oh! reposez en paix! Il est temps! Le Secret ne nous appartient plus! Reposez en paix, enfin! Mon enfant m’est rendue! Reposez enfin, et ne vous mettez plus entre nous!


    À bout de souffle, elle se tut, et appuya sa joue chaude et palpitante contre celle de sa fille.


    – Appelez-moi encore «mère»! murmura-t-elle. Dites-le tout haut, et chassez-la loin de moi pour toujours!


    Rosamond tremblait de tous ses membres; maîtrisant sa terreur, elle prononça le mot que sa mère attendait.


    Sarah haletait toujours; elle se pencha un peu en avant et, plissant les yeux, scruta l’obscurité paisible du crépuscule qui s’épaississait à l’extrémité de la chambre.


    – Partie! exulta-t-elle tout à coup, dans un cri. Ô Dieu de miséricorde! Partie! Partie, enfin!


    D’un brusque mouvement, elle se redressa sur sa couche, ramenant ses genoux sous elle. Pendant quelques glorieuses secondes, dans le crépuscule gris, ses yeux, en caressant pour la dernière fois le visage de Rosamond, rayonnèrent d’une beauté céleste.


    – Ô mon amour! mon ange! murmura-t-elle, comme nous allons être heureuses ensemble!


    En prononçant ces mots, elle entoura de ses bras le cou de Rosamond et, transportée de joie, pressa ses lèvres contre celles deson enfant.


    Le baiser se prolongea un moment, puis sa tête s’affaissa doucement sur la poitrine de Rosamond – il se prolongea jusqu’à ce que se manifestât la miséricorde divine; le cœur las de Sarah Leeson avait enfin trouvé le repos.


    V


    QUARANTE MILLE LIVRES


    Aucun dicton populaire n’est plus universellement admis que la maxime selon laquelle le Temps est un grand consolateur, et sans doute aucun dicton populaire n’exprime-t-il la vérité de manière plus imparfaite. Le travail que nous devons accomplir, les responsabilités auxquelles nous devons faire face, l’exemple que nous devons montrer aux autres, voilà les grands consolateurs, car ce sont eux qui apportent les premiers remèdes à la maladie qu’est la souffrance. Le temps ne possède que la vertu négative de l’aider à s’atténuer. Il faut n’avoir rien observé pour n’avoir pas remarqué que ceux d’entre nous qui se remettent le plus vite du bouleversement causé par la perte d’un être cher sont ceux qui ont le plus de devoirs à remplir envers les vivants. Lorsque l’ombre de la calamité pèse sur nos maisons, la question qui se pose à nous n’est pas de savoir combien de temps il faudra pour nous ramener le soleil mais de combien d’occupations nous disposons pour nous contraindre à avancer jusqu’au lieu où nous attend le soleil. Le temps peut revendiquer de nombreuses victoires, mais non la victoire sur le chagrin. La grande consolation de la perte de ceux que nous aimons réside dans la grande nécessité de songer aux vivants qui nous restent.


    L’histoire de la vie quotidienne de Rosamond, sur laquelle venait de tomber la nuit d’une affliction profonde, suffisait à illustrer cette vérité. Ce n’était point le lent écoulement du temps qui l’aidait à se relever, mais la nécessité – qui ne souffrait pas d’atermoiement –, la nécessité qui la faisait se rappeler ce qu’elle devait à l’époux qui partageait son chagrin, à l’enfant dont la jeune vie était liée à la sienne et au vieillard dont la douleur impuissante, ne trouvant de soutien que dans le réconfort qu’elle lui offrait, n’apprenait à se résigner qu’à travers l’exemple qu’elle donnait.


    Dès les premiers moments, la responsabilité de le soutenir avait pesé tout entière sur les épaules de la jeune femme. Avant que la fin du jour eût été chassée par la première heure de la nuit, la nécessité d’aller l’accueillir à la porte et de le préparer à l’idée qu’il entrait dans la chambre de la mort l’avait arrachée au chevet de sa mère. Dévoiler peu à peu, doucement, la terrible vérité, pour la lui présenter en face, l’aider à supporter le choc de la réalité, mettre en œuvre toutes les ressources de son cœur pour que, une fois porté l’inéluctable coup, l’esprit de l’oncle Joseph pût surmonter la souffrance, tels étaient les devoirs sacrés qui réclamaient de Rosamond tout le dévouement qu’elle pouvait donner, et qui lui interdisaient, par amour pour lui, de se laisser aller égoïstement à sa propre douleur.


    Il avait l’air d’un homme dont les facultés avaient été irrémédiablement ébranlées. Il restait assis des heures durant, la boîte à musique posée à côté de lui; il la tapotait de temps à autre, l’air absent, et soliloquait tout bas en la regardant, mais il n’essayait pas même de la faire marcher. Il ne lui restait que ce seul objet pour lui rappeler les joies et les peines, les modestes préoccupations familiales et les sentiments affectueux de toute sa vie. Dans les premiers temps, lorsque Rosamond s’asseyait auprès de lui et lui prenait la main pour le consoler, le regard désespéré du vieillard allait et venait sans cesse entre le visage compatissant de la jeune femme et la boîte à musique, et inlassablement, sans songer à ce qu’il disait, il répétait: «Ils sont tous partis, mon frère Max, ma femme, mon petit Joseph, ma sœur Agatha, et Sarah, manièce! Moi et mon petit bout de boîte, nous sommes seuls au monde. Mozart ne peut plus chanter. Il a chanté pour la dernière d’entre eux!»


    Le second jour il n’y eut pas chez lui d’amélioration. Le troisième jour, Rosamond posa religieusement le recueil de cantiques, autour duquel elle avait enroulé une mèche de ses cheveux, sur la poitrine de sa mère, puis elle baisa une dernière fois son visage triste et apaisé.


    Le vieil homme était auprès d’elle lors de ces adieux silencieux, et quand ce fut fini, il partit avec elle. À côté du cercueil et plus tard, lorsqu’elle l’emmena rejoindre son époux, il était encore noyé dans l’apathie du chagrin qui l’avait submergé dès la mort de sa nièce. Mais, lorsqu’il fut question de conduire les restes de Sarah au cimetière de Porthgenna, le lendemain, on put remarquer que les yeux vides de l’oncle Joseph s’éclairaient d’un seul coup et qu’il suivait avec attention les moindres paroles qu’on lui adressait, alors que depuis trois jours il paraissait incapable de se concentrer sur quoi que ce soit. Au bout de quelques instants, il se leva, s’approcha de Rosamond et la regarda avec anxiété:


    – Je crois que je serais moins malheureux si vous me permettiez de l’accompagner, dit-il. Nous devions retourner ensemble en Cornouailles, si elle avait vécu. Voulez-vous nous permettre d’y retourner ensemble, maintenant qu’elle est morte?


    Rosamond protesta, mais avec délicatesse, et tenta de lui faire admettre qu’il valait mieux confier le soin d’accompagner les restes de Sarah au domestique de Leonard, dont la fidélité ne faisait aucun doute, et que sa position désignait comme la personne la plus apte à se charger de ces tristes devoirs et de ces responsabilités, auxquelles de proches parents n’étaient pas capables de faire face avec la sérénité requise. Elle lui expliqua que son époux avait l’intention de faire étape à Londres et de lui accorder une journée de repos et de calme, dont elle ressentait le besoin impérieux; ils prendraient ensuite le chemin du retour, de façon à regagner Porthgenna avant les obsèques; elle le supplia de renoncer à se séparer d’eux en ces heures d’épreuve et de peine, en ces heures où les liens de la sympathie mutuelle et du chagrin partagé devraient plus que jamais les rapprocher.


    Il écouta Rosamond d’un air soumis, sans l’interrompre, mais quand elle eut fini il réitéra son humble prière. Il n’avait qu’une idée en tête, à présent: retourner en Cornouailles avec tout ce qui restait sur terre de l’enfant de sa sœur. Leonard et Rosamond virent tous deux qu’il serait vain de s’y opposer, tous deux sentirent qu’il serait cruel de le contraindre à rester avec eux, et que la simple bonté exigeait leur acquiescement. Quand ils eurent, à l’insu du vieil homme, chargé le domestique de lui épargner soucis et difficultés, de se plier à chacun de ses désirs et de lui procurer, sans qu’il fût conscient ni de l’une ni de l’autre, toute la protection et toute l’aide possibles, ils le laissèrent libre de poursuivre l’unique entreprise chère à son cœur qui le rattachât encore aux préoccupations et aux événements présents.


    – Je vous remercierai mieux, sous peu, de me laisser aller loin de ce tintamarre de Londres avec tout ce qui me reste de Sarah, ma nièce, dit-il en les quittant. Je vais sécher mes larmes de mon mieux, et j’essaierai d’avoir plus de courage lorsque nous nous reverrons.


    Le lendemain, quand ils furent seuls, Rosamond et son époux cherchèrent à échapper à l’oppression du présent en évoquant le futur, et l’influence qu’ils accorderaient à leur nouvelle situation de fortune sur leurs prévisions et leurs projets immédiats. Quand le sujet fut épuisé, ils s’entretinrent de leurs amis et de la nécessité d’informer quelques-unes de leurs plus anciennes relations des événements qui avaient suivi la découverte de la chambre aux Myrtes.


    Tandis qu’ils réfléchissaient à cette question, le premier nom qui leur vint aux lèvres fut celui du DrChennery; et Rosamond, qui redoutait les effets néfastes de l’oisiveté mentale sur son moral, s’offrit à écrire sur-le-champ au pasteur, en faisant une brève allusion à ce qui s’était produit depuis leur dernière lettre, et en lui demandant de tenir, cette année, une promesse qu’il leur avait faite longtemps auparavant: en d’autres termes, elle l’invitait à passer ses vacances d’automne en leur compagnie, à Porthgenna Tower. Rosamond aspirait de tout son cœur à revoir son vieil ami, et elle le connaissait assez pour être certaine qu’une simple allusion au malheur qui l’avait frappée, et à la pénible épreuve qu’elle avait subie, suffirait amplement à décider le DrChennery à leur rendre visite aussitôt qu’il pourrait prendre ses dispositions pour partir.


    La rédaction de cette lettre éveilla des souvenirs qui leur firent songer à une autre de leurs relations, dont l’intimité avec eux était récente, mais dont les liens avec certains événements qui furent à l’origine de la découverte du Secret, lui avaient acquis le droit de partager, jusqu’à un certain point, les fruits de leurs recherches. Cette relation était MrOrridge, le médecin de West Winston, qui avait causé sans le vouloir le rapprochement de Rosamond et de sa mère. La jeune femme lui écrivit donc; elle lui rappela l’engagement qu’elle avait pris, en quittant West Winston, de l’informer des résultats de l’enquête visant à déterminer l’emplacement de la chambre aux Myrtes; elle lui annonça que l’enquête avait abouti à la découverte d’événements fort tristes, d’ordre familial, qu’ils considéraient maintenant comme se rattachant au passé. Il n’était pas nécessaire d’en dire davantage à une relation qui occupait par rapport à eux la position de MrOrridge.


    Rosamond avait inscrit l’adresse de cette seconde lettre et tirait machinalement des traits sur le buvard à l’aide de sa plume quand des éclats de voix furibondes, provenant du couloir, la firent sursauter. Elle eut à peine le temps de s’interroger sur la cause de ce chahut que déjà la porte s’ouvrait sous une violente poussée et qu’un homme d’un certain âge, à la taille imposante et aux vêtements fatigués, dont le visage maussade et hagard s’ornait d’une barbe grise hirsute, faisait irruption, suivi de près par le maître d’hôtel du lieu, qui fulminait.


    – J’ai dit trois fois à cette personne, commença ce dernier en insistant bien sur le mot personne, que Mret MrsFrankland…


    – … n’y étaient point, le coupa l’homme aux vêtements fatigués. Oui, vous me l’avez dit; et je vous ai répondu que le don de la parole n’était utilisé par les hommes que pour dire des mensonges, et qu’en conséquence je ne vous croyais pas. Vous avez bel et bien menti. J’ai devant moi Mret MrsFrankland; ils y sont. Je viens pour affaires, et j’ai la ferme intention de m’entretenir cinq minutes avec eux. Je m’assois sans y être invité, et je m’annonce moi-même: Andrew Treverton.


    Là-dessus, il s’assit posément sur la première chaise qu’il trouva. Les joues de Leonard s’étaient empourprées de colère pendant le discours de l’intrus, mais Rosamond ne lui laissa pas le temps d’intervenir:


    – Il est inutile de se mettre en colère, mon chéri, murmura-t-elle. La manière calme est la seule qui convienne, avec ce genre d’homme.


    D’un geste, elle fit comprendre au maître d’hôtel qu’il pouvait se retirer, puis elle se tourna vers MrTreverton et déclara tranquillement:


    – Vous nous avez infligé votre présence, monsieur, dans un moment où un très grand chagrin nous rend parfaitement inaptes à soutenir une discussion quelconque. Nous sommes disposés à faire preuve de plus de considération pour votre âge que vous n’en avez montré pour notre douleur. Si vous avez quelque chose à dire à mon époux, il est prêt à se contrôler et à vous entendre calmement; il le fera pour moi.


    – Et je parlerai sec, à lui comme à vous; je le ferai pour moi, rétorqua MrTreverton. Je n’ai jamais permis à une femme de s’aiguiser longtemps la langue sur moi, et ce n’est pas maintenant que je vais commencer. Je suis venu vous annoncer trois choses. Premièrement, votre homme de loi m’a tout dit au sujet de la découverte de la chambre aux Myrtes, et des circonstances qui l’ont amenée. Deuxièmement, j’ai votre argent. Troisièmement, j’ai l’intention de le garder. Qu’en pensez-vous?


    – Je pense qu’il est inutile que vous vous donniez la peine de rester plus longtemps dans cette pièce, si le seul objet de votre visite était de nous dire ce que nous savons déjà, répondit Leonard. Nous savons que vous avez l’argent, et nous n’avons jamais douté de votre intention de le garder.


    – Vous en êtes tout à fait sûrs, je suppose? poursuivit MrTreverton. Tout à fait sûrs de ne pas conserver l’espoir que plus tard, en tordant la loi et en la détournant, vous parviendrez à sortir l’argent de ma poche pour le remettre dans la vôtre? Je dois à la justice de vous dire qu’il n’y a pas l’ombre d’une chance qu’une telle chose se produise; ne comptez pas non plus que je devienne jamais généreux, ni que je vous récompense de mon plein gré du sacrifice que vous avez fait. Je me suis rendu aux Doctors’ Commons 1, j’ai obtenu une décision me confiant la gestion de la fortune, l’argent m’a été attribué conformément à la loi, je l’ai mis en sécurité chez mon banquier, et jamais, depuis ma naissance, je n’ai éprouvé un seul élan de bonté. C’est ainsi que mon frère me décrivait, et personne n’était mieux placé que lui pour connaître mon caractère, cela va de soi. Je vous le répète, aucun de vous deux ne reverra jamais un seul farthing de cette imposante fortune.


    – Et je vous répète à mon tour, dit Leonard, que nous n’avons nulle envie d’entendre ce que nous savons déjà. Nousavons renoncé à une fortune à laquelle nous n’avions pas le droit de prétendre; cela soulage ma conscience au même titre que celle de mon épouse; et je parle en son nom autant qu’en mon nom personnel lorsque je vous dis qu’en voulant attribuer à notre renonciation un motif intéressé, vous nous insultez! Je conçois mal que vous n’ayez pas eu honte de vous laisser aller à une telle insinuation.


    – Vous êtes sûr que vous pensez ce que vous dites? Vous, qui avez perdu l’argent, vous osez me parler sur ce ton à moi, qui le possède? – il se tourna vers Rosamond, et, sèchement: Dites-moi, je vous prie, si vous approuvez la façon dont votre époux traite un homme riche qui pourrait faire votre fortune à tous les deux?


    – Sans aucun doute; je l’approuve pleinement. Je ne me suis jamais sentie en aussi parfait accord avec lui qu’en ce moment!


    – Oh! lâcha MrTreverton. Il semble donc que la perte de cet argent ne vous affecte pas plus que lui!


    – Il vous a déjà dit que cette renonciation soulageait aussi bien ma conscience que la sienne.


    MrTreverton ne sortait jamais sans un gros bâton. Il le plaça à la verticale entre ses genoux, avec une application digne d’éloges; puis il croisa les mains par-dessus, y posa le menton et, dans cette posture inquisitrice, fixa Rosamond sans ciller.


    «Je regrette de ne pas avoir emmené Shrowl, se dit MrTreverton in petto. J’aurais voulu qu’il voie cela. Cela me renverse, et je crois bien qu’il aurait été renversé, lui aussi. Ces deux personnes, poursuivit-il, tandis que son œil perplexe allait de Rosamond à Leonard, et de Leonard à Rosamond, sont, selon toute apparence, des êtres humains. Ils marchent sur leurs pattes de derrière, ils expriment leurs idées sans difficulté en émettant des sons articulés, ils ont la ration normale de traits, et pour ce qui est du poids, de la hauteur et de la largeur, ils m’ont tout l’air de créatures humaines ordinaires du modèle civilisé courant. Et pourtant, ils restent assis tranquillement, et ils acceptent la perte d’une fortune de quarante mille livres avec une sérénité égale à celle dont Crésus, roi de Lydie, eût accueilli la perte d’un demi-penny.»


    Il se leva, mit son chapeau, fourra le gros bâton sous son bras, et fit quelques pas en direction de Rosamond.


    – Je m’en vais, maintenant, dit-il. Aimeriez-vous que nous nous serrions la main?


    Rosamond lui tourna le dos avec mépris.


    MrTreverton gloussa d’un air de satisfaction suprême.


    Pendant ce temps, Leonard, qui était assis près de la cheminée, et dont le visage s’empourprait à nouveau sous l’effet de la colère, cherchait la sonnette; il mit la main dessus à l’instant où MrTreverton atteignait la porte.


    – N’appelez pas, Lenny! dit Rosamond. Il s’en va de lui-même.


    MrTreverton franchit le seuil, puis il jeta un coup d’œil dans la pièce; son visage exprimait une curiosité perplexe qui eût été moins surprenante s’il avait examiné l’intérieur d’une cage peuplée de deux animaux appartenant à une espèce inconnue de lui. «J’ai vu des spectacles étranges, dans ma vie, se dit-il. J’ai fait des expériences bizarres sur cette petite planète de pacotille et sur les créatures qui l’habitent, mais jamais je n’ai été renversé par un phénomène humain comme je suis renversé par ces deux-là!» Il referma la porte sans ajouter un mot, et Rosamond l’entendit encore glousser tout seul dans le couloir en s’en allant.


    Dix minutes plus tard, le maître d’hôtel monta une lettre cachetée adressée à MrsFrankland. Il précisa qu’elle avait été rédigée dans la salle à manger de l’hôtel, par la «personne» qui avait forcé la porte de Mret MrsFrankland. Après l’avoir chargé de la transmettre, la personne était partie précipitamment, riant toute seule et balançant son gros bâton d’un air satisfait.


    Rosamond ouvrit la lettre.


    D’un côté elle vit un chèque barré, à son nom, pour la somme de quarante mille livres.


    De l’autre, elle lut ces lignes destinées à l’éclairer:


    


    
      Reprenez votre argent. Premièrement, parce que vous et votre époux êtes les deux seules personnes que j’aie jamais rencontrées qui ne soient pas susceptibles de devenir des crapules à l’instant où elles deviennent riches. Deuxièmement, parce que vous avez dit la vérité, sachant qu’en la révélant vous perdriez de l’argent, et qu’en la gardant vous conserveriez une fortune. Troisièmement, parce que vous n’êtes pas l’enfant de l’actrice. Quatrièmement, parce que vous n’avez pas le choix: je vous le laisserai à ma mort, si vous le refusez maintenant. Adieu. Ne venez pas me voir, ne m’écrivez pas de lettres pleines de gratitude, ne m’invitez pas à la campagne, ne louez pas ma générosité, et surtout, surtout, n’ayez plus rien à faire avec Shrowl.


      ANDREW TREVERTON.

    


    


    La première chose que fit Rosamond, lorsqu’elle et son époux furent un peu remis de leur stupéfaction, fut de désobéir à l’injonction qui lui interdisait d’écrire des lettres pleines de gratitude à MrTreverton. Le messager qu’elle envoya porter son billet à Bayswater revint les mains vides; il expliqua qu’il avait reçu d’un homme invisible, à la voix bourrue, l’ordre de jeter sa lettre par-dessus le mur du jardin et de s’en retourner sur-le-champ, s’il ne voulait pas qu’on lui rompît la tête.


    MrNixon, que Leonard s’empressa d’informer de ce qui s’était passé, offrit de se rendre à Bayswater le soir même, dans l’espoir de leur servir d’ambassadeur auprès de MrTreverton. Il trouva Timon de Londres mieux disposé qu’il ne l’avait craint. Le misanthrope – pour une fois – était de bonne humeur. Ce bouleversement stupéfiant s’expliquait par la mesure qu’il venait de prendre, et le sentiment de satisfaction qui en découlait: il avait congédié Shrowl, au motif que son maître n’était plus digne de le fréquenter après avoir commis un acte de folie aussi grave que la restitution des quarante mille livres à MrsFrankland.


    – Je lui ai dit, commenta MrTreverton, qui roucoulait de plaisir en se remémorant ses adieux à son serviteur, que je ne pouvais prétendre conserver son estime à la suite de ce que j’avais fait, et qu’en de telles circonstances je ne pouvais pas non plus songer à bénéficier davantage de sa présence. Je l’ai supplié d’accorder àma conduite les trésors de son indulgence, car enfin, s’il n’avait pas recopié le plan de Porthgenna et permis à MrsFrankland de découvrir la chambre aux Myrtes, jamais je ne me fusse comporté de la sorte. Je l’ai congratulé sur la récompense de cinq livres qu’il a obtenue pour avoir fourni à Mret MrsFrankland l’occasion de recouvrer une fortune de quarante mille livres; je l’ai chassé en le saluant bien bas, et j’ai déployé pour le mettre dehors une humilité polie qui a manqué le rendre fou. Nous nous sommes querellés bien souvent, Shrowl et moi; je n’en étais jamais venu à bout, mais cette fois je l’ai écrasé. Ce n’est pas trop tôt!


    MrTreverton ne demandait qu’à parler de la défaite et du renvoi de Shrowl aussi longtemps que l’homme de loi voudrait bien l’écouter mais, lorsque MrNixon tenta d’orienter la conversation sur MrsFrankland, il se montra absolument intraitable. Il ne voulait pas entendre de message, il ne ferait pas l’ombre d’une promesse. MrNixon parvint cependant à lui arracher un renseignement concernant ses projets: il avait l’intention d’abandonner la maison de Bayswater et de repartir en voyage; il souhaitait étudier la nature humaine en divers pays, et se consacrer à un domaine qu’il n’avait pas expérimenté jusqu’alors: la recherche du bien, s’il se pouvait qu’il cohabite avec le mal dans le cœur des gens. Il précisa que l’idée lui avait été suggérée par son ardent désir de savoir si Mret MrsFrankland étaient ou non des êtres humains parfaitement exceptionnels. Pour le moment, il était disposé à croire que oui, et à ne pas compter que ses voyages aboutissent à quelque chose qui s’apparente à un résultat satisfaisant. MrNixon s’éreinta à lui soutirer trois mots un tant soit peu amicaux qu’il se fût réjoui de transmettre à Mret MrsFrankland en même temps que la nouvelle de son prochain départ. Il n’obtint qu’un gloussement sardonique et en guise d’adieux, devant la grille, le discours que voici:


    – Dites à ces deux créatures supra-humaines qu’il n’est pas impossible qu’écœuré, je renonce à mes voyages au moment où elles s’y attendront le moins, et que je revienne les observer encore un coup – ce n’est pas que je me soucie particulièrement de l’une ou de l’autre, mais avant de mourir j’aimerais tirer une dernière sensation satisfaisante du lamentable spectacle de l’humanité!


    VI


    L’AUBE D’UNE VIE NOUVELLE


    Quatre jours plus tard, Rosamond, Leonard et l’oncle Joseph se retrouvèrent au cimetière de l’église de Porthgenna.


    La terre, à laquelle nous retournons tous, s’était refermée sur elle: le triste et lent pèlerinage de Sarah Leeson était enfin arrivé à son terme paisible. La tombe du mineur dont elle avait à deux reprises, en secret, arraché quelques brins d’herbe pour les garder précieusement, lui avait donné dans la mort le foyer que, vivante, elle n’avait jamais connu. Le rugissement du ressac s’apaisait avant d’atteindre le lieu de son repos, jusqu’à n’être plus qu’un doux murmure; et le vent allègre qui balayait la lande découverte hésitait un peu en rencontrant les vieux arbres qui veillaient sur les tombes, puis il reprenait sa route et serpentait sans bruit à travers la haie de myrtes dont le cercle vert et luisant les gardait toutes dans une même étreinte.


    Quelques heures s’étaient écoulées depuis que les derniers mots de la cérémonie funèbre avaient été prononcés. Les mottes fraîches recouvraient déjà le monticule, et la vieille pierre tombale qui portait l’épitaphe du mineur avait retrouvé sa place en avant de la tombe. Rosamond lisait tout bas l’inscription à son époux. Pendant ce temps, l’oncle Joseph s’était un peu éloigné, et il s’était agenouillé, seul, au pied du monticule. Il caressait et tapotait les mottes d’herbe fraîche, tendrement, comme il avait si souvent caressé la chevelure de Sarah quand elle était jeune fille, il y avait des années de cela, et comme il lui avait si souvent tapoté la main, bien plus tard, quand son cœur fut las et sa chevelure grise.


    – Devrions-nous ajouter quelques mots à ces lettres effacées par le temps? demanda Rosamond après avoir lu l’inscription. Il reste un espace vide sur la pierre. Si nous y mettions les initiales de ma mère et la date de sa mort, très cher? Quelque chose dans mon cœur me dit que c’est ce qu’il convient de faire, et que cela suffit.


    – Qu’il en soit ainsi, Rosamond, répondit son époux. Cette inscription brève et simple me paraît la plus indiquée et la plus souhaitable.


    Elle tourna la tête vers l’autre extrémité de la tombe, et le laissa un instant pour rejoindre le vieillard.


    – Prenez ma main, oncle Joseph, dit-elle en lui touchant doucement l’épaule. Prenez ma main, et retournons ensemble à la maison.


    Il se leva en l’entendant, et la regarda d’un air de doute. La boîte à musique, dans son coffret de cuir usé, était restée sur la tombe, près de l’endroit où il s’était agenouillé. Rosamond la ramassa, et posa la courroie de l’étui sur l’épaule de son oncle; la boîte pendait le long de son flanc, elle avait retrouvé sa place. Il poussa un léger soupir en la remerciant.


    – Mozart ne peut plus chanter, dit-il. Il a chanté pour la dernière d’entre eux!


    – Ne dites pas «pour la dernière», protesta Rosamond, ne dites pas «pour la dernière», puisque je suis vivante. Mozart voudra bien chanter pour moi, en souvenir de ma mère!


    Un sourire – c’était le premier qu’elle lui voyait depuis leur deuil– trembla, hésitant, aux contours de ses lèvres.


    – Il y a du réconfort dans ces paroles, dit-il. Il y a du réconfort pour l’oncle Joseph dans ces paroles.


    – Prenez ma main, répéta-t-elle tout bas. Rentrons à la maison, à présent.


    Il regarda tristement la tombe:


    – Je vous suivrai, mais partez devant, et attendez-moi à lagrille.


    Rosamond prit le bras de son époux, et le guida vers le sentier qui menait à la grille du cimetière. Lorsqu’il ne les vit plus, l’oncle Joseph s’agenouilla une dernière fois au pied de la tombe, et appuya ses lèvres sur la terre fraîchement remuée.


    – Au revoir, mon enfant, murmura-t-il.


    Et il posa quelques instants la joue sur l’herbe, puis il se releva.


    Rosamond l’attendait à la grille. Sa main droite s’appuyait au bras de son époux; elle tendit la gauche à l’oncle Joseph.


    – Que la brise est fraîche! dit Leonard. Que le murmure de la mer est plaisant! Ce doit être un beau jour d’été!


    – Le plus paisible et le plus joli de l’année! répondit Rosamond. Les seuls nuages au ciel sont d’un blanc resplendissant; les seules ombres par-dessus la lande ressemblent à un duvet sur la bruyère. Oh, Lenny! cette journée est si différente de ce jour de chaleur brumeuse et d’oppression pesante où nous avons trouvé la lettre dans la chambre aux Myrtes! Même la tour sombre de notre vieille maison, là-bas, paraît gaie et pimpante, comme si elle voulait nous souhaiter la bienvenue au seuil d’une vie nouvelle. Je ferai en sorte que ce soit une vie heureuse, pour vous et pour l’oncle Joseph, si je le peux – aussi heureuse que le brillant soleil d’aujourd’hui. Si cela ne dépend que de moi, mon amour, jamais vous ne vous repentirez d’avoir épousé une femme qui n’a pas le droit de prétendre à l’honneur de porter un nom comme le vôtre.


    – Je ne me repentirai jamais de mon mariage, Rosamond, parce que jamais je ne pourrai oublier la leçon que je dois à mon épouse.


    – Quelle leçon, Lenny?


    – Une vieille leçon, très chère, une leçon que certains d’entre nous ne reliront jamais assez. Les honneurs les plus grands, Rosamond, sont ceux que nul accident ne peut reprendre: les honneurs que confèrent l’Amour et l’Honnêteté.


    
      1. Doctors’ Commons: Collège des docteurs en droit civil, appellation familière du «College of Advocates and Doctors of Law».
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