
  [image: ]


  


  MERLE CONSTINER


  


  


  


  LE BARMAN DU REGINA


  (Short-Trigger Man)


  

  Traduit de l’américain par Jean-André REY


  LIBRAIRIE DES CHAMPS-ÉLYSÉES


  n°148


  CHAPITRE PREMIER


  Knuckle Springs était un petit village désolé à l’extrême nord-ouest du Montana, à quelque trente milles de la frontière canadienne. C’était la région des Hautes Plaines, un plateau accidenté couvert de genévriers et d’armoises avec, çà et là, quelques buttes isolées couronnées de bouquets d’arbres rabougris.


  Néanmoins, Watts Denning aimait assez cette région aride et désertique. La petite localité comprenait un certain nombre de maisons d’habitation, un magasin, un saloon et une forge qui s’intégraient à merveille dans le morne paysage environnant.


  Pour le moment, Watts travaillait au saloon. Il n’y était pas absolument indispensable, car la besogne n’était pas harassante. Mais il avait besoin d’un peu de repos et voulait aussi avoir le plaisir d’aller chasser l’élan. D’autre part, son patron, le père Gresham, aimait sa compagnie.


  Watts Denning n’avait pas toujours été barman. Dans sa jeunesse, il avait été homme de main et mercenaire dans les guerres de ranches qui ravageaient alors l’Arizona et le Nouveau-Mexique. Plus tard, las de se bagarrer, il était allé s’installer dans l’Idaho et y avait créé un petit ranch qu’il avait su faire prospérer. Puis était venu l’hiver de 87, avec ses tourmentes de neige, et il avait été complètement ruiné.


  Quatre États avaient subi des dommages considérables, au cours de ce terrible hiver, et il était impossible d’évaluer le nombre des bêtes à cornes qui avaient péri. C’est au cours de la période de disette qui avait suivi que Watts s’était fait barman, allant d’un endroit à un autre, heureux de voir de nouveaux lieux et de nouveaux visages. Comme barman, il trouvait toujours du travail; et, presque dès le début, il comprit, à sa grande surprise, qu’il avait rejoint une sorte de confrérie, car il existait un véritable réseau de barmen ambulants. Il travaillait un certain temps, puis s’en allait ailleurs, libre comme l’air. Il avait ainsi parcouru le pays en tous sens, d’une frontière à l’autre, traversant d’immenses solitudes, s’arrêtant un certain temps dans une ville ou un village pour repartir ensuite vers de nouveaux horizons.


  Il venait maintenant de l’extrême sud, après avoir parcouru, à l’aventure et sans se presser, une énorme distance. Mais il avait décidé de ne pas aller plus au nord, et il s’était arrêté à Knuckle Springs parce que la dernière partie de son voyage avait été particulièrement dure et aussi parce que le vieux Gresham lui avait paru sympathique et hospitalier. Ensuite, il irait sans doute jusqu’à Folsbee, qui était un centre d’élevage prospère sur la Milk River, à deux journées de marche en direction de l’est. Il y travaillerait un certain temps avant de repartir vers le sud. Mais il n’était nullement pressé.


  Watts était un homme de taille moyenne, mince, avec des épaules légèrement voûtées, un visage bronzé et des cheveux bruns. Il avait un air grave et doux, et son perpétuel froncement de sourcils faisait croire à ceux qui ne le connaissaient pas qu’il broyait constamment du noir. Certains, aussi, commettaient l’erreur de croire qu’il était atteint de myopie. Lorsqu’il voyageait ou se trouvait dans un quelconque bled, il portait de modestes vêtements de cow-boy; lorsqu’il travaillait dans une ville, il s’habillait autrement, mais toujours avec une simplicité de bon goût. D’autre part, il n’arborait son colt que lorsque les circonstances l’exigeaient.


  Il était doué d’une grande patience, mais il avait traversé trop de dangers pour être fataliste. Et il croyait fermement qu’un comportement étrange pouvait cacher des dangers inconnus. C’est pourquoi, une dizaine de jours après son arrivée à Knuckle Springs, lorsque le père Gresham changea d’attitude, devenant nerveux et s’irritant pour un rien, Watts commença à se poser des questions.


  *

  * *


  Le saloon se trouvait à l’extrémité du village. Il était fait de rondins de cèdre blanchis par le soleil et par le gel, et recouvert d’un toit de tourbe. Il ne comprenait que deux pièces; la salle de devant qui constituait le bar et, derrière, la cuisine tenant lieu d’appartement personnel, le tout comportant simplement un sol de terre battue.


  Perdu dans une région désolée, le village de Knuckle Springs était la dernière localité avant les Rocheuses, et le saloon avait plus de clients –habitués, voyageurs, émigrants– que Watts ne l’aurait imaginé à première vue. C’était aussi une sorte de rendez-vous pour les chasseurs. De sorte que Watts, s’il n’avait jamais un travail très astreignant, n’était pas non plus oisif. Il avait dans la cuisine une couchette confortable, la nourriture était bonne, et les premiers jours s’écoulèrent lentement, calmement, presque comme dans un rêve.


  Le patron, le père Gresham, était un ancien défricheur de forêts qui pouvait avoir entre soixante-huit et soixante-dix ans. Il avait les dents abîmées pour avoir, autrefois, consommé trop de pemmican, ses yeux étaient gonflés par le soleil et par les intempéries, et la bonne chère l’avait rendu aussi gras qu’une vieille squaw. Watts n’était pas exactement en termes d’amitié avec lui –car la vie passée du vieux en avait fait une sorte de solitaire–, mais il éprouvait de la sympathie à son égard. Ce qui lui plaisait par-dessus tout, c’était son calme et sa sérénité. Près de lui, on pouvait réellement se reposer et se détendre.


  Et soudain, au bout d’une dizaine de jours, il s’était produit un curieux changement: sans raison apparente, le vieillard s’était assombri, était devenu susceptible, nerveux, irascible même. C’était là des traits de caractère que Watts ne pouvait supporter.


  Pourtant, on ne change pas aussi rapidement sans motif valable. Que s’était-il donc passé?


  Ce soir-là, vers onze heures, quand les deux hommes eurent fermé le saloon pour la nuit, Watts résolut de tirer les choses au clair.


  La petite cuisine était l’orgueil et la joie de Gresham. Les rondins de bois y étaient soigneusement badigeonnés à la chaux, et elle comportait deux couchettes confortables qui lui avaient été offertes par de riches chasseurs.


  Le vieux dormait toujours avec ses pantalons de peau, de manière à être prêt à toute éventualité: un incendie ou même une attaque des Indiens. Peut-être avait-il aussi l’espoir qu’un client vienne, après l’heure de la fermeture, lui acheter une bouteille de gin ou de whisky. Mais, naturellement, rien de tout cela ne s’était jamais produit.


  Dès qu’ils se retrouvèrent chacun dans son lit et que le patron eut soufflé la lampe à pétrole, Watts attendit quelques secondes avant de se décider à parler.


  —Cela va à l’encontre de mes habitudes, Mr. Gresham, mais j’aimerais vous poser une question personnelle, si vous le permettez.


  La voix grave du vieux s’éleva dans l’obscurité, à l’autre extrémité de la pièce.


  —Mais bien sûr, mon garçon. Je ne refuse jamais de prêter une oreille attentive aux ennuis d’autrui.


  —Il ne s’agit pas de moi, mais… de vous.


  Watts se tut pendant un instant avant de poursuivre.


  —Depuis un ou deux jours, vous ne paraissez pas dans votre assiette. Qu’est-ce que vous avez qui vous tracasse?


  —Ça se voit donc tellement? Eh bien, je vais te le dire. J’ai eu une conversation avec un ranchero de Folsbee, qui passait par là, et ça m’a quelque peu chagriné.


  —Je voulais simplement m’assurer que vous n’aviez rien contre moi, Mr. Gresham. Le reste ne me regarde pas, bien entendu.


  Watts entendit le vieux pousser un soupir dans l’ombre.


  —Je vais tout de même te dire de quoi il s’agit: je me fais du souci pour Fleetwood.


  —Fleetwood? répéta le jeune homme.


  On eût dit le nom d’un cheval de course.


  —C’est mon gosse.


  Eh bien, songea Watts, en voilà une surprise! Le vieux a un gosse!


  —Et qu’est-ce qu’il lui arrive? demanda-t-il malgré lui.


  —Pour le moment, rien de grave. Mais on m’a prévenu qu’il était sur le point de faire des bêtises et de se joindre à une bande armée.


  —Quel âge a-t-il donc?


  —Seize ans. Sa mère est morte en le mettant au monde. Je l’ai élevé aussi bien que je l’ai pu, mais il a toujours eu un caractère difficile. Pas vraiment mauvais, plutôt… exalté. Il y a un mois, il s’est enfui pour aller à Folsbee, et ce ranchero m’a dit qu’il était tombé en fort mauvaise compagnie.


  —Désolé de l’apprendre.


  Watts savait aussi bien que n’importe qui ce que cela pouvait signifier dans certains cas.


  —Bah! reprit Gresham, je ne veux pas t’empêcher plus longtemps de dormir. Merci de m’avoir écouté. Bonne nuit.


  *

  * *


  Le père Gresham avait conservé l’habitude des vieux bûcherons de se lever une bonne demi-heure avant le soleil. Et Watts, qui n’avait rien contre une telle pratique, faisait comme lui.


  Le lendemain, le jeune homme prépara le déjeuner du matin, comme il le faisait d’ordinaire. Il y avait ce jour-là de la bouillie de maïs avec de la mélasse, et du civet de lapin qui restait de la veille au soir. Il venait de poser le tout sur la table, ainsi qu’un pot de café, lorsque Gresham apparut sur la porte du bar et vint s’asseoir à sa place habituelle, en face de son employé. Il tenait à la main une petite tasse de fer blanc remplie de whisky qu’il avala d’un trait. Le jeune homme en fut surpris, car il n’avait pas coutume d’ingurgiter de l’alcool d’aussi bonne heure.


  —Watts, commença-t-il, je ne sais pas comment t’annoncer ça.


  —M’annoncer quoi?


  —Je… te renvoie.


  Watts posa son couteau et sa fourchette.


  —Ma foi, c’est assez clair.


  —Que vas-tu faire maintenant?


  —Il faut que je réfléchisse à la question.


  —Tu m’as dit, il y a quelques jours, qu’en partant d’ici tu irais à Folsbee.


  —Oui, c’est probablement ce que je ferai.


  Le vieux jeta quatre pièces d’or sur la table: deux pièces de vingt dollars, une de dix et une de cinq.


  —Voici cinquante-cinq dollars, dit-il. La pièce de cinq, c’est pour tes gages; les autres… c’est différent. Je t’engage pour un nouveau boulot.


  Watts attendit un instant avant de répondre. Cela lui rappelait le passé.


  —Les bagarres, c’est fini pour moi, désormais, répondit-il.


  —Qui parle de bagarre? À Folsbee, il y a un grand hôtel qui s’appelle Regina House.


  —J’en ai entendu parler.


  —Le propriétaire est un gentleman du nom de Underhill. Lui et moi sommes bons amis. Quand il vient chasser dans notre région, c’est moi qui lui sers de guide et, une fois, je lui ai même sauvé la vie, alors qu’il était aux prises avec un ours blessé. Mais inutile de parler de ça.


  Il tira une feuille de papier de sa poche.


  —Voici une lettre pour lui. Je lui demande comme un service personnel de t’engager comme barman. Et, à moins que je ne me trompe du tout au tout sur son compte, il le fera. Est-ce que ça fait ton affaire?


  —Je pense bien! Mais que faut-il que je fasse de ces cinquante dollars?


  —Tu te contenteras de rester derrière le bar du Regina et d’ouvrir l’œil pour repérer Fleetwood. Tu écouteras aussi ce que tu entendras dire de lui. Un barman, mieux encore qu’un barbier, sait tout ce qui se passe dans une ville. Quand tu le verras ou que tu entendras parler de lui, tu m’enverras un mot afin que je puisse venir. Est-ce trop te demander?


  —Certes non. Je prends donc les cinq dollars qui me reviennent pour mon travail, mais je ne veux pas toucher aux autres. C’est vous qui me faites une faveur.


  Le jeune homme glissa la lettre dans sa poche.


  —Quand voulez-vous que je parte?


  —Pas avant d’avoir fini ton déjeuner, répondit Gresham avec un sourire.


  *

  * *


  Le ciel était encore parsemé d’étoiles et le village endormi lorsque Watts amena sa jument, déjà sellée, jusqu’à la porte de la cuisine qui dessinait dans l’obscurité un rectangle de lumière jaunâtre. La vieille alezane était un peu lourde, elle avait les sabots un peu trop gros, mais elle possédait la vitesse d’un Hopi, la force d’un grizzli et la résistance d’un Apache. Elle portait le nom de Poison Ivy, bien qu’on l’appelât toujours simplement Ivy1. L’air frais de l’aube approchante chatouillait ses naseaux, et elle était impatiente de prendre la route.


  Gresham sortit de la cuisine, un paquet à la main.


  —Il a probablement traversé une mauvaise passe, dit-il d’un air gêné, et il aura besoin d’une chemise de rechange. Tu la lui donneras. Il y a, à l’intérieur, un peu d’argent qui lui permettra d’attendre ma venue. Remets-le-lui également. Je n’oublierai pas ce que tu fais, Watts.


  Le jeune homme glissa le paquet dans une des sacoches de sa selle.


  —Il n’est pas encore rentré à la maison, soupira-t-il. Mais je ferai de mon mieux.


  Alors qu’il s’éloignait, le vieillard lui cria d’un ton pressant:


  —Et pas un mot de tout ça. Même à Mr. Underhill.


  CHAPITRE II


  Watts atteignit Folsbee au début de la soirée du surlendemain. Les lanternes accrochées au-dessus des portes émettaient une clarté jaunâtre à demi voilée par la poussière de la nuit, et des ombres se découpaient sur le seuil des magasins et des bureaux.


  Cela ressemblait fort à une charmante petite ville, paisible et respectable, mais Watts savait qu’il n’en était rien. Il y était déjà venu quatre ans plus tôt, et il n’ignorait pas que, derrière cette façade trompeuse, on trouvait parfois des gens passablement louches. Depuis son dernier passage, la localité semblait avoir presque doublé d’importance. Les anciens bâtiments avaient été agrandis, et il s’en était élevé de nouveaux.


  Le jeune homme laissa sa jument à l’écurie de louage; puis, ses sacoches sur l’épaule, il prit le chemin du Regina House. Il constata que l’hôtel s’était transformé depuis sa dernière visite, et il le considéra avec quelque surprise. Il n’avait rien de commun avec les vieilles constructions de bois aux vitres fêlées que l’on rencontrait si souvent dans des villes de cette catégorie. C’était un vaste et imposant bâtiment de pierre tout brillant de peinture fraîche. À moins qu’il n’y eût quelque chose de suspect invisible au premier abord, Watts se dit qu’il aimerait travailler dans un établissement comme celui-là, s’il avait la chance de pouvoir se faire engager.


  Il essuya de son mouchoir la poussière de deux jours de route qui maculait son visage et pénétra à l’intérieur de l’hôtel.


  Le hall était spacieux et bien aéré. Tout y était d’une propreté méticuleuse, ce qui dénotait une direction compétente et vigilante. Au fond, se trouvait l’escalier conduisant à l’étage. D’un côté, un passage en voûte qui donnait dans le bar; de l’autre, une porte vernie sur laquelle on lisait en lettres dorées le mot PRIVÉ.


  La réception se trouvait face à la porte d’entrée. À l’extrémité du comptoir, derrière un guichet garni d’une grille dorée, un homme était penché sur un registre. Il se leva à l’approche de Watts et s’avança vers lui. Il était de petite taille, avec une bouche boudeuse et de vilaines dents d’écureuil. Derrière ses lunettes cerclées de métal, ses yeux avaient un regard hostile. Vêtu d’une manière dispendieuse, il avait dû s’inonder de «Mille Fleurs», parfum à base de citronnelle et de romarin qui était alors fort à la mode.


  Watts le considéra un instant d’un air soucieux. Si c’était là Mr. Underhill, l’affaire était entendue. Tout d’abord, cet homme ne l’engagerait pas et, en second lieu, il sentait qu’il lui serait impossible de travailler pour lui. Néanmoins, il tira de sa poche la lettre de Gresham.


  —Êtes-vous Mr. Underhill? demanda-t-il. J’ai une lettre pour lui.


  —Je suis Mr. Selden, le directeur, répondit l’homme en avançant la main. Mais je la lui remettrai.


  —Elle est adressée à Mr. Underhill, pas à Mr. Selden.


  Le ton de Watts était un peu sec. Il venait de se rendre compte que Selden était ivre. Non pas ivre-mort, certes, mais il en tenait tout de même une bonne dose. Et il était probable qu’il devait se trouver dans cet état vingt-quatre heures par jour et sept jours par semaine. Cela pouvait expliquer l’usage de cet abominable parfum qui masquait le relent de son haleine d’ivrogne.


  Il considéra le nouveau venu d’un air écœuré et fit un signe de tête en direction de la porte sur laquelle s’étalait le mot PRIVÉ.


  —Au fond du couloir, vous trouverez une autre porte marquée BUREAU, grommela-t-il.


  —Merci, répondit Watts en s’éloignant.


  La première porte franchie, il se trouva dans un étroit corridor aux murs nus qui conduisait vers le derrière de l’établissement. À sa gauche, par une autre porte entrouverte, il entrevit le bar où régnait déjà une certaine animation; et, tout à l’extrémité du couloir, il trouva celle du bureau.


  Il frappa; une voix grave lui cria d’entrer.


  La pièce était relativement petite et surchargée de meubles. Aux murs, étaient accrochés des tapis navajo, des boucliers yavapai et des lances zuni. Dans un angle, un grand coffre-fort noir sur la porte duquel était peint un élan en train de s’abreuver dans un ruisseau. Dans l’angle opposé, un grand bureau à cylindre dont les alvéoles étaient bourrés de paperasses. Sur des chaises étaient posées trois selles de cow-boy et deux grands paniers contenant des ceinturons et des armes. Chacun de ces objets portait une étiquette sur laquelle était inscrit le nom du propriétaire. Watts comprit qu’ils avaient été déposés en gage, et il se dit que c’était là sûrement un acte de bonté de la part de Mr. Underhill.


  Celui-ci était assis dans un fauteuil, derrière son bureau. C’était un homme d’une soixantaine d’années, au visage tanné, qui devait être originaire du Sud, si l’on en croyait les divers objets accrochés aux murs. Et il n’avait certainement pas gagné ce visage buriné et bronzé en restant tranquillement assis à la réception d’un hôtel. Watts lui trouva un air compatissant et compréhensif qui le lui rendit tout de suite sympathique.


  —Que puis-je faire pour vous, mon ami? demanda-t-il d’une voix calme et amicale.


  Watts lui tendit la lettre qu’il tenait à la main.


  —Je cherche du travail comme barman, expliqua-t-il.


  Mr. Underhill parcourut rapidement la lettre, puis la posa sur sa table sans faire aucun commentaire.


  —J’ai déjà travaillé dans de grands établissements et aussi dans des petits, reprit le jeune homme. Si je ne vous donne pas satisfaction, vous pourrez toujours me renvoyer.


  L’hôtelier le considéra d’un air bienveillant.


  —C’est un plaisir de vous regarder, mon garçon. Je crois bien que je n’ai pas vu un visage comme le vôtre depuis qu’Ursula et moi sommes partis de chez nous.


  —Et j’imagine que votre chez-vous, c’est l’Utah.


  —Non, mais vous brûlez, répondit Mr. Underhill avec un sourire. Nous sommes originaires du Colorado. J’y avais un ranch; mais je l’ai vendu pour venir m’installer ici, dans le Nord.


  Il s’interrompit quelques secondes.


  —J’ai l’impression, reprit-il ensuite, que vous n’êtes pas plus barman que moi. Comment en êtes-vous venu à mener cette fichue existence?


  —C’est l’hiver de 87 qui m’a chassé de l’Idaho, où je possédais un petit ranch, moi aussi. Et j’ai tout perdu. Mais, au fond, le métier de barman en vaut bien un autre. Ce n’est jamais le métier qui est moche, mais c’est parfois l’homme qui le pratique.


  —Que faisiez-vous avant d’avoir ce ranch?


  —Vous ne devriez pas me poser cette question, répondit Watts d’un air plus froid.


  Le visage de l’hôtelier se plissa d’un sourire.


  —Excusez-moi. –Puis, revenant aux affaires:– C’est entendu: je vous engage. Pendant les deux premiers mois, vous gagnerez quinze dollars par semaine, nourri et logé. Ensuite, nous pourrons peut-être envisager une petite augmentation.


  —Je vous remercie.


  —Désirez-vous que je vous indique dès maintenant certaines règles à suivre chez moi?


  —Certes.


  —La première, c’est de vous tenir impeccablement: vous-même et votre bar. Et il vous faut aussi surveiller votre langage.


  —Je crois pouvoir vous satisfaire sur ce point.


  —La seconde, c’est de vous entendre avec Mr. Selden. Il a ses défauts, mais il connaît son affaire. En fait, le Regina ne pourrait se passer de lui. De plus, c’est un de mes amis; et votre patron. Je ne veux aucun accrochage sérieux entre vous deux.


  *

  * *


  On attribua à Watts une petite chambre au premier étage, à proximité de l’escalier de service. Elle n’était guère plus vaste qu’un placard, mais il en avait connu de pires.


  Le barman en chef, sous les ordres de qui il devait travailler, était un nommé Rouse, qu’il avait connu autrefois et qui lui était sympathique. Le bar lui-même était propre et très bien tenu.


  La plupart des établissements d’une certaine importance –comme c’était le cas pour le Regina– avaient, certes, quelques clients indésirables, mais ils étaient ici réduits au minimum. Beaucoup de bars possédaient aussi une arrière-salle pour les filles et les clients qui avaient de l’argent à dépenser. Là, non seulement les tarifs étaient élevés, mais encore les consommations adroitement falsifiées: du cidre artificiel fabriqué avec du sucre roux, de l’acide tartrique et de la levure de bière; du sirop de fraise coloré avec de la teinture d’iris et additionné d’éther acétique; du sirop d’ananas mélangé à de l’alcool bon marché et aromatisé au butyrate d’éthyle; et Dieu sait quoi encore. Le tout vendu au prix prohibitif de cinquante cents le verre.


  Mais Watts fut heureux de constater que de telles pratiques n’étaient pas en vigueur au Regina.


  *

  * *


  Les jours s’écoulaient, monotones. Un mois passa ainsi. Watts était maintenant parfaitement au courant de la marche de l’établissement, et il avait aussi appris pas mal de choses. Underhill était, disait-on, très riche, car il avait retiré une somme considérable de la vente du ranch qu’il possédait auparavant dans le Sud. Depuis son arrivée à Folsbee, il avait complètement transformé l’hôtel et construit un luxueux bungalow à une trentaine de milles au nord de la ville. Il était veuf et partageait son temps entre les deux habitations: on le trouvait tantôt à l’hôtel et tantôt au bungalow, où sa fille Ursula demeurait en permanence.


  Selden, lui, restait constamment à l’hôtel. Watts, qui ne l’appréciait pas outre mesure, s’efforçait de se tenir à l’écart de lui; mais il lui était évidemment impossible de l’éviter complètement. Le jeune homme devait souvent prendre sur lui afin de rester en bons termes avec le directeur, mais il ne pouvait passer outre aux recommandations de Mr. Underhill.


  Lors de son précédent passage à Folsbee, quatre ans auparavant, il avait travaillé pendant un certain temps dans un petit saloon qui portait le nom de Fort Kearny et était situé dans une rue transversale. Il s’était alors lié d’amitié avec le propriétaire, Hal Irwin. Aussi, dès son arrivée au Regina, était-il allé lui rendre visite.


  Irwin l’avait accueilli chaleureusement; mais, en réponse à une de ses questions, il lui avait affirmé n’avoir jamais entendu parler de Fleetwood Gresham. Néanmoins, il lui avait promis d’effectuer une enquête discrète.


  Dans les jours qui avaient suivi cette visite. Watts avait posé des questions autour de lui, mais nul n’avait pu lui fournir le moindre renseignement.


  Le mois s’était à peine écoulé lorsque Hal lui déclara un jour qu’il ne pensait pas que ce Fleetwood Gresham fût jamais venu à Folsbee, car personne –absolument personne– n’avait entendu parler de ce garçon. Intrigué au plus haut point, Watts se promit de pousser ses recherches plus avant.


  *

  * *


  Un jeudi soir, après avoir fini son travail de la journée, il quitta le bar pour regagner sa chambre. Cette semaine-là, il terminait son service à onze heures, et Rouse fermait l’établissement à une heure.


  Il franchit la porte qui se trouvait derrière le bar, et il l’avait à peine refermée derrière lui lorsqu’il aperçut un homme qui s’éloignait le long du couloir en direction du bureau de Mr. Underhill.


  Il le reconnut instantanément au léger balancement de ses épaules. Et aussi au couteau qu’il portait à son ceinturon. C’était un tueur de profession bien connu, un certain Cranfield qu’il avait souvent vu lorsqu’il était barman à Paris, dans le Texas. Cet individu louche se trouvait en ce moment très loin de son quartier général habituel; or, il ne se déplaçait jamais pour son plaisir et sans motif impérieux.


  Watts savait qu’il ne portait jamais d’arme à feu apparente, mais qu’il avait tout de même un colt sous sa veste, dans un étui accroché à son épaule. Le couteau qui pendait à sa ceinture n’était qu’un trompe-l’œil. C’était un bandit brutal et extrêmement redoutable dont on ne comptait plus les victimes.


  Cranfield s’arrêta devant la porte du bureau, tourna la poignée et entra sans avoir frappé. Watts se mit à courir et pénétra à son tour dans la pièce sans se faire remarquer. Le bandit tournant le dos à la porte, était debout au milieu du bureau, les jambes écartées, les genoux légèrement fléchis, et il tenait un colt 45 dans la main droite. Mr. Underhill était assis dans son fauteuil, immobile. Ses yeux trahissaient un profond étonnement, mais pas la moindre frayeur.


  —Je suis incapable de vous dire pourquoi je fais ça, mais ça me rapporte deux cents dollars, ricana Cranfield. Alors, vous comprenez…


  D’un coup de pouce, il arma son revolver. Au même instant, Watts fit deux pas en avant et lui expédia un formidable crochet derrière l’oreille. L’homme chancela, se retourna à demi, mais ce fut pour recevoir un direct à la gorge. Le souffle coupé, il s’écroula sur les genoux, à moitié inconscient mais serrant toujours dans sa main la crosse de son arme.


  L’instant était dramatique.


  Cranfield secoua la tête de droite à gauche et de gauche à droite à plusieurs reprises, puis serra les lèvres. Mais déjà. Watts se précipitait sur lui, le relevait brutalement et, lui tordant le poignet, il l’abattait avec son propre revolver.


  Il y eut un long moment de silence.


  —Je crois que je l’ai échappé belle, dit finalement Underhill.


  —Je le crois aussi, répondit Watts en reprenant son souffle.


  —Mais… quel homme êtes-vous donc?


  Le jeune barman ignora la question.


  —L’aviez-vous déjà rencontré? demanda-t-il au bout de quelques secondes de réflexion.


  —Jamais.


  —Il était cependant payé pour vous tuer.


  —Je m’en rends parfaitement compte. Mais je ne comprends pas.


  —Qui serait capable de lui avoir commandé une telle chose?


  —Je suis complètement dans le noir.


  —À votre place, répondit doucement Watts, j’essaierais pourtant de réfléchir à la question.


  Sur ces mots, il tourna les talons, sortit du bureau et s’engagea dans l’escalier de service pour gagner sa chambre. Il voulait être seul. Il sentait ses jambes trembler sous lui et avait l’impression de se trouver soudain replongé dans son ancienne existence. Or, cette existence-là, il voulait l’oublier: il en avait assez.


  CHAPITRE III


  Il alluma la lampe qui se trouvait sur sa table de toilette, ôta ses chaussures et s’étendit sur le lit. Les événements se déroulaient trop vite et d’une manière illogique. Autrefois, il avait souvent vu certaines choses se produire à une cadence rapide, mais rarement d’une manière illogique. Lorsqu’une affaire se présentait de cette façon, c’était presque toujours parce qu’on ne possédait pas assez de données pour la comprendre. Plus il réfléchissait, plus cette situation l’intriguait et l’inquiétait.


  Au cours des semaines qui venaient de s’écouler, c’était surtout Fleetwood qui l’avait préoccupé. Et il était finalement parvenu à la conclusion que, en dépit des déclarations du père Gresham, le jeune homme n’était pas venu à Folsbee: il avait sûrement débarqué dans une autre localité. Pourtant, un garçon en chair et en os, ça devait laisser des traces, que diable! On devait pouvoir le retrouver.


  Soudain, une idée bizarre et troublante lui traversa l’esprit. Et si Gresham lui avait menti? Si ce Fleetwood n’était rien d’autre qu’une invention? S’il n’avait jamais existé?


  Mais pourquoi Gresham se serait-il donné la peine d’écrire une lettre destinée à Underhill si toute l’histoire n’était qu’un tissu de mensonges?


  Watts sauta à bas de son lit, ouvrit le bas de sa table de toilette et en tira le paquet que lui avait confié Gresham avec mission de le remettre à son fils. Il devait y avoir à l’intérieur une chemise propre et un peu d’argent.


  Le paquet était fait de papier brun. Le jeune homme le posa sur le lit et dénoua la ficelle crasseuse qui l’entourait. Il contenait une chemise de cotonnade rapiécée et sale –un véritable chiffon. Il la déplia. Il y avait bien quelque chose à l’intérieur, mais il ne s’agissait pas d’argent: c’étaient deux clefs en laiton, d’environ deux pouces de long, dont l’une était plus grosse que l’autre. Il comprit instantanément qu’il avait devant lui des clefs de coffre-fort, et il eut en même temps l’intuition que ce devaient être celles du coffre qu’il avait aperçu dans le bureau de Mr. Underhill.


  Tout devenait clair. On avait projeté de tuer Mr. Underhill, et on l’avait expédié à Folsbee, lui, pour que soient trouvées en sa possession les preuves de sa culpabilité. Le meurtre avait été soigneusement préparé; on n’avait rien laissé au hasard. Cranfield avait été payé pour assassiner l’hôtelier, et lui, Watts Denning, devait jouer le rôle de bouc émissaire.


  Sans perdre un instant, il plaça deux dollars en argent dans la chemise, la replia, refit le paquet et alla le remettre dans le placard de la table de toilette. Puis, prenant les clefs, il sortit sans bruit dans le couloir.


  Presque en face de sa chambre, se trouvait un placard à balais. Il ouvrit la porte et plaça les deux clefs sur le rebord supérieur du chambranle. Puis, rassuré, il regagna sa chambre.


  Il s’étendit à nouveau sur son lit et se mit à rouler une cigarette. Il en avait à peine fumé la moitié lorsqu’il entendit frapper à sa porte.


  Trois hommes firent irruption dans la chambre. Le premier était le shérif Finch, un homme solidement bâti, aux épaules carrées, aux cheveux roux, au visage haut en couleur. Watts l’avait aperçu en ville à plusieurs reprises, et il lui avait fait l’effet d’un homme sympathique et honnête. Immédiatement derrière lui, se trouvait Selden, le directeur de l’hôtel, aussi soûl qu’à l’accoutumée et empestant les «Mille Fleurs». Le troisième visiteur était un individu à face de rat, voûté, à la lèvre pendante et tout vêtu de noir. Watts avait entendu dire qu’il s’appelait Alford et était un des citoyens les plus importants de la ville.


  —Que désirez-vous? demanda le jeune homme d’un ton glacial.


  —Ne bougez pas, dit le shérif. Nous parlerons de ça dans un instant.


  Les trois hommes se mirent à fouiller la pièce en silence. Ce fut Alford qui dénicha le petit paquet placé sous la table de toilette.


  —Qu’y a-t-il là-dedans? demanda-t-il d’un air de mauvais augure.


  —Ça m’a été remis par un nommé Gresham, de Knuckle Springs. Il m’a dit qu’il s’agissait d’une chemise et d’un peu d’argent.


  —Vraiment? dit Alford d’un ton impassible. Et que deviez-vous en faire?


  —Je devais simplement le conserver jusqu’à ce qu’on vienne me le réclamer. J’imagine que c’est ce que vous faites en ce moment, non?


  Le shérif défit le paquet.


  —Exactement ce qu’il a annoncé, grommela-t-il. Une chemise et de l’argent. Pas de clefs.


  Alford pinça les lèvres, réprimant à grand-peine sa colère.


  —Il est en train de vous rouler, grogna-t-il.


  —Messieurs, reprit le shérif, nous n’avons plus rien à faire ici. Allons-nous-en.


  Puis, se tournant vers Watts:


  —Excusez-nous de vous avoir dérangé.


  Les trois hommes sortirent en silence. Cependant, au moment de franchir le seuil, Selden se retourna.


  —Je suppose que vous avez entendu les coups de feu?


  —Quels coups de feu? demanda le jeune homme.


  —Mr. Underhill a été tué il y a quelques minutes. Il se trouvait dans la ruelle, près de la porte de la cuisine, et on a tiré six balles sur lui dans l’obscurité.


  Selden disparut et referma la porte. Watts entendit les pas des trois hommes qui descendaient l’escalier. L’air sombre, debout au milieu de la chambre, il se mit à réfléchir.


  Cranfield ayant manqué son coup, quelqu’un d’autre avait dû agir à sa place, même en courant un gros risque. Pour une raison mystérieuse, les coupables –quels qu’ils fussent– étaient aux abois. Ils ne pouvaient attendre: il leur fallait faire disparaître Underhill sans délai. Et Watts se rendait compte qu’il était lui-même menacé, car il détenait des renseignements dangereux. Il se tramait quelque chose de grave, d’important, et, à tort ou à raison, il ne pouvait s’empêcher de songer à Alford.


  Il se déshabilla et se mit au lit.


  *

  * *


  Le lendemain matin, de bonne heure, Watts se rendit au Fort Kearny, dont Hal Irwin était propriétaire. Le saloon se trouvait derrière le tribunal, au-delà de la voie de chemin de fer, dans un quartier où on rencontrait surtout des chantiers de bois de construction, des corrals et quelques tripots mal famés.


  Hal était un ancien sous-officier de cavalerie, laconique, méfiant envers les étrangers, mais c’était un des meilleurs amis que Watts ait jamais eus. Il n’était cependant pas allé lui rendre visite au Regina, car il ne traversait pas volontiers la ligne de chemin de fer pour passer dans l’autre quartier qui lui semblait être un monde totalement différent. Malgré cela, il en savait plus sur la localité et ses habitants que le maire en personne.


  Lorsque Watts fit son entrée, le saloon était vide de clients, et Irwin était occupé à disposer des pièges à rats dans les angles de la pièce. Il se redressa, sourit au visiteur et alla tirer deux chopes de bière. Puis les deux amis s’assirent à une table.


  —Tu t’amuses donc à chasser les rats, dit Watts en riant. Bah! il est toujours bon d’avoir une marotte.


  —Je n’arrive pas à comprendre comment ils entendent parler de moi. Je finis par croire qu’ils viennent par le train. La semaine dernière, j’en ai attrapé un qui portait un chapeau melon et parlait avec l’accent de New York.


  —Tu n’aurais pas dû le prendre, répliqua Watts sur un ton de reproche. Il ne faisait probablement que passer pour se rendre à San Francisco.


  —Pas du tout. C’est bien ici qu’il venait. La nouvelle a dû se répandre que j’avais un comptoir bien garni où l’on pouvait bouffer à l’œil. À vrai dire, il m’arrive aussi d’attraper des rats de San Francisco.


  —Comment les distingues-tu des autres?


  —C’est très simple: ils sentent exactement comme le «Mille Fleurs». Ce sont des rats de luxe, qui crèchent au Regina mais viennent manger et boire ici. Exactement comme toi.


  Watts reprit son air sérieux.


  —Hal, as-tu entendu parler de ce qui s’est passé là-bas la nuit dernière?


  —Oui.


  —Qu’en penses-tu?


  —Que veux-tu que j’en pense? Des histoires comme celle-là, j’en ai vu toute ma vie.


  —C’est moi qui ai descendu Cranfield.


  —Ah oui? Ça, j’avoue que je l’ignorais.


  —Jusqu’à présent, personne ne le sait. Son corps n’a pas été découvert tout de suite, et on croit que c’est Mr. Underhill qui l’a tué en état de légitime défense, avant de sortir dans la ruelle et de se faire abattre à son tour. En partant d’ici, je vais aller voir le shérif pour le mettre au courant. J’aurais eu l’occasion de le faire hier soir, mais j’ai pensé que le moment était mal choisi.


  Tandis qu’Irwin buvait lentement sa chope de bière, Watts lui raconta comment les choses s’étaient vraiment passées. Puis, remontant un peu dans le temps, il lui parla de Gresham, de l’histoire des clefs et des trois visiteurs qui s’étaient présentés dans sa chambre pour y opérer une perquisition.


  —Je ne comprends pas ce que tout cela signifie, continua-t-il. Mais je puis t’affirmer une chose: je suis certain que c’est Alford qui a renseigné le shérif sur l’existence du paquet que je détenais.


  Irwin réfléchit un moment en silence.


  —Ça se pourrait bien, murmura-t-il ensuite entre ses dents.


  —Bon. Mais… la raison?


  —Je n’en sais rien. En tout cas, Cranfield était en rapport avec Alford. À plusieurs reprises, il est venu se soûler ici; et, un jour qu’il en tenait une dose plus forte que d’habitude, il a laissé échapper le nom d’Alford, qu’il a même appelé le «patron».


  Watts se leva et se dirigea vers la porte.


  —Veux-tu que je te prête mon revolver? demanda Irwin.


  —Non, merci. J’en ai un quelque part, au cas où j’en aurais besoin.


  *

  * *


  Watts trouva le shérif derrière le tribunal, en train d’étriller son grand cheval gris. Il s’apprêtait à partir pour une localité située à l’est du comté, où il devait délivrer une assignation. Il était présentement entouré d’une demi-douzaine de citadins –commerçants ou oisifs– qui s’efforçaient de lui tirer les vers du nez. Mais il ne leur répondait que par une série de grognements.


  —Comme va? demanda-t-il en apercevant Watts.


  —J’aimerais vous parler une minute en tête à tête, shérif.


  Finch posa l’étrille sur le rebord de la fenêtre et se mit en selle.


  —Pas le temps, dit-il. J’ai une longue route devant moi, et il faut que je parte immédiatement.


  Watts se dit que, dans ces conditions, mieux valait lâcher le morceau tout de suite.


  —Ce n’est pas Mr. Underhill qui a tué Cranfield, la nuit dernière, annonça-t-il. C’est moi.


  —Pas possible! s’écria le shérif en saisissant les rênes de son cheval. Exactement ce que ma femme avait pensé.


  —Votre femme?


  —Oui. Cranfield a été tué d’une seule balle, tirée par son propre revolver, et il y avait des traces de poudre sur le devant de sa chemise. De plus, le projectile l’a atteint sous un angle plutôt bizarre. Quelqu’un avait donc dû lui tordre le bras pour retourner son arme contre lui. Et ma femme avait prétendu que ce ne pouvait être que vous, car Mr. Underhill n’en aurait pas eu la force physique. Quel était, à votre avis, la raison de cette attaque?


  —Cranfield a déclaré avoir été payé deux cents dollars pour le tuer; mais il a affirmé en même temps qu’il n’en savait pas la raison. J’étais entré dans la pièce juste sur ses talons, et j’ai bondi sur lui au moment où il braquait son arme sur Mr. Underhill.


  —Nous appellerons donc ça homicide involontaire, dit le shérif.


  Il fit un petit signe de la main et s’éloigna.


  —À bientôt!


  Watts fit demi-tour et repartit en direction de la grand-rue. Il était neuf heures et demie, et il se dit que Mr. Alford devait déjà être à son bureau.


  *

  * *


  Les parcs à bestiaux de R.R. Alford se trouvaient à l’extrémité de la ville, à proximité de la voie ferrée.


  Le soleil luisait déjà dans un ciel sans nuages, l’air était saturé de poussière et de moucherons, toute l’atmosphère environnante était empestée par une odeur âcre de purin.


  À l’extrémité sud des parcs, se dressaient quelques constructions de bois d’aspect assez misérable. Pourtant, c’était là le plus important marché aux bestiaux de tout le comté. Achats et ventes, livraisons à terme de bêtes ou de récoltes, transports, stockages, placements et spéculations, tout cela formait un ensemble touffu et à peu près incompréhensible pour le ranchero moyen. Mais une organisation de cette importance pouvait abriter, à l’insu du public, une sorte de royauté occulte.


  Un peu à l’écart, un petit bâtiment portait l’inscription: BUREAU. Watts poussa la porte et entra. Il se trouvait dans une minuscule antichambre. Derrière une grossière balustrade de bois, deux employés étaient assis, la plume à la main, penchés sur des livres de compte ouverts devant eux.


  —Je désire voir Mr. Alford, annonça Watts. C’est important.


  Un des employés lui adressa un petit signe de tête. Il franchit le portillon et alla pousser une autre porte.


  Alford, avec son visage de rat, vêtu de son costume de drap noir, était debout près d’une longue table, occupé à classer et à annoter des lettres d’affaires. La pièce était nue et sommairement meublée. Les classeurs muraux ressemblaient à des placards de cuisine, et les sièges étaient affaissés. Qui aurait pu prétendre que ce n’était pas là un endroit où on travaillait durement et honnêtement?


  Alford adressa à son visiteur un sourire contraint.


  —Ainsi donc, dit-il sans préambule, ce n’est pas Mr. Underhill qui a tué Cranfield; c’est vous. Et vous l’avez avoué au shérif.


  Watts se dit que les nouvelles circulaient vite, à Folsbee. Alford n’avait pas tardé à être mis au courant.


  —Exact, répondit le jeune homme. Homicide involontaire.


  —Puis-je savoir ce que vous venez faire ici?


  —Je voulais simplement vous regarder bien en face et en pleine lumière. Hier soir, quand vous avez fait irruption dans ma chambre en compagnie du shérif et de Mr. Selden, j’étais un peu troublé, comprenez-vous?


  —Et maintenant, m’avez-vous bien observé?


  —Oui.


  —Dans ce cas, rien ne vous empêche de vous retirer.


  Watts fronça les sourcils, mais ne bougea pas d’un pouce.


  —Je me demande ce que cherchait le shérif. Est-ce qu’il vous l’a dit?


  —Oui. Je crois que quelqu’un avait posé sur son bureau une lettre anonyme vous accusant d’être venu à Folsbee dans l’intention de cambrioler le coffre de Mr. Underhill et d’être en possession de clefs cachées dans une chemise.


  —Voulez-vous que je vous donne mon avis? demanda Watts d’un ton calme. L’homme qui a écrit cette lettre me donne à réfléchir. Il imagine que j’ai, quelque part dans ma chambre, un paquet contenant une vieille chemise et, comme par hasard, il a deviné juste. Le paquet est bien là, exactement comme il l’a imaginé! Ne trouvez-vous pas cela un peu étrange? Certes, pour l’histoire des clefs, il est passé à côté. Mais, tout compte fait, il a assez bien deviné, ne trouvez-vous pas?


  —Je suis très occupé, dit Alford d’un ton sec, et je n’ai pas de temps à perdre en bavardages.


  —Bien sûr, bien sûr, répondit le jeune homme sans faire le moindre geste pour se retirer. Aimeriez-vous, pourtant, connaître mon opinion sur Cranfield?


  —Ça ne m’intéresse pas particulièrement.


  —Je vais vous la dire tout de même. Peut-être n’était-il pas venu pour voler, mais uniquement pour tuer Mr. Underhill. Ne croyez-vous pas que nous devrions réfléchir à la question de savoir qui l’avait engagé pour faire ce travail?


  Alford gardant le silence, le jeune homme ajouta:


  —Eh bien, il ne me reste plus qu’à me retirer. Ainsi que vous me l’avez fait remarquer, vous êtes un homme très occupé.


  Alford ne fit pas le moindre commentaire. Et Watts se dit qu’il ne devait rien avoir à répondre, parce qu’il avait déjà résolu de se débarrasser de lui. Il se dirigea vers la porte.


  *

  * *


  De retour au Regina, Watts eut un entretien de quelques minutes avec Selden. Il lui déclara qu’il s’était passé quelque chose d’inattendu et qu’il avait besoin de s’absenter.


  —Bien sûr, répondit le directeur. Prenez votre temps. Vous retrouverez votre emploi à votre retour.


  C’était, cette fois, un Selden assez différent: aimable, compréhensif et, chose étrange, il paraissait moins ivre qu’à l’ordinaire. C’était presque trop beau pour être vrai.


  Watts monta dans sa chambre et mit ses vêtements de voyage: un pantalon de toile et des bottes, une chemise délavée et un foulard. Puis il boucla son ceinturon et tira d’une sacoche le vieux revolver qu’il avait pendant la guerre.


  D’ordinaire, il ne le portait pas, parce qu’il était trop évident que c’était une arme de professionnel. Il l’avait autrefois modifié selon les indications de son père: la détente et le pontet avaient été enlevés, le chien patiemment limé de manière à pouvoir être actionné avec le maximum de rapidité. On tirait alors en manœuvrant simplement le percuteur.


  Dès qu’il fût prêt, le jeune homme se rendit au placard à balais, de l’autre côté du couloir, pour y récupérer les clefs qu’il y avait cachées. Après quoi, il redescendit.


  En traversant la cuisine pour gagner la ruelle de derrière, il prit un sac de toile dans lequel il entassa du café et du sucre, enveloppés dans des feuilles de journal, puis de la farine de maïs, du lard et une poignée d’oignons.


  Il gagna ensuite l’écurie, sella sa jument, attacha son sac de victuailles derrière la selle, remplit ses bidons et se mit en route. Tandis qu’il descendait la rue principale, il s’attendait presque à recevoir une balle, mais rien de tel ne se produisit.


  Une fois sorti de la ville, il obliqua vers le nord en direction du LazyU, le ranch de Miss Ursula Underhill, qu’il n’avait encore jamais vue.


  *

  * *


  Il chevaucha toute la journée à travers de riches plaines herbeuses où paissaient des bêtes à cornes. Le soir, il campa au milieu d’un bouquet d’aulnes, à proximité d’un petit cours d’eau.


  Le lendemain, vers le milieu de la matinée, le terrain se fit plus pauvre et plus accidenté, et les bêtes à cornes étaient beaucoup moins nombreuses. À onze heures, Watts atteignit le sommet d’une petite élévation de terrain. Au-dessous de lui, à sa gauche, il apercevait deux constructions de bois –une maisonnette et un hangar– séparées par un corral.


  Bien qu’il ne fût jamais venu dans ces parages, il comprit que c’était là le D-Bar-D. Le propriétaire du ranch était un certain Slatterly. Mais il ne devait venir en ville que rarement, car Watts ne l’avait encore jamais vu. Le ranch était bien tel qu’on le lui avait décrit: un petit domaine qui ne comprenait qu’un nombre de bêtes assez réduit.


  La région devenait de plus en plus désolée, avec de larges vallées désertiques et, au loin, quelques collines abruptes et pelées.


  Au nord du D-Bar-D, se trouvait le LazyU, à proximité de la frontière canadienne. Rouse, le premier barman du Regina, en avait parlé à Watts. Mr. Underhill attachait peu d’importance au fait que le terrain était pauvre. Il ne s’était fixé là que parce qu’il trouvait la région pittoresque, une contrée qui lui rappelait celle où il avait été élevé. C’était pourquoi il avait voulu y faire construire une grande et belle maison. À vrai dire, il ne s’agissait pas exactement d’un ranch, car il n’y avait qu’un tout petit nombre de bêtes.


  Watts atteignit le LazyU vers midi.


  La maison d’habitation, entourée d’arbres, était très vaste, toute blanche, avec un toit à plusieurs pentes, des baies vitrées et une grande véranda. À une certaine distance, se trouvaient les dépendances: une écurie, un corral avec son pailler, un petit dortoir pour les employés et plusieurs hangars.


  Le jeune homme mit pied à terre devant l’entrée principale et attacha Ivy à la balustrade de la véranda. Le silence le plus absolu régnait aux alentours, et on n’apercevait pas âme qui vive.


  Il levait la main pour frapper une seconde fois lorsque la porte s’ouvrit. Une jeune fille apparut sur le seuil. Elle était très brune, avec des cheveux noirs et des yeux couleur de lavande. Elle pouvait avoir vingt-quatre ou vingt-cinq ans. Watts resta frappé d’admiration: jamais encore, il n’avait vu une aussi belle créature.


  —Je m’appelle Watts Denning, dit-il, le premier moment d’émotion passé, et je suis barman au Regina. Pourrais-je vous parler un moment?


  —Naturellement. Donnez-vous la peine d’entrer. Est-ce Mr. Selden qui vous envoie?


  —Non, mademoiselle. Je suis venu de ma propre initiative. Mais je ne veux pas entrer et vous importuner au milieu de votre chagrin.


  —C’est très gentil de votre part, répondit la jeune fille d’un ton amical. Que puis-je faire pour vous?


  Watts lui expliqua dans quelles conditions il avait tué Cranfield dans le bureau de Mr. Underhill.


  —Mon Dieu, que n’étiez-vous auprès de lui, quelques minutes plus tard, dans la ruelle!


  Watts revint un peu en arrière pour expliquer ce qu’il savait. Il dit qui il était, parla de Gresham et de Knuckle Springs, du paquet contenant les clefs et de la perquisition infructueuse que le shérif avait effectuée dans sa chambre, assisté d’Alford et de Selden.


  —J’ai rencontré autrefois Cranfield au Texas, ajouta-t-il. C’était un homme de main, un tueur à gages, et il avait été payé pour assassiner votre père. Après son échec, quelqu’un d’autre –peut-être même celui qui le payait– a fait ce qu’il n’avait pu réussir. Et c’est moi qui devais jouer le rôle de bouc émissaire.


  Il glissa la main dans sa poche et la ressortit avec les deux clefs qu’il tendit à la jeune fille. Mais il remarqua un changement dans l’attitude de cette dernière. Quelques minutes plus tôt, elle avait paru éprouver de la sympathie pour son interlocuteur, et maintenant elle l’écoutait avec un air dédaigneux.


  —Et qui, selon vous, aurait pu payer cet homme?


  Le jeune homme hésita deux ou trois secondes.


  —Je l’ignore.


  —Mais j’imagine que vous avez des soupçons.


  —C’est possible.


  —Voulez-vous que je vous dise quelque chose, Mr. Denning? Plus je vous écoute et moins vous me plaisez.


  Watts la considéra d’un air abasourdi.


  —Mais… pour quelle raison? bredouilla-t-il.


  —Je trouve votre histoire un peu dure à avaler. Tout d’abord, personne n’aurait pu vouloir tuer mon père.


  —Et cependant, quelqu’un l’a fait.


  —D’autre part, continua Miss Underhill sans tenir compte de l’interruption, je trouve assez étrange votre facile victoire sur Cranfield. C’était, selon vous, un tueur professionnel. Or, vous-même n’étiez pas armé. N’est-ce pas bizarre?


  Watts garda le silence pendant un moment.


  —Vous croyez donc que j’ai tué Cranfield et… ensuite votre père, n’est-il pas vrai?


  —Je ne veux pas être aussi catégorique. Néanmoins, c’est là une possibilité. Et vous auriez fort bien pu venir ici dans le but de m’égarer avec votre histoire, tout simplement parce que vous aviez peur.


  —Vous vous trompez, déclara le jeune homme d’un ton calme. Quoi que je puisse ressentir, je puis vous affirmer que ce n’est pas de la peur.


  —Vous savez, Mr. Denning, je suis née dans le Colorado, et j’y ai été élevée. J’y ai vu des tas de bandits et de truands.


  —Vraiment?


  —Oui. Et… vous n’auriez pas déparé la collection.


  —Vous faites erreur, Miss Underhill, répondit Watts d’un air glacial. Je ne suis pas un bandit et ne l’ai jamais été. Je suis barman, et rien d’autre.


  —Je n’ai pu m’empêcher de remarquer votre revolver, Mr. Denning. Est-ce que les barmen portent maintenant des armes comme celle-ci? J’ai déjà vu des revolvers bricolés comme le vôtre. Des revolvers de professionnels.


  La jeune fille éleva un peu la voix pour appeler:


  —Bradley!… Bradley!…


  Un homme d’âge moyen sortit de l’écurie et traversa la cour en direction de la maison. Il marchait en traînant un peu la jambe. Sans doute la conséquence d’une vieille blessure. Il avait un visage empreint de bonté, qui rappela à Watts celui de son propre père.


  —Mr. Denning, dit la jeune fille, je vous présente Bradley Ives, notre régisseur. C’était aussi le meilleur ami de mon père.


  Les deux hommes se serrèrent la main.


  —Brad, reprit Miss Underhill, regardez bien Mr. Denning.


  L’homme dévisagea attentivement le visiteur.


  —Je ne veux plus le revoir sur nos terres, reprit la jeune fille. C’est bien compris?


  Le régisseur acquiesça d’un signe de tête.


  —Avant de m’en aller, puis-je tout de même poser une question? demanda Watts d’un air froid. Comment va-t-on d’ici à Knuckle Springs?


  Bradley lui indiqua courtoisement la route à suivre. Knuckle Springs se trouvait au sud-ouest, et il fallait deux bonnes journées de cheval pour y parvenir.


  Watts fit demi-tour sans un mot, détacha sa jument et se mit en selle.


  CHAPITRE IV


  En quittant le LazyU, Watts prit la direction du sud. La région était de plus en plus désertique; non point accidentée ou rocailleuse, mais simplement sèche et aride. L’herbe y était plus basse, les armoises moins denses et, sous les sabots de la jument, le sol résonnait comme une gigantesque peau de tambour. La chaleur intense des hauts plateaux desséchait la peau et craquelait les lèvres. Et dans le ciel, le soleil ressemblait à une énorme boule gazeuse et aveuglante.


  Watts passa la nuit sur un petit tertre solitaire couronné de quelques cèdres rabougris et tordus par le vent.


  Le lendemain matin, avant l’aube, il était à nouveau à cheval.


  Il arriva à Knuckle Springs un peu avant le coucher du soleil. Les ombres s’allongeaient déjà sur le sol, mais il faisait encore affreusement chaud.


  Bien entendu, rien n’avait changé depuis son départ. C’était toujours le même petit village minable qu’il avait connu. Et pourtant, maintenant qu’il savait que tous ses ennuis avaient commencé là, il lui paraissait différent. Autrefois, il était simplement triste et désolé; à présent, il le trouvait sinistre. Autrefois, c’était un endroit où l’on pouvait s’arrêter quelque temps pour se reposer; à présent, c’était un lieu dont il valait mieux se tenir à l’écart. En réalité –il le savait parfaitement–, cette petite localité misérable n’était nullement différente de centaines d’autres.


  La première construction du village était une pauvre forge à la façade décrépie. Watts arrêta sa monture. À quelques pas de là, à travers la porte ouverte, il apercevait un homme robuste occupé à tremper le ressort d’un piège à loup en le plongeant dans l’eau d’un bassin.


  —Bonjour! dit-il.


  Le forgeron lui répondit d’un signe de tête.


  —Je vois que vous trempez un ressort, reprit le jeune homme avec bonne humeur. Je suppose que c’est pour un client, pas pour vous.


  L’homme se retourna.


  —Pourquoi?


  —Mon oncle était forgeron, au Texas. Et je sais que les forgerons, tout comme les médecins, ont leurs secrets. Pour obtenir une trempe parfaite, il faut opérer d’une manière spéciale. On chauffe le métal pendant la nuit, dans l’obscurité, de manière à voir à quelle seconde précise il commence à rougir.


  Le forgeron se mit à rire.


  —C’est vrai. Seulement, c’est la méthode la plus compliquée, et celle qui revient le plus cher. Celle-ci est plus simple et meilleur marché. Et, vous savez, par ici, les gens ne sont pas riches. Mais, dites-moi, est-ce que vous n’avez pas travaillé pendant un certain temps chez le vieux Gresham?


  —Bah! je travaille n’importe où; partout où il y a une assiette de soupe à manger et une couchette pour dormir.


  Les deux hommes se regardèrent en silence pendant un moment.


  —Depuis combien de temps habitez-vous ici? demanda ensuite Watts.


  —Environ six ans.


  —Avez-vous jamais entendu parler d’un garçon de seize ans du nom de Fleetwood Gresham?


  —Non, je ne crois pas. Un parent du vieux?


  —Son fils, à ce qu’il dit.


  —Dans ce cas, il vous a vendu un sacré mensonge. Parce qu’il n’a pas de fils. En tout cas, depuis que je suis ici, je ne lui en ai pas connu.


  —Je vous remercie.


  —Pourquoi diable vous a-t-il raconté une chose aussi stupide?


  —Pour me faire arriver des ennuis.


  Le forgeron se gratta la tête d’un air pensif.


  —Et… vous en avez eu?


  —Ça, vous pouvez le dire!


  L’homme se pencha pour ramasser un petit marteau à manche court.


  —Allons lui parler un peu de cette histoire, voulez-vous?


  —Non. Mieux vaut que j’y aille seul. Mais merci tout de même.


  *

  * *


  Le soleil se couchait lorsque Watts mit pied à terre devant le saloon. Comme d’habitude, la porte était grande ouverte à la poussière et aux mouches. Il entra.


  Gresham était seul, assis à une table, et il contemplait ses mains grassouillettes étalées devant lui. Avec ses cheveux perpétuellement emmêlés et ses bajoues pendantes, il n’avait certes jamais été un Adonis. Mais maintenant, Watts le trouvait encore plus décati. Il alla se planter devant lui.


  —Ainsi que vous l’avez sans doute déjà appris, dit-il sans préambule, les choses ont mal tourné. Ils ont bien réussi à éliminer Underhill, mais pas à me compromettre comme prévu.


  Gresham ne répondit pas.


  —Et, dans l’état d’esprit où je suis en ce moment, je me sens capable de faire n’importe quoi. J’espère que vous me comprenez.


  —Je te comprends, répondit le vieux d’une voix sépulcrale.


  —Dans ce cas, vous feriez mieux de me dire qui vous a acheté.


  Gresham leva les yeux. Il y avait de la haine dans son regard. Non pas tellement envers le jeune homme debout devant lui, mais bien plutôt envers la situation dans laquelle il s’était fourré. Cependant, il n’éprouvait aucune affection pour Watts qui, somme toute, ne lui était rien.


  Watts avait déjà vu ce genre de regard dans les yeux d’hommes compromis dans un crime ou au courant d’un crime commis par quelqu’un d’autre. Le vieux avait manifestement peur. Peur des représailles possibles, peur de la mort. Et rien ne le ferait parler. Watts voulut tout de même tenter sa chance.


  —Comment s’appelle le shérif du comté, et où habite-t-il? Il se pourrait bien qu’il s’intéresse à l’affaire.


  —Si j’étais à ta place, grommela le vieux d’un ton venimeux, je me tiendrais à l’écart du shérif. Parce que ton histoire ne tient pas debout, et ce serait ta parole contre la mienne. Mon histoire, à moi, serait beaucoup plus plausible.


  —Et quelle serait votre histoire?


  —Je nierais tout, bien entendu. Je dirais que je t’ai mis à la porte de chez moi parce que tu n’étais qu’un sale menteur; et j’ajouterais que, avant de partir, tu m’as volé cent dollars que je conservais dans une cassette.


  —Cent dollars?


  —Ou cinq cents, si tu préfères.


  —Il ne vous croirait pas.


  —Et pourquoi, s’il te plaît? Nous sommes bons amis, lui et moi.


  —Est-ce un certain Alford qui vous a payé?


  —Je ne connais personne de ce nom.


  —Ou bien est-ce un tueur nommé Cranfield qui vous a entraîné de force dans cette aventure?


  —Tu ferais mieux de filer, maintenant, grogna Gresham d’un ton hargneux.


  *

  * *


  Watts fit le voyage du retour comme dans un rêve. Il lui semblait impossible que tant de tracas et de dangers fussent la conséquence de cette histoire, si innocente en apparence, inventée par Gresham. Cette fois, il prit son temps pour rentrer à Folsbee. Il voulait réfléchir à la situation. Que serait-elle, comment aurait-elle évolué lorsqu’il se retrouverait en ville? Aurait-il encore son emploi au Regina, maintenant que Mr. Underhill avait disparu? Tenait-il à le conserver, d’ailleurs? Qu’allait-il faire? Poursuivre sa route en laissant Folsbee derrière lui et en se félicitant de sa chance, ou bien rester pour essayer de donner du fil à retordre à ses adversaires?


  Il opta pour cette seconde solution. Il s’était battu, autrefois, mais jamais encore il n’avait fui devant le danger. Cette décision lui apporta un soulagement immédiat.


  Il arriva à Folsbee le soir du troisième jour. Après avoir laissé sa jument à l’écurie, il se rendit au Regina. Dans le hall, Selden était en conversation avec un ranchero et sa femme. Il accueillit Watts presque amicalement et lui demanda de venir le voir dans une demi-heure au sujet de son travail. On eût dit qu’il était propriétaire de l’hôtel et que rien d’anormal ne s’était passé.


  Watts trouva sa chambre exactement dans l’état où il l’avait laissée. Il prit un bain, se rasa, endossa des vêtements propres et fuma une cigarette. Lorsque sa grosse montre d’argent lui apprit que la demi-heure était écoulée, il redescendit.


  Selden était maintenant derrière le bureau de la réception. Il fit signe à Watts de le suivre et l’entraîna jusqu’à son appartement personnel, où le jeune homme n’était encore jamais entré. Bien qu’habitée par un homme perpétuellement ivre, la pièce était propre et bien tenue, très vaste avec des murs et un plafond peints en vert. Elle comportait une grande armoire de chêne sculpté, une table ovale à dessus de marbre, un lit et quelques sièges.


  Selden invita son visiteur à s’asseoir et prit lui-même place dans un fauteuil. Pendant un moment, il fixa le jeune homme, scrutant attentivement son visage de ses petits yeux au regard maussade, ses dents d’écureuil à demi découvertes par ses grosses lèvres molles.


  —Il y a eu beaucoup de monde à l’enterrement de Mr. Underhill, dit-il finalement.


  —Désolé de n’avoir pu y assister.


  Selden se remit à parler d’un ton patelin. Il avait eu un entretien, expliqua-t-il, avec la nouvelle propriétaire de l’hôtel, Miss Ursula Underhill, et la jeune fille avait spécifié qu’elle voulait que rien ne fût changé. Cela signifiait évidemment que Watts pourrait conserver son emploi s’il le désirait. Il déclara qu’il souhaitait le conserver.


  —Il y a néanmoins un léger changement que je me dois de vous signaler, reprit Selden. Je suis le nouveau directeur.


  Watts le considéra un instant sans bien comprendre, se disant que l’homme devait être sérieusement imbibé d’alcool.


  —Pour Miss Underhill et pour tout le monde, continua-t-il, je suis toujours l’ancien directeur. Mais pour vous et pour le reste du personnel, je suis le nouveau. Ce qui signifie que dorénavant, le moindre de mes ordres devra être exécuté promptement et sans discuter. Je me propose de doter l’établissement d’une organisation parfaite. Quand je ferai claquer mes doigts, vous bondirez, vous et les autres. Si je dis que le blanc est noir, ou inversement, c’est ainsi qu’il faudra le voir. Vous saisissez?


  —Oh, parfaitement.


  Selden leva la main droite et montra trois doigts.


  —Combien de doigts voyez-vous là? demanda-t-il.


  —Peut-être vaudrait-il mieux que vous me souffliez la réponse, répondit prudemment Watts.


  —Six.


  —Entendu pour six, déclara le jeune homme d’un ton enjoué.


  —C’est bon. Je crois que vous ferez l’affaire. Vous pouvez maintenant aller reprendre votre place au bar.


  CHAPITRE V


  Lorsque Watts pénétra dans le bar par la porte de derrière, il constata que la salle était presque vide, exactement comme il s’y attendait. L’heure du souper était à peine passée, et peu de gens avaient envie de noyer tout de suite dans du bourbon les pommes de terre frites et le steak qu’ils venaient de manger.


  Rouse, accoudé au bar, discutait avec un voyageur de commerce. Au bout d’un instant, il rejoignit son collègue à l’extrémité du comptoir.


  —Heureux de te revoir, mon vieux, dit-il d’un air rayonnant. Je te croyais au Mexique ou ailleurs. D’où viens-tu?


  —Je sors de chez Mr. Selden où je suis allé apprendre comment il faut faire pour trouver le blanc noir, et inversement. J’y ai aussi appris à compter le nombre de doigts d’une main.


  Rouse se mit à rire.


  —Nous avons tous défilé chez lui au cours de ces derniers jours.


  —Je ne suis pas certain qu’il y ait de quoi rire. Ce gars-là est complètement cinglé; et il est capable de nous mener la vie dure.


  Rouse étouffa encore un petit rire.


  —Je ne crois pas. J’ai déjà eu affaire à des ivrognes encore plus fêlés que lui. Et toi aussi, d’ailleurs.


  Un homme entra au même moment et s’approcha du bar.


  —Je suppose que c’est toi Watts Denning, ricanait-il. On m’a dit, à l’écurie, que tu venais de rentrer en ville.


  Watts le toisa. Il était de taille moyenne, nu-tête, son grand stetson de cow-boy pendant derrière son dos, retenu autour du cou par la jugulaire de cuir. Il portait des jambières fantaisie, un ceinturon noir et, autour du bras gauche, une bande de tissu à laquelle était attaché un grelot de serpent à sonnette. Cela pouvait être un ornement d’un goût discutable ou bien un perpétuel défi à l’adversaire éventuel. Il avait une grosse tête et pourtant un visage étroit, comme si son nez, ses yeux, sa bouche avaient été resserrés vers le centre. Il arborait un air haineux, hostile et cruel. Watts ne l’avait encore jamais rencontré.


  —Comment va, Mr. McCracken? demanda Rouse d’un ton apaisant. Ravi de vous voir. Que diriez-vous d’un verre aux frais de la maison, pour commencer la soirée?


  —Non, merci, répondit McCracken sans presque remuer les lèvres. Je préfère commencer la soirée en tannant le cuir à un barman.


  —Je ne me bats jamais, déclara Rouse d’un ton apparemment peu rassuré.


  Watts considéra son collègue d’un air amusé, car il l’avait déjà vu prendre part à un nombre considérable de bagarres.


  —Ce n’est pas de toi que je parle, mais de lui, répondit McCracken en désignant Watts.


  —Je ne me bats pas, moi non plus, dit ce dernier. Du moins, pas beaucoup. Et presque jamais quand je suis de service. C’est mauvais pour les affaires, parce que, en règle générale, quand les clients se bagarrent, ils ne consomment pas. Qu’as-tu contre moi, d’ailleurs?


  —Ça me regarde. Alors, tu viens, ou je dois aller te chercher derrière ton comptoir?


  Rouse se tourna vers son collègue.


  —Si tu veux sortir, dit-il, je me ferai un plaisir de te remplacer pendant cinq petites minutes.


  McCracken, qui avait les yeux fixés sur Watts, les tourna vivement vers Rouse, puis à nouveau vers Watts lorsque celui-ci reprit la parole. Il ne paraissait pas se rendre compte que les deux barmen se moquaient discrètement de lui.


  —Ce ne serait pas chic envers toi et envers Mr. Selden, répondit Watts à son collègue. Je crains d’être obligé de refuser ton offre, mon vieux.


  —Il n’a rien à voir là-dedans, s’écria McCracken d’un air irrité. C’est moi qui fais une proposition; pas lui. Tu as les foies, peut-être?


  —Je n’ai pas dit ça, mais seulement que je suis occupé.


  —Dans ce cas, tu accepterais sans doute que nous prenions rendez-vous pour un peu plus tard, non?


  —Comment le pourrais-je? Nous sommes tous entre les mains du destin.


  Rouse fronça les sourcils et intervint à nouveau dans la conversation.


  —Le destin? Que veux-tu dire?


  —Eh bien, suppose qu’il me poursuive dans une ruelle et m’attaque. Là, je serai obligé de me défendre, n’est-ce pas?


  —S’il s’agissait d’une impasse, oui. Je vois ce que tu veux dire: dans ce cas, ce serait le destin, évidemment.


  Sans répondre un seul mot, McCracken tourna les talons et s’éloigna, l’air furieux.


  —Qui diable est ce gars-là? demanda Watts quand il eut quitté la salle. Je ne le connais pas.


  —Il s’appelle Joe McCracken, et il est dans la région depuis peu de temps. C’est le nouveau régisseur de Miss Underhill. Il est arrivé pendant ton absence.


  —Le nouveau régisseur? Est-ce que ça signifie qu’elle a renvoyé Brad Ives?


  —Elle ne l’a pas renvoyé: il a été tué.


  —Tué! Par qui?


  —Par son cheval. Il était parti seul et s’est fait désarçonner. On l’a trouvé dans la plaine, le crâne écrasé comme un œuf.


  —Et son cheval est rentré sans cavalier.


  —Bien sûr.


  —Un ranchero du Wyoming m’a appris autrefois un vieux proverbe anglais qui dit: «Il n’y a rien d’aussi triste à regarder qu’un cheval sans cavalier.» Et sais-tu pourquoi? Parce qu’un cheval ne peut pas parler.


  Rouse se taisant, Watts changea de sujet.


  —Que va faire maintenant le dénommé McCracken? Est-ce qu’il regagne le LazyU ce soir?


  —J’en doute. Habituellement, il fait le matamore en ville jusqu’à la fermeture des bars et des boîtes; ensuite, il s’en va jouer aux cartes jusqu’à l’aube.


  —Où ça?


  —Il aime particulièrement se mêler à la racaille qui se réunit dans l’arrière-boutique du barbier.


  —J’ai bien envie de lui faire une petite visite quand j’aurai fini mon service.


  —Ne va donc pas te fourrer là-dedans, crois-moi.


  —Dis pas de conneries. Quand on te cherche des crosses, il faut répliquer. Sinon, tu es foutu. Et tu le sais aussi bien que moi.


  *

  * *


  Ce soir-là, les affaires marchaient au ralenti, ce qui arrangeait fort bien Watts, car il était fatigué et, de plus, avait besoin de réfléchir. À onze heures moins dix, quelques minutes avant la fermeture du bar, Selden fit son apparition: le nouveau Mr. Selden, les épaules rejetées en arrière et le menton agressif. Il considéra Watts pendant un instant.


  —Ôtez votre tablier et suivez-moi, dit-il ensuite d’un ton brusque.


  Le jeune homme dénoua son tablier, l’accrocha à une patère; puis, contournant le comptoir, il emboîta le pas au directeur. Ils traversèrent le hall et s’arrêtèrent devant une porte. C’était celle d’un petit salon, en principe réservé aux femmes non accompagnées qui ne souhaitaient pas se mêler à la clientèle masculine.


  —Le voici! annonça Selden en frappant à la porte.


  Puis, se tournant vers Watts:


  —On vous réclame à l’intérieur.


  Sur ses mots, il fit demi-tour et s’éloigna. Watts manœuvra la poignée de la porte et entra.


  Les murs de la pièce étaient ornés d’un papier où se dessinaient des pois de senteur roses. Sur une table, une lampe garnie d’un abat-jour de couleur dispensait une clarté parcimonieuse.


  Un homme se tenait dans un coin, sur une des chaises, et Miss Ursula Underhill était assise sur le canapé. Ignorant le premier, Watts s’immobilisa devant la jeune fille. Et il attendit sans mot dire.


  —Ainsi que vous le savez, commença-t-elle d’un ton impersonnel, c’est moi qui suis désormais propriétaire de l’hôtel. Et je voulais vous dire qu’il n’y aura aucun changement parmi le personnel.


  —Ce qui signifie que l’on ne me mettra pas à la porte. On me l’a déjà dit.


  —Eh bien, c’est tout. Vous pouvez vous retirer.


  —Vous m’avez fait appeler uniquement pour me dire ça?


  —Je tenais à ce que votre position soit bien nette. Car j’imagine que vous vous êtes posé des questions.


  —Vous ne vous trompez pas. Et je m’en pose encore. Par exemple, je me demande pourquoi vous me gardez dans votre hôtel après m’avoir chassé de votre ranch le jour où j’ai eu l’imprudence de m’y présenter. J’avoue que je ne comprends pas très bien.


  —Ce jour-là, j’étais anéantie par le chagrin. Je me rends compte maintenant que, lorsque vous êtes venu me raconter cette histoire insensée, vous ne cherchiez qu’à vous rendre utile.


  —Je ne me rappelle pas vous avoir raconté une histoire insensée, mademoiselle.


  —Vous comprenez très bien ce que je veux dire.


  Le jeune homme détourna le regard. Apparemment, Miss Underhill ne tenait pas à revenir sur la question.


  —Je vous conseille de ne pas aller au-devant des ennuis, Mr. Watts. Je regagnerai le LazyU demain matin, avec Mr. McCracken et Mr. Slatterly.


  —Slatterly? C’est le propriétaire du D-Bar-D, n’est-ce pas? Je pensais qu’il ne mettait jamais les pieds en ville. En tout cas, je ne l’y ai jamais vu.


  —Eh bien, maintenant, vous l’y voyez, intervint l’homme assis dans un coin.


  Prématurément gris, le visage bouffi, il paraissait avoir une quarantaine d’années. Sa voix était douce et son ton bienveillant. Néanmoins, il ne tendit pas la main au jeune homme.


  —Je suis venu pour l’enterrement, expliqua-t-il.


  —Celui de Mr. Underhill?


  —Non, celui de Brad. En ce qui concerne Mr. Underhill, j’ai été prévenu trop tard. Je me trouvais près de la frontière, et il m’a été impossible de rentrer à temps.


  Il s’interrompit pour reprendre au bout de quelques secondes.


  —C’étaient des chics voisins, Mr. Underhill et Brad. Des voisins exceptionnels. Miss Ursula aussi, naturellement.


  —Vous êtes également très gentil, Mr. Slatterly, murmura la jeune fille.


  Watts reprit la parole.


  —Maintenant, si vous voulez bien m’excuser, j’ai encore un petit travail à faire avant de monter me coucher.


  *

  * *


  Au bar, Rouse avait renvoyé les clients attardés, et il était en train de boire un verre du meilleur whisky, la seule consommation qu’il s’accordât de toute la journée. Watts passa derrière lui, ouvrit le tiroir-caisse, y prit un des deux revolvers qu’on y tenait en réserve et le glissa dans sa ceinture.


  Rouse, son verre levé devant la lampe, admirait d’un air pensif la couleur ambrée de l’alcool.


  —Qui dois-je prévenir en tant que parent le plus proche? demanda-t-il d’un ton négligent.


  —À demain matin, vieux brigand, répondit Watts en s’éloignant.


  CHAPITRE VI


  La ville de Folsbee comprenait un quartier vieux et un quartier neuf. Les premiers bâtiments avaient été construits en bordure de la rivière, parce qu’il avait semblé bon, à l’époque, de faire face à l’eau. Plus tard, était venue la ligne de chemin de fer, qui passait à une certaine distance de la rivière, et de nouveaux bâtiments s’étaient élevés tout au long, parce qu’il avait paru alors que le chemin de fer était, en quelque sorte, l’âme de la ville.


  La boutique du barbier se trouvait dans le vieux quartier, c’était une petite baraque dont la façade n’avait guère plus de dix pieds et qui était adossée à un grand bâtiment, maintenant abandonné, qui avait autrefois servi d’abattoir.


  Watts souleva doucement le loquet. La porte était fermée à clef. Il essaya de jeter un coup d’œil par la fenêtre mais ne put rien voir: la pièce était plongée dans l’obscurité. Il tourna l’angle de la maison, longea une étroite ruelle malodorante et atteignit ainsi la porte de derrière. Celle-là, il put la pousser sans difficulté, et il se trouva dans une petite pièce brillamment éclairée.


  Cela ressemblait à une sorte de club pour clochards. Sur les murs, on voyait des lithos représentant des chevaux de course, des boxeurs, des filles en tenue légère. Une vieille toile goudronnée avait été tendue devant l’unique fenêtre. Au fond, un vieux sofa défoncé dont les pieds à demi carbonisés laissaient supposer qu’il n’avait échappé au feu que par miracle. Un homme y était étendu, ivre mort. Au centre de la pièce, une table écaillée autour de laquelle cinq joueurs étaient assis, occupés à une partie de poker.


  L’un d’eux n’était autre que McCracken. Son voisin, un individu à face de belette vêtu d’une veste d’alpaga usée jusqu’à la corde, était évidemment le barbier en personne. Les trois autres –et aussi celui qui était vautré sur le canapé– avaient l’air de véritables déchets d’humanité. Watts comprit aussitôt pourquoi McCracken hantait cet endroit sordide. Là, il se sentait important, et on le traitait avec une déférence obséquieuse.


  Le nouveau venu s’immobilisa un instant à quelques pas du régisseur du LazyU. Tous les regards s’étaient tournés vers lui à son entrée.


  —Mr. McCracken, dit-il doucement, je ne suis plus de service, maintenant.


  L’homme esquissa une grimace et attendit.


  —Vous avez mal aux dents? continua Watts avec une feinte sollicitude.


  Nouvelle grimace qui, cette fois, trahissait la rage et la malveillance.


  —Qu’est-ce qui t’amène ici?


  —Je croyais que nous devions nous entre-tuer. N’est-ce pas ce que tu avais en tête?


  Il y eut un instant de silence.


  —Je n’ai pas dit ça, déclara McCracken, mais seulement que je voulais te foutre une raclée.


  —Les raclées, c’est tout juste bon pour les marmots. Sauf erreur, nous n’en sommes pas.


  Le barbier prit timidement la parole.


  —Vous êtes ici chez moi, fit-il remarquer en s’adressant à Watts. Et nous n’avons pas besoin de vous…


  Le jeune homme l’interrompit.


  —Vous êtes dans le coup, vous aussi?


  —Euh… peut-être. Pourquoi?


  —Je me posais la question, tout simplement.


  —Mais… peut-être pas, rectifia le barbier d’un air peu rassuré.


  McCracken reprit la parole.


  —Je ne te vois pas d’arme. Tu en as une, oui?


  —Probable.


  —Où?


  —Tu as un moyen de le savoir.


  McCracken feignit de n’avoir pas entendu.


  —Je t’ai fait remarquer, insista Watts, que tu as un moyen de le savoir.


  —Écoute-moi, répondit enfin l’homme du LazyU, qui essayait sans grande conviction de jouer au matamore, tu viens reprendre ici, pour essayer de créer du grabuge, la petite discussion que nous avons eue au Regina. J’ai entendu parler de toi: tu n’es qu’un assassin. Il n’y a qu’à voir comment tu as descendu Cranfield. Moi, par contre, je ne suis pas un tueur. Je ne suis que le régisseur du LazyU.


  Watts esquissa un sourire.


  —Je suis un respectable citoyen, continua McCracken qui tentait de battre en retraite sans en avoir l’air. Et je suis prêt à sacrifier ma vie pour défendre mon honneur. Ne me pousse donc pas à bout…


  —Tu es venu au bar du Regina en espérant que tu pourrais me provoquer et avoir l’avantage sur moi. Tu te disais que, sur les lieux de mon travail, je serais forcément handicapé et que tu pourrais te permettre n’importe quoi. Mais les choses ont tourné autrement. Au fond, je l’ai échappé belle, non?


  McCracken garda le silence.


  —Tu ne m’avais jamais vu auparavant, continua Watts. Dans ces conditions, qu’as-tu à t’en prendre à moi?


  —Je n’ai rien contre toi. Je voulais seulement… parader un peu. Ça nous arrive à tous, un jour ou l’autre, non?


  —Pas à moi, déclara Watts d’une voix plus dure. Et maintenant, je vais m’en aller. Mais auparavant, je veux que tu me dises bien gentiment: «Mr. Denning, j’ai été ravi de faire votre connaissance.»


  Il était clair qu’il ne plaisantait pas. McCracken le considéra d’un air ahuri avant de bredouiller, évidemment à contrecœur:


  —Mr. Denning, j’ai été ravi de faire votre connaissance.


  Il avait dit cela sur un ton qu’il voulait désinvolte, mais il l’avait dit tout de même.


  *

  * *


  De retour dans sa chambre. Watts se mit à réfléchir. Il était persuadé, ainsi qu’il l’avait déclaré à McCracken, que ce dernier était venu au Regina pour essayer de le prendre au dépourvu, et que c’était là un autre Cranfield. Peut-être était-il moins dangereux, mais peut-être l’était-il plus. Il était difficile d’en juger, car le fait qu’il avait refusé le combat ne prouvait absolument rien. Contrairement à une opinion assez répandue, peu d’hommes de cet acabit aimaient le combat loyal. Ce qu’ils cherchaient, c’était abattre l’adversaire sans risques pour eux-mêmes. Une embrasure de porte et un coup de revolver dans le dos, voilà ce qu’il leur fallait; une ruelle sombre, c’était encore mieux; et si l’on avait la chance de pouvoir surprendre l’ennemi profondément endormi dans ses couvertures, c’était parfait. Mais cela ne voulait pas dire que ces hommes ne fussent pas capables de se battre au grand jour si les circonstances les y obligeaient.


  Il était plus de minuit, et Watts commençait à être las de réfléchir. Il s’apprêtait à se déshabiller lorsque la porte s’ouvrit devant Selden, vêtu d’un veston d’intérieur de couleur verte et chaussé d’une paire de pantoufles rouges sur lesquelles étaient brodés des asters violets.


  Il portait sous le bras un petit panier d’osier qu’il posa sur le lit avec un sourire de conspirateur avant même que Watts n’eût ouvert la bouche. Il en tira une boîte de biscuits salés, un pot de confiture d’oranges et une caissette dont le couvercle était fermé par de la cire à cacheter. Il sortit un canif de sa poche, gratta la cire et souleva le couvercle.


  —Des huîtres fumées, annonça-t-il comme si la conversation avait déjà été engagée. Elles viennent de Boston, comme tout ce que nous avons ici. La meilleure nourriture vient toujours de Boston.


  —Ah oui? dit doucement Watts. Je l’ignorais. J’avais toujours cru que c’était la vache qui nous la fournissait. Quoi qu’il en soit, c’est gentil à vous de monter jusqu’ici pour me montrer ça.


  —Nous n’allons pas nous contenter de le contempler: nous allons le manger.


  Il étala quelques huîtres sur un large biscuit qu’il tendit à Watts, puis en prépara un autre pour lui. Le jeune homme mordit une bouchée: c’était vraiment excellent.


  —Vous feriez bien de ne pas raconter à Mr. Selden que vous êtes venu ici, dit-il. Je crois qu’il ne serait pas ravi de savoir que nous fraternisons ainsi.


  Le gérant étouffa un petit rire.


  —Que voulez-vous, nous avons tous nos moments de bonté.


  —Je me demande si vous serez encore aussi compréhensif demain.


  —J’en doute, bafouilla Selden, la bouche pleine.


  Watts goûta à la confiture d’oranges.


  —L’ennui, chez moi, reprit le directeur avec une nuance de regret dans la voix, c’est que je mène une vie trop solitaire. J’éprouve parfois l’envie irrésistible d’avoir de la compagnie. Je ne… vous dérange pas, au moins?


  —Bien sûr que non.


  Les deux hommes discutèrent de choses et d’autres pendant une vingtaine de minutes. Watts parlant surtout de bestiaux, et Selden de danse, de whist, de la vie mondaine dans l’Est.


  Finalement, le directeur se leva et referma le panier.


  —Je ne savais pas que vous connaissiez Miss Ursula, dit-il d’un ton faussement indifférent.


  C’était donc ça, songea Watts. Cela expliquait les biscuits, les huîtres, la confiture d’oranges et l’attitude amicale de Selden. Ce dernier mourait d’envie de savoir pourquoi Miss Underhill avait fait appeler Watts Denning et de quoi ils avaient parlé.


  —Naturellement, je connais Miss Ursula, dit le jeune homme.


  —J’espère qu’elle ne vous a pas fait venir pour vous dire qu’elle était mécontente de vos services.


  Cette dernière remarque était évidemment destinée à délier la langue de Watts.


  —Non, répondit le jeune homme. Il s’agissait d’une autre affaire.


  —Une autre affaire? répéta Selden, visiblement intrigué.


  —C’est bien cela, répondit Watts d’un air grave. Et je vais vous dire quelque chose, Mr. Selden. Mon père me répétait sans cesse, autrefois, qu’il est incorrect pour deux hommes de parler d’une jeune fille comme nous le faisons en ce moment.


  —Incorrect? dit le gérant d’un air confondu. Mais… personne n’a rien dit d’incorrect.


  —Pas moi, en tout cas.


  —Moi non plus, répondit Selden, visiblement troublé. Que voulez-vous dire, Watts?


  —Je suis simplement en train de me demander si je ne devrais pas aller la voir pour lui présenter nos excuses.


  —Écoutez… je… lui en toucherai un mot, si vous voulez.


  Watts le reconduisit cérémonieusement jusqu’à la porte.


  —Merci pour les huîtres, dit-il d’un air guindé.


  Dès qu’il se retrouva seul, il éclata de rire.


  CHAPITRE VII


  Le lendemain matin, Watts vit partir Ursula en compagnie de son régisseur McCracken et de Slatterly.


  Il avait décidé, vers neuf heures, d’aller faire une petite visite à Irwin, au Fort Kearny, et comme il franchissait la porte du Regina, il faillit heurter la jeune fille qui, debout sur le trottoir, était en conversation avec le propriétaire du D-Bar-D.


  —Bonjour, Mr. Denning, dit-elle.


  Poussé par une impulsion soudaine, Watts s’arrêta. Il voulait voir Slatterly un peu mieux qu’il ne l’avait fait la veille au soir. Apparemment, il était toujours le même. Mais, alors qu’à la lumière de la lampe il lui était apparu sous les traits d’un honnête et respectable éleveur, maintenant, en plein jour, il lui faisait l’effet d’une sorte de contrefaçon. Il n’avait pas l’air naturel. Et Watts se rappela comment il l’avait entendu parler des Underhill en termes trop flatteurs pour être sincères.


  —Je suis vraiment désolé, Mr. Denning, dit le ranchero, mais nous n’avons pas le temps de bavarder. Nous avons une longue route devant nous.


  La réflexion aurait pu paraître blessante, mais elle était faite sur un ton presque amical, et il était difficile de s’en formaliser. Oui, sur un ton presque amical, mais… pas tout à fait, cependant.


  —Belle journée pour voyager, reprit Watts sans faire le moindre geste pour s’éloigner. Aimez-vous les randonnées à cheval. Miss Underhill?


  —Oui, répondit la jeune fille.


  —Elle a dit «oui», grommela Slatterly.


  —J’ai entendu. J’espère que le voyage sera agréable, mademoiselle.


  Le ranchero s’adressa à la jeune fille.


  —Voulez-vous que nous allions attendre dans le hall?


  —Comme il vous plaira.


  Mais, au même moment, McCracken apparut avec les trois chevaux. Watts remarqua qu’il n’y avait pas de bêtes de bât. Il en conclut que les voyageurs se proposaient de passer la nuit dans quelque ranch.


  —Bonjour, McCracken! lança-t-il d’un ton joyeux.


  Mais l’homme semblait sourd et aveugle. Slatterly aida Miss Underhill à monter à cheval, puis il se mit en selle à son tour.


  Watts se sentait un peu troublé. Tout cela sonnait faux: il avait l’impression que la jeune fille portait d’invisibles menottes et qu’elle était, en quelque sorte, prisonnière des deux hommes qui l’escortaient.


  —Vous êtes sûre que tout va bien? lui demanda-t-il d’un ton faussement indifférent.


  Elle se contenta de lui décocher un coup d’œil dédaigneux. Et il se dit qu’elle devait surtout être prisonnière de son propre entêtement.


  Comme il regardait s’éloigner les trois cavaliers, il aperçut Alford installé dans son boghei arrêté de l’autre côté de la rue, en face de la quincaillerie. Soit par hasard ou à dessein, l’homme avait évidemment observé la scène.


  Watts descendit les marches de bois, traversa rapidement la rue et alla se planter devant lui. Alford était habillé comme de coutume; mais son boghei, avec ses roues aux rayons jaune vif et ses deux chevaux au poil luisant, ressemblait à une vision de rêve. Alford, comme tout le monde, avait sa petite vanité.


  —Est-ce moi que vous attendiez? demanda Watts. Vous désirez peut-être me parler?


  —La chose vous paraît-elle vraisemblable? répliqua l’homme d’un ton revêche.


  Il saisit les guides enroulées autour du porte-fouet, les fit claquer, et les chevaux se mirent en mouvement. Watts remarqua dans le bandage de la roue arrière gauche une fissure qui dessinait sur le sol, à mesure que la voiture roulait, de petites traces régulièrement espacées.


  Deux autres détails lui parurent aussi présenter un certain intérêt. En premier lieu, Alford n’avait pas l’habitude de se servir de son boghei pour circuler en ville: on pouvait donc supposer qu’il s’apprêtait à effectuer un déplacement. En second lieu, ses genoux étaient drapés dans une couverture: or, il faisait trop chaud pour que ce fût nécessaire.


  Watts suivit le boghei des yeux jusqu’au moment où il disparut à l’extrémité de la grand-rue.


  *

  * *


  Hal Irwin était assis à l’ombre, sur un banc de bois, lorsque Watts arriva au saloon. Une fillette d’environ cinq ans, aux jambes fuselées et aux yeux grands comme des soucoupes, se tenait debout devant lui. Il était occupé à lui confectionner une poupée de maïs. Watts prit place auprès de son ami et se mit à observer ses doigts habiles desquels sortait peu à peu une forme humaine en miniature. La tête, la taille, les bras, la jupe. La petite fille regardait de tous ses yeux dans un silence religieux chargé d’admiration. Les deux hommes, eux aussi, se taisaient tandis que s’accomplissait ce véritable tour de magie. Quand la poupée fut finie, l’enfant s’en saisit et s’en fut comme une flèche en poussant des cris de joie.


  —J’avais déjà vu faire ça, dit Watts, mais jamais avec cette perfection.


  —C’est ainsi que mon grand-père fabriquait les poupées de mes petites sœurs, autrefois, quand nous étions dans l’Indiana, expliqua Irwin. C’est bien là un travail de grand-père: je dois vieillir, moi aussi.


  —Je l’ai remarqué, répondit Watts d’un air compatissant. Parce que tu deviens de plus en plus idiot.


  —Ouais. À propos d’idiot, que dirais-tu d’un gars qui s’en irait, le soir, chez un barbier minable pour essayer de se bagarrer avec de la racaille?


  —Ça ne me semblerait pas très malin.


  —Je ne te le fais pas dire.


  Les deux hommes restèrent un moment silencieux, le visage fermé, le regard perdu dans le vague. Ce fut finalement Irwin qui reprit la parole.


  —Ces derniers jours, tout a été très calme, par ici. Il faut croire que tu étais absent.


  —Tu ne te trompes pas.


  Watts raconta son voyage à Knuckle Springs, puis parla de Slatterly, de McCracken, de Miss Ursula Underhill.


  Irwin se replongea un moment dans ses pensées avant de commenter.


  —Sais-tu que je commence à te considérer comme un gars dangereux et que, tout compte fait, je ne suis pas sûr de gagner à ta fréquentation? Si j’avais le moindre bon sens, je t’interdirais de remettre les pieds dans mon établissement, en dépit des sommes rondelettes que tu y dépenses.


  —Tu ne peux pas faire ça, mon vieux, répliqua Watts d’un air triomphant. Tu sais bien que nous sommes amis.


  —C’est vrai, grommela Irwin. Je l’avais oublié.


  *

  * *


  Watts regagna le Regina, où il travailla jusqu’à une heure; mais il ne pouvait s’empêcher de penser à Alford et à son boghei.


  L’après-midi, il était libre. Vers quatre heures, poussé par la curiosité et sans motif bien défini, il se rendit à l’écurie, sella sa jument et sortit de la ville par Union Street, qui conduisait à la route principale se dirigeant vers le sud.


  Il jugea inutile de chercher les traces du boghei en ville, mais il avait à peine dépassé la dernière maison qu’il les repéra sans mal dans la poussière. Elles étaient faciles à suivre, et il ne risquait pas de se tromper, car on distinguait nettement les empreintes de la fêlure du bandage endommagé. Par moments, il pouvait distinguer deux séries, ce qui signifiait qu’Alford avait parcouru la route dans les deux sens.


  À environ quatre milles de la ville, le boghei s’était engagé dans un petit chemin de traverse qui partait sur la gauche. Watts quitta lui aussi la route principale.


  Il parvint bientôt à un bosquet de peuplier. Cela laissait présager un cours d’eau tout proche qui, il le comprit aussitôt, devait aller se jeter dans le Sterrett. Rouse lui avait parlé de ce ruisseau et du moulin que, quelques années auparavant, un homme venu de l’Ohio avait édifié sans être au courant des fantaisies des cours d’eau de la région. Deux années de sécheresse l’avaient ruiné, et il était reparti.


  Watts pénétra sous les peupliers et atteignit une petite clairière que le ruisseau traversait d’est en ouest. Au milieu, se dressait le moulin abandonné, avec sa roue à aubes délabrée. Bien sûr, la roue ne tournait plus, et le réservoir était envahi par la vase et les mauvaises herbes.


  Quelques faibles rayons de soleil filtraient à travers les branches des peupliers.


  Non loin de la porte du moulin, le jeune homme retrouva les traces laissées par le boghei. Ayant attaché sa jument, il pénétra à l’intérieur du petit édifice. Il était maintenant dans une pièce vide, que le meunier avait dépouillée de tout le matériel qu’il avait pu emporter sans trop de difficulté: la noria, la roue d’engrenage et l’arbre récepteur qui montait primitivement jusqu’au broyeur situé dans la pièce du dessus. Il ne restait là plus rien qui fût digne d’intérêt.


  Watts s’engagea dans l’escalier. La pièce du haut, elle aussi, avait été vidée de tout ce qu’elle avait pu contenir autrefois, à l’exception des deux grosses meules trop lourdes et dont le transport eût été trop onéreux. Elles se trouvaient à présent debout dans un angle. Il n’y avait rien d’autre à l’intérieur de la pièce.


  À l’exception, cependant, d’une bague de cigare toute neuve qui gisait au milieu du plancher. C’était sûrement Alford qui l’avait laissée tomber. Mais que diable était-il venu faire là?


  Watts s’approcha des deux meules, jeta un coup d’œil derrière, puis les fit rouler un peu de côté. Entassées sur le sol, se trouvaient diverses victuailles: deux jambons fumés, des patates, une boîte de cornichons, et deux bouteilles de whisky. Il aperçut aussi une douzaine de carottes de tabac. Il replaça les deux meules à l’endroit où il les avait trouvées; puis, songeur, il redescendit et reprit le chemin de Folsbee.


  *

  * *


  Lorsqu’il pénétra dans le hall du Regina, il lui sembla que l’attitude de Selden à son égard reflétait une certaine gêne. C’était bien la première fois qu’il voyait le gérant dans cet état d’esprit, et il s’en réjouit intérieurement. Si leur conversation de la nuit précédente n’avait pas effrayé Selden, elle l’avait incontestablement troublé et même inquiété. Sa superbe avait complètement disparu et, si son comportement n’était pas exactement amical, du moins n’avait-il plus rien de dictatorial.


  —Denning, commença-t-il d’un ton hésitant, j’ai longuement réfléchi, depuis hier soir. Vous savez, je respecte infiniment Miss Ursula; je pourrais même dire que j’ai pour elle une véritable vénération. Qu’est-ce qui a pu vous faire croire le contraire?


  —Mieux vaut oublier tout cela, répondit Watts d’un ton sec.


  —Je n’étais pas moi-même. Je travaille trop, je prends ma tâche trop à cœur et, parfois, quand je suis harassé, je parle un peu à la légère.


  —Oui, ça explique tout, évidemment.


  —Mais qu’ai-je dit? Pourriez-vous me le répéter?


  —Ce n’est pas le genre de paroles qu’il me plairait de répéter.


  Selden changea de sujet, visiblement avec un certain effort.


  —Je suis chargé de vous transmettre un message du shérif Flint. Il voudrait que vous alliez le voir.


  —Pour quelle raison? demanda Watts, légèrement surpris. Vous l’a-t-il dit?


  —Oui. Il s’agit d’une invitation à souper.


  —Mais cela n’a pas de sens, murmura le jeune homme, de plus en plus intrigué.


  —Autre chose, reprit Selden d’un ton qu’il essayait de rendre indifférent. Je crois vous avoir vu, ce matin, bavarder avec Miss Ursula, devant la porte de l’hôtel. Et je me demandais…


  —Allons, bon! Nous y voilà encore!


  Le ton de Watts contenait une nuance de reproche.


  —Qu’ai-je donc dit de mal? demanda le gérant.


  —Il ne s’agit pas de ce que vous avez dit, mais de ce que vous alliez dire. C’est ainsi que vous avez commencé hier soir.


  Selden avait l’air décontenancé.


  Watts remonta dans sa chambre, se lava, astiqua ses bottes et revêtit une chemise propre. Il avait fait un tas de choses bizarres, dans sa vie, mais il n’avait encore jamais soupé en tête à tête avec un shérif. À la vérité, il pouvait à peine y croire. Il se demanda si Selden était pour quelque chose dans cette affaire.


  Quelques instants plus tard, comme il traversait le hall en direction de la sortie, Selden l’arrêta à nouveau.


  —Vous savez, dit-il, en ce qui concerne Miss Ursula, vous vous êtes complètement trompé…


  Watts le considéra en silence pendant quelques instants.


  —Écoutez, dit-il ensuite, il m’en coûte de vous dire ça, mais vous devriez vous rendre compte que vous avez plus de deux fois son âge. Vous êtes mondain, peut-être un peu dépravé, et elle est jeune et innocente. Vous pensez beaucoup trop à elle.


  Le jeune homme poursuivit son chemin.


  —Il faut bien que je pense à elle! s’écria Selden d’un air chagrin. C’est ma patronne, après tout. Ne comprenez-vous pas?


  Watts franchit le seuil sans se retourner.


  *

  * *


  Il poussa la porte qui s’ouvrait dans la façade ouest du tribunal. Un escalier conduisait à l’appartement du shérif. La partie avant du premier étage était constituée par les locaux de la prison. Comme la plupart des autres shérifs que Watts avait connus, Finch était mal payé, et il augmentait quelque peu ses maigres revenus en pourvoyant à la nourriture des prisonniers dont sa femme préparait les repas.


  La porte de l’appartement était ouverte, et le jeune homme aperçut le représentant de la loi dans sa salle de séjour.


  —Entrez! dit Finch en posant le journal qu’il était en train de lire.


  La pièce rappelait à Watts le vieux salon de son oncle, au Texas, à l’exception d’une table de salle à manger de forme ovale où, sur une nappe blanche, avait été mis le couvert pour deux personnes. Selon toute vraisemblance, Mrs. Finch se proposait de prendre son repas à la cuisine, et Watts en conclut que cette invitation devait avoir quelque chose d’officiel.


  —J’ai faim, dit le shérif, et je suppose qu’il en est de même pour vous. Nous allons donc attaquer sans plus attendre.


  Il prit place à table, et son invité s’assit en face de lui.


  —Sophronsia! appela-t-il.


  Une petite femme rondelette entra dans la pièce et posa le premier plat sur la table. Les deux hommes se mirent à manger.


  Lorsque eut disparu la dernière miette de la tarte meringuée parfumée au citron, le shérif tira sa pipe de sa poche et se mit à la bourrer d’un air pensif.


  —Savez-vous pourquoi je vous ai demandé de venir?


  —Non. Pourquoi?


  Malgré lui, Watts se sentait un peu inquiet et tendu.


  —D’abord pour vous faire goûter la tarte. Pour ma part, je trouve que ma femme est un peu avare de son essence de citron. On pourrait croire qu’il s’agit de son propre sang.


  Watts sourit sans répondre.


  —Vous avez devant vous un homme très éprouvé, continua le shérif. Voyez-vous, je n’avais qu’un seul véritable ami, et il est mort.


  —Je suis navré de l’apprendre. Que lui est-il arrivé?


  —Il a été assassiné, et j’ignore le nom du coupable. Il s’appelait Underhill: j’imagine que vous l’avez déjà compris.


  Le jeune homme approuva d’un signe.


  —Et cela me ronge plus qu’on ne pourrait le croire. Mon meilleur ami est assassiné; et moi, shérif, je suis là à ne rien faire. Je suis incapable de le venger en arrêtant le meurtrier.


  —Mr. Underhill m’était très sympathique, à moi aussi, dit Watts d’une voix calme.


  —Je vais vous poser une question idiote, et je vous demande de m’en excuser par avance. N’avez-vous aucune idée de l’identité du coupable?


  —Je voudrais bien en avoir une, répondit le jeune homme d’un air sombre.


  —Et vous ne connaissez pas non plus la raison de ce crime, j’imagine?


  —Non.


  —Cependant, vous… vous occupez de cette affaire à votre manière, n’est-il pas vrai? insista Finch d’un air encourageant.


  Watts se raidit sur sa chaise.


  —Je ne suis que barman, répondit-il. Mon travail consiste surtout à servir des verres de bière ou de whisky.


  —Vous venez de faire un voyage de deux ou trois jours. J’aurais voulu pouvoir vous accompagner: j’adore les voyages.


  —Je suis allé à Knuckle Springs.


  —Avez-vous des parents là-bas?


  —Non, Dieu merci.


  —Et –si je comprends bien–, vous ne voulez pas me dire le but de cette expédition. C’est la conséquence, j’imagine, de cette note que j’ai trouvée sur mon bureau et qui m’a conduit chez vous, l’autre soir.


  —Vous ne vous trompez pas.


  —Je me demande pourquoi on m’a laissé cette note.


  —Cranfield était chargé de tuer Mr. Underhill, et c’est moi qui devais être accusé.


  —Exactement ce que prétendait ma femme.


  —Je suis, moi aussi, certain que les choses devaient se dérouler de cette façon. Seulement, je suis incapable de le prouver.


  —Et vous n’avez rien d’autre à me dire? Absolument rien?


  Watts réfléchit un instant. S’il devait parler, c’était le moment de tout raconter. Mais il n’était pas dans ses habitudes d’exprimer de simples soupçons: il préférait exposer des faits tangibles.


  —Je crains bien que non, répondit-il d’une voix lente.


  —Lorsque j’étais shérif de l’autre côté des montagnes, reprit Finch, j’ai connu un garçon qui portait un revolver comme celui que j’ai vu l’autre soir dans votre chambre. Rectifié de la même façon. Seulement, ce ne sont pas les revolvers qui protègent les hommes. Le petit gars dont je vous parle s’était quelque peu fourré dans le pétrin, et je lui ai demandé s’il avait besoin de mon aide pour en sortir. Mais il a refusé. Deux semaines plus tard, il a été tué d’un coup de fusil de chasse au milieu d’une tempête de neige. Je n’ai jamais su pourquoi. Et, bien entendu, le coupable n’a jamais été découvert.


  —Moi, je suis capable de me défendre.


  Watts se leva.


  —Il faut maintenant que je retourne au Regina, dit-il, car je reprends mon service à sept heures. Veuillez remercier Mrs. Finch pour cet excellent repas.


  —J’ai dans mon bureau, au rez-de-chaussée, un petit secrétaire qui contient tout un fouillis. L’autre jour, au fond d’un tiroir, au milieu d’un tas de ficelles, de bouts de crayons et de tire-lignes, j’ai retrouvé un insigne de shérif adjoint. Il est un peu rouillé, mais vous pourriez le nettoyer en le frottant avec une couenne de lard. Je vous assermenterais, et vous le porteriez dans votre poche comme une sorte de talisman pour l’exhiber en cas de besoin. Qu’en pensez-vous?


  Watts considéra le shérif d’un air surpris. Mais il ne lui plaisait pas d’avoir les mains liées.


  —Non, merci, dit-il. Pourquoi moi, d’ailleurs?


  —Bah! il faut bien que je fasse quelque chose de cet insigne.


  Le jeune homme sourit, secoua doucement la tête et prit congé.


  *

  * *


  Il descendait la grand-rue en direction du Regina et venait de dépasser l’écurie de louage lorsqu’il entendit un pas rapide derrière lui. Il tourna la tête et aperçut Ursula Underhill. Il la considéra d’un air intrigué. Ses vêtements étaient un peu froissés par le voyage, mais elle paraissait de fort bonne humeur.


  —Je suppose, dit-elle, que nous nous dirigeons tous les deux vers le même endroit. Puis-je vous accompagner?


  —Que s’est-il passé? Vous devriez être, en ce moment, à une bonne douzaine de milles d’ici. En train de rire, de chanter, d’échanger des plaisanteries avec Mr. Slatterly et l’élégant Mr. McCracken.


  —J’ai réfléchi et décidé de revenir ici. Du moins pour un certain temps. J’ai l’intention de me familiariser avec la direction d’un hôtel. Et il vaut autant que je commence tout de suite.


  —C’est donc pour cela que vous avez fait demi-tour et regagné Folsbee.


  —Oui.


  —Seule?


  —Oui.


  —Et vos deux gardes du corps vous ont ainsi laissée partir sans protection?


  —Mon Dieu, ils ont élevé quelques objections.


  —Mais vous avez eu facilement gain de cause.


  —Bien sûr.


  —Voilà deux vrais gentlemen, si je ne m’abuse. Ils vous laissent faire demi-tour sans se préoccuper le moins du monde de votre sécurité, et ils s’épargnent ainsi un inutile voyage de retour qui leur aurait fait perdre un temps sans doute précieux.


  —Qu’auriez-vous fait, à leur place? demanda la jeune fille d’un ton glacial.


  —Je vous aurais laissée partir, naturellement. Mais je vous aurais suivie à distance pour veiller à ce qu’il ne vous arrive aucun ennui.


  La jeune fille garda le silence pendant un instant.


  —Nous voici arrivés, dit-elle ensuite d’un ton indifférent.


  Ils pénétrèrent ensemble dans l’hôtel. Le hall était désert, à l’exception de Mr. Selden, qui était fort occupé à arroser un caoutchouc planté dans un énorme bac. Il tourna la tête et resta bouche bée en apercevant Miss Underhill.


  —Ravi de vous revoir, mademoiselle, dit-il d’un air enthousiaste.


  —Miss Underhill compte s’installer ici, expliqua Watts d’un ton neutre. Elle va prendre votre poste: c’est elle qui dirigera l’hôtel, désormais.


  Le gérant considéra sa patronne avec ahurissement.


  —Vous voyez bien que Mr. Denning plaisante, dit-elle.


  Watts s’excusa auprès de la jeune fille et monta dans sa chambre. Il était sept heures moins le quart.


  *

  * *


  Ce soir-là encore, les clients furent assez peu nombreux, et les affaires marchèrent au ralenti. Vers sept heures et demie, le vent s’était levé. Ce fut d’abord de petites rafales; puis, à l’ouest, le ciel s’obscurcit progressivement. La tempête approchait, et elle menaçait d’être mauvaise. Les habitants de Folsbee restèrent chez eux pour la plupart, et ceux qui sortaient échangeaient à peine quelques mots, presque à voix basse comme s’ils étaient saisis de frayeur, avant de poursuivre leur route d’un pas rapide. Il était un peu plus de huit heures lorsque la pluie se mit à tomber, crépitant sur les vitres des fenêtres. Puis elle cessa aussi soudainement qu’elle était venue.


  Rouse alla fermer les portes du saloon.


  —Je voudrais bien me trouver ailleurs, dit-il en retournant derrière le bar.


  —Et si on faisait une partie de cartes? suggéra Watts. Qu’en dis-tu?


  —Pas envie.


  Les deux hommes passèrent l’heure suivante dans la réserve, à vérifier le stock, dans le seul but de tuer le temps. Ils s’y trouvaient encore, éclairés par une lampe à pétrole, au milieu des tonneaux et des casiers de bouteilles, lorsque l’orage se déchaîna pour tout de bon.


  Dans ce monde de silence, éclata soudain un vacarme assourdissant où le hurlement du vent se mêlait au grondement du tonnerre et au bruit des trombes d’eau.


  Le plancher de la réserve lui-même semblait trembler sous les pieds des deux barmen. Pourtant, au bout de cinq minutes, tout fut terminé. Le tonnerre se tut, et la pluie cessa comme par enchantement.


  —Eh bien, grogna Rouse, il nous a ratés, cette fois.


  —Je le crois aussi.


  —Allons jeter un coup d’œil dehors.


  Sa lanterne à la main, Rouse quitta la réserve. Watts le suivit sans mot dire. Ils longèrent le couloir jusqu’à la porte de derrière qui donnait sur la ruelle.


  Les nuages se dispersaient, chassés par le vent, et déjà apparaissaient quelques étoiles. Le sol était inondé d’énormes flaques d’eau où se reflétait la clarté de la lampe. De l’autre côté de la ruelle, les maisons ne paraissaient pas avoir souffert.


  —Tout semble en ordre, dit Rouse.


  Au même moment, un cavalier apparut à l’angle du bâtiment. Le cheval allait au pas; l’homme, enveloppé dans un poncho luisant, était penché sur l’encolure de l’animal. Il mit pied à terre, attacha sa monture à un anneau et pénétra dans l’hôtel. Rouse et Watts entrevirent avec stupeur le visage ruisselant de Slatterly, le propriétaire du D-Bar-D.


  —Vous étiez dehors au milieu de tout ça? demanda Rouse.


  —Au milieu de quoi? grommela l’homme avec un petit rire vaguement hostile. Je n’ai rien remarqué.


  Ainsi donc, songea Watts, Slatterly était de retour lui aussi. Était-il possible que Miss Ursula fût soumise à une stricte surveillance?


  *

  * *


  Dès qu’il eut regagné sa chambre. Watts se remit à réfléchir, allongé sur son lit.


  Oui, était-il possible que Miss Underhill fût surveillée? Si oui, dans quel but? Le jeune homme était persuadé que, dans cette affaire, c’était l’argent qui menait tout. Et de grosses sommes devaient être en jeu, car des hommes comme Cranfield et McCracken ne travaillaient sûrement pas pour des broutilles.


  Un autre point l’intriguait. L’homme qui les avait engagés avait su où, et comment, les trouver. Or, cela n’était pas aussi facile qu’on aurait pu le croire. Cet homme –Watts en était absolument convaincu– n’était autre qu’Alford. Et cela signifiait qu’il y avait, dans l’existence de ce personnage influent, un côté totalement ignoré des honnêtes gens de Folsbee.


  Mais pourquoi Underhill avait-il été tué? On voulait apparemment qu’il fût mis rapidement hors circuit. Pour quelle raison mystérieuse? Que s’était-il passé ensuite? Rien.


  À moins qu’il ne se fût passé quelque chose en secret. Ou qu’un événement quelconque fût sur le point de se produire. McCracken, Slatterly et Alford avaient pourtant l’apparence d’hommes que rien ne troublait, et ils semblaient poursuivre calmement leur tâche habituelle. Mais quelle besogne secrète pouvaient-ils préparer?


  Watts commençait à s’assoupir lorsqu’on frappa à la porte. Il se leva pour aller ouvrir et se trouva en présence de Slatterly en personne, vêtu d’un pantalon et d’une chemise au col déboutonné. Son visage était crispé, et il tenait sa main gauche plaquée contre sa joue.


  —Tiens, c’est Mr. Denning! dit-il d’un air de surprise.


  —Bien sûr. Qui donc espériez-vous trouver dans ma chambre?


  —Ma foi, personne en particulier. Je longeais le couloir en frappant aux portes…


  —Pourquoi?


  —J’ai, depuis longtemps, une dent en mauvais état; et, ce soir, je souffre horriblement.


  —C’est sans doute la conséquence de votre balade sous la pluie.


  —C’est possible. Je compte me rendre chez le dentiste dès demain, mais je me demande comment je vais pouvoir supporter cette douleur jusque-là. C’est pourquoi je frappais aux portes en espérant que quelqu’un pourrait me donner un calmant. Vous n’auriez pas, par hasard, de la poudre d’opium?


  —Non.


  —Et de l’essence de girofle?


  —Non plus, je regrette. Mais si vous pouvez me trouver une paire de pinces, je me ferai un plaisir de vous arracher la dent. C’est une opération que j’ai déjà pratiquée à maintes reprises.


  —Non, merci. Aucune dent ne sort de ma bouche, à moins qu’elle ne tombe d’elle-même. Dieu les y a mises, et elles doivent y rester.


  Sur ces mots, il s’éloigna le long du couloir.


  CHAPITRE VIII


  Le lendemain matin, un des premiers clients du bar fut M. Alford. Watts, qui était occupé à ranger des affaires, l’aperçut dans la glace, mais il ne se donna pas la peine de se retourner. Alford commanda une liqueur de cerise, que Rouse lui servit aussitôt. C’était une boisson de femme qui ne contenait guère plus d’alcool qu’un verre d’eau pure. Il tira de son porte-monnaie une pièce qu’il posa sur le comptoir, puis il alla s’asseoir dans un coin de la pièce, à une table isolée.


  —Mr. Denning! appela-t-il dès qu’il se fut installé. J’aimerais vous parler un instant.


  —Vas-y, dit Rouse en s’adressant à son collègue. Je me débrouillerai tout seul.


  Watts se dirigea vers la table occupée par Alford.


  —Asseyez-vous, dit ce dernier. Je ne vous retiendrai pas longtemps.


  Il tripotait négligemment son verre, auquel il n’avait pas touché.


  —Vous ne m’aimez guère, hein? continua-t-il au bout de quelques secondes.


  —À vrai dire, pas du tout, répondit le jeune homme d’un ton un peu narquois. Alors, que me voulez-vous?


  —Certains bruits vous concernant me sont revenus aux oreilles, Mr. Denning. On prétend que vous vous montrez particulièrement irascible, depuis quelques jours, que vous vous emballez facilement. De quoi avez-vous peur?


  —De vous, entre autres.


  —De moi?


  —Oh! pas de vous personnellement. Car, Dieu me pardonne, vous n’avez pas grand-chose en vous qui puisse m’effrayer.


  Alford ne parut pas autrement troublé par cette remarque. Peut-être même ne l’avait-il pas entendue.


  —Je ne sais comment m’exprimer, poursuivit-il. Chacun vit dans sa propre sphère: vous avez la vôtre, et j’ai la mienne. Or, il est possible qu’elles se soient momentanément rencontrées et que, sans qu’il y ait de votre faute, nous nous soyons trouvés dressés l’un contre l’autre.


  —Vous avez dit «momentanément».


  —Oui, parce que ce qui était vrai il y a deux jours ne l’est plus maintenant.


  Watts haussa les sourcils, l’air étonné.


  —Certains événements, continua Alford, ont modifié mon attitude envers vous. Vous n’êtes plus pour moi ni un ami ni un ennemi: vous n’existez plus.


  —De quels événements parlez-vous?


  —C’est mon affaire. Mais vous n’avez plus besoin de me craindre. Et j’ajoute que je n’ai plus besoin de me soucier de vous. Pourtant, vous m’avez quelque peu ennuyé, car vous êtes allé un peu trop loin pour mon goût.


  —En ce qui me concerne, je n’ai en rien modifié mon attitude.


  —Vous le ferez quand vous aurez compris ce que je veux dire. Dorénavant, nos chemins se séparent.


  Alford se leva lentement, fit demi-tour et quitta la salle sans un mot de plus. Watts retourna derrière son bar.


  —Que t’a-t-il raconté? demanda Rouse.


  —À vrai dire, je n’ai pas très bien compris où il voulait en venir. Peut-être me suis-je complètement trompé dans mes hypothèses.


  Les clients de la matinée commençaient à arriver; mais Watts, ce jour-là, terminait son service à midi.


  *

  * *


  Il y avait, à proximité de la gare, un petit restaurant tenu par un Allemand, où Watts allait parfois dîner ou souper. Bien sûr, il pouvait prendre gratuitement ses repas au Regina, puisque les conditions de son engagement précisaient qu’il était nourri et logé. Mais il éprouvait parfois l’envie de s’évader un peu. Et c’était le cas ce jour-là. Certes, on servait parfois dans cette gargote des plats qui lui soulevaient l’estomac. Mais il y avait aussi les meilleures côtelettes de porc qu’il fût possible de trouver.


  Il prit place à une table près de la fenêtre et commanda son repas.


  Il était en train de manger lorsque Slatterly entra dans la salle et vint s’asseoir en face de lui. Il avait encore l’air un peu abattu.


  —Ça commence à aller mieux, dit-il sans préambule.


  —Vous parlez de votre mal de dents?


  Watts appela la serveuse pour lui commander une seconde tasse de café.


  —Portez-en deux, dit Slatterly.


  Quand elle se fut éloignée, il continua:


  —Je suis allé chez le dentiste. Tout comme vous, il a déclaré qu’il faudrait enlever cette dent. J’ai déjà entendu des dentistes et d’autres gars armés de pinces dire la même chose. Mais j’ai une excellente denture, et je ne tiens pas à ce qu’on aille y tripoter. Regardez…


  Il ouvrit la bouche toute grande et retroussa ses babines à la manière d’un chien. Watts ne trouva pas que ses dents fussent aussi extraordinaires qu’il voulait bien le dire. Elles paraissaient même très quelconques.


  La serveuse posa deux tasses sur la table et repartit. Watts souleva la sienne et but une gorgée de café.


  —Elle me fait encore un peu mal, poursuivit Slatterly, mais le dentiste m’a donné de la poudre d’opium pour me calmer.


  Il tira de sa poche un petit sachet de papier qu’il ouvrit, et il fit glisser quelques cristaux blancs dans son café.


  —Vous savez, dit-il ensuite, je commence à vous apprécier. Vous n’êtes pas le genre d’individu que j’avais cru que vous étiez.


  Au même instant, une voix de femme retentit derrière Watts.


  —Mr. Slatterly?


  Le jeune homme se retourna et aperçut Ursula. Il se leva, mais ce fut à Slatterly qu’elle continua à s’adresser.


  —On m’a dit à l’hôtel que vous désiriez me voir et que je vous trouverais peut-être ici.


  L’homme du D-Bar-D se leva à son tour.


  —En effet, je vous ai cherchée au Regina toute la matinée.


  —Je vous croyais rentré chez vous. Êtes-vous revenu tout exprès pour me parler?


  —Non. C’est une autre question qui m’a fait faire demi-tour. Mais voici ce que je voulais vous dire. J’avais avec votre père une petite affaire qui n’a pas été réglée, et sa mort me l’avait fait oublier. Je ne m’en suis souvenu que ce matin. Il y a quelque temps, un certain nombre de mes bêtes étaient allées sur votre propriété et avaient saccagé des réserves pour l’hiver, que votre père avait stockées. Je désirerais vous indemniser.


  —Oh! je vous en prie. Papa m’avait effectivement parlé de ça, à l’époque. Vous lui aviez proposé de payer les dégâts, et il avait refusé. Vous comprendrez que je ne souhaite pas revenir sur sa décision. Après tout, nous sommes voisins.


  Slatterly posa une pièce de monnaie sur la table pour régler son café.


  —Précisément. Les voisins ne doivent pas se porter préjudice; aussi serais-je plus à mon aise si vous vouliez accepter une indemnisation.


  Miss Underhill et Slatterly quittèrent le restaurant ensemble, tout en poursuivant leur conversation. Watts les regarda s’éloigner, puis il se rassit, finit son dessert constitué par du gâteau au chocolat, et avança la main pour se saisir de sa tasse de café.


  C’est alors qu’il se rendit compte que l’anse n’était pas à l’endroit où elle aurait dû se trouver. Elle n’était pas tournée du côté droit, mais vers l’arrière. Elle avait donc été déplacée; or, lui-même n’y avait pas touché. Celle de Slatterly, de l’autre côté de la table avait également été déplacée, et l’anse se trouvait maintenant du côté gauche.


  Il réfléchit un instant et sentit un frisson glacé lui parcourir le dos. Il comprenait que les cristaux blancs que lui avait montrés Slatterly et qu’il avait versés dans sa tasse n’étaient nullement de la poudre d’opium destinée à calmer sa rage de dents. C’étaient des cristaux de strychnine!


  Il se leva, prit la tasse et se dirige avers le comptoir. Il jeta le café et lava la tasse. Le patron le considéra d’un air intrigué.


  —Le café n’était pas bon? demanda-t-il.


  —Ce n’est pas cela. J’essaie seulement de me débarrasser de cette habitude.


  —Vous débarrasser de… Mais le café est une excellente boisson, un véritable médicament. Ce n’est pas une mauvaise habitude que d’en boire. Est-ce qu’il vous empêche de dormir?


  Watts laissa tomber une pièce de monnaie sur le bar.


  —Bien au contraire. J’avais peur qu’il m’endorme.


  Il fit demi-tour et regagna l’hôtel, bien que ce fût son après-midi de repos. Il attira Rouse à l’extrémité du bar et lui parla à voix basse.


  —Billy, si je voulais acheter de la strychnine –par exemple pour t’empoisonner– où est-ce que je devrais aller?


  —Au drugstore, je suppose. Mais… Bon Dieu! Est-ce qu’on a essayé de t’avoir de cette façon? Qui? McCracken?


  —Non, pas McCracken. Dis-moi, je voudrais voir un chasseur de loups. Y en a-t-il un en ville?


  —Oui. Pennyman, qui habite dans Cherry Street un vieil entrepôt à moitié détruit par le feu.


  *

  * *


  Cherry Street se trouvait à proximité de la rivière, à deux pas de la boutique du barbier. Watts n’eut pas de mal à repérer le vieux bâtiment noirci par le feu. On ne pouvait guère ne pas le remarquer. Sur la façade principale, deux grands rectangles de bois carbonisé qui avaient été autrefois les fenêtres et par lesquels on apercevait, à l’intérieur, un amas de décombres. Tout au fond, une porte balafrée dans un mur au plâtre noirci.


  Watts pénétra dans le bâtiment, traversa les décombres et alla pousser la porte. Il se trouva dans une pièce de moyennes dimensions. Là, c’était surtout le haut des murs et le toit qui avaient souffert de l’incendie. Le plancher, au contraire, était encore en assez bon état. Au centre de la pièce, une carriole à deux roues était couverte d’une bâche sur laquelle était posé un équipement de chasseur de loups. Au fond, dans une stalle de fortune, un cheval plutôt mal tenu. Près de la carriole, sur une peau de bison, un homme était étendu sur le dos, contemplant paisiblement un trou dans le toit.


  Watts se dit que c’était là l’image classique de l’un de ces individus lorsqu’ils étaient sans travail. Ces hommes constituaient une sorte de race à part. Ils passaient des contrats avec les rancheros lorsque l’occasion s’en présentait et gagnaient leur vie en détruisant les loups au moyen de boulettes empoisonnées placées aux bons endroits. Ils menaient généralement une existence solitaire, ne frayant avec personne –pas même avec les autres chasseurs de loups–, et on les considérait comme des êtres hautement excentriques.


  —Mr. Pennyman? demanda Watts.


  L’homme se dressa sur son séant. Il avait les joues ridées, la peau tannée, et, au milieu de son visage bronzé, luisaient deux yeux d’un noir de jais.


  —Vous venez acheter des peaux, jeune homme?


  —Non.


  Il était évident que Pennyman se moquait de son visiteur, car ce n’était pas la saison de faire ce genre de transaction.


  —Alors, qu’est-ce que vous voulez?


  —Je crois savoir que vous faites ce métier depuis longtemps.


  —Douze ans.


  —Dans ce cas, vous êtes différent de tous ceux que j’ai connus. Ils n’auraient pas cédé de la strychnine à n’importe qui, eux.


  —Naturellement. Ce n’est pas une drogue à mettre entre les mains de n’importe qui.


  —Pourtant, ce matin, on m’a collé un peu de votre poison dans mon café.


  Pennyman prit un air effaré.


  —Je ne peux pas le croire. J’en ai vendu, c’est vrai, mais la personne qui me l’a achetée ne ferait jamais une chose semblable. La strychnine est destinée à détruire les belettes qui dévastent son poulailler.


  —Verriez-vous un inconvénient à me dire son nom?


  —Pas du tout. C’est Miss Underhill.


  Watts se retrouva dans la rue, à la hauteur de la boutique du barbier avant d’être revenu de sa stupeur. Alors, faisant demi-tour, il regagna l’antre de Pennyman. L’homme lui adressa un petit signe de tête, apparemment peu surpris de son retour.


  —Connaissez-vous bien Miss Underhill? s’informa le jeune homme.


  —Certes. Depuis beaucoup plus longtemps que je ne vous connais, vous. Et, pour tout dire, je la trouve plus sympathique que vous.


  —Que portait-elle? Je veux dire… comment était-elle habillée? Pouvez-vous me le dire?


  —N’essayez pas de jouer au plus fin. Je n’ai pas dit que je l’avais vue, mais seulement qu’elle m’avait acheté de la strychnine. C’est son ami, Mr. Alford, qui est venu chercher la drogue.


  Watts reprit le chemin de l’hôtel. Maintenant, il s’expliquait tout: le tableau prenait forme dans son esprit. Il comprenait que Slatterly l’avait joué, avec son histoire de mal de dents. Ensuite, il avait fait venir la jeune fille au restaurant afin de distraire son attention pendant qu’il procédait à l’échange des tasses. Et Ursula avait joué innocemment le rôle de complice.


  Watts comprenait maintenant le sens de la visite d’Alford au Regina ce même matin. Toute sa conversation ne signifiait absolument rien. Il venait seulement voir sa future victime et savourer son triomphe par avance.


  *

  * *


  Devant l’entrée principale du tribunal, se trouvait une sorte de placette. Deux ans plus tôt, Mrs. Finch avait obtenu de son mari qu’il y plantât un arbre destiné à donner un peu d’ombre: un érable, qui avait à présent huit pieds de haut avec un tronc du diamètre d’un manche à balai. On ne pouvait certes prétendre qu’il fût mort, mais il était également difficile d’affirmer qu’il était vivant; et on aurait pu, sans se donner beaucoup de mal, parvenir à compter le nombre de ses feuilles dont les ombres projetées sur le sol faisaient penser à des papillons.


  Près de l’érable, on avait placé un vieux banc d’église, sur lequel un homme était assis en ce moment, jambes allongées, chevilles croisées, le chapeau rabattu sur les yeux. Watts fut tout surpris de constater qu’il s’agissait de McCracken.


  Slatterly était retourné en ville, et voilà maintenant que McCracken s’y trouvait aussi. L’homme se redressa et remit son chapeau en place.


  —Mr. Denning! appela-t-il d’un ton désinvolte.


  Watts obliqua légèrement pour le rejoindre.


  —Je n’aime pas beaucoup qu’on m’interpelle d’une façon aussi cavalière, fit-il remarquer. Mais, pour cette fois, je passerai. Qu’est-ce que tu me veux?


  —Je crois que nous nous sommes conduits d’une manière ridicule, hier soir.


  Il esquissait un sourire et s’efforçait en vain de prendre un air innocent.


  —Qu’en penses-tu? continua-t-il. Oublions cela et serrons-nous la main sans rancune.


  —À mon sens, l’homme capable d’oublier est celui qui ne sait pas profiter de l’expérience. Quant à nous serrer la main, il ne saurait en être question.


  McCracken ne parut pas se formaliser de cette réplique.


  —Dans ce cas, parlons d’autre chose, reprit-il d’un air flegmatique.


  Watts comprit qu’il allait enfin en venir au fait.


  —Il y a quelques minutes, continua le régisseur du LazyU, j’ai eu un entretien avec une certaine personne: un homme influent qui souhaite vivement te voir quitter la ville au plus tôt.


  —Si tu veux parler d’Alford, je crois qu’il souhaite surtout ma mort.


  —Je n’ai prononcé aucun nom. Mais je dois préciser qu’il ira jusqu’à t’acheter une petite affaire personnelle, si tu acceptes de quitter Folsbee sans faire d’histoires.


  Au même instant, le shérif Finch remontait la rue en direction du tribunal.


  —Bonjour, Mr. McCracken, dit-il. Bonjour, Mr. Denning. Une sacrée chaleur, aujourd’hui, hein?


  Les deux hommes lui adressèrent un petit signe de tête, McCracken d’un air plutôt morose.


  —Je ne savais pas que vous vous connaissiez, vous deux, reprit le représentant de la loi en plissant les paupières. J’aimerais bien vous tenir compagnie pendant quelques instants, mais j’ai un tas d’écritures à faire.


  Dès qu’il fut hors de portée de voix, McCracken reprit:


  —Alors, qu’en dis-tu?


  —De quoi s’agit-il? Je t’écoute.


  —Un petit commerce qui appartient à un certain Gresham et qui se trouve dans un patelin du nom de Knuckle Springs. Je crois savoir que tu connais le coin et que tu as passé un certain temps chez le père Gresham.


  —Est-ce que le vieux veut vendre son affaire?


  —Qui sait? Si la somme proposée est suffisante, et si on sait s’y prendre…


  —Avec la pointe d’un couteau à scalper, j’imagine.


  McCracken esquissa l’horrible grimace qui semblait lui être habituelle. Watts se mit à rire et s’éloigna. Au moment où il franchissait la porte du Regina, il se heurta presque à Alford qui, visiblement, l’attendait. De l’endroit où il se trouvait, il voyait parfaitement ce qui se passait dans la rue, et il avait dû apercevoir Watts en conversation avec McCracken. De plus, le jeune homme était persuadé que ce dernier avait déjà adressé à Alford un signe quelconque destiné à lui faire comprendre que l’affaire était ratée.


  —Comment va, Mr. Denning? demanda Alford avec un sourire qu’il voulait avenant.


  —J’arrive de chez Pennyman. Il paraît que vous lui avez acheté de la strychnine.


  —C’est vrai. Et alors?


  Watts ne se donna pas la peine de discuter.


  —À propos, dit-il, je vous signale que j’ai refusé de me laisser acheter par McCracken.


  Alford avait l’air déconcerté.


  —Je ne comprends rien à tout ça, dit-il.


  Watts se rendit soudain compte que ces deux hommes avaient peur de lui; et cela leur faisait perdre leur adresse, leur assurance, et les amenait à faire des gaffes. Ils hésitaient à s’en prendre à lui au grand jour, à le tuer comme ils avaient tué Underhill, de crainte de ne pouvoir faire face à la situation. Mais si leur position avait empiré, celle de Watts ne s’était pas améliorée pour autant.


  —Vous ne voudriez donc dans aucun cas travailler pour moi?


  —Vous l’avez dit, dans aucun cas.


  —Absolument dans aucune circonstance?


  —Vous perdez votre temps.


  Alford ferma à demi les paupières.


  —Quelqu’un m’a dit –je crois que c’est Mr. Selden– que Miss Underhill et vous… étiez en train de… comment dirai-je?… de vous lier d’amitié.


  —Voilà qui est nouveau pour moi, et qui le serait tout autant pour elle. En réalité, Miss Underhill ne peut pas me souffrir.


  —Je voudrais pourtant louer vos services pour assurer sa protection.


  Watts s’efforça de ne pas laisser transparaître sa stupéfaction.


  —Assurer sa protection… contre qui? demanda-t-il au bout d’un moment.


  —Contre elle-même et contre son cheval. Rappelez-vous ce qui est arrivé à Brad Ives, un vieil ami de son père qui était en même temps son régisseur. Il se trouvait seul dans la plaine lorsque sa jument l’a désarçonné. Et il a été tué dans sa chute. Cela pourrait arriver à n’importe qui, n’est-il pas vrai?


  —Miss Underhill monte-t-elle le même cheval?


  —N’importe quel cheval peut devenir dangereux dans certaines circonstances.


  Watts garda encore le silence pendant quelques instants avant de répondre.


  —Et comment pourrais-je empêcher un tel accident? Faudrait-il que je transporte mes pénates au LazyU et que je m’attache aux pas de Miss Underhill? Que voudriez-vous que je fasse exactement?


  —Rien. C’est une tâche facile, n’est-ce pas? Il vous suffit de rester bien sagement ici, à Folsbee, et de vous consacrer exclusivement à votre travail de barman. Autrement dit, de vous occuper de vos propres affaires.


  Par la porte entrouverte de la salle à manger, on apercevait la serveuse qui mettait le couvert du dîner.


  —Il est peut-être un peu tôt, continua Alford, mais j’ai tout de même envie de manger quelque chose.


  Il fit quelques pas vers la porte.


  —Et combien ce «travail» me rapporterait-il? demanda Watts d’un ton affable.


  —En argent, rien; mais beaucoup en tranquillité d’esprit.


  *

  * *


  Ce soir-là, le bar ne désemplit pas. À onze heures et demie, Watts quitta le Regina et traversa la rue.


  Il y avait de la lumière dans le bureau du shérif, et il trouva le représentant de la loi assis à sa table de travail, éclairé par une grosse lampe à pétrole. Devant lui, s’étalaient des paperasses qui n’étaient autres que des notes d’épicerie. Il était occupé à établir les dépenses annuelles afférentes à la nourriture des prisonniers, afin de pouvoir présenter sa comptabilité aux représentants du comté. Il leva les yeux à l’entrée de son visiteur.


  —Comment avez-vous passé cette agréable journée de canicule? demanda-t-il en souriant.


  Watts lui parla de Slatterly, de la strychnine, de Pennyman, de la proposition de McCracken et enfin des menaces à peine voilées à l’encontre de Miss Underhill.


  Quant il eut terminé, le shérif répondit d’une voix pondérée:


  —Je crains que votre imagination ne soit en train de prendre le pas sur votre jugement. Car je ne puis croire que Mr. Alford soit mêlé à tout ça.


  —Non seulement il y est mêlé, mais c’est lui qui est à la tête de toute l’affaire.


  —Il ne menacerait jamais Miss Ursula. Qu’a-t-il dit exactement?


  —Oh! rien de précis. C’est toujours ainsi qu’il se comporte: il se tient dans le vague.


  —Réfléchissons posément. Pourquoi ferait-il une chose semblable? Qu’y gagnerait-il?


  —Je ne demande pas mieux que de réfléchir. Reprenons donc au début. Pourquoi Mr. Underhill a-t-il été tué?


  —Je n’en sais fichtre rien.


  —Mais c’est très important. En fait, c’est même le point essentiel de toute l’affaire.


  —Sacrebleu! s’écria le shérif. Si seulement vous aviez bu un peu de ce café à la strychnine, nous aurions quelque chose sur quoi travailler. Naturellement, il ne vous aurait pas fallu en avaler assez pour vous empoisonner.


  —Mais tout de même suffisamment pour provoquer quelques bonnes petites convulsions, hein?


  —Il est vraiment difficile de discuter avec vous, Mr. Denning, dit le shérif d’un air chagrin. Tout ce que je dis, vous le prenez en mauvaise part.


  Watts se leva.


  —Écoutez, je suis venu vous faire une déclaration, et… je l’ai faite.


  Finch s’approcha de lui, lui entoura les épaules de son bras et l’accompagna jusqu’à la porte.


  —Et moi, je l’ai entendue, fiston.


  Sa voix, bien que calme, était maintenant plus ferme.


  Le jeune homme sortit par la porte de derrière et s’assit sur la dernière marche de l’escalier. La nuit était noire, et la ville paraissait déserte. Il se plongea dans ses réflexions, commençant par examiner la question qu’il avait posée au shérif: Pourquoi Underhill avait-il été tué? Si on pouvait y répondre, l’affaire tout entière serait éclaircie.


  Watts était à peu près sûr qu’il ne fallait pas chercher une explication dans le passé d’Underhill. La vengeance était une affaire d’ordre passionnel, et elle se manifestait rarement sous la forme d’un assassinat soigneusement prémédité. En conséquence, si Underhill n’avait pas été tué par vengeance, il avait dû l’être par intérêt. Il constituait peut-être un obstacle sur le chemin de quelqu’un. Mais… comment?


  Il n’était pas loin de deux heures lorsque Watts se leva pour se diriger vers les parcs à bestiaux d’Alford.


  En bordure de la localité, dans un coin de terrain envahi par les mauvaises herbes, se trouvait le château d’eau pour l’alimentation des locomotives. Un peu plus loin, un canal maintenant à sec. Et, au-delà, s’étendaient les parcs à bestiaux. Watts y pénétra par l’arrière.


  Le ciel était bas, les nuages compacts, la nuit impénétrable. Le jeune homme traversa les parcs pour atteindre finalement la cabane du gardien, située derrière les bureaux et qu’il avait repérée lors de sa précédente visite. La plupart des bêtes étaient couchées; d’autres étaient debout et le considéraient au passage d’un œil à moitié endormi.


  La fenêtre de la cabane laissait filtrer un peu de lumière. Il s’en approcha prudemment et risqua un coup d’œil par l’interstice des volets mal joints. Un vieillard maigre, vêtu d’une salopette, était assis au bord d’une couchette primitive, éclairé par une lampe à pétrole. Il tenait entre ses genoux une botte renversée et, de la main droite, un marteau avec lequel il enfonçait des clous dans la semelle. Il serait donc occupé pendant un certain temps. Watts le laissa à son travail et se dirigea vers le bâtiment abritant les bureaux.


  Là, on n’apercevait pas la moindre lumière. La fenêtre, tout comme la porte, était verrouillée; mais les châssis, vieux et desséchés par le soleil, branlaient dans leur cadre. Watts glissa la lame de son couteau de poche dans l’interstice et parvint à dégager le verrou. Un instant plus tard, il était à l’intérieur de la pièce.


  Il frotta une allumette, chercha une bougie, l’alluma et la plaça sur la longue table de travail de Mr. Alford.


  Les années qu’il avait passées à tenir les livres de plusieurs ranches lui avaient appris la comptabilité. Aussi décida-t-il d’éplucher soigneusement celle d’Alford. Ayant d’abord fouillé les tiroirs de la table sans rien découvrir d’intéressant, il entreprit d’inspecter les classeurs muraux. Commençant par celui de gauche, étagère par étagère, il examina les divers documents, les factures, la correspondance.


  La première chose digne d’intérêt qu’il découvrit, ce fut une liasse de papiers pelure de couleur rose attachée par une ficelle. Il s’agissait de vieux bordereaux de livraison du D-Bar-D, le ranch de Slatterly situé au sud du LazyU. Il s’approcha de la bougie et se mit à feuilleter, de plus en plus intrigué à mesure qu’il les parcourait. Les bordereaux spécifiaient que, au cours des six dernières années, le D-Bar-D avait livré à Alford un total d’environ quatre mille bêtes. La chose paraissait incroyable. Impossible. Ce petit ranch minable n’avait absolument pas pu fournir à Alford un nombre de bêtes aussi considérable en lots variant de sept à quatorze cents.


  Il replaçait la liasse de bordereaux où il l’avait trouvée lorsqu’il entendit derrière lui un bruit sourd, puis un autre. Il se retourna vivement. La pièce était vide.


  Si Alford avait acheté du bétail à Slatterly, il avait dû le payer. Watts se mit à chercher attentivement, mais il lui fut impossible de trouver le relevé des sommes versées.


  Le bruit sourd se renouvela. On eût dit que quelqu’un frappait sur un fond de tonneau avec une corde mouillée. Le jeune homme jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, mais il ne vit toujours rien.


  Sur une étagère du bas, dans un coin, se trouvait un registre toilé portant l’inscription: COMPTES SPÉCIAUX. Il l’ouvrit. Il paraissait entièrement consacré au D-Bar-D. Selon son système de comptabilité précis et détaillé, Alford avait inscrit la dernière livraison de bétail et, au-dessous:


  Charles Cranfield, Syndicat des Éleveurs de Bear Paw, à Nailhead Ford. Payé: $2000.


  Watts replaça le livre sur l’étagère. Il avait beaucoup entendu parler de Nailhead Ford, localité située à une soixantaine de milles au sud de Folsbee, au-delà des montagnes désolées de Bear Paw, le long du Missouri entre les affluents Musselshell et Judith.


  C’était presque exclusivement un repaire de hors-la-loi et, si l’on en croyait ce que l’on racontait dans tous les saloons, le plus dangereux de tous les repaires. D’ailleurs, cette contrée, sur une distance de huit ou dix milles, n’était fréquentée que par des voleurs de bestiaux et des repris de justice en fuite. Il ne pouvait donc y avoir là aucun syndicat d’éleveurs, car on ne trouvait pratiquement pas de bêtes à cornes au milieu de ces solitudes.


  Un grognement assourdi se fit soudain entendre, qui semblait provenir de dessous la table. Watts se pencha, et il aperçut dans la pénombre un énorme chien trapu et musclé qui paraissait être, à première vue, le produit d’un dogue et d’un airedale. Il était borgne, et c’était bien la plus vilaine bête qu’il eût jamais vue. Pendant un moment, l’homme et le chien se dévisagèrent, comme s’ils éprouvaient l’un pour l’autre une étrange et inexplicable sympathie. «Il me ressemble, se dit Watts; comme moi, il combat qui il veut et il aime qui il veut.»


  —Comment va, mon vieux? dit le jeune homme avec un sourire.


  Le chien frappa le sol de sa queue à plusieurs reprises. Watts replaça la bougie où il l’avait trouvée, la souffla et quitta le bureau.


  *

  * *


  La rue était déserte et sombre. Seules quelques lampes étaient allumées au-dessus des devantures des magasins, et un petit nombre de fenêtres étaient éclairées au Regina. L’une d’elles était celle de la chambre de Selden, lequel devait, à cette heure, distiller sa boisson de la journée.


  Watts franchit la porte de l’hôtel, traversa le hall désert et grimpa au premier étage. L’appartement des Underhill était situé à gauche de l’escalier principal. Le jeune homme hésita quelques secondes, puis frappa doucement. Au bout d’un instant, la porte s’ouvrit, et Ursula apparut sur le seuil. Ses cheveux étaient en désordre, mais ses yeux bleus lavande parfaitement éveillés. Elle portait une robe de chambre en satin vert. Une de ses mains fermait l’échancrure du vêtement au-dessus de ses seins; l’autre, pendante le long de son corps, tenait négligemment un gros colt de l’Armée.


  —Oh! c’est vous, dit-elle.


  —C’est moi.


  —J’ignore ce que vous voulez, mais, avant d’aborder ce sujet, je vais vous donner un petit conseil. Quand une jeune fille est seule, la nuit, dans une chambre –surtout dans une chambre d’hôtel– vous ne devez pas aller frapper discrètement à sa porte. Vous frappez fort. Comprenez-vous?


  —Oui, mademoiselle, répondit Watts en esquissant un sourire.


  Mais le visage de la jeune fille demeura impassible.


  —Et maintenant, que désirez-vous? demanda-t-elle.


  —Il s’agit de McCracken, votre nouveau régisseur. J’ai eu une petite discussion avec lui, et j’ai constaté que c’est un homme particulièrement odieux. Je viens me plaindre auprès de vous de son comportement.


  Miss Underhill considéra son visiteur d’un air étonné.


  —Voudriez-vous me laisser entendre que vous avez peur? Vous?


  —Ce n’est pas exactement de lui que j’ai peur, mais de ces horribles grimaces qu’il a l’habitude de faire. À propos, où avez-vous déniché cet oiseau?


  —C’est Mr. Alford qui me l’a adressé, après la mort de Brad Ives.


  —Est-ce toujours Mr. Alford qui engage le personnel du LazyU?


  —Évidemment non, répondit la jeune fille en redressant la tête. Il ne l’a fait cette fois que pour me rendre service. Il était très lié avec mon père, et il m’a été très utile depuis le deuil qui m’a frappée.


  Watts la considéra avec compassion. Il se rendait compte qu’il n’arriverait jamais à la persuader qu’elle était en danger. Elle était prise au piège et, sans même s’en rendre compte, elle faisait le jeu d’Alford.


  —Et j’imagine, dit-il, que McCracken est bon régisseur.


  —Tout aussi bon que l’était Brad. C’est-à-dire parfait.


  —Eh bien, soupira le jeune homme, dans ces conditions, je n’ai plus rien à dire. Permettez-moi de me retirer.


  Elle le regarda d’un air de défi, très droite, incroyablement belle. Il resta immobile pendant quelques secondes, espérant voir s’adoucir son visage, attendant une réponse. Comme elle restait muette et impassible, il tourna les talons et s’éloigna.


  Le hall était encore désert quand il le retraversa pour regagner la rue.


  Il contourna le bâtiment du tribunal et poursuivit sa route en direction de Railroad Street. Il obliqua à gauche, longea une haute palissade et un chantier de bois de construction pour parvenir enfin au Fort Kearny. La façade du saloon, blanchie à la chaux, luisait au clair de lune. La porte était ouverte et, de l’intérieur, lui parvenait un air de banjo, des bruits de voix, une cacophonie de rires et de discussions. L’établissement avait l’air, ce soir, particulièrement animé.


  Watts contourna le bâtiment et pénétra dans la cuisine par la porte de derrière. Hal Irwin entra, venant du bar, et lui adressa un coup d’œil interrogateur. Le jeune homme le mit au courant des derniers événements.


  —Je pars pour Nailhead, annonça-t-il ensuite.


  —Quand?


  —Dès que j’aurai sellé ma jument. Je reviens dans un quart d’heure. Pourrais-tu me préparer des provisions pour le voyage?


  —Naturellement.


  CHAPITRE IX


  Le lendemain matin à dix heures. Watts Denning traversait les premiers contreforts; en fin d’après-midi, il était au cœur même des montagnes, suivant laborieusement une vieille piste cheyenne. Il passa la nuit sur un plateau herbeux, auprès de sources qui donnaient naissance à un petit cours d’eau.


  La journée qui suivit fut particulièrement dure. Dans la matinée, il continua à suivre la piste qui descendait maintenant en pente abrupte à travers gorges et crevasses, au milieu de monstrueux rochers, à travers un labyrinthe de dolomites aux arêtes aiguës comme des lames de couteaux. Par endroits, des arbres rabougris et tordus s’accrochaient aux fissures qui balafraient les flancs des précipices. L’air étouffant brûlait les poumons, et lorsqu’il devint un peu moins oppressant, la piste se mit à remonter.


  La solitude des gorges céda la place à des prairies en pente parsemées d’arbres et de buissons. Au coucher du soleil, comme Watts approchait de la crête, apparurent les sapins et les mélèzes. Il passa la nuit à l’abri d’un épaulement rocheux, à l’orée d’un bois.


  Lorsque l’aube commença à teinter le ciel, il était déjà en selle. La grisaille du matin céda la place à des couleurs de rose et de safran. Bientôt, au-dessous de lui, vers le sud, il put apercevoir dans le lointain des plaines ondulées et verdoyantes.


  À la tombée de la nuit, poursuivant toujours sa route en direction du sud, il avait traversé cette immensité verte et campait dans un bosquet de saules, sur la rive du Missouri. Quelque part à l’ouest, se trouvait l’embouchure du Judith; à l’est, celle du Musselshell. Et entre les deux, dans cette contrée désolée, se cachaient les plus dangereux hors-la-loi.


  Watts examina sa jument. La brave bête paraissait presque aussi fraîche qu’au départ de cette dure expédition. Pourtant, c’était elle qui, jusque-là, avait fourni le plus gros effort. Maintenant, c’était à lui de jouer.


  Il mangea sans allumer de feu et dut se passer de café, exactement comme s’il se fût trouvé au sein du pays des Comanches rebelles. Car ces hommes –il le savait– étaient pire que les Indiens, dépourvus de toute loyauté, de tout sentiment humain.


  Il dormit profondément et, après un déjeuner frugal, il se remit en route. Il n’eut pas de mal à découvrir la piste étroite, sorte de tunnel au milieu des saules. Deux heures plus tard, les saules disparurent soudain, et il se trouva dans une clairière parsemée de buissons touffus.


  À quelque distance de là, un cavalier, tranquillement assis dans sa selle, était en train de manger des pommes séchées.


  —Mon ami, dit-il, tu as un cheval bruyant.


  Il avait prononcé ces paroles sur un ton assez affable, mais Watts sentait que cet inconnu pouvait tout de même lui créer des ennuis.


  Les deux hommes se dévisagèrent pendant un instant. L’inconnu était jeune et robuste, vêtu d’une chemise de coton et d’un pantalon brun plutôt crasseux. Il portait, attaché contre sa cuisse droite, un Smith et Wesson calibre 44.


  —Qu’est-ce que vous voulez, toi et l’autre? demanda froidement Watts.


  —Je pourrais être un quelconque shérif cherchant à avoir ta peau, mais ce n’est pas le cas.


  Il plissa un peu les paupières et ajouta:


  —Que veux-tu dire quand tu parles de «l’autre»?


  —Je fais allusion à ton copain.


  Watts était certain qu’il y avait un autre homme, camouflé à peu de distance et qui braquait une arme sur lui. L’inconnu grimaça un sourire.


  —Tu peux te montrer, Shead, cria-t-il. Notre ami veut faire ta connaissance.


  Un second individu, plus âgé que le premier, sortit de derrière un buisson. Il portait une veste de velours vert plutôt dépenaillée et des jambières de peau. Sa carabine était à sa place normale, dans le fourreau de sa selle, mais ses gants étaient passés dans sa ceinture: il les avait évidemment ôtés pour pointer son arme vers le nouveau venu.


  Watts eut un sourire contraint. Il se disait qu’il l’avait échappé belle.


  —Que penses-tu de ça, Kimbro? demanda Shead en s’adressant à son jeune compagnon.


  —Rien. Après tout, s’il veut se balader dans le coin, c’est son affaire. À ses risques et périls.


  Puis, se tournant vers Watts:


  —Quel est ton nom?


  —Vous pouvez m’appeler Santa Fe. Je me rends à Nailhead pour y rencontrer un de mes amis du nom de Cranfield.


  —Ton ami est mort, déclara Kimbro.


  Watts resta un moment muet, feignant la stupéfaction.


  —Je ne puis le croire, dit-il enfin.


  —C’est pourtant le bruit qui court. Paraît que deux gars l’ont descendu à Folsbee. Un barman et un patron d’hôtel.


  —Il nous faut reprendre la route, dit Shead.


  —Nous allons à Nailhead, nous aussi, expliqua Kimbro. Tu serais bien inspiré de nous accompagner.


  Ils sortirent ensemble de la clairière.


  Watts n’avait jamais vu auparavant aucun de ces deux hommes. C’étaient des professionnels du revolver, cela ne faisait pas le moindre doute, mais ils ne lui donnaient pas l’impression d’être des tueurs à gages. Ils ressemblaient plutôt à des voleurs de bestiaux. Mais quel que fût leur métier, ils devaient y être de première force. Watts savait reconnaître les types à la hauteur quand il en rencontrait.


  *

  * *


  Le soleil était à son zénith quand les trois cavaliers firent leur entrée dans Nailhead. La localité était arrosée par un cours d’eau affluent du Missouri, peu profond et n’ayant guère plus d’une quarantaine de pieds de large. La rive opposée était surélevée et couverte d’herbes sèches; celle où se trouvaient les trois hommes constituait une sorte de plate-forme de terre séchée et durcie par le soleil. C’était sur cette rive que s’étendait le village. Au-delà de ce dernier, une immense forêt de peupliers.


  Watts se dit que peu d’endroits étaient plus isolés et plus difficiles d’accès. D’autre part, c’était aussi sans aucun doute le plus vilain rassemblement de bicoques qu’il eût jamais vu. Une douzaine de cabanes misérables qui tournaient le dos à la forêt et dont l’entrée faisait face à la rivière. La plupart étaient construites de billots de bois disposés horizontalement les uns au-dessus des autres; un petit nombre, faites de simples planches de sapin mal dégrossies, avaient vaguement la forme de ruches. Toutes étaient basses, ramassées et construites sur des caves en prévision des hivers rigoureux. Peu d’entre elles possédaient des fenêtres.


  Le magasin, lui, était différent. Il était construit au niveau du sol et surélevé d’un demi-étage. Devant la porte, se trouvait un abreuvoir et une barre d’attache pour les chevaux. Un vieux timon de voiture, planté dans le sol à la manière d’un mat de drapeau, portait à son sommet un crâne d’ours blanchi par les intempéries. Les flancs du bâtiment avaient été isolés par des bâches imperméables tendues sur les rondins de bois. Un peu plus loin, se trouvait un dépôt de nourriture pour les bêtes, et le même bâtiment faisait fonction d’écurie de louage.


  Trois individus à la mine peu engageante étaient accroupis au soleil devant une de ces misérables habitations. Watts comprit qu’ils se tenaient là parce que l’intérieur de la cabane sans fenêtre devait être, même en plein midi, dans une obscurité à peu près totale; et il était probable aussi qu’il y régnait une puanteur peu réconfortante.


  Watts et ses deux compagnons passèrent devant les trois hommes assis dans la poussière, mais aucun ne leur adressa ni un signe de tête ni une parole.


  Il paraissait n’y avoir dans le village ni femmes ni enfants. Pas un chien, non plus, ne rôdait dans la rue. Seul, un coq grattait le tas de fumier qui se trouvait près de l’abreuvoir.


  Les cavaliers mirent pied à terre devant le magasin et attachèrent leurs chevaux. Sans un mot, Shead et Kimbro tournèrent le dos à Watts et s’éloignèrent. Le jeune homme prit soin de ne pas les suivre des yeux. L’air impassible, il poussa la porte du magasin et entra.


  Il se trouva dans une longue pièce au plancher de peuplier, divisée en deux parties. Tout à l’extrémité, sur la gauche, étaient installés un petit bar et deux ou trois tables où l’on pouvait manger et boire. La première partie de la vaste pièce était constituée par le magasin proprement dit, et Watts fut surpris de le trouver aussi bien approvisionné. Sur des étagères, s’alignaient des boîtes de conserves –saumon, tomates, pêches; sur le sol, des barils de farine, de café, de cassonade, des paniers d’oignons et de fruits séchés; des jambons et des flèches de lard pendaient du plafond. Watts aperçut même quelques denrées plus rares: du tapioca, des confitures, du riz et des raisins. Ces marchandises avaient dû être transportées là depuis quelque bateau à vapeur descendant le fleuve. Il se dit que les visiteurs qui se rendaient à Nailhead devaient être bien pourvus en dollars.


  Mais, en ce moment, il n’y avait pas âme qui vive dans le magasin. Après avoir appelé en vain à plusieurs reprises, il ressortit par la porte principale. Au bout de la rue, les trois hommes précédemment assis sur le sol étaient maintenant debout et avaient été rejoints par Shead et Kimbro.


  Watts contourna le bâtiment. Un petit bonhomme trapu, pourvu d’un crâne rose à peu près chauve, un tablier de toile autour de la taille, était occupé à confectionner une nasse à l’aide de branches d’osier. Il adressa un signe de tête au nouveau venu sans pour autant interrompre son travail.


  —Est-ce que je m’adresse bien à l’homme qu’il faut? demanda Watts.


  —C’est évidemment la question que l’on se pose toujours. Mais cette fois, vous ne vous trompez pas. Je suis Charley Goodhue.


  —Sans doute le propriétaire du magasin?


  —Du magasin, de la grange, de l’écurie et pratiquement du patelin tout entier; même de trois femmes qui m’ont plaqué l’une après l’autre. Que puis-je faire pour vous?


  —Pour commencer, je voudrais mettre mon cheval à l’écurie, et puis manger un morceau. Peut-être aussi passer la nuit; mais pour ce dernier point, nous verrons un peu plus tard.


  —Vous avez dit «pour commencer». Et ensuite?


  —Je désirerais quelques renseignements.


  Cette fois, le patron du magasin interrompit son travail et leva les yeux.


  —Maintenant que j’y pense, il ne me semble pas avoir entendu votre nom.


  —Santa Fe.


  —Pas très original. J’ai connu, dans ma vie, au moins trois douzaines de Santa Fe.


  —Je cherche à m’engager comme cow-boy, et un de mes amis –un nommé Cranfield– m’a dit qu’il y aurait peut-être du boulot pour moi dans la région. En particulier au Syndicat des Éleveurs de Bear Paw.


  —À Nailhead, nous avons plus de tortues que de vaches. Et vous êtes à plusieurs milles au sud de Bear Paw. Vous vous êtes égaré, fiston.


  Une autre voix se fit alors entendre derrière Watts.


  —Je n’ai jamais vu ce gars-là.


  Watts se tourna lentement. Il y avait là cinq hommes: Shead, Kimbro et les trois autres. Ils s’étaient approchés sans faire plus de bruit que des pumas.


  Le jeune homme observa les trois qu’il ne connaissait pas. L’un était un garçon aux cheveux blonds; le second un vieil ivrogne dépenaillé et crasseux, au visage dur et implacable; le troisième était, se dit Watts, le plus dangereux des trois. Au premier abord, il avait l’air d’un quelconque ranchero d’un certain âge; mais quand on l’étudiait plus attentivement, il faisait une tout autre impression. Ses yeux, où couvait un feu sombre, semblaient trahir un cerveau légèrement dérangé. En 87, lorsque la rigueur de l’hiver avait décimé les troupeaux, certains rancheros ne s’étaient pas remis du désastre. Bien sûr, la plupart avaient repris le dessus et s’étaient remis au travail avec acharnement; mais quelques-uns étaient sortis de cette rude épreuve mentalement diminués. Watts se dit que ce devait être le cas de celui-ci, qui paraissait pourtant être le chef du groupe. C’était d’ailleurs lui qui venait de parler.


  —Tout va bien, Mogollon, dit Charley Goodhue d’un ton apaisant.


  Le nom était évidemment faux, car Watts n’ignorait pas qu’il y avait en circulation autant de Mogollon que de Santa Fe.


  —Tu prétends être un copain de Jimmie, reprit l’homme. Pourtant, je ne t’avais encore jamais vu.


  La voix était âpre et le ton arrogant, mais il y avait en même temps quelque chose de cauteleux dans son attitude.


  —Je n’ai pas dit «Jimmie», mais «Cranfield», répondit calmement Watts.


  Il se souvenait de Cranfield au moment où il l’avait rencontré au Texas, dans les bars de Paris.


  —Je n’ai jamais su son prénom, continua-t-il. À Paris, nous l’appelions toujours Cranfield.


  Tout le monde parut se détendre, y compris Charley.


  —Si ce n’est pas trop personnel, dit Mogollon d’un ton soudain plus affable, pourquoi tenais-tu à le voir? Je pourrais peut-être t’aider.


  —Il m’avait parlé du Syndicat des Éleveurs de Bear Paw qui, d’après lui, cherchait à engager de nouveaux employés. Mais Mr. Goodhue me dit qu’il n’en a jamais entendu parler.


  —Moi non plus.


  Watts était persuadé qu’il mentait: il en aurait mis la main au feu. Il se tourna vers Charley Goodhue.


  —Puis-je aller chercher ma jument pour la conduire à l’écurie?


  Le patron du magasin acquiesça d’un signe de tête.


  *

  * *


  Lorsque Watts revint avec sa monture, il n’y avait plus que trois hommes dans la cour: Mogollon, Shead et le vieil ivrogne crasseux. Ils entouraient une belle jument baie et l’examinaient attentivement. Watts conduisit Ivy à l’écurie, lui donna à boire et à manger, puis rejoignit les trois hommes. Néanmoins, il se tint un peu à l’écart pour ne pas les gêner.


  La jument baie appartenait à Mogollon. Shead la tenait par la bride et la faisait aller et venir dans la cour sous les yeux de son propriétaire et du vieux. L’animal boitait légèrement.


  Watts, qui aimait les chevaux, ne put se retenir de faire une observation.


  —Elle est malade, hein? C’est vraiment dommage, car c’est une belle bête.


  —Quel genre de cow-boy es-tu donc? grogna le vieux. Un cheval ne boite pas parce qu’il est malade.


  —Il y a quelque temps, en traversant la rivière, elle a glissé sur une pierre plate, expliqua Mogollon. Elle est tombée sur le flanc, et c’est depuis ce jour qu’elle boite.


  —Elle me paraît assez mal en point, reprit Watts.


  —Ça passera, affirma le vieux. Dans peu de temps, il n’y paraîtra plus.


  La jument venait de s’arrêter. Watts se pencha pour examiner ses sabots et ses antérieurs.


  —Jetez un coup d’œil ici, dit-il.


  Les autres se rapprochèrent. Le fanon était enflé, et la peau présentait de fines craquelures. Watts toucha doucement la partie malade: elle était brûlante.


  —Vous savez ce que c’est, continua-t-il. Ou vous devriez le savoir. C’est ce que les vétérinaires appellent les «crevasses du paturon». Il y a du pus, là-dessous, et si vous n’intervenez pas très vite, ça se propagera dans tout le sabot. Cette jument ne boite pas parce qu’elle est tombée; c’est, au contraire, parce qu’elle boitait qu’elle est tombée.


  —Tu as raison, dit Mogollon. J’ai déjà vu ça une fois, alors que j’étais gosse. Mais il n’y a pas de vétérinaire à cent milles à la ronde. Pourtant, je tiens beaucoup à cette bête.


  Le vieux cracha au sol d’un air de dégoût.


  —Ne me dis pas que tu vas écouter cette grande gueule d’étranger. J’en sais plus sur les crevasses qu’il n’en saura jamais. Et je te répète que la jument guérira toute seule.


  —Voici le remède qu’utilisait mon père, reprit Watts sans tenir compte de l’interruption. On fait une lessive avec des cendres de bois et on y fait bouillir de l’écorce de chêne blanc. Il faut que le mélange soit très concentré. Après avoir laissé refroidir, on lave la partie malade et on ôte le pus avec un chiffon. Les poils tomberont. On les fera ensuite repousser avec un onguent fabriqué avec de l’écorce de sureau pétrie avec du lard rance.


  —Merci, Santa Fe, dit Mogollon. Nous devons partir demain pour une petite expédition, mais Goodhue fera le nécessaire pendant notre absence.


  —C’est ça, remercie-le bien, grogna encore le vieux. Il va peut-être te tuer une belle jument, avec son remède à la noix.


  —Moi, je ne collerais pas cette bouillie sur un de mes chevaux, déclara Shead qui, jusque-là, n’avait pas pris part à la conversation.


  —As-tu déjà vu un cheval perdre un sabot? répliqua Watts.


  —Je te préparerai encore un peu de mon liniment contre les entorses, reprit le vieux. Mais, comme je l’ai dit, la guérison peut demander un certain temps.


  Mogollon rougit de colère.


  —La grande gueule ignorante, c’est toi! rugit-il. Pas Santa Fe. Et je n’aurais jamais dû te laisser toucher à ma jument.


  Le vieux était l’image même du mépris et de la haine.


  —Écoute-moi, reprit Shead en s’adressant à Mogollon. Tu vas t’en aller, et Santa Fe va filer lui aussi de son côté. Si la jument meurt, il sera responsable. Et comment le rattraperas-tu? Parce que si cette bête était à moi, je lui ferais payer la facture, à ce petit con. Et pas en espèces, tu peux me croire.


  —Mr. Shead, répondit calmement Watts, il m’en coûte de vous dire ça, mais vous commencez à me courir sur les nerfs.


  Et il attendit, impassible. Mais rien ne se produisit. Ce que voyant, il tourna les talons et se dirigea vers l’entrée principale du magasin.


  *

  * *


  Assis à l’une des tables de Mr. Goodhue, Watts prit son premier véritable repas depuis qu’il avait quitté Folsbee: un bifteck avec trois œufs frits et des oignons, du porc salé avec des haricots verts, des galettes de maïs et du café. Le dessert se composait de pêches au sirop. Le tout lui coûta cinq dollars. Il paya en souriant, bien que ce fût horriblement cher. Les voyages n’étaient pas bon marché dans cette région. Mais il était décidé à ne rien se refuser: il acheta un cigare qui valait cinq cents et qu’il paya cinquante; puis, les coudes sur la table encombrée, il se mit à réfléchir.


  Il n’avait obtenu aucune preuve réelle, mais son voyage n’avait sûrement pas été inutile. Il était intimement convaincu que Mogollon et ses acolytes étaient des voleurs de bestiaux et qu’ils étaient en relation avec Alford et le D-Bar-D. De plus, il allait évidemment se passer quelque chose, puisque ces hommes s’apprêtaient à partir en expédition.


  Watts continuait à examiner le problème sous tous ses angles. Les heures passaient, et on le laissait absolument seul. Goodhue lui-même demeurait invisible.


  Un peu avant le coucher du soleil, il lui vint une idée. Ne pourrait-il essayer de se joindre à ces gredins pour découvrir par lui-même de quoi il retournait? La chose serait peut-être difficile à réaliser, mais elle n’était pas impossible. En effet, même si ces hommes ne débordaient pas de sympathie à son égard, ils ne soupçonnaient certainement pas le but qu’il poursuivait. D’autre part, si Cranfield avait fait partie de leur bande, il leur manquait maintenant un élément; et si Watts savait s’y prendre, peut-être Mogollon lui offrirait-il de prendre la place du disparu.


  Il sourit intérieurement. Qu’arriverait-il alors? Se trouverait-il, en la compagnie de ces hommes, en présence d’Alford dans son bureau de Folsbee? La chose ne manquerait ni d’imprévu ni de piquant.


  Il se leva, quitta la fraîcheur de l’ombre et s’engagea dans la rue. De l’autre côté de la rivière, un soleil aux reflets de cuivre éclairait les façades des pauvres bicoques du village. À quelque distance de là, les trois hommes avaient repris leur place, assis dans la poussière de la route: le vieil ivrogne, le jeunot aux cheveux blonds et Mogollon. Immobiles, ils paraissaient insensibles à la chaleur, comme ils devaient sans doute l’être au froid, au vent et à la pluie. Mais ils ne parlaient pas: chacun semblait perdu dans ses propres pensées.


  Ils se levèrent à l’approche de Watts.


  —Tiens, voilà notre vétérinaire à la gomme, ricana le vieux. Tire-toi, salopard. Nous n’avons pas besoin de toi ici.


  Watts l’ignora complètement. Le jeune se tourna vers Mogollon.


  —Je suis du même avis, patron. Il me soulève l’estomac toutes les fois que j’aperçois sa sale gueule.


  —Doucement, les gars, dit Mogollon. Ne vous emballez pas.


  —Que signifie tout ça? demanda Watts d’une voix douce.


  —À vrai dire, l’ami, je n’en sais rien, répondit le chef de bande. Je suppose que c’est parce que tu es étranger à la région. Ils n’aiment pas beaucoup les intrus. J’ai déjà remarqué ça à plusieurs reprises.


  À sa grande surprise, Watts constata que Mogollon paraissait se divertir de la situation.


  Shead et Kimbro apparurent à l’angle d’une maison et vinrent se joindre au groupe. Eux aussi semblaient s’amuser.


  —Je vais te répéter ce que je t’ai déjà dit, reprit le vieux d’un air mauvais en s’adressant à Watts. Fais demi-tour et fous le camp d’ici en vitesse.


  —Mais oui, mais oui, répondit Watts après quelques secondes de silence.


  —Et quand tu m’adresses la parole, je te prie de dire «monsieur».


  Mogollon intervint brusquement. Il fit signe aux deux autres de s’écarter pour laisser Watts et le vieux en présence, comme s’il sentait qu’une explication violente était inévitable. À présent, non seulement il se réjouissait de la situation, mais encore il faisait tout son possible pour jeter de l’huile sur le feu.


  —J’aimerais en savoir un peu plus sur cette affaire, dit Shead.


  —Tu as vu et entendu, dit le jeune. Ce gars-là cherche tout simplement à tuer Dad.


  —Ce doit être son genre. Mais pourquoi ne s’en prend-il pas à moi? Je suis libre. Et pas manchot.


  Tout en prononçant ces dernières paroles, il avait tiré son revolver. Rapidement, certes; mais pas assez tout de même. Avant que son percuteur ne fût entré en action, Watts lui avait déjà expédié deux balles en plein cœur, tout en pivotant sur lui-même pour faire face aux autres. Le jeunot avait à demi tiré son arme de son étui, et Kimbro semblait se demander ce qu’il devait faire. Quant à Mogollon, il avait le visage rouge d’une folle excitation.


  —Qu’est-ce que tu tiens dans ta main, petit? demanda Watts au jeune blond.


  —Euh… rien.


  En même temps, il laissait redescendre son revolver dans son étui.


  Le vieux roulait des yeux en boules de loto. Il paraissait atterré.


  Watts se retourna vers Mogollon.


  —J’allais te demander de m’engager dans ton équipe; mais j’imagine que je n’ai plus beaucoup de chances d’être accepté, maintenant.


  —Pas la moindre chance, en effet, répondit Mogollon d’un ton calme. Mais je vais te dire une chose: tu m’as rendu un sacré service pour ma jument. À mon tour de t’en rendre un: je te donne quinze bonnes minutes pour quitter le patelin.


  *

  * *


  Ayant laissé Nailhead derrière lui, Watts avait repris la route du nord. Il poussait sa jument autant qu’il le pouvait, ne s’arrêtant de temps à autre que pour la laisser souffler.


  La seconde nuit, il fit halte à l’endroit où il avait déjà campé à l’aller, dans le bosquet situé sur la crête. Et là, bien camouflé sur son promontoire, il attendit en observant la plaine qui s’étendait au-dessous de lui.


  Mogollon avait annoncé qu’il devait faire une petite expédition. S’il prenait la direction de Folsbee, ce serait assez significatif. Bien sûr, c’était peut-être ailleurs qu’il comptait se rendre; mais Watts était persuadé que Folsbee était bien le but de son voyage. Il résolut d’attendre en cet endroit tout le temps qu’il faudrait.


  Le second jour, il distingua au loin dans la plaine quatre petits points noirs qui se déplaçaient et se rapprochaient insensiblement. Bientôt, il fut à même de reconnaître Mogollon, le vieux Dad, Kimbro et le jeunot. Ils allaient lentement, comme si rien ne les pressait.


  Watts les vit s’engager dans les rochers, à l’entrée de la vieille piste indienne, et ils passèrent à une cinquantaine de pieds au-dessus de lui.


  Il leur accorda une heure d’avance, puis se lança sur leurs traces. Les quatre bandits ne prenaient aucune précaution, et il n’avait pas de mal à les suivre sans se faire repérer.


  Ils descendirent le flanc de la montagne, traversèrent le labyrinthe de gorges et de canyons et passèrent la nuit sur le plateau, comme il l’avait fait lui-même quelques jours plus tôt.


  Le lendemain, il les suivit encore à travers les contreforts de la montagne, presque jusqu’à Folsbee. Cependant, il les perdit à environ six milles de la localité, et il lui fut impossible de les retrouver.


  Il était pourtant certain de n’avoir pas été vu. C’était donc pour une autre raison que les quatre hommes se montraient maintenant plus prudents; peut-être tout simplement parce qu’ils approchaient d’une ville d’une certaine importance.


  CHAPITRE X


  Lorsque Watts pénétra dans la cuisine du Regina, Mr. Selden se tenait près de la pendule, en compagnie du chef avec qui il discutait de la meilleure façon de découper un filet de bœuf. Le jeune homme s’attendait à être licencié, en raison de sa longue absence. Mais le gérant se contenta de lui demander:


  —Où donc étiez-vous?


  —En voyage.


  —Eh bien, je vous conseille de monter dans votre chambre pour vous raser et faire un brin de toilette. N’oubliez pas que vous prenez votre service à midi, aujourd’hui.


  —Où est Miss Ursula? J’aimerais bien lui parler un instant.


  —Elle est retournée au ranch. Pour quelle raison désirez-vous la voir?


  —Entre autres choses, pour lui annoncer que je quitte mon emploi demain.


  Cette nouvelle sembla troubler le gérant. Le cuisinier se mit à découper la viande, tout en tendant l’oreille.


  —Nous avons besoin de vous ici, Mr. Denning. N’êtes-vous pas content de la maison? Ne vous ai-je pas toujours bien traité?


  —Vous m’avez traité d’une façon parfaite. Et c’est même vous qui, pour la première fois, m’avez fait goûter aux huîtres fumées. Mais, que voulez-vous, je ne suis qu’une sorte de vagabond, moi.


  —Vous voulez dire que vous avez l’intention de quitter la ville?


  —Comment saurais-je ce que je vais faire?


  Selden se dirigea vers la porte, comme s’il éprouvait le besoin impérieux d’annoncer la nouvelle à quelqu’un. Watts l’observait attentivement: il voyait soudain le gérant sous un jour nouveau. Certaines autres choses aussi, d’ailleurs.


  Le cuisinier, un grand type maigre avec un estomac proéminent, se tourna vers lui.


  —Qu’est-ce que diable c’est que les huîtres fumées?


  —Je n’en avais jamais entendu parler auparavant, moi non plus.


  Le chef coupa un bout de graisse de rognon de la grosseur d’une noix, le saupoudra de sel, le badigeonna de moutarde, se le colla dans la bouche et se mit à mastiquer consciencieusement.


  —De toute façon, dit-il, je ne crois pas que j’aimerais ça.


  *

  * *


  Rouse fut désolé d’apprendre la décision de Watts, mais il se garda bien de lui poser la moindre question indiscrète.


  —Je suis obligé d’agir de cette façon, Billy, expliqua le jeune homme, si je veux avoir les mains libres. Et, crois-moi, j’ai fort à faire.


  Rouse le fixa droit dans les yeux pendant un instant.


  —D’accord, mon vieux. Mais si tu as besoin de moi pour quoi que ce soit, tu sais où me trouver.


  —Tu pourrais peut-être me donner un renseignement dès à présent.


  Watts décrivit Mogollon et son équipe.


  —As-tu jamais rencontré ces gars-là? demanda-t-il ensuite.


  —Non, jamais.


  —Je suis convaincu que ce sont des voleurs de bestiaux. Je les ai suivis jusqu’à environ six milles d’ici, puis je les ai perdus. Je sais, pourtant, qu’ils sont en train de projeter un coup. Et je suis sûr que ce n’est pas la première fois qu’ils viennent dans la région. As-tu entendu parler de vols de bestiaux importants, dans le passé? Disons… au cours des quatre ou cinq dernières années.


  —Non. Tu sais, les rancheros du Montana sont très bien organisés. Naturellement, il y a toujours quelques petits chapardages de-ci de-là; mais rien d’important.


  Watts monta dans sa chambre, se lava, se rasa, puis rassembla ses affaires.


  Si Rouse affirmait qu’il n’y avait pas eu de vols de bestiaux, on pouvait le croire sur parole. Et pourtant, les livres d’Alford faisaient ressortir des achats massifs au D-Bar-D, alors que ce petit ranch minable était manifestement incapable d’élever une telle quantité de bêtes. D’autre part, pourquoi Mogollon et son équipe étaient-ils venus dans les environs de Folsbee? Ils n’étaient pas hommes à perdre leur temps à s’occuper de bricoles. Et où avaient-ils disparu?


  D’où pouvaient bien provenir les bêtes achetées par Alford? Avaient-elles pu être amenées du Texas, de l’Arizona, du Nouveau-Mexique? C’était possible, évidemment, mais assez improbable, car la distance à parcourir eût été excessive. Et puis, entre le Texas –ou tout autre État du Sud– et le nord du Montana, il y avait possibilité de se défaire cent fois d’un troupeau malhonnêtement acquis. Dans ces conditions, pourquoi prendre la peine de le conduire aussi loin, avec tous les risques que cela comportait?


  D’ailleurs, à Nailhead, Mogollon et ses acolytes n’avaient aucun troupeau avec eux. Donc, ils n’avaient pas encore commencé leur travail. Et il ne fallait pas, non plus, perdre de vue un autre détail que faisaient ressortir les livres d’Alford: le D-Bar-D était le canal par lequel transitaient les bêtes pour atteindre les parcs de Folsbee.


  Watts songea que ce qui était maintenant le plus urgent, c’était d’aller jeter un coup d’œil à ce ranch et d’avoir une petite conversation avec Slatterly. Il se pourrait même que les hommes de Nailhead fussent dans les parages.


  *

  * *


  Si le Regina était l’hôtel le plus élégant de Folsbee, le Star était sans conteste le plus sordide. Néanmoins, pour quelqu’un qui ne tenait pas à se faire remarquer, il présentait des avantages non négligeables: personne ne se souciait de votre identité, personne ne vous demandait d’où vous veniez et où vous alliez. Mais, bien sûr, il ne fallait pas se montrer trop exigeant en ce qui concernait le confort et la propreté.


  C’était une construction délabrée et mal entretenue, située de l’autre côté de la ligne de chemin de fer, à l’extrémité de la rue conduisant chez Hal Irwin. Watts laissa ses bagages à l’employé –lequel, d’ailleurs, n’était autre que le propriétaire en personne– et il paya une semaine d’avance. Le tarif était de trente-cinq cents la nuit.


  —J’ai un petit voyage à faire, expliqua-t-il. Je reviendrai plus tard.


  Sans autre commentaire, il tourna les talons et descendit la rue pour se rendre au Fort Kearny.


  Il était midi, et Irwin était seul derrière son comptoir, occupé à rouler des allumettes de papier avec les feuilles d’un vieux journal. Il interrompit aussitôt son opération pour remplir deux verres de whisky et deux chopes de bière.


  —Quoi de neuf? demanda-t-il.


  Et il prêta une oreille attentive aux explications de son ami.


  —Mogollon, répéta-t-il ensuite d’un air songeur, non, je ne me rappelle pas avoir jamais entendu parler de ce gars-là. Ni, d’ailleurs, de ses acolytes tels que tu me les as décrits. Et tu penses qu’ils sont dans la région pour un boulot quelconque?


  —J’en suis sûr, car Mogollon a déclaré qu’il partait pour une petite expédition.


  —Et tu prétends qu’ils sont déjà venus ici d’autres fois?


  —Oui.


  Irwin hocha la tête d’un air de doute.


  —Excuse-moi, mon vieux, mais tu dois te tromper. Je suis de l’avis de Billy Rouse: ça fait très longtemps qu’on n’a pas signalé de vols de bestiaux importants. Tu dois comprendre que ça se saurait: c’est une chose impossible à cacher.


  —Malgré tout ce que tu peux dire, les livres d’Alford sont là. Ils prouvent que, au cours des six dernières années, il a acheté à Slatterly plus de six mille têtes de bétail. Or, le D-Bar-D est dans l’impossibilité absolue d’élever un nombre de bêtes aussi considérable. Il faut donc qu’elles viennent d’ailleurs. Autrement dit, qu’elles aient été volées.


  —Crois-tu que les gars dont tu m’as parlé puissent commettre leurs méfaits au détriment des chemins de fer?


  —A-t-on signalé des vols de cet ordre dans les environs?


  —Pas que je sache.


  —Dans ce cas, il est clair que nous avons affaire à des voleurs de bestiaux ordinaires. J’ignore comment ils procèdent, mais il ne peut en être autrement. Je crois que ce que j’ai de mieux à faire, c’est d’aller voir sans plus tarder ce qui se passe chez Slatterly.


  *

  * *


  Une demi-heure plus tard. Watts était de nouveau en selle et quittait l’écurie de louage. Au lieu de prendre la route du nord, vers le D-Bar-D, il se dirigea vers le sud.


  Le vieux moulin, au milieu du bois de peupliers, paraissait plus solitaire que jamais. Watts mit pied à terre, entra et grimpa jusqu’à la pièce du haut. Ainsi qu’il s’y attendait, il n’y avait plus rien derrière les meules: la nourriture, le whisky, le tabac, tout avait disparu. Il ressortit et reprit sa route.


  *

  * *


  Le surlendemain dans la matinée, il pénétrait sur les terres du D-Bar-D. Il arriva par le sud-ouest, et non par le sud comme il l’avait fait lors de sa précédente visite, dans l’espoir de tomber sur quelque chose d’intéressant. Le sol était aride, l’herbe rare, les buissons rabougris. Ce n’était certes pas un domaine susceptible de nourrir des milliers de bêtes. La prairie était aussi plate qu’une crêpe, sans la moindre ondulation, sans arbres; le ciel, sans nuages, l’air transparent. Au bout d’un moment, le jeune homme aperçut à une certaine distance les bâtiments du petit ranch.


  Deux chevaux étaient attachés près de l’écurie. Comme il mettait pied à terre. Watts reconnut la marque du LazyU. Il jeta un coup d’œil autour de lui, cherchant des empreintes qu’auraient pu laisser les hommes de Nailhead, mais il ne vit rien de suspect. Il s’avança vers la maison d’habitation. Il en était à quelques pas à peine lorsque la porte s’ouvrit, et Slatterly apparut sur le seuil, l’air suave et content de lui.


  —Mr. Denning! dit-il. Que puis-je faire pour vous?


  —M’inviter à entrer, peut-être.


  —C’est assez difficile, pour le moment, car j’ai du monde.


  Sans daigner répondre, Watts l’écarta et ouvrit la porte toute grande.


  La pièce dans laquelle il pénétra était petite et humide. Son unique fenêtre avait été brisée, et l’ouverture fermée avec des planches. Bien qu’il fût près de midi et que le soleil brillât de tout son éclat, la pièce aurait été dans une obscurité à peu près complète sans la lampe allumée sur la table. Des vêtements de travail bon marché et usagés étaient accrochés à des clous plantés dans la cloison. Dans un angle, une couchette encastrée sur laquelle on avait jeté une couverture chiffonnée; dans l’autre, un poêle de fonte; au milieu de la pièce, une table et deux chaises.


  Ursula Underhill était assise devant la table, et son régisseur sur le bord de la couchette. Watts songea que ce n’était guère la place d’une femme, à moins qu’elle n’eût le caractère bien trempé. Certes, les deux hommes ne lui feraient aucun mal, mais cet endroit était véritablement indigne d’une jeune fille bien élevée.


  Slatterly prit aussitôt la parole, visiblement furieux de l’intrusion de Watts.


  —Eh bien, maintenant que vous êtes là, si vous nous expliquiez ce que vous désirez?


  —Pas de la strychnine, en tout cas, mais il se peut que je règle cette affaire avec vous un peu plus tard.


  Ursula poursuivait sa conversation avec McCracken, feignant d’ignorer la présence du jeune homme. Le régisseur du LazyU, de son côté, n’avait lancé au nouveau venu qu’un coup d’œil indifférent.


  —C’est très aimable de la part de Mr. Slatterly de me proposer de payer l’usage du ruisseau si je le désire, disait la jeune fille; car, au fond, il est autant à lui qu’à moi, puisqu’il traverse également ses terres.


  —Il prend sa source dans votre propriété, intervint Slatterly d’un air modeste. Et je tiens essentiellement à entretenir avec vous des relations de bon voisinage.


  —Mais c’est bien le cas, dit McCracken, exactement comme s’il donnait la réplique sur une scène. Vous êtes un excellent voisin; nous le savons tous, au LazyU.


  Miss Underhill approuva d’un air grave.


  Watts se dit à nouveau qu’elle était incontestablement pieds et poings liés sans même s’en rendre compte. Ces deux crapules étaient parvenues à gagner entièrement sa confiance; et ce, par des procédés évidemment malhonnêtes. Il jugea opportun d’intervenir à son tour dans la conversation.


  —Est-il de règle, dans la région, de payer l’utilisation d’un cours d’eau au propriétaire sur les terres de qui il prend sa source? En ce qui me concerne, ça me paraît assez extravagant.


  —Depuis la mort de mon père, répondit la jeune fille, Mr. Slatterly a tenu à conserver les relations d’amitié et de confiance qu’il entretenait avec nous. C’est ce qui l’a incité à me faire cette offre généreuse, et j’apprécie son attitude à sa juste valeur.


  —Vous auriez dû le prendre au mot et voir la tête qu’il aurait pu faire, dit Watts avec un sourire nuancé d’ironie.


  Slatterly avança d’un pas.


  —Écoutez, Mr. Denning, vous allez nous faire le plaisir de nous préciser clairement le but de votre visite, et puis vous ficherez le camp d’ici.


  —Je suis à la recherche d’un homme: un étranger à la région.


  Il donna une description de Mogollon et attendit. Mais les deux hommes restèrent impassibles.


  —Je tâcherai de le repérer; répondit enfin McCracken. Un message à lui transmettre?


  —Non.


  —Nous ne voyons pas beaucoup d’étrangers par ici, déclara la jeune fille. Nous sommes trop au nord.


  —C’est exact, approuva Slatterly.


  —Depuis mon retour au LazyU, le seul que j’aie aperçu, c’est un vieillard sale et dépenaillé, précisa Ursula.


  —Ça ne me paraît pas être l’homme que je cherche, dit Watts. Comment était-il?


  La jeune fille fit la description du vieux Dad.


  —Non, ce n’est pas lui; vous donnez l’impression qu’il était plutôt pitoyable.


  —C’est vrai. Quand je suis revenue au ranch, il était dans la cour, en train de parler à Mr. McCracken. Je l’ai envoyé à la cuisine, afin qu’on lui donne quelque chose à manger.


  —Un vagabond, et rien d’autre, je suppose, remarqua Watts.


  —Il était vraiment à plaindre, reprit Ursula. Un vieux prospecteur un peu fou à la recherche d’or, m’a dit Mr. McCracken. Il ne savait même pas qu’il se trouvait dans le Montana. Il se croyait dans le Wyoming.


  —Pas possible! J’espère que vous l’avez détrompé.


  —Oui, Mr. McCracken le lui a expliqué. Moi, je n’ai plus eu l’occasion de lui parler.


  —Eh bien, je crois que je ferais bien de regagner la ville, maintenant, dit Watts en faisant quelques pas vers la porte.


  Avant de sortir, il se retourna sur le seuil pour ajouter d’un air un peu ironique:


  —Et je vous remercie tous pour votre chaleureuse hospitalité.


  CHAPITRE XI


  Lorsque Watts arriva en ville, une vingtaine d’habitants –commerçants et oisifs– étaient rassemblés au milieu de la grand-rue, devant le bâtiment du tribunal. Au centre du groupe de badauds, le boghei délabré du shérif; et, en face du shérif, un jeune garçon, menottes aux poignets. Il paraissait avoir à peine plus de quatorze ans et était vêtu d’une salopette de tissu grossier manifestement fabriquée à la maison.


  Watts arrêta sa jument et s’adressa à l’un des spectateurs.


  —Qui est-ce?


  —Un nommé Sully Weedin. Il sort d’une famille de fermiers, qui habite à quelques milles au sud de la ville. Ce sont tous de braves gens, excepté Sully.


  —Qu’a-t-il fait?


  —Il a étranglé son beau-père, à la suite d’une discussion au sujet d’une portée de porcelets.


  —Son beau-père? Mais il est à peine en âge d’être sevré.


  —Détrompez-vous, il l’est depuis longtemps, le petit salaud.


  Le garçon faisait le flambard, tournant fièrement la tête à droite et à gauche, interpellant les assistants –ceux qu’il connaissait et même les autres. Ses yeux s’arrêtèrent un instant sur Watts.


  —Regardez-moi, l’ami, ricana-t-il. Vous avez en face de vous ce qu’on appelle un mauvais sujet.


  «Tu l’aurais été vraiment, songea Watts, si tu avais pu vivre dix ans de plus. Mais tes jours sont maintenant comptés.»


  Il hocha la tête, fit avancer sa jument et prit la direction du Star Hotel. Il ne voulait pas se rappeler combien de fois il avait vu le même regard dans d’autres yeux.


  Le Star avait été à l’origine un dancing. Mais, à la suite d’ennuis répétés avec les autorités, il avait été reconverti en maison meublée. C’était une construction de bois longue et étroite, qui s’étendait depuis la route jusqu’à un bosquet de sumac.


  Watts pénétra dans le petit hall. À gauche du bureau, s’ouvrait un étroit couloir qui desservait une file de chambres minuscules autant que minables. Le patron l’accueillit tranquillement et le conduisit au numéro quatre. Après quoi, il retourna jusqu’au hall avec lui, tout en lui parlant du prisonnier que venait de faire le shérif.


  —J’ai reçu ce jeune gars à plusieurs reprises, en tant que client, et je vous assure, Mr. Denning, que je tremblais jusqu’au moment où il s’en allait.


  —Comment a-t-il agi, cette fois? Est-ce qu’il s’est barricadé dans sa chambre en attendant la police?


  —Pas du tout. Il a filé, au contraire. Mais le shérif avait prévu le coup. Il a tout de suite compris que ce petit saligaud allait prendre la direction de Birdsong Ravine pour gagner le Canada. Et il a réussi à le coincer avant même qu’il n’ait pris la route.


  Watts voulut essayer d’obtenir un renseignement utile.


  —Qu’est-ce que vous appelez Birdsong Ravine? demanda-t-il. Je n’en ai jamais entendu parler.


  —C’est un col, qui était autrefois utilisé par les hors-la-loi, mais qui est maintenant à peu près abandonné. Oh! À propos, Mr. Denning, j’allais oublier de vous dire que Mr. Alford est venu vous demander, l’autre jour. Il aimerait vous voir.


  —Je vous remercie.


  Watts sortit de l’hôtel pour se rendre chez Hal Irwin. Quand il arriva au saloon, il n’y avait que trois ou quatre cow-boys et deux joueurs de cartes. Les premiers étaient fort occupés à ingurgiter du whisky coûteux, ce qui signifiait qu’après avoir commencé leurs libations avec un tord-boyaux bon marché, ils tenaient maintenant une solide cuite. Les seconds, penchés au-dessus de la table, parlaient à voix basse tout en s’observant avec méfiance. C’était là une scène que Watts avait vue maintes et maintes fois. Irwin contourna le comptoir, s’approcha et l’entraîna sur le seuil de la porte.


  —J’ai relevé la piste de Mogollon, annonça Watts à mi-voix. Un homme de sa bande –un vieil ivrogne qu’on appelle Dad– a fait halte au LazyU.


  —Ah oui? Et pour quelle raison?


  —Je voudrais bien le savoir. Il a parlé à McCracken, mais il a évité Miss Ursula.


  —De toute façon, déclara Irwin avec assurance, ils n’en ont certainement pas après les bêtes du LazyU, car il n’y a là qu’un petit troupeau tout à fait symbolique. Or, si je t’ai bien compris, ces hommes cherchent à réaliser une grosse opération.


  Watts restait impassible et soucieux.


  —Qu’en penses-tu? insista Irwin. Crois-tu qu’il pourrait s’agir de gars qui chapardent dans les trains et se cachent sur les terres du LazyU?


  —Non, Hal. Ces gens-là son bien des voleurs de bestiaux et, d’après ce qu’ils disaient à Nailhead, je mettrais ma main au feu qu’ils préparent un coup en ce moment même. Je suis sûr, aussi, qu’ils ont déjà opéré dans la région.


  —Impossible, mon vieux. On ne peut pas voler tout un troupeau sans que ça se sache immédiatement. Or, je n’ai jamais entendu parler de rien de semblable. Je te l’ai répété une bonne centaine de fois.


  Watts mentionna le jeune prisonnier arrêté par le shérif.


  —Oui, je le connais, dit Irwin. Et je suis bien aise qu’il soit enfin mis hors d’état de nuire. Comment Finch l’a-t-il attrapé?


  —Il s’apprêtait à filer au Canada. Dis-moi, Hal, que sais-tu de Birdsong Ravine?


  —C’est un grand canyon qui se trouve à proximité de la frontière, au nord du domaine Underhill. C’était autrefois un chemin emprunté par les hors-la-loi ou les voleurs de bestiaux. Mais l’endroit était devenu trop connu, et on ne l’utilise plus.


  —Pourquoi était-il tellement connu?


  —Parce qu’on y passait régulièrement avec des troupeaux volés dans le Montana et qu’on allait revendre à des rancheros canadiens.


  Watts garda le silence pendant un instant.


  —Tu m’as bien dit que cette route n’était plus utilisée, n’est-ce pas?


  —Oui. D’ailleurs, étant donné qu’on ne signale aucun vol de troupeaux…


  Mais Watts ne quittait pas son air soucieux.


  —Allons, viens boire un verre aux frais de la maison, suggéra Irwin.


  —Non, merci. Plus tard. Il faut que j’aille voir Alford. Il paraît qu’il m’a cherché, ces jours derniers.


  —Que te voulait-il?


  —Qui peut savoir?


  Watts grimaça un sourire et reprit le chemin du Star. Il tira Ivy de son box et l’amena à l’écurie de louage. Quand il redescendit la grand-rue, les badauds s’étaient dispersés.


  Il s’assit sur le banc de bois qui se trouvait devant le tribunal, sous le petit érable rabougri.


  Birdsong Ravine! Il avait le sentiment que c’était la réponse à tout. La clef du mystère. Il ne pouvait en être autrement. Mogollon et ses hommes, travaillant pour le compte d’Alford, conduisaient des bêtes vers le Canada en empruntant ce fameux passage que, croyait-on, personne n’utilisait plus. Bien que la chose parût impossible à première vue, il fallait obligatoirement qu’il en fût ainsi. Cela expliquerait la présence de ces hommes dans cette région; cela expliquerait tout. Mais le problème, c’était évidemment de savoir d’où venaient les bêtes.


  Où diable pouvait-on les prendre? On n’avait pas signalé de vols de bestiaux dans la région: elles venaient donc d’ailleurs. Mais comment? Pourquoi ne seraient-elles pas transportées par chemin de fer après avoir été volées dans le sud du pays? Elles pouvaient parfaitement être expédiées aux parcs d’Alford, puis conduites au D-Bar-D où Mogollon et ses acolytes venaient en prendre livraison pour les amener au Canada en traversant Birdsong Ravine.


  Il n’était pas indispensable d’être en possession d’un certificat de vente ou d’une facture pour expédier un troupeau par le train, et il était beaucoup plus sûr de transporter les bêtes de cette manière plutôt que de leur faire parcourir huit ou neuf cents milles à pied. Alford utilisait peut-être ce stratagème depuis plusieurs années.


  Watts se pencha un peu en avant sur son siège et continua à réfléchir. Certes, les bêtes pouvaient être prises au Colorado ou ailleurs pour être envoyées à Alford, et ce dernier pouvait ensuite, par une nuit sombre, les faire passer au D-Bar-D, où Mogollon et ses hommes venaient, au moment opportun, les chercher pour les conduire au Canada. Seulement, entre le D-Bar-D et la frontière, il y avait le LazyU, qui n’existait pas autrefois. L’arrivée de Mr. Underhill, son installation dans la maison qu’il avait fait construire avait pratiquement bloqué à Alford la route du Canada.


  Il fallait donc, pour pouvoir poursuivre ce commerce illicite et lucratif, se débarrasser du gêneur. Et Mr. Underhill avait été assassiné. Maintenant, sa fille était habilement manœuvrée par McCracken, qui était un homme d’Alford, afin que les opérations pussent être reprises.


  Il y avait cependant dans ce raisonnement un point faible qui tracassait sérieusement Watts. Comment conduire un gros troupeau, sans se faire remarquer, depuis les parcs de Folsbee jusqu’au D-Bar-D? Cela paraissait à peu près irréalisable sans attirer l’attention, même en opérant par une nuit sans lune à deux ou trois heures du matin.


  Pourtant, Alford avait bien dû y parvenir d’une manière ou d’une autre.


  *

  * *


  On était lundi. Or, le lundi, Alford n’était pas à son bureau. Tout le monde le savait. Ce jour-là, on pouvait le trouver chez lui. Mais il fallait que l’affaire fût d’importance, parce qu’il n’aimait guère être dérangé pendant sa journée hebdomadaire de repos.


  En accord avec l’image qu’il s’efforçait de présenter au public, il vivait dans une modeste maisonnette sur la route défoncée qui faisait suite à Plum Street. La cour était nue, sans pelouse, sans arbres, sans fleurs. L’habitation elle-même, avec son toit de tôle rouillée, était à peine plus grande qu’un poulailler.


  Lorsque Watts pénétra dans la cour, il trouva Alford juché sur une échelle et occupé à cueillir des haricots verts qui grimpaient sur un rideau de treillis contre le mur de la cuisine. À la vue du visiteur, il descendit de son perchoir et posa le panier sur le sol.


  —Très gentil à vous d’être venu, Mr. Denning. Voulez-vous que nous entrions un instant, pour être à l’abri du soleil?


  —Inutile. Je n’en ai pas pour longtemps. Je ne suis d’ailleurs pas venu parce que vous me l’avez demandé, mais par simple curiosité.


  —C’est bien là-dessus que je comptais, répondit calmement Alford.


  —Alors?


  —Vous avez quitté le Regina pour aller vous installer au Star.


  —Exact.


  —Pourquoi?


  Watts esquissa un sourire en secouant doucement la tête.


  —Vous venez de rentrer en ville, poursuivit Alford. Où avez-vous été? Au LazyU, peut-être, pour rendre visite à Miss Underhill?


  —Vous vous trompez. Je suis allé au D-Bar-D.


  —Pour quelle raison?


  L’homme était malin. Il posait ses questions d’un air indifférent, comme s’il n’y attachait aucune importance.


  —Je cherchais du bétail en provenance du Colorado, de l’Utah ou de l’Arizona.


  Le masque d’indifférence glissa du visage d’Alford. Maintenant, il avait l’air sincèrement déconcerté, et Watts se demanda soudain s’il ne s’était pas trompé sur toute la ligne, s’il ne se fourvoyait pas depuis le début.


  —Et qu’avez-vous découvert au D-Bar-D?


  —J’y ai trouvé Slatterly, McCracken et Miss Underhill, assis autour d’une table et fort occupés à se féliciter mutuellement d’être d’aussi bons voisins les uns pour les autres.


  Alford prit un air soucieux.


  —Miss Underhill allait bien?


  —Naturellement.


  —Souhaitons qu’il en soit toujours ainsi. Nous avons déjà abordé ce sujet ensemble, n’est-il pas vrai, Mr. Denning?


  —J’avoue que je me faisais un peu de souci pour elle, mais c’est maintenant passé: j’ai changé d’avis. Je crois finalement que Slatterly et McCracken veilleront à ce qu’il ne lui arrive rien de fâcheux.


  —Que voulez-vous dire?


  —Je veux dire, par exemple, qu’ils ne la laisseront pas monter un cheval rétif.


  CHAPITRE XII


  Cherry Street, sordide et délabrée, semblait inondée d’or liquide dans la lumière du soleil couchant lorsque Watts atteignit le vieux bâtiment noirci. Il franchit le seuil, traversa les décombres et poussa la porte du fond balafrée par les flammes.


  Mr. Pennyman était en train de souper. Accroupi sur ses talons près d’un vieux poêle à pétrole, il mangeait un bol de gruau d’avoine. Il allongea la main pour se saisir d’un second bol et s’apprêtait à le remplir. Mais Watts refusa d’un signe de tête. Le jeune homme savait que si l’on désirait avoir un entretien avec un habitant du Montana, il fallait choisir de préférence l’heure du repas, car les règles de l’hospitalité l’obligeaient à faire preuve de courtoisie.


  —Bonsoir, dit Pennyman. Asseyez-vous.


  Watts s’assit en tailleur devant lui, sur le plancher poussiéreux, comme s’il se fût trouvé en pleine prairie devant un feu de camp. Puis il tendit à son hôte son tabac et ses feuilles de papier. Pennyman remercia d’un signe et se mit à rouler une cigarette.


  Aucun des deux hommes ne parlait. Watts détaillait à nouveau le vieux chasseur de loups: ses joues tannées par les intempéries, ses cheveux ébouriffés, ses vêtements sales et dépenaillés. Et, comme lors de sa première visite, il se disait que cet homme pourrait devenir, le cas échéant, aussi rusé et sauvage que n’importe lequel des animaux qu’il chassait.


  Lorsque Pennyman eut à demi fumé sa cigarette, il l’éteignit, déroula le papier et enfourna dans sa bouche le restant du tabac qu’il se mit à mastiquer consciencieusement. Il ôta ensuite sa veste, qu’il avait conservée malgré la chaleur qui régnait près du poêle, puis sa chemise. Il retourna celle-ci et entreprit de chercher les poux dans les doublures. Et, selon les apparences, sa chasse n’était pas infructueuse.


  —De toutes les créatures de Dieu, dit-il d’un air inspiré, les poux sont celles que je comprends le moins. Comment peuvent-elles nous aimer tellement, alors que nous n’avons pour eux aucune affection particulière?


  Watts se sentit soulagé. Pennyman paraissait décidé à se montrer sociable. Prudemment, le jeune homme tâta le terrain.


  —La dernière fois que je vous ai parlé, n’avez-vous pas déclaré que vous ne m’aimiez pas?


  —J’étais dans un de mes mauvais jours: je n’aimais personne.


  —Et aujourd’hui? Aimez-vous l’humanité entière?


  —Il n’y a jamais de jours comme ça.


  Le silence retomba entre les deux hommes.


  —Mr. Pennyman, reprit Watts au bout d’un moment, votre métier a dû vous faire parcourir la région dans tous les sens, à telle enseigne qu’elle ne doit plus avoir aucun secret pour vous.


  —Aucun, en effet.


  —Écoutez, Mr. Pennyman, je voudrais vous engager comme guide. Je désire me rendre à Birdsong Ravine sans rencontrer personne: ni les gens du D-Bar-D ni ceux du LazyU. Absolument personne. Je vous paierai vingt dollars en or.


  —Vous êtes en fuite, fiston? demanda Pennyman d’un air empreint de sollicitude. Dans ce cas, ce n’est pas de ce côté qu’il faut filer. Le coin est trop connu. Quelles que soient les raisons de votre départ, à votre place, je me dirigerais vers le désert d’Owyhee, dans l’Idaho.


  —Ce n’est pas ça: je cherche des traces de troupeaux.


  Pennyman prit soudain un air grave.


  —Vous n’en trouverez pas à Birdsong Ravine. Cet endroit a eu trop mauvaise réputation, dans le passé.


  —Depuis combien de temps n’y êtes-vous pas allé?


  —Huit ans, si je ne me trompe. Il n’y a plus de loups, de ce côté-là.


  Pennyman tendit la main. Il fallut deux ou trois secondes à Watts pour comprendre qu’il avait envie de rouler une autre cigarette. Le chasseur de loups resta quelques minutes à fumer en silence.


  —Qui ramassera le bois pour faire le feu? demanda-t-il ensuite.


  —Vous.


  —Dans ce cas, ça fera trente cents par jour de supplément. Et la cuisine?


  —Je m’en occuperai, si vous y tenez.


  —Pas du tout. Quand partons-nous?


  —Demain matin, répondit Watts en se levant. Soyez à trois heures devant le Star. Et si vous m’amenez ma jument toute sellée, il y aura pour vous un petit supplément. Elle se trouve à l’écurie de louage. N’oubliez pas non plus les provisions.


  —Ne vous tracassez pas pour ça. J’aurai les provisions et même un cheval de bât.


  —Un cheval de bât? Mais c’est que j’ai l’intention d’aller vite. Je ne veux pas être retardé…


  —À demain matin, répondit simplement Pennyman.


  *

  * *


  Le shérif Finch était dans son bureau, assis derrière sa table. Devant lui, debout, un couple de fermiers: une petite femme maigre haute de cinq pieds à peine, vêtue d’une robe de toile rapiécée, et un homme grand et fort, à l’air dur, qui portait une chemise de coton et des pantalons tire-bouchonnés. La femme avait un œil poché, et ils se regardaient en chiens de faïence. Au moment où Watts pénétra dans la pièce, le shérif les morigénait d’une voix grave.


  —Je ne mettrai personne en prison. Vous m’avez déjà trop souvent ennuyé avec vos histoires. Et maintenant, filez.


  Les deux époux tournèrent les talons sans protester et gagnèrent la sortie.


  Watts s’avança vers le shérif.


  —S’il y a quelque chose que je ne puis supporter, dit-il, c’est un homme qui frappe une femme.


  —Dans ce cas particulier, c’est exactement le contraire qui se produit toujours. Cette fois, la femme s’est mis un œil au beurre noir en poursuivant son mari à travers bois, une hache à la main. Alors, comment vont les choses, de votre côté?


  Watts le mit au courant des événements, lui exposant clairement les faits avant de lui faire part de ses hypothèses et de la théorie qu’il avait échafaudée.


  On transportait par chemin de fer jusqu’aux parcs d’Alford des troupeaux volés dans le Sud, probablement du côté du Dakota. Ils étaient ensuite conduits jusqu’au D-Bar-D, où des professionnels venaient en prendre livraison pour les conduire au Canada en passant par Birdsong Ravine. Mais il fallait pour cela traverser les terres du LazyU. Et c’était pourquoi Mr. Underhill avait été assassiné: parce qu’il constituait un obstacle à l’activité des voleurs de bestiaux.


  —Je ne puis croire ça, déclara le shérif. Non point que j’apprécie particulièrement Alford, notez bien. Mais de telles manigances ne pourraient tout de même avoir lieu sous mon nez! Mon comté n’est qu’une grande famille heureuse…


  —Ouais. Une famille où un gosse étrangle son beau-père et où une femme menace son mari d’une hache.


  —Ce ne sont là que de menus détails, répondit le shérif avec dignité.


  —Certains faits ont pu m’échapper, mais je suis sûr que, dans son ensemble, le tableau que je viens de vous brosser correspond à la réalité, déclara Watts avec conviction. Auriez-vous la possibilité de jeter un coup d’œil discret aux archives des chemins de fer?


  —Peut-être. L’expéditionnaire de la gare est un cousin de ma femme. Je pourrais essayer de voir ça, mais je ne veux pas agir officiellement en tant que shérif; parce que si vous vous trompez –et je reste persuadé que tel est le cas–, mon intervention risquerait d’offenser gravement Mr. Alford. Vous voudriez, si j’ai bien compris, que j’examine les vieux bordereaux d’expédition concernant des troupeaux qui auraient pu lui être envoyés dans le passé.


  —Si cela ne vous dérange pas, oui.


  Le shérif hocha la tête et poussa un soupir. La théorie exposée par Watts ne semblait pas avoir emporté sa conviction.


  *

  * *


  Lorsque Watts pénétra dans le bar du Regina, la grande pendule murale marquait 6h10. Billy Rouse ne ferait pas son apparition avant six heures et demie. Le jeune homme s’approcha du comptoir et commanda une consommation. Le barman qui l’avait remplacé était un petit homme d’âge moyen, replet et jovial. Il se mit aussitôt à bavarder: sur le temps, les courses de chevaux, et même les filles qu’il avait connues.


  —Où étiez-vous employé, avant de venir ici? demanda Watts.


  —Ça vous surprendra peut-être, mais jusqu’à la semaine dernière, j’étais commis-voyageur: je vendais de l’huile de graissage pour les moulins à vent. Seulement, les bénéfices étaient trop maigres, et j’ai abandonné. La vie est tellement dure…


  —Et vous trouvez le métier de barman plus facile, je suppose.


  —Ma foi, oui. Il me suffit de remplir des verres. Quand j’étais sur les routes, j’avais constamment des ennuis. Maintenant, je suis tranquille.


  —Je n’avais encore jamais considéré les choses sous cet angle, reconnut Watts. Donc, en restant derrière votre comptoir d’acajou à remplir des verres, il ne peut rien vous arriver. Aucun ennui ne peut vous atteindre, c’est bien ça?


  —Mais oui, répondit le barman tout rayonnant.


  Au même moment, Rouse apparut. Il vint rejoindre Watts, et les deux hommes quittèrent la salle pour aller discuter tranquillement devant la porte.


  —Billy, commença Watts, j’ai deux mille six cents dollars en dépôt à la Banque Commerciale. Si tu ne me vois pas reparaître au milieu de la semaine prochaine, je désire que tu partages cette somme par moitié avec Hal Irwin.


  —Pourquoi? demanda Rouse, impassible.


  —Ils vont essayer de me liquider. Ça fait un moment qu’ils hésitent; mais, jusqu’à présent, ils ont eu peur d’agir à cause de Finch. Maintenant, ils sont en proie à la panique, et ils sont pratiquement obligés de courir le risque.


  Rouse, les sourcils froncés, ne répondait pas.


  —Le banquier s’appelle Eads, poursuivit Watts. Il te suffira de lui écrire en disant que tu es mon demi-frère apache. C’est un type qui a des idées bien personnelles, et c’est lui qui a inventé cette formule.


  —Écoute, mon vieux, dit finalement Rouse d’une voix que l’émotion rendait rauque, tu es mon ami, et tu sais ce que signifie ce mot, n’est-ce pas? Eh bien, il me serait impossible de toucher à cet argent.


  Watts sourit.


  —Dans ce cas, mieux vaut sans doute que je reste en vie pour en profiter.


  —Je le crois aussi.


  *

  * *


  Après un léger repas, Watts regagna le Star. Il se sentait physiquement épuisé. Au moment où il passait devant le bureau, le patron lui tendit une enveloppe brune.


  —C’est le shérif qui l’a laissée pour vous.


  Le jeune homme déchira vivement l’enveloppe et en retira une feuille de papier ordinaire. Il s’approcha de la lampe pour lire la lettre.


  Mon cher Watts,


  Ainsi que vous me l’aviez demandé, j’ai contrôlé les bordereaux de la gare. Alford n’a absolument rien reçu: ni des États du Sud ni d’ailleurs. Il ne s’agit donc que de transactions locales et parfaitement régulières. Vous vous êtes trompé: cela peut arriver à n’importe qui.


  Avec mes regrets,


  Shérif Lucian FINCH


  —Quelque chose qui ne va pas, Mr. Denning? demande le patron d’un air compatissant.


  —Pourquoi cette question?


  —Ma foi, la lettre n’a pas eu l’air de vous faire plaisir. Et comme elle vient du shérif…


  Watts détourna la conversation.


  —Il se peut que je parte cette nuit.


  —Je comprends très bien. Et vous ne serez pas le premier, vous savez.


  Le jeune homme ne jugea pas utile de fournir une explication.


  La chambre numéro quatre –comme toutes les autres, d’ailleurs– ne comportait qu’un matelas crasseux posé dans un angle à même le plancher. Rien d’autre. Pas même une table de toilette: il fallait aller se laver dans la cour. Un bout de bougie long d’à peine un pouce était collé sur une soucoupe ébréchée. Mais, comme il venait un peu de clarté du hall, Watts ignora le minable lumignon. Il s’étendit sur le matelas sans se déshabiller, se contentant d’ôter ses bottes. Et il s’endormit immédiatement, son ceinturon coincé sous son genou.


  Il s’éveilla en sursaut, se leva et alla entrouvrir la porte pour regarder l’heure à sa montre. Il était trois heures moins le quart. Il enfila ses bottes, boucla son ceinturon autour de ses hanches et traversa le hall désert pour gagner la rue.


  Presque au même instant, apparut Pennyman, en selle sur son cheval trapu. Il traînait à sa suite la jument de Watts et un cheval de bât.


  —Bonjour, dit-il. J’ai suivi votre conseil: j’ai amené un troisième canasson pour transporter les provisions.


  CHAPITRE XIII


  Le troisième jour, Watts commença à comprendre la nécessité du cheval de bât, car l’expédition paraissait interminable. Elle était, en tout cas, beaucoup plus longue et pénible qu’il ne l’avait prévu. Ils s’étaient dirigés vers le nord, vers l’est, vers l’ouest et même parfois vers le sud, à une allure désespérément lente. Dans cette région aride, on avait l’impression de chevaucher constamment derrière quelque élévation de terrain, à travers quelque bosquet d’aulnes ou dans des dépressions envahies d’armoises. Watts avait dit à Pennyman qu’il ne désirait pas être vu; et, bien que cela prît un peu plus de temps, le vieux guide suivait scrupuleusement la consigne. Il gardait le silence, comme un homme qui doit exécuter une tâche difficile et qui se concentre pour savoir la meilleure façon de la mener à bien.


  *

  * *


  Le quatrième jour, alors qu’ils campaient dans un bosquet de cèdres de Virginie, Pennyman dit d’un air pensif:


  —Vous vous rappelez cette volée d’oiseaux qui se sont levés, ce matin, à une certaine distance?


  —Oui.


  —Eh bien, ce n’est pas nous qui leur avons fait peur. Plus j’y songe et plus je suis convaincu que c’est quelque chose qui a bougé du côté du LazyU. Nous n’étions pas très loin du ranch, à ce moment-là, abrités derrière la crête.


  —Hum! Vous avez peut-être raison. Quand atteindrons-nous Birdsong Ravine?


  —Demain vers cette heure-ci. Peut-être un peu plus tard.


  —Il est important que nous y arrivions sans tarder, Mr. Pennyman. À partir de maintenant, il vous faudra activer un peu notre allure.


  Pennyman parut légèrement vexé.


  —Comme vous voudrez, dit-il. C’est vous le patron.


  *

  * *


  Le lendemain, ils pénétrèrent dans une région accidentée, avec de hautes collines, de sombres monolithes schisteux ou granitiques. Certains étaient aussi élevés que de petits coteaux; d’autres, plus exigus, fendus et en partie brisés, faisaient songer à de vieilles pierres tombales. Le sol sur lequel on marchait maintenant était lui-même schisteux. Entre les buttes, grandes et petites, s’étendait un véritable dédale de couloirs et de canyons, semblable à une immense toile d’araignée.


  Pennyman marchait en tête. Watts, à quelque distance en arrière, cherchait à déceler les traces du passage d’un troupeau; mais, jusqu’à présent, il n’avait rien découvert qui présentât le moindre intérêt.


  Tout à coup, ils se trouvèrent dans une profonde ravine, qui pouvait avoir une quarantaine de pieds en largeur et dont les parois, presque verticales, et couvertes de broussailles emmêlées, se rejoignaient presque au sommet.


  —Comment trouvez-vous ça? demanda le jeune homme.


  —Ça ne me plaît pas, déclara son compagnon. Nous ne sommes pas venus pour admirer le paysage, pas vrai? Ceci est l’entrée sud du Birdsong. Nous nous trouvons à moins d’un quart de mille du Canada.


  Le canyon s’élargit bientôt pour former une sorte de grotte ouverte au sommet, puis se rétrécit à nouveau insensiblement jusqu’à l’autre extrémité. À gauche, la muraille était à peu près lisse; érodée par les siècles sur une douzaine de pieds à partir du sol, formant une sorte de pièce longue et étroite, ouverte d’un côté, mais surmontée d’une énorme corniche schisteuse.


  Cependant, le sol était maintenant devenu argileux, et on y distinguait nettement les traces laissées par d’innombrables sabots de bêtes à cornes. Incontestablement, d’importants troupeaux étaient passés par là.


  —Et voilà! dit Watts en sautant à bas de son cheval.


  Il se mit à quatre pattes au-dessous de la corniche rocheuse pour mieux observer le sol, tandis que Pennyman restait en selle.


  C’est alors que la chose se produisit. D’une crevasse dans la muraille, à moins de dix yards de là, surgit soudain Slatterly, monté sur son cheval, revolver au poing et tirant au hasard comme un forcené. L’animal avait littéralement jailli de la crevasse comme un boulet de canon, au galop de charge, les sabots touchant à peine le sol.


  Watts se retourna vivement. Il le vit se précipiter sur la monture de Pennyman et continuer sa course. Le vieux chasseur, projeté au sol, ne perdit pas une seconde. Il se releva, dégagea rapidement son fusil du fourreau de sa selle, épaula et expédia à Slatterly une balle qui l’atteignit à la nuque. L’homme bascula, mais son éperon resta accroché à l’étrier; et le cheval, fou de terreur, le traîna sur une certaine distance avant de s’immobiliser.


  Watts s’était relevé, lui aussi.


  —On ne tue pas un homme dans le dos, dit-il d’un ton froid. Quel qu’il soit.


  Les yeux de Pennyman restèrent vides d’expression.


  —Vous avez vos règles, et j’ai les miennes, déclara-t-il.


  Le jeune homme s’avança vers l’endroit où gisait Slatterly. Il dégagea son pied de l’étrier, puis attacha sa monture au cheval de bât.


  —Venez voir ça, Mr. Pennyman, dit-il ensuite.


  Le chasseur le suivit sous la corniche rocheuse. Là, en un endroit abrité du mauvais temps, on apercevait, les unes sur les autres, des centaines d’empreintes de sabots.


  Et toutes se dirigeaient vers le sud. Les troupeaux ne se rendaient donc pas au Canada; ils en venaient!


  —Ils n’amènent pas à l’étranger des bêtes volées chez nous, ainsi que je l’avais cru, dit Watts d’un air pensif. C’est exactement le contraire qui se produit.


  —Aucun doute, grommela Pennyman, intéressé malgré lui.


  Plongé dans ses réflexions. Watts entendit à peine la réponse de son compagnon. Il tenait maintenant l’explication de tout le mystère.


  —Et pourquoi pas? continua Pennyman. J’imagine que vous êtes déjà allé au Canada, et vous savez certainement que certains ranches sont, là-bas, de véritables petits royaumes. Les bêtes y sont extrêmement bien nourries, et leur viande est de toute première qualité. Mais, en apparence, ce sont les mêmes bêtes que chez nous.


  Le vieux chasseur esquissa un sourire avant d’ajouter:


  —La seule différence entre une vache du Montana et une vache canadienne, c’est que, lorsqu’elles mangent, elles ne tiennent pas leur fourche de la même façon.


  Il sourit à nouveau, manifestement satisfait de sa boutade.


  —Eh bien, il nous faut faire demi-tour, déclara Watts d’un ton décidé.


  —Est-ce que nous n’allons pas enterrer ce gentleman, auparavant? Évidemment, je reconnais que, dans ce genre de terrain, ce ne serait pas une tâche enviable.


  —Nous l’emmenons avec nous.


  —À Folsbee? Par cette canicule? Je ne vous le conseille pas.


  —Pas à Folsbee, mais au LazyU. Et nous le ferons enterrer par son ami McCracken.


  —Voilà qui est mieux. Est-ce que vous n’êtes pas content, maintenant, que j’aie amené un cheval de bât?


  CHAPITRE XIV


  Watts et Pennyman abordèrent le LazyU par le nord, de manière à ne pas être repérés immédiatement. Lorsque le vieux chasseur entrevit pour la première fois la toiture compliquée, les grandes baies, la façade d’un blanc immaculé, il ne put retenir une exclamation de surprise.


  —Seigneur! Ça me rappelle la crèche de mon père, dans le delta du Mississippi. Malheureusement, elle ne lui appartenait pas. C’était même plutôt lui qui appartenait à la maison: il était métayer.


  Les deux hommes passèrent devant quelques-unes des dépendances et pénétrèrent dans la cour latérale. Puis ils tournèrent l’angle de la maison d’habitation et firent halte devant l’entrée principale: quatre chevaux; trois hommes, dont un mort.


  La construction faisait face à l’est, de sorte que la vaste et profonde véranda, avec ses colonnes élancées autour desquelles s’enroulait le chèvrefeuille, se trouvait en ce moment plongée dans une ombre fraîche et reposante.


  McCracken était nonchalamment assis sur une marche, vêtu de son costume de ville. Watts se fit la réflexion que, depuis son arrivée au ranch comme régisseur, le travail ne devait pas le fatiguer outre mesure. Un peu plus loin, sous la véranda, Miss Ursula Underhill était à demi allongée dans un fauteuil d’osier. Elle portait une robe bleu pâle, légère et vaporeuse, et Watts la trouva absolument ravissante. Mais, soudain alarmé, il se demanda si McCracken n’était pas en train de lui faire la cour et s’il n’avait pas un projet de derrière la tête.


  Cependant, son visage trahissait maintenant l’étonnement et la fureur –la crainte aussi, peut-être– tandis que Miss Underhill paraissait horrifiée.


  Ce fut Pennyman qui parla le premier.


  —Pourrais-je avoir un peu d’eau, braves gens? Cette saloperie de poussière m’a desséché le gosier.


  Sans attendre la réponse, il se laissa glisser à terre, souriant, et se dirigea vers le puits. Il se mit à boire bruyamment, en poussant des soupirs de satisfaction, tandis que Miss Underhill et McCracken considéraient fixement le cheval de bât et son macabre fardeau.


  —C’est Slatterly, dit enfin le régisseur en se levant. Il a été tué. Qui a fait ça?


  —Moi, annonça calmement Pennyman, toujours debout près du puits.


  McCracken s’avança pour examiner le cadavre.


  —Une balle dans la nuque! dit-il.


  Pennyman revint près des autres, d’une démarche nonchalante.


  —Que voulez-vous, il a tiré quatre fois sur moi avant de prendre la fuite. Moi, je n’ai riposté que d’une seule balle. Quatre moins une, reste trois. Je lui en devais donc encore trois; mais, étant donné qu’il était déjà mort, j’ai été assez gentleman pour lui en faire cadeau.


  Sous la véranda, Miss Ursula paraissait bouleversée.


  —Tu lui portes un intérêt particulier, à Slatterly? demanda Watts en s’adressant au régisseur.


  —Non, répondit ce dernier qui semblait perdre un peu de son assurance. Pourquoi lui porterais-je un intérêt quelconque?


  Watts haussa les épaules.


  —Ce serait à toi de me le dire.


  La jeune fille intervint timidement dans la conversation.


  —Comment est-ce arrivé? Et… pourquoi?


  —Slatterly se trouvait à Birdsong Ravine, expliqua Watts. En reconnaissance, j’imagine, pour s’assurer que la voie était libre et que tout allait bien. Seulement, nous l’avons surpris, il a pris peur et n’a rien trouvé de mieux que d’essayer de nous tuer.


  —Je ne comprends rien à cette histoire, dit McCracken.


  —Moi non plus, renchérit Miss Underhill.


  —Mr. Alford est à la tête d’un gang de voleurs de bestiaux, expliqua patiemment Watts en s’adressant spécialement à la jeune fille. Les bêtes sont prises au Canada, passent la frontière à Birdsong Ravine et sont dirigées vers le D-Bar-D. Après quoi, elles sont conduites aux parcs de Mr. Alford, à Folsbee, d’où elles sont expédiées ailleurs par chemin de fer.


  —Mais c’est un pur non-sens! s’écria Ursula.


  —En ce moment même, poursuivit Watts sans se troubler, il a là-bas une équipe de voleurs sous la conduite d’un certain Mogollon.


  —Et notre voisin Slatterly travaillait avec eux, selon vous? ricana McCracken. C’est évidemment facile à dire, mais il faudrait le prouver. En ce qui me concerne, je n’en crois pas un mot.


  —Naturellement, dit Ursula. Mr. Denning, je ne comprends pas votre attitude; je ne l’ai d’ailleurs jamais comprise. Que cherchez-vous, en fin de compte?


  —Ainsi, poursuivit le jeune homme sans se soucier de l’interruption, ils ont mis au point une jolie petite combine qui consistait à faire venir du Canada des bêtes volées pour les vendre aux États-Unis. Cela, c’était avant l’arrivée de votre père, Miss Underhill. La région était déserte, pratiquement inhabitée. Il n’y avait que le Birdsong et un bout de terre assez pauvre –excusez-moi de le préciser– qui est maintenant le LazyU. Et, naturellement, le D-Bar-D où tout ce joli monde pouvait se réfugier en toute sécurité.


  Pennyman écoutait de toutes ses oreilles, littéralement fasciné par la théorie qu’exposait son compagnon.


  —Comment diable avez-vous appris tout cela? bredouilla-t-il.


  Watts haussa les épaules.


  —Admirez, continua-t-il, la façon dont Alford a limité les risques. Il fait venir les bêtes du Nord, et ses hommes du Sud. Quand l’opération est terminée, hommes et bêtes disparaissent comme par enchantement. Aucune trace sur le plan local. Absolument rien qui puisse le faire soupçonner.


  —Ouais, grogna McCracken. Tout disparaît. Il ne reste que ton imagination.


  —Mais qu’advient-il ensuite? Mr. Underhill arrive dans la région, construit une maison, fonde un petit ranch. Et bloque le passage! Impossible, désormais, de faire passer les bêtes de Birdsong Ravine au D-Bar-D sans se faire remarquer, car certains de ces troupeaux sont très importants. Alford se rend aussitôt compte de la situation. Que fait-il alors?


  —J’attends que vous nous l’appreniez, murmura Ursula.


  —Eh bien, il supprime les obstacles. Il commence par faire assassiner votre père; et c’est ensuite le tour de Brad Ives, votre honnête et fidèle régisseur.


  —J’imagine que tu es sûr de ce que tu racontes, ricana McCracken. Tu étais peut-être présent lorsqu’ils sont morts, hein?


  —Non, malheureusement. Mais j’aurais bien souhaité me trouver sur les lieux.


  —Il y a un point que vous oubliez, intervint à nouveau Ursula. Il reste tout de même un obstacle: moi.


  —Veuillez me pardonner de vous parler en toute franchise, mademoiselle, mais je ne crois pas que l’on vous considère comme un obstacle très dangereux.


  La jeune fille avait l’air stupéfait. Watts, qui l’observait attentivement du coin de l’œil, comprit qu’elle commençait à se poser des questions et à éprouver des doutes sur la sincérité de ses soi-disant amis.


  —Qui a tué Mr. Underhill, selon vous? demanda Pennyman sur un ton faussement indifférent.


  —C’est Cranfield qui avait été payé pour le faire, répondit Watts. Mais il a raté son coup. Il se peut qu’il ait été remplacé par McCracken, ici présent.


  Un éclair de colère passa dans les yeux du régisseur.


  —Quand Mr. Underhill a été tué, je me trouvais loin de Folsbee, dans les montagnes de Wind River.


  —J’ai dit «il se peut», fit remarquer Watts. Nous aurons une certitude quand Mr. Alford aura tout avoué.


  —Avoué? balbutia Ursula d’un air scandalisé.


  Watts mentionna les traces de bestiaux qu’il avait relevées dans le canyon, mais cela ne parut pas impressionner la jeune fille. Elle ne semblait pas encore tout à fait convaincue.


  Pennyman s’éclaircit la gorge.


  —Ce gentleman qui est sur le cheval de bât, dit-il d’un air innocent, ce Mr. Slatterly est mort avec la tête sur mes genoux, le pauvre diable. Que Dieu ait son âme! Seulement, avant de passer de l’autre côté, il m’a fait une confession complète concernant tous ses acolytes: Alford, McCracken et les autres. Bien entendu, j’en témoignerai. Et vous savez que les aveux d’un mourant ont du poids devant n’importe quel tribunal.


  McCracken tira vivement son revolver. Mais Watts, plus rapide, fit feu au même instant. Quelque chose –peut-être sa méchanceté naturelle, peut-être aussi la présence d’Ursula– avait fait commettre à McCracken une faute impardonnable. Non pas dans la façon de tirer son arme –car Watts avait rarement vu un geste plus rapide– mais dans son expression. Il avait fait une affreuse grimace, féroce et chargée de haine. Cela eût été naturel, se dit Watts plus tard, s’il n’avait amorcé sa grimace avant de porter la main à son revolver. Quoi qu’il en soit, il pivota sur lui-même, et il était mort avant d’avoir touché le sol.


  Ursula porta les mains à son visage.


  Après un moment de silence, Pennyman esquissa un petit signe d’approbation.


  —Formidable! dit-il. Sensationnel!


  Ursula garda le silence pendant un long moment, incapable de prononcer un mot.


  —Toute cette histoire est-elle vraie? demanda-t-elle ensuite. Est-ce pour cela que mon père a été tué?


  —Oui, mademoiselle, répondit doucement Watts.


  —Et depuis ce jour-là, vous vouliez essayer de me venir en aide, n’est-ce pas?


  —Mon Dieu, j’ai fait ce que j’ai pu, en tout cas.


  Il ne pouvait arriver à en croire ses yeux et ses oreilles. Tout à coup, elle lui faisait confiance. On eût dit une jeune fille totalement différente.


  —Allez mettre des vêtements de voyage, lui dit-il. Nous partons pour Folsbee. Il nous faut rendre compte au shérif le plus tôt possible.


  La jeune fille fit demi-tour sans protester et entra dans la maison.


  —Je vais voir si je trouve des pelles dans le hangar, reprit Watts en s’adressant à Pennyman.


  —Où allons-nous mettre ces deux types? Le LazyU est un ranch tout nouveau: il n’y a pas d’endroit prévu pour ça.


  Le vieux chasseur jeta un regard autour de lui, l’air perplexe.


  —On pourrait les coller là-bas, derrière les écuries, suggéra-t-il. Leurs âmes –s’ils en avaient– seront à l’abri du vent du nord. Et puis… la terre n’a pas l’air trop dure: ce sera plus facile à creuser.


  Il ôta sa veste et retroussa les manches de sa chemise.


  —Eh bien, ajouta-t-il, jamais je n’ai autant transpiré pour gagner vingt dollars et trente cents…


  CHAPITRE XV


  Ils arrivèrent à Folsbee le surlendemain au dé-but de l’après-midi. Watts paya à Pennyman ce qu’il lui devait, et le vieux chasseur de loups regagna son antre de Cherry Street.


  —Je suis heureux d’avoir fait votre connaissance à tous les deux, déclara-t-il avant de s’en aller.


  Ils mirent les chevaux à l’écurie, puis se dirigèrent vers le Regina.


  Durant leur voyage depuis le LazyU, ils avaient pris soin de ne pas évoquer les récents événements. Mais maintenant, Ursula sentait qu’elle ne pouvait pas garder le silence plus longtemps.


  —Mr. Denning, si je vous disais que je suis désolée de la façon dont je vous ai traité, me croiriez-vous?


  —Vous n’avez nul besoin de vous excuser, répondit Watts d’un ton un peu revêche.


  —Je vous ai cependant traité comme un chien, et j’en suis navrée, je vous assure. Dites-moi, connaissez-vous quelque chose à l’élevage?


  —J’ai eu un petit ranch, autrefois, mais j’ai été ruiné par l’hiver de 87, comme tant d’autres.


  —Le LazyU a besoin d’un nouveau régisseur. Voulez-vous accepter le poste?


  —Non, mademoiselle.


  —Pour quelle raison?


  —Parce qu’il y a des chances pour que je n’aie plus très longtemps à vivre. Cette affaire n’est pas finie.


  —Mais… quand elle le sera, alors vous serez libre.


  —Je vous remercie de votre offre, mais je ne l’accepterai tout de même pas. Voyez-vous, depuis quelques années, je ne suis plus qu’une sorte de vagabond.


  —Vous pouvez changer… Vous fixer quelque part…


  —Personne n’a encore jamais réussi à me faire changer.


  Elle le considéra un instant en silence, se demandant s’il plaisantait. Mais il avait l’air parfaitement sérieux.


  Il quitta la jeune fille à la porte de l’hôtel en lui disant qu’il la reverrait sans doute plus tard. Puis, faisant demi-tour, il prit le chemin du tribunal et pénétra chez le shérif par la porte de derrière.


  Finch n’était pas dans son bureau. Le jeune homme grimpa l’escalier conduisant à l’appartement. Il trouva le représentant de la loi en manches de chemise, penché sur le rapport financier destiné aux représentants du comté. Le front emperlé de sueur, il paraissait harassé.


  —Comment vous en tirez-vous? demanda Watts.


  —J’en suis au prix de revient de la daube, si ça peut vous intéresser. Deux fois par semaine, Sophronsia prépare du bœuf en daube pour les prisonniers. Cela fait cent quatre fois par an. Je dois d’ailleurs préciser qu’elle réussit ce plat à merveille. Mais maintenant, ces fouineurs de commissaires aux comptes veulent savoir le prix de revient de tout. Qui peut dire exactement combien coûte une portion d’un plat quelconque quand on est passé partout? C’est impossible.


  Le shérif haussa ses lourdes épaules et poussa un soupir.


  —Je reviens de Birdsong Ravine, annonça Watts après une minute de silence. Mr. Pennyman a été contraint de tuer Slatterly qui avait fait feu sur lui. Au retour, nous nous sommes arrêtés au LazyU, et j’ai été obligé, à mon tour, d’abattre McCracken.


  Le shérif eut un haut-le-corps. Il posa soigneusement sa plume sur la table, se renversa un peu dans son fauteuil et se mit à bourrer sa pipe sans prononcer une parole.


  Watts lui raconta les faits en détail.


  —Voilà dont ce qui se passait! commenta Finch quand il eut terminé son récit. Vous étiez plus près de la vérité que je ne le pensais.


  —Oui, j’avais vu assez juste, hormis le fait que j’avais pris le sud pour le nord!


  Watts se mit ensuite à parler de Nailhead, de Mogollon et de ses acolytes.


  —Ces hommes, précisa-t-il, prenaient la direction du nord selon un plan soigneusement établi à l’avance, et ils faisaient halte, en particulier, au vieux moulin abandonné situé sur un des bras du Sterrett. Ensuite, encore plus au nord, se trouvait le LazyU, où le vieux que l’on appelle Dad a fait une brève apparition et s’est entretenu avec McCracken. Cela met en lumière deux points intéressants.


  —Lesquels?


  —Tout d’abord, avant d’entreprendre toute opération, il fallait se débarrasser de Mr. Underhill, afin de dégager la route qui mène à la frontière.


  —Et le second point?


  —Mogollon et ses hommes se croient encore en sécurité. Donc, ils reviendront.


  —Je n’ai jamais rencontré un garçon que j’apprécie autant que vous, dit le shérif; mais je n’en ai jamais non plus rencontré aucun qui m’ait causé autant de souci.


  —Qu’allez-vous faire maintenant?


  —Je n’en sais rien: il faut que je réfléchisse.


  —Et en attendant que vous ayez réfléchi, que va devenir notre ami Alford? Y avez-vous songé?


  —Nous ne possédons contre lui aucune preuve tangible.


  Le jeune homme se leva d’un air irrité et se dirigea vers la porte. Il en était à mi-chemin lorsque la voix du shérif l’arrêta.


  —Watts?


  Il se retourna. Les yeux de Finch brillaient d’une lueur malicieuse.


  —Ma parole, vous prenez facilement la mouche. Mais j’ai déjà réfléchi. Trouvez-vous au Regina ce soir à huit heures et demie.


  *

  * *


  Watts soupa en compagnie de Hal Irwin dans la cuisine du Fort Kearny. Il se sentait sous pression et en proie à un énervement incontrôlable; car, au fond, il savait que le shérif avait raison: on ne possédait pas la moindre preuve de la culpabilité d’Alford. Ni de personne d’autre, d’ailleurs. L’issue de l’affaire était donc passablement incertaine. Se pouvait-il que Mogollon eût été averti de la mort de Slatterly et de celle de McCracken?


  D’autre part, les empreintes découvertes dans le canyon était parfaitement anonymes et ne pouvaient incriminer personne en particulier. Watts se rappela avoir vu des gens aussi manifestement coupables qu’Alford se tirer sans dommage de situations plus délicates encore. Dans un an de là, lui, Watts, serait peut-être en train de faire le barman au Texas ou au Nouveau-Mexique, et Alford pourrait fort bien se trouver encore à la tête de ses parcs à bestiaux, plus prospère que jamais, et traverser fièrement les rues de Folsbee, salué avec respect et même avec sympathie. Car l’affaire actuelle, telle qu’elle se présentait, risquait de ne jamais venir devant un tribunal.


  Tout en mangeant, Hal Irwin observait le visage de son ami.


  —Le monde est terrible, n’est-ce pas? dit-il finalement. Tu t’es donné un mal fou pour n’arriver à rien. C’est bien ça que tu penses, non?


  Watts leva les yeux et le considéra d’un air surpris.


  —Moi aussi, continua Irwin, j’ai éprouvé cette impression à plusieurs reprises. Tu es à moitié mort, tu as travaillé trop dur, et je sais combien il serait vain d’essayer de te remonter le moral. Une fois, j’ai voulu agir ainsi avec un gars; pour tout remerciement, je me suis fait rembarrer.


  Watts sourit malgré lui. La sympathie d’Irwin lui faisait tout de même du bien.


  Et soudain, une pensée lui traversa l’esprit. C’était un petit détail assez banal, mais il ne fallait pas négliger les petites choses; elles peuvent parfois conduire à d’autres, plus importantes.


  —Merci pour le repas, dit-il en se levant.


  —Que vas-tu faire?


  —J’étais en train de penser à Billy Rouse.


  —Rouse? s’écria vivement Irwin. Mais il n’a rien à voir dans cette affaire. J’espère que tu ne vas pas aller lui chercher des histoires…


  —Je n’en ai pas l’intention, et ce n’est pas du tout ce que j’ai voulu dire. Je me demande seulement ce qu’il faisait, chaque soir, de la recette du bar, quand Mr. Underhill était en vie.


  *

  * *


  Watts entra dans le bar du Regina par la porte de derrière et alla s’asseoir dans un coin. Dès que Rouse l’aperçut, il vint le rejoindre et prit place en face de lui, abandonnant le service des clients à son nouvel assistant, l’ancien voyageur de commerce.


  —J’ai entendu dire qu’il y avait eu un peu de grabuge au LazyU et que Slatterly s’était également fait descendre par Pennyman.


  —D’une balle dans la nuque, précisa Watts avec une moue écœurée.


  —Ravi de l’apprendre. J’ai souvent éprouvé moi-même l’envie de le tuer de la même manière.


  Watts garda le silence pendant un moment.


  —Billy, reprit-il ensuite, essaie de te reporter par la pensée aux quelques jours qui ont précédé mon arrivée au Regina. Que faisais-tu de la recette du bar, le soir, quand tu fermais le saloon?


  —Je la remettais soit à Mr. Underhill, quand il était là, soit à Mr. Selden.


  Watts ne répondant pas, le barman poursuivit:


  —Bien entendu, celui à qui j’avais remis l’argent allait l’enfermer dans le coffre.


  —Chacun d’eux était donc en possession d’une clef.


  —Oui. Du moins au début.


  —Au début? répéta le jeune homme. Que veux-tu dire?


  —Une quinzaine de jours avant ton arrivée, Mr. Selden a perdu la sienne.


  —Comment cela?


  —Il a été incapable de se rappeler où il avait bien pu la semer. Évidemment, quand on perd une clef importante, le mieux qu’il y ait à faire, c’est de changer la serrure. Seulement, quand il s’agit d’un coffre-fort, c’est un peu différent: c’est le coffre lui-même qu’il faudrait changer. Et ça coûterait cher. Aussi a-t-on pris le risque de garder celui-là. Quand Mr. Underhill était en ville, il conservait la clef; quand il repartait pour le ranch, il la laissait à Mr. Selden. Et elle passait ainsi de l’un à l’autre.


  —Ce n’est pas cette clef-là qui m’intéresse, mais celle qui a disparu.


  La pendule du bar marquait 8h5. Watts se leva, passa dans le hall et prit place dans un confortable fauteuil, en un endroit d’où il pouvait observer la rue à travers les grandes baies vitrées. Il se sentait nerveux, harassé, et il essayait de se détendre.


  Dehors, le crépuscule cédait progressivement la place à la nuit. Mr. Selden apparut dans le hall et alluma les lampes d’un air très digne. En apercevant Watts, il marmonna quelque chose d’inintelligible qui pouvait à la rigueur passer pour un bonsoir.


  Il était 8h25 quand Miss Ursula descendit l’escalier, venant de son appartement. Watts esquissa un geste pour se lever, mais elle ne lui adressa qu’un petit signe de tête et disparut dans le salon des dames dont elle referma la porte derrière elle. De derrière son bureau, Mr. Selden la suivit d’un regard appuyé.


  À huit heures et demie exactement, Watts vit apparaître derrière la vitre le shérif accompagné de Mr. Alford. Ce dernier bavardait d’un ton aimable, mais Finch avait l’air soucieux et glacial.


  Watts s’avança à leur rencontre au moment où ils pénétrèrent dans le hall.


  —Bonsoir, Mr. Denning, dit Alford.


  Ils se dirigèrent vers le petit salon où se trouvait déjà Miss Underhill. Alford y entra. Watts s’apprêtait à le suivre lorsque Finch le retint par la manche.


  —Qu’y a-t-il? demanda le jeune homme à voix basse.


  —Pas mal de choses, répondit Finch sur le même ton. Après votre départ, je me suis rendu au bureau des expéditions de la gare, et j’ai examiné les archives. Ainsi que je vous l’avais dit, Alford n’a rien reçu; par contre, au cours de ces dernières années, le D-Bar-D a effectué par son intermédiaire d’énormes expéditions de bétail. C’était tout ce dont j’avais besoin, et j’étais décidé à me rendre chez Alford pour l’interroger. Mais que croyez-vous qu’il soit arrivé? Eh bien, il est de lui-même venu à mon bureau.


  —Pourquoi?


  —Il m’a raconté l’histoire à sa façon et m’a demandé de l’aider. Il m’a dit que vous lui aviez mis en tête que le D-Bar-D avait peut-être expédié du bétail volé en passant par ses parcs. Mais il ne voulait pas avoir d’ennuis à ce sujet et pensait qu’il était de son devoir, en tant qu’honnête citoyen, de venir me mettre au courant.


  —Personne ne peut évidemment le contredire, maintenant que Slatterly est mort.


  —Je lui ai annoncé cette mort, et il m’a affirmé qu’il n’en savait rien.


  Les deux hommes se dévisagèrent pendant quelques instants.


  —La conclusion de tout ça, c’est que nous n’avons aucun moyen de le confondre. Je suis assez ancien dans le métier de shérif pour savoir de quoi je parle.


  —Mais alors, pourquoi l’avez-vous amené jusqu’ici?


  —Je ne l’ai pas amené. C’est plutôt lui qui m’a amené. Il a dit qu’il voulait nous voir tous ensemble et nous raconter son histoire. Il admet que cela se présenterait assez mal pour lui si nous étions persuadés de sa culpabilité.


  —Eh bien, s’il tient à nous raconter sa version des faits, nous allons le laisser faire.


  Les deux hommes pénétrèrent dans le petit salon.


  CHAPITRE XVI


  Mr. Alford était assis sur le canapé, aux côtés d’Ursula, ses mains osseuses posées sur ses genoux cagneux. La lampe de l’abat-jour teinté projetait derrière lui sur la cloison une ombre sinistre qui semblait être celle d’un corbeau. Il était en train d’expliquer à la jeune fille la situation dans laquelle il s’était soudain trouvé plongé en toute innocence. Miss Underhill l’écoutait avec attention, mais son attitude indiquait clairement qu’elle n’était nullement convaincue.


  Watts vit du premier coup d’œil que ce n’était plus la même personne. Il prit place auprès du shérif, en face d’Alford.


  —Ainsi donc, commença ce dernier, nous voici tous redevenus bons amis, comme nous l’étions avant le début de cette malheureuse affaire.


  —Je me permets de vous faire remarquer que je n’ai jamais été votre ami, déclara nettement Watts.


  —Mais vous l’êtes maintenant, répondit Alford avec un élan de générosité. Je suis homme à pardonner…


  —Avez-vous jamais été en rapport avec une organisation qui s’intitule Syndicat des Éleveurs de Bear Paw?


  —Je n’en ai jamais entendu parler.


  —Si vous aviez traité des affaires avec ce Syndicat, vos livres de compte le mentionneraient, n’est-ce pas?


  —Certes.


  —Pouvons-nous les examiner?


  —Naturellement.


  Ce brigand avait donc truqué les livres, se dit Watts. Et il n’y avait rien à tirer de là.


  —Mieux vaut abandonner ce sujet, Mr. Denning, intervint le shérif d’un air gêné. Mr. Alford pourrait avoir l’idée de vous intenter un procès.


  —Sûrement pas, protesta Alford. Je n’attaquerais jamais personne. Mr. Denning a dit cela sans intention malveillante.


  La porte s’ouvrit, et Mr. Selden entra avec une seconde lampe, qu’il posa sur la table à côté de la première. Il était visiblement dévoré par la curiosité.


  —J’ai pensé, dit-il, que vous aimeriez avoir un peu plus de lumière.


  Il s’attardait sur le seuil de la porte.


  —Merci, Mr. Selden, dit Ursula.


  L’homme quitta la pièce à regret. Toujours prêt à écouter aux portes, ce vieux Selden, songea Watts avant de reporter ses regards sur Alford. Ce dernier paraissait parfaitement à son aise et dépourvu de toute inquiétude. Ce n’était pas croyable.


  —Mr. Alford, reprit le jeune homme, je voudrais vous poser quelques questions sur McCracken. Si j’ai bien compris, c’est vous qui l’avez présenté à Miss Underhill et qui le lui avez chaudement recommandé.


  —C’est exact. McCracken est venu me trouver à mon bureau. Il était sans travail; mais, après avoir discuté avec lui, je suis parvenu à la conclusion que c’était un garçon compétent. Comme Miss Underhill avait absolument besoin de quelqu’un pour remplacer Brad Ives…


  —McCracken n’était rien d’autre qu’un tueur professionnel.


  —C’est vous qui le dites. Mon avis, à moi, c’est que c’était un brave garçon. Un peu maladroit et sans beaucoup de tact, peut-être, mais c’est tout. Bien entendu, je ne dis pas cela pour vous critiquer. J’ai cru comprendre que c’est lui qui a tiré son arme en premier.


  Le shérif se redressa sur sa chaise et plissa les paupières. Si Alford était si bien renseigné sur ce qui s’était passé au LazyU, il avait également dû entendre parler de la mort de Slatterly avant que le shérif ne le mît au courant, bien qu’il eût nié le fait.


  Mais avant que Finch n’eût ouvert la bouche, Alford avait repris la parole.


  —J’ai évidemment appris tout cela après vous avoir parlé, shérif.


  Pour la seconde fois, Mr. Selden fit son apparition. Il portait un plateau sur lequel étaient posées une cafetière, des tasses et des soucoupes. L’inquiétude de ne pas savoir ce qui se passait lui donnait un air égaré.


  —Du café? demanda-t-il avec un sourire forcé.


  Personne n’ayant répondu, il déposa le plateau sur la table, et il se dirigeait vers la porte lorsque Watts l’interpella.


  —Mr. Selden, cette clef que vous avez soi-disant perdue, l’avez-vous remise à Cranfield ou à Mr. Alford? Vous savez de quelle clef je veux parler, naturellement: il s’agit de celle du coffre de Mr. Underhill, celle-là même que Gresham avait glissée dans le paquet et qui devait me faire accuser.


  Selden ouvrit la bouche toute grande, mais il ne dit rien. Ce fut Alford qui déclara calmement:


  —Vous pouvez vous retirer, Selden. L’entretien que nous avons est confidentiel.


  —Un instant! intervint le shérif. J’aimerais entendre la réponse de Mr. Selden à la question qu’on vient de lui poser.


  —Pourquoi… cette question? bredouilla le gérant de l’hôtel. Je ne comprends pas…


  Il essayait désespérément d’éviter la catastrophe qui paraissait maintenant imminente. Mais il flancha rapidement.


  —Je l’ai donnée à… Mr. Alford, avoua-t-il finalement d’un air sombre. Il m’avait expliqué qu’il désirait jouer un bon tour à son ami Mr. Underhill.


  Un silence mortel accueillit ces paroles.


  —Il me l’a payée vingt dollars, ajouta Selden d’un air désemparé. Mais je vois bien, maintenant, qu’il m’a trompé.


  —Et plus tard, reprit Watts, il l’a utilisée et vous a obligé à tuer Mr. Underhill.


  L’homme ouvrit de grands yeux effrayés.


  —Ce n’est pas moi qui… ai tué Mr. Underhill, balbutia-t-il. Jamais je n’en aurais eu le courage. Ce soir-là, j’étais épouvanté et j’aurais été absolument incapable de manier un revolver.


  —C’est donc Alford qui a fait le coup.


  —Oui, avoua Selden. Il était hors de lui, fou de colère.


  Après quelques secondes d’un silence oppressant, la voix calme du shérif s’éleva à nouveau.


  —Mr. Alford, je vous arrête pour meurtre. Et j’avoue que j’en éprouve une certaine satisfaction.


  —Vous m’arrêtez sur la foi d’un ivrogne? Je vous ruinerai, Finch; je vous détruirai.


  —Permettez-moi d’en douter, dit Watts. Maintenant, je vois le tableau dans son ensemble.


  Les autres gardant le silence, il continua:


  —Ce soir, juste avant le dîner, Mr. Alford a appris –c’est sans nul doute Pennyman qui a propagé la nouvelle– ce qui était arrivé à McCracken et à Slatterly. Naturellement, il a aussitôt compris qu’il était perdu.


  —Pourquoi perdu? ricana Alford.


  —Parce que, un de ces jours, Mogollon et son équipe vont arriver avec le troupeau volé au Canada. Le shérif les attendra de pied ferme et, comme ils ne voudront pas être compromis dans l’assassinat de Mr. Underhill, ils cracheront le morceau.


  —Je me demande bien, dit Finch d’un air pensif, pourquoi il est venu me voir ce soir à mon bureau au lieu de m’éviter, comme il aurait dû le faire en bonne logique.


  —Il essayait de gagner du temps, expliqua Watts. Sachant qu’il serait fichu dès l’arrivée de Mogollon, il a voulu, en attendant, tenter de vous embobiner.


  —Comment cela aurait-il pu l’aider, en fin de compte? demanda Ursula.


  —Il comptait évidemment quitter Folsbee avant l’arrivée de Mogollon. Seulement, il ne voulait pas partir sans un sou. Quand il a été au courant de la situation, ce soir, les banques étaient déjà fermées. Mais je suis persuadé que, dès demain matin, il se serait précipité pour aller retirer tout ce qu’il a en dépôt. Et il aurait filé sans perdre un instant.


  —Et mes propriétés? Et mes parcs? grogna Alford.


  —Rien de tout cela ne vous aurait été de la moindre utilité en prison, répliqua Watts.


  —Alford est un homme influent, fit remarquer le shérif. Les banquiers le connaissent et le respectent: ils n’auraient certainement pas refusé de le recevoir, même après l’heure de la fermeture.


  —Ç’aurait été un désastre; une attitude trop exceptionnelle et qui aurait pu le trahir.


  Alford restait pâle et immobile sous la lumière blafarde des lampes.


  —Il a bien failli nous filer entre les doigts, soupira Watts.


  —Oui, mais c’est raté, déclara le shérif.


  Selden s’approcha de la table.


  —Je crois que je vais boire une tasse de café, annonça-t-il d’un ton calme.


  Le shérif se leva et emmena son prisonnier. L’instant d’après, Selden quitta la pièce à son tour pour regagner son bureau dans le hall.


  Quand ils furent sortis, Ursula se tourna vers Watts.


  —Alors, Mr. Denning, ce poste de régisseur du LazyU, êtes-vous maintenant disposé à l’accepter?


  —Pourquoi pas? Je vais vous avouer une chose que je n’ai jamais dite à personne: j’adore la vie des ranches. Et comme je ne pourrai jamais plus en avoir un bien à moi…


  La jeune fille leva les yeux vers lui et sourit.


  —Qui sait? murmura-t-elle. La vie est pleine de surprises.


  Fin


  4ème de couverture


  Debout au milieu du bureau, bien planté sur ses jambes écartées, il tenait un colt dans sa main droite.


  —Je suis incapable de vous dire pourquoi je fais ça, ricana-t-il, mais ça me rapporte deux cents dollars. Alors, vous comprenez…


  D’un coup de pouce il arma son revolver. Au même instant, Watts fit deux pas en avant et lui expédia un formidable crochet derrière l’oreille. L’homme chancela, se retourna à demi, mais ce fut pour encaisser un direct à la gorge. Le souffle coupé, il s’écroula sur les genoux, à moitié inconscient…


  1 Poison ivy est le nom anglais du sumac vénéneux. Ivy signifie simplement lierre.
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