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Cinq mois, que Balzic évitait de se trouver en face d’Albert Castelucci. Il n’y a pas cinquante choses à dire à un homme dont le fils unique s’est fait descendre. Il avait tout dit depuis longtemps. Il s’était excusé. Il avait compati. Il avait expliqué un nombre incalculable de fois que ce n’était pas arrivé dans sa juridiction, mais dans la commune de Westfield, à quelques mètres seulement de la limite de Rocksburgh, mais les mètres sont les mètres et les limites territoriales des limites territoriales. Balzic sut qu’il allait vers les emmerdes en expliquant qu’il se trouvait à Pittsburgh ce jour-là, comme si ça pouvait changer quelque chose. Plus il évitait le vieil homme, plus celui-ci le harcelait, plus il expliquait, moins le vieux écoutait. En un rien de temps, la compassion de Balzic s’était muée en irritation, puis en exaspération et finalement en colère. Un dimanche matin, Castelucci l’avait coincé à la sortie de la messe, devant l’église Saint Malachy. Il s’entendit lui répondre :

— M. Castelucci, en ce qui concerne votre fils, ce n’était qu’une question de temps.

Albert Castelucci ne voulait rien entendre de la peine ou de la compassion de Balzic, il se moquait des limites de la juridiction. Il ne voulait pas savoir où Balzic se trouvait à ce moment-là. Il se fichait éperdument de ce que Balzic pensait de son fils en général et de son destin en particulier. Ce qui l’intéressait, c’était que la police de l’état de Pennsylvanie avait désigné un capo tost, un empoté, pour mener l’enquête, et qu’il l’avait bâclée, que le flingueur ne serait jamais condamné par un jury, ne serait-ce que pour coups et blessures ou homicide par imprudence, sans même retenir le meurtre au premier degré.

Balzic faisait la queue devant un des trois guichets de réception de l’hôpital de Conemaugh. Jamais le temps ne lui paraissait si long que lorsqu’il attendait qu’on lui annonce ce qui clochait physiquement chez lui. Cette fois, c’était pire : si son problème n’était pas d’ordre physique, il faudrait trouver une autre explication. Rien que d’y penser, il en avait des crampes d’estomac.

Tout son corps se raidit. Le bruit d’une respiration sifflante approchait. Albert Castelucci l’avait suivi à l’hôpital. Il venait tous les jours au poste de police, il venait chez Muscotti. Depuis quelque temps, il assistait même à la messe, dans l’église de Saint Malchy, et maintenant, il était là, à tousser dans ses mouchoirs qu’il tenait roulés en boule dans chaque main. Il l’avait suivi à l’hôpital.

Balzic sortit du rang et se laissa tomber lourdement sur une des chaises en plastique moulé alignées contre le mur, en face des guichets. Son regard fixait le vieil homme qui approchait et qui s’arrêta devant lui.

— Qu’est-ce qu’il faut que je vous dise, bon sang ? demanda Balzic en s’adossant à la chaise.

— T’as rien besoin d’me dire, t’as juste à m’écouter, répondit Castelucci. Sa respiration pénible témoignait d’une vie entière passée au fond de la mine.

— Écoutez, c’est pas en tant que flic que je suis ici, c’est pour des analyses. Je ne suis pas en service. Et… je commence à en avoir assez de cette histoire…

— Bon. Ben, c’est déjà quelque chose, on va y arriver, répondit Castelucci en s’asseyant à côté de lui.

— Vous n’arriverez nulle part, mais vous allez foutre le camp d’ici. Je ne sais pas… Je ne sais pas ce que vous voulez, mais…

— Je veux que vous m’écoutiez.

— Je vous ai écouté je ne sais pas combien de fois. Mais vous, vous ne m’écoutez pas quand je vous parle de ce qui est important. Je vous le répète encore une fois : ça ne s’est pas passé à Rocksburg, ça s’est passé à…

— Dans la commune de Westfield, je sais, ouais. Je sais très bien où ça s’est passé, à dix mètres de l’autre côté de la limite.

Castelucci fut pris d’une violente quinte de toux. Son corps maigre tremblait, secoué par ses efforts pour reprendre sa respiration.

— Alors pourquoi vous refusez de comprendre que ce n’est pas à… que c’est à la police d’état de s’en occuper. Eux. Pas moi. C’est eux qu’il faut aller voir…

— Je leur ai parlé jusqu’à en devenir bleu. Ils n’écoutent pas. Ils ne veulent rien entendre.

— Tout comme vous, M. Castelucci. Tout comme vous.

— La rengaine, j’la connais, ça ne marche pas avec moi. Je n’ai pas de diplôme mais j’ai été délégué syndical pendant vingt ans. Je discutais tout le temps avec les avocats de la mine. Je connais le baratin.

— Moi aussi je connais votre rengaine, répondit Balzic en s’engageant dans le couloir.

Ses yeux se posèrent sur un vieillard absorbé dans la contemplation des lignes colorées du sol. Il se ressaisit et regarda Castelucci dans les yeux :

— Laissez tomber. Je ne veux pas être grossier, mais je n’ai pas l’intention de vous supporter davantage. Vous m’avez suivi comme mon ombre pendant cinq mois, mais venir jusqu’ici, là, c’est trop. Je pensais que de venir à l’église c’était dépasser les bornes, mais là, vraiment ça ne va plus. Vous m’avez bien compris ?

— C’était mon fils, Balzic. Quand il est mort, ma femme… Elle n’bouge plus d’sa chaise à bascule. Elle se lave même plus. J’suis obligé de la nourrir de force. Elle est en train de mourir sous mes yeux, elle s’laisse mourir sur sa chaise à bascule. J’peux pas regarder ça sans rien faire, alors je n’vais pas vous laisser tranquille.

Balzic commença à se lever mais Castelucci lui mit la main en travers de la poitrine. Il n’avait pas assez de force pour l’arrêter mais il laissait sa main là. Balzic ne put se résoudre à la repousser.

— Je n’voudrais pas parler comme dans un film mais… c’que j’vais dire, c’est la vérité. Je n’ai plus rien à perdre. Et vous ne pouvez pas m’en empêcher. Tout c’que vous pouvez faire, c’est m’arrêter pour harcèlement. Et comme ça, j’serais encore plus près de vous. Ou vous m’aidez, ou je vous colle au train jusqu’à c’que mes poumons me lâchent.

— C’est pas vrai ! dit Balzic en retirant la main de Castelucci tout en s’enfonçant dans son siège. Bon, je vais y réfléchir.

— Non.

— Comment, non ?

— Vous avez largement eu l’temps de réfléchir.

— Écoutez M. Castelucci, ce n’est pas aussi simple que vous le pensez…

— Je n’ai jamais dit que c’était simple.

— Vous allez me laisser finir ?

Castelucci écarta les bras, ses mouchoirs se dépliant lentement sur ses paumes ouvertes. Il referma ses doigts sur les mouchoirs et les porta à sa bouche alors qu’une autre quinte de toux le secouait.

La quinte passée, Balzic poursuivit :

— On ne plaisante pas avec les juridictions de police, M. Castelucci. Les flics d’état n’aiment pas beaucoup qu’on piétine leurs plates-bandes.

— Vous êtes un vieil ami du lieutenant Johnson, vous avez des copains au bureau du Distric Attorney et le coroner aussi est un pote à vous. Tout c’que j’vous demande, c’est de parler à vos copains. Vous avez peur de quoi ? Vous pensez que certains de vos amis ont pu faire des bourdes, hein ? J’vous l’dis, moi, ils ont tout foutu en l’air.

— Vous ne comprenez toujours pas.

— Je comprends que vous pouvez prouver qu’ils se sont plantés. Personne ne m’écoute. Moi, j’peux pas l’prouver, mais vous, vous l’pouvez.

— Vous voulez quoi au juste ? demanda Balzic en soupirant.

— J’veux que quelqu’un aille voir le DA avec tous les éléments en main et les dépose sur son bureau. J’veux qu’le DA coince ce putain d’cul brillant d’fils de pute. J’veux plus d’bavure. J’veux qu’cet enfant de salaud soit envoyé là où il le mérite. Voilà c’que j’veux.

Balzic se frotta les lèvres.

— Vous oubliez un truc.

— J’oublie rien du tout.

— Vous oubliez la possibilité qu’aucune charge ne soit retenue contre ce type. Peut-être qu’il n’y a pas eu de bavure. Peut-être qu’il n’y a pas d’inculpation. Peut-être que ça s’est passé comme… de la manière que vous refusez d’admettre. Et après ? Vous me ferez quoi, après ?

— J’comprends pas c’que vous voulez dire.

— Je suis sérieux. Et si je finissais par trouver ce que vous ne voulez pas entendre, qu’est-ce qui se passera ? Vous me foutrez la paix ? Je veux dire, quand je serai sûr que je ne peux rien faire de plus ?

— Oh, j’vois où vous voulez en venir. Vous devrez me croire sur parole.

— Alors donnez-la moi, votre parole. Tout de suite. Promettez-moi que, quoi que je trouve, vous me laisserez tranquille quand j’aurai terminé.

— D’accord. Vous l’avez.

— Non, non. Dites-le en entier.

— O.K. je vous donne ma parole que, quoi que vous trouviez, si vous avez fait votre possible, je vous foutrai la paix.

— Dieu vous en est témoin ?

— Je ne crois pas en Dieu. (Castelucci réfléchit un instant) Joey m’en est témoin.

— Bon, dit Balzic en se levant. Ne m’adressez plus la parole, c’est moi qui viendrai vous parler, d’accord ?

Castelucci acquiesça d’un signe de tête.

— Alors partez maintenant. J’ai des examens à passer et je suis assez nerveux comme ça, sans vous avoir dans les pattes.

— J’m’en vais, répondit Castelucci en se levant péniblement. Ça m’prend du temps, j’suis plus aussi rapide qu’avant.

— Ouais, bien sûr, répondit Balzic.

Il le regarda s’éloigner à pas lents, au rythme de sa respiration difficile.

Balzic secoua la tête et marmonna un juron. Après s’être recomposé une attitude, il se dirigea vers le guichet et approcha son visage de l’hygiaphone. Il devait sûrement y avoir une raison pour qu’une vitre sépare ces employés des gens qui venaient leur parler. Mais le trou taillé dans le verre l’ennuyait. Sa hauteur avait été prévue pour des gens de taille moyenne : les grands devaient se pencher et les petits se mettre sur la pointe des pieds. Et le type qui a conçu ce truc-là, se dit Balzic, n’a pas pensé une seule minute que certains pourraient se pointer en fauteuil roulant.

De l’autre côté de la vitre, deux femmes étaient assises devant des terminaux d’ordinateur. La première avait les mains sur le clavier et semblait plus que perplexe. Son rouge à lèvres soulignait sa bouche pulpeuse, ses ongles étaient rongés jusqu’à la chair. Son chemisier sans manches portait des marques de transpiration bien que la climatisation fonctionnât.

La seconde avait approché sa chaise derrière celle de la première de telle sorte qu’elles se touchaient. Son doigt indiquait l’écran. Elle n’était pas maquillée et un pull-over était jeté sur ses épaules. Elle interrompit ses directives pour demander à Balzic en quoi elle pouvait lui être utile.

Balzic glissa dans l’espace destiné à cet usage l’ordonnance pour une analyse de sang qui devait déterminer les taux de prolactine et de testostérone.

— Vous êtes déjà venu comme patient ? demanda-t-elle d’une voix enjouée.

Balzic acquiesça.

— Votre nom de famille et votre numéro de téléphone s’il vous plaît ?

— Je m’appelle Balzic, mais mon téléphone est sur la liste rouge.

— Il nous le faut, monsieur. C’est ce qui nous permet de classer tous les patients dans nos fichiers informatiques. Nous avons deux références croisées, le nom et le numéro de téléphone, parce que, voyez-vous, de nombreuses personnes ont le même nom de famille mais pas le même numéro de téléphone. De cette manière nous sommes certaines de ne pas nous tromper en prenant le mauvais Jones ou le mauvais Smith.

Elle débitait son explication d’un ton monocorde, très professionnel, sans jamais oublier de sourire.

— Mon nom est Balzic, B-A-L-Z-I-C. Prénom Mario. Si vous avez des références croisées avec les noms et les numéros de téléphone vous n’aurez aucune difficulté à trouver mon dossier sous ce nom là.

— Nous avons besoin de votre numéro de…

— Pourquoi ne cherchez-vous pas sous mon nom, d’accord ?

Le sourire de la réceptionniste disparut en premier, puis ce fut le ton qui changea.

— Tapez son nom, là où je vous ai montré tout à l’heure, dit-elle à l’autre femme.

Balzic épela de nouveau son nom.

— Un peu de patience, monsieur, s’il vous plaît. Je suis en train de former une « nouvelle » et nous devons tous faire preuve de patience.

La femme aux ongles rongés qui transpirait annonça :

— Je connais un Johnny Balzich. Vous êtes parents ?

— Pas de « h » à la fin. Il y a beaucoup de Balzich par ici, mais de Balzic, il n’y en a qu’un.

— Oh. Oh. Le voilà. Mario ?

— C’est bien moi.

— Est-ce que votre numéro de téléphone c’est…

— Je ne vous donnerai pas mon numéro de téléphone, mesdames. Il est sur la liste rouge. Vous avez une adresse, là ?

— Mmh. 115 Washington Street, Rocksburg ?

— C’est ça.

— Monsieur, nous devons avoir votre numéro de téléphone…

— Madame, je fais changer mon numéro de téléphone tous les trois mois, quoiqu’il arrive. Alors, quel que soit celui que vous ayez, il est périmé depuis au moins trois ans, et quel que soit celui que je pourrais vous donner -ce que je ne ferai d’ailleurs pas – il ne serait plus valable dans trois mois. Alors, on pourrait peut-être continuer, hein ?

— J’essaye simplement de faire mon travail, M. Balzic, et de former cette fille en même temps. Ça nous aiderait si…

— Je sais, je sais. De la patience.

— Monsieur, je suis dans l’obligation de laisser une note à ma supérieure, lui expliquant pourquoi je n’ai pas un numéro de téléphone…

— C’est pas croyable, ça ! Mais comment vous vous démerdez avec les gens qui n’ont pas de téléphone ? Vous refusez de les enregistrer ? Ils sont obligés d’aller ailleurs ?

— Je vous prierai de ne pas utiliser ce genre de langage.

Balzic soupira et haussa les épaules.

— Nous passerons sur le numéro de téléphone pour cette fois. Mais n’oubliez pas de l’enregistrer toutes les autres fois, expliqua-t-elle à la stagiaire.

Celle-ci se mordit les ongles et fit trois petits hochements de tête rapides.

— Bien. Quel est le motif de ces analyses ?

— Qu’est-ce que vous voulez dire ? Madame, ça c’est entre moi et mon médecin. Cela ne vous regarde absolument pas.

— Tapez l’intitulé des analyses et, là où il est marqué motif, inscrivez « ordonnance du médecin ».

Quand la stagiaire eut fini de taper, l’autre femme se pencha en arrière et dit : « Nous savons à quoi servent ces analyses. »

— Si vous savez à quoi elles servent, pourquoi vous m’le demandez ?

— Parce que c’est notre travail de le demander. Et ce n’est pas la peine d’être grossier.

Balzic comprit tout d’un coup pourquoi une vitre séparait les employées du reste du monde. Il ne pouvait la fusiller que du regard.

— Autre chose, que vous voulez savoir ?

— Vous avez toujours la même compagnie d’assurance ?

Balzic sortit sa carte d’assurance et la plaqua contre le vitre pour que la réceptionniste puisse en comparer les numéros à ceux qui s’affichaient sur l’écran. Elle lui rendit son ordonnance.

— Suivez la ligne noire jusqu’à ce que vous arriviez au…

— Je sais où aller, madame.

— Alors vous feriez mieux de vous dépêcher, répondit-elle en se levant et en tiraillant sur son chemisier, avant que tout ne soit complètement flétri.

— Oh, pas mal, ma p’tite dame. On dirait que vous me cherchez. Hein ? Avant que tout ne soit complètement flétri ? Elle est vraiment bonne celle là. Est-ce que ma profession est indiquée dans mon dossier ? Vérifiez ça et souvenez-vous du ton sur lequel vous m’avez balancé cette vanne.

Balzic s’éloigna rapidement et fut surpris de constater qu’il avait les jambes en coton et les mains froides, comme s’il sortait d’une bagarre. Sa bouche était sèche, son sang frappait ses tympans et sa respiration était presque haletante. « Putain de salope de merde, briseuse de couilles », s’entendit-il dire sans arriver à croire que c’était sa propre voix qui avait prononcé ces mots-là. Merde, pensa-t-il, qu’est-ce que c’est qu’ce bordel ?

Le temps de remplir deux seringues de son sang, il était en nage. Si on le lui avait demandé, il n’aurait pas su décrire l’infirmière qui avait inséré l’aiguille dans la veine de son bras gauche. Il ne l’avait pas regardée. Pire, il aurait dû admettre qu’il ne l’avait pas vue. Pire encore, il aurait dû avouer qu’il en avait été incapable. Quelque chose s’était perdu entre le moment où il avait glissé son ordonnance au guichet d’admission et le moment où il pliait son bras sur un morceau de coton pour arrêter le sang. Quelque chose s’était perdu qu’il n’aurait jamais pensé perdre ou qu’il n’avait sûrement pas pensé pouvoir perdre en présence d’autres personnes. Quelque chose s’était perdu qui le rendait – Balzic savait qu’il n’y avait pas d’autre mot pour ça – quelque chose qui le rendait honteux.

Il tourna à gauche en sortant du laboratoire et entra en collision, menton contre front, avec le Dr Wallace Grimes.

Grimes vacilla en se tenant la tête. Balzic s’appuya contre le mur en se tenant le menton. Ses mâchoires s’étaient brutalement refermées sous le choc et il restait là, ouvrant grand les yeux et les refermant, se passant la langue sur la lèvre inférieure pour vérifier qu’il ne s’était pas mordu.

— Hé, Doc, ça va ? Pas trop de casse ?

Grimes retira la main de son front et la regarda.

— Ça alors, Mario. C’est toi ? marmonna-t-il entre ses dents. Sacré choc ! Tu vas bien ? Avec quoi tu m’as cogné ?

— Mon menton. Je crois qu’une petite pause nous ferait pas de mal, hein Doc ?

— Ouais, j’crois aussi. T’es sûr que ça va ? Tu ne t’es pas coupé ?

— Non, non, ça va. Si on allait dans ton bureau, histoire de se remettre ?

— Bonne idée.

Grimes montra le chemin, marchant aussi énergiquement que s’il ne s’était rien passé. Balzic pressa le pas pour rester à sa hauteur.

— Hé, heu… Doc, j’étais vraiment venu pour te voir, tu sais ?

— Vraiment ? À quel sujet ?

Grimes ouvrit la porte de son bureau, qui se trouvait au fond du couloir de la section « labos analyses de sang ». Il rangea un dossier dans un classeur et fit signe à Balzic de prendre un siège. Il vint s’asseoir derrière son bureau, se passa la main sur le front et regarda ses doigts.

— Alors, dis-moi ce qui t’amène.

— Tu te souviens d’un type, tué par balle, il y a environ cinq mois, à la fin mai ? Il s’appelait Joseph Castelucci. Ça s’est passé dans la commune de Westfield.

— Oui, je m’en souviens. Attends, je vais te sortir son dossier. Grimes se dirigea vers un autre classeur et chercha parmi les chemises cartonnées. Le voilà… Joseph William Castelucci, trente-six ans, mâle, Caucasien. Le constat de décès a été rédigé le 1er juin à 4 heures 05 par le Dr Rolando Cercone. J’ai procédé au post mortem à 8 heures du matin le 1er juin. Mort par balle. Cinq blessures d’entrée et quatre de sortie, quatre non mortelles. Celle de la tête a causé la mort presque instantanément. C’est lui qui t’intéresse ?

— C’est bien lui.

— Qu’est-ce que tu veux savoir ?

— Parle-moi des blessures. L’état du corps, des mains. Et, s’il te plait, dans un langage que je puisse comprendre, hein ? Pas de latissimus et compagnie, O.K. ?

— Bon. La première balle, entrée à la base du biceps droit est ressortie à la base du triceps droit sans toucher l’os. Une autre balle a traversé le muscle du trapèze, juste au-dessus de la clavicule, en une ligne presque horizontale, légèrement inclinée vers le haut, de l’avant vers l’arrière, mais à peine. La balle suivante, entrée dans la partie charnue de la paume droite, est ressortie sur le dosr de la main en brisant le premier métacarpe du pouce.

— C’est à la base du pouce, juste là, dit Balzic en indiquant sur sa main l’endroit que la balle avait traversé.

— Oui, c’est à peu près ça. La quatrième balle a traversé le corps au niveau de la dixième côte, sur le côté gauche. Apparemment, je n’en ai pas déterminé la sortie. De toute façon, c’était la blessure la plus superficielle.

— Ça veut dire quoi « je n’en ai pas déterminé la sortie » ?

— Eh bien, comme je l’ai dit, la balle a traversé le corps et je n’ai pas déterminé si elle était entrée par devant ou par derrière. Comme de toute évidence ce n’était pas une blessure mortelle, je n’ai même pas vérifié les marques de graisse.

— Alors, pour toi, qu’il se soit pris la balle de face ou dans le dos, ça ne fait pas de différence ?

— Non, parce qu’il aurait pu recevoir cette balle pendant qu’il était face au tireur ou peut-être pendant qu’il se retournait. Mais je suis pratiquement certain qu’il se tenait face au tireur tout du long. Tout c’que je dis, c’est que, d’après mes notes et le rapport qui est là, je n’ai pas fait de distinction entre la plaie d’entrée et celle de sortie. Ça n’aurait rien changé. La dernière balle est entrée sous l’œil gauche, deux fragments de balle ont traversé la moelle cervicale et j’ai retiré trois fragments de la zone mastoïdienne du cerveau, deux à droite et un à gauche, plus un fragment entre la première et la deuxième cervicale, c’était le plus gros fragment de la balle.

— Et c’est cette balle qui l’a tué ?

— Sans le moindre doute. Il était mort avant d’avoir touché le sol. Il est tombé sur la face, les cavités des sinus étaient pleines de sang coagulé et les cartilages du nez brisés, de toute évidence par la force de l’impact quand son visage a heurté le sol.

— O.K. Et ses mains ?

— Nombreuses écorchures sur les articulations des doigts des deux mains, plus importantes sur la main droite. Il a visiblement frappé quelqu’un ou quelque chose.

— Rien d’autre ?

— Eh bien, il était en bonne santé : poumons sains, cœur en bon état, artères relativement propres. Il avait eu plusieurs fractures auparavant, dont deux au moins, peut-être trois, de la mâchoire inférieure. Le bras gauche en trois endroits. Les deux jambes. Toutes relativement anciennes, sauf une de la mâchoire, assez récente. Il avait également trois cicatrices résiduelles sur le visage : une sur le sourcil gauche, probablement causée par un coup de poing, mais les deux autres sans aucun doute dues à des coups de couteau ou de rasoir : bien droites, sans déchirure. Le traumatisme, il connaissait bien.

— Ça tu peux l’dire, il était même très copain avec.

— Dis-moi Mario, pourquoi tu t’intéresses à ce type ? Si je peux me permettre la question.

— Son père est convaincu que les types de la police d’état ont bâclé l’enquête. Il me colle au cul depuis que son fils est mort. Il veut absolument que j’y fourre mon nez. Le seul moyen d’avoir la paix, c’est de faire ce qu’il me demande. Et j’ai pensé qu’il valait mieux commencer par toi.

— Mmh, je vois. Comment ça va, ton menton ?

— Ça va, et ton front ?

— Douloureux. Mais ça sera pire demain, je crois. Bon. D’autres questions ?

— Non, c’est tout. Merci Doc. Dis-donc, si j’ai besoin d’une copie du dossier…

— Tout de suite, si tu veux. Tu trouveras une photocopieuse dans la pièce à côté.

— Non merci. Seulement si c’est nécessaire. À bientôt Doc.

Balzic sortit du bureau avec précaution. On aurait dit un candidat au permis de conduire qui s’engage dans la circulation urbaine pour la première fois. Il s’était pris assez de coups pour aujourd’hui. Le premier en plein ego, et l’autre dans le menton. Il se dit qu’un troisième mettrait en péril sa confiance en lui.

Il marcha lentement, pensant à ses problèmes, à ses analyses de sang et aux résultats possibles, et à toutes ces fractures dans les os de Joey Castelucci… Le bras gauche, il se l’était cassé en tombant d’une échelle appuyée contre le toit, je m’en souviens. Ouais, c’est ça, il posait du goudron sur le toit de Muscotti. Les jambes, c’était le jour où sa femme l’avait pourchassé jusque sur le trottoir et l’avait coincé contre le mur du Palais de Justice – ou de l’Hôtel de Ville ? Non, c’était bien le Palais de Justice, avant qu’ils construisent l’annexe. Ouais. Elle avait foncé sur lui avec sa Chevrolet, en plein dans l’arrière des jambes. J’ai jamais compris comment elle s’était démerdée pour le heurter assez fort pour lui casser les jambes sans l’écraser contre le mur. Logiquement, elle aurait dû le tuer, mais elle lui avait seulement cassé les jambes, et le nez. Comme si elle avait eu juste la bonne vitesse pour le coincer et qu’elle ait ensuite donné un coup d’accélérateur pour casser quelque chose. La semaine suivante, elle l’aidait à entrer et à sortir de chez Muscotti. Elle lui tenait la porte, lui avançait une chaise, lui racontait que son nez était plus droit depuis qu’elle le lui avait cassé. Ça le rendait furieux quand elle disait ça. Il braillait qu’il ne voulait pas d’un nez droit, et que si maintenant il était droit, c’était de sa faute à elle… Bon sang, je m’en souviens comme si c’était hier, pourtant ça date d’au moins cinq ou six ans, au moins…

Balzic repéra une cabine téléphonique et appela le bureau de son médecin. Quand la secrétaire répondit, il déclina son identité et ajouta :

— Dites au toubib que je suis allé faire les prises de sang qu’il m’avait prescrites. Demandez-lui de m’appeler au poste quand il aura reçu les résultats, d’accord ? Je ne veux pas qu’il appelle chez moi, vous comprenez ?

— Oui, oui, je comprends. Le docteur vous a-t-il dit quand les résultats seront prêts ?

— Non, personne ne m’a rien dit.

— Il faut compter au moins cinq jours, plutôt sept, d’ailleurs.

Balzic la remercia avant de raccrocher. Ensuite, il appela le poste. Ce fut le sergent Vic Stramsky qui répondit.

— Du nouveau ?

— Rien à signaler. L’ennui à l’état pur. Le seul appel de ma permanence, c’était une vieille dame qui voulait parler à Mme Detore.

— Un faux numéro ?

— Non, non, c’était pas un faux numéro. Elle avait le bon, mais elle prétendait que ce n’était pas notre numéro, que c’était celui de Mme Detore et que si je ne sortais pas tout de suite de la maison de son amie, elle appellerait la police. C’était marrant comme tout. Le meilleur coup de fil depuis longtemps.

— J’aurais aimé être là. Ça ne m’aurait pas fait de mal de rigoler un peu. Écoute, je vais aller voir Walker Johnson. Je ne sais pas combien de temps j’y resterai, ça dépendra de la quantité de paperasses à consulter et si les gens que je veux voir sont là ou pas, d’accord ?

Stramsky prit note de l’information et raccrocha. Balzic récupéra sa voiture, sur le parking à l’arrière de l’hôpital et se rendit au quartier de la police d’état. Il trouva le lieutenant Walker Johnson dans son bureau, qui remplissait des formulaires.

— Mario ! Entre-donc. Assieds-toi.

Il soupira en repoussant la pile de papiers sur son bureau.

— Bon sang, j’aimerais bien pouvoir le dire autrement, mais j’en suis arrivé au point où je hais le papier.

— C’est une bonne description du boulot. Doit être tout ce qu’un scout doit être, doit également avoir l’aptitude à remplir des formulaires ainsi que la capacité à se convaincre que le gouvernement municipal s’écroulerait s’il venait à oublier ne serait-ce qu’une ligne.

— C’est pas loin, c’est pas loin. Bon, dit Johnson, s’étirant sur son siège en croisant les doigts sur sa nuque, alors ? T’as des emmerdes ?

— Ouais, mais avant de t’expliquer de quoi il retourne, je tiens à t’avertir que ça dépend de toi et de moi… et encore, on n’est pas sûrs d’y arriver.

— C’est si grave, hein ?

— Ben, il y a un type qui ne me lâche pas et pour qu’il arrête de m’emmerder, il faut que je vienne t’emmerder toi. Ce type commence à me taper sérieusement sur le système.

— Mmh. Laisse-moi deviner.

— Vas-y, je t’écoute.

— C’est le père de Joey Case, c’est ça ?

Balzic hocha la tête et leva les mains.

— Mario, tu peux t’asseoir, tu sais.

— Oh merde, écoute, j’ai pas envie de m’asseoir. J’ai pas envie d’être ici.

Balzic s’étira et se laissa tomber sur une chaise, près du bureau de Johnson.

— T’as vraiment mis Walter Helfrick sur cette affaire ?

— Écoute, Mario. Tu sais bien que ça ne s’est pas passé comme ça. Je roupillais quand c’est arrivé. Quand on a reçu l’appel au standard, Helfrick était l’homme disponible le plus proche des lieux. Le temps que je sois prévenu, Grimes était déjà en train de faire l’inventaire. C’était la routine. Tapage nocturne et coups de feu. Quand Helfrick s’est rendu sur les lieux, l’homme qui avait tiré l’attendait les mains en l’air. Trois témoins étaient dehors, ils parlaient plus fort les uns que les autres, mais dans les grandes lignes, ils racontaient tous la même histoire et semblaient suffisamment bouleversés pour ne pas mentir. Dieu sait si Helfrick peut être con, mais même un bleu aurait pu s’en occuper.

— T’aurais pas une idée de c’qui rend le vieux si furibard ?

Johnson haussa les épaules.

— Ben, c’est son gosse. Et ce gosse-là, il a toujours eu des emmerdes, et pas qu’un peu. Et puis, c’était souvent, heu… c’était souvent la faute du vieux. Dis-donc, tu les connais mieux que moi, ces deux-là. C’est bien toi qui venait nous raconter les histoires de Joey Case, non ?

— Je sais bien.

— Alors, il te veut quoi, le vieux ? Je sais ce qu’il attend de moi, il me l’a répété assez souvent.

— C’est-à-dire ?

— Perpette incompressible. Je lui ai dit qu’il se fourrait le doigt dans l’œil. À mon avis, il écopera de un à trois ans et il ne passera pas plus de six mois à l’ombre, mais d’après le vieux, c’est parce qu’on s’est plantés. Si on avait fait notre boulot correctement, on aurait…

— Un meurtre sur commande ?

— Ouais, c’est ça. Préméditation, incitation au meurtre, il rêve. Son cœur est complètement bouffé par la culpabilité et il voit des machinations dans tous les coins.

— Ouais, t’as sûrement raison.

— Pas « sûrement », Mario, j’ai raison. Bon, tu veux t’en débarrasser ? T’as besoin de quoi ? Du dossier ?

Balzic acquiesça d’un signe de tête.

— Il est à toi. Tu veux parler à Helfrick ? Vas-y. Tu veux voir les témoins ? Pas de problème. Tu veux que je leur téléphone pour leur dire qu’ils peuvent te parler ? Je les appelle tout de suite. Quant au type qui a tiré, ça dépend de son avocat.

— C’est qui ?

— Oh, j’ai oublié son nom. Il est de Pittsburgh. Helfrick pourra te donner ses coordonnées.

— Qu’est-ce que tu peux me dire sur le flingueur ?

— Je ne sais pas grand-chose. Il sautait la femme de Joey. Casier vierge. Je ne sais pas ce qu’il avait dans le crâne pour s’enticher d’une femme pareille. Oh merde, j’allais oublier que j’ai une réunion avec le maire. Écoute, je dois filer. Helfrick est dans les parages. Je te l’envoie. Tu peux rester autant que tu veux. Ah, encore une chose…

— Quoi donc ?

— Vas-y molo avec Helfrick, O.K. ? Il se barre dans trois ou quatre mois, alors laisse-le toucher sa pension et partir pénard, hein ? Crois-moi si tu veux, mais cette affaire est le clou de sa carrière. C’est la première fois qu’on le laisse faire autre chose que la circulation et les examens de conduite. La première fois de sa vie qu’il va témoigner devant un juge. Il est tellement nerveux, qu’il s’est inscrit dans un club de présentateurs pour apprendre à parler devant un public. Ce que je veux dire… il ne te faudrait pas un quart d’heure pour transformer sa cervelle en mayonnaise et je te demande de ne pas le faire, O.K. ?

Balzic haussa les épaules.

— O.K., soupira-t-il.

Johnson bondit sur ses pieds et sortit précipitamment de son bureau. Balzic se leva, fit quelques pas, s’étira, se cura les ongles, prit une profonde inspiration à partir du diaphragme et s’efforça de ne penser ni à ses analyses de sang, ni au brigadier Walter Helfrick. Il était plus facile de ne pas penser aux analyses, en fait c’était un sujet plutôt déconcertant. Il préféra donc s’abandonner aux souvenirs liés à Helfrick.

En d’autres circonstances, penser à Helfrick n’aurait pas été désagréable. C’était le meilleur exemple que Balzic connaissait d’un homme qui faisait exception au principe de Peter selon lequel toute personne dans un système hiérarchique est promue au-delà de son seuil de compétence. Helfrick n’avait jamais eu de promotion, il était transféré pour débarrasser quelqu’un de sa présence. Son surnom, Headcrabs(1) était toujours prononcé dans son dos. Il n’avait jamais rien fait de suffisamment grave pour encourir des mesures disciplinaires au-delà du blâme officiel. Il n’avait jamais rien fait non plus de suffisamment bien pour amener ses supérieurs à envisager autre chose que de se débarrasser de lui en le mutant ailleurs. Il avait été de toutes les brigades, de toutes les casernes et de tous les postes locaux de l’état. Ses états de service : une persévérance dans la médiocrité terne, interrompue occasionnellement par une bourde monumentale digne des anecdotes qui circulent partout où des flics se rencontrent pour entretenir leur ego et lubrifier leur ennui ou leurs craintes en échangeant quelques bonnes blagues.

Une fois, Helfrick avait répondu à un appel concernant un accident de la route qui avait bloqué les deux voies de Parkway East, en direction de Pittsburgh. Il comprit de travers les informations qui lui avaient été communiquées et ne prit pas la bonne sortie de la ville. Le temps qu’il parvienne sur les lieux de l’accident, plusieurs kilomètres de bouchon s’étaient formés et trois carambolages complétaient le désastre. Helfrick n’avait qu’une seule idée en tête, trouver l’accident qui lui avait été signalé. Il passa donc devant les trois carambolages sans même dire qu’il reviendrait ou qu’il enverrait un collègue. Quand il eut terminé son travail auprès du premier accident, il ne retourna pas voir les autres, il ne les signala pas non plus. Il ne put fournir aucune explication à son supérieur quand celui-ci voulut savoir pourquoi autant d’appels de la part des citoyens de la ville menaçaient de faire sauter le standard. Le chef de patrouille ne put fournir d’explication au chef de brigade à qui le chef de division avait demandé des explications écrites pour justifier toutes les lettres de protestation parvenues au Sénat, au sénateur et au quartier général de la police d’état concernant quatre accidents mineurs sur Parkway East.

Il y avait aussi la fois où Helfrick avait été envoyé chercher une prostituée avec un mandat d’amener parce qu’elle n’avait pas comparu devant la cour à la session du matin pour témoigner contre son souteneur inculpé dans une affaire de drogue. Helfrick se pointa à la session de l’après-midi avec la grand-mère de la prostituée, âgée de quatre-vingts ans et qui portait le même prénom que sa petite-fille.

Et la fois où Helfrick emmena sa voiture au lavage automatique, traversa la rue pour s’acheter à déjeuner, oublia qu’il avait mis la voiture au lavage, sortit et ne la voyant pas, appela immédiatement le quartier à partir du restaurant pour leur annoncer le vol de son véhicule.

Et ce que Balzic préférait dans cette histoire, c’est que, pour se couvrir, Helfrick avait également donné le signalement du voleur et la direction dans laquelle il s’était enfui. Pour couronner le tout, quand il se souvint où il avait laissé sa caisse, il rappela la caserne pour les prévenir qu’il avait retrouvé le véhicule à presque un kilomètre du restaurant, où le voleur imaginaire l’avait abandonnée. Helfrick aurait put passer au travers de cette histoire, mais hélas pour lui, le propriétaire du restaurant était un pompier volontaire et il avait tout entendu sur son scanner de police Bearcat.

Tout en se délectant de ces souvenirs, Balzic se demandait comment Helfrick avait survécu à tout ça, mais quand celui-ci entra dans le bureau de Johnson, il sut pourquoi. Helfrick avait l’air d’un policier d’état. Si jamais vous aviez besoin d’un modèle à photographier pour une affiche de recrutement, c’est Helfrick que vous choisiriez. Un mètre quatre-vingt-dix, quatre-vingt-dix kilos, baraqué, mâchoire carrée, il croyait aux vertus du cirage et de la salive. Ses chaussures et tous les autres éléments de cuir reluisaient, les métaux étincelaient, et son uniforme semblait sortir du pressing. Ses épais cheveux raides étaient taillés en brosse et son visage avait les belles couleurs de la santé. Si une image de ferme autorité suffisait à supprimer la délinquance, il n’y aurait plus de crime là où Helfrick aurait laissé l’empreinte de ses semelles pointure quarante-neuf. Bon sang, pensa Balzic, pas étonnant que le vieux Castelucci soit furieux.

— Comment va, chef ? Ça fait un bail qu’on n’a pas eu l’occasion de causer… Vous croyez que ça embêterait le lieutenant si je m’asseillais dans son fauteuil ?

Helfrick avait tiré le siège de Johnson et restait là, hésitant, prêt à changer de place si Balzic lui répondait par l’affirmative. Il fit non de la tête.

— Content qu’vous ayez dit ça. J’pense pas qu’ça l’aurait gêné, mais j’voulais vous l’entendre dire.

Helfrick s’installa et rapprocha le fauteuil du bureau.

— Ça fait du bien, j’vous l’dis.

Il tapota les accoudoirs puis promena ses mains sur le bureau avec respect.

— Bon. Le lieutenant a dit que vous vouliez me voir et que j’dois vous donner mon entière coopération. Il a ajouté que j’devais vous apporter le dossier de l’affaire Castelucci. Il est là, dit-il en indiquant une chemise cartonnée posée devant lui.

Balzic soupira.

— Je vois.

— Bien, je suis prêt.

— O.K. Donc, vous êtes en patrouille et vous recevez un appel qui vous signale des coups de feu. C’est ça ?

— Non, non. Le premier appel, c’était pour un tapage nocturne à… attendez-voir (il ouvrit la chemise). Ah, voilà. C’était à deux heures trente-cinq, au 14 Westfield Drive, dans la commune de Westfield. Je me suis rendu à l’adresse indiquée. À approximativement deux heures trente-neuf, j’ai reçu l’appel signalant les coups de feu. J’ai répondu « compris » aux deux appels. Ouais. Ensuite…

— Bien. Dites-moi ce que vous avez trouvé.

— Eh bien, je me dirigeais vers le nord de Westfield. J’ai eu quelques difficultés à localiser l’adresse, le numéro n’était pas marqué sur la boîte aux lettres ni sur un poteau, alors j’ai dû tourner dans le quartier…

— Ouais, ouais, O.K. Bon, vous l’avez trouvée.

— Affirmatif. J’ai tourné à droite, c’est-à-dire vers l’est… non, j’veux dire, pendant que je tournais dans le quartier, j’ai dû aller… J’ai dû faire demi tour.

Balzic prit une profonde inspiration, aussi discrètement que possible, et expira lentement par les narines.

— Donc je me suis dirigé vers l’est, au nord, j’veux dire, et ensuite j’ai tourné à droite, à l’est, dans l’allée.

— Mmh mmh.

— Il faut ensuite continuer sur une quinzaine de mètres approximativement et l’allée forme un virage en épingle à cheveux… oh, et la maison est sur la gauche, c’est-à-dire au nord.

— À quoi elle ressemble, la maison ?

— Hein ? Oh. Elle est en briques, avec un étage, non, deux étages. Le deuxième étage est un peu comme un grenier, mais il y a des chambres là-haut. Un appartement. Des gens y habitent. Une femme.

— D’autres maisons dans le coin ?

— Hein ? Heu… non. Elle est toute seule.

— Bon. Donc l’allée fait une quinzaine de mètres et ensuite elle forme un virage en épingle à cheveux autour de quelque chose, c’est ce que vous avez dit ?

— Ouais, elle tourne autour d’un arbre. Un grand arbre. Énorme. Le tronc a plus d’un mètre de diamètre.

— Vous avez donc tourné autour de l’arbre.

— Hein ? Oh non. Non, je me suis arrêté.

— Où et pourquoi ?

— Je me suis arrêté… où ça ? Dès que je suis arrivé à… Dès que je suis arrivé à l’endroit où le virage commence.

— Pourquoi ?

— Ben, parce que l’agresseur a levé les mains en l’air dès qu’il m’a vu avancer vers lui.

— Comment saviez vous que c’était l’agresseur ?

— Parce qu’il avait une arme à la main.

— Donc, vous avez arrêté votre voiture pie, vous êtes sorti, et ensuite ?

— Dès que j’ai arrêté mon véhicule, il a commencé à brailler « Je me rends ». Il l’a répété deux ou trois fois.

— Cet homme a un pistolet à la main et les premiers mots qu’il prononce sont « Je me rends » ?

— Affirmatif. Pour autant que je me souvienne.

— Qu’avez-vous fait à ce moment-là ?

— Eh bien, je me suis approché de l’agresseur, et je crois que je lui ai demandé de me remettre son arme. Ce qu’il a fait.

— Il se trouvait où, quand vous l’avez vu pour la première fois ?

— Il était debout devant son véhicule, enfin, ce n’est qu’après que j’ai su que c’était le sien.

— Où se trouvait le véhicule ?

— Contre l’arbre, enfin, je ne l’ai su que plus tard, mais… le pare-choc arrière était contre l’arbre.

— Bon. Quoi d’autre ?

— Eh bien, à côté du véhicule…

— De quel côté ?

— Côté conducteur.

— Continuez.

— Côté conducteur, sur le sol à approximativement trois mètres de la voiture, il y avait le corps d’un homme.

— Vous avez contourné le type pour le voir ?

— Oui, mais… enfin, c’est lui qui me l’a indiqué.

— Et ensuite ?

— À ce moment-là, approximativement, l’ambulance est arrivée.

— C’est vous qui l’aviez appelée ?

— Non monsieur.

— Qui alors ?

— Heu, je crois… je n’ai pas vérifié qui c’était, monsieur, qui avait appelé l’ambulance.

Balzic soupira à nouveau.

— Bon. L’ambulance est arrivée. Combien d’infirmiers ? Deux, trois ?

— Trois.

— Ils sont allés vers le corps et ont commencé à s’en occuper ?

— Oui monsieur.

— La victime était encore vivante à ce moment-là ?

— Non monsieur.

— Les infirmiers vous l’ont dit, c’est ça ? Vous ne vous êtes jamais approché du corps, pas vrai ?

— Non monsieur.

— Dans quelle position se trouvait le corps ? Sur le dos, sur le ventre, sur le côté, il tenait une arme, il n’avait pas d’arme ? Expliquez-moi.

— Eh bien, je ne l’ai pas vraiment regardé parce que l’agresseur parlait tout le temps, ensuite l’ambulance est arrivée et ils s’en sont occupés.

— Bon. Mais ensuite, vous avez interrogé les infirmiers sur la position du corps de la victime ?

— Ah, non monsieur. Pas à ce moment-là.

— Quand alors ? Vous l’avez fait au moins ?

— Heu, non monsieur. Je sais bien que j’aurais dû, mais je croyais qu’ils essayaient de ranimer la victime.

— O.K. Je leur en parlerai. Vous avez leurs noms dans votre dossier ?

— Heu, non monsieur, je ne crois pas.

— Bon. Ce n’est pas grave. Je vérifierai moi-même. À quel moment le photographe est-il arrivé sur les lieux ?

— À approximativement trois heures quinze.

— Vous l’avez fait venir quand vous avez signalé un éventuel homicide, c’est ça ?

— Oui, monsieur.

— Qui d’autre est venu avec lui ?

— Avec le photographe ?

Balzic acquiesça.

— Heu, personne, monsieur.

— Personne de la Criminelle ? Pourquoi ?

— Eh ben, c’était Castelucci. Joey Case.

— Et alors ? C’était Joey Case. Qu’est-ce que ça change ?

— Eh ben, heu… je savais que c’était… je veux dire, je savais qu’il était déjà mort, alors…

— Alors quoi ?

— Eh ben, dit Helfrick en haussant les épaules nerveusement, vous savez bien.

— Non, je n’sais pas.

— Ben, il était… enfin, j’veux dire, ça lui pendait au nez depuis longtemps.

Malgré lui, Balzic fronça les sourcils d’un air désapprobateur.

— Bon. Nous y reviendrons plus tard. Le photographe s’est pointé et vous lui avez demandé de prendre des photos de quoi exactement ?

— J’ai demandé des photos du véhicule, du sol autour du véhicule et de l’arrière de la maison, c’est-à-dire le côté est, ainsi que du côté sud, c’est-à-dire la façade qui donne sur l’allée.

— Mmh. O.K. Maintenant, parlez-moi du véhicule. Tous les détails, de la marque jusqu’à son état.

— C’était une Cadillac Coupe de Ville, modèle 1982. Blanche. Il y avait un trou en étoile dans le pare-brise et la vitre côté conducteur était brisée. Il y avait un parpaing sur le siège avant, celui du conducteur. Oh, et le propriétaire s’appelait Francis Paul Collier, 74 Ashland Drive, commune de Westfield.

— C’est lui qui a tiré ?

— Oui monsieur.

— D’autres personnes étaient présentes ?

— Oh oui monsieur. Trois ou quatre personnes. Elles n’arrêtaient pas de rentrer et de sortir. De la maison, j’veux dire.

— Qui étaient ces personnes ?

— Eh bien, il y avait la femme de la victime, sa sœur et son beau-frère. C’est lui, le propriétaire de la maison. Et puis un témoin qui s’appelait, heu, attendez voir… Ralph Gioia.

— Les noms de la sœur et du beau-frère ?

— Heu, M. et Mme Victor Marcelli. La maison est à eux.

— Vous avez dit qu’une femme habitait au deuxième étage. Son nom ?

— Elle n’a pas voulu donner son nom. Elle a dit qu’elle n’avait rien vu et qu’elle ne voulait pas donner son nom.

— Mmh mmh.

Balzic avait inscrit les noms dans son calepin. Il le mit de côté.

— Ils avaient l’air comment ?

— Oh. Ils étaient tous très bouleversés. Sauf la femme de Case. Elle avait l’air tout à fait normal, comme s’il ne s’était rien passé.

— Bon. Revenons à l’homme qui a tiré. Quand vous lui avez pris son arme… c’était quoi, au fait ?

— Un Colt semi-automatique, calibre 32, plaqué chrome, avec une crosse en nacre.

— Il le tenait à la main la première fois que vous l’avez vu et il vous l’a remis quand vous le lui avez demandé, c’est bien ça ?

— C’est ça, monsieur.

— Il avait un permis de port d’armes pour ça ?

— Oui monsieur, délivré dans le comté d’Allegheny.

— Bon. Vous lui avez lu ses droits ?

— Eh bein, j’avais commencé à le faire, mais il ne m’a pas laissé terminer.

— Comment ça ?

— Ben, parce qu’il voulait me raconter ce qui s’était passé.

— Qu’est-ce qu’il a dit ?

— Ben, il faut que je m’en réfère à mes notes, là… heu, ah voilà. L’agresseur dit qu’il attendait dans l’appartement, c’est-à-dire l’appartement de Mme Case, et ils sont entrés, elle et Case.

— Ça se passait à quelle heure ? Il l’a précisé ?

— Heu, deux bonnes minutes avant les événements. Enfin, il ne savait pas quelle heure il était exactement.

— O.K. continuez.

— Bon. Ils sont entrés et Case a frappé le susdit.

— Comme ça ? Bang ! Case et sa femme entrent aucun mot n’est prononcé et Case le frappe ?

— C’est ce qu’il a dit, oui monsieur.

— O.K. Continuez.

— Donc, heu… Case frappe susdit à plusieurs reprises, jette susdit hors de l’appartement, le suit dans l’entrée, lui donne coup de pied dans jambes, attrape susdit par cou, lui cogne la tête contre mur, lui donne coups de genoux dans jambes, susdit réussit à s’échapper, sort en courant jusqu’à voiture, Case rattrape susdit, frappe susdit au visage, projette susdit contre voiture, frappe de ses poings susdit au visage, susdit se dégage, entre dans voiture, démarre moteur, fait marche arrière, percute arbre, moteur cale, Case sort nulle part – de nulle part, j’crois que j’ai voulu mettre ici. Ensuite susdit voit Case avec parpaing, susdit sort arme de boîte à gants, Case lance parpaing à travers vitre, susdit vide son chargeur, ne voit plus Case.

— Mmh mmh. Bon. Vous avez vérifié l’arme ?

— Non monsieur, pas à ce moment-là. Je l’ai fait plus tard. Après avoir tout mis en ordre.

— C’était quand ?

— Oh, probablement cinq heures zéro zéro.

— Et il était vide ?

— Oui monsieur, je l’ai vérifié avant de lui mettre une étiquette et je l’ai laissé ici-même, dans ce bureau, pour les examens de balistique. Il était vide.

— O.K. Nous y reviendrons plus tard. Maintenant dites-moi, ce type, de quoi il avait l’air ? D’avoir été passé à tabac ?

— Oh oui monsieur, il a vraiment été agressé.

— Décrivez-le.

— Eh bien, il… sa veste était déchirée, une manche était déchirée, sa chemise était déchirée, il avait du sang sur le visage, surtout sur le front. Beaucoup de sang sur sa chemise et sur sa veste.

— Vous avez fait prendre des photos de lui ?

— De lui ? Non monsieur.

— Pourquoi ?

— Eh bien, je… je n’ai pas pensé… j’veux dire, je n’ai pas pensé que c’était nécessaire. Je ne vois pas pourquoi.

— Mmh mmh. Il avait besoin de soins médicaux ?

— Ben, il a dit que oui, heu… la femme de Case l’a emmené à l’hôpital en voiture.

— Vous ne l’aviez pas arrêté ?

— Heu, non monsieur.

— Et pour quelle raison ?

— Et bien, vous comprenez, j’étais le seul policier sur les lieux et j’avais beaucoup à faire. Je devais entendre les témoins, et puis, ils m’ont dit où ils allaient, alors j’ai répondu que je viendrai les chercher plus tard.

— Et vous y êtes allé ?

— Oui monsieur. Une fois mon travail sur les lieux terminé, j’ai mis l’arme dans un sac, je l’ai déposée dans le coffre de la voiture que j’ai fermé à clef et ensuite je suis allé à l’hôpital, aux urgences, pour procéder à son arrestation. Ensuite je l’ai emmené au quartier, j’ai rédigé le procès-verbal et nous sommes tous allés dans le bureau du magistrat et j’ai classé le formulaire.

— Qui ça, « nous » ?

— Heu, le susdit, son avocat et moi.

— Il était quelle heure ?

— Quand nous sommes sortis du bureau du magistrat ? Il était approximativement six heures zéro zéro.

— À quel moment est arrivé son avocat ?

— Quand nous étions à la caserne. Il était là quand j’ai rédigé le procès-verbal. Non, attendez. Il était présent à l’hôpital.

— Son avocat était présent quand vous avez procédé à l’arrestation dans la salle des urgences ?

— Affirmatif.

— Et les analyses ont été faites ?

— Affirmatif.

— Comment s’appelle son avocat ?

— Il s’appelle, heu… je l’ai marqué. Ah, le voilà. Harold Coblentz. Vous voulez ses coordonnées ?

Balzic acquiesça et inscrivit les informations dans son calepin.

— Et il a été libéré sous caution, c’est ça ?

— Affirmatif.

— Vous l’avez interrogé depuis ?

— Heu, non monsieur.

— O.K. Avant de passer aux témoins, j’aimerais que vous me parliez des preuves. Qu’avez-vous ramassé d’autre à part l’arme ?

— Eh bien, heu… il y a le parpaing.

— Un parpaing ordinaire, qui sert à la construction ?

— Affirmatif.

— Quelles dimensions ?

— Vingt par vingt par quarante, en fait dix-neuf par dix-neuf par trente-huit.

— Il ne comportait rien d’anormal ?

— D’anormal ? Non monsieur. Enfin, il y avait beaucoup de sang dessus, mais à part ça, c’était un vieux parpaing ordinaire.

— Vous avez fait analyser le sang ?

— Affirmatif.

— Vous avez demandé un prélèvement du sang de la victime ?

— Oui monsieur.

— Et pour le tireur ?

— Le tireur ? Ben, non. Je ne pensais pas…

— Ça ne fait rien.

— Mais pourquoi j’aurais dû demander un prélèvement ?

Balzic se frotta le menton.

— D’après la description des événements que vous a donnée le type, il n’a pas commencé à tirer avant que le parpaing ne passe par la fenêtre. Il n’a pas dit si le parpaing l’avait touché – en tous cas vous ne l’avez pas mentionné. D’autre part, vous avez dit que Case se trouvait à trois mètres de la voiture, côté conducteur. Quand je vous ai demandé dans quelle position se trouvait le corps, vous m’avez répondu que vous n’en étiez pas sûr, ou que vous ne vous en souveniez pas. Mais le coroner, lui, m’a expliqué qu’il avait reçu cinq balles et que seule la dernière avait été mortelle. Quand il l’a reçue, il est tombé en avant et l’impact était si fort que son nez s’est cassé. Autrement dit, il était probablement mort avant d’avoir touché le sol. Bon. Vous n’avez pas précisé la distance exacte qui le séparait de la voiture.

— J’ai dit qu’il se trouvait à approximativement trois mètres.

— Bon. Donc, Case mesurait environ un mètre quatre-vingts, il prend la dernière balle en pleine figure et tombe face la première, ce qui veut dire qu’il se tenait à environ 5 mètres de la voiture quand il a été tué.

— Heu, je ne vois pas où vous voulez en venir.

— J’y viens. Pour l’instant, vous ne savez pas à qui appartient le sang qui se trouve sur le parpaing. Avez-vous demandé qu’on le compare à celui de la victime ?

— Heu, non monsieur.

— Et vous n’avez pas demandé une analyse de sang du tireur ?

— Heu, non monsieur.

Balzic dut se mordre la lèvre pour ne pas laisser exploser sa colère, tant la frustration était grande.

— Je vais me répéter, mais pour l’instant vous ne savez toujours pas à qui appartient le sang qui est sur le parpaing, c’est bien ça ?

— Heu, c’est ça.

— Bon. Est-ce que le tueur a dit qu’il avait été heurté par le parpaing après qu’il ait traversé la fenêtre ?

— Non monsieur.

— Il ne l’a pas dit ou vous ne vous en souvenez pas. ?

— Non, je m’en souviens. Il n’en a pas parlé.

— Il a dit où il était assis quand le parpaing est passé à travers la vitre ?

— Je ne vous suis pas.

— Il était assis au volant ?

— Il ne l’a pas précisé.

— C’était quel genre de siège ?

— Quel genre ?

— Oui. Des sièges baquet ou une banquette plate à deux places ? Dans quelle matière ? Du cuir, du skaï, de la toile, du velours ?

— Je ne vois pas le rapport.

— Eh bien, il aurait été plus facile d’esquiver le coup si les sièges avaient été en cuir ou en skaï et si c’était une banquette. On peut glisser plus rapidement sur ce genre de siège. Laissez tomber. Montrez-moi les photos.

— De la voiture ?

— Ben oui, de la voiture.

— Ben, on n’en a pas qui montrent les sièges.

Balzic eut du mal à avaler sa salive et soupira.

— Montrez-moi les photos, O.K. ?

Helfrick lui tendit un paquet de photos format 20 x 25. Balzic les passa en revue jusqu’à ce qu’il en trouve plusieurs de l’intérieur de la Cadillac, des vues prises des deux côtés de la voiture.

— Nous avons un tas de photos des sièges. C’est quoi, ça, d’après vous ? Du cuir, pas vrai ? Ou du skaï, hein ? Et une banquette en une seule pièce. Pas de sièges baquet. Il n’a donc eu aucun mal à bouger son cul.

— Ben voyez, j’pensais lui avoir demandé de prendre des photos de l’intérieur de la voiture, mais je n’en étais pas absolument sûr.

— Mmh mmh. O.K.

Balzic réfléchit quelques instants, puis demanda :

— Quand vous étiez avec l’avocat, du moment où vous l’avez vu pour la première fois aux urgences jusqu’à ce que vous soyez sortis du bureau du magistrat, vous n’auriez pas remarqué un appareil photo ?

— Vous voulez dire l’avocat ?

Balzic hocha la tête.

— Heu, non monsieur, je ne me souviens pas de ça.

— Bon. Vous avez dit tout à l’heure que les vêtements du tireur étaient déchirés. Déchirés aux coutures ou bien dans le tissu ? Ce que je voudrais savoir, c’est si ses vêtements étaient déchirés comme si on avait tiré dessus ou si un coin de parpaing aurait pu faire ça, vous vous en souvenez ?

— Heu, non monsieur.

— Bon. Et, heu… vous avez retrouvé des balles ou des douilles ?

— Oh oui monsieur. J’ai trouvé quatre douilles dans la voiture : une sur le siège, une sur le tableau de bord et deux sur le tapis de sol. Et puis…

— De quel côté de la voiture ?

— Hein ? Les deux sur le tapis de sol étaient du côté passager, celle du tableau de bord était à peu près au milieu, et celle sur le siège était, heu… un peu du côté passager.

— O.K. Il y en avait d’autres ?

— Oui monsieur. J’en ai trouvé deux à l’extérieur de la voiture, du côté passager, par terre.

— Ce pistolet peut contenir combien de balles ? Vous le savez ?

— Heu, soit sept dans le magasin et une dans la chambre, soit huit dans le magasin et une dans la chambre.

— Je vérifierai ça avec le labo. Vous avez récupéré des balles quelque part ?

— Heu, non monsieur. Nous avons des fragments. Trois, je crois. C’est le coroner qui nous les a envoyés, mais je ne les ai pas reçus personnellement.

— Des trous de balle dans la voiture ?

— Oui monsieur. Un à l’intérieur de la portière, côté passager.

— Entrée et sortie, les deux trous ?

Helfrick fit non de la tête.

— Non, seulement le trou d’entrée.

— Vous avez pris la portière ou demandé à quelqu’un de l’enlever pour essayer de retrouver la balle ?

— Heu, non monsieur.

Balzic faillit en jeter son stylo par terre.

— Les gars de la balistique ont pu confirmer que les éclats provenaient de l’arme que vous avez prise au tireur ?

— Je… je ne sais pas, monsieur.

— Ils étaient trop abîmés, c’est ça ?

— Oui monsieur, je crois.

— Où est la voiture ?

— Heu, je crois que c’est Collier qui l’a, mais je n’en suis pas sûr.

— Combien de temps vous l’avez gardée ?

— Environ une semaine, je crois.

— Et ensuite ? L’avocat est venu avec un ordre du tribunal disant que vous n’aviez aucune raison de la garder plus longtemps, c’est ça ?

— Je crois que ça s’est passé comme ça, oui monsieur.

— Autrement dit, tout ce que vous avez, c’est une arme et trois éclats de balle et pas de preuves que ces éclats viennent d’une balle tirée par l’arme que vous avez, c’est bien ça ?

— Ben, strictement parlant, oui…

— Oh, strictement parlant, mon cul ! J’entends son avocat d’ici : « Votre Honneur, je tiens à souligner que personne n’a pu démontrer de manière concluante que l’arme confisquée à mon client est bien celle qui a tiré la balle ayant entraîné la mort de M. Castelucci ».

— Mais… mais enfin, il a avoué qu’il l’avait tué.

Balzic se pencha en avant et poussa un grognement.

— Il a avoué qu’il l’avait tué, et pour reprendre vos propres mots, « avant que vous n’ayez fini de lui dire ses droits ». Donc, ça n’vaut pas un clou. En plus, vous avez gardé sa voiture pendant une semaine et vous n’avez pas récupéré la balle de la portière. Je vous parie tout ce que vous voudrez que son putain d’avocat a conseillé quelqu’un sur ce qu’il fallait faire de cette balle.

— Mais, bon sang, on a six douilles qui sortent de cette arme, le labo l’a confirmé.

— Helfrick, vous n’avez pas l’air de comprendre. Personne n’est jamais mort d’une douille vide. Les jurés veulent des comparaisons entre les balles, les rainures et les cannelures et tout le tra-la-la. Ils ont vu ça au cinéma et à la télé. Vous avez déjà vu dans un polar de la télé des gens qui comparent les rainures sur des douilles vides ? Les avocats fourguent aux jurés les bobards dont ils ont entendu parler, même si ça n’a aucun rapport avec le reste. Oh, ça fait rien.

— Heu, je ne vois pas ce que vous voulez faire de tout ça. J’ai six douilles, une arme et un mort. Et j’ai pris l’arme directement des mains de l’homme qui a tiré et j’ai trois témoins qui ont entendu les coups de feu. Qu’est-ce que vous voulez de plus ?

Helfrick s’adossa confortablement dans le fauteuil de Johnson, l’air particulièrement satisfait.

— Helfrick, arrêtez de penser comme un D.A. et essayez de raisonner comme l’avocat de Collier. Ce n’est pas ce que vous avez qui fait de vous un gagnant, c’est ce que vous n’avez pas qui fait de vous un perdant. L’avocat de la défense veut entendre que B est arrivé parce que A est arrivé. Et il est aux anges quand un flic vient à la barre pour expliquer que B est arrivé parce qu’il pense que A est arrivé. Vous êtes dans la police depuis longtemps, Helfrick. Vous avez déjà assisté à une sélection des jurés dans une affaire criminelle ?

Helfrick piqua un fard.

— Heu, non, je ne crois pas, non.

— Pas de quoi être gêné. Beaucoup de flics n’en ont jamais eu l’occasion. Mais vous savez quelle est la première question qu’un avocat pose à un juré potentiel ? Il lui demande : « Pensez-vous que la parole d’un policier ait plus de poids ou soit plus digne de confiance que celle de n’importe quel autre citoyen ? ». Et ensuite, il essaie de se débarrasser de tous ceux qui ont répondu « oui » à cette question. Voilà le genre de conneries auxquelles il faut penser. Vous vous imaginez avoir un dossier en béton avec votre pistolet encore fumant, et ça aurait pu être le cas il y a vingt ans, mais plus maintenant. Ce qui nous amène aux témoins.

Helfrick toussa et croisa les bras.

— Mon dossier est solide, j’ai largement de quoi l’inculper. Et ce n’est pas un avocaillon juif qui va me le descendre.

— Mmh mmh. O.K. Parlez-moi des témoins. Vous m’avez dit tout à l’heure que vous en aviez trois qui avaient « entendu » les coups de feu. Ça veut dire qu’ils n’ont rien vu ?

— Ouais. Ils les ont pas vus. Mais trois d’entre eux ont entendu la bagarre avant les coups de feu et une femme a vu une partie de la bagarre. Elle est sortie juste après.

— C’était la femme de Joey, je suppose ?

— Affirmatif.

— C’est ce qu’elle a dit ? Qu’elle les avait vu se battre, mais qu’elle n’a pas vu les coups de feu, qu’elle est sortie après ?

— Oui monsieur.

— Entre le moment où ils ont commencé à se battre et celui où les coups de feu ont été tirés, elle était où ? Elle prétend qu’elle ne les a pas suivis quand ils sont sortis se battre dehors ?

— Oui monsieur, c’est ce qu’elle a dit.

— Elle ment comme un arracheur de dents.

— Je vous demande pardon ?

— Je n’ai jamais rencontré une femme qui aime autant la bagarre. Impossible qu’elle soit restée à l’écart. Elle en aura suivi toutes les étapes, j’en suis certain.

— Je n’ai fait que répéter sa déposition.

— Je ne vous reproche rien. Mais je la connais bien.

— Enfin, elle était présente au début, ajouta Helfrick.

— Helfrick, laissez-moi vous expliquer la situation avant que nous allions plus loin, O.K. ? Comme ça, vous saurez à quoi vous en tenir, hein ?

— Je sais très bien à quoi m’en tenir.

— D’accord. Alors, expliquez-le moi.

— Une condamnation juste et méritée.

— Sur quel chef d’accusation ?

— Meurtre.

Balzic prit une profonde inspiration.

— Vous n’obtiendrez pas plus qu’un homicide volontaire, et encore, c’est pas sûr.

— Ça m’étonnerait, j’ai un dossier très solide.

— Très bien, alors parlez-moi des témoins. La sœur de la femme de Case et son mari, ils vous ont dit quoi ?

— Ils m’ont dit qu’ils avaient entendu une bagarre et qu’elle était venue les chercher.

— Ils habitent où ?

— Juste à côté.

— Au rez-de-chaussée ? Les deux appartements sont contigus ?

— Oui, c’est ça.

— Bon. Combien de temps s’est écoulé entre le moment où ils ont entendu la bagarre, celui où elle est venue les chercher, celui où ils ont entendu les coups de feu, et celui où ils sont sortis… ils sont bien sortis, n’est-ce pas ?

— Bien sûr, ils étaient dehors quand je suis arrivé.

— À quel endroit ils se trouvaient quand vous êtes arrivé ?

— Ils étaient dans, heu… une sorte de petit patio. C’est un porche, mais sans toit.

— Et ils étaient tous les trois ensemble ?

— Affirmatif.

— Aucun d’eux n’était près du corps ?

— Non. Ils étaient tous dans le patio.

— Et quand vous les avez interrogés, aucun n’a dit avoir vu tirer les coups de feu ?

— Aucun.

— Il faut combien de temps pour se rendre de leur appartement jusqu’au patio ? Ils avaient quelle distance à parcourir ?

— C’était pas loin. Peut-être trois mètres, peut-être moins.

— Ils étaient habillés comment ? En vêtements de ville ou en robes de chambre ?

— Heu, je ne sais pas. Quelle importance ?

— S’ils étaient couchés, il leur a probablement fallu plus de temps pour se lever, répondre à la porte et pour sortir. Si vous ne vous souvenez pas comment ils étaient habillés, vous leur avez peut-être demandé s’ils étaient couchés ?

— J’me souviens pas, répondit Helfrick en se trémoussant sur son siège. Je ne vois pas le rapport.

— O.K. Qu’est-ce qu’ils ont dit ?

— Ils ont dit qu’ils avaient entendu une bagarre. La sœur, la femme de Case, est venue les chercher, ils ont entendu les coups de feu et ils sont sortis.

— Combien de coups de feu ?

— Beaucoup. Ils ne savaient pas combien. La femme de Case en a entendu six, les autres ont dit plus, mais ils n’étaient pas sûrs.

— Il y avait une séquence dans les coups de feu ?

— Une quoi ?

— Une séquence, un rythme, une fréquence. Est-ce qu’ils ont entendu une ou deux détonations suivies d’une pause puis d’autres détonations, ou est-ce que les coups de feu ont été tirés tous les uns après les autres ?

— Je ne leur ai pas demandé, pourquoi ?

— Il a pu tirer une fois en guise d’avertissement. Peut-être deux. Ou alors, il a pu appuyer sur la gâchette jusqu’à ce que son chargeur soit vide.

— Je ne leur ai pas demandé. (Helfrick se balançait de gauche à droite sur son siège.) De toute manière, je ne vois pas en quoi c’est si important.

— C’est important parce que son avocat peut s’en servir. Et s’il connaît bien son boulot, il ne s’en privera pas. Surtout si vos témoins ne se souviennent pas du rythme des détonations. En parlant des témoins, combien de personnes habitent dans cette maison ? Il y avait combien de voitures ?

— Six. Six voitures.

— Y compris la Cadillac ?

— Y compris la Cadillac.

— Bon. Voyons un peu. Vous avez six voitures et cinq personnes dont quatre vivantes. À qui appartiennent les autres voitures ?

— La femme de Case, sa sœur, le mari de sa sœur, et les gens qui vivent au deuxième étage.

— Je croyais que vous aviez dit qu’une seule personne vivait au deuxième étage. Vous l’avez dit ou j’ai rêvé ?

— Non, c’est bien ce que j’ai dit. C’est une femme qui habite là-haut.

— Donc une des voitures lui appartient. Il en reste encore une. Vous avez pris la déposition de cette femme ?

— Elle a dit qu’elle n’avait rien entendu et qu’elle n’a rien vu. Elle croyait que c’étaient des pétards.

— Donc elle a bien entendu quelque chose.

— Ben, elle les a entendus, mais elle ne savait pas ce que c’était, alors elle n’a pas vérifié.

— Qui d’autre l’a interrogée, quelqu’un du bureau du DA ?

— Je ne sais pas.

— Qui a été mis sur cette affaire ?

— Du bureau du DA ?

Balzic acquiesça.

— Le détective Eddy et l’assistant du DA Machlin.

Eh ben, pensa Balzic, ils ont dû bien rigoler.

— Eh bien, écoutez, je crois que vous m’avez dit tout ce que je voulais savoir. Merci de votre collaboration.

— Heu, il n’y a pas de quoi.

Helfrick se leva d’un mouvement brusque et ajouta :

— Je peux vous poser une question ?

— Bien sûr, si je peux y répondre.

— Pourquoi vous me posez toutes ces questions ? Vous agissez comme… on dirait que vous travaillez pour l’autre, le type qui a tiré.

— Je travaille… et puis, ce n’est pas le mot juste, mais je ne sais pas comment le dire autrement… Je travaille pour le père de Joey Case. Et si Walker Johnson n’avait pas été là, je ne vous aurais posé aucune question. Officiellement, je ne suis rien, juste un civil comme les autres.

Balzic prit son calepin et son stylo avant de se lever. Il laissa un Helfrick embarrassé et meurtri, debout devant le bureau de Johnson, et qui émettait d’étranges bruits de gorge.

Balzic se mit en quête du bureau du chef de brigade. Au bout de quelques pas, il aperçut Walker Johnson qui lui faisait signe de le suivre à l’extérieur. Ils s’arrêtèrent près de la voiture de Balzic.

— Tu sais comment les Ritals appellent des types comme Helfrick ? demanda Balzic. Ils les appellent des capo tosts.

— Ce qui veut dire ?

— Ben, littéralement, ça signifie « tête dure », mais ça implique que la personne a le crâne si dur que pour y faire pénétrer une idée, on a besoin d’un burin et d’un marteau.

— Écoute, encore deux ou trois mois et il s’en va.

— Foutaises !

— Quoi ? demanda Johnson en ricanant. Quelles foutaises ?

— Deux ou trois mois, mon cul, oui. J’te connais bien Walk. Il lui reste combien de jours ?

— Ben, après aujourd’hui, il en restera cinquante et un.

Balzic sourit.

— Tu vois, ça, c’est le Johnson que je connais : cinquante et un jours, pas ce baratin de deux ou trois mois.

— Pendant que tu parlais avec Headcrabs, moi je parlais avec le maire. Je suis toujours attaché de presse. (Il scruta le visage de Balzic) C’était aussi chiant que tu le pensais ?

— Oh là là, m’en parles pas. J’espère vraiment que les types du DA auront quelque chose, sinon ce Collier ne passera même pas un jour en taule. Et puis, pourquoi tu me poses la question ? Tu connaissais la réponse, aussi sûrement que tu sais le nombre de jours qu’il reste à tirer pour Helfrick.

Johnson ébaucha un sourire.

— Ça fait toujours du bien de voir ses craintes confirmées, tu sais, Mario. Ça prouve qu’on n’est pas parano. Écoute, tu veux que je téléphone aux témoins et au DA pour leur dire que tu passeras les voir ?

Balzic hocha la tête pour toute réponse.

— O.K. C’est comme si c’était fait. Je dois filer, maintenant. Je dois rentrer à la maison pour me préparer. J’emmène ma femme à un mariage. Dieu sait si j’ai horreur des mariages.

— Tu détestes les mariages, pourquoi ?

— Parce que ma femme m’oblige toujours à danser. Et s’il y a une chose que je déteste encore plus que la paperasse, c’est bien de danser. En plus, ils mettent toujours celle qui dit, tu sais, « Posez votre pied droit à gauche, posez votre pied droit à droite, da-da-da-da-da-da-, remuez tout ça ». Il n’y a rien de plus con à voir qu’un groupe d’être humains en train de danser ce truc-là. Le pire, c’est qu’il n’y a pas moyen d’y échapper. Ma femme me traîne de force. Et pendant que je me déhanche à droite et que je me déhanche à gauche, j’ai une peur de tous les diables de me retrouver un de ces quatres devant un de mes hommes et de le voir se foutre de ma gueule. Ça me rend dingue.

— Écoute, Walk, tout c’que je peux te dire, c’est que si un de tes gars devait te voir, il sera peut-être étonné, mais il ne se foutra pas de ta gueule. Même Headcrabs n’est pas con à ce point là. Non. Je retire ce que j’ai dit. Headcrabs en serait bien capable.

*

***


 

L’heure du dîner approchait. Balzic savait qu’il ne pourrait pas traîner indéfiniment au poste et que ce n’était pas la peine d’essayer d’interroger les témoins maintenant. Le pire moment pour interroger un témoin, c’est quand il vient juste de rentrer du boulot, qu’il a envie de retirer ses chaussures, de prendre un verre et de penser à son repas. Ça, c’est pour ceux qui travaillent. Pour ceux qui ne travaillent pas, le moment du repas est vraiment le dernier qu’on puisse imaginer pour les obliger à se concentrer sur ce qu’on veut savoir. Parmi ceux qui travaillent, très peu sont capables de manger tout en participant à une conversation. Ce sont surtout des vendeurs, des avocats et des directeurs. Les dîners d’affaires, c’est leur boulot. Donc, pas de problème pour les interroger. Mais pour la plupart des gens, un estomac vide et des jambes lourdes signifient que leur esprit n’est pas à ce qu’on leur demande et on est obligé de repasser les voir. Au cours de ses nombreuses années de service, Balzic avait appris à s’épargner ces secondes visites. Tout cela revenait à dire qu’il n’avait plus qu’à rentrer chez lui et c’était bien le dernier endroit où il avait envie d’aller. Ruth lui poserait des questions sur les analyses de sang qu’il était allé faire à l’hôpital, et puis, il avait mal aux pieds et il avait faim.

Il la trouva dans la cuisine en train de hacher de l’ail. Il alla tout droit au réfrigérateur, en sortit une carafe de vin blanc et prit un verre sur l’égouttoir. Il posa un baiser sur la nuque de Ruth et se versa un verre presque plein.

Elle posa le couteau et le regarda.

— Tu ne pourrais pas me prendre dans tes bras à la place d’un baiser sur la nuque ? Ce n’est pas que je n’aie pas apprécié le baiser, mais j’ai vraiment besoin que tu me serres dans tes bras.

— Ça me fera du bien aussi, dit-il, posant le verre et la carafe à côté de l’ail avant de l’enlacer.

Ils restèrent ainsi un long moment, en se berçant très légèrement, puis elle releva la tête et attendit, les yeux fermés et les lèvres tendues.

Il l’embrassa fermement mais brièvement, puis se dégagea pour atteindre son verre. Il but à longues gorgées et remit la carafe dans le réfrigérateur. Quand il se retourna il vit qu’elle n’avait pas bougé.

— Écoute, je ne saurai rien avant une bonne semaine.

— Mais je ne t’ai rien demandé.

— Oui, mais je sais c’que tu veux savoir.

— Non, tu ne sais pas c’que je veux savoir, je ne te l’ai pas dit. Et si tu veux savoir, je ne veux rien savoir. Tout c’que je veux savoir, c’est comment tu vas.

— Je vais bien, je vais bien. Je croyais que tu voulais savoir autre chose, c’est tout. Et je n’aurai pas de nouvelles avant… avant… heu…

— … Une semaine ?

— Ouais, c’est ça.

— Bon… dans une semaine, nous saurons tous les deux, dit-elle avant de se remettre à hacher l’ail.

— Heu, on aura seulement les résultats des analyses, c’est tout. J’veux dire, c’est par là qu’il faut commencer, tu sais. (Il haussa les épaules.) Ça pourrait être très compliqué… c’est ce que le… c’est ce qu’il a dit, peut-être que c’est l’âge…

— Oh, arrête !

— Ben…

— Ben rien du tout. Arrête avec ces histoires d’âge.

— Hé ! On n’peut pas faire autrement que d’vieillir, tu sais ? Personne ne rajeunit, tout le monde vieillit.

— C’est ce qu’a dit le médecin ?

— Ouais… entre autres.

Balzic ouvrit la porte qui donnait sur la terrasse et contempla les étourneaux qui picoraient des miettes de pain.

— Je sais que tu penses que je, heu… que j’essayais de te rendre responsable…

— C’est pourtant vrai que tu as essayé. Et je ne le mérite pas. Ça m’a fait beaucoup de peine. Beaucoup.

— Ben, j’ai… j’ai un peu paniqué… je crois.

— Un peu !

— O.K. J’ai beaucoup paniqué. Ça… ça ne m’était jamais arrivé… j’veux dire, c’est déjà arrivé, mais pas comme… pas comme ces derniers temps.

— Ce n’est pas seulement à toi que c’est arrivé, mais à nous. Seulement, tu as essayé de rejeter la faute sur moi, comme si j’avais oublié comment faire ce que j’ai toujours fait depuis que nous sommes mariés. Non. Comme si je faisais exprès de ne pas faire ce que je sais faire. C’est ça que je ne supporte pas. Et seulement ça.

— Écoute, on a tous… on dit tous des choses qu’on regrette ensuite. Surtout quand on a été secoué. Et c’était mon cas. Ils m’ont pas raté. Ça faisait longtemps que j’avais pas encaissé un coup pareil. Alors…

Ruth posa son couteau et le regarda dans les yeux.

— Écoute, Mario, je vais te dire quelque chose. Tant pis si tu te mets en colère. Quand les choses vont mal, tu trouves toujours le moyen d’accuser quelqu’un et je ne sais pas si c’est parce que tu es flic que tu fais ça ou si c’est dans ta nature et que c’est pour ça que t’es devenu flic ou quoi. Mais c’est quelque chose que tu fais… mais parfois, quand tu me le fais à moi, ça me rend vraiment furieuse.

— Oh, Ruth, écoute. C’est pas si simple, et je ne suis pas simple non plus, tu le sais bien.

— Bien sûr, je sais que ce n’est pas si simple. Mais je sais aussi que la dernière fois que nous avons essayé et que tu n’as pas pu, tu as commencé à m’accuser moi de faire les choses de travers. Je me moque de savoir à quel point tu penses que c’est compliqué, mais je sais que ça s’est passé comme ça. Est-ce que tu vas essayer de me dire que ce n’est pas vrai ?

— Non. Je n’essaierai pas.

Balzic vida son verre et alla jusqu’au frigo le remplir à nouveau.

— Parfois tu devrais faire plus attention à la direction dans laquelle tu pointes ton doigt. C’est tout ce que je veux dire.

— Mais je ne veux pas pointer de doigt accusateur vers qui que ce soit. Je ne le pointe vers personne. Et je suis désolé de l’avoir pointé vers toi.

— Non, ce n’est pas vrai. C’est encore une de ces choses que tu fais. Tu fais une erreur et tu penses qu’il suffit de dire « je suis désolé » pour que tout aille bien.

— Oh. Bon sang, Ruth.

— Non, il n’y a pas de « Bon sang, Ruth ».

— Quoi, alors ? Qu’est-ce que tu veux ?

— Ce que je veux pour l’instant, c’est finir de préparer le dîner. C’est la seule chose que j’essayais de faire quand tu es arrivé.

— Eh, dit Balzic, en écartant ses mains largement, vas-y, je ne t’en empêche pas.

— Très bien.

— Parfait.

Balzic traîna les pieds jusqu’au salon et se laissa tomber sur le canapé. Il desserra sa cravate et, d’un air maussade, sirota son vin blanc dans un silence ponctué de longs soupirs accablés.

Ils dînèrent – escalopes et linguini – dans une atmosphère de courtoisie minimale. Balzic n’avait qu’une envie : s’échapper. Dès qu’il eut vidé son assiette, il alla la mettre dans l’évier, fit couler un peu d’eau chaude dessus et annonça qu’il devait s’en aller.

— Heu… comme tu ne l’as pas demandé, il vaut mieux que je te le dise, lança Ruth, au moment où il atteignait la porte d’entrée. (Elle lui parlait de la cuisine).

Balzic attendit.

— Ta mère ne se sent pas très bien.

Et merde, pensa Balzic. Il n’avait même pas remarqué que sa mère n’avait pas mangé avec eux, ni qu’il ne l’avait pas vue depuis qu’il était rentré.

— Qu’est-ce qu’elle a ?

Ruth haussa les épaules.

— Je lui ai demandé si elle voulait aller voir le médecin, mais elle a répondu qu’elle désirait juste s’allonger un moment.

— Tu crois que je devrais lui en parler ? Je sais qu’elle ne veut y aller. Tu crois que ça pourrait aider si…

Ruth fit non de la tête.

— Non, laisse-la se reposer. Ce n’est pas un bon jour, c’est tout. Vas-y, fais c’que t’as à faire. Je suis là.

Balzic hocha la tête et haussa les épaules.

— Heu… je ne peux pas te donner un numéro où me joindre. J’ai des gens à voir. J’essaierai d’être de retour dès que possible.

— Prends ton temps. De toute façon je reste là.

— O.K. Bon, ben… à tout à l’heure.

— D’accord.

Balzic se força à marcher normalement pour sortir de la maison et aller jusqu’à sa voiture, alors que tous les muscles de son corps lui criaient « cours abruti, cours avant de sortir une autre connerie ».

Balzic quitta Westfield Street pour s’engager dans Westfield Drive, juste de l’autre côté de la limite territoriale qui sépare Rocksburg de la commune de Westfield. C’était au sommet d’une colline et l’allée qui menait à la maison qu’il cherchait était entourée de haies si épaisses qu’on ne voyait rien au travers. Une fois passé le barrage des haies, la maison ressemblait bien à la description qu’en avait fait Helfrick : deux étages, briques rouge, un patio à l’arriére. Il y avait une porte sur la façade de la maison, mais Balzic se rendit compte que c’était un reste de l’époque où la maison n’était qu’une seule résidence. Maintenant qu’elle était divisée en appartements, Balzic put le voir en s’avançant dans l’allée, tous les locataires utilisaient la porte de derrière. C’est là que toutes les voitures étaient garées. Droit devant, il vit l’arbre dont avait parlé Helfrick, celui dans lequel Francis Collier était rentré en marche arrière suffisamment fort pour faire caler la Cadillac. C’était un sycomore, son tronc avait un bon mètre de diamètre et même après cinq mois, la blessure dans le tronc était clairement visible, là où le pare-choc l’avait heurté. « Bon, pensa Balzic en garant sa voiture, cette partie de l’histoire, au moins, elle est vraie. » Balzic laissa les lumières de sa voiture allumées et s’approcha pour examiner l’arbre, passant sa main sur l’entaille profonde de deux bons centimètres. Il vit la lumière du porche s’allumer, entendit une porte s’ouvrir et quelqu’un s’approcher. Il retourna à sa voiture pour éteindre ses phares.

— Hé, vous !, cria une voix d’homme, qu’est-ce que vous faites là, qu’est-ce que vous voulez ?

Balzic éteignit les phares, sortit sa plaque et la montra à l’homme qui l’examina. Il était petit, râblé et portait des lunettes à double foyer. Il pencha la tête en arrière pour lire la plaque. Il scruta la photo, puis Balzic.

— Oh, oh, oh. Vous êtes le chef de la police. Je m’appelle Vic Marcelli.

Il lui rendit sa plaque et lui serra vigoureusement la main.

— Alors, comment ça va ? Vous savez, vous vous souvenez p’t’être pas, mais on s’est déjà rencontrés, oh, y’a des années d’ça.

— Je m’en souviens, répondit Balzic.

— Ouais, bien sûr, chaque fois qu’on devait… heu, la fois où on a dû le faire embarquer. Vous vous souvenez ?

Balzic s’en souvenait.

Marcelli secoua la tête.

— Bon sang, vous savez. S’ils avaient fait quelque chose pour lui, à l’époque, vous savez, peut-être que ça n’serait pas arrivé, vous savez. Mais ils n’ont rien fait pour lui, là-bas. Écoutez, qu’est-ce que vous… qu’est-ce vous… qu’est-ce que… dit-il, levant la main droite, comme pour compléter sa phrase.

— Le père de Joey m’a demandé de vérifier quelques détails.

— Oh, oh, oh. Alors c’est pour ça que vous êtes là. Bon ben, si on allait à l’intérieur ? Ça caille un peu ici. Vous voulez entrer ?

— Si ça ne vous dérange pas.

— Non, pas du tout, pourquoi diable ça me dérangerait ?

— Votre femme est à la maison ? demanda Balzic en suivant Marcelli dans le patio, puis dans le petit vestibule carré.

— Ouais, ouais, elle est là. Bien sûr. Oh, oh, oh. J’me souviens maintenant, elle m’a dit qu’un type de la police d’état avait téléphoné pour nous prévenir qu’vous alliez venir. Mais ça m’était sorti de la tête. J’savais pas qu’ça serait c’soir, vous savez. Tout de suite, quoi.

Il déverrouilla sa porte et entra le premier.

— Hé, Angie, ne viens pas sans rien sur le dos, hein. On a de la compagnie. C’est pour rigoler, dit-il à l’intention de Balzic. Elle se balade jamais à poil. J’la blague tout le temps, vous savez. Heu, bon. J’vous sers quelque chose ?

— Non merci, seulement quelques informations.

Balzic posa un regard circulaire sur l’appartement. Il était meublé dans ce que sa femme aurait qualifié de style « Pizza prétentieuse ». C’est l’appellation qu’elle avait trouvée pour décrire ce qu’un type ferait de sa pizzeria s’il lui prenait tout d’un coup l’idée de la rebaptiser « Le Restaurant de Giuseppi » à la place de « Pizza Palace de Joe ». Tous les meubles capitonnés étaient recouverts d’un brocart argenté. Les lampes de chaque côté du divan avaient des pieds en faïence bleu-vert d’un mètre de haut et des abat-jours couleur prune bordés d’une frange scintillante de trois centimètres. L’épaisse moquette beige était presque entièrement recouverte de petits tapis de toutes les couleurs imaginables, allant du violet le plus profond jusqu’à l’orange le plus vif. Des cendriers de cristal taillé étaient posés sur la longue table basse dont le dessus, composé de carreaux de céramique aux dessins géométriques, rappelait une couverture Navajo.

— Vous êtes sûr que vous ne voulez rien prendre ? J’ai tout c’que vous voulez, y’a qu’à demander. Bière, vin, whisky, coca, pepsi, ginger ale.

— Non merci.

— O.K. Comme vous voulez. Asseyez-vous, asseyez-vous. Hé, Angie, qu’est-ce que tu fabriques ?

— Je prends un bain. O.K. ? entendirent-ils.

— Elle sera là dans un moment. Elle prend un bain pour l’instant.

Marcelli se laissa tomber sur le divan et désigna à Balzic une chaise qui voulait faire croire qu’elle avait été taillée dans un vieux tonneau de vin. Balzic avait déjà vu des chaises de ce genre dans un bar d’hôtel, il ne se souvenait plus où.

— Vous n’êtes pas vraiment là en visite officielle, si j’ai bien compris. J’veux dire, vous avez bien dit que vous travailliez pour le père de Joey ?

— Ce n’est pas officiel, donc vous n’êtes pas obligé de me répondre.

— Y’a pas de problème. Je vous dirai tout c’que vous voulez. On en a parlé à tout le monde. Attendez voir… ce flic de la police d’état, comment il s’appelle déjà…

— Helfrick ?

— Ouais, c’est lui. C’est le premier qui s’est pointé à l’époque.

— Vous avez dit que c’était le premier. Ça signifie que vous avez parlé à d’autres flics de la police d’état ?

— Oh, non, non, non. C’était le seul de la police d’état. Mais il est revenu, le lendemain ou le surlendemain et il nous a emmenés à la caserne. Il y avait un secrétaire, sténographe, vous savez, avec ces petites machines, et ils ont pris nos dépositions. Et puis, attendez voir… Ah oui, ensuite il y avait les types du bureau du DA, un détective, je crois, et un autre, je pense que c’était l’assistant du DA ou quelque chose comme ça, j’me souviens plus. Oh, et ensuite son avocat est sorti, celui de Collier, et on a parlé un bon bout de temps avec lui. Et maintenant, vous. Et voilà.

— Je vois. Bon. Ils sont tous officiels, donc ce que vous leur avez déclaré a été noté. Ce que vous me direz à moi ne le sera pas. C’est clair ?

— Oui, mais alors je ne comprends pas. Comment vous pouvez faire ça, alors ?

— Je le peux, parce que le chef de la brigade criminelle de la police d’état m’en a donné la permission. C’est une faveur qu’il m’accorde.

— Ouais, mais comment ça se fait ? J’veux dire, qu’est-ce que le père de Joey… je veux dire, il veut porter plainte ou quelque chose comme ça ?

— En quelque sorte. Bon. Racontez-moi ce qui s’est passé.

— Pas grand chose à raconter. On allait s’coucher, je venais de rentrer du club…

— Quel club ?

— Le club de Collier.

— Collier a un club ? Quel genre ? Où ça ?

— Plus maintenant. Mais à l’époque, il l’avait encore, mais ils l’ont foutu dehors.

— Qui ça « ils » ?

— Une bande de docteurs de Pittsburgh. Ils ont fait construire un immeuble, à environ trois kilomètres d’ici, et ils l’ont pris comme gérant. Ils ont aussi obtenu une patente de club et il a installé un club privé, vous savez, un de ces endroits où on se retrouve après le boulot, au sous-sol. Et lui, il m’a engagé pour m’occuper de la cuisine.

— Donc vous travailliez pour Collier à l’époque ?

— Ouais, bien sûr.

— Et avant ça, vous faisiez quoi ?

— Avant de travailler pour Collier ? J’avais une petite affaire à l’autre bout de la commune, loin du centre. Bar, restaurant, un bowling. Trente-cinq ans. Marlanes.

— C’était chez vous ? Marlanes. J’y suis déjà allé, oui.

— Ben oui, je l’ai bazardé. Trente cinq ans, ça fait beaucoup. J’avais décidé d’aller en Floride, et puis les parents d’Angie sont tombés malades. Sa mère s’est cassé la hanche et une jambe en tombant, ensuite son père a eu une attaque, du coup, Angie voulait plus partir. Je lui ai dit « Écoute, t’es pas infirmière. Mets-les dans une maison de retraite ». La vache ! Elle m’a sauté à la gorge. Alors je lui ai dit qu’on allait les emmener avec nous. Mais ils voulaient pas partir. Ils voulaient pas se faire chier avec les problèmes de déménagement, vendre la maison, tout ça, alors j’ai dit « Et merde. Laisse tomber. » Alors j’suis toujours là, cinquante-cinq ans, avec un paquet de blé, fringué comme si j’allais partir et nulle part où aller.

— Et c’est à ce moment-là que vous avez rencontré Collier ou bien vous le connaissiez avant ?

— Hein ? Non, non, non. C’est la sœur d’Angie qui l’a amené à la maison. J’le connaissais pas avant.

— Et elle l’a rencontré où ?

— Rose ? Allez savoir ! Dieu seul sait où elle l’a rencontré. Elle est comme l’asphalte. Elle est partout où on pose les yeux.

— Mais elle vous a présentés, c’est bien ça ?

— Ouais. Et j’lui ai tout de suite dit « Écoutez, c’est ma belle-sœur, et vous n’avez pas intérêt à lui répéter c’que j’dis parce que ma femme l’apprendra et j’passerai un mauvais quart d’heure, mais » j’lui ai dit, « vous avez intérêt à aller voir ailleurs et à pas revenir parce que ma belle-sœur, c’est un cas mental », j’lui ai dit, « elle a une araignée au plafond ».

— Et il l’a pris comment ?

— Qu’est-ce que vous croyez ? Il est allé droit devant lui, tête baissée, les yeux grands ouverts, et il n’a rien vu.

— Il s’est énervé ? Il vous a dit de vous occuper de vos oignons ?

— Lui ? Non, pas du tout. Absolument pas. Deux mois plus tard, il m’a demandé de travailler pour lui, de prendre en charge sa cuisine.

— Et vous lui avez reparlé de ce genre de trucs, plus tard. De Joey, par exemple ?

— Bien sûr. Cinq ou six fois. J’lui ai dit « Tu les connais pas, ces deux zigotos. Moi j’te connais pas. T’es p’t’être aussi dingue qu’eux, j’en sais rien. Mais j’te préviens, ces deux-là, ils portent la poisse. Laisse-la tranquille et barre-toi pendant qu’il est encore temps ».

— Et il a répondu ?

— Rien. Il a dit qu’il était un grand garçon et qu’il pouvait se débrouiller tout seul. J’ai dit « O.K., tu pourras pas dire que j’t’ai pas prévenu ». Mais en même temps j’me faisais engueuler par Angie parce que j’fourrais mon nez dans des affaires qui ne me regardaient pas. Angie pense que ce type pourrait remettre Rose dans le droit chemin. J’lui ai dit « Angie, rien ni personne ne mettra Rose dans le droit chemin, parce que ta sœur est une macaroni. Elle est comme ça, elle n’changera pas ».

— Bon. Donc, cette nuit là, vous travailliez au club de Collier ?

— Oui, mais c’était le grand week-end de la fin mai. C’était mort. Pas un chat. La vache, j’ai fermé la cuisine à une heure du matin. J’me suis assis une minute, j’ai pris un verre avec Collier et j’suis rentré à la maison.

— Il était quelle heure ?

— Quand j’suis rentré à la maison ? Une heure et quart. J’suis rentré, j’ai pris une douche et j’ai bu un verre en regardant la télé. Ensuite, j’suis allé m’coucher et j’ai regardé encore un peu la télé.

— Votre femme était là ?

— Oui bien sûr.

— Seule ?

— Ouais.

— Collier a parlé de venir ici, chez votre belle-sœur ?

— Il venait tous les soirs. Il n’a rien dit.

— Donc vous n’étiez pas surpris de le voir ici.

— Bien sûr que non. Il était toujours là, mais il n’a jamais emménagé.

— Il avait donc ses propres clefs pour entrer chez elle ?

— J’suppose. J’en sais rien, moi. On n’en a jamais parlé.

— Vous l’avez entendu rentrer ? Vous avez entendu sa voiture ?

— Si je l’ai entendue, je n’y ai pas fait attention.

— Et elle, vous l’avez entendue rentrer ?

— Non.

— O.K. À quel moment vous avez remarqué quelque chose ?

— Quand j’ai entendu le boucan des meubles qui tombaient par terre.

— Il était quelle heure ?

— Ça, j’en sais rien. J’pourrais pas l’affirmer. Vers les deux heures, mais j’en mettrais pas ma main au feu. J’ai pas pensé à regarder le réveil, j’ai juste entendu le bruit.

— Vous étiez où ?

— Au lit.

— Avec votre femme ?

— Ouais. On regardait la télé. J’avais amené mon verre. Et elle, elle faisait des mots croisés. Je regardais un film, quelque chose, ce qui y avait, quoi.

— O.K. Et ensuite, qu’est-ce qui s’est passé ?

— Ben, tout ce boucan, vous savez. Et puis j’ai entendu Rose parler. Elle gueulait.

— Et vous pouviez entendre ce qu’elle disait ?

— Non. Juste sa voix.

— Vous avez fait quelque chose ?

— Si j’ai fait quelque chose ? Pourquoi ?

— Pour vous, ça avait l’air d’être une bagarre ? De quelque chose que vous auriez dû vérifier ? Vous êtes le propriétaire, non ?

— Oh, oh, oh. J’vois où vous voulez en venir. Bien sûr que non, j’ai rien fait. Ce n’était que Rose. C’était comme ça tout l’temps. Une fois, deux fois par semaine, quand c’était pas deux fois par jour. Faut vous dire un truc pour que vous compreniez, c’est qu’Rose, ç’aurait dû être un mec. Elle aurait pu être boxeur professionnel. C’est ça qu’elle voulait être. Comme ça, elle aurait été payée pour et, qui sait, elle aurait pu devenir champion. Quand j’ai entendu les coups de l’autre côté du mur, ça m’a pas surpris.

— Vous dites qu’elle se battait aussi avec Collier ?

— Pour sûr, oui. Écoutez. Rose se bat avec tout le monde. J’vous l’ai dit, elle aurait dû être un mec. Comme ça, elle aurait pu être boxeur au lieu de faire chier tout le monde.

— Mmh, mmh. Alors à quel moment vous avez commencé à vous inquiéter ?

— Quand Rose est venue tambouriner à la porte. Enfin, j’savais pas que c’était elle avant d’ouvrir, mais c’est à c’moment-là qu’j’ai commencé à m’inquiéter.

— Donc, vous êtes allé à la porte et Rose était là. Comment elle était ? Qu’est-ce qu’elle a dit ?

Marcelli haussa les épaules.

— Comment elle était ? Comme d’habitude. Qu’est-ce que vous voulez dire par « comment elle était » ?

— Ben, d’après ce que vous avez dit, elle se battait tout le temps. Elle était déjà venue vous chercher pour les autres bagarres ?

— Heu… Non. Maintenant que j’y pense, elle n’était jamais venue.

— Ça c’est des conneries, dit une femme, petite et mince, vêtue d’un déshabillé vaporeux et rose, une serviette enroulée autour de la tête. (Elle passa devant Balzic.) Ne croyez rien de ce qu’il vous raconte sur ma sœur. Il ne peut pas la sentir.

Elle disparut aussi vite qu’elle était arrivée. Mais revint au bout des quelques minutes, un verre de lait à la main.

— Je vous présente ma femme, Angie.

— Ne vous levez pas, restez assis. J’supporte pas ça, quand les hommes sont galants avec moi. J’ai trop l’habitude de mon mari.

— Merci, c’est gentil, ça Angie. Il n’sait pas qu’tu plaisantes, tu sais.

Angie se laissa tomber au côté de son mari.

— Je plaisante. Mon mari est courtois avec tout le monde, sauf avec ma sœur.

Comment allez-vous ? dit Balzic.

— Enchantée de faire votre connaissance, répliqua Angie en sirotant son lait. J’connais votre femme, je crois. Elle emmène souvent votre mère au Bingo, non ?

— Oui, c’est vrai.

— C’est là que je l’ai rencontrée. Elle a toujours l’air si bien. On dirait toujours qu’elle sort de… j’sais pas… vous savez, l’air qu’ont les gens quand ils reviennent de la piscine ?

— Qu’est-ce que tu veux dire par là ? répliqua Vic.

— Elle a l’air en bonne santé, c’est tout c’que j’veux dire. Elle a une peau superbe et elle est toujours bronzée.

— Elle passe de longues heures allongée sur la terrasse.

— Tu vois ? J’savais bien qu’il y avait quelque chose. Moi, si j’m’allonge un quart d’heure au soleil, j’deviens si noire qu’on pourrait me prendre pour une négresse.

Balzic secoua la tête et rit.

— Arrête un peu, tu veux, dit Vic. T’arrêtes pas de causer, il va croire qu’t’es aussi conne que ta frangine.

— Commence pas avec elle, hein ? Commence pas !

Angie se pencha en avant et dit sur le ton de la confidence :

— Vous savez, si j’le connaissais pas bien, la façon dont il parle de ma sœur, j’pourrais croire qu’il a essayé de la draguer, qu’elle l’a envoyé paître et qu’depuis, il lui en veut.

— Tu t’rends compte de c’que tu viens d’dire ? Ta sœur a une gueule de sparring partner.

— Ça changerait pas grand-chose. Tu éteins toujours la lumière.

Vic poussa un grognement et leva les yeux au plafond.

— Pour l’amour du ciel, Angie, on est en train d’parler devant le chef de la police.

Angie fit une grimace et se rejeta en arrière. Elle passa son bras autour du cou de son mari.

— On prend combien pour laisser les lumières allumées ? Trente jours ?

— Angie !

— Il supporte pas quand j’le taquine. Là, tout de suite, j’pourrais avoir tout c’que j’veux. Tout c’que j’aurais à faire, c’est d’la fermer.

Vic écarta les bras et laissa retomber ses mains entre ses genoux, pianotant sur le bord du divan.

— Elle n’arrête pas. Elle aura ma peau.

— Où vous en étiez tous les deux quand j’vous ai interrompus ?

— Je crois qu’on en était au moment où votre sœur est venue tambouriner à la porte et que votre mari s’est levé pour aller lui ouvrir.

— Vous voulez que ce soit qui, qui raconte ?

— L’un ou l’autre… ou les deux.

— Vas-y mon chou. Raconte-lui. J’complèterai à l’occasion.

Vic arrêta son pianotement.

— Bon, d’accord. Donc, j’suis allé ouvrir la porte. C’était Rose et elle avait son air de tous les jours.

— Aucune différence ? demanda Balzic, alors que c’était la première fois depuis toutes ses bagarres qu’elle venait vous chercher ?

— Elle est venue souvent, ajouta Angie.

— De quoi tu parles ? Elle n’est jamais venue avant, répliqua Vic.

— Elle est venue ici, mon chou, et souvent, mais t’as toujours dit qu’tu dormais. J’ai jamais su si c’était vrai ou pas, mais j’crois qu’tu faisais semblant la plupart du temps.

Vic émit un bruit de gorge et secoua la tête de droite à gauche.

— Faire semblant ! La vache ! Bon d’accord. J’dormais pas toujours, mais c’était jamais que ses conneries. C’est tout.

— Non, non. Commence pas.

— Bref, continua Vic, elle est entrée et elle m’a demandé de faire quelque chose. « Joey est en train de casser la gueule à Franny », elle dit. « Ça change pas », j’lui dis et elle a répondu « Non, non, c’est différent. Cette fois il va le tuer… »

— Attendez une minute, interrompit Balzic. Vous êtes en train de dire que Joey et Collier s’étaient déjà battus ?

— Non, non. C’est pas ça… C’est pas c’que j’voulais dire. J’voulais pas dire qu’ils s’étaient battus avant. C’que j’voulais dire, c’est qu’ça n’changeait pas d’l’ordinaire, c’était une bagarre de plus.

— Donc, à votre connaissance, Joey et Collier ne se sont jamais battus avant, c’est bien ça ?

— Ouais. C’est ça.

— Oh, ils ont eu des mots, dit Angie. Une fois ou deux.

— Comment tu sais ça, toi ? Tu les as vus ou on t’l’a raconté ?

— Non, j’les ai entendus une fois, et l’autre fois c’est Rose qui m’en a parlé.

— Ça s’est passé ici ?

— Quand moi je les ai entendus, c’était ici. Dans le patio. Et ils ont failli se battre chez Muscotti. Ça c’est Rose qui me l’a raconté.

— À propos de quoi ils ont eu des mots ? Quelque chose de spécial ?

— Oh, oui. Collier en avait marre d’avoir toujours Joey au cul. Il voulait qu’il s’occupe du divorce.

— Plus précisément, ça veut dire quoi ?

— Ben, Rose voulait que Joey paye pour le divorce, que ce soit lui qui prenne un avocat et qu’il remplisse les papiers.

— Pourquoi elle ne s’en est pas occupé elle-même ?

— J’sais pas, répondit Angie, elle voulait qu’ce soit lui. Elle n’avait pas envie de débourser du fric.

— Elle n’avait pas d’argent, ou elle essayait juste de le faire payer ?

— Oh, l’argent, elle l’avait. Et Collier lui en aurait donné si elle l’avait pas eu, mais elle l’avait. Elle avait gardé celui du premier divorce.

— Du premier divorce de qui ?

— De Rose et Joey. C’était la deuxième fois qu’ils étaient mariés. Et ils…

— Ils étaient mariés avant ?

— Bien sûr. La première fois, pendant presque deux ans. Ensuite, elle a divorcé et il s’est retrouvé avec toutes les factures. Y’en avait pas tant que ça. Mais j’pense que c’était une question de principe, pour lui. Il n’avait pas envie d’rejouer le même film. Il disait qu’il s’en foutait d’pas divorcer, comme ça, il n’pourrait pas se remarier, il disait qu’il avait plein de défauts, mais qu’il n’était pas bigame.

— Donc, votre sœur essayait de lui faire payer les frais de divorce et il n’était pas d’accord. C’est bien ce que vous dites ?

— Heu, ouais. Plus ou moins.

— Y’a pas de plus ou moins, dit Vic. Allez, dis la vérité. Ta frangine avait décidé d’le faire chier un max. Et tu l’sais. Elle avait assez d’blé pour tout payer.

— Vic-tor, ne com-men-ce pas avec ma sœur, chantonna Angie.

— Elle avait assez d’argent pour tout financer ou pas ?

— J’viens d’le dire, non ?

— Alors, si elle pouvait payer, qu’est-ce qu’elle lui voulait ? Hein ? Juste lui écraser un peu les oignons, c’est tout. (Il se tourna vers Balzic) Vous voyez, ma femme refuse de croire qu’sa sœur est une emmerdeuse de première et qu’elle est mauvaise comme une teigne. Sa sœur, j’veux dire.

— Victor, pourquoi tu lui fais ça ? Tu crois pas qu’elle a assez de problèmes ?

— Si elle a fait des conneries, dis-le. Arrête de la défendre. Dis la vérité.

Angie se tourna vers Balzic :

— Mon mari n’comprend pas que j’dirai jamais rien contre ma sœur. Ça m’est égal, c’qu’elle fait aux autres. Elle pourrait assassiner la moitié de la terre, j’m’en fous. C’est toujours ma sœur. J’ai pas d’frère et c’est mon unique sœur.

Vic leva les bras au ciel.

— Comment voulez-vous parler avec quelqu’un comme ça ?

— Victor, t’es jaloux parce que tu n’as ni frère ni sœur qui feraient pour toi c’que j’ferais pour ma sœur ou c’qu’elle ferait pour moi.

— Qu’est-ce que tu ferais pour elle que tu ne ferais pas pour moi ? Hein ? Ou qu’est-ce qu’elle ferait pour toi que je ne ferais pas ? Allez. Dis-le.

— Tu veux l’savoir ? Hein ? Tu veux qu’j’te dise un truc ?

— Ouais, vas-y, dis-le moi.

— O.K. J’te dirais un seul truc. Tu sais, quand j’avais ces crampes qui me faisaient si mal, avant mon hystérectomie ? Tu t’souviens ?

— Oh là là ! Comment veux-tu qu’je l’oublie ?

— Tu vois ? Tu vois ? Ça, elle ne le faisait pas. Elle ne roulait pas les yeux au plafond en disant « Oh là là, comment veux-tu qu’je l’oublie ? »… C’est exactement ce qu’elle ne faisait pas.

— Alors, elle faisait quoi de si extraordinaire ?

— Elle venait me voir, elle me parlait, elle allait m’chercher une bouillotte, elle me disait de surélever mes pieds, elle me mettait une compresse d’eau froide sur le front, elle me frottait les pieds avec des glaçons, elle…

— Elle te frottait les pieds avec quoi ?

— Des glaçons.

— À quoi ça pouvait bien servir ?

— C’était juste une sensation différente, tu comprends ? Ça m’empêchait d’penser au grand huit qui m’tordait les boyaux, tu comprends ? Tu sais pas d’quoi j’parle. Dès qu’tu me voyais sortir une serviette hygiénique, tu courais à ta voiture, tu devais aller au boulot, tu devais aller au golf, à ton club, au bowling, ou t’acheter une nouvelle écharpe. (Elle se tourna vers Balzic) Vous agissez comme ça, vous, avec votre femme ?

Balzic haussa les épaules.

— Ça a dû m’arriver une fois ou deux, d’avoir besoin d’une nouvelle écharpe.

— Mais pas tous les mois, quand même ?

— Que voulez-vous qu’je vous dise ? répondit Balzic en haussant les épaules.

— C’est ça qui était si extraordinaire, te frotter les pieds avec des glaçons ?

— Qu’est-ce que j’viens d’dire ?

— Bon, maintenant t’as plus tes règles. Alors ? Qu’est-ce qu’elle fait pour toi depuis que t’as plus tes règles ?

— Elle me parle, Victor. On parle, tu sais.

— Oh, ouais. C’est ça, vous parlez. La belle affaire. On n’parle pas, nous ?

— Euh… est-ce qu’on pourrait revenir à ce qui s’est passé après que vous ayez laissé entrer votre belle-sœur ?

— Hein ? Oh. Ben, elle est entrée, complètement affolée, et puis…

— Et puis je suis sortie du lit, je suis venue, et je lui ai dit, à Vic j’veux dire, d’aller les arrêter…

— Pas question que j’aille arrêter quoi que ce soit. J’avais pas envie d’me mettre entre ce dingue de Joey et un autre type.

— Ouais. C’est ça. On a commencé à s’engueuler…

— On se criait dessus. Et tout c’que j’voulais, c’était aller me coucher.

— Vous êtes restés combien de temps à vous disputer ?

— Hein ? Deux ou trois minutes. P’t’être cinq, répondit Vic.

— Oh, ça n’a pas duré si longtemps. Deux minutes, peut-être, mais sûrement pas cinq.

— Et ensuite ?

— Ensuite, Boum ! On a entendu un coup de feu.

— Un coup de feu ? Un seul ?

— Ouais.

— Et ensuite ?

— Ensuite j’ai dit qu’j’allais appeler la police et elle a dit « Non, fais pas ça. » et on a recommencé à s’engueuler… « J’appelle la police », « Non tu l’appelles pas… », ça a duré un bout d’temps, oh là, là. « Et puis merde ! », j’ai dit, « j’appelle les flics », j’suis allé au téléphone et j’ai composé le 911.

— Ensuite ?

— Ensuite, Boum, boum, boum, boum, boum. Les uns derrière les autres.

— Cinq coups ?

— Plus que ça. Six ou sept, corrigea Angie.

— J’sais pas combien, si c’était cinq, six ou sept, mais y’en avait un paquet.

— Les uns derrière les autres ?

— Ouais. En enfilade.

— D’abord vous avez entendu un coup, puis vous vous êtes disputés pour savoir s’il fallait appeler la police, et pendant que vous composiez le 911, vous avez entendu une série de coups de feu. C’est bien ça ? Vous êtes tous les deux d’accord là-dessus ?

Angie hocha la tête à plusieurs reprises, et Vic dit « Oui ».

— Combien de temps s’est écoulé, d’après vous, entre le premier coup de feu et les autres ?

Vic haussa les épaules.

— Trente secondes, peut-être. J’sais pas.

— C’était plus long qu’ça. Une minute, au moins.

— Non, c’est pas vrai. De quoi tu parles, enfin ? Une minute c’est vachement long.

— C’était une minute, répondit Angie. Au moins.

— Est-ce que l’un de vous a entendu une voiture démarrer à ce moment là ?

— Une voiture ? J’ai pas entendu d’voiture. »

Angie fit non de la tête.

— Vous n’avez pas entendu de voiture démarrer et vous n’avez pas entendu non plus qu’il rentrait dans l’arbre ?

Ils secouèrent tous les deux la tête négativement.

— O.K. Et ensuite ?

— Je suis sorti, dit Vic.

— Ouais, écoutez-le. On a pratiquement du l’pousser dehors.

— Hé, j’avais pas envie d’y aller, moi. Pourquoi j’aurais dû y aller, j’suis pas un héros. J’savais pas qui tirait, ni sur quoi.

— Mais vous êtes sorti. Combien de temps après avoir entendu les coups de feu ?

Vic haussa les épaules.

— Cinq secondes, peut-être. Dix maximum.

— C’est exact, Angie ?

— Ouais, c’est à peu près ça. On a du l’pousser, mais il a fini par y aller.

— C’est à ce moment-là que vous êtes sorties, avec votre sœur ?

— Non. Pas à c’moment là. On a attendu que Vic soit revenu à l’intérieur avant d’sortir.

— O.K. Quand vous êtes sorti, Vic, qu’est-ce que vous avez vu ?

— J’ai vu une voiture qui avait l’arrière contre l’arbre et Franny à côté d’la voiture.

— Où exactement ?

— Il était, heu… près du côté passager. Ouais. Il se tenait là, la portière était ouverte.

— La portière côté passager ?

— Ouais.

— Il se tenait où par rapport à la portière ?

— Il était, heu… comme s’il venait juste de sortir de la voiture.

— O.K. Et ensuite ?

— Ben, j’l’ai regardé. Il était, heu… il était couvert de sang.

— Le sang venait d’où ? Vous sauriez le dire ?

— Il saignait du front, il avait plein d’sang sur le visage et sur sa chemise, aussi. J’pourrais pas dire s’il en avait sur sa veste, parce qu’elle était foncée, mais sa chemise était blanche et l’sang s’voyait bien.

— Vous avez vu quelqu’un d’autre ?

— Non. Pas tout d’suite.

— O.K. Continuez.

— Alors j’ai dit « qu’est-ce qui s’passe ? » ou quelque chose dans le genre. Il avait l’air complètement sonné, comme s’il m’regardait mais qu’il n’savait pas qu’j’étais là.

— Il avait un pistolet à la main ?

— Ouais. Dans sa main droite. J’l’ai remarqué tout de suite. C’est c’qui m’a stoppé net.

— Il a dit quelque chose ?

— Pas tout d’suite. J’lui ai redemandé ce qui s’passait et j’crois qu’au bout d’trois fois, il a répondu « Il est là-bas ».

— Il a tendu le doigt ou a fait un mouvement pour indiquer où se trouvait « là-bas » ?

— Non, mmh mmh. Mais j’pouvais rien voir, alors j’me suis dit qu’il devait être de l’autre côté d’la voiture.

— Ensuite ?

— Alors, j’lui ai dit « Calme-toi, calme-toi », vous savez. Et, en marchant très lentement, j’ai contourné la voiture et je l’ai vu. Il était là, face contre terre et il bougeait pas. J’ai dit « Merde ». J’ai contourné la voiture dans l’autre sens et j’ai dit « calme-toi, calme-toi », parce qu’il avait l’air de débarquer de la cinquième dimension.

— Ensuite ?

— Ensuite j’suis revenu ici, j’ai appelé le 911 et j’ai demandé une ambulance parce qu’un homme venait de se faire descendre.

— Et ensuite, vous êtes ressorti ?

— Ouais.

— Seulement vous ou tous les trois ?

— Tous les trois. Enfin, elles étaient sorties pendant que j’appelais l’ambulance, et je les ai rejointes.

— Et ensuite ?

Vic pointa ses deux pouces en l’air.

— Ensuite, pas grand chose. On est restés là, comme des crétins. On n’savait pas quoi faire.

— Quelqu’un s’est approché de Joey ?

— Oui. Rose, répondit Angie.

— Personne d’autre ?

— Ben, j’avais commencé, mais Vic m’a prise par le bras et m’a dit d’rester en dehors de ça.

— Vous étiez tous les deux sous le porche, c’est ça ?

Ils hochèrent la tête ensemble.

— Et Rose, elle faisait quoi ?

— Elle a contourné la voiture et j’suppose qu’elle s’est penchée, parce que j’l’ai pas vue pendant quelques instants. Puis elle a recontourné la voiture et s’est approchée de Franny.

— Il n’avait pas bougé ? Il était au même endroit que lorsque vous êtes sortis ?

— Il a p’t’être fermé la portière, j’crois.

— Non, il n’a pas fermé la portière, intervint Vic. Il l’a fermée quand le flic est arrivé.

— Oh, il est arrivé très vite. Quatre ou cinq minutes.

— Pendant que vous étiez sous le porche, Rose parlait avec Collier ?

— Elle n’parlait pas seulement, elle essayait d’lui essuyer la figure. Il n’arrêtait pas d’rejeter sa tête en arrière. Ensuite elle l’a laissé et elle est venue sous le porche avec nous et j’lui ai demandé si ça allait.

— Et elle a répondu ?

— Rien. Elle n’a pas prononcé un mot.

— Elle vous a semblé comment ?

— Nase, elle avait l’air complètement nase.

— Et ensuite le brigadier est arrivé, c’est ça ?

— C’est ça, confirma Vic.

— Vous avez entendu quelque chose de la conversation entre Collier et le flic ?

— Tout c’que j’lai entendu dire, c’est « Je me rends ». Il l’a répété deux fois. Ensuite le flic s’est approché de lui et lui a pris son arme.

— Et ensuite, l’ambulance est arrivée ?

— Ouais, c’est ça.

— Et pendant tout ce temps, Rose ne vous a pas parlé, ni à l’un ni à l’autre ?

— Pas un mot.

— La première fois de sa vie qu’elle restait sans voix, ajouta Vic.

— Et ensuite, qu’est-ce qui s’est passé ?

— Rose est entrée dans la maison. Et quand l’ambulance est partie, le flic a commencé… Non, attendez.

Ensuite Rose est ressortie et elle a pris notre voiture, ouais, elle a demandé les clefs à Angie et a dit qu’elle allait emmener Franny à l’hôpital.

— Et elle y est allée ?

— Je crois, oui, répondit Angie.

— Et ensuite vous avez parlé au flic ?

— C’est ça. Il nous a posé quelques questions et il nous a dit qu’on devrait aller au quartier le lendemain, à dix heures, je crois que c’était, pour faire une déposition devant un secrétaire. Et on devait les signer.

— Bon, heu… et ce type, Ralph Gioia ? Il était où pendant tout ce temps ?

— Là-haut, dans son appartement, j’suppose.

— Vous ne l’avez pas vu ?

— Pas avant qu’on ait fini de parler avec le flic. On allait rentrer, et c’est à c’moment-là qu’il s’est pointé.

— Il habite au premier étage ?

— Oui, il a un appartement au-dessus de celui d’Rose.

— Quelqu’un habite au-dessus du vôtre ?

— Nous. C’est notre étage, on n’le loue pas.

— Et qui habite au deuxième ?

— C’est la prof. Zut, comment elle s’appelle déjà ?

— Cooper. Jœllen Fitzgerald Cooper. C’est l’nom qui est imprimé sur ses chèques.

— Et elle vit seule ?

— Ouais.

— Elle avait de la visite, cette nuit-là ?

— Alors ça, j’en sais rien, répondit Vic.

— Le brigadier a dit qu’il ne pouvait pas attribuer de propriétaire à une des voitures. 

— Il y a un type qui vient la voir. J’l’ai vu souvent, mais j’ai jamais fait attention à lui. C’est sûrement son petit ami.

— Vous l’avez vu cette nuit-là ?

— Non, mais si le flic dit qu’il y avait une autre voiture, c’était sûrement la sienne. Me demandez pas la marque, j’en sais rien.

— C’est une Chevrolet, dit Vic. Elle, elle a une petite japonaise et lui, une Chevrolet. Pas la plus petite de la gamme. Une Citation, je crois.

— Et elle a une fenêtre qui donne sur le parking ?

— Elle en a deux.

— Bon. Écoutez, je ne veux pas vous retenir plus longtemps. Je vous remercie tous les deux d’avoir pris la peine de répondre à mes questions. Vous m’avez été d’un grand secours.

— Pas de problèmes. Si vous avez besoin, passez nous voir ou appelez-nous.

— Votre sœur est chez elle en ce moment ?

— Non. Elle bosse.

— Où ça ?

— Elle est serveuse chez Collier.

— Vous n’avez pas dit qu’il ne s’occupait plus de ce club ?

— Non, mais il a une autre boîte. Une taverne, sur la route de Pittsburgh.

— Elle travaille tous les soirs ?

— Sauf le lundi et l’mardi.

— Mmh mmh. Vous savez si Gioia est chez lui ?

— Il est probablement sorti draguer. Vous pouvez vérifier, si vous voulez.

— C’est ce que je vais faire. Merci encore.

Vic Marcelli raccompagna Balzic jusqu’à la porte. Ils se dirent bonsoir et juste au moment où Marcelli se retournait pour rentrer chez lui, Balzic le rappela :

— Heu… et à propos de Collier ?

— Quoi, à propos de lui ?

— C’est quel genre ?

Marcelli haussa les épaules et fronça les sourcils.

— J’sais pas quoi vous dire. J’ai bossé avec lui, mais j’le connais pas bien. On n’était pas particulièrement copains. Me demandez pas pourquoi. Il s’occupait du club et moi de la cuisine. On prenait un verre ensemble au moment d’la fermeture, mais j’suis jamais resté très longtemps en sa compagnie.

— Quand il ne travaillait pas, il s’occupait comment ?

— Ah, c’est ça qu’vous voulez dire ? Il était toujours fourré au tribunal.

— Où ça ?

— Au tribunal.

— Il avait des problèmes avec la justice ?

— Non, non, non. Il allait voir les procès. Vous savez, certains vont au tribunal comme d’autres iraient au cinéma.

— Et il y allait tout le temps ?

— Ouais. Enfin, j’sais pas ce qu’il faisait d’autre, mais il n’parlait que d’ça. Et pas souvent, encore. Mais quand il avait envie de causer, c’était son sujet. Oh, attendez… Maintenant que j’y pense, il appartenait à deux organisations de flics. Vous savez, les vigiles et le FOP. Vous vous rendez compte ?

Balzic hocha la tête, grogna et dit bonsoir. Il monta un escalier qui, de toute évidence, datait de la maison originale, avant qu’elle ne soit divisée en appartements. La répartition de l’espace avait été exécutée avec soin, les matériaux étaient neufs, ce qui donnait un air « de ne pas être à sa place » à cet escalier qui semblait plus vieux et plus décrépit par contraste. Un étroit couloir menait à la seule porte de l’étage. Balzic frappa. Il entendit de la musique, du rock, et dut frapper plusieurs fois avant que la porte ne s’ouvre.

Un homme musclé, la trentaine, vêtu uniquement d’un pantalon et tenant un flacon d’after shave à la main regarda Balzic d’un air méfiant.

— Oui ?

Balzic tendit sa plaque. L’homme y jeta un coup d’œil.

— Il y a un problème ?

— Vous êtes bien Ralph Gioia ?

— Oui, pourquoi ? Il y a un problème ?

— Aucun problème. J’aimerais vous parler de l’homme qui a été tué dans le parking au mois de juin…

— J’ai déjà dit tout c’que j’savais à tout le monde.

— Je n’en doute pas, mais j’aimerais que vous me le disiez à moi. Je peux entrer ?

— Écoutez, j’ai un rencart et je devrais être parti depuis cinq minutes. Je suis obligé de vous parler ?

— Non, vous n’êtes pas obligé, mais j’apprécierais.

— Bon, ben… si je peux continuer de m’habiller pendant qu’on parle, allez-y, entrez.

— Sa phrase à peine terminée, Gioia partit dans l’autre pièce, éteignant la stéréo au passage. Il revint avec une paire de chaussures, des chaussettes, une chemise et une veste sport.

— Qu’est-ce que vous voulez savoir ?

— Tout ce que vous pouvez me dire.

— Ben, deux types se sont battus, l’un d’eux avait un flingue, fin de la bagarre.

— J’aimerais que vous soyez un petit peu plus précis.

— Pourquoi ? Joey Case était un trou du cul. Il est né con et il est mort con. Si ça n’avait pas été ce type-là, c’en aurait été un autre, dit-il tout en s’habillant.

— C’est peut-être vrai, mais j’aimerais quand même un peu plus de détails sur la façon dont il est mort.

— Écoutez, j’ai dit tout c’que j’savais à un brigadier, à un détective du comté, à un assistant du DA et à un avocat, au moins deux fois par personne. C’est une visite officielle ou quoi ? Parce que sinon, j’ai un rencart avec une nana que j’essaye de draguer depuis un mois et j’voudrais pas avoir l’air trop nerveux, comprenez ? Mais d’un autre côté, j’voudrais pas avoir l’air trop cool non plus. Alors, heu, c’est officiel, vous avez dit ?

— Non, ce n’est pas officiel, mais…

— Alors, j’vais vous dire un truc. J’ai déjà fait mon petit numéro de citoyen, j’dois aller témoigner et tout, alors on n’a rien à m’reprocher. La seule chose que j’dirai, c’est que Joey Case avait trois ans d’plus que moi à l’école et aussi loin qu’j’me souvienne, il a toujours cherché les emmerdes. Il a fini par les trouver pour de bon. En c’qui m’concerne, ça fait juste un con de moins sur la planète. C’est la seule chose que ça veut dire pour moi, sauf que j’dois faire mon devoir, parce qu’on habitait sous l’même toit. Alors, p’t’être une autre fois, hein ?

Gioia alla jusqu’à la porte et l’ouvrit pour laisser sortir Balzic.

— Quand ?

— Oh, allez, faut qu’je parte, j’ai pas l’temps d’donner des rendez-vous.

— O.K. O.K. Je repasserai une autre fois.

— C’est ça. D’accord.

Gioia attendit que Balzic sorte de l’appartement, ferma la porte à clef derrière lui et le dépassa avant de dévaler les escaliers.

Balzic le regarda s’en aller avec un mélange d’énervement et d’envie. Il était furieux d’avoir obtenu si peu de renseignements de Gioia – il ne savait même pas ce qu’on voyait du parking par sa fenêtre – et il était plus qu’envieux de voir un homme jeune si pressé d’aller rejoindre sa belle. Il fut surpris d’éprouver de l’envie. Il sentit l’after shave dont les effluves persistaient dans le couloir et tout d’un coup, il se demanda pourquoi il n’en avait jamais porté plus d’un jour ou deux après en avoir reçu en cadeau. Il pensa à Gioia qui portait une chaîne en or autour du cou et pas de cravate. Balzic avait porté une cravate tous les jours depuis qu’il travaillait, mais de voir Gioia sans cravate et avec un collier autour du cou, le dérangeait pour des raisons qu’il n’arrivait pas à déterminer. C’est complètement idiot, pensa-t-il, certains hommes portent des bijoux qui semblent féminins depuis pas mal d’années. L’étudiant qui travaillait à la mairie l’été dernier avait, lui, trois boucles d’oreille à droite et deux à gauche. Ce n’étaient pas vraiment des boucles, mais plutôt des pierres précieuses, probablement fausses, montées sur une tige qui traversait l’oreille. Il était gentil, ce gosse, poli, consciencieux, pas efféminé pour deux ronds et Balzic n’avait pas été choqué en le voyant. Pourtant, Balzic restait là, dans ce couloir mal éclairé, à essayer de s’expliquer pourquoi la vue et l’odeur de Gioia avaient éveillé en lui cette colère et cette envie.

— Des conneries, dit-il à voix haute, se forçant à gravir les escaliers qui menaient au deuxième étage.

Il n’eut besoin de frapper qu’une fois. La porte s’ouvrit rapidement, puis il y eut le cri étouffé d’une femme qui referma immédiatement la porte et fixa la chaîne de sécurité. Au bout d’un instant, la porte s’entrebâilla sur la longueur de la chaîne.

Balzic tendit sa plaque en disant :

— J’aimerais vous parler de l’homme qui s’est fait tuer. Sur le parking ? Il y a cinq mois ? 

— J’en ai déjà parlé à la police. À des avocats, plusieurs personnes…

Balzic attendit. Il voulait la forcer à parler en ne disant rien, ça marcherait peut-être. Certaines personnes ne supportent pas de regarder quelqu’un qui les fixe silencieusement.

— Je ne vois pas ce que je pourrais vous dire que je ne leur aie déjà dit…

Balzic remarqua que le petit rectangle de visage était maquillé de frais. À l’empressement qu’elle avait montré en ouvrant la porte, il était clair qu’elle attendait quelqu’un.

— Je ne leur ai rien dit parce que je ne sais rien… Avez-vous l’intention de rester là à me fixer encore longtemps ?

— J’aimerais entrer et constater la vue que l’on a de votre fenêtre.

— Je viens de vous le dire. J’ai dit à tout le monde que je n’avais rien vu. Êtes-vous sûr… qu’est-ce qui me prouve que votre plaque n’est pas fausse ?

Balzic glissa sa plaque dans l’ouverture.

— Regardez la photo. Si cela ne vous convainc pas, vous pouvez téléphoner au poste de police et leur demander à quoi je ressemble.

Elle prit la plaque, étudia la photo, puis le visage de Balzic. Au bout d’un moment, elle ferma la porte, défit la chaîne de sécurité et l’ouvrit largement.

— Je crois que ça va, dit-elle en lui rendant sa plaque. Balzic entra dans un salon très propre et modestement meublé. De nombreuses étagères de livres couvraient les murs, des éditions de poche pour la plupart. Des piles de feuilles s’entassaient sur une table basse et Balzic remarqua un livre scolaire resté ouvert. La jeune femme recula jusqu’au centre de la pièce et croisa les bras. La trentaine, elle portait une jupe droite, un chemisier à manches longues et au col montant et des chaussures à talons bas. Ses cheveux raides étaient coupés court et à part le maquillage qui paraissait quelque peu excessif -fard bleu intense sur les paupières et rouge à lèvres écarlate – elle ressemblait à beaucoup de profs que Balzic avait rencontrés. Pas de bijoux, juste une montre.

— Puis-je voir les fenêtres, s’il vous plaît ?

— Il y en a une ici, dit-elle en l’indiquant d’un signe de tête, et l’autre est dans ma chambre. De l’autre côté de la porte.

Balzic put constater que le parking était nettement visible des deux fenêtres. Dans la chambre, il remarqua la position du grand lit : il suffisait de faire deux pas en sortant du lit pour regarder par la fenêtre. Le lampadaire au coin de la maison éclairait le parking et l’arbre dans lequel la voiture de Collier était entrée en marche arrière. Une pile de magazines encombrait la table de nuit.

Balzic revint dans le salon où la jeune femme n’avait pas bougé de place, pieds joints et bras croisés sur la poitrine.

— Vous êtes Miss, heu… vous m’avez dit votre nom ?

— Non, je ne l’ai pas dit. C’est Cooper.

— Heu, Miss Cooper, quelle est votre profession ?

— Pourquoi ? dit-elle en portant son poids sur le talon de son pied gauche tout en relevant les orteils du droit.

— Simple curiosité.

— Je ne pense pas que cela vous concerne. Vous enquêtez sur moi ?

— Non. Qu’est-ce qui vous fait penser ça ?

— Alors, si vous n’enquêtez pas sur moi, pourquoi voulez-vous connaître ma profession ?

— Je vous l’ai dit. Simple curiosité.

— Je ne vois pas pourquoi je devrais satisfaire votre curiosité.

— Vous, heu… permettez que j’essaye de deviner ?

— Quoi donc ?

— Votre profession.

Elle ferma les yeux et se mordit la lèvre inférieure puis haussa les sourcils en ouvrant les yeux et commença à se balancer sur le talon du pied gauche et les orteils du pied droit.

— C’est officiel ce que vous faites ?

— En un sens.

— En quel sens ? Soyez plus précis s’il vous plaît.

— Le père de la victime m’a demandé de confirmer l’enquête menée par la police de l’état. Et j’ai obtenu l’autorisation du chef de la brigade criminelle. C’est le lieutenant Johnson. Vous êtes libre de lui téléphoner, si vous voulez vérifier. Je vais vous donner son numéro.

Elle réfléchit un instant, sans arrêter de se balancer.

— Pourquoi est-ce que la… Pourquoi est-ce que l’enquête de la police de l’état doit être confirmée ? Ils ne sont pas compétents ?

— C’est l’opinion du père de la victime, en tout cas.

— Je suppose que les parents de nombreuses victimes doivent penser que la police est incompétente. Certains parents s’imaginent que tous ceux qui s’occupent de leurs enfants sont incompétents.

— Comme les enseignants, peut-être ?

— Qu’est-ce que vous essayez de dire ?

— Que vous êtes probablement enseignante, c’est tout.

Elle se tourna d’un mouvement brusque et alla s’asseoir sur le bord d’un rocking chair un peu trop rembourré.

— Combien de temps dois-je supporter vos suppositions sur qui je suis et ce que je fais… Est-ce que j’ai un moyen de recours ?

— Vous pourriez peut-être me le dire ? Ça m’éviterait de jouer aux devinettes.

— À quoi cela servirait-il ? Je n’ai pas été témoin du… Je ne l’ai pas vu, je ne l’ai pas entendu, je ne sais rien et je l’ai répété à plusieurs reprises devant divers policiers et avocats. Qu’est-ce que ça changerait pour vous d’avoir des renseignements personnels sur moi ?

— Vous ne l’avez pas entendu ?

— Ne changez pas de sujet, s’il vous plaît.

— Je peux comprendre que vous ne l’ayez pas vu, mais ne pas l’entendre ! Pourquoi dites-vous ça ? Ce type a été tué avec un calibre trente-deux. C’est bruyant comme engin. Ce n’est pas un pistolet à air comprimé. Ici, au deuxième étage, vous êtes à dix, douze mètres de là où ça s’est passé. Vous ne pouviez pas ne pas l’entendre. Pourquoi prétendez-vous le contraire ?

Elle prit un moment avant de répondre.

— Je suppose que dans votre métier, l’obstination est… nécessaire, mais je trouve cela blessant et à moins que vous puissiez me donner une bonne raison pour que je réponde à vos questions, je…

— Vous voulez une raison ? Je vais vous la donner. Et une bonne. Il y avait quelqu’un avec vous cette nuit-là. Et ça…

— C’est grotesque. C’est absurde.

— Ah oui ?

Balzic était resté au milieu de la pièce jusque là. Il s’approcha d’elle, s’arrêta à moins d’un mètre, se pencha à angle droit et, prenant appui sur ses propres genoux, la fixa froidement :

— Grotesque, hein ? Absurde, hein ? Vous savez ce que je réponds à ça, ma petite dame ? MERDE !

Elle se leva d’un bond et s’empressa de mettre de la distance entre eux.

— Pardon ? Rien ne vous autorise à utiliser ce genre langage avec moi. Vous croyez que, parce que vous êtes chef de la police de cette petite ville de province…

Balzic se redressa et combla de nouveau la distance qui les séparait.

— Vous savez quoi, ma petite dame ? Vous vous habillez comme une prof, vous parlez comme une prof et vous vous indignez comme une prof. Vous êtes prof. Vrai ou pas ?

— À quel jeu stupide jouez-vous ?, dit-elle en reculant.

— Vous êtes prof ou pas ? Oui ou non ?

— Oui, je suis professeur. Et alors ?

Balzic haussa les épaules et marcha jusqu’au centre de la pièce.

— Je voulais juste vérifier mes capacités. Certaines personnes s’amusent à deviner le poids des gens, moi, c’est leur métier.

— Je ne comprends rien à cette conversation. Que voulez-vous ?

— Il y avait quelqu’un avec vous cette nuit là, Miss Cooper. Et vous êtes sacrément sur la défensive. Je ne sais pas pourquoi. Si vous n’avez rien à cacher, pourquoi agissez-vous ainsi ? Vous préférez que je continue à jouer aux devinettes ?

— Vous, écoutez-moi bien : si j’ai fait quelque chose d’illégal, je veux que vous me disiez ce que c’est, et tout de suite. Maintenant. Et si vous ne pouvez pas me le dire, alors sortez. Tout de suite. Je ne me laisserai pas importuner plus longtemps.

— Quelque chose d’illégal, hein ? Dissimulation de preuves, ça vous va ? Ou bien préférez-vous obstruction à la justice ? En clair, dire qu’il n’y avait personne ici -que pensez-vous de ça, hein ? – alors que nous savons tous les deux qu’il y avait bien quelqu’un ici cette nuit-là. Vous savez comment je sais ça ? Sa voiture était là. Au moins deux personnes ont remarqué ce petit détail. Vous voulez bien me dire qui était cette personne ?

Elle passa devant lui d’un pas décidé, alla jusqu’à la porte et l’ouvrit en grand.

— Vous n’êtes plus le bienvenu chez moi. Je vous prie de vous en aller. Immédiatement.

Balzic leva les bras et les laissa retomber le long de ses cuisses.

— Miss Cooper, le fils d’un vieil homme malade s’est fait tuer pratiquement sous votre nez. La femme de ce vieil homme, la mère de la victime, ne s’en remet pas. Le brigadier qui a conduit l’enquête et qui représentera la partie civile au procès a commis de graves erreurs de procédure. Ce que j’essaye de vous dire, c’est que le dossier est plutôt merdique, faible, en d’autres termes. Et je pense qu’un bon témoin oculaire arrangerait bien des choses. Je n’irai pas jusqu’à vous dire que la déposition d’un témoin oculaire est capitale. Ce n’est pas vrai. En fait, les témoignages oculaires ne sont pas fiables. Plus les policiers et les juges entendent de témoins oculaires, moins ils ont tendance à leur faire confiance. Mais dans le cas qui nous intéresse, un facteur temps doit être clarifié. Pourquoi ne fermez-vous pas la porte et j’essayerai de vous l’expliquer.

— Je ne veux pas entendre vos explications. Je veux que vous sortiez. Je ne vous crois pas quand vous dites que j’ai fait quelque chose d’illégal. Je veux que vous fichiez le camp tout de suite !

Balzic s’approcha lentement d’elle.

— Miss Cooper, il me faudra moins d’une heure pour découvrir où vous travaillez. Je sais que dans cet état, un enseignant ne peut être renvoyé que pour deux raisons. La première, c’est l’incompétence, pratiquement impossible à prouver. Et l’autre, c’est la dépravation. Je le sais car j’ai déjà mené deux enseignants devant les tribunaux. Ce que j’essaye de vous dire, c’est que vous devriez penser sérieusement à ce que vous êtes en train de cacher. Je crois que vous feriez bien d’en parler avec la personne qui était avec vous cette nuit-là. Sachez bien que si l’un et l’autre, vous refusez de me parlez de plein gré, je découvrirai où vous travaillez et je viendrai poser un tas de questions embarrassantes sur votre comportement moral.

— Espèce de… salaud !

— Salaud ? Pas tout à fait, vous savez. Je ne suis pas, heu… Il m’arrive parfois de ne pas être très très fier de ce que je dois faire, mais ça m’arrête rarement. Et si je n’ai pas de vos nouvelles d’ici deux jours, je passe à l’action. Pensez-y. Parlez avec votre ami. Bonne nuit.

Balzic se dépêcha de sortir et dévala les escaliers sans attendre sa réponse. Le temps d’arriver sur le palier du premier étage, il s’était convaincu qu’elle était déjà pendue au téléphone en train de se plaindre de lui à la police d’état. Arrivé au rez-de-chaussée, il était certain qu’elle s’indignait auprès du maire. Sur le parking, il aurait juré quelle cherchait dans le bottin le numéro personnel du district attorney et du président de la Cour. Et si jamais c’était le cas, grogna-t-il mentalement, elle en avait tous les droits. Dans la catégorie interrogatoire d’un témoin, il avait rarement entendu plus dégueulasse et plus déplorablement con – il s’était écouté parler. Si quelqu’un avait besoin d’un manuel sur la manière de transformer un témoin en ennemi, il lui suffisait de transcrire ce qu’il venait de faire. Menacer une enseignante, c’est pas vrai… Il se laissa tomber sur le siège de sa voiture, retira ses lunettes et frotta ses paupières jusqu’à ce que des taches de couleur apparaissent.

— Menacer une foutue enseignante de lui faire perdre son boulot, murmura-t-il. Mais à quoi tu joues, bordel ? T’as besoin d’un témoin, pensa-t-il, et qu’est-ce que tu fais ? Tu te fous en rogne – jaloux – à cause qu’un type qui n’a pas le temps de te parler parce qu’il a un rencart. Tu rudoies une femme et tu la menaces parce qu’elle ne veut pas admettre qu’elle était avec un homme. Elle ne comprend rien à ce que tu lui racontes et tu lui expliques que tu t’amuses à deviner la profession des gens. Comme entretien, c’était plutôt carnavalesque…

Balzic tourna la clef de contact, engagea la vitesse et contourna l’arbre pour reprendre Westfield Drive. Il dut piler pour éviter de percuter une voiture qui s’engageait dans l’allée. L’autre en fit autant, s’arrêtant à quelques centimètres seulement du pare-choc de la voiture de patrouille. Balzic engagea la marche arrière et recula pour le laisser passer sur le côté. L’autre voiture s’avança pour le contourner. Le chauffeur lui fit un petit signe d’un air penaud en arrivant à sa hauteur et disparut à l’arrière de la maison.

Balzic réfléchit quelques secondes, sortit de sa voiture et piqua un petit sprint jusqu’à l’arrière de la maison, à temps pour voir un homme en costume sombre y entrer. Le lampadaire éclairait la voiture : une Chevrolet Citation de couleur grise. Il la contourna, sortit son calepin et nota le numéro d’immatriculation. En jetant un coup d’œil à la fenêtre du troisième étage, il eut juste le temps d’apercevoir Jœllen Cooper qui reculait vivement hors de vue.

Il regagna sa voiture de patrouille, d’où il appela le poste. Il demanda au sergent de service Joe Royer d’entrer le numéro d’immatriculation dans l’ordinateur qui centralise les cartes grises et de lui donner le nom et l’adresse de son propriétaire.

Royer rappela au bout d’une minute :

— Mario, c’est une Chevrolet Citation, modèle 1982, conduite intérieure quatre portes, grise, propriétaire John Paul Itri, Irène, Tango, Roger, Irène. Date de naissance premier juin 1945. Adresse Boite six, cinq, zéro, Millerdale-Knox Road, Rocksburg, RD 10. Casier vierge. Pas de condamnation ni d’arrestation.

— O.K. Joe, merci. Terminé.

O.K., se dit Balzic, maintenant on commence à avancer. Millerdale-Knox, si sa mémoire était bonne, se trouvait à une dizaine de kilomètres, dans la commune de Westfield, par très loin du village de Knox. Il sortit une carte du comté de la pochette fixée au pare-soleil et n’eut aucun mal à trouver la rue en question. Quinze minutes plus tard, il s’y engageait, braquant ses phares sur les boîtes aux lettres plantées au bout de piquets alignés sur le trottoir. Il trouva la boîte n° 650 et s’engagea dans la petite allée qui menait à une maison à deux niveaux, l’un en briques et l’autre en bois, avec un double garage au niveau inférieur.

Il gravit l’escalier et appuya sur la sonnette. Quelques instants plus tard, la porte d’acier peinte en rouge s’ouvrit sur une jeune femme blonde aux cheveux teints — on apercevait les racines plus foncées – portant un ensemble veste-pantalon noir à fines rayures et un chemisier blanc dont le col était fermé par un nœud papillon rouge sombre. Ses yeux, qui avaient la couleur des œufs de rouge-gorge, se posèrent sur Balzic avec intensité. Son regard était si direct qu’il dut détourner le sien une seconde pour se ressaisir.

— Hé bien, lança-t-elle, vous ne dites rien ?

— Si. Heu… Je suis venu voir… Je suis bien chez monsieur Itri ?

— Oui.

— M. Frank Itri ?

— Non.

— Je ne comprends pas, dit Balzic.

— Moi non plus.

— Heu… Vous avez bien dit que c’était la résidence de M. Itri ?

— Oui, mais il n’y pas de Frank Itri ici. Il n’y en a jamais eu. Pas depuis que j’habite ici. Et j’habite ici depuis aussi longtemps que M. Itri et à moins qu’il ne me cache quelque chose, il ne s’appelle pas Frank.

— Ben, heu… C’est bien la boîte 650 Millerdale-Knox Road, n’est-ce pas ?

— C’est bien ça, répondit-elle avec un sourire énigmatique.

— Rocksburg, RD 10 ?

— Toujours correct.

— Heu… Est-ce que votre mari… C’est bien votre mari, le M. Itri dont nous parlons ?

— C’est mon mari, correct encore.

— Heu… Est-ce qu’il vend des assurances de transport pour les camions, les bus ?

— Pas du tout. Ça fait une réponse négative. Vous en avez d’autres ?

— Est-ce qu’il a un frère qui s’appelle Frank ?

— Deux négatives. Vous ne vous débrouilliez pas mal pendant un moment. Encore d’autres ?

— Je suis confus, dit Balzic. Pourquoi m’a-t-on donné une adresse avec le même nom de famille et… Je ne comprends vraiment pas ce qui s’est passé. Vous êtes sûre que votre mari ne vend pas d’assurance ?

— Cher monsieur, vous ne pouvez pas savoir à quel point je préférerais que ce soit le cas. Mais ça ne l’est pas. Non monsieur. Mon mari est un soldat dans la guerre contre l’ignorance.

— Je vous demande pardon ?

— Mon mari est professeur. Et avant que vous ne posiez la question – je ne voudrais pas vous donner une autre réponse négative, vous pourriez ne pas le supporter – mon mari s’appelle John. John Paul Itri. Pas de « Frank » dans le lot.

— Et aucun frère qui s’appelle Frank, je suppose ?

— Vous l’avez déjà posée, celle-là.

— Hé bien, on dirait que quelqu’un a voulu me jouer un mauvais tour. Mais pourquoi ferait-on une chose pareille ?

— Je l’ignore, je vous assure.

— Vous ne vendez pas d’assurance par hasard ? demanda Balzic avec un large sourire.

— Franchement, j’ai une tête à vendre des assurances ?

— À dire vrai, non. Pas vraiment.

— Je l’espère bien.

— Mais si c’était le cas, je suis sûr que vous feriez ça très bien.

— Mmh mmh. Je crois que le jeu est terminé, maintenant.

— Quel jeu ?

— Celui que vous jouez, quel qu’il soit. Bonsoir.

Elle ferma vivement la porte et la rouvrit tout aussi vivement.

— Je tiens à ce qu’une chose soit claire entre nous. Si je n’entends pas le bruit de votre voiture qui s’en va dans dix secondes, j’appelle la police.

Sur quoi, elle referma la porte.

O.K. pensa Balzic, O.K. On avance un peu plus, maintenant. Il pressa le pas jusqu’à sa voiture et démarra avec deux secondes de marge, pensant que parfois il était encore capable de se débrouiller correctement. Il savait encore poser les bonnes questions de la bonne manière et même, en l’honneur de Saint Patrouilleur, semer une bonne récolte de doutes. Tout n’était pas encore perdu.

Sur le chemin du retour, il se demanda pourquoi il pensait toujours en termes de « gagner » et de « perdre » ces derniers temps. Il croyait avoir laissé ce genre de choses loin derrière lui. Toutes ces conneries d’adolescents sur les gagnants et les perdants, il s’en foutait déjà quand il était jeune. Tout résidu qui aurait pu survivre avait été détruit à jamais quand, à Iwo Jima, il avait vu un Marine plus jeune que lui sauter sur une mine. Sa tête et son corps vivaient, jusqu’au pelvis, ses paupières papillonnaient, ses lèvres et ses mâchoires essayaient de former des mots qui ne sortaient pas, sa vie jaillissait en bouillonnant sur la cendre noire, là où auraient dû se trouver ses jambes… Merde, à quoi ça rimait, ces foutaises de gagnants et de perdants, de vouloir à tout prix marquer des points ?

Il roula dans Rocksburg jusqu’à ce qu’il ne puisse plus nier l’évidence : il avait peur de rentrer chez lui.

Il se rendit chez Muscotti.

Le bar était vide, à l’exception d’un buveur solitaire accoudé au bout du comptoir et de Fat Bobby, le barman qu’engageait Dom Muscotti quand il en avait marre de bosser la nuit. Six ou sept étudiants de l’université du comté étaient groupés autour de deux tables qu’ils avaient rapprochées.

Balzic alla jusqu’au bout du comptoir et s’assit sur un tabouret à côté de Mo Valcanas qui fixait d’un air sombre la double ration d’un liquide clair, probablement du gin, dans son verre. Valcanas enregistra sa présence d’un regard et d’un faible signe de la main.

Fat Bobby suivit Balzic jusqu’au bout du comptoir et lui demanda ce qu’il désirait. Fat Bobby avait pesé plus de cent-vingt kilos. Aujourd’hui, la balance en indiquait quarante-cinq de moins, et cela depuis cinq ans, depuis le jour où un médecin lui avait annoncé qu’il risquait de mourir s’il ne maigrissait pas. La graisse était partie, mais le surnom était resté.

— Dom a ouvert une bonne bouteille aujourd’hui ou t’as seulement cette saloperie que tu sers aux autres ?

— Dom est malade, répondit Fat Bobby, il n’a rien ouvert.

— Qu’est-ce qu’il a ?

— Un rhume, la grippe, j’en sais rien.

— File-moi une pression.

Il poussa Valcanas du coude :

— Tu veux quelque chose ?

— Hein ? Oh. Oui. Une femme qui ne veut pas se venger et un homme dont la voiture a été emboutie par un camion Brinks dont le chauffeur était ivre et à qui on avait suspendu le permis de conduire.

— Non, j’voulais dire un verre.

— J’viens d’en prendre un.

Fat Bobby déposa un verre de bière devant Balzic et lui demanda :

— Vous avez toujours votre ardoise ?

— Non, je vais payer, répondit-il en posant des billets sur le comptoir. Dom a des emmerdes avec le fisc.

Fat Bobby prit un dollar, fit retentir le tiroir-caisse, lui rapporta la monnaie et regagna l’autre extrémité du comptoir pour regarder la rue par la fenêtre.

— Alors… comment ça va, Mo ?

— Ne m’appelle pas comme ça, répondit Valcanas sur un ton monocorde.

— Pardon. Panagios, dit Balzic en haussant les épaules, alors, ça va ?

— Ben, j’aimerais vraiment qu’un type en fauteuil roulant entre dans mon bureau pour me dire qu’il était assis à une intersection quand un camion Brinks lui est rentré dedans… c’est un vieux rêve d’avocat. Enfin, c’est un de mes vieux rêves. Je crois que je pourrais me négocier une petite retraite correcte sur ce coup-là.

— Qu’est-ce que tu racontais tout à l’heure… une femme qui ne veut pas se venger ?

— Amen. Avec la rente de la compagnie Brinks, je pourrais poursuivre ma quête de la femme parfaite – et j’me fous qu’elle soit belle ou pas – tout c’que je demande c’est qu’elle ne veuille pas se venger.

— Ça semble raisonnable.

— Y’a rien de plus raisonnable. Le vieux Sigmund a dit qu’il ne savait pas ce que les femmes avaient dans la tête. Il aurait dû me le demander. J’aurais pu lui répondre. Les femmes veulent se venger.

— O.K. Raconte-moi ça. Se venger de quoi ? De qui ?

— Des hommes. Qui d’autre ?

— Et de quoi ?

— De quoi ? De toutes les conneries qu’elles ont supportées.

— Heu… corrige-moi si j’me trompe, mais, heu… on dirait que tu t’es occupé de divorces, non ?

— Bon sang, je n’arrive pas à croire que j’aie été placé ici pour faire ce genre de truc. Écoute ça. Cette femme a trente-neuf ans, un mètre soixante, soixante-dix kilos, mariée au même type depuis qu’elle a dix-huit ans et qu’est-ce que tu crois, hein ?

— Alors ? demanda Balzic en haussant les épaules.

— Alors, elle a lu tous ces magazines et ces bouquins féministes. Et tout d’un coup, elle se met dans la tête qu’elle doit avoir des orgasmes multiples. Je lui ai dit « Madame, votre époux est-il un bon mari ? » Elle dit oui d’un signe de tête. Je lui pose les questions de routine, vous bat-il, s’occupe-t-il bien des enfants etc… Ensuite j’aborde le problème très directement : je lui demande si, puisqu’elle désire divorcer de son mari afin de poursuivre son rêve d’orgasmes multiples, je lui demande si, en fait, elle a déjà eu un orgasme. La réponse, bien évidemment est négative. Elle n’en a jamais eu. Alors je la regarde dans le blanc des yeux, je la fixe de mon regard professionnel trois bis et je lui dis « Madame, pourquoi croyez-vous que Dieu vous ait donné des mains ? » Elle en est restée coite.

— Restée comment ?

— Sans voix. Elle m’a regardé comme si j’étais un débile profond. Alors je lui ai demandé « Madame, avez-vous déjà entendu dire que la moitié du monde s’endort en ayant faim ? » Elle a répondu oui, elle l’avait déjà entendu. Alors je lui ai dit « Savez-vous ce que fait l’autre moitié en allant se coucher ? » Elle a fait non de la tête. « Madame, l’autre moitié s’endort en se masturbant. » Elle m’a regardé comme si j’avais trois têtes avec quatre yeux sur chaque. Cette femme a trente-neuf ans. Je lui ai dit « Dans tous ces livres que vous avez lus, il n’y en a pas un qui vous explique comment faire l’amour toute seule ? » Cette femme comprend foutre rien à ce que je lui raconte.

Balzic prit une gorgée de bière et se gratta le sommet du crâne.

— Tu lui as vraiment raconté tout ça à cette bonne femme ou tu viens de l’inventer ?

— L’inventer ? Bien sûr que je l’ai inventé. C’est ce que j’avais envie de lui dire, mais je ne l’ai pas dit, grand Dieu. Je ne suis pas saoul à ce point-là.

— Bon sang, j’ai marché pendant un moment, mais je trouvais ça vachement bizarre, même venant de toi.

— J’vois pas ce qu’il y a de bizarre là-dedans. Quelqu’un devrait le lui dire. Si elle n’est pas capable de prendre son pied toute seule, comment veux-tu qu’elle montre à son mari la manière de s’y prendre ? Et si elle ne peut pas lui montrer, à quoi bon divorcer ? Tout ce qui va lui arriver, c’est qu’elle va se maquer avec un autre type – si elle en trouve un – et elle retournera à la case départ, sauf que son ex-mari, lui, il écope d’un paquet de dettes. Et les gosses dans tout ça ? Merde, si je voulais uniquement séparer les couples et ramasser les honoraires, je m’installerais dans un endroit où les maris sont pleins aux as et où les femmes savent se servir d’un appareil photo.

— J’savais pas que tu tenais tant a sauver les familles.

— Sauver les familles, mon cul ! dit Valcanas avant de vider la moitié de son verre. Tu sais, jusqu’à il y a deux ans, avant que le comté n’agrandisse le tribunal et engage deux juges supplémentaires, j’étais un spécialiste des divorces et des pensions alimentaires. Jamais rien connu de plus déprimant. Tous ces avocaillons en costar-trois-pièces et attaché-case qui entraient, je les prenais à part et je leur demandais « Dites, qui va payer pour tout ça, hein ? Comment voulez-vous qu’un homme puisse se payer une résidence séparée et subvenir aux besoins des enfants sur son salaire ? » Et ils me répondaient des conneries sur la cruauté mentale, les insultes et autres arguments du même acabit. Alors j’ajoutais « Et vous ne croyez pas qu’il y en aura des insultes, quand cet homme se rendra compte qu’il est fauché en permanence et qu’en travaillant à plein temps il n’a même pas de quoi s’offrir une bière de temps en temps ? » Je leur disais « Mais bon sang ! Il faut regarder l’aspect social de la situation de temps en temps, on ne peut pas tout aborder en termes de gagner ou de perdre ». Tu parles ! J’aurais aussi bien pu parler à un mur…

— Hé ben, dit Balzic en secouant la tête, tout ça à cause d’une femme trop grosse qui ne sait pas comment prendre son pied toute seule ?

Valcanas se gratta le bout du nez et resta silencieux.

— Dis-donc, t’aurais pas travaillé pour Joey Case ?

— Plutôt deux fois qu’une, répondit Valcanas.

— Tu l’connais bien ?

Valcanas haussa les épaules :

— À quel point connaît-on les gens sur cette terre ?

— Ouais, mais j’veux dire, il était réglo avec toi ?

— Tu parles ! Il ne l’était avec personne. Il avait beaucoup de problèmes, ce garçon. Il faisait des trucs pas possibles. Tu sais ce qu’il a fait une fois ? Je sais que c’est vrai parce que j’ai parlé avec le toubib qui a réparé les dégâts. Cet espèce d’abruti, il avait des hémorroïdes et je suppose que c’était très douloureux. Il avait entendu dire que c’étaient des varices et il a cru que ça voulait juste dire qu’il y avait trop de sang dans les veines, que tout le sang était bloqué ou coincé ou quelque chose comme ça. Le diable seul sait ce qui lui est passé par la tête. En tout cas, il a cru qu’il suffisait de libérer le sang des veines et qu’après tout irait bien.

— Oh non, grogna Balzic.

— Oh si. Il a prit un miroir et une lame de rasoir et les a ouvertes.

Balzic eut un tremblement convulsif.

— Ouais. Et ensuite, ce fils de pute, il s’est mis une serviette hygiénique et il s’est baladé comme ça. Il me l’a raconté ici-même. Dom et Vinnie étaient derrière le bar, j’étais assis à la même place que maintenant et lui, il se tenait à l’autre bout du comptoir. Il nous l’a raconté et il a ajouté « Hé, les mecs, je porte une serviette hygiénique, comme les nanas. J’ai enfin mes règles », il a dit. « Je me suis toujours demandé quel effet ça faisait d’avoir ses règles. C’est pas si terrible » il a dit. T’aurais dû voir la gueule de Vinnie. Dom, il était là, tu sais, il le regardait. Mais Vinnie, bon sang, on aurait dit qu’il allait tourner de l’œil.

— Tu l’as cru ?

— Bien sûr que non. Je pensais que c’était encore un de ses délires. Mais trois jours après, il m’a téléphoné de l’hôpital pour que je lui apporte de l’argent et que je paye les factures, sans cela ils ne le laissaient pas sortir. Ils avaient eu du mal à se faire payer plusieurs fois.

— T’as payé ses factures ?

— Non, non. Ce n’est pas moi qui les ai payées. C’était son argent. Dès qu’il avait une centaine de dollars d’avance, il me demandait de les mettre dans mon coffre. Il n’avait pas confiance dans la banque et il ne voulait pas que sa femme sache qu’il avait de l’argent, alors il me les confiait. Si personne ne les gardait pour lui, il aurait tout claqué en une seule journée.

— Alors, l’hôpital a confirmé ?

— Ouais. En sortant d’ici, il est allé aux « Fils d’Italie » et il est tombé dans les pommes. Quelqu’un a appelé une ambulance, il était en train de se vider de son sang. Il lui ont transfusé trois flacons. T’imagines un peu ? Ah ouais, je suis passé par les urgences, avant d’aller payer les factures et les infirmières n’arrêtaient pas d’entrer dans la pièce et de me regarder avec un air qui semblait dire « C’est votre ami, cet homme-là ? »

— Ça alors, tu veux dire qu’il a perdu un litre et demi de sang ?

Valcanas hocha la tête.

— Tu sais la première chose qu’il m’a dite quand je suis entré dans sa chambre ? J’te jure, c’étaient les mots exacts, il a dit : « Ben, ça a failli marcher ». Ouais. Ça a failli marcher. C’était pas un cadeau, ce type.

— T’as entendu parler de la fois où il était au Club Colombus, enchaîna Balzic, c’est Harry Lynch qui me l’a racontée. Lynch prenait un verre, il n’était pas en service et il entend une dispute. Il se penche, et il voit un type qui frappe Joey en pleine mâchoire. Il a frappé si fort que Joey a été projeté en arrière, un bond de cinquante centimètres. Il est retombé sur le cul et a glissé sur un mètre pour terminer sous un flipper. Lynch s’approche, décline son identité devant le cogneur et voilà-t-y pas que Joey se relève, titube jusqu’à son agresseur et lui lance « Merde, si tu peux pas cogner plus fort que ça, c’est pas la peine de t’battre avec moi ».

Lynch a dit que, pendant qu’il parlait, sa mâchoire s’est démise de deux bons centimètres. Elle était cassée des deux côtés. Et attends la meilleure. Lynch a dit que Joey avait pris sa mâchoire à deux mains pour essayer de remettre les os en place. L’hôpital a dû réparer ça aussi.

Valcanas continuait à hocher la tête.

— Ouais. C’est tout lui, ça. C’est tout lui.

Valcanas louchait comme s’il essayait de se souvenir de quelque chose.

— Tu sais, j’ai eu affaire à tellement de cinglés, qu’il n’y a pas grand chose qui m’étonne, mais lui, il les battait tous. Je n’ai jamais pu y voir clair avec ce type, ni dans ma tête, ni quand je lui parlais. J’ai traité toutes sortes de cas dans mon boulot, du divorce au statut des corporations, en passant par les cambriolages, les vols et les détournements de fonds, sans parler des jours que j’ai passés sur les dossiers de faillites. À ma connaissance, il n’a jamais été accusé de meurtre, d’incendie volontaire ou de brutalité envers des enfants, mais à part ça, je crois, j’ai traité tous les cas de figure, avec lui. Le plus coriace, ça a été d’obtenir sa sortie de Mamont après que sa vieille mère l’y ait fait enfermer, avant la loi sur l’internement psychiatrique, en 74 ?

Balzic confirma la date d’un signe de tête.

— J’ai dû prouver qu’il était sain d’esprit. Cet enfoiré de directeur des pompes funèbres… il s’appelle comment déjà ?

— Moseby… c’est de lui qu’tu parles ?

— Ouais, ce gros cul. Il s’appelait Moskowicz. Ce crétin de Polonais disait à tout le monde qu’il était Anglais. Il avait la tête comme un jambon et un QI assorti. Tu t’imagines en train d’expliquer à ce gros tas de protoplasme que Joey n’était pas dingue ? Sur le plan purement dialectique, c’était le boulot le plus difficile de ma carrière.

— Je croyais qu’il y avait trois personnes dans ce conseil d’administration ?

— Il aurait dû y en avoir trois. Le deuxième reposait au dépôt mortuaire de Mosby à ce moment-là et je n’me souviens plus où était le troisième. Saoul, probablement.

— Alors, qu’est-ce que tu as dit ?

— Tout ce que j’ai pu dire n’a rien changé. Ce gros cul ne comprenait pas un mot de ce que je lui expliquais. J’ai fini par le convaincre de m’accompagner jusque chez mon frère et je lui ai montré le travail qu’avait fait Joey. Il avait refait toute l’installation électrique, retapé entièrement la cuisine, construit un porche et un patio. Je lui ai demandé s’il pensait qu’un fou aurait pu faire tout ce travail. Un homme ne pouvait pas tout calculer, acheter le matériel, exécuter tous les travaux et être considéré comme dangereux pour la société au point qu’il faille l’enfermer. Ça, il l’a compris. T’imagines un peu, être obligé de convaincre un crétin comme Mosby que tu n’es pas dingue ? Et pendant tout le temps de ma démonstration, je pensais « s’il y a un cinglé sur la terre, c’est bien Joey ». Enfin, la première chose n’avait foutrement rien à voir avec la deuxième. D’un côté je m’efforçais de persuader Mosby de libérer Joey et de l’autre, j’essayais de me convaincre que Joey devait être libéré. Et le seul argument que j’avais pour me convaincre, c’est que j’étais absolument certain que personne à Mamont ne lèverait le petit doigt pour l’aider et qu’ils veilleraient uniquement à ce qu’il ne s’échappe pas. C’est vrai que le système voulait ça, à l’époque.

— Ce n’est pas tellement mieux maintenant, dit Balzic.

— Je sais bien. Théoriquement, c’est…

— Pas en pratique. On ne peut condamner quelqu’un à l’internement psychiatrique que s’il représente un danger pour lui-même ou pour les autres, dit Balzic en imitant le ton du discours qu’il avait maintes fois entendu à la clinique psychiatrique de Conemaugh depuis 1974. Naturellement, ils ne vous croient pas sur parole à quatre heures du matin. Il faut leur ramener le dingue quand un psychiatre est présent pour l’examiner. Tu le leur ramènes le lendemain pour t’entendre dire par la secrétaire que le réducteur de tête pourra – peut-être — procéder à l’examen dans six semaines, si des rendez-vous sont annulés. Qu’est-ce que c’est que ce bordel ?

— C’est quand même mieux qu’avant.

Valcanas fit signe à Fat Bobby de remplir leurs verres. Quand les verres furent pleins, il reprit :

— Tu sais, j’ai beaucoup réfléchi au statut juridique de la démence. Quand j’étais jeune. Je rêvais d’écrire un pamphlet ou de plaider une cause qui assainirait un peu ce marécage. Tu sais, un éclat aveuglant de lucidité juridique qui mettrait mon nom tout là-haut, j’sais pas, moi, la Loi Valcanas à la place de la Loi M’Naghten.

Il émit un grognement et secoua la tête plusieurs fois avant d’ajouter :

— Et dire que je pensais à des conneries pareilles.

— Qui sait ? dit Balzic en souriant, ça arrivera peut-être.

— Soit sérieux, tu veux ? Dès que tu parles de loi, c’est comme si tu étais en patins à roulettes, pieds et poings liés. Si tu y ajoutes la psychiatrie, tu te retrouves en patins à roulettes, pieds et poings liés sur une mare gelée, au printemps, quand la glace commence à fondre. Pour l’instant, dans cet état, si tu es accusé de meurtre et que tu peux prouver que tu as agi sous l’influence de l’alcool, cela sera considéré comme une circonstance atténuante. Pour l’instant, dans cet état, si on t’arrête parce que tu zigzagues en voiture sur la route et que tu es trop saoul pour comprendre la question quand les flics te demandent de souffler dans le ballon et que tu les envoies chier, ils te font sauter le permis pendant un an. Pourquoi l’alcool est-il une circonstance atténuante si tu assassines quelqu’un et un facteur aggravant si tu es trop pété pour comprendre que tu dois souffler dans le ballon ? Et ensuite tu veux rajouter les problèmes d’ordre psychologique pour comprendre la raison qui a poussé ces gens à boire ? Merde.

Après une courte pause, il enchaîna :

— Une partie de moi dit « Tu n’en sauras jamais assez ». Une autre partie répond « Tu peux savoir tout c’que tu veux, tu ne comprendras jamais rien ». Et une autre partie dit « Rien à foutre. Aucune loi ne portera mon nom ». Et une autre partie dit « Seul un fils de pute plein d’arrogance se soucierait de donner son nom à une loi ». Et une autre partie de moi dit « Rien n’est plus triste que de s’apitoyer sur son propre sort ». Et une autre partie dit « La Loi M’Naghten, bonne ou mauvaise, là est la question ». Et une autre…

— Une partie de moi dit « Va prendre l’air, Balzic, le Grec est en train de perdre la boule ».

— Je ne perds rien que je n’aie déjà perdu des centaines de fois, dit Valcanas en grognant.

Il se tourna de biais sur son tabouret et se pencha vers Balzic :

— Qu’est-ce que tu dirais, toi, à cette femme ?

— Mais c’est pas vrai ! Tu penses encore à ça ?

— Bien sûr. Il y a cinq ou six cents ans, cette femme n’aurait eu aucun problème. Elle ne se serait pas attendue à trouver dans le mariage un feu d’artifice érotique. Les gens ne se mariaient pas par amour, c’était un arrangement strictement économique. Et c’est exactement ce qu’a cette femme. Sauf que, dans son cas, elle se met tout d’un coup à lire quelques livres et elle décide qu’elle est censée avoir toute la fête à domicile, sans quoi elle casse tout.

Balzic haussa les épaules :

Envoie-là chez une conseillère conjugale.

— Trouve autre chose. Je le lui ai suggéré et elle a dit pas question.

— J’ai l’impression qu’elle ne veut rien d’autre que ce qu’elle a décidé d’avoir, c’est-à-dire partir. Alors accorde-le lui, ce divorce.

— Ce n’est pas aussi simple. Elle n’a aucune aptitude professionnelle, trois enfants mineurs et son mari est maçon. Il a travaillé trente semaines par an en moyenne sur les six dernières années. Ils se séparent et on obtient — toi et moi – de nouveaux inscrits pour le bureau d’aide sociale. La décision de cette femme qui veut divorcer n’affecte pas seulement son mari et ses enfants, elle nous affecte tous. La seule chose qui cloche dans son mariage est d’ordre sexuel. Pourquoi elle ne va pas chercher son plaisir en dehors du mariage ? Et pourquoi elle ne peut pas prendre son pied ?

— Comment veux-tu que j’te réponde ?

Valcas s’appuya contre le bar, un sourire pervers sur les lèvres.

— En tant qu’éminent représentant de l’autorité dans cette ville, tu es censé pouvoir t’occuper de ce genre de chose.

— Oh, va te faire foutre.

— En tant qu’éminent et paternaliste représentant de l’autorité, tu es censé pouvoir maîtriser ce genre de situation. Si tu ne sais pas quoi faire en pareil cas, c’est le chaos de l’assistance sociale pour nous tous. Aubergiste !

Valcanas frappa le comptoir du plat de la main et désigna leurs verres vides.

— Je te jure, Mo, des fois tu dérailles tellement que je ne comprends foutrement rien à ce que tu racontes.

— Ne m’appelles pas comme ça.

— O.K. Panagios. O. K…

Balzic roula dans Rocksburg jusqu’à ce qu’il ait la certitude que tout le monde serait endormi quand il rentrerait chez lui. Il essaya de se convaincre qu’il pensait à Joseph Castelucci, à la mort de Joey Case et à la manière dont cela s’était passé. Mais chaque fois qu’il pensait à Ralph Gioia ou à Jœllen Cooper, il était ramené aux réactions qu’il avait eues envers eux plutôt qu’à ce qu’ils lui avaient dit sur Joey. Le glissement de pensée qui suivit le mena directement à la partie qui bouillonnait réellement dans son esprit. Il avait subi deux analyses de sang : la première devait déterminer le niveau de testostérone, la deuxième celui de prolactine. Quand le médecin lui avait prescrit ces analyses, il lui avait demandé de ne pas attacher trop d’importance à ce qu’elles pouvaient signifier. Balzic avait haussé les épaules, comme pour dire qu’il en comprenait le sens et que, bien évidemment, il ne s’inquiétait pas. Pour simuler la compréhension, il était très fort. Il plissait les lèvres en cul de poule, hochait la tête une fois ou deux, donnant l’impression d’être prêt à affronter la prochaine étape du processus, quelle qu’elle soit, et il calculait combien de temps devrait s’écouler avant que l’étape suivante ne lui soit expliquée. Il pouvait ensuite revenir en arrière et combler les lacunes. Mais cette fois, c était différent.

Dans prolactine, la partie « lactine » avait une consonance qui semblait avoir un rapport avec le lait. Et le lait avait plus d’un rapport avec la maternité. Et les mères étaient des femmes. Et le temps de mettre la main sur un dictionnaire après avoir quitté le cabinet du médecin, il luttait comme un diable pour garder son calme. Prolactine, lui apprit le dictionnaire, se définissait par un seul mot : lutéotropine. Ce mot-là signifiait « Hormone pituitaire antérieure, secrétée par l’hypophyse et qui, chez les mammifères, régule la production de progestérone et stimule la lactation des glandes mammaires », autant pour la définition biochimique. Elle était suivie d’une définition à usage pharmaceutique, qu’il ne recopia pas dans son calepin. Ensuite, il regarda à « progestérone » et découvrit à sa grande surprise que c’était « une hormone qui prépare la muqueuse utérine à l’implantation de l’œuf et assure le maintien de la grossesse ». Quand il en regarda la définition pharmaceutique, ses yeux se voilèrent et il ne vit plus que des taches noires. Il tourna fébrilement les pages jusqu’à celle de « testostérone ». C’était « une hormone mâle secrétée par les testicules, qui stimule le développement des organes génitaux mâles et détermine l’apparition des caractères sexuels mâles secondaires ».

Nom de Dieu, pensa-t-il, je passe des examens pour savoir si je peux donner du lait et avoir un bébé et si j’ai quelque chose qui pourrait développer la masculinité. C’était ce qu’il pouvait penser de mieux en matière d’optimisme ce jour-là. Après ça, tout semblait lui rappeler pourquoi il s’était décidé à aller voir le médecin…

Il se retrouva, à minuit passé, en train de se glisser honteusement chez lui, avec pour seul espoir d’arriver jusqu’à son lit sans avoir à parler à sa femme. Il alla dans la cuisine sur la pointe des pieds pour prendre un verre d’eau et faillit trébucher sur le pied de sa mère.

— M’man ! Qu’est-ce que tu fais-là, assise dans le noir ?

— Je t’attendais.

— Tu vas bien ? T’es pas malade ?

— Jé dit qué jé t’attendais. Jé pas parlé dé malade.

— Ça ne te gênes pas si j’allume la lumière ?

— Tou es chez toi.

Balzic alluma la lampe la plus faible de la cuisine, celle qui se trouvait au-dessus de l’évier.

— Chez moi, hein ? Chaque fois que tu commences en disant à qui cette maison appartient, je…

— Tou quoi ?

— Rien. Laisse tomber.

Il remplit un verre d’eau et le but presque d’un trait. Il s’appuya contre l’évier, la regarda et haussa les épaules.

— Alors ?

— O.K. Bon. J’habite dans ta maisone, ma jé né mé mêle pas dé ta vie, tou es d’accord ?

Ah, pensa-t-il, nous y voilà.

— Si ou non ?

— Je suis d’accord, oui.

— Bon. Il faut qué jé dise quéque chose. Dépouis qué tou es chef dé la police, ma bélle-fille est plous oune fille pour moi qué toi oun fils.

— Je n’ai pas l’intention de prétendre le contraire.

— Moi et Ruthie, on est presque plous qué fille et mère. Elle est comme… c’est ma meillore amie.

Balzic soupira et retint un bâillement. Il se disait qu’il n’avait pourtant pas manqué grand chose pour qu’il réussisse à rejoindre son lit.

— Je l’sais M’man.

— Tou lé sais, mmh ?

— Je viens d’le dire.

— Bien. Jé souis contente qué tou lé sais. Parcé qué tou mé rend folle dé fois, tou sais ?

— M’man, je suis très fatigué, tu sais, alors…

— Tou n’es pas si fatigué qué ça. Mainténant, tou m’écoutes.

Balzic changea de pied d’appui et but le reste de son verre, bruyamment.

— Tou m’écoutes ?

— Oui M’man, je t’écoute.

— Tou écoutes seulément cé qui t’arrange, la plou part dou temps, ma tou vas faire bien attention à cé qué jé vé té dire, O.K. ?

— O.K. O.K. Vas-y.

— Jé n’aime pas cé qui sé passe ici. Ça fé deux ou trois mois mainténant qué jé vous régarde tous lé deux marcher dans la maisone commé si vous étiez malades et qu’aucoun dé deux né veut attraper la maladie dé l’autre.

— C’est vraiment de ça qu’on a l’air ?

Elle se pencha en avant et lui lança un regard plein de colère.

— Arrête dé faire lé malin avé moi, tou veux ? Jé mé moque dé savoir comment tou parles à tous ces couil-lons, ma jé souis touzours ta mére et jé peux encore té lé donner.

— Je, heu… je suis désolé M’man.

— Y’a pas dé désolé qui compte. Cé cé qué tou dis touzours à Ruthie. Ça né mé plait pas non plous.

— Qu’est-ce que… qu’est-ce que tu veux ?

— Jé veux qué tou té condouise comme oun homme. Jé né sais pas pourquoi tou as arrêté. Jé né veux pas lé savoir. Ma ta femme né mérite pas qué tou té conduises comme oun pétit gamin boudeur. Tou té promènes dans la maisone avec oun figoure dé trois pieds dé long, et touzours vite, vite, vite, tou es touzours préssé dé t’en aller, c’est pas bien. Qu’é-cé qué ça veut dire ?

Me conduire en homme ? Ça c’est la meilleure, pensa-t-il. Il y a des gens qui analysent mon sang pour savoir si mon utérus est prêt à recevoir l’ovule fécondé et hier encore j’aurais parié gros que je n’avais pas un de ces machins-là.

— Répond-moi, dit sa mère. Dis quéque chose !

— Je ne sais pas ce que tu veux que je te dise, M’man.

— Pas dé ça avé moi, cé cé qué tou disais touzours quand tou étais au lycée. Tou es au lycée ?

— Non M’man, je ne suis pas au lycée, dit-il en poussant un soupir qui trahissait une grande frustration. Je suppose que ça veut dire que je suis un homme, si je n’ai le choix qu’entre ces deux possibilités.

— Oh toi ! Qué cé qu’il faut qué jé fasse ? Qué jé té sécoue ?

— J’ten prie M’man. Je sais qu’il y a un peu de tension dans l’air ces derniers temps…

— Oun Peu ! (Sa bouche resta ouverte.) Tou as perdou tes lounettes ?

— Il y a de la tension dans l’air, ces derniers temps, et je sais que tu essayes de… Je sais que tu penses que tu as raison d’agir comme ça, mais, heu… ce n’est pas… ce n’est pas la bonne solution.

— Oh ? Oh. Oh. Pas la bonne soloution, hein ? Qué cé qué jé dévrais faire d’apré toi ? Continouer à mé taire ?

— Mais non. Je ne parle pas… M’man, je n’te demanderai jamais de te taire. Seulement, heu… Continue à être amie avec Ru th. Juste ça et, heu… laisse-moi tranquille. Juste pendant quelques temps, hein ?

Elle se radossa à la chaise, resta ainsi quelques instants, et se pencha à nouveau :

— Non. Jé né vé pas té laisser tranquille. Tou té conduis comme oun gamin. Grandis oun peu. Parle à ta femme. Régle cette histoire. Et fais-lé démain ! Tou entends ? Démain. Plous lé temps passe, plous cé difficile. Il y a dé choses qui né s’en vont pas tout seules. Il faut lé faire partir. Person né peut arranger lé choses à ta place. Tou dois lé faire. Toi !

Elle se leva et secoua son index sous le nez de son fils.

— Toi ! ajouta-t-elle avant de s’éloigner à petits pas traînants.

Balzic s’absorba dans la contemplation de ses chaussures. Nom de Dieu, pensa-t-il, je préfère cent fois procéder à une arrestation dans un bar plein de motards ivres-morts que de voir l’index de cette femme sous mon nez.

*

***

Balzic dormit sur le divan du salon après s’être glissé dans la chambre pour prendre le réveil sur sa table de nuit. Quand Ruth s’était retournée, il avait marmoné quelque chose à propos d’une affaire qui l’obligeait à se lever plus tôt que d’habitude, puis avait pivoté sur ses talons et était sorti plus vite et plus silencieusement qu’un cambrioleur.

Il se réveilla à sept heures. Quinze minutes plus tard, il avait quitté la maison, dans les mêmes vêtements que la veille. Il prit une douche et se rasa dans les vestiaires aménagés dans les sous-sols de l’Hôtel de Ville. Il quitta le poste de police aussi furtivement qu’il était sorti de chez lui. Il acheta un café et un jus d’orange dans un fast-food installé au bord de la route qui allait vers le nord en sortant de Rocksburg. Il fit demi-tour, traversa la ville en buvant son café et se retrouva dans les embouteillages matinaux, juste derrière Jœllen Cooper qui venait de sortir de Westfield Drive pour se rendre à son boulot.

Il laissa deux voitures entre la Datsun et sa voiture pie et n’eut aucun mal à la suivre sur les routes asphaltées à quatre voies. Elle s’engagea sur le grand parking de l’école supérieure de Westfield. Il gara sa voiture dans la première place qu’il trouva et sirota son jus d’orange en regardant le défilé de bus qui s’arrêtaient devant une des trois entrées, chacun déversant son flot d’étudiants devant le long immeuble de briques jaunes avant de repartir.

Entre les bus, de nombreuses voitures entraient dans le parking. Chaque fois que Balzic avait visité une école supérieure, il avait toujours été sidéré par le nombre et la diversité des voitures conduites par les étudiants. Il n’arrivait pas à comprendre où ces gosses trouvaient l’argent nécessaire pour acheter toutes ces caisses. Mystère. Des milliers de gens à Rocksburg vivaient des allocations chômage ou de celles de l’assistance sociale, des milliers d’autres dans les communes qui entouraient la ville étaient dans la même situation. Pourtant, pour être complètement dérouté et ne plus rien comprendre à la santé économique des lieux, il lui suffisait d’entrer dans un parking d’école supérieure et d’observer les rangées innombrables de voitures appartenant à des adolescents, tous au tarif maximum des compagnies d’assurance. Cela défiait toute logique.

Quand le flot des bus cessa, Balzic remit son moteur en marche et s’avança jusqu’au parking des enseignants. Il n’eut aucun mal à repérer la Datsun de Jœllen Cooper et la Chevrolet de John Itri. Il se gara près de la porte centrale, dans un endroit qui n’était pas désigné à cet effet. Il entra dans le bâtiment et chercha les bureaux de l’administration. Une femme corpulente à l’expression revêche l’arrêta avant qu’il n’atteigne le bureau du directeur.

— Une minute, monsieur. Vous ne pouvez pas entrer sans rendez-vous.

Balzic sortit sa plaque en guise de réponse.

Elle prit ses lunettes, pendues à son cou au bout d’un ruban, les ajusta sur son nez et examina la plaque avant de dire :

— Si vous voulez bien vous asseoir, je vais voir si le docteur Wilmoth peut vous recevoir.

Elle alla jusqu’au téléphone, posé sur le long comptoir, et referma l’étui qui contenait la plaque de Balzic tout en pressant trois touches de l’autre main.

— C’est à quel sujet, monsieur ?

— Personnel, répondit Balzic, et privé.

— Tout de même. Ne sommes-nous… oui. Docteur Wilmoth ? Il y a là un policier qui désire vous voir. Il n’a pas de rendez-vous et dit que c’est, je cite : « Personnel et privé »… mmh mmh. Oui monsieur.

Elle raccrocha et rendit sa plaque à Balzic.

— Il vous attend.

Ça ne m’étonne pas, pensa Balzic. Il est probablement en train d’astiquer les tenailles à couper les cadenas. Très pressé de fouiller le contenu d’une douzaine de casiers à la recherche d’un sac poubelle plein de hash, valeur marchande dans la rue : dix ou douze mille dollars comme diraient les journaux. Ce type aurait dû être traf…

— Chef Balzic, dit le directeur, ouvrant la porte de son bureau au moment où Balzic posait la main sur la poignée. Entrez, entrez. Quel est le problème ? Asseyez-vous, asseyez-vous.

— Merci. Je préfère rester debout.

Wilmoth referma la porte d’un coup sec et se précipita derrière son bureau.

— Il ne peut pas s’agir de drogue, nous avons maîtrisé la situation sur ce point. Oui monsieur. Deux étudiants de seconde année ont été renvoyés la semaine dernière. Un exemple qui tiendra les autres en respect. Mais c’était nécessaire, sinon on ne contrôle plus rien. Pas de contrôle, pas d’enseignement. Pas d’enseignement, pas d’apprentissage. Même dans les meilleurs moments, nous sommes toujours au bord…

— De la perte de contrôle, compléta Balzic. (Il connaissait la chanson.)

— C’est cela !

— Avec les drogues, le rock & roll et maintenant cette profusion de films porno…

— Oui ! Bien sûr, dit Wilmoth avec, sur le visage, un air réjoui qui trahissait la conviction injustifiée et injustifiable d’être en présence d’un homme partageant ses sentiments de haine les plus féroces.

— Eh bien, docteur Wilmoth, soyez rassuré. Ceci n’a rien à voir avec les drogues ou le rock & roll. Je désire simplement parler avec un de vos professeurs et je tenais à vous en aviser au préalable.

Le directeur s’affaissa quelque peu malgré de visibles efforts pour maintenir un port militaire. Il avait servi comme officier dans les « Marines Corps » en Corée, après que la trêve ait été signée. Lors de sa première rencontre avec Balzic, il avait été ravi d’apprendre que celui-ci avait « vu le feu » en tant que Marine lors de la deuxième guerre mondiale. Balzic avait un frisson d’horreur chaque fois qu’il se souvenait de cette conversation. Wilmoth l’avait invectivé avec leur esprit de corps, malgré leur séparation dans le temps et dans l’espace et avait « confessé » – c’est le mot qu’il avait employé – qu’un de ses plus grands regrets avait été de ne pas avoir « vu le feu ».

— Un de nos heu… professeurs ? Hmm. Bien. Quel est le problème ?

— Aucun problème. Je veux juste lui parler d’un fait dont il a peut-être été le témoin.

— Oh. Oh ! Bien sûr. Qui donc ?

— Itri. John Paul.

— Ah. Je vois. Je vais le faire appeler et nous verrons s’il peut vous être d’une quelconque assistance.

— Heu… Non Monsieur. Je dois le voir seul. C’est d’ordre privé.

— Aha ! Oui. Bien.

Wilmoth prit son téléphone, enfonça trois touches et dit :

— M. Itri, veuillez vous présenter dans le bureau du directeur immédiatement. M. Itri, veuillez vous présenter chez le docteur Wilmoth.

Il reposa le téléphone et lui lança un regard plein de mélancolie.

— Vous savez, plus je vieillis et plus j’y pense. Parfois j’ai… j’ai souvent réfléchi à ce que j’avais fait de ma vie et de plus en plus, je me demande si j’ai eu raison de quitter le Corps.

— Vraiment, dit Balzic en inclinant la tête, simulant de l’intérêt pour ce qui ne manquerait pas de suivre.

— Oui. Je me suis souvent demandé ce qu’aurait été ma vie si j’étais resté. Je suis parti en juin 1958. Deux ans de plus et on envoyait des conseillers au Viêt-Nam. J’aurais sûrement eu ma propre compagnie et en peu de temps, dirigé tout un bataillon. Cette guerre offrait d’énormes opportunités.

Wilmoth dressa l’index de sa main droite et frappa l’air par deux fois.

— Savez-vous que deux hommes qui étaient avec moi à l’école des officiers en sont sortis avec les aigles sur le col ? Colonels dès 1967 et 1968. De nombreuses missions. Couverts de gloire. Ascension vertigineuse. Oui monsieur. Je me pose sérieusement la question, ai-je fait le bon choix…

Il fut interrompu par les coups frappés à la porte. Balzic laissa échapper un long soupir de gratitude. Wilmoth commençait à peine à s’échauffer.

— Entrez !

Bon sang, pensa Balzic, il dit aux gens d’entrer sur le même ton de commandement que lorsqu’il était officier chez les Marines.

— Ah oui, chantonna Wilmoth alors qu’Itri entrait, l’air tendu et agité. Voilà votre homme. M. Itri, je vous présente le chef Balzic, de la police de Rocksburg, un excellent policier avec qui j’ai eu le plaisir de travailler plusieurs fois. Nous avons…

Balzic ne l’écoutait plus. Il serra la main de John Paul Itri. Il était toujours curieux de voir si la réalité coïncidait avec ses suppositions et ses prévisions. Depuis ses conversations avec Jœllen Cooper et avec Mme Itri, il avait essayé, à ses moments perdus, d’ébaucher le portrait de John Paul Itri. Grand, mince, le teint pâle, avec des allures d’adolescent malgré l’ombre bleutée qui couvrait ses joues, il portait un costume de bonne coupe. Il salua Balzic d’une poignée de mains moite et d’un regard méfiant. Il se força à sourire et dut s’éclaircir la gorge trois fois avant de pouvoir parler. Il parvint à articuler un très formel :

— Comment allez-vous ?

Balzic interrompit Wilmoth qui marmonnait toujours :

— Si vous le permettez, je vais emmener monsieur Itri à l’extérieur. Je ne veux pas être interrompu.

— Interrompu ? Mais pourquoi ne restez-vous pas ici ? Je vais demander à ma secrétaire de ne passer aucun appel. Ce bureau est absolument sûr.

— Je n’en doute pas, mais je crois que nous serons mieux dehors. Je ne le retiendrai pas longtemps.

— Ça… ça ne pose pas de problème, dit Itri. Je n’ai pas de cours avant la deuxième heure. Les premiers cours n’ont pas encore commencé. Nous avons donc une bonne heure.

— C’est parfait. Allons dehors.

Balzic dut convaincre Wilmoth qu’ils seraient mieux à l’extérieur. Il finit par prendre Itri par le coude pour le guider hors du bureau et jusque dans le hall.

— Heu… de quoi s’agit-il ? demanda Itri dès qu’ils eurent quitté les bureaux de l’administration.

Balzic leva son doigt et dit :

— Dehors.

Ils se glissèrent et se faufilèrent à travers les couloirs encombrés par le va-et-vient des étudiants qui prenaient ou déposaient des livres dans leurs casiers. Une fois à l’extérieur, Balzic marcha rapidement jusqu’à sa voiture, obligeant Itri à presser le pas pour rester à sa hauteur. Il ouvrit la porte côté passager, invita Itri à s’asseoir et s’installa derrière le volant. Il avança la voiture jusqu’à l’entrée du parking et la gara sur une zone couverte de rayures jaunes en diagonale. Il arrêta le moteur et éteignit la radio. Se tournant à demi pour regarder Itri, il lui dit :

— Parlez-moi de vous.

— Pardon ?

— Parlez-moi de vous.

— Je ne comprends pas. Dans quel but ? De quoi s’agit-il ?

— Je vous le dirai le moment venu. Et vous n’avez pas besoin de comprendre. Racontez-moi, c’est tout.

— Qu’est-ce… qu’est-ce que je suis censé dire ? Je ne sais pas…

— O.K. On va procéder autrement. Vous ne voulez pas qu’on le fasse comme ça, on va faire autrement. Quel âge avez-vous ?

— Trente-trois ans. Est-ce que je…

— Vous enseignez quoi ?

— Les études sociales.

— Les études sociales ? C’est quoi, ça ? Jamais entendu parler quand j’étais à l’école.

— C’est un mélange de plusieurs choses. C’est, heu… c’est de la sociologie, un peu d’anthropologie, un peu d’histoire culturelle, un peu de psychologie sociale, un peu de politico…

— C’est beaucoup de choses, on dirait.

— Non. Enfin, oui et non. Je ne vois…

— Marié ?

— Oui. Oui, je suis marié.

— Vous enseignez depuis combien de temps ?

— Dix ans.

— Vous n’avez rien fait d’autre ?

— Comme travail ? Si. La première année… La première année après l’université, j’ai travaillé dans une banque.

— Vous n’aimiez pas ça, hein ? Pourquoi ?

— Je n’ai pas dit que je n’aimais pas.

— C’est vrai, vous ne l’avez pas dit. Mais si ça vous avait plu, vous ne seriez pas parti, non ?

— On peut le voir comme ça, mais…

— Vous vous êtes marié quand vous avez commencé à enseigner, c’est ça ?

— Oui. Qu’est-ce que ça… Pourquoi vous me posez…

— Vous avez rencontré votre femme à la banque ?

— Oui. Non. Nous étions à l’université ensemble. Ensuite elle a commencé à travailler à la banque et… et, heu…

— Elle travaille toujours à la banque, c’est ça ?

— Oui. Oui, toujours. Écoutez, j’ai l’impression que vous connaissez déjà les réponses des questions que vous posez…

— Certaines, oui. C’est vrai. Je connais pas mal de choses.

Balzic arrêta de parler et détourna son regard d’Itri. Il n’avait pas cessé de le regarder dans les yeux jusque là. Il compta mentalement les secondes, mille un, mille deux, mille trois, tout en regardant au-delà du pare-brise, comme absorbé par quelque chose de l’autre côté de la rue. Il sentait qu’Itri cherchait à distinguer ce qu’il fixait avec tant de concentration. Il en était à mille douze quand Itri se décida à bredouiller :

— Qu’est-ce qui se passe, là ?

— Le 14 Westfield Drive, ça vous dit quelque chose ?

— Je… je ne sais pas ce que vous voulez que je vous dise.

Balzic eut un petit rire.

— Ce que je veux que vous me disiez. John, tout ce que je veux que vous me disiez, c’est ce que signifie cette adresse pour vous. Car elle a un sens pour vous, non ? Si je vous disais, par exemple, 200 Westfield Drive, nous savons tous les deux que ce ne veut rien dire pour vous. Ou si je disais numéro six Westfield Drive, ça ne vous dirait rien non plus. Mais le numéro 14 Westfield Drive, là nous savons tous les deux que ça veut dire quelque chose pour vous. Enfin, ça a un sens pour vous que ça n’aurait pas pour un tas d’autres personnes. Par exemple, heu… cette adresse ne dirait rien à votre femme, n’est-ce pas ?

Le regard d’Itri ricocha sur le tableau de bord, le pare-brise, le visage de Balzic et le calepin qu’il tenait dans la main gauche depuis qu’il était entré dans le bureau de Wilmoth.

— Vous êtes, vous êtes policier, vous n’êtes pas… vous ne pouvez pas être impliqué dans… Qu’est-ce que vous… pourquoi me parlez-vous comme ça ?

— Le nom de Cooper vous dit quelque chose, John ?

— Quoi ? Qu’est-ce qu’elle… est-ce que vous m’accusez d’avoir fait quelque chose de mal ? si vous ne me dites pas… Je peux m’en aller ? Est-ce que je peux sortir de cette voiture et m’en aller ?

Sa voix se cassait et il devait souvent s’interrompre pour s’éclaircir la gorge.

— Vous savez, dit Balzic en adoucissant sa voix, quand j’ai vu Miss Cooper et que je pensais à vous, je me disais que vous deviez probablement lui ressembler. Pas aussi effacé, mais pas un type sur qui les femmes se retournent non plus. Ensuite, j’ai parlé à votre femme et je me suis dit « Oh là, attends une minute. Un photographe, tout de suite, cette femme est vraiment super ».

Quand elle a ouvert la porte, j’ai dû m’arrêter pour reprendre mes esprits, si vous voyez c’que je veux dire. Et naturellement, je me suis demandé quel genre de type pouvait laisser tomber une femme pareille pour passer son temps au 14 Westfield Drive. Ça c’est un vrai mystère, John. Ça me dépasse. Complètement.

La bouche d’Itri s’était ouverte lentement pendant qu’il gardait ses yeux fixés sur Balzic. Après un long silence de Balzic, il secoua la tête plusieurs fois, mais ne put prononcer un mot.

— Comprenez, continua Balzic de la même voix douce, quand je vous regarde après avoir vu votre femme, je me dis, c’est un couple bien assorti. Dans son genre, il est aussi beau qu’elle est belle. Mais quand je vous regarde et que je pense à Miss Cooper, là, je me dis qu’il y a un truc qui cloche. Ils ne vont pas ensemble ces deux-là. J’aimerais bien que vous m’expliquiez.

Itri secoua la tête à nouveau, plus fort cette fois, comme pour reprendre ses esprits après avoir été sonné.

— Je… Je m’en vais maintenant. Je vais ouvrir cette porte et m’en aller. Je n’ai rien fait et vous parlez de moi comme si j’étais un voyou… comme si ce que j’avais fait était une sorte de crime.

Il dut s’interrompre pour régulariser sa respiration qui s’était accélérée au point qu’il frisait l’hyperventilation. Il tendit la main vers la poignée de la portière et l’ouvrit. Balzic se pencha brusquement et la referma d’un coup sec.

— Hé, John, je me fous comme de ma première chemise de savoir avec qui tu baises. Tu peux enculer un clebs, si tu veux. Tu peux prendre un manche à balais pour faire un trou dans un tas de boue et essayer de t’envoyer en l’air comme ça, j’m’en fous. Tu m’écoutes ?

Balzic poussa son index sous le menton d’Itri et enchaîna :

— Ce qui m’intéresse, John, écoute bien ce que je vais dire, c’est de savoir pourquoi, depuis cinq mois que ça s’est passé, cinq mois après qu’un type se soit fait descendre, John, pourquoi tu n’as raconté à personne ce que tu sais. C’est ça qui m’intéresse.

Balzic retira son doigt et s’adossa contre la portière.

— Tu vois, John, dit-il d’une voix plus douce, quand je te demandais si le 14 Westfield Drive, ça te disait quelque chose, je pensais à ce que ça représentait pour un vieil homme et une vieille femme dont c’était le fils unique, ouais, leur seul fils, ce type qui est mort la nuit où tu étais dans l’appartement de Miss Cooper.

Itri se recula autant qu’il put de Balzic. Il ferma les yeux et déglutit péniblement. Il avait du mal à reprendre son souffle.

— Je ne veux pas te raconter de bobards, mais je veux qu’une chose soit claire. Le type qui est mort cette nuit-là n’était pas un Américain modèle. Il avait été condamné pour de nombreux délits et au moins un crime. Probablement davantage. Je ne parle que de ceux que je connais. Et il était probablement cinglé. Je n’veux pas dire un peu bizarre. Je veux dire que parfois il était en plein délire. Mais pour ses parents, même s’il était complètement taré, même s’il créait toujours des emmerdes, c’était quand même leur gosse. Et ses parents ne se remettent pas de ce truc-là. Et ses parents…

— Ses parents ! Ses parents ! hurla Itri avec des larmes dans les yeux. Pour l’amour du ciel, et mes parents à moi ? Je suis catholique. Je suis un catholique fervent. Mon frère… mon frère est prêtre. Ma sœur est… est infirmière dans une mission au Mexique… ma mère va à la messe… tous les jours de sa vie… Je co… Je commets un adultère… Je co… commets un péché mortel… Oh Mon Dieu… mon père est bedeau à St. Mary… J’ai fait des études pour être prêtre… Je n’ai jamais embrassé une femme… jamais avant d’embrasser ma femme…

Itri ouvrit brusquement la portière et se précipita hors de la voiture. La nausée.

Et merde, pensa Balzic. Il sortit de la voiture d’un pas mal assuré et s’approcha d’Itri. Il lui tapota le dos pendant que celui-ci se vidait de son petit-déjeuner.

Itri se redressa au bout d’un moment et dégagea son épaule de la main de Balzic, puis fit carrément un pas de côté et fouilla dans la poche de son pantalon à la recherche d’un mouchoir. Il s’essuya la bouche, regarda ses chaussures et s’accroupit pour essuyer le bout de la chaussure droite. Il se releva et le dos tourné, dit à Balzic :

— Je suis désolé.

Balzic haussa les épaules.

— Ça arrive à tout le monde. Y’a pas de quoi être désolé.

— Ce n’est pas pour ça que je suis désolé. Je ne pouvais pas… je ne pouvais pas m’en empêcher. Je suis désolé de, essayez de comprendre, de ne pas pouvoir vous aider. Je sais ce que vous attendez de moi, mais désolé, je ne peux pas.

Il avait des sanglots dans la voix et semblait sur le point de craquer.

— Écoutez, John, s’il y a quelqu’un qui doit faire des excuses ici, c’est moi. J’ai été dégueulasse avec vous. Mais c’est parce que je m’étais trompé sur votre compte. Quand je vous ai vu entrer dans ce bureau, tout propre et repassé, je vous ai pris pour un, heu… un petit métèque jouisseur. J’aurais dû comprendre en regardant Miss Cooper que, heu… ce n’était pas le cas.

— C’est quelqu’un de bien.

— Je n’en doute pas.

— Je… je suis quelqu’un de bien aussi. (Ses épaules se secouèrent.)

— J’en suis sûr.

— J’ai… J’ai fait quelque chose de mal… Je suis en train de le payer. C’est assez douloureux comme ça… Je ne peux pas… Je peux pas faire payer ma famille pour ça… mes parents ont été mariés… ils viennent de fêter leurs noces d’or… je ne peux même pas penser au divorce tant qu’ils seront vivants… vous avez dit que l’homme qui a été tué n’était pas un homme bon… il y a toutes sortes de bontés, de droitures que je ne peux pas expliquer à mes parents. Ce que vous me demandez, c’est un genre de bonté qu’ils ne comprendraient jamais… je n’ai pas… je suis… je ne sais même pas comment le dire… je ne suis pas quelqu’un de courageux. Les gens, pas seulement vous, croyez-moi, les gens me considèrent comme un homme à femmes quand ils me voient. Ça dure depuis longtemps… je voulais vraiment entrer dans les ordres… je croyais que j’étais assez bon, que j’avais assez de courage, mais un jour j’ai regardé un prêtre qui réconfortait un homme atteint du cancer… son nez était rongé par le cancer et une partie de sa mâchoire aussi. Il était dans le lit à côté de celui de mon oncle et j’ai vu le prêtre prier et ensuite il a plaisanté avec cet homme et je savais que je n’en étais pas capable… Je savais que rien de ce que je pourrais apprendre ne me donnerait le courage de faire ça… Je n’avais pas le courage nécessaire pour accomplir l’œuvre de Dieu… Je ne peux pas expliquer la déception que j’ai lue dans les yeux de mes parents quand je leur ai annoncé que je ne pouvais pas entrer au séminaire… croyez-vous que je pourrais leur faire comprendre pourquoi c’était correct et bien pour moi de dire… devant la cour… ce que j’ai vu… et où je me trouvais quand je l’ai vu ?

Itri tremblait de tout son corps.

— Heu, on devrait rentrer dans la voiture, John. Il fait froid dehors. Allez, je vous reconduis.

Balzic attendit qu’Itri se retourne et le soutint par le coude pour le guider jusqu’à la voiture. Quand il s’arrêta devant la porte de l’école il dit :

— Je ne m’excuse pas maintenant, j’essaie juste de vous expliquer. Ma femme me dit toujours que c’est un point faible de mon caractère. Je fais une connerie et ensuite je m’excuse et je crois que ça suffit. Je ne suis pas forcément d’accord avec elle, mais je… et merde. Écoutez, j’ai lu votre pub et je me suis gouré sur la marchandise. J’ai cru bon de vous secouer un peu les puces. De toute façon, ça suffit comme ça. Mais, heu… j’ai un problème sur les bras et si vous avez une idée pour m’aider à le résoudre, j’apprécierais vraiment.

Itri regarda Balzic fixement :

— Grand Dieu, vous… êtes sans pitié.

Balzic soupira et mâchouilla sa lèvre inférieure.

— Écoutez, il y a des gens qui meurent du cancer. C’est pour les médecins et les prêtres. Y’a des gens qui meurent parce que d’autres leur ont tiré dessus. Ça, c’est pour des gens comme moi. Vous pensez qu’il faut du courage pour plaisanter avec un cancéreux ? Combien de courage pensez-vous qu’il faille pour s’occuper d’un homme dont le fils s’est fait descendre ? J’ai évité ce type pendant cinq mois, ça c’est pour mon courage. Je ne vous parlerai pas des autres choses que je n’ai pas le cran d’affronter pour l’instant dans ma vie. Mais j’ai finalement écouté ce type. Et je lui ai donné ma parole que je ferai quelque chose pour lui. Alors votre histoire, aussi triste soit-elle, vos problèmes, pour moi, signifient que je dois trouver un moyen de les contourner. Et vous pouvez me dire que je suis impitoyable ou tout ce que vous voudrez. Vous feriez mieux d’y aller, maintenant, John, avant que je ne dise quelque chose que vous ne voulez vraiment pas entendre.

— Je ne peux pas vous aider, bredouilla Itri.

Il ouvrit la portière, courut jusqu’à la porte de l’école et disparut à l’intérieur.

Balzic garda son regard fixé sur la porte qui s’était refermée sur le jeune prof, essayant de trouver un sens à l’apparence d’Itri, à ce qu’il était, à ce qu’il faisait et pourquoi. Itri était grand, séduisant, plein de grâce, soigné de sa personne, marié à une femme tout aussi séduisante, apparemment tout aussi concernée par son apparence et pourtant, elle avait réussi à envoyer Balzic sur les roses en quelques minutes. Itri était pratiquement devenu un caniche. La question qu’il se posa alors n’était plus de savoir ce qu’Itri faisait avec Jœllen Cooper, mais ce qu’il faisait avec sa femme. La question suivante, bien plus importante, était de savoir comment il pourrait tourner ça à son avantage. Il mijota ces réflexions en conduisant vers Rocksburg. Il gara sa voiture dans le sous-sol du Palais de Justice du comté de Conemaugh.

*

***


 

Balzic dut emprunter les escaliers. Comme d’habitude, l’ascenseur du Palais de Justice fonctionnait mal. Il desserra sa cravate, défit le premier bouton de sa chemise et ôta sa veste et son pardessus avant d’entrer dans le bureau du District Attorney, au quatrième étage.

Une nouvelle réceptionniste était installée derrière le bureau du hall. Elle était au téléphone, prenait des messages, dispatchait les appels et regardait Balzic entre les communications.

— Puis-je vous être utile ? dit-elle pendant un bref interlude.

— Je l’espère. Je m’appelle Mario Balzic, chef de police de Rocksburg. J’aimerais voir l’Assistant DA Machlin. Je n’ai pas de rendez-vous.

— Mmh mmh. Prenez cette porte et ensuite sur votre droite. Il devrait se trouver dans le premier box sur la droite.

— Vous voulez dire que je peux y aller tout de suite ?

— Il vient juste d’arriver et il a dit qu’il n’avait rien à faire avant cet après-midi. Deux rendez-vous ont été annulés avant-même qu’il n’arrive.

— Heu… c’est quoi son prénom ?

— Horace. Il est noir, dit-elle en couvrant sa bouche de ses doigts avant de sourire. J’espère qu’il ne me poursuivra jamais en justice. Il me fait peur.

Balzic hocha la tête.

— Ce fut un plaisir de parler avec vous. Vous vous appelez ?

— Terry, dit-elle en rosissant. Terry Jones. Enchantée. Avant de me marier, je m’appelais Colieczny.

Elle épela son nom sans se départir de son énorme sourire.

— J’en suis content pour vous, madame Jones.

Balzic plongea à l’intérieur, fit des signes de la main et échangea des salutations avec les assistants DA et les détectives de comté qu’il connaissait. Il jeta un regard circulaire, essayant de repérer le détective Ted Eddy, sans succès. Il chercha un Noir, n’en vit aucun, se tourna vers le premier box sur sa droite et frappa la cloison en plastique dépoli.

— Oui. Entrez donc, dit une voix de basse.

Balzic fit un pas dans le box et vit un homme si noir que sa peau avait des reflets bleutés et violacés. Une calvitie naissante des deux côtés d’une épaisse touffe de cheveux formait un V sur son front. Vêtu d’un costume gris perle et d’une chemise bleu ciel ornementée d’une cravate bleue à pois blancs, il portait des lunettes à monture d’argent. Il roulait un crayon entre ses paumes et la peau était tendue sur ses os. Vingt-cinq ans au plus, il avait un je-ne-sais-quoi de plus vieux.

— Vous êtes bien Horace Machlin ?

— Oui, répondit-il en se levant, la main tendue. Et vous êtes ?

— Mario Balzic, chef de la police de Rocksburg.

— Ohhhhh. Je suis très content de vous rencontrer. On m’a beaucoup parlé de vous, vous savez. Asseyez-vous, je vous en prie. Un café ?

— Non merci, répondit Balzic en s’asseyant.

— Bon, dit Machlin en regagnant son siège, en quoi puis-je vous aider ?

Balzic relata aussi brièvement que possible ce qui l’amenait à s’intéresser à la mort par balle de Joseph Castelucci.

Machlin l’écouta, les doigts en pyramide contre son menton et ses lèvres, puis pivota sur sa chaise et sortit d’un tiroir du classeur qui se trouvait derrière son bureau une chemise cartonnée. Il la posa sur son bureau.

— O.K. Qu’est-ce qui vous intéresse, là-dedans ?

— J’aimerais savoir ce que vous avez pu tirer des témoins, particulièrement de Ralph Gioia et de Jœllen Cooper.

Machlin ouvrit la chemise, feuilleta quelques pages volantes, s’arrêtant de temps en temps avant de reprendre ses recherches.

— Alors comme ça, le vieil homme pense que nous sommes une bande de clowns, mmh ?

— Plus ou moins.

— Ça reste à prouver. Mais je dois vous dire que pour ma part, j’espère sincèrement que ma mère n’a pas élevé un clown… Bon, voilà la déposition de Gioia, si vous voulez y jeter un coup d’œil.

— Non. Dites-moi juste ce qu’elle contient. Vous l’avez-vous interrogé ?

— Oui.

— Ce qu’il a vu, ce qu’il a entendu… et si vous l’avez cru.

— Si je l’ai cru ?

— Ouais.

Machlin éclata de rire.

— J’ai dit quelque chose de drôle ?

— Il n’y a rien de drôle. Mais c’est ce que j’ai entendu de plus sympa de toute la semaine, dit Machlin avant de recommencer à rire. Oui, je l’ai cru. Et avant que vous ne posiez la question, laissez-moi vous dire que je fais bien plus vieux que mon âge, alors quand un chef de police blanc avec une réputation telle que la vôtre me demande si j’ai cru un témoin, je le prends pour un compliment.

— Je vous en prie. Donc, heu… qu’est-ce qu’il a dit ?

— Ben, d’après la déposition que j’ai ici, il a entendu ce qui lui a semblé être une bagarre.

— Verbale ou physique ?

— Physique. Mais il a précisé que ça arrivait souvent et que, par conséquent, il n’y a pas prêté attention. Avant d’aller plus loin, je dois vous préciser qu’il avait fait la fête pendant tout le week-end et éclusé pas mal de bière. Je continue ?

— Ça en vaut la peine ?

— Hé bien, si vous me demandez si je vais me servir de lui, la réponse est « peut-être » et encore…

— Uniquement à cause de l’alcool ?

— Il y a ça, oui, mais aussi le moment où ça c’est produit, l’éclairage, plus le fait que la vue de sa fenêtre est partiellement obstruée par une branche d’arbre. L’arbre était couvert de feuilles au mois de juin. Même en plein jour, quand je l’ai interrogé, je ne voyais pas grand chose. Mais mon problème avec lui, c’est que son témoignage entraîne quelques complications. C’est pour ce qu’il a entendu que j’aimerais l’utiliser, mais je sais que si je l’utilise pour ça, le type de la défense va essayer de démolir son témoignage parce qu’il n’a rien vu. Certaines personnes ont tendance à s’embrouiller sur le sens du mot « témoin ». Elles pensent que ça veut dire « voir » quelque chose. Et si la défense décide de chipoter sur ce qu’il a pu ou n’a pas pu voir, je crains qu’ils n’embobinent le jury et arrivent à les convaincre qu’il ne pouvait pas voir ce qu’il dit avoir entendu.

— Alors, il a entendu quoi exactement ?

— Promettez-moi de ne pas éclater de rire, mais c’est uniquement à cause de ce qu’il a entendu que j’ai décidé d’ouvrir une instruction. Je dois vous dire que le dossier a bien failli être classé.

— Bon, maintenant que je suis tout ouïe, qu’a-t-il dit ?

— O.K. Dans l’ordre : il les a entendu se battre. Il a entendu une porte claquer. Puis il les a entendu se battre à nouveau. Ensuite il a entendu quelqu’un courir. Puis, un coup de feu. Ensuite il a entendu les portes d’une voiture claquer. Ensuite il a entendu une voiture démarrer et projeter des gravillons, puis un grand boum. Il s’est levé, est allé à la fenêtre et ce qu’il a entendu ensuite, une quinzaine de secondes plus tard, c’est un bruit de verre cassé et une série de coups de feu.

— Il a entendu un coup de feu avant d’entendre les portes de la voiture ?

Machlin hocha lentement la tête à plusieurs reprises.

— C’est ce qui me chiffonne. Vous m’avez demandé de vous parler de cette femme, Miss Cooper. Elle a absolument refusé d’en parler. Et les autres témoins, Victor et Angeline Marcelli, ne sont pas sortis avant que tout ne soit terminé. Ensuite, il y a la femme de la victime. Apparemment, elle était avec sa belle-sœur.

— Sa sœur.

— Hein ? Sa sœur et son beau-frère. Qu’est-ce que j’ai dit ?

— Belle-sœur.

— O.K. Je les ai inversés. Donc, ce qui me paraît important c’est la séquence de ce coup de feu et ensuite les portes de la voiture. Ça me tracassait tellement que j’ai interrogé ce type quatre fois et ai envoyé le détective Eddy l’interroger encore deux autres fois. Et le type ne dévie pas d’un pouce. Il sort toujours la même chose. Voilà. Je me retrouve avec ce type qui a la ration de bière d’un week-end dans le corps et qui répète six fois de suite la même version. Et il n’a pas arrêté de dire que la victime était un connard fini et qu’il n’a eu que ce qu’il méritait.

— Vous avez vérifié le casier de la victime ?

Un sourire se dessina sur les lèvres de Machlin.

— Pas vraiment, heu… pas vraiment du premier choix pour le meilleur homme de l’année. C’était même le plus gros problème pour faire accepter l’instruction. Je veux dire gros, dans le sens de « grosse corpulence ». La plupart des collègues blancs dans ces bureaux étaient prêts à organiser une fête pour célébrer le départ du type. J’ai fini par leur dire, hé, on dirait qu’il y a une drôle de sélectivité par ici. Depuis quand un type qui se fait descendre doit avoir obtenu le Prix Nobel pour qu’on s’occupe du tueur ? Et puis, il y a ce brigadier, puisqu’on parle de connards. Je sais que la première règle ici, c’est de ne jamais casser de sucre sur le dos d’un flic, mais vous connaissez cet homme ?

— Oui, je le connais.

— Il y en a qui sont complètement largués dès qu’on les sort de leur milieu, mais, même dans le sien… Il avait un métro de retard.

— Je sais. Je sais.

— Oh, mais vous n’savez pas tout, dit Machlin en se penchant en avant, le menton dressé. Ce type a égaré, je n’ose pas dire « c’est la vérité » parce que j’espère encore qu’il me prouvera que j’ai tort, ce type a égaré toutes les douilles qu’il avait ramassées.

— Oh non.

— Oh si. Nous n’avons pas une seule, je répète, pas une seule preuve physique pour établir un lien entre ce pistolet et le mort. Vous lui avez parlé, alors vous savez que bien qu’il ait fait saisir cette voiture pendant une semaine, sept jours et sept nuits, il ne lui est pas venu une seule fois à l’idée d’essayer de retrouver la balle qui devait se trouver dans la portière.

Machlin se laissa aller en arrière et ferma les yeux.

— Je n’ai pas encore averti le procureur de ce dernier… détail, parce que je suis sûr qu’il me dirait de laisser tomber l’affaire.

— Pourquoi vous ne le faites pas ?

— Pourquoi ? répondit Machlin en louchant avec hésitation sur Balzic. J’ai beaucoup entendu parler de vous, vous savez, et je vous avoue que si quelqu’un d’autre m’avait posé la question, j’aurais répondu par un mensonge. Mais puisque c’est vous, je vais vous répondre. La première fois que j’ai soutenu ma thèse, j’étais si terrifié que je ne me souvenais plus d’un traître mot. Ne me demandez pas comment j’ai réussi la seconde fois, je n’en sais rien. Mais j’ai réussi. Parce qu’il y a une seule chose qui m’intéresse dans le droit, c’est le droit criminel. Le droit civil, le droit commercial, les petits délits, oh… si je devais me lever demain matin en sachant que mon boulot, c’est de rechercher les titres d’un quelconque individu ou de démêler des histoires de caution, je crois que je ne sortirais pas de mon lit. Mais ça ! Essayer de constituer un dossier d’instruction, alors que tout le monde ici prétend que c’est impossible, qu’il n’y a pas de preuves ! Ça, c’est ma coke à moi. C’est ce qui me donne l’énergie de me lever le matin et qui me fait tenir toute la journée. Ma petite amie m’a dit la semaine dernière que j’étais le seul à sa connaissance qui bande en lisant le code pénal.

En d’autres temps, Balzic aurait été plié en entendant ça, mais à cause de la nature des résultats d’analyse qu’il attendait, il parvint péniblement à ébaucher un maigre sourire.

— Hé, c’était censé être drôle.

— Oh mais ça l’était, ça l’était. Je suis juste un peu inquiet pour, heu… comment vous allez constituer un dossier d’instruction avec ce que vous avez ?

— C’est facile. La préparation est presque aussi fascinante que la chose en soi. Et je n’ai absolument pas l’intention de me rendre ridicule. Je leur fournirai une prépondérance de preuves indirectes.

— Bon sang, vous n’en avez aucune.

— Pas encore. Mais il me reste du temps. Et je ne me lasse jamais de poser des questions. Très bientôt, je trouverai quelqu’un qui pourra me donner les réponses dont j’ai besoin. Et ensuite je prendrai la légitime défense de M. Francis Collier, je la casserai et la lui foutrai dans le cul.

— Heu, le nom Itri vous dit quelque chose ?

Un sourire méchant se dessina sur les lèvres de Machlin.

— Vous l’avez trouvé, hein ? Ouais, je l’ai trouvé et sûrement pas grâce à cet enfoiré d’Helfrick. J’ai dû mettre Eddy en faction devant l’immeuble pendant deux semaines. Le « Patron » m’avait donné deux semaines d’heures supplémentaires pour Eddy, et il l’a finalement trouvé. Itri s’est pointé la dernière nuit. Mais il est sourd, aveugle et muet. J’ai fini par lui dire que s’il ne me parlait pas, j’irais rendre visite à sa femme.

— Vous lui avez dit ça quand ?

— Hier. Je lui ai dit que je l’appellerai aujourd’hui. Et je le ferai, dès qu’il sera rentré de l’école.

— Vous perdez votre temps, je crois.

— Quoi ? Pourquoi ?

— Parce qu’il ne vous dira rien.

— C’est ce qu’on verra.

Balzic fit non de la tête.

— Je l’ai tellement secoué tout à l’heure, qu’il en a chialé et dégueulé. Ce n’est pas sa femme qui l’inquiète. Vos menaces ne marcheront pas.

— Hmm. Vraiment ? À propos de qui s’inquiète-t-il ?

— Je ne sais pas, répondit Balzic, sans être sûr de dire la vérité.

— Écoutez. Heu,… Si vous savez quelque chose, j’ai besoin de toute l’aide que je peux trouver.

Balzic éclat de rire.

— C’est ce que je lui ai dit. C’est exactement les mots que j’ai employés. Non. Il a… son problème est un peu plus compliqué. Certaines personnes… enfin, disons que les menaces habituelles n’auront pas de prise sur ce type.

— O.K. Quel genre, alors ? Il doit bien y en avoir.

— Sincèrement, je n’en sais rien, dit Balzic en se levant pour partir. Vous avez été franc avec moi tout à l’heure, alors je vais l’être avec vous. Honnêtement, si je le savais, je ne sais pas si je vous le dirais.

Il se dirigea vers la porte. Machlin le rappela.

— Heu, chef, je n’aime pas beaucoup ce que vous venez de me dire. Je ne sais pas ce que vous avez en tête, mais ça ne me semble pas correct.

— Ça ne m’étonne pas. Mais pour l’instant, c’est comme ça. Merci de m’avoir reçu. Je vous tiendrai au courant.

— Ouais. O.K. Faites-le. J’en ferai autant de mon côté.

Ils se serrèrent la main sans trop de conviction et Balzic sortit.

*

***


 

Balzic mit près d’un quart d’heure à sortir du Palais de Justice. Ayant quitté le bureau du DA au moment où les salles d’audience se vidaient après les cessions du matin, il ne pouvait descendre plus d’une douzaine de marches sans qu’un flic, un agent ou un huissier ne l’arrête pour échanger quelques mots.

Dehors, une pluie fine lui vaporisa le visage. Il pressa le pas et arriva chez Muscotti en quelques minutes. À l’intérieur, il resta près de la porte d’entrée et fit signe à Vinnie, le barman, de venir lui parler.

— Alors, dit Vinnie, vous voulez un renseignement gratis ou une consultation à part entière ? Mes honoraires sont en train de grimper, vous savez.

— Ouais, ouais. Tu connais Francis Collier ?

— Le type qui a descendu Joey Case ? ‘Sûr que j’le connais. Enfin, pas vraiment, mais j’sais qui c’est.

— Il vient ici ?

— Il a dû venir cinq ou six fois, p’t’être plus.

— Il s’est déjà engueulé avec Joey ?

— Ça dépend de c’que vous entendez par là. Deux fois, ils ont commencé, mais c’est jamais allé bien loin. J’suis intervenu une fois, et l’autre fois c’était Dom.

— Tu as dû te mettre entre eux ?

— Non, pas à ce point là. J’suis resté derrière le bar. Ils gueulaient, c’est tout.

— À quel sujet ?

— À votre avis ? Elle, bien sûr.

— Ouais, mais plus particulièrement, tu t’en souviens ?

— Ben, vous savez comment elle est. Elle entre avec Collier, ils s’assoient à un bout du bar, ensuite Joey se pointe et au bout d’un moment elle s’approche de lui, lui tapote la joue et se frotte contre lui, alors Collier se ramène et lance « Il est temps de partir » et Joey répond « Elle est assez grande, elle partira quand elle veut », c’est qu’une bande de branleurs, de toute façon.

— Rien de plus spécifique que ça ?

Vinnie fronça les sourcils et fit non avec de grands mouvements de tête :

— Pas la fois où j’leur ai dit d’aller voir ailleurs. Juste ses conneries habituelles. Mais vous la connaissez bien, pourquoi vous m’le demandez ? Et puis d’abord, pourquoi vous m’posez ces foutues questions ? C’est à Dom, qu’il faut parler. Ils sont passés ici la nuit où c’est arrivé. Juste avant. C’est le dernier endroit où ils ont mis les pieds.

— J’en ai parlé avec Dom plusieurs fois déjà. Ce qui m’intéresse, c’est de savoir si tu as déjà entendu Collier dire à Joey quelque chose qui aurait trait à, heu… un divorce.

— Nah, vous rigolez ? Qui a dit ça ? Quelqu’un vous a dit qu’ils se disputaient à cause de ça ?

Balzic acquiesça d’un signe de tête.

— La sœur de Rose.

— Angie ? Elle n’est jamais venue ici. Oh Oh, attendez une minute. Le soir où c’est arrivé, ouais, elle était ici avec eux. Ouais, j’m’en souviens maintenant.

Vinnie écarta les bras, paumes ouvertes, en fronçant les sourcils.

— P’t’être que c’est d’ça qu’il s’agissait, si elle le dit. Moi, j’ai pas entendu, mais qu’est-ce que ça fout, j’écoute pas vraiment c’qu’ils racontent. C’est tous des branleurs.

— Tout le monde est un branleur avec toi.

— C’est ça. Vous avez pigé. J’le dit à tout le monde. Tous des branleurs, sauf vous et moi. Et quand vous serez parti, je dirai la même chose au pékin suivant.

— Y compris Collier ?

— Il devait pas être très futé, pour se mettre à la colle avec Rose. Sûrement aussi con que Joey. Écoutez, Mario, pour ce Collier, j’sais pas… mais j’dois dire que Joey, il était O.K. tant qu’il n’était pas bourré. Il pouvait même être sympa. Mais quand il commençait à picoler, fallait faire gaffe. J’suis pas passé loin, et plus d’une fois, vous pigez ? Il m’avait foutu tellement en pétard, que j’voyais plus c’que j’pensais. J’dis rien sur Collier, j’sais pas s’il avait raison ou quoi… j’veux dire, comment j’peux savoir c’qui s’est passé ? Mais je l’dis, Joey pouvait faire chier les gens, au point qu’on avait vraiment envie de lui casser la gueule, ça j’le sais. Mais pourquoi j’vous raconte tout ça, vous le connaissiez aussi bien que moi.

— Ouais ouais. Je le connaissais.

— Savez, une fois, un reporter de la Gazette est entré. Il allait prendre une bière, peinard, et voilà-t-y pas que Joey se ramène avec un canard à la main. Il le secoue sous le nez du mec et commence à l’asticoter « Qu’est-ce que ça veut dire dans le sens des aiguilles d’une montre ? » et avant que l’autre ait pu répondre, Joey commence à l’engueuler. « Z’avez déjà vu une horloge transparente ? En plastique ? Et ben, si on se met derrière et qu’on la regarde, ça veut plus rien dire “dans le sens des aiguilles d’une montre”. Ça n’a de sens que si on se met devant et que c’est le genre qu’on peut pas voir à travers ». Putain, il lui a tenu le crachoir pendant cinq bonnes minutes. Qui peut avoir des putains d’idées pareilles à part Joey ? Y’a qu’lui pour penser des conneries pareilles. Dom a fini par le foutre dehors. Bien sûr. Dom finissait toujours par le foutre dehors. Et quand il y avait un truc de cassé, il le rappelait pour les réparations. Avec une boîte à outils, c’était un putain de magicien, ce mec. Quand il avait terminé le boulot, on l’regardait et il était couvert de sang, si on lui demandait c’qui lui était arrivé il répondait toujours la même chose « Oh, j’me suis un peu égratigné ». Il faisait son boulot à la perfection, y’avait pas mieux. Et quand on regardait, il avait du sang partout. Il a réparé notre putain d’toit, il descendait d’l’échelle avec les outils, boum, de deux étages, il est tombé, putain. Un bras d’cassé. Ce putain d’os qui sortait d’son bras, putain, j’en étais malade.

Balzic regarda le comptoir et poussa un soupir qui fit gonfler ses joues. Puis il dit :

— Salut.

— Hé, z’auriez pas oublié quelque chose ?

Balzic fouilla dans ses poches et en sortit deux pièces de vingt-cinq cents, les posa sur le comptoir et se dirigea vers la porte.

— Ouaou ! Attendez une minute, dit Vinnie en levant la main gauche et en agitant les doigts d’avant en arrière. Encore vingt-cinq cents, quand même. J’peux même pas m’payer une pression avec ça.

Balzic dégota une autre pièce et la posa à côté des deux autres.

— Et avec ça ?

— Avec ça, dit Vinnie en haussant les épaules, une vodka bon marché avec du jus d’orange.

Balzic secoua la tête.

— Hé, avec toutes les infos que j’vous refile, vous pourriez être un de ces docteurs de psychologie, ou j’sais pas quoi.

— Docteur de psychologie, murmura Balzic en se dirigeant vers la porte, qu’est-ce qu’il faut pas entendre…

*

***


 

Balzic poussa le bouton de la sonnette à l’extérieur de l’appartement de Rose Castelucci. Il tambourina sur le chambranle, essayant de se convaincre de la nécessité de sa démarche. Il savait bien qu’il devait lui parler, mais il savait aussi qu’il risquait d’avoir à se défendre. Sur les doigts d’une main, il pouvait compter les femmes qui l’avaient attaqué depuis qu’il était flic. Et sur l’autre main, il pouvait compter le nombre de fois où Rose l’avait attaqué. En étant objectif, il devait admettre que Rose et lui étaient de force égale, même si tout en portant ses plus lourds bijoux, elle ne pesait pas plus de 52 kilos.

La porte s’ouvrit. Rose leva les yeux vers lui. Regard interrogateur, tête légèrement inclinée vers la droite, jambes écartées, T-shirt noir et short en satin assorti ne dissimulant guère son corps musclé. Les ongles des pieds et des mains étaient vernis d’un violet si sombre qu’il paraissait noir, lui aussi. De petits morceaux de coton étaient encore coincés entre les orteils de son pied droit. L’ongle du petit orteil n’était pas verni. Ses épais cheveux noirs coupés ras étaient parsemés de cheveux blancs. Sa peau était plus sombre que celle des femmes qui passent plusieurs heures par jour au soleil, la pupille de ses yeux renvoyait les mêmes reflets noirs que son vernis à ongles, et les cartilages de son nez avaient été cassés de sorte que la narine droite était sensiblement plus plate que la gauche. Sa lèvre inférieure, deux fois plus épaisse que la supérieure, et ses mâchoires carrées accentuaient une apparence de bull dog en peluche. Chaque fois que Balzic la rencontrait, il était soulagé de savoir qu’elle ne portait jamais d’arme. Soulagement tempéré par le fait qu’il savait qu’elle n’en avait pas besoin.

— J’me demandais quand vous viendriez par chez moi, dit-elle. J’suppose que vous voulez entrer, aussi.

— À moins que vous ne teniez à ce que tout le monde profite de notre conversation.

— Vous croyez que j’ai quelque chose à cacher ? dit-elle sur un ton désagréable.

— Et si on rentrait, comme ça vous pourriez finir votre petit orteil, là.

— Comme ça vous pourriez finir votre petit orteil, là, singea-t-elle.

Elle s’effaça en tendant le bras pour l’inviter à entrer d’un geste si large qu’elle perdit un instant l’équilibre.

Balzic se tint au milieu du salon, aménagé un peu comme celui de sa sœur : meubles capitonnés de brocart, dégradé de couleurs allant du bleu au vert, en passant par les tons turquoise et aigue-marine.

Rose s’installa sur une grande serviette posée sur le sol et s’occupa de finir son petit orteil.

— Je n’vais pas vous demander d’vous asseoir, Balzic. Si vous voulez vous asseoir, ce sera sans y être invité, alors allez-y. J’ai pas envie d’attraper un torticolis en vous regardant.

— Écoutez, pour que les choses soient claires, heu… ce n’est pas officiel…

— J’ai déjà entendu ça. Angie m’a dit. Alors posez-les vos questions. De quoi il m’accuse, le papa de Joey ?

D’avoir tendu un piège à son fils ? Il s’imagine qu’on l’avait prémédité ou quoi ?

— Non. Ce n’est pas de ça qu’il s’agit.

— Oh ça va, arrêtez avec ces conneries. Vous savez foutrement bien que c’est exactement d’ça qu’il s’agit. Ça fait des années qu’le père de Joey pense que j’essayais d’le tuer. Chaque fois que je foutais une baffe à Joey, j’étais en train de l’assassiner. Chaque fois que Joey me cognait, c’était juste une querelle d’amoureux, d’après le vieux. Et sa mère ! Elle allait à la messe tous les jours et tous les jours elle passait sous nos fenêtres quand on habitait à Walnut Street. Elle faisait un détour de trois pâtés de maisons, tous les jours, pour que je la voie, avec son chapelet à la main. Elle jetait toujours un coup d’œil en biais vers nos fenêtres et elle savait que je la regardais. Et vous savez pourquoi elle priait, Balzic ?

— Vous allez me le dire.

— Oh, ça va, hein. C’était la femme la plus heureuse du monde le jour où on a divorcé. Elle a organisé une fête ! Elle a invité toutes les bonnes femmes de la Société de l’Autel du Rosaire et toutes les pipelettes de la Ligue de Monte Grappa. C’est dingue, elle a emprunté cent dollars à la caisse de soutien du syndicat des Fils d’Italie et elle a donné la plus grande fête que toutes ces vieilles peaux aient jamais vue. Elle a même loué un orchestre ! Quand on s’est mariés, elle n’est pas venue. Quand on a divorcé, elle a organisé une réception de mariage ! Et vous savez pas c’que j’ai fait ?

— Vous y êtes probablement allée.

— Probablement rien du tout ! Absolument ! Et j’ai marché jusqu’à elle et je lui ai lancé « Mme Castelucci, je vous le rends. » Et je lui ai payé un verre. Et elle l’a jeté par terre. En plein sur mes godasses. J’ai rigolé, c’est tout. Alors vous pouvez m’raconter toutes les conneries qu’vous voudrez, je sais de quoi il s’agit, Balzic. Ils croient que je l’ai tué. Je les emmerde, tous les deux.

— Je peux dire quelque chose ?

— Parlez vite, vous y arrivez peut-être.

Elle donna un dernier coup de pinceau sur son petit orteil, rassembla la bouteille de vernis à ongles, celle de dissolvant et le paquet de coton et disparut en clopinant dans une autre pièce. Elle revint au bout d’une minute avec un paquet de cigarettes et un cendrier. Elle se laissa tomber dans un fauteuil et posa ses pieds sur l’ottomane.

— Faudrait parler plus vite que ça, Balzic, j’commence à m’ennuyer.

— O.K. Alors dites-moi comment Joey est arrivé ici, cette nuit-là.

— Comment il est arrivé ici ? C’est moi qui l’ai amené.

— Vous l’avez amené ? En sachant que Collier était là ?

— Bien sûr. J’ai pris la voiture de Franny.

— Mmh, pourquoi vous avez fait ça ?

— J’voulais qu’il remue un peu son cul, rapport au divorce.

Elle sortit une cigarette du paquet, en tapota l’extrémité sur l’ongle de son pouce et l’alluma.

— Vous avez prévenu Joey que Collier serait là ?

— Bien sûr. Pourquoi j’l’aurais pas dit ?

— Vous avez prévenu Collier que vous alliez chercher Joey ? Et que vous alliez le ramener ? Ici ?

— Certainement. Pourquoi vous m’regardez comme ça, Balzic ? Franny et moi, on en avait parlé depuis longtemps. Et avant que vous n’disiez quoi que ce soit, j’sais déjà qu’Angie vous a raconté, elle ou Vic, que j’avais l’argent pour payer le divorce ou que Franny me l’aurait donné. Alors c’est quoi c’regard que vous m’lancez ?

— Ne vous occupez pas de mon regard. Qu’a répondu Joey quand vous lui avez dit que Collier serait là et de quoi vous vouliez parler ?

— Probablement ce qu’il disait toujours, c’est à dire « va t’faire foutre » ou un truc dans l’genre.

— Pas de probablement. Qu’est-ce qu’il a dit ?

— Comment voulez-vous qu’je m’en souvienne ? Vous vous rappelez, vous, de c’qu’on vous a dit il y a six mois ? Et la semaine dernière, hein ? J’suis sûr qu’vous n’vous en souvenez même pas.

— Je n’étais pas impliqué dans une fusillade, il y a six mois. Cinq mois.

— Oh bien sûr. Sans ça, vous vous souviendriez de chaque putain de mot, j’suppose.

— Ce dont je me souviens n’a pas d’importance. L’important, c’est ce que vous, vous vous rappelez.

— Bon sang, Balzic, j’me souviens pas de c’qu’il a dit exactement. Tout c’que j’peux dire, c’est c’qu’il a probablement dit, parce qu’il disait toujours la même chose.

— C’est à dire ?

— O.K. C’était à peu près comme ça : j’lui demande ce qu’il va faire. Il dit qu’il va rien faire du tout, qu’il a déjà payé pour un divorce et qu’il ne va pas en payer un autre. Alors je lui parle de l’argent qui m’appartenait et qu’il a dépensé pendant tout le temps qu’on était mariés et qu’il pourrait au moins payer pour les avocats, et c’est à ce moment-là qu’il me disait généralement d’aller me faire foutre ou d’embrasser son cul ou j’sais pas quoi.

— C’est la conversation que vous avez eue quand vous l’avez fait monter dans la voiture, c’est ça ?

— À peu de choses près, ouais.

— Vous l’avez trouvé où ?

— Chez Muscotti.

— Il était saoul ?

— Non. Il n’avait bu qu’une seule bière. Il a dit qu’il avait dormi toute la soirée, depuis dix heures du matin. Il avait joué au craps toute la nuit d’avant. Il s’était réveillé vers minuit. Il a pris une douche et est allé chez Muscotti.

— Vous saviez qu’il serait là ?

— Oh ! Arrêtez de prendre ça pour un coup monté, Balzic. Je l’ai cherché. Je suis allée au Merchants Hotel et il n’y était pas, ensuite je suis allée au restaurant de Bruno Fiola et après chez Muscotti.

— Il était quelle heure ?

— Je suis arrivée là-bas vers une heure et demie, deux heures moins le quart, j’ai oublié l’heure exacte.

— Il était là-bas quand vous êtes arrivée ?

— Il devait être entré juste avant moi parce qu’il avait un verre de bière devant lui et il en restait dans la bouteille. Je m’en souviens parce que j’voulais lui payer une bière et il m’a répondu qu’il venait d’en prendre une.

— Qui d’autre était là ?

— Dom. C’est tout. Non. Il y avait un type avec qui Dom parlait. Et avant que vous n’posiez la question, j’le connais pas. J’lavais jamais vu avant et j’l’ai jamais revu depuis.

— O.K. Comment vous l’avez convaincu de vous suivre ?

— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

— Vous vous y êtes prise comment pour le faire monter dans la voiture de Collier et l’amener jusqu’ici ? Vous lui avez dit quoi ?

— Je lui ai simplement dit qu’on devait causer. Tous ensemble. Moi, lui et Franny, qu’on devait régler cette histoire… le divorce… parce que j’pensais sérieusement à épouser Franny.

— Comme ça ? Il est sortit de chez Muscotti et il est monté avec vous dans la voiture ?

— Je lui ai dit qu’il pouvait conduire. Il a toujours eu envie d’une Cadillac.

— Et il a conduit jusqu’ici ?

— Oui. C’est pas c’que j’viens d’dire ? Balzic, ça change quoi ? Vous pouvez l’tourner dans tous les sens, ça n’changera rien. Il est venu, il a conduit la caisse, l’a garée et est entré ici. Franny a ouvert la porte et vlan, il lui a sauté dessus.

— Et vous n’aviez pas pensé qu’il pourrait réagir comme ça ? Ça ne vous est pas venu à l’idée ?

— Joey ?

— Oui Joey. De qui est-ce qu’on parle ?

— Non.

— Rose, personne ne connaissait Joey aussi bien que vous. Vous l’avez épousé deux fois, merde. Alors ne me dites pas que vous n’aviez pas une idée de la manière dont il allait réagir.

— Écoutez, Balzic, quand Joey s’en prenait à quelqu’un, il commençait par gueuler. Toutes ses bagarres, avec moi, avec n’importe qui, commençaient par une engueulade. J’veux dire, je n’ai jamais vu Joey se mettre à tabasser quelqu’un sans ouvrir sa grande gueule d’abord. Alors, quand il a sauté sur Franny, comme ça, sans lui crier dessus, j’ai été la première surprise.

— Vous êtes sûr que Collier ne lui a rien dit ?

— Je l’aurais entendu.

— Vous étiez où exactement ?

— Vous voulez dire quoi par « exactement » ? J’étais juste derrière lui.

— Combien mesure Collier ?

— Franny ? Dans les un mètre soixante-dix, il n’est pas très grand. Taille 38 pour les vestes. J’viens d’lui en acheter une pour son anniversaire.

— Est-ce qu’il pense qu’il est petit ?

— S’il pense qu’il est petit ? C’est quel genre de question, ça ?

— Il y a des types qui attachent beaucoup d’importance à leur taille, vous savez ? Certains portent des bottes à talons ou mettent des talonnettes à l’intérieur de leurs chaussures. Est-ce qu’il fait ce genre de truc ?

— Non alors ! C’est débile. Franny a beaucoup de défauts, mais il n’est pas con.

Elle écrasa sa cigarette et posa le cendrier sur le sol avant de poursuivre :

— Ce n’est pas un de ces types complexés ou j’sais pas quoi.

— O.K. Donc, si Collier mesure un mètre soixante-dix et Joey un mètre quatre-vingts, vous êtes derrière Joey… vous mesurez combien ? un mètre soixante ?

— Un mètre soixante et un, dit-elle d’un air dégoûté.

— Vous étiez directement derrière Joey, c’est bien ce que vous avez dit ?

— C’est c’que j’ai dit, et alors ?

— Nous savons tous les deux que Collier avait un pistolet cette nuit-là. Vous le saviez avant ce jour là ?

— Bien sûr que j’le savais. Il en a un placard plein.

— Un placard plein, mmh ? Il en transportait combien ? Un sur lui et un dans la voiture ?

— Il en avait toujours un sur lui, dans un petit étui, j’sais plus comment ça s’appelle…

— Un holster ?

— Ouais. Un de ces trucs-là. Sur sa ceinture. Dans le dos.

Elle se pencha en avant et indiqua le bas de son dos, au niveau de la taille.

— Pourquoi il portait un pistolet ? Il vous l’a déjà dit ?

— Il transportait beaucoup d’argent, surtout quand il fermait le club, le soir.

— Il avait des raisons de penser qu’il devait être armé ? Beaucoup de gens transportent de l’argent sans pour autant porter une arme.

— Écoutez, Balzic, je suis serveuse depuis l’âge de quinze ans et j’ai bossé dans une vingtaine de boîtes différentes. Une trentaine, plutôt. Je n’ai jamais vu un propriétaire de saloon qui ne se prenait pas pour Humphrey Bogart. Si on leur demande leur film préféré, ils répondent tous Casablanca. Ils se prennent tous pour Rick, j’me fous qu’ils trouvent personne pour baiser, mais quand ils sont bien imbibés, ils finissent tous par se prendre pour le type en smoking blanc et d’un instant à l’autre, une super nana va entrer et s’allonger par terre devant eux en ouvrant les cuisses, juste parce que c’est eux et qu’ils sont propriétaires d’un saloon. Et ils ont tous un flingue.

— Mmh mmh. Je vois. Donc, vous dites que Collier a quitté le club ce soir-là et a placé l’argent au dépôt de nuit de la banque avant de venir ici. Ensuite, vous avez pris sa voiture, vous êtes allée cherchez Joey et vous l’avez ramené ici, c’est bien ça ?

— C’est ça.

— Donc, quand il a ouvert la porte, il aurait pu avoir un flingue à la main ? Je veux dire, avec Joey entre vous et lui, vous ne pouviez pas voir ses mains, on est bien d’accord ?

— Oh, Balzic, vous êtes vraiment chiant. Non, je n’voyais pas ses mains. Il aurait pu tenir un putain de salami, j’l’aurais pas vu non plus. C’est pas parce que j’pouvais pas voir ses mains qu’il tenait un flingue, quand même !

— Ouais. Mais il y a un truc qui me chiffonne : tout à l’heure, vous m’avez expliqué que si Collier avait dit quelque chose, vous ne l’aviez pas entendu et, d’autre part, que Joey engueulait toujours les gens avant de commencer à se battre. Vous avez ajouté que vous avez été très étonnée quand Joey lui a sauté dessus. Je vous repose la question : vous étiez vraiment étonnée ?

— J’vous l’ai dit, non ?

— Je vous le demande encore une fois.

— Oui. J’étais étonnée. Étonnée comme c’est pas possible.

— Parce que ce n’était pas son style ?

— C’est ça. C’était pas son style.

Elle inclina la tête et son visage se renfrogna.

— Vous essayez d’me faire dire quoi au juste ?

— Rien du tout. Je voudrais seulement que vous vous rappeliez ce qui s’est passé pour le raconter le plus clairement possible, c’est tout. Par exemple, juste pour qu’on en soit sûrs tous les deux, vous avez quitté le club avec Collier, dans sa voiture, vous êtes passés à la banque où il a placé l’argent dans le dépôt de nuit, vous êtes venus ici et vous êtes entrés tous les deux dans l’appartement. Et vous ne l’avez pas quitté des yeux pendant tout ce temps ?

— Il aurait dû se trouver ailleurs, peut-être ?

— Oui ou non pouviez-vous le voir tout le temps, du club à la voiture, de la voiture à la banque et jusqu’ici dans l’appartement, oui ou non ?

— Oui.

— Donc, pendant tout ce temps, si Collier avait sorti son flingue du holster pour le mettre dans la boîte à gants, disons, ou sous le siège ou sur le tableau de bord, vous l’auriez remarqué ?

— Il n’a jamais fait ça. Aucun des trucs que vous avez dits. La seule fois où j’ai vu l’flingue, c’est quand j’suis sortie, quand tout était terminé.

Balzic s’essuya le coin de la bouche.

— J’peux prendre un verre d’eau ?

— La cuisine est par là, dit Rose en pointant son index au-dessus de son épaule. Les verres sont dans le placard au-dessus de l’évier, un peu sur la droite.

Balzic trouva un verre, le remplit au robinet, le but, le remplit à nouveau et le vida presque entièrement. Il revint au salon et s’assit en face de Rose.

— J’aimerais que vous me décriviez la bagarre. Tous les détails. Coup par coup. Ce qu’ils ont fait, ce que vous avez fait et à quel moment.

— Vous vous foutez de moi ?

Balzic la regarda droit dans les yeux.

— Balzic, j’gagne pas ma vie en commentant des matchs de boxe à la télé.

Balzic avait toujours ses yeux plantés dans les siens. Elle écarta les bras en grognant.

— Balzic, ça s’est passé rudement vite, j’peux pas l’décrire. Franny a ouvert la porte et tout d’un coup Joey lui a sauté dessus. J’ai essayé de les séparer, je lui ai demandé d’arrêter, ils étaient en train de tout casser dans l’appart. J’peux pas raconter coup par coup. Ce dont j’suis sûre, c’est qu’j’ai attrapé Joey par les cheveux et que j’me suis pris… il m’a donné un méchant coup d’coude et j’me suis retrouvée sur le cul dans l’vestibule. Quand les cloches qui m’sonnaient dans la tête se sont arrêtées, je l’ai vu, il avait renversé Franny sur une chaise et il n’arrêtait pas d’cogner, ça pissait le sang. Et puis la chaise s’est cassée, j’venais juste de terminer d’la payer, les pieds ont cédé d’un seul coup et j’ai pensé, putain, si j’ramène pas quelqu’un, non seulement il va tuer Franny mais il va aussi casser tous mes meubles et c’est là qu’j’suis allée chercher Angie et Vic.

— Combien de temps pour qu’ils ouvrent la porte ?

— J’en sais foutrement rien. Vous n’croyez tout d’même pas que j’regardais ma montre !

— Une minute ? Deux minutes ? Cinq minutes ? Combien ?

Rose secoua la tête et respira bruyamment par la bouche.

— J’viens d’vous l’dire, espèce de connard, j’ai pas r’gardé ma montre ! Qu’est-ce que vous voulez qu’j’vous dise ?

— J’aimerais que vous vous rappeliez combien de temps ça a pris, c’est tout.

— Merde. Vous m’faites chier. J’vous l’ai dit : j’en sais rien. Tout c’que j’sais, c’est que Joey l’tabassait à mort et qu’ils étaient en train de tout casser… et c’qui m’a foutu la trouille, c’est que Joey n’prononçait pas un mot. Il grognait, c’est tout. Et j’entendais l’bruit des meubles qui s’cassaient. Et le bruit de ses poings quand il cognait sur Franny. Putain, il ont cassé une lampe, j’l’avais payée cinquante-neuf dollars. Et puis la chaise, et la table basse, cette table m’a coûté deux-cent quarante-neuf dollars, j’l’avais eue en solde à moitié prix. Elle était en p’tits morceaux ! Et vous m’demandez combien de temps j’ai attendu ?

— Hé bien, vous connaissez tous les prix…

— Et comment, que j’connais tous les prix ! Quand vous servez une table de six personnes et qu’ils vous laissent cinquante foutus cents de pourboire, j’vous jure qu’vous l’connaissez exactement, l’prix des choses. Et aussi combien de temps il vous faut pour rembourser les traites et vous savez aussi que vous n’avez pas d’assurance et vous savez aussi que vous devez aller chercher quelqu’un sinon tout ce pourquoi vous vous êtes crevé le cul partira à la poubelle. C’est à ça qu’je pensais, Balzic. J’pensais pas à combien d’temps j’attendais. S’ils n’avaient rien cassé, j’m’en s’rais foutu, ils auraient pu continuer indéfiniment. Mais plus ils cassaient de meubles, plus c’était long. C’que j’peux vous dire, c’est qu’j’ai eu l’impression d’rester plantée là pendant une putain d’heure à attendre que quelqu’un réponde chez Angie.

— O.K. J’ai compris. Vous allez me faire un autre discours si je vous demande combien de temps vous êtes restée chez Angie avant d’entendre les coups de feu ? Ou vous allez essayer de me donner une réponse ?

— Balzic, des fois vous m’énervez tellement que j’pourrais vous cogner dessus, j’vous jure.

Elle se pencha en avant, retira les morceaux de coton qui étaient restés entre ses orteils et les lui jeta à la figure. D’instinct, il leva le bras en reculant.

— Ça suffit maintenant, Rose.

Elle se leva d’un bond et lui jeta un regard plein de colère. Ses doigts s’étaient refermés en poings.

— Z’avez rudement raison. Ça suffit. Vous avez dit qu’c’était pas officiel, alors vous pouvez… j’suis pas obligée d’vous parler. J’suis pas obligée d’vous dire un foutre mot, allez voir ailleurs. J’ai mal au crâne.

Balzic se leva et se dirigea vers la porte.

— Votre ami Collier aussi.

— Quoi ? Quel mal de crâne ? Il n’a… C’était d’la légitime défense. De quoi vous parlez, merde ? Joey l’aurait tué.

— Peut-être ou peut-être pas. Mais selon la loi, votre ami est dans un pétrin pire qu’il ne le pense.

— Oh, j’vous emmerde. Quel pétrin ? Hein ?

— Vous verrez bien, dit Balzic en mettant la main sur la poignée.

Rose bondit devant lui et projeta son poids contre la porte. Balzic recula de deux grands pas.

— Déconnez pas Rose. Poussez-vous d’la et laissez moi sortir.

— Pas avant qu’vous m’disiez de quoi vous parlez. J’bougerai pas d’ici.

— Écoutez, vous n’avez qu’à lire le code pénal. Il est très précis sur l’usage de la force en cas de légitime défense.

— Ah ouais ? Franny est incollable sur l’code pénal. Il peut l’réciter à l’envers. Qu’est-ce que vous en dites, hein, connard ?

— Vraiment ? dit Balzic en haussant les sourcils. Intéressant. Très intéressant.

— Ouais. Il le connaît sûrement mieux qu’vous. Et s’il dit qu’il n’a pas d’emmerdes, c’est qu’il n’a pas d’emmerdes. J’me fous pas mal de c’que vous pouvez raconter.

Balzic hocha la tête plusieurs fois.

— Tant mieux pour lui. Heu… ça veut dire que je peux partir maintenant ? Vous allez vous poussez et ouvrir la porte ?

Elle ouvrit la porte avec une révérence, un genou plié en avant, tout en papillonnant des paupières.

— Je vous en prie. Attention d’pas vous prendre la porte dans l’cul en sortant !

Balzic s’avança en rasant le mur, prêt à foncer la tête la première pour ne pas se prendre la porte dans l’arrière-train.

Elle attendit qu’il ait pratiquement franchi la porte extérieure avant de claquer la porte intérieure. Il l’entendit rugir « Enculé ! »

*

***


 

Balzic resta un bon moment assis dans sa voiture de patrouille. Il essayait de mettre un peu d’ordre dans ses pensées et de contrôler un tant soit peu ses émotions. Ce qu’avait dit Rose Castelucci l’avait perturbé et son énergie dévoyée carrément effrayé. Pendant qu’il essayait de retrouver son calme, le souvenir de sa première rencontre avec Joey surgit, impromptu. Il n’était pas sûr de la date, vingt ans plus tôt, peut-être vingt-cinq. C’était pendant la fête des pompiers, celle organisée par toutes les compagnies de tuyaux d’incendie sur le terrain de foot de l’ancien lycée de Rocksburg et qui permettait de trouver les fonds nécessaires au remplacement des équipements défectueux ou au remboursement des factures. Avant que les pompiers ne se mettent au bingo et au porte-à-porte pour collecter des fonds, la fête des pompiers était le clou des festivités du premier mai. Elle durait une semaine et se terminait le soir du premier mai, vers neuf ou dix heures, par une heure entière de feux d’artifice. Chaque année, des forains s’installaient pour la semaine, proposaient un nombre incroyable de distractions destinées à dépouiller les gens de leur argent et partageaient ensuite fifty-fifty avec les pompiers.

Cette année-là, les forains avaient collé de par la ville des affiches présentant un combat avec un gorille lutteur et cinquante dollars pour tout homme qui résisterait au moins trois minutes sur le ring, et cent dollars à quiconque renverserait le gorille sur le dos. Il suffisait d’avoir le courage d’essayer, disait l’affiche, et dix dollars pour tenter sa chance.

Quand le gorille fit son entrée sur le ring qui avait été installé sur la ligne des quarante-cinq mètres, en plein milieu de l’allée centrale de la foire, son entraîneur se fit huer par la foule. Son « gorille lutteur », qui portait une lourde muselière de cuir et une cape de satin rouge, s’avéra être un chimpanzé.

Balzic se souvint que les rires s’estompèrent vite quand, soir après soir, une succession de métallos, de mineurs de fond, de charbonniers, de maçons, de pompiers, de joueurs et d’ex-joueurs de foot, et même de quelques policiers luttèrent vaillamment pour découvrir qu’il eût été plus simple et bien moins embarrassant de tendre directement les dix dollars à l’entraîneur du chimpanzé et d’aller tenter la chance à la roue de la fortune. Bien qu’il ne pesât que 35 kilos, il était impossible de le mettre à terre. La plupart essayaient de le faire passer par dessus leur épaule, ou de le prendre à bras le corps, mais le chimpanzé était bien trop rapide. Ces techniques ayant échoué, ils tentaient ensuite la méthode douce. L’animal se laissait faire, mais au moment où ils s’apprêtaient à le soulever, le singe bondissait sur leur dos, jetait ses bras autour de leur cou et ses jambes autour de leur torse et restait accroché jusqu’à ce que la sonnerie des trois minutes retentisse. Ce qui fascina Balzic, qui avait observé les combats toute la semaine, c’est que personne ne semblait avoir compris que ce chimpanzé avait été entraîné dans ce but précis et qu’une fois ses bras et ses jambes autour d’un homme, seul l’entraîneur pouvait l’en détacher. Pourtant, ils continuèrent à affluer, bon nombre d’entre eux s’y risquant trois ou quatre fois. La foule qui avait tant ri en voyant le chimpanzé pour la première fois, s’était transformée en supporters et pariait – gros – sur le temps que tiendrait chaque concurrent avant que le chimpanzé ne le réduise à l’impuissance en lui sautant sur le dos.

Et puis Joey Case arriva. Quand il monta sur le ring, il voulut s’assurer qu’il suffisait bien de mettre l’animal sur le dos pour ramasser les cent dollars. L’entraîneur amusa la galerie un bon moment avec sa question. La foule braillait et sifflait Joey pariant que le chimpanzé serait sur son dos en moins de trente secondes. Certains allèrent jusqu’à parier pour vingt secondes. Quand la cloche retentit, Joey s’avança au milieu du ring et attendit que l’animal vienne à sa rencontre. Puis il planta bien ses pieds dans le sol et frappa comme une brute dans la mâchoire muselée du chimpanzé qui tomba raide sur le dos. Silence dans la foule. Joey tendit sa main droite d’un air triomphant et dit d’une voix forte : « Paye-moi, andouille. » À quoi l’entraîneur répondit en hurlant « Vous n’étiez pas censé le boxer, espèce de salaud, vous étiez censé lutter ! »

Ce dialogue se transmit de bouche à oreille, surtout parmi les parieurs, et chaque fois se concluait par un coup de coude, un coup d’épaule, un juron et, très vite, par un coup de poing. Ce qui suivit fut la pire émeute entre gens d’une même race que Balzic ait jamais vue. Quand tout fut terminé, plus de quarante personnes avaient été amenées à l’hôpital de Conemaugh, y compris tous les flics de Rocksburg en service cette nuit-là. Les procédures d’arrestation de tout ce petit monde durèrent jusqu’au lendemain seize heures.

Balzic revit Joey au milieu du ring aussi clairement que s’il était debout sur le capot de sa voiture. Il avait eu une expression qui disait « Voilà comment il fallait s’y prendre, pauv’ cons », tout comme sa main tendue semblait dire « Donnez-moi ce qui m’appartient ». Et quand les fans du chimpanzé et les parieurs se ruèrent sur le ring pour le saisir, son expression resta inchangée, elle ne s’intensifia que davantage, même pendant qu’il se faisait tabasser par ces enragés. Deux jours plus tard, quand Balzic lui rendit visite à l’hôpital, la seule chose que Joey lui demanda, ce ne fut pas qui avait réussi à le sortir du ring, mais pourquoi. « Tu voulais qu’on fasse quoi ? », avait répondu Balzic. « T’aurais préféré qu’on les regarde te massacrer ? » La réponse de Joey à cette question avait laissé Balzic perplexe pendant plusieurs années. « Merde ! » avait grogné Joey, « Vous avez déjà entendu des gens dire “votre gueule, c’est votre chance” ? Hé bien moi, j’ai su que j’étais foutu le jour où je me suis rendu compte que j’étais beau. »

À l’époque, Balzic avait mis la réponse de Joey sur le compte du traumatisme qu’il venait de subir. Au cours des années, au fur et à mesure qu’il rencontrait Joey à la suite de bagarres qui s’inscrivaient dans une longue série où il semblait toujours recevoir deux fois plus de coups qu’il n’en avait donnés, Balzic repensait aux paroles prononcées par ce visage gonflé d’hématomes et si diversement coloré qu’il n’y avait pas reconnu celui qu’il avait vu sur le ring. Il n’en comprenait toujours pas le sens.

Balzic mit le moteur en marche et un autre souvenir prit forme. Il était assis chez Muscotti, un début d’après-midi, il y a peut-être dix ans de cela. Personne n’avait de nouvelles de Joey depuis plusieurs mois – le souci des personnes présentes ne dépassait guère le niveau du ragot sur ce qui avait bien pu lui arriver -quand il était entré, vêtu d’un smoking, mais sans chemise, sans chaussures et sans chaussettes. Vinnie s’était esclaffé en le voyant et lui avait demandé « Putain, mais d’où tu viens ? ». À quoi Joey avait répondu « Qu’est-ce que vous croyez, putain, j’étais à Hollywood, je posais pour des images saintes. Y’a des Juifs là-bas qui ont trouvé que j’étais plus beau que Jésus ».

Une heure plus tard, il était tellement bourré qu’il était par terre, calé dans un coin, entre le juke-box et les escaliers qui conduisent à la porte de derrière. Balzic coupa le moteur et appela le poste. Il demanda au sergent Vic Stramsky de le mettre en communication avec l’assistant DA Horace Machlin.

— Balzic, je suis content que vous ayez pu me joindre. J’ai quelques questions qui me sont venues après votre départ.

— Avant que vous ne me demandiez quoi que ce soit, j’ai plusieurs choses à vous dire.

— O.K. Je vous écoute.

— Je ne sais pas si j’ai raison de… et puis merde, je ne sais même pas si ça vaut la peine d’essayer, mais vous avez vraiment besoin d’un coup de main. Si vous voulez coincer Itri, il faudra le menacer d’aller voir sa famille. Mais réfléchissez bien avant d’agir, vous risquez l’abus de pouvoir, alors vous avez franchement intérêt à ce qu’il n’y ait pas de témoins.

— Abus de pouvoir, c’est peut-être beaucoup, non ? Que diriez-vous de manquement à l’éthique ?

— Je ne plaisante pas, Machlin. J’ai l’habitude de ces trucs-là. Mais tout le monde sait que les flics sont des pourris. Si vous vous plantez sur ce coup-là, vous vous préparez de gros pépins.

— O.K. J’ai compris. J’y réfléchirai sérieusement. Mais expliquez-moi son point faible. Comment sa famille le tient ?

— Ils voulaient qu’il soit prêtre. Lui aussi le voulait.

— Ce playboy voulait devenir prêtre ? Vous vous foutez de ma gueule ?

— Ouais, je sais : s’il marche comme eux, s’il parle comme eux et s’il s’habille comme eux, c’est que c’en est un, mais pas ce type-là. Il est terrifié à l’idée d’expliquer à ses parents où il était et ce qu’il y faisait. Et puis merde, après tout, il n’a peut-être rien vu.

Silence à l’autre bout du fil.

— Vous êtes toujours là ?

— Oui, oui, je suis là. Je réfléchissais.

— Pendant que vous y êtes, je vais vous donner un autre sujet de réflexion. Rose Castelucci vient de me dire sans la moindre hésitation que Collier portait toujours une arme sur lui, dans un holster glissé dans sa ceinture, dans le dos. Contrairement à ce qu’en a dit Helfrick, il ne l’a pas sorti de la boîte à gants.

— Ça alors ! Je… Comment vous avez réussi à faire parler cette femme ?

— Ça serait trop long à expliquer. Et même si j’avais le temps, je ne sais pas si j’y arriverais. Mais la question n’est pas là. Ce qui est important c’est que, soit Helfrick a mal compris – ce qui est fort probable – soit Collier l’a mené en bateau.

— On peut peut-être supposer qu’Helfrick a mal compris ? dit Machlin avant d’éclater de rire. Il n’a pas compris grand chose correctement jusqu’ici.

— Je sais, je sais, répondit Balzic en se frottant le bout du nez. Mais s’il avait bien compris ce que Collier lui a dit ?

— Supposons. Dans ce cas ?

— Mais enfin ! Si Collier a bien dit à Helfrick qu’il avait sorti le Colt de la boîte à gants, ça veut dire qu’il a menti.

— Une minute, une minute ! Il s’agit d’un homme qui parlait sous le coup de l’émotion. Il faut quand même lui laisser ça.

Balzic se mordilla la lèvre inférieure.

— Vous avez parlé à son avocat ?

— Plusieurs fois. C’est un vieux renard. J’étais un de ses fans à l’époque où je ne savais pas encore que je deviendrais avocat.

— Mmmh ? Quoi ? Qu’est-ce que vous avez dit ?

— J’ai dit que j’étais un de ses fans…

— Ouais ouais. Vous l’avez vu où ? Au tribunal ? J’veux dire ça pouvait pas être ailleurs.

— Bien sûr que je l’ai vu au tribunal. Je…

— Vous alliez souvent au tribunal ?

— Bien sûr. Je viens de le dire.

— Non. Vous avez dit que vous étiez un fan.

— Ouais. J’étais un de ses fans. Mais j’étais le fan de bien d’autres avocats. De juges, aussi. De jurys. Je les regardais tous.

— Pourquoi ?

— Comment ça pourquoi ? Parce que je trouvais ça fascinant. C’était mieux que le ciné ou la télé, c’était super. Mais pourquoi on parle de ça ?

— Je n’en sais rien, répondit Balzic. Vous savez où Collier passe ses loisirs, quand il ne s’occupe pas de son club ?

— Non.

— Il fait comme vous. C’est un fan des tribunaux.

Il y eut un long silence à l’autre bout du fil. Près de vingt secondes.

— Vous êtes toujours là ?

— Oui, oui. Je suis là.

— Alors ? Votre opinion ?

— C’est rudement intéressant, voilà ce que j’en pense.

— Vous avez le numéro de l’avocat de Collier ?

Machlin poussa un grognement.

— Une minute. Vous savez peut-être comment vous y prendre pour parler à Rose je-n’sais-plus-comment, mais le vieux Harold Coblentz, c’est une autre histoire. Cet homme n’a jamais prononcé un mot – vous m’entendez ? – cet homme n’a jamais prononcé un mot sans avoir une idée précise derrière la tête.

— Donnez-moi juste son numéro. Laissez-moi vérifier tout seul à quel point il est fort.

*

***


 

Les six jours suivants s’éternisèrent dans une trouille moite pour Balzic. Chaque fois qu’il téléphonait à Harold Coblentz, la secrétaire lui servait le même message, avec quelques variantes : M. Coblentz était au tribunal, à la cour, en conférence avec un client et ne prenait aucun appel, son téléphone était sur la liste rouge et il lui était absolument interdit de le communiquer à qui que ce soit. Balzic essaya de tourner son attention vers Jœllen Cooper, mais elle lui raccrochait au nez dès qu’il déclinait son identité et les deux fois où il se déplaça jusqu’à son appartement, elle refusa de le laisser entrer. Quant à John Itri, la standardiste de l’école lui annonça qu’il s’était fait porter malade tous les jours depuis que Balzic lui avait parlé dans le parking, et chez lui, personne ne répondait au téléphone.

Balzic partait très tôt de la maison, avant que Ruth ou sa mère ne soient réveillées et il ne rentrait que lorsqu’il était sûr qu’elles dormaient toutes les deux. Il prenait ses repas à l’extérieur, sans en apprécier aucun. En prime, quatre de ses hommes avaient attrapé la grippe, ce qui l’obligeait à prendre la permanence de trois à onze.

Et puis il y avait la pluie.

Elle avait commencé par une petite bruine, quand il avait quitté le bureau de Machlin et quelques heures plus tard, elle tombait à grosses gouttes, des cordes ! Et depuis six jours, elle ne s’arrêtait pas de tomber plus de deux ou trois heures d’affilée. On aurait dit que tous les sous-sols et toutes les caves des HLM étaient inondés. Des pompiers volontaires et des équipes des compagnies des eaux et des égouts du comté travaillaient nuit et jour pour évacuer l’eau des sous-sols et dégager les égouts des débris qui les encombraient. Quand ses hommes ne leur donnaient pas un coup de main, il les envoyait régler les problèmes de circulation dans les quartiers de HLM, dus à un accident ou à un autre. La plupart n’étaient que de petits accrochages, à l’exception de celui qui eut lieu le troisième soir, sous une pluie battante, si forte qu’on n’y voyait plus rien et qui concernait un couple de retraités et sept voitures, dont six en stationnement. Le couple était parti faire des courses quand, à trois rues de chez eux, le vieil homme qui conduisait eut, semble-t-il, une crise cardiaque. Personne ne pouvait expliquer précisément ce qui s’était passé, mais il était probable qu’au moment de l’attaque, le vieil homme avait appuyé sur la pédale d’accélérateur à la place de celle du frein. La voiture avait percuté trois véhicules en stationnement d’un côté de la chaussée, puis trois autres de l’autre côté de la route avant de terminer sa course infernale contre un poteau électrique. Les pompiers mirent près d’une heure pour maîtriser les câbles à haute tension et découper suffisamment de tôle pour dégager le couple. La vieille dame mourut en salle de réanimation et son mari oscilla entre conscience et inconscience pendant trois jours avant de s’éteindre. C’est à ce moment-là que leurs enfants – deux filles et un fils – accompagnés de leurs époux respectifs tombèrent sur le dos de Balzic, l’accusant, lui et ses hommes, de toutes les mauvaises décisions et des mauvaises actions possibles et imaginables, insistant sur le fait qu’une bavure policière avait directement causé la mort de leur mère. La fille aînée était hystérique, et quand Balzic essaya de lui expliquer que ses hommes n’avaient jamais touché la femme, que les pompiers avaient dû découper la carrosserie et que les infirmiers l’avaient sortie et emmenée en ambulance jusqu’à l’hôpital aussi vite que possible et avec grand soin, elle lui cracha à la figure.

Balzic s’essuya le visage et la chemise avec une serviette en papier et sortit très calmement le dossier de l’accident, l’invitant à lire par elle-même que ses hommes n’avaient jamais touché sa mère. Elle lui arracha le dossier des mains et le déchira en menus morceaux.

Balzic se laissa tomber sur sa chaise et dit d’une voix monocorde :

— Votre mère n’est pas morte à cause de mes hommes. Mais à cause de votre père. Et maintenant qu’il est mort, vous cherchez un responsable. Je comprends que…

— Vous n’comprenez rien du tout !

— C’est normal que vous essayiez de comprendre pourquoi cette chose terrible est arrivée à vos parents - et à vous. Mais il va falloir chercher ailleurs…

— Vous, les flics, vous n’êtes qu’une bande de clowns ! Vous ne savez pas ce que vous foutez !

Elle sanglotait tout en hurlant et dans ses yeux brûlait une rage si vive que Balzic dut détourner les yeux. C’était comme regarder le soleil.

— On ne sait pas toujours ce qu’on fait, c’est vrai. Je ne discuterai pas là-dessus. Mais dans ce cas précis, nous ne sommes pas responsables et si je puis me permettre un conseil, parlez-en à un avocat.

Plus tard dans la soirée, Balzic ne put se rappeler à quel moment ils étaient partis ou ce qui les avait convaincus tout d’un coup de l’inutilité de rester. Tout ce dont il se souvenait, c’est qu’il n’avait pu croiser ce regard plein de souffrance et de fureur. Il fut un temps où il se serait débarrassé de ce problème en pensant qu’elle n’avait pas encore réglé un vieux conflit avec sa mère et qu’elle en projetait la culpabilité sur lui et ses hommes. Mais c’était à l’époque où il avalait tous les bouquins de psycho qui lui tombaient sous la main ; maintenant, il ne pouvait plus se permettre une explication aussi facile, même si elle n’était pas entièrement fausse. Lire un livre sur le soleil sous une lumière artificielle était une chose, mais aucun écrit ne pourrait vous empêcher de détourner les yeux en rencontrant tout d’un coup son éclat.

Chaque jour, au moment où il se disait qu’il devait être vigilant, quand il se repassait tous les faits concernant Joey Case, quand il se disait qu’il ne pensait pas aux analyses de sang, c’est exactement à ça qu’il pensait. Prolactine et testostérone. La déprime s’installa, prit ses aises, irradia du cou vers les épaules et descendit jusque dans le bas du dos. Il ne pouvait tenir en place plus de cinq minutes. Il se levait d’un bond, s’étirait, se tournait d’un côté, puis de l’autre, essayant de dénouer les muscles de son dos.

Il se rappela avec amertume que pas une seule goutte de vin n’avait fait les délices de son palais depuis six jours. Nom de Dieu ! Il était prêt à tout essayer, même ça ! Demain, c’est le grand jour, se répétait-il constamment. Demain, les résultats des analyses seront prêts. Demain…

Harcelé, tiraillé par ces débats intérieurs sur sa virilité et sur ce que veut dire ou ne pas dire ou peut vouloir dire ou ne pas vouloir dire la virilité, il fut interrompu par un appel de la vieille dame qui désirait parler à Mme Detore.

— Allo ? Mme Detore ? Comment allez-vous ?

— Non Madame. Ici, c’est le poste de police de Rocksburg. Que puis-je faire pour vous ?

— Jé né veux pas qu’on m’aide. Jé veux parler à Mme Detore.

— Vous vous êtes trompée de numéro, madame.

— J’ai le bon numéro. Où est Mme Detore ? Qui est à l’appareil ?

— Je m’appelle Mario Balzic, je suis le chef de la police.

Cette dernière réponse provoqua un soupir de dégoût, puis elle raccrocha.

Le lendemain soir, à peu près à la même heure, elle rappela.

— Poste de police de Rocksburg. Chef Balzic à l’appareil.

— Où est Mme Detore ?

— Je vous l’ai dit hier soir, madame, vous vous êtes trompée de numéro.

— J’appelle cé nouméro tous les jours. Qu’est-ce qué vous faites là ?

— Madame, il n’y a personne de ce nom ici. Vous n’avez pas composé le bon numéro.

— J’ai composé lé bon nouméro ! Vous n’êtes pas la bonne personne. Allez-vous-en.

Le troisième soir, après avoir décliné son identité, il entendit :

— Mme Detore, où êtes-vous ?

— Madame, si vous me donnez le prénom et l’adresse de Mme Detore, je pourrais vous rechercher son numéro…

— Jé l’ai son nouméro ! C’est ça son nouméro !

Le quatrième soir, après que Balzic eut répondu, elle dit :

— Quel est cé nouméro ?

Balzic le lui donna.

— Cé n’est pas le nouméro de Mme Detore.

— C’est ce que j’essaie de vous dire depuis trois jours, ma petite dame.

— Mais si cé n’est pas son nouméro, pourquoi vous répondez ?

Le cinquième soir, quand Balzic eut répondu, elle hurla :

— Né répondez pas au téléphone quand j’appelle ! C’est lé nouméro de Mme Detore. Arrêtez dé répondre au téléphone !

— Madame, quand le téléphone sonne, je réponds. C’est comme ça. Ma petite dame, vous perdez la tête. Si vous me donnez le nom et l’adresse de votre amie, je serai ravi de rechercher son…

— Fermez votre bouche. Jé né perds pas la tête. Au révoir !

Après le dernier appel, Balzic téléphona à tous les Detore de Rocksburg qui se trouvaient dans l’annuaire, à la recherche d’une femme qui pourrait avoir une amie dont elle n’a pas eu de nouvelles depuis une semaine environ. Sans succès.

Il pensait à cette femme, secouant la tête en se remémorant ses propos incohérents quand Harry Lynch entra et lui tendit un listing.

— C’est quoi ?

— Le rapport de la salle d’urgence que vous m’avez demandé.

Balzic le regarda d’un air ahuri.

— Vous savez, à propos de ce Collier qui a descendu Joey Case ?

— Bon sang, j’ai plus les idées en place. Merci Harry, dit Balzic en soupirant.

Il parcourut le rapport rapidement et le jeta sur le bureau.

— Sacré nom d’un chien, c’est à peine un squelette. Putain, j’arrive même pas à déchiffrer le nom du médecin.

— Oh c’est… comment il s’appelle… Cercone. Celui qui… il a son surnom inscrit sur son badge d’identité. Beans. Il a dit que si vous aviez des problèmes, vous pouviez l’appeler. Vous avez encore besoin de moi ? Il faut que je file.

— Non, tu peux y aller.

Balzic fit tourner le fichier Rolodex jusqu’à ce qu’il trouve le numéro de la salle d’urgence. La réceptionniste lui passa le poste de Cercone. Il déclina son identité et dit :

— C’est vous, Beans(2) ?

— C’est bien moi. Le seul et unique. Pois chiches, rognons et pois sauteurs. De quoi vous avez besoin ?

— J’essaie de déchiffrer ce rapport sur Francis Collier et je n’arrive même pas à le lire tellement l’impression est pâle. Et le peu que j’arrive à lire, je ne le comprends pas.

— Hé, c’est ça, avec les ordinateurs, maintenant. Alors, vous voulez savoir quoi ?

— Vous avez soigné Collier cette nuit-là ?

— Pour être sûr qu’on parle bien de la même chose, c’est le type qui a tué le type, ils l’ont amené juste après le corps ?

— Oui. La victime, celle tuée par balle, s’appelait Joseph Castelucci, 35-36 ans, une balle dans la tête et quatre ou cinq autres dans le corps. Vous resituez maintenant ?

— Ouais, j’m’en souviens. Mais c’est l’autre type qui vous intéresse, c’est ça ?

— C’est ça. Dites-moi ce que vous lui avez fait, à quoi il ressemblait, dans quel état il était etc…

— Bien. Pour autant que je m’en souvienne, il était bien amoché. De nombreuses coupures au visage dont une assez grave au front. J’ai dû faire pas mal de couture.

— Vous en avez parlé avec lui ?

— Vous voulez dire si je lui ai demandé comment il s’était retrouvé dans cet état ?

— Ouais.

— Il n’était pas très causant, pour autant que je m’en souvienne. En fait, il n’a pratiquement pas prononcé un mot avant l’arrivée de son avocat.

— Mmh mmh. Vous vous souvenez de ce qu’ils se sont dit ?

— Pas vraiment. En gros, son avocat lui a dit de rester calme et de le laisser parler – l’avocat. D’autre part, l’avocat était trop occupé à prendre des photos. J’ai dû lui demander d’arrêter parce que les flashs me gênaient.

— Il a pris beaucoup de photos ?

— Plusieurs dizaines. Il a photographié ce type sous des angles dont j’ignorais jusqu’à l’existence. Bon sang, il en a pris un tas des vêtements du type. Il les a étalés sur le sol et les a photographiés, de la veste jusqu’aux chaussures, ensuite, il les a retournés et il a recommencé.

— Mmh mmh. Vous avez extirpé du verre de ce type ?

— Du verre ? Des éclats de verre vous voulez dire ? Non. Non. Je n’ai pas extrait de morceaux de verre.

— Pas même dans la grosse coupure qu’il avait au front ?

— Non. Pas de verre. Je m’en souviendrais. C’est une vraie saloperie à nettoyer, ces plaies-là.

— Il sentait l’alcool ?

— Non.

— Vous en êtes sûr ?

— Hé, à quel point on est sûr de quelque chose qui s’est passé il y a longtemps ? Je vois défiler pas mal de monde, vous savez…

— À votre avis, ces blessures ont été faites comment ?

— Aucun doute possible. Des coups de poing et de pied.

— Il a eu besoin d’une transfusion ?

— Non. Il n’avait pas perdu tellement de sang.

— Donc pas de prise de sang ?

— Non. Ce n’était pas nécessaire. Je n’y ai même pas pensé.

— O.K. Alors, rien d’inhabituel, rien qui ne collait pas, n’importe quoi qui aurait éveillé votre curiosité ?

— Non. On l’avait tabassé, mais il ne présentait rien d’extraordinaire. Savez, il est entré et sorti. Je n’ai même pas pensé à lui prendre une radio de la tête. Ses yeux étaient injectés de sang, mais non, il réagissait normalement à la lumière. Vous savez, il s’était fait taper dessus, mais certaines personnes peuvent encaisser un nombre incroyable de coups sans ressentir le moindre petit vertige alors que d’autres prennent un seul coup dans les côtes et ne s’en relèvent jamais. Apparemment, ce type-là pouvait encaisser une bonne correction et continuer à fonctionner. C’est parfois difficile à expliquer ces choses-là. Au Viêt-Nam, j’ai vu des soldats avec des trous gros comme le poing dans le corps, j’veux dire, ils n’auraient pas dû être vivants et pourtant ils l’étaient. Et j’en ai vu d’autres, on était en train de leur demander où ils avaient mal et la seconde d’après, il n’y avait plus de pouls. On les déshabillait, les tournait dans tous les sens et on finissait par trouver un tout petit trou avec une minuscule perle de sang et ils étaient morts. Comme ça. Pas d’explication. Je n’en cherche plus depuis longtemps.

— O.K. Beans, merci. Si je pense à quelque chose, je vous passe un coup de fil.

— C’est ça. Je suis là tous les soirs sauf les lundis et mardis. Ah, des clients. J’dois y aller. Salut.

Balzic reposa le récepteur et jeta le rapport dans la corbeille « à voir » de son bureau. Il regagna le bureau de permanence du poste et s’affala tristement sur une chaise. Il cala sa joue dans sa main gauche et fixa la pendule au-dessus de sa tête : 22 h 30. Une demi-heure à tirer avant la relève.

La porte d’entrée s’ouvrit sur Louie Woolmer. Chacun de ses pas mettait le sol à l’épreuve. Louie était gardien au Centre Correctionnel de la Région Sud. De Pittsburgh, il était venu s’installer à Rocksburg parce qu’il avait entendu parler de la salle d’haltérophilie du poste de police, installée dans les sous-sols de l’Hôtel de Ville, et qu’il voulait pouvoir s’y rendre à pied. Il venait y travailler six jours par semaine : les lundis, mercredis et vendredis sur le haut de son corps et les autres jours sur les jambes. Louie avait été suffisamment bon footballeur pour avoir été engagé par les Cleveland Browns, mais il ne dépassa pas le stade de la première saison. Il était assez grand, assez fort, assez intelligent, mais pas assez rapide pour des matchs de ce niveau-là. Ensuite, il trouva un boulot de gardien, emménagea à Rocksburg et là, continua à soulever des poids et haltères, comme si la force qu’il acquérait pouvait en quelque façon compenser la rapidité qu’il n’avait jamais eue.

Balzic fut étonné de le voir un peu éméché.

— Salut chef, comment va ?

— Ça va et toi ?

— Ça va, ça va. Non. Ça va pas très bien. J’peux m’asseoir ?

Balzic haussa les épaules et, d’un signe du menton, lui indiqua une chaise.

— J’peux vous parler ?

— Ça dépend de quoi. Si tu veux m’emprunter du fric ou confesser une série de crimes que tu n’as pas commis, ça ne m’intéresse pas.

Woolmer émit un gloussement nerveux.

— Non, non. Rien d’ce genre.

— Sois pas timide. Si t’as quelque chose à dire, vas-y, parce que, dans vingt minutes, je me tire.

— J’ai, j’ai vu un type maigrichon au centre qui a soulevé cent soixante-dix kilos aujourd’hui.

Woolmer fixait le sol et le tapotait du talon droit.

— Alors ? C’est tout ? C’est de ça que tu veux qu’on cause ?

Woolmer fit une grimace dépitée et haussa les épaules avant de sortir un timide :

— Ouais.

Balzic attendit, mais Woolmer était perdu dans ses pensées.

— T’as rien d’autre à ajouter ou quoi ?

— Non. C’est… c’est tout.

— Mmh mmh. Alors, de voir ce type en train de faire j’sais pas quoi, c’est ça qui t’as mis dans un état pareil ? C’est pour ça que tu veux me voir, hein ?

— Ouais, j’crois.

Woolmer émit un faible gloussement.

— Bon, ça veut sûrement dire quelque chose, mais je n’ai pas saisi quoi, alors faudrait que tu m’expliques.

— Ce type ne pèse même pas soixante-douze kilos et il en a soulevé cent soixante-dix. Cent soixante-dix kilos.

— T’emballes pas. Je comprends foutrement rien à ce que tu me racontes.

Woolmer redressa les épaules.

— Regardez-moi. Ce matin encore, je pesais cent-vingt-trois kilos. Au meilleur de ma forme, je peux soulever 188 kilos. Je pèse facilement 50 kilos de plus que ce prisonnier et lui, il soulève dix-huit kilos de moins que moi. Vous comprenez maintenant ?

— Et c’est ça qui te dérange ?

— Me dérange ! Ça m’a rendu complètement dingue toute la journée !

— Tu as quel âge, Woolmer ?

— Moi ? Vingt-trois ans.

— Vingt-trois, mmh. C’est quoi qui t’emmerde ? Qu’il soit maigrichon ou que ce soit un prisonnier ?

— Hein ? Les deux… je crois. J’en sais rien.

— Regardons les choses en face. Tu n’as jamais rencontré quelqu’un qui soulève plus que toi avant ce type ?

— Oh si. Y’en a plein. Mais ils sont plus costauds que moi ou à peine moins et c’étaient des joueurs de football. C’étaient pas des taulards.

— Pas des taulards, hein ? Alors comme ça, un petit prisonnier tout maigre entre dans ta vie et ça te fout le moral à zéro ? Tu crois pas que t’exagères un peu, non ?

— Hé chef, je surveille ces types huit heures par jour. Et ce qui me protège d’eux, c’est de savoir que je peux les soulever et les épingler au mur s’il le faut. Je ne porte pas d’arme dans ce boulot. Ils me respectent parce qu’ils savent qu’il ne faut pas me faire chier. C’est ça, mon arme.

Balzic hocha la tête avec lassitude.

— Alors tu vois un type qui est différent des autres et c’est comme si ton arme était vide maintenant, c’est ça ? Ou que tu tires des balles à blanc ou quoi ?

Woolmer se leva et poussa un soupir de dégoût.

— J’croyais que vous pourriez comprendre. J’me suis trompé.

Balzic haussa les épaules.

— Non. Tu ne t’es pas trompé, mais c’est sur ton compte que tu te goures. T’arrêtes pas de voir les choses qui se passent au Centre en termes de un contre un. C’est une erreur. Si on ne te l’a pas expliqué, tu ferais mieux d’en discuter avec quelqu’un là-bas.

Woolmer se leva et commença à arpenter la pièce, les bras croisés sur la poitrine.

— Voyez, j’essayais d’vous parler.

— De quoi ? Attends une minute. Tu viens me parler de ce taulard et maintenant, de quoi tu parles ? Je ne te suis plus.

Woolmer mit les mains sur les hanches. Sa tête faisait de petits mouvements rapides de droite à gauche.

— Écoutez, dit-il au bout d’une dizaine de secondes, je n’ai personne à qui parler là-bas. Y’a que le football qui les intéresse. Mon chef de ronde, les gardiens, les autres gardes et les prisonniers, y’a que ça qui les intéresse. Je leur ai dit que j’avais une licence en droit pénal, vous savez ? Et ils m’ont regardé comme s’ils me demandaient « Quel est le meilleur joueur des Steelers ? Je prends les paris ou pas ? ». Alors je suis venu ici pour discuter avec vous parce qu’on m’a dit que vous étiez réglo. Et que vous n’aimiez pas le football.

Balzic se mordit la lèvre inférieure et loucha vers Woolmer.

— Alors, c’est quoi, ton problème ? La boîte ne ressemble pas à ce que t’en avaient dit les profs ?

Woolmer arrêta son mouvement de tête et s’immobilisa.

— Quelque chose dans le genre. J’crois.

— Et chaque fois que tu veux vraiment discuter avec d’autres gardiens, la seule chose dont ils ont envie de parler, c’est d’un truc que tu as laissé tomber ?

Woolmer hocha la tête, avec hésitation dans un premier temps, puis plusieurs fois rapidement.

— Et tu pensais qu’il te suffisait de montrer tes muscles aux taulards pour ne pas avoir de problèmes, c’est ça ? Bref, pour les discussions, les muscles devaient suffire, c’est ça ?

Woolmer continuait son hochement de tête et fit face à Balzic.

— Et puis tu as vu ce prisonnier soulever presque autant de poids que toi et tout d’un coup, il s’est passé quoi ? La sonnette d’alarme s’est déclenchée ? La lumière de la panique s’est allumée ?

Woolmer piqua un fard et ferma les yeux, hochant vigoureusement la tête.

— Bon, alors, t’en as tiré quoi ?

— Que les muscles ne suffisent pas, ça, c’est une chose.

— Nah, ça, tu le savais déjà. C’est pas ça qui t’a mis dans cet état.

— Si. Mais ça va plus loin. Ce qui m’a foutu les boules, c’est pas lui. C’est de voir les autres taulards autour de lui et de les voir me regarder pendant que je regardais ce type. J’ai dû me raisonner pour arriver à bouger mes pieds. J’ai jamais eu si peur de ma vie. Et je savais que ce que je pouvais ressentir ne changerait rien. Ça m’a frappé tout à coup. J’étais dans une pièce avec soixante-dix taulards et si je marchais dans cette pièce, c’était uniquement parce qu’ils le voulaient bien. J’étais plus costaud que n’importe lequel d’entre eux et je ne me suis jamais senti aussi petit. C’était comme un – boum — j’me suis dit, si ces mecs veulent me sortir, c’est leur choix, pas le mien. Je suis gardien et eux prisonniers parce que les règles sont comme ça, mais c’est eux qui décident ici, pas moi. Jusque là, j’avais cru que je pouvais me défendre…

Balzic bailla, s’étira et jeta un coup d’œil à la pendule. Onze heures moins dix. Des lumières de phares avançaient dans le parking. La relève arrivait.

— Hé, Louie, dans deux minutes, il va y avoir plein de monde ici. Pourquoi tu repasses pas un autre soir ?

— Un autre soir ? Vous… comment voulez-vous que j’y retourne demain ? dit-il en écartant les bras dans un geste d’impuissance.

— T’auras pas de problème pour y retourner. T’as déjà appris la leçon. Tu savais déjà la leçon. Ils te veulent, ils te prennent, c’est ça, la leçon. Et ton cul ? C’est du poulet ? T’avais pas compris jusqu’à aujourd’hui, c’est tout. Aujourd’hui ? Aujourd’hui, t’as fait le rapprochement entre le physique et le psychologique avec des mots. Demain ? Demain, quand tu y retourneras, tu découvriras quel genre de gardien tu seras.

— Quel genre je serai ? Mais c’est pas ça que j’veux savoir ! C’que je veux savoir, c’est quel genre de gardien je devrais être ou même si je devrais en être un.

— Tu veux que moi je te le dise ? Allez, petit. Laisse tomber. J’ai suffisamment de problèmes. En sortant d’ici, je vais directement aller voir un prêtre.

Balzic n’attendit pas sa réponse. Dès qu’il vit le sergent Joe Royer s’encadrer dans la porte pour assurer le quart suivant, Balzic bondit sur ses pieds et fonça vers la sortie. En passant devant Royer, il dit simplement :

— J’te confie la maison, Joe. Bonne nuit et bonne chance.

Balzic avait rarement vu une relève de la garde si peu professionnelle. Mais il se dit qu’au bout de six jours à raison de seize heures de service par jour, il pouvait se le permettre.

De sa voiture, pendant qu’il reculait pour sortir de sa place de parking et s’engager dans Main Street, il aperçut Woolmer qui descendait l’escalier. Épaules voûtées, mains enfoncées dans les poches, menton pendouillant, il semblait avoir rétréci de deux tailles de manteau. Il avait l’air d’un homme qui s’apprête à attraper la grippe, l’air d’un homme qui s’apprête à prendre en une seule fois tous ses congés maladie de l’année.

*

***


 

Balzic roula jusqu’au presbytère de St Malchy, espérant y trouver de la lumière. Avec un peu de chance, le père Marrazo ne serait pas encore couché. Les lumières étaient allumées sur le côté, entre le presbytère et l’église. Mais pendant qu’il garait sa voiture et coupait le contact, la lumière du porche et celle du vestibule s’éteignirent.

Balzic pressa le pas jusqu’au perron et sonna. Il dut recommencer avant que les lumières ne se rallument. Une matrone, les cheveux teints d’une horrible couleur auburn et les sourcils assortis dessinés au crayon, présenta à Balzic un visage revêche.

— Que voulez-vous ?

— J’aimerais parler au père Marrazo.

— C’est l’heure d’aller se coucher pour le père Marrazo. Revenez demain.

Elle commença à fermer la porte, mais Balzic l’arrêta de la main.

— Ôtez votre main de la porte. Qu’est-ce que c’est que ces manières ?

— Je voudrais parler au…

— J’ai entendu ce que vous avez dit. Mais vous, vous ne m’avez pas écoutée. J’ai dit revenez demain, dans la journée, comme les gens normaux…

— C’est pas vrai !

Balzic appuya son épaule contre la porte, mais elle eut la même idée au même moment. En un clin d’œil, il se rendit compte qu’il ne serait pas gagnant dans ce match. Il se contorsionna pour sortir sa plaque et la lui colla sous le nez. Cet effort lui coûta son équilibre. La porte se referma d’un coup sec.

— Hé, dit Balzic, je suis le chef de la police, hé !

Les lumières s’éteignirent. Les pas s’éloignèrent. Balzic sonna, tambourina et cria « Hé » plusieurs fois.

Pas de réponse.

— Et merde ! grommela-t-il en descendant les escaliers.

Il entendit une voix, puis deux. Les lumières se rallumèrent et la porte s’ouvrit.

— Mario ! Tu attends depuis longtemps ? Entre, entre donc.

— Mon père, l’évêque m’a bien recommandé de veiller à ce que vous dormiez suffisamment et ce…

— Tout va bien, Mme Dombisky…

— Dombrisky, mon père.

— Oui, Mme Dombrisky. Excusez-moi. Mais c’est le chef de la police et c’est également un de mes bons amis. J’irai me coucher quand je serai fatigué, si vous voulez bien. Mario, entre, entre. Tout va bien, Mme Dombrisky, vous pouvez aller vous coucher maintenant.

— J’attendrai qu’il soit parti.

— Ce n’est pas nécessaire, je vous assure. Je le reconduirai moi-même ou il le fera tout seul, il a l’habitude.

— Si je vais me coucher, vous veillerez trop longtemps.

Marrazo émit eut un petit rire et leva les bras. Il prit Balzic par le coude pour le conduire vers son bureau.

— Si c’était vraiment un ami, il saurait qu’il ne faut pas venir si tard. Les gens normaux sont couchés à cette heure.

— Mme Dombrisky, dit le prêtre, s’il vous plaît, allez dans votre chambre. Je vous assure que je n’ai plus besoin de rien pour ce soir. Et si j’ai besoin de quelque chose, j’irai le chercher moi-même.

— De toute façon, je ne me coucherai pas avant qu’il ne s’en aille.

— Mario, suis-moi, viens.

Il conduisit rapidement Balzic jusqu’à son bureau et ferma la porte à clef.

— Vous devez fermer à clef ? demanda Balzic, incrédule.

Le prêtre lui indiqua une chaise et sortit deux verres et une bouteille de vin qu’un placard.

— Je n’en prends pas, merci, dit Balzic.

— Hé bien, tu sais ce que dit l’ivrogne, je bois seul ou en compagnie, c’est pareil.

— Je vous en prie, ne vous privez pas pour moi.

Le prêtre déboucha la bouteille de Valpolicella, emplit un verre à ras bord et but deux longues gorgées. Il laissa échapper un long soupir et lança à Balzic un regard sans expression.

— Cette femme est ici depuis deux jours et j’ai éprouvé des émotions dont je pensais m’être débarrassé depuis que j’ai passé mon bac. Crois moi, Mario, si cette femme est retrouvée assassinée, tu n’auras pas à chercher bien loin pour trouver un suspect.

— Qui c’est ? Où est passée Mme Regoli ?

— Oh, la pauvre femme a eu une attaque. Comment ils appellent ça… un accident cardio-vasculaire. Enfin, pour moi, une attaque c’est une attaque. Oui. Je revenais d’une neuvaine, elle m’attendait pour me dire qu’elle avait préparé du thé et des toasts dans le bureau et le dernier mot à peine sorti de sa bouche, elle s’est effondrée. D’un seul coup. Comme si tous les os de son corps s’étaient transformés en pâtes trop cuites. J’ai tout de suite appelé le 911. En quelques minutes ils étaient là. Vraiment. Très rapide. Quelques minutes après elle était à l’hôpital. Transférée en réanimation, dans la section réservée aux cardiaques, et elle y est encore. Elle n’a toujours pas repris connaissance.

Le prêtre se laissa tomber sur une chaise, avala deux autres gorgées de vin et se leva brusquement pour remplir son verre. Il passa derrière le bureau et s’assit.

— Donc, l’évêque, dans son infinie bonté, sagesse et miséricorde, m’envoie son fidèle cerbère, la veuve de Genghis Khan, Mme Dombrisky.

Le prêtre ferma les yeux, s’adossa au fauteuil et sirota le Valpolicella.

— Vous n’êtes tout de même pas obligé de la garder. Il y a sûrement un moyen de vous sortir de là.

— Mario, dit le prêtre, ouvrant les yeux et se penchant légèrement en avant, l’Église est beaucoup de choses, mais démocratique elle n’est point. Si l’évêque pense que l’épouse d’Idi Amin est la personne qu’il me faut pour gouvernante, alors Mme Dombrisky est la personne que j’aurai – jusqu’à ce que la mort nous sépare. Ce qui, entre nous soit dit, est une des meilleures raisons que je puisse invoquer pour le célibat. Mario, c’est terrible. Atroce. Je suis davantage désolé pour moi-même que pour Mme Regoli. Le pire, c’est quand je me dis qu’elle, au moins, est dans le coma. Moi, je suis éveillé ! Mario, qu’est-ce que je vais faire ? Cette femme est un vrai tyran. Et elle va rester dans cette maison vingt-quatre heures par jour jusqu’à la fin des temps – ou jusqu’à ma mort, selon ce qui arrivera en premier. Mme Regoli ne guérira pas. Il lui reste à peine quelques jours à vivre. J’ai déjà vu cette expression. Souvent. Ils pourraient tout aussi bien tout débrancher tout de suite.

Le prêtre ferma les yeux et se laissa aller en arrière.

— Mario, je ne sais pas quoi faire. Ce dont je suis sûr, c’est que je ne supporte pas cette personne. Et je n’ai rien à dire. Tout ce que je peux faire, c’est demander mon transfert. Même s’il m’est accordé, ça prendra des mois.

Des mois ! Qu’est-ce que je vais bien pouvoir faire en attendant ? Ce soir, ce soir pendant le dîner, elle n’arrêtait pas de tourner autour de moi pendant que je mangeais. Elle n’arrêtait pas de me demander ci ceci était bon, si cela était bon, les haricots sont-ils assez salés, la viande est-elle assez tendre. Mario, je ne pense pas être un gourmet, mais le dîner était vraiment atroce. Tout était bouilli. Tout. En fermant les yeux, tout avait la même odeur, en mordant dedans, on ne pouvait pas faire la différence entre les pommes de terre et les haricots. C’était pratiquement de la purée. Et elle restait là, à me demander si c’était bon. Puisse Dieu me pardonner, Mario, mais j’avais envie de l’étrangler. Non. Ce que je voulais faire, c’était lui dire « Femme, pourquoi êtes-vous ici et pourquoi Mme Regoli est-elle à l’hôpital ? » C’est çà que je voulais faire. Oh là là, écoute-moi parler ! Tu es venu dans un but précis, je le sais. Raconte-moi ce qui se passe.

— Hé bien, dit Balzic en riant doucement, mon problème est presque aussi coriace que le vôtre.

— Pourvu qu’il le soit davantage. Marie, faites qu’il puisse me faire penser à autre chose qu’à cette calamité. Mario, parle-moi de ton problème, ça me changera les idées.

Balzic rit à nouveau.

— Cette femme vous donne des démangeaisons à des endroits où vous ne pouvez pas vous gratter, hein ?

— Elle me démange de l’intérieur. J’ai l’impression d’avoir toute une fourmilière sous la peau.

— Ouais, moi aussi j’ai un peu ressenti ça dernièrement.

— Pour l’amour du ciel, raconte-moi ça.

Balzic lui parla des problèmes que lui posaient Joey Case et son père, John Itri et sa mère et finit par demander :

— Si John Itri venait vous demander conseil, vous lui diriez quoi ?

— Si c’est vraiment ça que tu veux savoir, Mario, la réponse est très courte. Je lui dirais d’agir selon sa conscience.

— Agir selon sa conscience, hein ? Rien d’autre ?

— Certainement pas. Bien sûr, certains prêtres pourraient lui expliquer ce qu’il doit dire et aussi le conseiller sur la couleur des chaussettes à porter pour cette occasion, mais ils seraient d’une autre époque, pas de la nôtre.

— Alors, d’après vous, je voudrais savoir quoi au juste ?

Le prêtre ferma les yeux et rit à partir du ventre.

— C’est évident. Tu veux savoir jusqu’où tu peux presser le citron – en toute conscience.

— Alors, demanda Balzic en haussant les épaules, jusqu’où ?

— Tu me demandes si tu peux aller voir sa mère ? Ou si tu peux lui dire que tu vas aller la voir ?

— Les deux, peut-être.

— Je te répondrai ce que je lui aurais répondu : agis selon ta conscience.

— Oh, allez, dit Balzic en grognant, il y a cinq minutes, vous étiez pratiquement en train de me supplier de vous soumettre un problème qui vous ferait oublier la gouvernante et maintenant que je vous le donne, vous vous défilez.

— Je ne me défile pas. Je te donne la réponse la moins facile qui soit. Je pourrais te dire ce que tu dois faire, mais ça servirait à quoi ? Si ça marche, je n’en aurai pas le crédit, et si ça ne marche pas, à tous les coups, ça sera de ma faute. C’est le problème quand on donne un conseil. Donc, je ne t’en donnerai pas.

Balzic se leva.

— Mon ami, j’ai un conseil à vous donner : changer de gouvernante. Celle-ci vous empêche de réfléchir.

— Mario, assieds-toi, allez. Prends un peu de vin.

Balzic se dirigea vers la porte en secouant la tête.

— Bonne nuit mon père.

Le prêtre bondit sur ses pieds et se hâta de le rattraper. Balzic refusa de ralentir le pas avant d’avoir atteint la porte d’entrée. Il essaya de l’ouvrir mais ne comprit pas le mécanisme de fermeture. Le prêtre ne montra aucun empressement à lui venir en aide.

— Qu’est-ce que vous allez faire, mon père ? Me garder enfermé jusqu’à ce que j’accepte votre point de vue ?

— En quelque sorte, oui.

— Écoutez, je suis venu vous voir parce que j’ai un de ces drôles de petits problèmes sur les bras, sans solution rapide et immédiate. Et la dernière chose que j’ai envie d’entendre, c’est que je dois agir selon ma conscience.

— Et pourquoi donc ?

— Parce que c’est ma conscience qui m’a amené ici. Légalement, je sais où me situer. Je suis probablement déjà allé trop loin avec Itri. Pas probablement, d’ailleurs. Je suis allé trop loin. C’est pour ça que j’ai besoin d’un conseil.

— Je ne peux pas te donner meilleur conseil que celui-là. Et si tu prends la peine d’y réfléchir, tu comprendras que tu es venu ici pour que je t’absolve et te décharge de toute responsabilité…

— Ouvrez la porte, mon père, mmh ?

— Tu veux que je prenne une décision à ta place ? Que j’endosse la responsabilité ? Sans cela, tu aurais pu prier Dieu pour savoir comment agir. Mais Dieu ne t’aurait pas donné de réponse, hein ? Pas celle que tu voulais entendre, en tous cas. Et c’est pour ça que tu ne lui as pas demandé. C’est pour ça que tu es venu me voir, moi. Mais ma réponse ne te plaît pas. Tu penses que ce n’est pas une réponse. Que je me défile. Mais, mon ami, c’est toi qui est en train de te cacher la vérité et tu es très en colère contre moi parce que j’ai touché le point sensible. Ce n’est pas grave. Continue à être en colère. Je t’en prie, continue.

Le prêtre activa serrures et verrous, ouvrit la porte en grand et s’effaça pour laisser le passage.

— Je connais plusieurs prêtres dans ce diocèse qui seraient enchantés de t’expliquer exactement ce que tu dois faire. Mario, tu veux leurs noms ?

— Ce n’est pas la peine, mon père. Je crois que je peux m’en passer. Bonne nuit.

— Bonne nuit, Mario, bonne nuit.

Balzic marcha jusqu’à sa voiture. Au moment où il ouvrit la portière, il entendit :

— Pour l’amour du ciel, Mme Dombrisky, cessez d’être toujours dans mes pattes, comme ça !

Balzic secoua la tête et soupira. Il démarra en faisant crisser les pneus. Direction : le bar de Muscotti. En espérant qu’il serait encore ouvert. Toute la semaine, chaque fois qu’il était passé devant, après son service, les lumières étaient éteintes. Ce soir-là, pareil : lumières éteintes. Mais Balzic remarqua une lueur jaune qui émanait de la petite cuisine. Il se gara et vint frapper à la porte latérale, de la tranche de son poing fermé.

— Fermé, dit la voix peu accueillante de Muscotti.

— Allez, c’est moi. Balzic. Je voudrais te parler.

— Bon sang, grommela Muscotti en s’approchant de la porte.

Il manipula plusieurs serrures et verrous et l’ouvrit.

— Tu rentres plus chez toi ou quoi ?

— Comment tu sais où je vais, toi ? demanda Balzic en se faufilant entre Muscotti et la porte.

Il alla s’asseoir sur le dernier tabouret devant le bar, près de la cuisine.

— Je sais que tu passes seize heures par jour dans ta boutique et aussi que tu n’as rien bu depuis une semaine, dit Muscotti en passant derrière le comptoir.

Il se versa deux doigts de whisky dans un verre, y ajouta quatre doigts d’eau et remua le tout.

— Tu bois toujours pas ?

— Non merci. J’veux rien.

Muscotti posa son verre et se pencha en avant, plongeant ses yeux dans ceux de Balzic.

— Alors, c’est quoi ton foutu problème ?

— Dans l’immédiat, c’est le vieux de Joey Case.

— Nah nah nah. Ça, j’suis au courant. Mais le reste, qu’est-ce qui déconne ? Pourquoi tu rentres pas chez toi, bordel ? Qu’est-ce que tu fabriques toute la journée dans ton foutu poste de police ?

— Ça veut dire quoi, ça ? Les gens tombent malade, ça arrive, tu sais. Et le boulot doit être assuré quand même.

— O.K. O.K. C’est pas mes oignons.

— Ça c’est vrai. C’est pas tes oignons.

— Alors demande à ta mère d’arrêter d’appeler la mienne à ce sujet, si ça n’me regarde pas, O.K. ? Quand ta mère a des emmerdes, elle fini toujours par téléphoner à la mienne. Et ce qui entre dans les oreilles de ma mère atterrit aussi dans les miennes.

— Je ne suis pas responsable des coups de fil de ma mère.

— Je n’suis pas responsable, singea Muscotti. Moi non plus je n’suis pas responsable des coups de fils que reçoit ma mère, mais quand elle m’en parle à moi, je l’deviens. Et ma mère pense que je suis le plus intelligent du secteur et elle n’comprend pas quand j’lui dis que j’suis pas au courant. Ça l’énerve et ça m’énerve aussi.

— Merde, on pourrait pas changer d’sujet, mmh ? Tu veux ?

— T’as envie de parler de Joey Case, j’parie ? Merde à Joey Case. Il est mort. Son vieux est cinglé. Et tout ce que tu pourras faire n’y changera rien, ni pour l’un ni pour l’autre.

— Le vieux est cinglé ? C’est nouveau. Tout le monde dit que Joey était cinglé, comme si je n’le savais pas. Mais je n’avais jamais entendu ça à propos de son père.

— Qu’est-ce que tu racontes ? Toute la famille est cinglée. Ils l’ont toujours été.

— T’es sûr qu’on parle des mêmes ? Je connais cette famille depuis toujours. Jamais eu de problèmes avec les parents. Le seul qui m’ait donné du fil à retordre, c’est le fils. Alors, de qui tu parles ?

Dom but une longue gorgée et reposa son verre d’un air dégoûté.

— Mario, j’arrive pas à croire qu’avec tout ce que t’a fait voir Joey, tous les emmerdes qu’il t’a causés, tu n’te sois jamais demandé comment il était devenu comme ça. J’arrive pas à l’croire.

— J’te jure, j’ai jamais eu de problèmes avec ses parents. Ils avaient l’air de gens sensés et raisonnables affublés d’un môme taré. Ça arrive, tu sais ? La science ne peut pas tout expliquer par des parents cons qui foutent la vie de leurs mômes en l’air. Parfois, de bons parents écopent de mauvais gosses, tout comme des gosses débiles peuvent naître de parents intelligents.

— Là c’est différent, grommela Dom, et tu sais que j’ai raison. C’est pas de ça que je parle.

— De quoi tu parles alors ?

— J’te l’dis, si tu penses que Joey est devenu comme ça tout seul, tu ne connais pas sa famille aussi bien qu’tu l’crois.

— Explique-toi, merde.

— Nah, nah. Démerde-toi. Rien qu’à la façon dont tu me regardes, je sais que tu m’croirais pas. Juste un truc que j’vais t’dire sur Joey. Et je sais que t’es pas au courant.

— Vas-y, j’t’en prie.

— O.K. Tu sais que Joey a été viré de la marine. Inapte au service ou une connerie dans le genre. Il était dans la région des Grands Lacs quand il s’est fait jeter. Un type m’a téléphoné de Chicago, il magouillait dans j’sais pas trop quoi. Il m’a demandé si je pouvais me porter garant d’un type qui disait me connaître. C’était Joey. J’lui dis oui, j’connais le gosse, pourquoi, y’a un problème ? Il me dit non, pas de problème, le gosse est fauché et il cherche du boulot. Il m’demande quel genre de travail il peut lui donner. J’lui répond, hé, c’est encore un môme, alors pas un truc trop important. Il dit O.K. et raccroche. Et je n’y pense plus jusqu’au retour de Joey, six ou sept mois plus tard.

Dom s’interrompit pour mettre un glaçon dans son verre.

— Donc, j’lui demande comment c’était à Chicago. Il est malin, tu sais, et j’voulais savoir sur quoi il était tombé, on sait jamais. Bref, il veut pas en parler. J’fais des tentatives d’approche cinq ou six fois. Et chaque fois, dès que je mettais Chicago sur l’tapis, tout d’un coup il avait un rencart urgent, du genre j’devrais être parti depuis cinq minutes. Très vite, ça devient un jeu. Je mentionne Chicago, juste pour voir quelle excuse il va inventer pour se débiner.

Et puis un jour, je reçois un appel du type de Chicago. C’était pour autre chose, mais avant qu’il ne raccroche, j’le questionne sur Joey, s’il lui a donné satisfaction ou pas. Il me répond qu’il n’a pas travaillé pour lui mais pour un cousin de sa femme. J’ai dit ha oui, qu’est-ce qu’il fait ? Il me répond, il tient une boîte de travelos. J’lui dis avec des types bizarres ? Il me dit ouais ouais, c’est ça. J’lui demande ce que faisait Joey. J’me doutais vraiment pas de ce qui allait venir. Tu sais c’qu’il a dit ? Hein ? Le gosse est un travelo, il a dit, il s’habille en nana et fait du strip tease. J’ai dit Oh, mmh mmh.

Alors, j’me dis, voilà un type qui s’est fait jeter de la marine. Il est jeune, fort, intelligent, il est dans la deuxième grande ville de ce putain d’pays et de tous les moyens de faire du blé, il choisit celui où il doit se fringuer en nana et se déshabiller dans un club devant un tas de gens qui pensent que ces conneries sont divertissantes.

— T’es en train de dire que Joey est une tante ?

— J’dis rien de plus que ce que j’ai dit. Rien de plus, rien de moins. Tout c’que j’dis, c’est que Joey n’est pas devenu comme ça tout seul. On l’a beaucoup aidé.

— Ses parents, c’est ça ?

— Bien sûr, ses parents, de qui tu crois qu’je parle ?

— Peut être qu’il a un problème physique héréditaire.

— Un quoi ?

— Un problème physique. Peut-être un défaut dans une combinaison chimique. Peut-être un défaut d’hormones. C’est possible.

Le verre de Dom s’arrêta à mi-chemin entre le comptoir et ses lèvres. Il posa le verre et se pencha en avant.

— Combinaison chimique, mon cul !

— Hé, depuis quand t’es un expert dans ce genre de choses ? C’est compliqué, tu sais. Tu mets un urologue et un psychiatre dans la même pièce et à eux deux, ils n’ont pas toutes les réponses. C’est un paquet de choses différentes, tu sais ?

— Ah ouais ? Peut-être bien. Peut-être que j’sais pas tout. Mais j’sais comment les gens élèvent leurs gosses. Et quand on élève un garçon comme si c’était une petite fille, c’est comme ça qu’il grandira. Et vice et versa. Et les combinaisons chimiques n’ont rien à voir là-dedans.

— T’es pas con, tu sais ?

— C’est pour me dire ça que t’es venu ? Mmh ? Pour m’insulter ?

— Oh et puis merde, donne-moi du vin, tu veux ?

— Pourquoi ? T’as plus tes combinaisons chimiques dans l’ordre ? T’as besoin d’un peu d’alcool dans ta formule, maintenant ?

Balzic resserra ses lèvres en cul de poule et pencha la tête d’un côté puis de l’autre comme pour dire « c’est mignon, ça », mais il ne dit rien.

Muscotti grogna, grommela quelques mots incompréhensibles et glissa de son tabouret pour prendre un verre et une carafe de Chablis. Il se retourna et emplit le verre devant Balzic.

— J’ai pas l’intention de te servir un sermon. Mais quand même, va voir la mère de Joey. O.K. ? Ensuite, tu reviens ici et on recausera de combinaisons chimiques, d’hormones et autres conneries du même genre, O.K. ?

— O.K. C’est promis.

Balzic leva son verre et trinqua avec Muscotti.

— Salute.

— Salute. Salute.

Muscotti avala une petite gorgée.

— Tu vas me l’dire maintenant ou quoi ?

— Te dire quoi ?

— À ton avis ? Pourquoi t’as arrêté d’boire pendant toute une foutue semaine ? T’es malade ou quoi ?

— Ouais. J’suis malade. J’ai l’même problème que toi. Jamais eu avant – pas à ce point-là en tout cas – et ça m’a foutu les boules à zéro. Et j’ai toujours peur.

— Alors c’est pour ça que t’as arrêté de boire ?

Muscotti renversa sa tête en arrière et partit d’un grand éclat de rire.

— Très drôle. Je suis ravi d’apporter un peu d’humour dans ta vie.

— Mario, tu t’fais des illusions ou quoi ? Tu bois depuis que t’es revenu de la deuxième guerre mondiale. Et comme ça, tu t’imagines qu’en décrochant pendant une semaine, tu vas renverser la vapeur ? Sois sérieux, tu veux ?

— Je suis sérieux. Je t’ai dit que j’avais la frousse.

— O.K. Tu peux avoir la frousse. Pas de honte à ça. Mais si tu crois que tu peux régler ça en une semaine, c’est pas honteux, mais c’est pas très malin non plus. Tu pourras pas supprimer en une semaine ce que tu as accumulé depuis 1945.

— Peut-être pas. Mais d’un autre côté, je ne suis pas sûr que c’est à cause de ça. C’est peut-être autre chose.

— Les hormones, j’imagine, dit Muscotti en ricanant.

Balzic posa ses mains sur le comptoir et raidit les bras.

— Dis donc, tu veux en parler avec moi ou t’as seulement envie de te foutre de ma gueule ? Je viens juste de me faire secouer les puces par Le Père Marrazo. Je n’ai vraiment pas… Laisse tomber, va.

Balzic posa un dollar sur le comptoir et se dirigea vers la porte.

— Dis-donc, il manque cinquante cents, dit Muscotti en le rattrapant.

— C’est tout c’que j’ai. T’as qu’à les mettre sur mon ardoise. Ou j’ai aussi perdu mon crédit ?

— Bon sang, Mario, t’est pas le seul dans ton cas. C’est des trucs qui arrivent aux hommes depuis qu’il y a des hommes. En quoi t’es si spécial, hein ?

Balzic revint vers le bar et resta là quelques instants, réfléchissant à ce qu’il allait dire.

— C’que j’ai de si spécial, c’est que j’me suis toujours vu comme un type dur, aussi dur que je devais l’être, mais jamais comme un salaud. Je rencontre plein de salauds dans mon boulot et je me suis toujours dit que j’étais pas comme ça. J’ai un tas de défauts, mais je suis pas salaud. Mais dans le mois qui vient de s’écouler, j’ai découvert comment on le devient. Ça vient du sentiment d’être faible, de n’avoir aucun pouvoir. C’est des conneries d’adolescents. Et j’ai toujours été fier de ne pas tomber dans ce merdier. Et maintenant je me rends compte que ce n’est pas quelque chose dans quoi on tombe, ça vous tombe dessus. Et une fois que c’est tombé, la seule chose qu’on peut faire, c’est se débattre pour garder le reste en surface. J’te jure, cette semaine, j’ai été vache avec les gens, un vrai salaud. Et j’peux pas l’arrêter, ça sort tout seul… À bientôt Dom, bonne nuit.

Balzic sortit et roula jusqu’à l’Hôtel de Ville. Il entra, descendit jusqu’aux cellules et en choisit une pour la nuit. Il se réveilla en sursaut. Un cauchemar. Il était de retour dans les Marines, au deuxième étage d’un immeuble bâti comme une caserne, mais pas plus large qu’une maison. Il était au garde à vous dans une pièce qui ne contenait qu’un petit bureau et une chaise ordinaire. Un sergent n’arrêtait pas de tourner autour de la chaise et du bureau et lui posait sans arrêt la même question : « Où est Herky ? ». Balzic répondait toujours la même chose : « Il est mort. Il est entré dans le bar du Rocksburg Hotel, il a commandé une bière et quand le barman la lui a apportée, il est tombé raide mort ». À quoi le sergent rétorquait : « Suffit ces conneries ! Où est Herky ? ». « Il est mort, j’vous dis. Il n’est pas ici. Il a commandé une bière et quand le barman la lui a apportée, il est tombé raide ».

Balzic ouvrit grand les yeux, essayant de distinguer quelque chose dans le noir de la cellule. Il ne pouvait même pas voir ses mains. Il tâta son visage, et sentit qu’il était moite. Ce cauchemar le réveilla deux fois encore au cours de la nuit et chaque fois il essaya de voir ses mains, tout en sachant que c’était ridicule.

*

***


 

Balzic s’assit sur la table d’examen, balançant les pieds et pianotant sur le vinyle. Il se leva, pensa se peser, y renonça. Après quelques instants de balancement sur ses talons et ses orteils, il opta pour la chaise à dossier droit où l’infirmière avait pris sa tension quelques minutes plus tôt. Les yeux fermés, il respira profondément en essayant de visualiser un endroit calme et paisible. Au lieu de cela, il ressentit le martèlement de son pouls dans le cou tandis que derrière ses paupières jaillissaient des scènes de catastrophe. Il ouvrit les yeux au moment où le Dr. Bradford James entrait dans la pièce avec son dossier sous le bras.

Bradford James, pensa Balzic. Comment un homme qui s’appelait Bradford James avait-il pu échouer à Rocksburg pour exercer la médecine ? Aussi loin que remontaient ses souvenirs, James avait toujours été son médecin traitant. Il avait mis ses deux filles au monde, soignait sa femme et sa mère – qui ne tarissait pas d’éloges à son sujet – et lui faisait passer ses visites médicales depuis de nombreuses années. Pourtant, Balzic ne savait pas grand chose sur lui et il ne se sentait pas très à l’aise non plus en sa présence. Difficile à expliquer. Vous accordez votre confiance à un homme pour qu’il soigne toute votre famille et pourtant, la simple idée d’avoir à lui parler vous rend nerveux.

Balzic ne l’avait jamais vu en dehors de son cabinet ou de l’hôpital de Conemaugh. Jamais dans un club, un saloon, un restaurant, pas plus qu’à l’église, au marché, dans un garage ou un magasin. Il avait entendu dire que James était un bon joueur de tennis, mais il n’y avait pas de court à Rocksburg. Peut-être, pensa Balzic, peut-être que c’était à cause de ce foutu postiche qu’il portait. Il avait dû être aux bonnes dimensions et de la bonne couleur, jadis. Mais aucune chevelure d’homme ne reste aussi épaisse que lorsqu’il avait vingt ans – ni de la même couleur – James devrait pourtant le savoir.

— Mario, comment vous sentez-vous aujourd’hui ? demanda James, tirant un tabouret à roulettes de sous la table d’examen.

Il s’assit, posa le dossier de Balzic sur la table d’examen et l’étudia.

— Toujours pareil.

— Nous avons reçu les résultats de vos analyses. C’est pourquoi je vous ai demandé de passer. Pour parler franchement, j’ai été très étonné. Votre problème est très courant. Très courant. Je demande les analyses juste pour éliminer les possibilités parce que… bref, les résultats sont inhabituels.

— Ces résultats, c’est quoi ?

James eut un sourire énigmatique.

— Votre taux de testostérone est très bas. Beaucoup trop bas. Voyez par vous-même.

James tourna le dossier et pointa son index sur un chiffre.

— Ces chiffres, ils veulent dire quoi ?

— Séparément, rien du tout. Ils indiquent simplement les taux normaux de testostérone et le vôtre, comme vous pouvez le constater, est très très en dessous de la moyenne.

Balzic fronça les sourcils et se frotta le menton.

— Et ça veut dire quoi en clair ?

— Tout d’abord, c’est extrêmement surprenant. Le problème, comme je l’ai dit, est très courant. Il est généralement dû à certains médicaments contre l’hypertension par exemple ou à des diabètes non diagnostiqués ou encore à d’importantes absorptions d’alcool chroniques ou à des problèmes affectifs, des états dépressifs, par exemple. Mais il est très rare, en fait, que quelqu’un présente des déficiences hormonales.

Balzic pointa ses pouces en l’air et demanda :

— C’est bon signe ou pas ?

— C’est bon signe dans le sens que votre déficience hormonale peut se corriger avec certaines pilules, dit-il en sortant un bloc de la poche de sa blouse pour rédiger une ordonnance. Nous commencerons avec dix milligrammes par jour et, heu… appelez-moi dans une quinzaine pour me dire comment vous vous sentez.

— Vous voulez dire qu’en prenant ces pilules, mon problème va disparaître ? Comme ça ?

— Comme ça.

— À partir de quand je pourrai voir une différence ?

— Je pense que dans quatre ou cinq jours vous devriez remarquer un début d’activité, un changement.

Balzic réfléchit un instant avant de demander :

— Alors… comment c’est arrivé ?

— Mario, croyez-moi, il est préférable de ne pas trop analyser le problème qui, d’ailleurs, est très complexe. De nombreuses glandes, de nombreux organes sont concernés, la circulation du sang, et de nombreuses relations croisées entre ces éléments que je ne prétends pas comprendre. Si vous le voulez, je peux vous prendre un rendez-vous avec un urologue. Mais je peux vous affirmer que même lui n’aura pas toutes les réponses. Si je peux vous donner un conseil, étant donné que votre impuissance peut être compensée par de la testostérone de synthèse, prenez les pilules et ne vous inquiétez pas de savoir pourquoi votre hormone naturelle a cessé de se reproduire.

— O.K. Je vais essayer.

— N’essayez pas. Faites-le. Il y a certaines choses auxquelles il vaut mieux ne pas trop réfléchir.

— C’est possible, Doc, mais il se trouve que je m’occupe d’une affaire qui m’oblige à y penser, en quelque sorte. Ce ne sera pas facile d’arrêter d’y penser simplement parce que j’avalerai ces pilules.

James détacha l’ordonnance de son bloc et la tendit à Balzic.

— Faites votre travail. Ah, encore une chose. Vous buvez toujours autant ?

Balzic haussa piteusement les épaules.

— Je ne sais pas combien je buvais avant.

— C’est faux et vous le savez. Je pense que c’est le moment d’arrêter. Je suis certain que ça a contribué à votre problème. C’en est probablement la cause première. Pas probablement. C’est la cause principale de votre problème.

— Hé, attendez une minute. Je ne vous suis plus, là. Vous m’avez expliqué que mon problème, c’était un taux trop faible de testostérone. Ensuite vous me donnez une ordonnance pour des pilules. Et maintenant vous me dites que l’alcool est la cause de mon problème ?

— Non, non. Vous m’avez mal compris. Je n’ai pas dit que c’était la cause de votre problème. J’ai seulement dit que c’était souvent la cause de l’impuissance chez des hommes de votre âge – quand toutes les autres éventualités sont éliminées. C’est ce que je voulais dire. Je me suis probablement mal exprimé. (James prit une longue inspiration et croisa les bras). Par contre, ce que je dis, c’est que c’est le moment d’arrêter l’alcool.

— Vous voulez dire arrêter… complètement ? D’un seul coup ?

— Bien sûr. Pourquoi pas ? C’est raisonnable. L’alcool, c’est quoi ? Des calories vides, un facteur de dépression et un inhibiteur sexuel. Les cas de cancer du foie et de tout autre cancer sont plus fréquents chez les gros buveurs. Sans oublier la tension, et la vôtre est en train de grimper.

— Vraiment ?

— Bien sûr. Elle est à dix-huit. Vous arrêtez l’alcool et quand vous reviendrez dans un mois, je vous garantis qu’elle sera tombée à quinze.

— J’ai eu assez de mal comme ça pour arrêter de fumer.

— Oui, mais vous y êtes arrivé.

— Les cigarettes, c’était une habitude qui empestait tout le monde. J’ai arrêté autant pour ma famille que pour moi. Je me suis rendu compte que ma femme, mes filles et ma mère respiraient cette fumée, c’est pour ça que j’ai arrêté. Je n’étais pas le seul concerné. Mais plus de vin ? Non. C’est impossible. J’peux pas faire ça. Je ne pourrais pas me lever le matin en me disant que je ne boirai pas de vin.

— Parfois, les choses que nous croyons aimer sont celles qui nous tuent.

— Je suis sûr que c’est vrai, répondit Balzic en hochant vigoureusement la tête. Et je suis également sûr que quelques uns des meilleurs moments de ma vie sont associés au vin. En plus, j’en ai bu toute ma vie – depuis que je suis gosse. La seule fois où j’en ai été privé – la pire époque de ma vie – c’est quand j’étais dans les Marines, pendant la guerre… Certains des moments les plus paisibles que je connaisse, c’est quand je suis assis à côté de ma femme et que nous buvons un verre de vin ensemble. On s’assied sur la terrasse et on regarde les oiseaux et les écureuils, pour moi, c’est ça la sérénité -je ne pourrai pas l’approcher de plus près.

— Comme je viens de le dire, les choses que nous croyons aimer…

— Ouais, ouais. J’ai entendu ce que vous avez dit. Mais il y a autre chose que vous devez comprendre. Je passe beaucoup de temps dans les saloons et c’est impossible de ne pas y boire. Les seuls qui peuvent faire ça ce sont les barmen et la plupart sont incapables de finir leur service sans avoir rien bu. Vous pouvez imaginer être dans un saloon et ne rien boire ? Bon sang, Doc, vous dites que l’alcool est un facteur de dépression, mais j’vous jure, y’a rien de plus déprimant qu’un saloon quand on ne boit pas. Rester assis sobrement à regarder les autres boire ? Bon sang, un type m’a dit un jour – et je le crois – que le seul endroit plus déprimant qu’un saloon quand on ne boit pas, c’est une église quand on n’a pas de prière à formuler, quand tous ceux que vous aimez sont en bonne santé et que tous vos ennemis sont soit morts, soit paralysés de la tête aux pieds.

Le Dr. James se leva brusquement.

— Je vois. Bon. Revenez dans un mois et nous verrons où vous en êtes. N’oubliez pas. Une pilule par jour et, heu… voyez la réceptionniste en sortant. Donnez le bonjour à votre mère.

Il était parti avant que Balzic n’ait eu le temps de dire au revoir.

Balzic remit sa chemise, sa cravate, sa veste et son pardessus et alla voir la réceptionniste. Il lui demanda sa note et prit rendez-vous pour le mois suivant.

Dehors, le vent, mêlé de neige fondue, était cinglant, comme des aiguilles. Il enfonça son menton contre sa poitrine et tourna le coin de la rue, jusqu’à la pharmacie. Il entra, tendit son ordonnance et décida d’attendre qu’elle soit prête.

Toute cette agitation, cette mauvaise humeur, cette inquiétude, pensa-t-il, tout ça pour qui ? Pour découvrir que ses réactions biochimiques déconnaient. Sans raison. Et maintenant, tu es là, dans une pharmacie, à attendre que ta virilité te soit rendue dans une pilule. En dépit des résolutions prises, il se surprit à guetter l’expression du pharmacien pour voir comment il réagissait. Sourire gentil ? Sourire ironique ? Ou simple sourire commercial ? Et même si c’était le cas ? Ce n’est pas comme si tu avais délibérément choisi de bousiller tes composantes biochimiques, pensa-t-il, comme si tu t’étais réveillé un beau matin en disant « Voyons voir, qu’est-ce que je pourrais bousiller aujourd’hui ? Ça y est, j’ai trouvé. Je vais faire tomber mon niveau de testostérone de l’étagère où je garde toutes mes hormones. Ouais. Super. J’vais faire ça aujourd’hui. Je balance mon mariage dans la merde, ma dignité aux chiottes et ma virilité sur le bout de mes godasses. Ça c’est une super idée, mon gars. Ouais ». Bon. Alors, quel genre de regard il me lance, lui ? L’enfant de putain…

— Monsieur ? Monsieur ? Chef ? Votre ordonnance est prête.

— Hein ? Oh. Oui. J’étais dans la lune.

— Vous payez en espèces ou carte de crédit ?

— Carte de crédit, si ça ne vous dérange pas.

— Certainement chef. Ce sera tout ?

— Heu… Oui. Dites-moi, vous en vendez beaucoup ?

— Beaucoup de quoi, monsieur ?

— Heu… ces pilules que vous m’avez données.

— Mmh, non monsieur. Elles sont prescrites assez peu fréquemment.

— Oh. (Balzic mit l’ordonnance dans sa poche et remonta le col de son pardessus avant de sortir.) Vous n’êtes pas d’ici ?

— Non, monsieur. Je viens de Philadelphie. J’ai rencontré ma femme aux cours de pharmacie, elle était de Pittsburgh, et une chose entraînant l’autre, je suis venu ici. Pourquoi cette question ?

— Je ne sais pas. Je me demandais depuis quand je n’avais pas entendu quelqu’un dire « assez peu fréquemment ».

*

***


 

Balzic se laissa tomber sur le siège de sa voiture. Après avoir fermé la portière, il sortit le flacon de testostérone artificielle, en dévissa le bouchon et le leva à hauteur des yeux pour lire le mode d’emploi : « Un par jour, à laisser fondre sous la langue ». Il ôta le morceau de coton et versa quelques pilules dans sa main. De petits cachets oblongs et jaunes. C’est bizarre quand même, pensa-t-il, ces foutus machins sont jaunes. C’est dingue, ces couilles artificielles sont jaunes. Les couilles n’ont aucun rapport avec les érections. Le courage n’a aucun rapport avec la capacité d’érection. Le courage n’a aucun rapport avec l’aptitude à baiser. La baise n’a aucun rapport avec la capacité d’aimer. Être capable d’aimer n’a aucun rapport avec le sentiment de valoir la peine d’être aimé, d’être aimable. Être aimable n’a aucun rapport avec la force. Combien de force faut-il pour appuyer sur la gâchette ? T’as assez de couilles pour tuer ? Assez d’intégrité pour témoigner ? Toutes ces conneries sur « être un homme », ça veut dire quoi ? Toutes ces choses dont on dit qu’elles font un homme, y’en a pas une qui ait un rapport avec les hormones, les réactions biochimiques et les impulsions électriques qui traversent le cerveau, les glandes et le sang. Toutes ces choses qui font qu’un pénis flasque devient raide, qu’est-ce qu’elles ont à voir, bordel, avec le fait de refuser d’endosser la merde d’un d’autre ? Si tu ne défends pas tes droits, tu es flasque pour autant ? Ou un jaune ? Si tu avales suffisamment de ces cachets jaunes et oblongs, tu seras capable de t’affirmer ? Capable d’envoyer chier les vendeurs trop collants ? Capable de montrer ton médium dressé au chauffard qui t’aura fait une queue de poisson ? Au cinéma, tu pourras dire aux bavards de la fermer, qu’ils ne sont pas chez eux en train de regarder la télé ? Nom de Dieu, qu’est-ce que tout ça a à voir avec une bite qui ne veut pas durcir ? Tu peux tuer et on dira que t’as des couilles. Tu peux envoyer quelqu’un au tapis et on dira que t’as des couilles. Tu peux affronter une foule et on dira que t’as des couilles. Et ils parlent de courage, de sang froid et de contrôle. Ils peuvent raconter ce qu’ils veulent, ça n’a aucun rapport avec le sang, le cerveau, les hormones, les réactions biochimiques, les impulsions et les désirs qui font qu’un organe flasque entend l’hymne national et se met au garde à vous.

Nom de Dieu, pensa Balzic, combien de jeunes hommes sont morts ou ont été défigurés parce que des vieux leur ont dit que pour devenir des hommes ils devaient prouver leur empressement à tuer ou être tué au nom d’un drapeau qui flotte en haut d’un mât. « Fous-lui un drapeau sur la gueule et tire ton coup à la gloire du Pays », c’était une mauvaise vanne qu’on lui avait racontée il y a très longtemps sur les femmes laides et les hommes virils. À quoi bon bander avec la plupart des femmes, de toute façon ? Est-ce qu’on est un homme parce qu’on peut éjaculer ? Est-ce qu’une femme n’est rien d’autre qu’une masse de chair chaude et humide dans laquelle un homme tire son coup jusqu’à ce qu’il soit, quoi – flasque à nouveau ? Toutes ces caractéristiques bizarres, bordel, elles veulent dire quoi ? Masculinité, virilité, intégrité, puissance, pouvoir, courage, force, sang froid, tripes, couilles – bordel de merde, quel rapport avec ces cachets oblongs et jaunes d’hormones artificielles ? Quel foutu rapport avec l’habileté, la ruse, l’intelligence ou le fait de gagner du fric ? Quel foutu rapport avec un costar trois pièces et une cravate ? Quel foutu rapport avec les pistolets, les fusils, les mitrailleuses et les missiles intercontinentaux ? Quel rapport avec les muscles et les motocyclettes ? Quel rapport avec les tatouages ? Pourquoi un prêtre orthodoxe peut-il se marier et pas un prêtre catholique et pourquoi un musulman peut-il avoir quatre femmes ? Est-ce qu’ils ont tous eu une ordonnance différente de cachets oblongs et jaunes ?

Nom de Dieu, pensa Balzic, je porte le costar-cravate, j’ai tué au nom d’un drapeau accroché en haut d’un mât, j’ai envoyé des gens au tapis, j’ai eu des enfants, j’ai vu des gens en si mauvais état qu’il fallait vraiment avoir l’estomac bien accroché, et rien ne m’humilie autant que la sensation de ma chair flasque ? Jusqu’où peut-on aller dans le pathétique ? Quoi que j’aie pu faire ou ne pas faire, rien ne démolit ma dignité autant que la chair qui refuse de coopérer. Et jamais au grand jamais je n’ai été aussi dégueulasse. Mesquin, puant, étroit d’esprit, dégueulasse à chier. Pourtant, quand on découvre un déséquilibre hormonal et qu’il suffit de dissoudre une pilule sous la langue une fois par jour pour tout arranger, pourquoi j’ai autant de doutes ? Pourquoi je n’arrive pas à croire que c’est uniquement une question d’hormones ? Pourquoi j’espérais qu’il s’agirait d’un truc auquel je pourrais réfléchir ? Réfléchir à quoi ? Et merde, Balzic, une fois dans ta vie, arrête de réfléchir ! Prends cette satanée pilule, mets-la sous la langue et continue ta vie !

Il posa un des cachets oblongs et jaunes sous sa langue. Le goût amer du médicament lui arracha une grimace. Un goût différent de tout ce qu’il connaissait. Il ramenait toujours la pilule sur sa langue, la suçant comme une pastille contre les maux de gorge, pour accélérer sa dissolution, mais le goût amer lui rappelait qu’il devait la maintenir là où elle était censée rester.

Au bout d’un moment, quand il se rendit compte que le cachet mettrait plus de quelques minutes à fondre, il haussa les épaules, démarra et roula en direction de l’Hôtel de Ville tout en essayant de se convaincre qu’il n’avait pas été sélectionné pour un programme d’étude d’une compagnie pharmaceutique et qu’il ne faisait pas partie du groupe à qui on avait donné un placebo.

*

***


 

Au poste, le sergent Vic Stramsky était au téléphone. Il tendit deux messages à Balzic qui passa devant lui pour aller dans son bureau. Le premier était de sa femme, l’autre d’Harold Coblentz.

Il regarda les papiers que lui avait donnés Stramsky, entra dans son bureau et ferma la porte. Il s’assit et fixa le téléphone pendant ce qui sembla durer une heure. Moins d’une minute s’était écoulée. Il toussa, grogna, soupira, mit les doigts dans le nez, roula sa tête de droite à gauche et finit par décrocher le téléphone et composer le numéro de chez lui.

Sa femme répondit à la fin de la première sonnerie.

— Oui ?

— C’est moi. Qu’est-ce qui ne va pas ? Quelque chose ne va pas ?

— Non. Mais ça dépend de quoi on parle, tu crois pas ?

— Ouais. Mais j’veux dire, tu vas bien, maman va bien, personne n’a eu d’accident, mmh ?

— Si c’est c’que tu veux dire, tu as raison. Personne n’a eu d’accident. Bien sûr, on aimerait savoir si tu vas bien. Personne ici ne t’a vu depuis avant-hier. Ni eu de tes nouvelles.

— J’ai un boulot d’enfer.

— Mario, que tu aies du travail, j’ai l’habitude. Mais pas un mot, pas un message, ça j’ai pas l’habitude.

— J’étais, heu… Je n’ai pas d’excuse. Mais je n’avais vraiment rien à te dire, alors, heu…

— Mario, la seule chose qu’on attendait, c’est que tu donnes signe de vie, tu sais. On a fonctionné comme ça depuis presque trente ans. C’est un peu tard pour changer les règles.

— T’as raison, j’aurais dû appeler.

— T’aurais dû, oui.

— Bon. J’appelle maintenant.

— O.K. Je t’écoute. Dis-moi ce qui se passe. Bradford t’as appelé ?

— Bradford ? Je ne savais pas que tu l’appelais Bradford.

— Une chose de plus que tu ne sais pas à mon sujet. Je l’appelle Bradford parce qu’il me donne l’impression de me trouver dans un vaudeville. C’est le nom que portent les hommes dans les Vaudeville. Bradford, Desmond, Elliot et Royce. Je ne l’appelle pas comme ça quand je le vois. Mario, c’est le type qui me fait les examens gynéco, tu sais ? Et je n’appelle pas le type qui fait ça par son prénom. Un prénom et des gants de caoutchouc entre les jambes, ça n’va pas ensemble – pas pour moi en tous cas. T’es toujours là ?

— Toujours là.

— Alors ?

— Alors quoi ?

— Il a dit quoi ?

— Sur quoi ?

— Sur toi, Mario. Enfin !

— Il a dit… Il a dit que mon taux de testostérone est trop faible. Il m’a donné des pilules que je dois laisser fondre sous la langue. J’en ai une en ce moment.

— Oh.

— C’est tout. Oh ?

— Bon. Et ça veut dire quoi ?

— Ben, que j’ai une déficience – ne me demande pas comment – et je prends ces pilules pour la corriger. Je devrais remarquer une différence dans quatre ou cinq jours. C’est… c’est ce qu’il a dit.

— Mario, ça m’a l’air bien, tu n’penses pas ? C’est super.

Balzic haussa les épaules.

— Ouais. Ça m’a l’air bien aussi. On verra bien si les pilules marchent.

— O.K. On verra bien.

— O.K. À plus tard, alors.

— Tu rentres à la maison ?

— Ouais. Je serai rentré pour dîner, probablement.

— Bien. Très bien. À tout à l’heure, alors.

Balzic raccrocha et fixa le téléphone quelque temps. Pas de problème de ce côté-là. Nooooon. Surtout, ne pas oublier de t’excuser pour avoir été insupportable et tout se passera très bien. Hé ben…

Il s’obligea à porter son attention sur l’autre message que lui avait donné Stramsky, celui d’Harold Coblentz, l’avocat de Collier. Il dut également se forcer à composer le numéro.

Quand la réceptionniste répondit, Balzic dit simplement :

— Mario Balzic, chef de la police de Rocksburg, M. Coblentz m’a demandé d’appeler.

Coblentz fut presque immédiatement au bout du fil, une riche voix de bariton.

— Chef Balzic, enfin nous arrivons à nous parler. Vous avez essayé de me joindre depuis plusieurs jours, d’après ce que j’ai compris et j’ai enfin quelques instants à vous consacrer. Je suis à votre disposition. Que puis-je faire pour vous ?

— C’est à propos d’un de vos clients. Francis Collier.

— Je vois. De quoi s’agit-il ?

— Hé bien, le père de la victime m’a demandé de mener une sorte d’enquête officieuse. Il est convaincu que la police d’état a bâclé son enquête et après y avoir fourré mon nez et posé quelques questions, j’aurais tendance à l’approuver.

— Chef Balzic, rassurez-vous tout de suite. De quelque manière que la police d’état ait bâclé l’enquête -et ces deux mots ensemble forment un pléonasme, autrement dit, la police bâcle toujours ses enquêtes. C’est pour ça que c’est la police et c’est pour ça qu’elle est d’état. S’il en était autrement, ce ne serait pas la police d’état et ces gens-là seraient employés dans un travail honorable. (Coblentz s’arrêta pour respirer bruyamment.) Maintenant, pour vous rassurer, ainsi que le père du dénommé Joseph Castelucci, cette malencontreuse suite d’événements correspond aux critères de la légitime défense. M. Collier a été attaqué. L’attaque n’a pas été provoquée. M. Collier a vainement tenté de s’échapper. L’attaque s’est non seulement poursuivie mais elle s’est aggravée, au point que M. Collier a craint pour sa vie. M. Collier a alors utilisé tous les moyens à sa disposition pour protéger sa vie. C’est triste à dire, mais cela a entraîné la mort de M. Castelucci. Je suis certain que le père de M. Castelucci voit les choses différemment. Nous réagirions tous de même. Aucun d’entre nous, et M. Collier moins que les autres, ne désirait voir la vie de M. Castelucci s’achever de cette manière. Mais c’est ainsi qu’elle s’est achevée.

— Ouais. Bon. Je suppose que ça devait se présenter comme ça. Mais plusieurs détails ne collent pas.

— Vraiment. Quoi par exemple ?

— Hé bien, la séquence des coups de feu. Trois témoins affirment qu’un coup de feu a été tiré, suivi d’un long silence, de trente à soixante secondes, avant le coup de feu suivant. Ensuite, une rapide séquence de coups de feu. Ça ne colle pas très bien avec une tentative pour échapper à l’attaque. Ça ne colle pas très bien non plus avec le témoignage de M. Collier qui prétend avoir pris l’arme dans la boîte à gants de sa voiture. Un autre témoin prétend qu’il portait toujours une arme dans un holster accroché à sa ceinture, dans le dos. Elle était avec lui cette nuit-là et elle ne l’a jamais vu mettre l’arme dans la boîte à gants. Et elle ne l’a jamais quitté des yeux. En d’autres termes, il avait l’arme sur lui depuis le début, depuis le moment où il a vu Castelucci la première fois.

— Intéressant, dit Coblentz d’une voix neutre. M. Collier contestera, bien sûr, ces allégations sous serment dans un procès qui n’aura pas lieu parce que les charges ne seront pas retenues contre lui. L’état n’a pas de quoi étayer l’accusation. Vous le savez et je le sais. Et la raison qui pousse l’état à gaspiller notre argent pour tenter de prouver le contraire est au-delà de mon entendement.

— À vrai dire, au début quand je me suis penché sur le problème, j’avais tendance à être de votre avis, mais plus je parle avec les gens, moins certaines choses sont claires.

— Chef Balzic, les choses, comme vous dites, peuvent s’assombrir comme dans un puits, mais certains faits sont indiscutables. Et la loi répond à ces faits-là, indéniablement, même si on désire qu’il en soit autrement.

— Ah oui ? Quels faits par exemple ?

— Oh, dit Coblentz en s’étranglant légèrement. Vous savez de quels faits je parle. Bien, ce fut très intéressant de bavarder avec vous, chef, mais mon planning est vraiment très chargé ces jours-ci. Je dois vous quitter, à moins, bien sûr, que vous n’ayez quelque chose à ajouter ?

— Il y a un témoin.

— Un témoin ? Si vous parlez de M. Itri, je suis profondément convaincu qu’il ne sera pas d’une grande aide à l’état. Et si c’est à Miss Cooper que vous pensez, je suis absolument convaincu qu’elle ne sera d’aucune aide à l’état.

— Vous connaissez l’existence de M. Itri ?

— Bien évidemment. Nous avons trouvé M. Itri en quelques jours. Cela n’a pas été difficile. Il suffisait d’attendre le bon moment. Oui, oui. Nous avons attendu. Et nous l’avons trouvé. M. Itri ne parlera pas. Même s’il a vu quelque chose – ce dont je doute – sa conscience lui interdit de parler. Autre chose, monsieur ?

— Sa conscience le lui interdit ?

— Oui monsieur, c’est bien ce que j’ai dit.

— Écoutez, sa conscience lui interdit peut-être de parler mais il n’a rien pour protéger cette conscience. S’il est assigné à comparaître, il sera obligé de témoigner.

— Et que fera le Ministère Public quand il dira qu’il n’a rien vu – et c’est ce qu’il dira, je suis prêt à parier gros là-dessus – que se passera-t-il alors ? Chef, il peut être assigné à comparaître, il peut être assermenté, on peut lui poser ce que vous pensez être des questions pertinentes d’une manière que je qualifierai sans aucun doute d’impertinente, mais il ne peut être amené à témoigner d’un événement auquel il n’a pas assisté. Sincèrement, chef Balzic, en dehors des épreuves médiévales de vérité, je ne pense pas que vous puissiez espérer que cet homme violera ses principes, sa conscience.

— Il l’a vu, n’est-ce pas ?

— Soyons sérieux, chef Balzic, comment voulez-vous que je réponde à cette question ?

— En disant la vérité. Tout simplement. Qu’en dites-vous ?

— Chef Balzic, ai-je besoin de vous rappeler que nous ne sommes pas en Grande-Bretagne ? Nous ne sommes pas un groupe de joyeux lurons à la recherche de la vérité, veillant à ce que la justice soit appliquée. Je ne suis pas au service de la vérité, mais à celui de mon client. L’état et moi-même ne sommes pas des associés qui œuvrent de concert. L’état, monsieur – vous le savez tout aussi bien que moi – est mon adversaire. Je vis en Pennsylvanie, j’y paie des impôts et je suis fier d’en être le citoyen, mais quand j’entre dans une salle de tribunal en représentant M. Collier, alors, monsieur, la Pennsylvanie est mon ennemie mortelle et je la combat. Aussi démodé que cela puisse paraître, c’est ma vérité. Et si cette ennemie décidait d’appeler M. Itri à la barre – et l’on ne peut jamais être sûr des réactions d’un témoin – alors, monsieur, le moins que je puisse faire pour remplir mon devoir envers mon client, c’est de m’assurer que la mère de M. Itri sera assise parmi les spectateurs.

— Vous feriez ça ?

— Sans aucun doute.

Balzic entendit le bruit de Coblentz qui buvait, suivi d’un soupir de satisfaction.

— Autre chose, chef ?

— Je ne pense pas, non.

— Oh chef. Rien ne justifie ce ton découragé. Dites-vous bien que ce n’est pas votre enquête et que personne ne vous tiendra pour responsable. Je suis convaincu que si vous aviez été chargé de l’affaire, mon travail aurait nécessité bien plus de zèle.

— Alors, vous pouvez peut-être me conseiller sur ce que je suis censé dire à monsieur Castelucci père.

Long silence. Puis Coblentz dit :

— Je n’ai pas de conseil à vous donner. Je ne vous envie pas cette tâche. Maintenant, je dois vraiment vous laisser.

— Oui, bien sûr. Écoutez, merci pour, heu… merci.

— Je vous en prie. Au revoir.

Balzic raccrocha, croisa les bras sur son bureau et y appuya le menton. Bon sang, pensa-t-il. Si moi j’avais été chargé de l’enquête, il aurait dû travailler avec « bien plus de zèle ». Ben voyons. J’ai été tellement zélé que je n’ai pas encore parlé aux infirmiers, ni aux types du labo. Je n’ai pas encore vu à quoi ressemblait le flingue ni les rapports sur les analyses de sang et si les lumières s’éteignaient je ne pourrais pas trouver mon cul avec mes mains parce que la seule chose que j’ai dans ma satanée caboche, c’est ce foutu potentiel ratatiné dont je ne m’étais jamais inquiété et sur lequel je ne m’étais jamais posé de questions et auquel je ne pensais pas, il était là, c’est tout et puis tout d’un coup, il n’est plus là et bon sang, qu’est-ce que j’ai pu faire chier Ruth et de toutes les choses que je crains, rien ne m’effraie davantage que de ne plus jamais être capable de faire la chose la plus naturelle du monde et de me contenter d’y penser, et d’y penser au point que la seule chose à faire c’est de chercher un endroit pour se cacher parce qu’on ne peut plus faire autre chose que de penser pourquoi on ne peut pas le faire et maintenant il y a cette pilule. Dieu tout puissant, une petite pilule et il suffit de ne pas oublier de la prendre tous les jours et espérer que ça marche espérer que ça marche espérer que ça marche… le mariage c’est du boulot, tout le monde le dit et ça veut dire quoi, bordel, qu’est-ce que le boulot vient faire là-dedans, pauv’con, quand un truc se casse, il faut le réparer, et les réparations, c’est du boulot, c’est comme ça que le boulot entre en jeu… et ça, c’est quoi, j’suis en train de le perdre, j’en ai perdu le contrôle, je reste assis à attendre que des couilles artificielles fonctionnent, des couilles artificielles confectionnées par des étrangers dans une usine, dont la moitié sont sûrement des femmes et Dieu sait où est située cette usine, probablement au Japon, ils font tout le reste, pourquoi ils feraient pas ça, d’où que ça vienne, de toute façon, c’est des étrangers, bordel, je dois faire confiance à des étrangers pour récupérer mon potentiel… Faut qu’je sorte d’ici, toutes ces conneries dans ma tête… Merde, j’ai pas demandé à Coblentz s’il voulait bien que je parle à Collier. Et merde…

*

***


 

Balzic traversa la salle de permanence. Pour aller où ? Il n’en avait aucune idée. Une odeur d’excrément l’arrêta. L’homme de patrouille Harry Lynch se faisait repousser loin de la console de radio par le sergent Joe Royer qui se pinçait le nez.

— Allez, Joe, merde.

— Va te mettre près de la porte. Je peux très bien t’entendre de là. Mais va-t-en d’ici.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Balzic.

— On a un problème, Mario, répondit Lynch. J’ai une femme dehors, dans ma bagnole. Tu vas pas aimer, mais j’pouvais pas faire autrement. J’ai dû lui mettre les menottes et l’accrocher à la poignée au-dessus de la portière.

— Ouais. Et alors ?

— Je patrouillais dans Norwood et un type qui courait s’est pratiquement jeté sous mes roues. Il était en plein délire, il disait que je devais absolument faire quelque chose à propos de la puanteur ou des animaux ou j’sais pas quoi, j’me souviens plus exactement de c’qu’il a dit. Bref, il me conduit au bout de la rue, celle de l’ancien hôpital, jusqu’à la dernière maison.

Lynch baissa la tête et prit plusieurs longues inspirations.

— Quelqu’un a un cigare ? Je dois fumer, sinon je vais être malade.

Royer farfouilla un moment dans le dernier tiroir de la console et finit par en sortir un cigare. Il le lança à Lynch qui le démaillota et l’alluma en un temps record.

— Donc, ce type me bassine les oreilles, la bonne femme est cinglée, elle a des chiens, elle est folle, les chiens s’entretuent, ils crèvent de faim, la puanteur est telle que lorsque le vent souffle du mauvais côté il a envie de la tuer et ses chiens avec, et le service d’hygiène se fout du monde etc, etc… Alors j’me dis qu’il a peut-être une araignée au plafond, pas vrai ? Faux. On arrive à la maison et c’est exactement comme il l’a décrit, mais en deux fois pire.

Lynch tira sur le cigare et laissa échapper des nuages de fumée. Il ferma les yeux et se frotta les sourcils.

— J’vous jure, j’en ai vu des vertes et des pas mûres, mais jamais-je veux dire abso-bordel-lument jamais j’ai vu un truc pareil. Ça puait – j’veux dire, je me suis garé à trente mètres de la porte d’entrée et j’avais des haut-le-cœur à tous les pas. (Lynch s’interrompit pour enfumer un peu plus la pièce.) Mario, j’te jure, la merde sur le sol de la première pièce où je suis entré, j’en avais jusqu’aux chevilles. Et je parle de merde sèche et fraîche. Et puis elle est arrivée, elle m’a engueulé et j’vous jure, elle poussait des cris comme ces foutus clébards, elle n’parlait pas, elle geignait et aboyait. Ensuite… ensuite ! Les foutus clébards s’y sont mis. Et ensuite j’ai vu les clebs. Les vivants et les morts. J’sais pas combien y’en avait, j’suis pas resté pour les compter, mais j’ai vu trois têtes par terre et au moins huit clebs vivants – et bon sang, elle était à poil – et pas question que j’retourne dans la bagnole avec elle. Voilà les clefs des menottes et celles de la caisse.

Il lança les deux clefs à Joe Royer.

— J’ai des jours de maladie, des jours personnels et des jours de congé à prendre et si vous croyez que j’vais remonter dans cette bagnole avec cette bonne femme, j’vais prendre tous les jours qu’il me reste à partir de tout de suite. T’as compris, Mario ?

— Je comprends, Harry. Calme-toi et dis-moi qui tu as appelé.

— Qui j’ai appelé, qui j’ai appelé. J’vais vous dire qui j’ai appelé, une minute que j’réfléchisse. J’ai appelé le service d’hygiène en premier. Ils vont envoyer quelqu’un là-bas. Quand, j’en sais rien. Ensuite, j’ai appelé la fourrière. J’sais pas où il est passé, il répond pas. Ça, c’était après que j’aie extirpé cette bonne femme de chez elle, que je l’aie traînée jusqu’à la bagnole et accrochée à la poignée avec les menottes. Et je n’ai dégueulé qu’une fois de chez elle à la bagnole et une fois en venant ici. Mais j’préfère me faire enculer par des petits gorilles que d’la toucher encore une fois, t’entends, Mario ?

— Personne ne te demande de la toucher encore…

Lynch se frappa la cuisse et leva la main.

— Oh oh oh. J’vous ai pas raconté la meilleure. Avant de l’amener ici, j’suis passé par la clinique psychiatrique. Ça semblait logique, non ? Pas la peine d’être médecin chef pour se rendre compte qu’elle est cinglée, hein ? Ils n’ont pas de plaaaaace ! Ils n’veulent rien entendre ! Le patron est quelque part aux Bermudes et les autres psys sont à une réunion budgétaire à l’hôpital central et de toute façon, tous les lits sont occupés. Alors me v’là avec cette bonne femme qui n’parle pas, qui fait des bruits de chien, qui a les pieds noirs de merde, qui a de la bave plein la figure… elle a d’la merde de clebs dans les cheveux ! Mario, ses cheveux, si tu voyais !… Bon sang, dit Lynch avec un haut-le cœur. Mario, faut qu’je rentre, qu’je change de vêtements, de chaussures. J’vais les brûler. J’reviendrai peut-être pas avant deux jours. J’y vais, j’y vais tout de suite.

Lynch baissa la tête, se dirigea vers la porte, dénouant sa cravate avant de donner un coup d’épaule dans la porte vitrée puis dans la porte en bois.

Balzic soupira, remonta les lunettes sur son nez et se tourna vers Royer :

— Appelle une ambulance, dis-leur de venir avec une camisole et d’emmener cette femme à l’hôpital d’une manière ou d’une autre. Ensuite, appelle l’hôpital et préviens-les de ce qui les attend. Dis-leur que si cette femme n’est pas dans un lit d’hôpital jusqu’à ce qu’on trouve une meilleure solution, je contacte tous les journaux et les chaînes de télé dans un rayon de cent kilomètres et je leur parle d’elle. Et trouve aussi ce foutu type de la fourrière pour sortir ces clebs de là. Oh merde, t’as demandé l’adresse à Lynch ?

— Ouais. Il l’a posée sur mon bureau pendant que je le repoussais loin de moi.

— Bien, dit Balzic en allant vers la porte qui donne sur le parking. Et quand ils auront emmené cette femme, fais nettoyer la bagnole.

— Où tu vas ?

— J’en sais foutrement rien. Quelque part.

*

***

Balzic roula dans Rocksburg, au rythme de la circulation, se forçant à observer les choses, les piétons, les véhicules, les conducteurs, les immeubles, les panneaux, les types qui glandent, pour ne pas penser. C’était un truc qu’il avait découvert des années plus tôt – il ne se souvenait plus où exactement ni à quel moment – quand il pratiquait l’observation des détails concernant les gens, les véhicules et les lieux. Quand il étudiait, disons, la forme du capot avant d’un modèle de voiture qu’il n’avait jamais vu auparavant, il s’était rendu compte qu’il ne pouvait penser à rien d’autre. Pendant ses premières années de service, il avait pratiqué cette méthode essentiellement pour aiguiser ses sens, pour former son esprit à observer et se souvenir des détails sur les gens, les numéros et les lieux, mais depuis qu’il avait découvert que ça l’empêchait de réfléchir, il s’était rendu compte qu’il observait parfois pour le plaisir, pour se détendre, car pour bien observer il ne pouvait pas penser à autre chose. Concentrer son attention sur les pierres au-dessus d’une fenêtre, le visage d’une personne ou la corniche d’un immeuble devant lesquels il était passé des centaines de fois, l’obligeait à oublier le temps, parce qu’il essayait vraiment de trouver ce qui était différent dans le nez de cette personne ou ce feu arrière, ce qui le rendait unique, et puis il se rendit compte qu’il perdait la notion du temps.

Dans la semaine écoulée, il avait abouti à une autre conclusion. Il n’avait pratiquement rien bu d’alcoolisé et s’était tourné de plus en plus vers cette habitude d’observer et maintenant, pendant qu’il conduisait, il pensait que cette habitude était une manière de s’évader, tout comme l’alcool. Quand il se trouva en train de fixer les plis, les ombres et les jeux de couleurs sur le manteau d’une personne, se concentrant sur quelque chose qu’il aurait eu du mal à décrire à un autre, c’est là qu’il sut qu’il le faisait pour oublier ses pensées, pour ne plus réfléchir. Parfois il pensait que la cause de toute dépendance – la drogue, l’alcool, la religion, la politique, le travail, le jeu, le sexe, l’argent, le pouvoir, la bouffe, le bruit, le sommeil – c’était la peur d’être seul sans pouvoir arrêter ses pensées. On ferait pratiquement n’importe quoi pour éviter ça. Rien n’est plus effrayant que d’être libre et sobre, parce qu’il faut penser à ce qu’on fera ensuite tout en sachant qu’on sera le seul responsable de ce qui se passera. On raconte n’importe quoi, n’importe quel bobard – j’étais fatigué, j’étais bourré, j’étais pété, j’étais déprimé, j’étais fou de rage -n’importe quelle excuse pour éviter de se retrouver seul avec soi-même. Demandez à n’importe quel taulard, n’importe quel prisonnier politique quel a été le pire moment de leur incarcération, ils répondront tous la même chose : le mitard. Quel que soit le nom qu’on lui donne – ségrégation administrative, isolement protégé, discipline individuelle, rééducation personnalisée – la terreur de rester seul avec leurs pensées a socialisé plus de gens que les Dix Commandements, le Credo et la Magna Carta réunis. Il sembla à Balzic qu’il fallait un don spécial, presque du talent, comme une aptitude en musique ou en athlétisme pour qu’une personne puisse rester seule sans moyen d’altérer sa sobriété. Balzic se dit que, dans ces conditions – silence, solitude, et rien à consommer qui puisse déformer la réalité ou changer la sobriété – la plupart des gens se mettraient à hurler au bout de dix minutes… Bon sang, pensa Balzic, les théories ne sont-elles pas merveilleuses ? Où je vais, avec des idées pareilles ? Où je vais, point final ? J’me demande si je pourrais aller chez Muscotti et boire de l’eau au milieu de la journée sans avoir à donner d’explication ? Marre de tout ça. Je préfère encore assister à une réunion du conseil municipal quand ils statuent sur les demandes en appel des décisions du plan d’occupation des sols. En parlant de trucs marrants… Dom m’avait dit d’aller voir Mme Castelucci. Pourquoi pas ? Le procès commence demain. Autant aller la voir. Je n’ai aucune chance en ce qui concerne Collier.

*

***


 

Balzic se rendit à la Résidence de Rocksburg, un immeuble tout neuf pour le troisième âge, construit à l’emplacement de l’ancien supermarché, à six rues au sud de l’Hôtel de Ville. Balzic détestait s’approcher de la Résidence, comme on l’appelait, parce qu’elle avait été bâtie selon le double concept de la facilité et de la rapidité de construction. Rien de spécial. Un rectangle de six étages, murs de béton laissé à l’état brut, fenêtres aux cadres d’aluminium non peint. L’équivalent architectural du fast-food. Mais si l’extérieur était décevant, l’intérieur était carrément déprimant. La première fois que Balzic avait dû visiter un de ces appartements, il était rentré chez lui et avait dit à Ruth qu’il espérait qu’elle comprendrait, mais que même dans la pire misère, quelles que soient les tuiles qui pouvaient leur tomber sur la tête, jamais au grand jamais ils ne passeraient les dernières années de leurs vies à la Résidence de Rocksburg.

C’est à ça qu’il pensait en cherchant les noms sur les boîtes aux lettres du hall. La dernière fois qu’il avait rendu visite aux Castelucci, ils vivaient encore dans une des maisons du quartier minier de Westfield. Il trouva leur nom et appuya sur la sonnette.

— Oui. Qui est là ?

C’était la voix sifflante de Castelucci.

— Balzic. J’aimerais vous parler.

— Ouais. Montez. Attendez une minute. Faut prendre l’escalier, l’ascenseur est encore déglingué.

La porte intérieure s’ouvrit avec un déclic. Balzic entra et s’engagea dans les escaliers. Arrivé au quatrième, il respirait par la bouche. Castelucci l’attendait dans le couloir et lui fit signe d’entrer.

— Depuis quand l’ascenseur est en panne ? demanda Balzic en entrant dans l’appartement.

— Oh, ce foutu engin est tombé en rade trois fois depuis qu’on est là. Entrez, asseyez-vous.

Balzic regarda autour de lui et décida de s’asseoir à la table de cuisine qui était au milieu de la pièce censée servir de salon-salle-à-manger. La cuisine était trop petite pour contenir une table. Trop petite pour que deux personnes y restent en même temps. Deux personnes pouvaient y tenir debout, sauf si l’une voulait ouvrir la porte du four ou celle du réfrigérateur.

— Vous voulez du café ou quelque chose ?

— Non, rien. Merci, répondit Balzic en ôtant son imper qu’il plia sur le dos de la chaise.

— Alors, heu… C’est pour mon rapport que vous êtes venu ?

— Heu… où est votre femme ?

— Dans la chambre.

Castelucci leva son pouce au-dessus de son épaule. Balzic en conclut que la chambre était derrière lui.

— Vous devriez peut-être lui demander si elle veut écouter ce que j’ai à vous dire.

— Hein ? Non. J’croyais vous l’avoir dit. Ma femme n’veut rien entendre. Elle est là à se balancer. Quand elle s’balance, ça m’balance, j’lui disais quand on était dans notre maison, au coron. Elle trouvait ça marrant, ça la faisait rire. Maintenant, elle m’regarde même plus.

Une quinte de toux l’interrompit. Il s’essuya les yeux, la bouche et le nez avec les mouchoirs qu’il tenait dans chaque main. Au bout d’un moment, il dit :

— N’attendez pas. Parlez. Je vous écoute.

Il se plia en deux pour s’asseoir en face de Balzic. Celui-ci pinça ses lèvres en cul de poule et les humecta d’un coup de langue.

— M. Castelucci, je serai bref et direct. La police d’état a bâclé l’enquête. Le brigadier chargé de l’affaire est celui qui a répondu au premier appel. Il n’est pas ce qu’on peut appeler un bon policier. Il a commis plusieurs erreurs dans heu… dans sa manière de procéder. Quoi qu’il…

— J’vous l’avais bien dit, hein ? J’vous l’avais pas dit ?

— Oui. Je sais. Vous me l’aviez dit, mais, M. Castelucci, certains faits dans ce dossier n’ont rien à voir avec ses compétences…

— Ah ouais ? Quoi par exemple ?

— Hé bien, le plus important, c’est que sans provocation apparente – remarquez que j’ai dit apparente – sans provocation apparente, Joey a attaqué cet homme avec ses poings et ses pieds et juste avant d’être tué il lui a jeté un parpaing – un parpaing de construction – à travers la vitre de sa voiture. Peu importe la personne qui enquête, que ce soit le brigadier Helfrick, moi ou Sherlock Holmes, ces faits-là ne changeront pas. Ils ont été confirmés par des témoins, par le coroner et par le médecin de l’hôpital. Le coroner dira que Joey avait ce qu’on appelle des blessures d’agression sur les mains, des égratignures, des bosses, des hématomes, des coupures qui proviennent des coups de poing qu’il a donnés. Le médecin de la salle d’urgence dira qu’il a passé beaucoup de temps à recoudre l’autre type. L’avocat de l’autre type produira des photos qui montreront dans quel état il se trouvait après avoir été battu par Joey. L’avocat a pris lui-même ces photos. Le médecin l’a vu les prendre…

— Et alors ? C’est pas ça l’important. L’important, c’est qu’ils lui ont tendu un piège. Ils l’ont attiré là-bas, ils l’ont forcé à s’battre, et ensuite c’cul brillant l’a descendu.

— M. Castelucci, c’est ce que nous appelons des hypothèses.

— Mais c’est ça que j’vous ai demandé de vérifier ! C’est pour ça que je vous ai demandé d’intervenir !

— M. Castelucci, comment ? Comment voulez-vous que je vérifie ça ? Je ne suis pas télépathe. Laissez-moi vous expliquer…

— Foutaises !

— Écoutez-moi une minute, s’il vous plaît. Vous voulez bien ?

— Ouais, ouais, j’vous écoute.

— Vous parlez de préméditation. Vous parlez de la pensée délibérée d’un être humain qui le conduit à un acte et… et qui peut être démontré avec des preuves. M. Castelucci, vous parlez de quelque chose qui est très très difficile à prouver. Voyez-vous, le Ministère Public envisage l’homicide volontaire.

— Quoi ?

Balzic se trémoussa sur sa chaise.

— M. Castelucci, vous ne devriez pas être étonné.

— Comment ça étonné ? Nom de Dieu, c’est pour ça que je vous ai demandé d’intervenir. (Le vieil homme leva les mains dans un geste de dégoût). Je savais qu’ils avaient tout salopé. C’est pour ça que j’suis venu vous voir. Pour que vous démêliez tout ça. Nom de Dieu, vous allez m’dire que c’est salopé et qu’on peut rien faire ?

Balzic examina les plis et les ombres de son pantalon en se disant que s’il n’y prêtait pas attention, il allait s’égarer. Il se força à regarder le vieil homme.

— M. Castelucci, les règles de la procédure judiciaire ne laissent pas beaucoup de place au Ministère Public pour les suppositions concernant les raisons qui poussent les gens à agir. Le Juge veut des faits. Ils veulent qu’on leur dise que A est arrivé parce que B est arrivé. Vous m’écoutez ?

— Vous êtes juste… Ouais, je vous écoute. Vous croyez que j’fais quoi là ? Mais j’vais vous dire c’que vous êtes en train d’faire. Vous me servez les conneries que j’ai entendues depuis le début.

— M. Castelucci, vous espérez qu’il se passera quoi au juste ? Dites-le moi, s’il vous plaît.

— Ils lui ont tendu un piège. Elle essayait toujours de lui faire du mal. J’sais pas pourquoi. Comment je l’saurais. Mais elle essayait de faire du mal à Joey presque… avant qu’ils se marient, elle avait commencé…

— Qu’est-ce que vous espérez, exactement ?

— Meurtre au premier degré. C’est c’que je veux. Pour tous les deux. Lui et elle. Elle a conduit Joey là-bas et lui, il attendait. Et il lui a fait quelque chose. Me demandez pas quoi, j’en sais rien. Vous dites que Joey l’a attaqué comme ça. C’est ce que tout l’monde dit. Et je sais que ça, c’est pas vrai. Mon gamin avait beaucoup de défauts, certains pas très beaux. Mais il tapait pas sur les gens, comme ça, sans raison. Ça, j’en suis certain.

— O.K. dit Balzic en se grattant la gorge du bout des ongles. O.K. Alors pourquoi ? Pourquoi ils ont fait ça ? Ils n’avaient rien à y gagner. Pas d’assurance vie. La seule chose qui se rapproche d’un motif, c’est que Rose cassait les pieds à Joey pour qu’il paye le divorce. Mais ça n’a aucun sens parce qu’elle aurait pu obtenir un divorce à l’amiable pour cent-soixante-quinze dollars maximum. Alors quoi, merde ? Qu’est-ce qu’ils avaient à gagner en le piégeant pour le tuer ?

Castelucci secoua la tête, grogna et éclata de rire.

— Bon sang, Balzic, j’vous crois pas. Z’avez déjà entendu parler de méchanceté ? De méchanceté à l’état pur ? Hein ? Vous n’allez pas m’dire que depuis tout ce temps que vous êtes flic vous n’avez jamais entendu parler de quelqu’un qui tuait ou qui faisait du mal rien que pour le plaisir, non ?

— M. Castelucci, peu importe ce dont j’ai entendu parler, ce que je vous dis – ce que j’essaye de vous dire — c’est que le juge ne prendra pas en compte ce genre de présomption. Vous avez peut-être raison. Vous avez peut-être raison sur toute la ligne. Mais ça ne sert à rien, parce qu’on ne peut pas le prouver. Vous comprenez ce que j’essaye de dire ?

Le vieil homme baissa la tête et se couvrit le visage de ses mains.

— Si vous n’pouvez pas l’prouver, ils prouveront rien du tout. Ces enfants de putain vont s’en sortir. Et c’est pas juste. Ils l’ont prémédité et ils l’ont piégé et ils l’ont tué. Nom de Dieu, elle aussi bien que lui et ils vont sortir libres comme de satanés oiseaux. Vous m’avez sacrement déçu. J’croyais qu’vous feriez mieux qu’ça.

Balzic bondit sur ses pieds.

— J’aimerais parler à votre femme.

— Allez-y. Entrez dans la chambre, vous pouvez parler jusqu’à ce que vous n’ayez plus de salive. Elle est là-dedans. Et prévenez-moi si elle dit quelque chose, parce que ce sera le premier mot qu’elle aura prononcé depuis quatre mois. J’me souviens même plus du son de sa voix. Mais vous voulez lui parler ? Allez-y. C’est de l’autre côté d’la porte, allez, dit Castelucci en faisant de grands gestes qui trahissaient la colère en direction de la porte derrière lui.

Balzic contourna la table, ouvrit la porte et entra dans la chambre. Une forte odeur d’urine qui émanait du tapis le prit à la gorge. Il fut surpris à la vue d’une femme qui se balançait dans un rocking chair de bois qui grinçait à chaque va-et-vient. Une femme qu’il connaissait, mais qu’il n’aurait pas reconnue s’il l’avait croisée dans la rue. Il ne restait que les os, recouverts d’une peau flétrie. Ses cheveux jaunâtres étaient peignés et sa robe de chambre en flanelle semblait propre, mais ses yeux étaient vitreux. Elle bougeait les lèvres, comme si elle parlait, mais aucun son ne sortait. Elle n’eut aucune réaction qui aurait permis de penser qu’elle était consciente de la présence de Balzic. Elle continua à se balancer, sa tête bougeant de dix centimètres au plus dans chaque direction, ses mains à plat sur les cuisses, les pouces bougeant au rythme de son balancement.

Balzic l’appela par son nom, mais si elle l’entendit, elle ne répondit pas. Il s’approcha à un mètre d’elle, s’accroupit pour se mettre à sa hauteur et essaya de rencontrer ses yeux en les fixant. Si elle le voyait, elle ne le savait pas. Elle continua à se balancer.

— Mme. Castelucci, vous me reconnaissez ?

Pas de réponse.

— Je suis ici à propos de Joey. J’aimerais vous parler de Joey.

Pas le moindre changement de rythme dans son balancement.

Balzic se redressa et se frotta les lèvres. Il jeta un regard circulaire dans la pièce. À côté du rocking chair, un grand lit fait mais légèrement froissé, deux commodes contre le mur au pied du lit, une petite table carrée près de la tête de lit, et une table de bridge et une chaise pliante contre le mur. Sur cette table, un miroir ovale et plusieurs flacons de médicaments. Une vieille Bible côtoyait les flacons, ainsi qu’un album de photos. Balzic se pencha et le prit dans les mains.

— Je peux le regarder ?

Pas de réponse.

Il s’assit sur le bord du lit et commença à feuilleter les pages épaisses. Des photos de mariage, de pique-niques, de réunions dans les sous-sols de l’église, devant les portiques des mines, devant les bains publics et dans les salles du syndicat. Des photos de famille, des personnages raides, au sourire artificiel, entassés les uns contre les autres comme des champignons après la pluie, des pages noires remplies de rectangles où les gens lancent un regard étrange à l’appareil. Très peu avec des sourires.

Au bout de trente ou quarante pages, les photos de bébé commençaient. Cinq pages en étaient pleines et Balzic dut les regarder à trois fois avant de réaliser ce qui ne collait pas. Les quatre premières pages montraient une petite fille dans les différentes étapes de sa vie de bébé. Ce n’est qu’avec les premières photos d’école, au bas de la cinquième page, qu’un petit garçon apparaissait. À partir de là, les photos suivaient la croissance de ce garçon, avec sa famille, tout au long de sa vie scolaire et jusqu’à son service dans la Marine. Le garçon, c’était Joey, bien sûr. La dernière photo de lui, un petit portrait classique en uniforme de marin, avait probablement été prise pendant son service.

Balzic retraça sa vie à l’envers jusqu’à une photo du cours préparatoire, quand il avait six ans. Il regarda les photos précédentes et, tout en reconnaissant ce qu’il voyait, il se demandait si ses yeux ne lui jouaient pas un sale tour. Il se leva, regarda longuement les yeux vitreux de Mme Castelucci et, l’album en main, alla dans l’autre pièce, où était resté M. Castelucci, la joue calée dans la main gauche. Balzic posa l’album sur la table et indiqua les photos du bébé et de l’enfant.

— C’est Joey ?

M. Castelucci jeta un coup d’œil aux clichés et hocha lentement la tête. Balzic attendit qu’il dise quelque chose, mais il ne dit mot.

— Vous voulez bien me parler de ça ?

— Vous parler de quoi ?

— De quoi ? Vous me demandez de quoi ? Votre fils a été élevé – d’après ces photos, en tout cas – bon sang, j’ai dû les regarder trois fois de suite avant de comprendre. C’était pas votre idée, si ?

Castelucci fit non de la tête.

— Alors, heu… Si c’était pas votre idée, comment vous avez pu laisser faire ça ? Vous étiez présent, non ?

— Ouais, j’étais présent.

— Mais, vous ne vous êtes pas rendu compte de ce qui se passait ? Vous avez regardé au moins ?

— J’ai regardé. J’ai regardé. J’suis pas aveugle. Et alors ? Quel rapport avec ce salaud de Collier qui l’a tué ? Vous me regardez comme si c’était bien que Collier l’ait descendu parce que sa mère l’a habillé en fille jusqu’à ce qu’il aille à l’école.

— Oh, ça va, hein.

— C’est le regard que vous avez. Comme si vous veniez de trouver la solution, là maintenant. Mais vous n’avez rien solutionné du tout. Parce que ça m’est égal comment ma femme l’habillait quand il était petit. Ça ne donne pas le droit à Collier de le tuer trente ans après.

— Ce n’est pas ce que j’ai dit, M. Castelucci. Mais vous ne vous êtes jamais demandé pourquoi votre fils avait toujours des problèmes ?

Castelucci se leva brusquement et fut immédiatement fauché par une quinte de toux. Une minute pleine s’écoula avant qu’il ne puisse se ressaisir. Il s’essuya la bouche et le nez avec ses mouchoirs et quand il recommença à parler, sa voix dépassait à peine le niveau du chuchotement.

— Balzic, n’embrouillez pas les choses. La question n’est pas de savoir comment mon gamin a été élevé, mais comment il s’est fait tuer. Et c’est la seule question. Et si vous n’avez pas l’intention d’y trouver une réponse, alors, je me suis trompé en vous demandant de m’aider. Et quand le procès commencera – c’est demain – j’vous jure que tout le monde se foutra éperdument de savoir à quoi il ressemblait quand il avait cinq ans.

— Vous avez raison. Vous avez raison. Mais ce truc-là m’a complètement époustouflé. J’veux dire, vous êtes…

— Y’a pas de quoi fouetter un chat. J’peux vous raconter en deux minutes ce qui s’est passé. On a fait des bêtises un peu trop tôt. Elle l’a porté jusqu’au bout, et quand ça a été le moment, le bébé était mort-né. C’était une fille. Elle ne s’en est jamais remise. Vous savez, ce genre de chose, ça ne se passait pas comme aujourd’hui. Ma femme est une bonne catholique. Et elle avait commis un péché. Et heu… et elle y pensait tout le temps. Elle n’a jamais pu s’en libérer… Vous êtes satisfait maintenant ? Hein ? Ça n’donne toujours pas le droit à ce salaud de le tuer. Et ma femme est dans cette chambre maintenant, et elle ira dans sa tombe en pensant qu’elle a payé deux fois pour le même péché. Et c’est pas juste, Balzic… Peut-être qu’on a péché la première fois. J’sais pas. J’suis pas très… J’suis pas religieux. J’comprends pas tous ces trucs-là… Tout c’que j’sais, c’est que, peu importe ce qu’on a fait, peu importe ce qu’a fait Joey, ça veut pas dire que c’est juste, c’qu’il a fait cet enfant d’salaud. Et j’vous l’dis, c’était prémédité et c’est ça que j’vous ai demandé d’chercher, j’vous ai pas demandé de regarder à quoi ressemblait Joey avant qu’il ait eu sa première coupe de cheveux.

Balzic se laissa tomber sur la chaise de cuisine et se frotta les tempes.

— Vous savez, M. Castelucci, il existe au moins deux écoles de pensée sur la manière dont, heu… nous devenons ce que nous sommes. La théorie catholique, qui affirme que nous ne savons pas grand chose avant d’avoir sept ans, l’âge de raison, et donc ils mettent l’accent sur l’enseignement, l’école, l’église, le catéchisme, ce genre de choses. Et l’autre extrême qui affirme que nous sommes formés à l’âge de trois ans, notre caractère, notre personnalité. Qui sait ? La vérité est probablement quelque part entre les deux et dépend de toutes les autres choses dont dépendent ces choses-là.

Castelucci loucha sur Balzic et murmura :

— Si vous avez l’intention de me dire que j’ai foutu en l’air la vie de mon fils parce que je n’ai pas bronché quand ma femme lui mettait des robes, économisez votre salive, hein ?

— O.K. Je ne vous dirai rien. Je veux juste vous demander si vous ne vous êtes jamais posé la question de savoir pourquoi Joey se battait tout le temps, avait toujours des emmerdes, recevait toujours des coups. Ce n’est pas avec sa femme que ça a commencé. Ça durait depuis des années. Bon sang, son casier commence quand il a dix ans. Il ne connaissait pas Rose à cette époque-là. La Marine l’a rejeté. Il…

— C’est des conneries tout ça. Dites-moi, Balzic, qu’est-ce que vous savez sur Collier ? Vous avez vu son casier ? Son livret militaire ? Il n’a jamais tabassé Rose ? Hein ? Il est à la colle avec elle depuis un an. À quoi il ressemblait quand il avait quatre ans ? Il avait quel âge pour sa première coupe de cheveux ? Vous avez parlé à son père ? Hein ? Vous avez demandé à son vieux comment il l’avait élevé ? Ça va pas, Balzic ? Le chat a bouffé vot’ langue ou quoi ?… Bon sang, j’aurais jamais cru que vous me traiteriez comme ça. Je m’attendais à plus d’honnêteté de vot’part.

Balzic leva les mains.

— Vous ne pensiez tout de même pas que j’aurais l’autorisation de parler à Collier ou à sa famille ? Enfin, M. Castelucci, vous rêvez si vous croyez qu’on me laisserait faire ça. Écoutez, il y a une question que vous devrez vous poser tôt ou tard. C’est celle dont tout le monde s’occupera au procès. Ils l’aborderont sous un angle complètement différent, mais vous devrez y faire face à un moment ou à un autre.

Balzic se leva et alla dans la cuisine se chercher un verre d’eau. Il revint s’asseoir à la table et soutint le regard du vieil homme.

— Le dossier comporte un facteur temps. C’est le temps écoulé entre le premier coup de feu tiré par Collier et le suivant qu’il a tiré. C’est là-dessus que repose le dossier du Ministère Public, et s’ils ne bousillent pas tout, ils auront Collier pour homicide volontaire.

Balzic frotta ses paumes l’une contre l’autre et verrouilla son regard sur celui du vieil homme.

— La question que vous devrez vous poser est la suivante : pendant le temps qui séparait les deux coups de feu, comment se fait-il que Joey n’ait pas foutu le camp ? Pourquoi il n’a pas pris ses jambes à son cou ? Pourquoi il ne s’est pas enfui ? Les témoins diront qu’il avait tout le temps de s’échapper. Ils le diront pour tous les deux. Ils avaient tous les deux largement le temps de s’enfuir. Et ils sont restés là. Mais un des deux types qui n’ont pas essayé de s’enfuir avait un flingue et pas l’autre. M. Castelucci, vous pouvez être furieux contre moi tant que vous voudrez, vous pouvez être déçu, mais vous devrez faire face à cette question. Tôt ou tard vous devrez vous demander pourquoi Joey, au lieu de courir pour sauver ses fesses, est allé prendre un parpaing et l’a jeté à un type qui tenait un flingue.

Castelucci pianota d’impatience sur la table.

— Et tout ça parce que je n’ai rien dit quand sa mère lui mettait des robes ?

— Non non non. Je ne dis pas ça.

— Je crois que vous feriez mieux de rentrez chez vous, Balzic. On tourne en rond. Et j’ai mal au crâne.

— Désolé que vous ayez mal au crâne. Et c’est vrai qu’on tourne en rond. Je m’en vais.

Balzic sortit de l’appartement. Il descendit les quatre étages en pensant qu’il avait été con d’avoir laissé Castelucci le pousser à se mêler de ça. Dès le début, il aurait dû dire au vieil homme qu’on ne le laisserait jamais questionner Collier et que toute enquête qui ne comportait pas l’interrogatoire du présumé coupable était vouée à l’échec. Le vieil homme avait vu juste quand il s’était plaint que Balzic ne connaissait rien de Collier. Mais Balzic avait tout de suite su qu’on ne lui permettrait jamais de parler à Collier et il se donnait des coups de pied au cul mentalement pour ne pas s’être assuré que Castelucci l’avait bien compris depuis le début, lui aussi.

*

***


 

Le procès devait être présidé par le Juge Milan Vrbanic. En tant que Président de la Cour, Vrbanic comptait parmi ses petits privilèges celui d’avoir la salle de tribunal la plus grande, la mieux éclairée et la plus moderne du Palais de Justice du comté de Conemaugh. Cinq minutes avant que l’huissier ne demande à l’assistance de se lever, quelque chose se détraqua dans le système de chauffage. Quand le juge Vrbanic sortit de son cabinet, son visage d’ordinaire très pâle était rouge et couvert de perles de sueurs. Sa première action fut d’envoyer son greffier à la recherche d’un membre du personnel d’entretien.

Il frappa un coup de marteau.

— Mesdames et messieurs, il semble qu’il y ait un problème avec le système de chauffage. Je vous demande de faire preuve de patience et de ne pas abuser de la mienne. Huissier, veuillez procéder.

Balzic croisa le regard de l’assistant DA Horace Machlin et, des lèvres, articula les mots « Bonne chance ».

Machlin hocha la tête plusieurs fois comme pour dire « Je vais en avoir besoin ».

— M. Machlin, êtes-vous prêt ?

— Prêt, votre Honneur, répondit Machlin en bondissant sur ses pieds.

— M. Coblentz, êtes-vous prêt ?

— Je le suis, votre Honneur.

Coblentz était debout depuis que Vrbanic était entré dans la salle.

— Pour gagner du temps, vous interrogerez les jurés en alternance. M. Machlin commencera. Huissier amenez-nous en un qui soit vivant et qu’on commence.

Balzic était venu ce matin, le premier jour, uniquement pour voir la gueule de Francis Collier. La formation du jury prendrait toute la journée et une bonne partie du lendemain, selon la patience qu’aurait Vrbanic. L’identité des jurés n’intéressait Balzic que moyennement.

Ce qu’il voulait voir, c’était quelque chose chez Collier, quelque chose qui lui donnerait un début de réponse à la question qu’il avait derrière la tête depuis que le père de Joseph Castelucci lui avait bassiné les oreilles avec son idée de coup monté. La question était : quel pouvait être le mobile de Collier ? La Cour ne s’en occuperait pas. La question ne serait pas posée pendant le procès. Tout ce qui intéresserait la Cour, tout ce que voulait savoir Vrbanic, c’étaient les faits et la loi qui s’y appliquait, rien de plus, rien de moins.

Mais Balzic ne jouait aucun rôle dans le procès. Il n’était là qu’en spectateur et, en tant que tel, il pouvait supposer tout ce qu’il voulait. Il s’assit au premier rang, juste derrière le Ministère Public et étudia Collier sans même s’en cacher. Au bout d’un moment, celui-ci se retourna pour le regarder.

— Vous avez un problème ? dit-il un peu nerveux.

— Il me semble que c’est vous qui en avez un, mon vieux.

Le marteau s’abattit d’un coup sec.

— Que se passe-t-il ici, Mario ? demanda Vrbanic.

— Heu, excusez-moi, votre Honneur.

— Je ne vous ai pas demandé des excuses, mais ce qui se passait.

— Heu, je me suis emporté, votre Honneur.

— Cet homme me harcèle, votre Honneur, dit Collier en indiquant Balzic du doigt, il me harcèle depuis des semaines.

— M. Coblentz, dit Vrbanic, pouvez-vous expliquer à votre client comment se tenir ou préférez-vous que je le fasse ?

— Je serais heureux de m’en charger, votre Honneur, dit Coblentz, se levant à demi avant de se rasseoir prestement pour se pencher et discuter à voix basse avec son client.

Donc, pensa Balzic, il prend la mouche facilement, il accuse vite et s’empresse de faire appel aux autres quand il se sent lésé.

Bien de sa personne, plutôt petit, la cinquantaine bien tassée, les cheveux grisonnants peignés en arrière, sans raie, Collier portait un costume trois pièces et ne semblait guère incommodé par la chaleur qui augmentait dans la salle. Mais le costume gris foncé, presqu’anthracite, avec de très fines rayures était une erreur. Collier avait au poignet gauche une grosse montre en or au large bracelet assorti et des chevalières aux auriculaires des deux mains. Il portait également des boutons de manchette en or d’un bon centimètre carré. Balzic aurait donné cher pour entendre la conversation entre Coblentz et son client quand ils s’étaient rencontrés juste avant l’audience. Collier est con et borné, pensa Balzic, car, de toute évidence, Coblentz n’avait pas réussi à le convaincre d’enlever ses bijoux et son gilet. Voilà un homme persuadé de bien faire les choses et prêt à parier entre trois et sept ans de sa vie dessus.

Quand le premier juré potentiel entra et fut conduit devant le greffier, Collier se leva d’un bond, se défit de sa veste, déboutonna son gilet, l’enleva et renfila sa veste. Il plia son gilet et le glissa dans la serviette de Coblentz. Ensuite, il ôta montre et bagues et les glissa dans la poche de sa veste. Le premier juré, une femme assez forte en pantalon et veste de polyester brun, n’en vit rien, mais Coblentz remarqua que la scène n’avait pas échappé à Vrbanic et jugea le moment opportun pour demander à voix haute, mais à personne en particulier, où en était la réparation du chauffage.

Le Juge Vrbanic laissa tomber son regard et son attention sur une feuille de papier et y inscrivit quelques mots.

— Tombez la veste, M. Coblentz. Les bijoux aussi, si ça peut vous rafraîchir.

Balzic dût détourner la tête pour ne pas éclater de rire et se dit qu’il était temps de retourner au boulot. La sélection du jury prendrait un jour, voire un jour et demi, et il avait un tas de trucs à faire pour la ville et pour son service, rien de bien excitant.

*

***


 

Quand, deux jours plus tard, Balzic retourna dans la salle de Vrbanic, les jurés et leurs remplaçants avaient été sélectionnés et assermentés. Machlin avait terminé son réquisitoire. Coblentz avait choisi de s’abstenir. Balzic l’apprit des habitués des bancs de spectateurs.

— J’aime bien ce Machlin, dit l’un, il parle bien.

— Que d’la frime, dit un autre.

— Un jeune débutant, dit un troisième, Coblentz n’en fera qu’une bouchée.

— Faites entrer le brigadier Walter Helfrick, s’il vous plaît, dit Machlin.

Balzic sentit une légère tape sur son épaule. Il se pencha en arrière sans se retourner. Quelqu’un lui chuchota à l’oreille :

— Eh, Balzic, j’ai entendu dire que ce zigoto n’a même pas lu ses droits au type. Ils ont la tête ailleurs ou quoi ?

Balzic haussa les épaules et posa son index sur ses lèvres.

Machlin reprit les faits avec Helfrick, du premier appel signalant les coups de feu jusqu’au moment où il avait déposé le pistolet dûment étiqueté et emballé au labo de la criminelle. Machlin ne posa pas de question sur les examens balistiques, ni sur les douilles, pas plus que sur les trous de balles dans la voiture. Jamais il ne mentionna le mot « droits », dans quelque contexte que ce soit.

Machlin avait à peine prononcé « Plus de questions, votre Honneur » qu’un des habitués se pencha vers son voisin pour lui chuchoter d’une voix éraillée :

— Mon vieux, ils n’ont rien du tout.

— Je ne sais pas si je vais pouvoir regarder le massacre. Coblentz va le réduire en chair à pâté, dit un autre.

— Brigadier Helfrick, comment allez-vous aujourd’hui ? demanda Coblentz en remontant son pantalon avant d’aller à l’extrémité du box des jurés, le plus loin possible de la barre des témoins.

— Je vais bien, merci.

— Bien. Bien. J’ai juste quelques questions.

La voix au-dessus de l’épaule de Balzic chuchota :

— Vous devriez boucler Coblentz tout de suite, Balzic. Homicide par interrogatoire.

— Brigadier Helfrick, commença Coblentz, quand vous êtes arrivé sur les lieux et que vous avez vu M. Collier, vous avez dit qu’il avait crié « Je me rends ». Est-ce exact ?

— Oui monsieur.

— Vous souvenez-vous qu’il ait dit pourquoi il se rendait ?

— Objection, votre Honneur, interrompit Machlin, ce n’est pas dans le dossier.

— Objection accordée.

— Je vais formuler ma question autrement, brigadier Helfrick. Avez-vous, pendant tout le temps où vous étiez en présence de M. Collier, sur les lieux de l’action et plus tard dans la salle d’urgences de l’hôpital de Conemaugh, l’avez-vous informé de ses droits de garder le silence, du droit d’appeler son avocat et s’il n’en avait pas les moyens du droit d’avoir un avocat commis d’office ?

— Objection, votre Honneur. Pas dans le dossier.

— Pouvons-nous nous approcher, votre Honneur, demanda Coblentz.

— En avant pour les palabres, murmura un des spectateurs.

— Palabres mon cul. Il va demander le non-lieu.

— Ils doivent en discuter, andouille. Vrbanic ne les aurait pas laissé faire tout ce ramdam pour former le jury. C’est pas le genre à perdre son temps.

Balzic regarda la mini-conférence : Coblentz et Machlin s’approchaient à tour de rôle de Vrbanic qui, l’index sur la lèvre supérieure et le pouce dans le prolongement de la mâchoire, ne bougeait que les yeux dans la direction de chaque avocat. Après deux échanges, il se redressa sur son siège.

— Bien messieurs, disons-le à voix haute, que tout le monde puisse l’entendre. M. Machlin, vous avez la parole.

— Votre Honneur, à aucun moment dans cette affaire, nous n’avons utilisé les déclarations de l’accusé, sauf celle où il a dit « Je me rends ». Je n’ai pas posé de questions à M. Collier sur ce qu’il avait dit et je n’en poserai pas. Je ne vois pas la pertinence du non-lieu simplement parce que ses droits n’ont pas été lus à M. Collier au moment où M. Coblentz pense qu’ils auraient dû l’être. Et cela pour la simple raison que l’arrestation de M. Collier par le brigadier Helfrick a été faite en présence de M. Coblentz. Pourquoi accorder un non-lieu à un homme à qui on n’a pas lu ses droits alors que son avocat était présent au moment de l’arrestation ? M. Coblentz va-t-il nous dire qu’il n’a pas prévenu M. Collier qu’il pouvait garder le silence ? Ce que j’essaye de dire, votre Honneur, c’est que M. Collier a pu bénéficier des conseils de son avocat avant même d’être arrêté et il me semble que ce serait une injure au bon sens d’accorder un non-lieu sur ces bases alors que nous n’avons pas l’intention d’utiliser les déclarations de cet homme excepté ce que nous avons mentionné, c’est-à-dire rien. Je vous remercie, votre Honneur.

— M. Coblentz ?

— Votre Honneur, les règles sont claires. Elles sont en vigueur depuis de nombreuses années et elles ont survécu aux examens les plus minutieux et les plus rigoureux.

— Déposez votre requête, M. Coblentz.

— Je demande que toutes les charges contre mon client soient abandonnées étant donné que M. Collier n’a pas été informé de ses droits…

— Rejeté.

— Je n’en ai pas terminé, votre Honneur.

— Si. Vous avez terminé. Le témoin est toujours à vous.

Coblentz s’éclaircit la gorge et étira son cou. Il prit son temps pour reprendre sa place près des jurés, le plus loin possible de la barre des témoins. Il se pencha sur la balustrade et dit :

— Brigadier Helfrick, je ne voudrais pas vous ennuyer ni abuser de la patience des jurés en vous posant de nombreuses questions d’ordre technique sur l’arme à feu, le pistolet, que vous avez pris, celui que vous avez dit avoir pris…

— Objection, votre Honneur. Il n’a pas dit un mot quand nous avons présenté l’arme comme pièce à conviction et maintenant il parle de « celui que vous avez dit avoir pris ».

— M. Coblentz, la chaleur augmente de minute en minute dans cette pièce. Huissier, pour l’amour du ciel, voyez si vous pouvez trouver des ventilateurs. Et si vous n’en trouvez pas, allez en acheter. Et essayez de savoir ce qui est arrivé à mon greffier voulez-vous ? M. Coblentz, les conditions sont éprouvantes pour tout le monde et vous connaissez la procédure comme nous tous ici, alors continuons, voulez-vous ?

— Bien, votre Honneur, dit Coblentz avant de s’éclaircir la gorge. Brigadier Helfrick, avez-vous retrouvé des balles – et pour que les jurés comprennent bien de quoi nous parlons, les balles sont les projectiles qui sortent du canon après qu’on ait appuyé sur la gâchette, c’est exact ?

— C’est exact, oui monsieur.

— Avez-vous retrouvé des balles ? N’importe où ? Dans le corps de la victime, sur le sol, dans la voiture de M. Collier, n’importe où, des balles dont vous pouvez dire avec cent pour cent de certitude qu’elles provenaient du pistolet qui a été présenté ici comme pièce à conviction.

— Heu, non monsieur.

— Donc vous n’avez pas retrouvé de balle, c’est bien ça ?

— Il a déjà répondu à cette question, votre Honneur.

— C’est vrai, c’est vrai. Je retire ma question. Maintenant, brigadier Helfrick, avez-vous des douilles que vous pouvez associer à ce pistolet dont nous avons parlé – et pour que les jurés comprennent, les douilles sont des cylindres de laiton qui contiennent la poudre, l’amorce et la balle, et quand le chien tombe sur l’amorce, la douille est ce qui est éjecté d’un pistolet semi-automatique comme celui qui a été présenté comme pièce à conviction. Avez-vous des douilles qui permettent d’associer ce pistolet aux événements de la nuit dont nous parlons ? La nuit où M. Castelucci a trouvé la mort. La nuit où M. Collier a été arrêté. Avez-vous des douilles ?

— Heu, non monsieur. Mais je les ai eues. J’en avais sept.

— Répondez à la question par oui ou par non, brigadier. Sans faire de commentaires.

— Merci, votre Honneur. Juste pour clarifier, brigadier Helfrick, vous avez dit non, vous ne les avez pas, est-ce exact ?

— Oui monsieur, c’est exact. Je ne les ai pas.

— Très bien. Maintenant, portez votre attention sur le parpaing qui a été présenté comme pièce à conviction. Vous avez dit, il me semble, que vous aviez fait analyser le sang qui s’y trouvait pour savoir si c’était le même que celui de M. Castelucci, c’est exact ?

— Oui, votre Honneur.

— Non. C’est lui, « votre Honneur », dit Coblentz en indiquant le juge.

— Oh, pardon.

— Vous n’avez pas à vous excuser, dit Coblentz, attendant que les rires s’estompent. Maintenant, brigadier Helfrick, avez-vous demandé une analyse du sang de M. Collier ?

— Non monsieur.

— Je vois. Maintenant, brigadier Helfrick, vous avez demandé que de nombreuses photos des lieux soient prises, n’est-ce pas ?

— Oui monsieur.

— Avez-vous demandé qu’on prenne des photos de M. Collier ?

— Non monsieur.

— Brigadier Helfrick, quand vous avez vu M. Collier pour la première fois, dans quel état était-il ? Il saignait ?

— Oui monsieur.

— Saignait-il beaucoup ? Diriez-vous qu’il était couvert de sang ?

— Heu, oui, je crois.

— Vous croyez ?

— Non, j’en suis sûr. Il était couvert de sang.

— A votre avis, en tant que policier entraîné à observer de tels faits, diriez-vous que c’était le sang de M. Collier ?

— Heu oui. Oui.

— Diriez-vous que ce sang était sans aucun doute possible celui de M. Collier et non celui de M. Castelucci ? Diriez-vous cela ?

— Hein ?

— Permettez-moi de revenir en arrière. À votre avis, en tant qu’observateur entraîné, M. Collier avait-il été blessé ?

— Ouais. Ça m’en avait tout l’air. Oui.

— Et plus tard, quand Mme Castelucci est venue vous demander si vous acceptiez qu’elle emmène M. Collier à l’hôpital, vous n’avez pas eu d’objection, n’est-ce pas ?

— Heu, non monsieur.

— En fait, vous avez arrêté M. Collier dans la salle d’urgence de l’hôpital de Conemaugh, c’est exact ?

— Oui, monsieur.

— En fait, vous avez mis M. Collier en état d’arrestation pendant qu’il se faisait soigner par un médecin et une infirmière, c’est exact ?

— Oui, monsieur.

— Brigadier Helfrick, je vous demande si, en tant qu’observateur entraîné, vous pouvez douter que M. Collier ait été assez gravement blessé cette nuit-là ?

— Heu, non monsieur.

— Brigadier Helfrick, à votre avis, quel est la cause des coupures et des hématomes de M. Collier ?

— Objection, votre Honneur.

— Votre Honneur, c’est un policier. En tant que tel, il a certaines compétences. La seule chose que je demande, c’est qu’il nous donne son avis compétent sur la manière dont ces blessures ont pu être faites.

— Votre Honneur, intervint Machlin, il essaye de déformer ce qui a été dit…

— C’est faux ! Votre Honneur, j’essaye simplement de savoir ce que le brigadier Helfrick a observé de la condition physique de M. Collier et je veux des détails sur le sang qui est sur ce parpaing.

— Alors, M. Coblentz, pourquoi ne posez-vous pas la question directement ?

— Très bien, votre Honneur. Brigadier Helfrick, avez-vous demandé à quelqu’un, cette nuit-là ou depuis, de faire une prise de sang à M. Collier dans le but de l’analyser ?

— Non monsieur.

— Brigadier Helfrick, quand vous avez demandé un échantillon du sang de M. Castelucci, c’était dans quel but ? Pourquoi avez-vous fait cela ?

— Heu, je voulais savoir si c’était son sang qui était sur le parpaing, là.

— Et alors ? Était-ce le sang de M. Castelucci qui se trouvait sur le parpaing ?

— Heu, nous n’en sommes pas vraiment sûr. Mais je ne peux pas l’expliquer. Il faut demander aux types, aux techniciens du labo.

— Mmh mmh. J’aimerais que vous soyez très précis sur ce point, brigadier Helfrick. Vous ne pouvez pas affirmer avec certitude à qui appartient le sang qui se trouve sur le parpaing, n’est-ce pas ?

— Heu, non monsieur.

— Je vous remercie, brigadier Helfrick, de votre patience et de votre coopération. Je n’ai plus de questions, votre Honneur.

Sur quoi, le greffier et l’huissier de Vrbanic firent ensemble leur entrée par la porte à double battants et s’approchèrent du juge. Vrbanic couvrit le micro de sa main et se pencha en avant, écoutant avec beaucoup d’attention. Au bout d’un moment, il donna un coup de marteau.

— Des ventilateurs seront bientôt là. En attendant qu’ils arrivent et qu’ils soient installés, l’audience est suspendue pendant un quart d’heure.

Balzic se leva et regarda parmi les bancs du public, essayant de repérer M. Castellucci. Il avait entendu sa toux caractéristique pendant qu’Helfrick était à la barre, il savait que le vieil homme était là. Tout le monde se ruait vers la porte pour trouver un peu de fraîcheur dans le couloir et il ne le vit pas.

Balzic avança lentement au milieu du flot qui se dirigeait vers le couloir aussi attrayant qu’une fraîche journée d’automne. Il avança jusqu’à la balustrade de marbre et s’y appuya pour reposer ses reins, retira ses lunettes, s’essuya le visage et le cou avec son mouchoir et sentit une présence à ses côtés.

— Alors, c’est vous, Balzic ?

Balzic remit ses lunettes. C’était Collier. Les bras croisés, il se balançait sur ses talons et ses orteils avec un air de défi. Immédiatement à la droite de Collier et se penchant vers lui, M. Coblentz.

— Francis, ne faites pas ça, ce n’est pas nécessaire. Si on allait prendre l’air, hein ?

— Ce type me casse les pieds depuis des semaines.

— Francis, l’important n’est pas là. Vous ne devez pas faire ça. Ce ne serait pas raisonnable et si je dois vous le dire encore une fois, vous devrez vous chercher un autre avocat. Vous m’avez bien compris ?

— D’accord, d’accord. Cinq sur cinq. Je veux juste que ce… cette limace reçoive le message…

— Francis, c’est mon dernier avertissement. Allons-nous en.

— D’accord. Bordel, on dirait que c’est un putain d’péché de montrer aux gens de quel bois on se chauffe.

— Chef Balzic, nous nous rencontrons enfin, dit Coblentz, tendant la main en se glissant devant Collier.

— Comment allez-vous, répondit Balzic en lui serrant la main.

— Aussi bien que possible, vu les circonstances. Et vous ?

— Pas trop mal. Mais pas aussi bien que vous.

— Moi ? Vraiment ? Vous le pensez ?

— Allons donc. Vous nous en ferez voir de toutes les couleurs pendant votre plaidoirie.

— J’aimerais en être aussi sûr que vous.

— Putain, pourquoi vous parlez avec ce salaud ?

— Heu, ravi de vous avoir rencontré, chef. Excusez-nous, nous devons vraiment sortir prendre un peu l’air. Venez, Francis.

— Putain, pourquoi vous êtes sympa avec lui ? Il m’a fait chier pendant des semaines.

— Francis, pour l’amour du ciel, il y a des femmes ici.

— Qu’elles aillent se faire foutre. Vous voulez prendre l’air ? On y va. Pendant que j’y pense, mon gilet est dans votre serviette. Rappelez-moi de ne pas l’oublier, O.K. ?

Coblentz ouvrit le chemin à travers la foule. Collier le suivait en criant :

— Laissez passer. Poussez-vous, poussez-vous…

*

***


 

Balzic trouva un renfoncement près de la fontaine d’eau potable et s’y retrancha. Dès qu’il se sentit mieux, il aperçut M. Castelucci qui venait vers lui de la gauche et l’assistant DA Leo Gaudiosi qui venait de la droite. Ils arrivèrent ensemble. Balzic leur dit bonjour en même temps. Ils échangèrent un regard étonné, alors Balzic les présenta l’un à l’autre.

— J’en ai juste pour une minute, Mario, dit Gaudiosi en regardant Castelucci.

— Allez-y.

— Merci. Mario, t’auras pas à témoigner contre ce salaud de Sapinsky. Il s’est défilé, il n’a écopé que de trois à cinq ans, homicide volontaire.

— Suffit pas.

— Écoute. Il va les tirer dans la Forteresse. Ils vont lui en faire baver une fois par semaine pendant vingt-cinq mois, garantis. Ça ne compense pas ce qu’il a fait mais ça lui en donnera un aperçu, tu crois pas ? Fais pas cette tête, j’pensais que tu serais content de pas avoir à témoigner.

— À vrai dire, j’attendais ça avec impatience.

— Enfin, c’est comme ça. Oh, il faut que je t’en raconte une bonne. Tu vas adorer. J’ai chopé un petit voleur, la semaine dernière. Il veut assurer lui-même sa défense. C’est pas compliqué. La victime se balade, ce gus se pointe, essaye de lui prendre son sac, elle se défend, il lui donne un coup dans les côtes, elle arrête de se défendre, il pique le sac et cavale jusqu’à un immeuble un peu plus loin. Arrive un flic en uniforme, la dame l’appelle, le flic entre dans l’immeuble, frappe à toutes les portes avec la victime juste derrière lui. Ta-da ! Le gus ouvre la porte et la dame crie « C’est lui ! ». C’est comme ça que je présente les faits au juge – à propos, c’était Vrbanic. Rien de plus simple, t’es d’accord ? Je fais venir la victime, je prévois d’appeler le flic en second, tout ça n’étant qu’un bouton de plus sur le grand cul de la justice. Sauf que, tu vois, le gus, il a enfilé son meilleur costar en polyester, pas vrai ? C’est son jour de tribunal, il est tout beau, tout propre, tout bien repassé. Je termine avec la victime et le gus se lève et commence à marcher de long en large, trois pas dans chaque sens, devant la victime. Et tout d’un coup, il se tourne vers elle et lui secoue son index sous le nez en disant – tu vas pas m’croire – il dit « Vous êtes sûre de m’avoir bien regardé quand j’ai volé votre sac ?

— Oh non ! lança Balzic, renversant sa tête en arrière en éclatant de rire.

— Oh si ! Vrbanic rigolait tellement qu’il a dû suspendre l’audience. Première fois de ma vie qu’j’ai vu Gueule-de-marbre rigoler. J’l’avais vu sourire, tu sais, ce petit sourire pincé qu’il a des fois ? Mais j’l’avais jamais vu rigoler. Le procès était commencé depuis un quart d’heure et on s’est tapé une suspension d’audience parce que Gueule-de-marbre était plié. Bon, je file. J’savais qu’elle te plairait. Donne le bonjour à ta mère. Et à Ruthie. N’oublie pas Ruthie. Ravi de vous avoir rencontré monsieur…

— Castelucci.

— Ouais. C’est ça, M. Castelucci. Prenez bien soin de vous. Toi aussi, Mario.

Balzic, mort de rire, hocha la tête et fit un signe de la main.

— Qui c’était ce type… un DA ?

— Ouais. Un assistant, ouais. À mi-temps.

— De quoi il parlait ? D’un gars qui se défendait tout seul et tout le monde riait, le juge, tout le monde ? La façon dont vous riiez, ça avait l’air d’une sacrée bonne blague.

— Ce n’était pas une blague, M. Castelucci, c’était une histoire vraie. Mais elle était très drôle.

— Il parlait d’un procès ?

— Ouais, c’est ça.

— Comment ça pouvait être drôle ? C’est sérieux, un procès. Je vois pas comment un type qui est censé être un DA peut raconter des blagues, pour commencer. Ça n’est pas correct.

— M. Castelucci, c’est comme un jour ordinaire à la mine, pour lui. Sans sa dose de blagues pendant les pauses, il ne tiendrait pas six semaines dans ce boulot.

— Quand même. Il s’agit de la vie des gens.

— Il doit d’abord s’occuper de sa propre vie. S’il n’arrange pas les choses dans le bon ordre, il est bon pour l’académie du rire. Vous savez pourquoi on l’appelle comme ça ?

— Quoi ?

— La maison de fous. Vous savez pourquoi on l’appelle l’académie du rire ?

— Non.

— Parce que les seules personnes qui en sortent sont celles qui ont réappris à rire. Celles qui n’apprennent pas à rire complètement, un rire tout neuf, elles ne sortent pas. C’est exactement ce que faisait Gaudiosi. Il se protégeait, c’est tout. C’est un veinard. Il peut raconter des blagues. Moi, je ne sais pas. Je n’ai jamais su. Alors je dois attendre qu’on vienne m’en raconter. Et même si elles sont de mauvais goût, je vous jure que je les écoute.

— Je ne pense pas que c’est correct.

— Oh merde, M. Castelucci. Vous n’êtes pas le seul à avoir des problèmes. Ce Sapinsky contre lequel je devais témoigner ? Il avait une petite fille. Quatorze mois. Ce n’était pas une étrangère. C’était sa fille à lui. Ses deux jambes étaient cassées. Deux fois. Ses deux bras. Deux fois. Elle avait des brûlures de cigarette sur la langue. Vous me comprenez ? Sa fille ! Vous savez ce qu’il n’aimait pas ? Il ne supportait pas de l’entendre pleurer. Plus elle pleurait, plus il lui faisait mal et plus elle avait mal, plus elle pleurait. Et…

— C’est une raison pour raconter des blagues ? Nom de Dieu.

— Non. Ce n’est pas la raison. Vous la savez la raison ? Il a battu sa fille à mort et tout ce que la justice lui fait, c’est de l’enfermer pour trois à cinq ans. Vous savez qui va le punir ? Les autres taulards. Vous savez pourquoi ? Parce que chez les taulards, il n’y a rien de plus bas sur cette terre qu’un type qui tabasse les gosses. Vous savez pourquoi ? Parce que lorsqu’on gratte un peu, on trouve dans chaque taulard un gamin qui s’est fait tabasser par son père, son grand-père, l’amant de sa mère ou un grand frère et ils n’attendent qu’une chose, c’est qu’il y en ait un qui se pointe à l’intérieur. (Balzic fit une grimace.) Mais la vraie raison pour laquelle je ris, ma seule satisfaction, c’est de savoir que ce bourreau d’enfant va se faire taper dessus par des taulards qui sont tous dans la merde parce qu’on leur a tapé dessus un jour. Et je ris – je dois rire – parce que je n’ai pas de réponse quand je me demande comment on s’est démerdé pour avoir un foutu système judiciaire pareil ? Voyez, parce que je suis furieux de ne pas avoir eu l’occasion de témoigner contre ce salopard, je vais appeler la prison où il sera envoyé et je vais prévenir quelqu’un qu’il arrive. Maintenant dites-moi la vérité, M. Castelucci, vous ne trouvez pas que c’est marrant ? Vous ne trouvez pas que ça vaut la peine d’en rire ?

— Eh ben dites-donc, Balzic, vous êtes dans un drôle d’état.

Castelucci fit demi-tour en direction de la salle d’audience.

Vous n’en savez pas la moitié, vieil homme, se dit Balzic.

*

***


 

Le quart d’heure de suspension d’audience se prolongea pour passer à vingt puis à trente minutes. L’électricien, ayant renoncé à réparer le thermostat, dut se rendre au sous-sol pour en trouver un de rechange. Même avec un thermostat neuf, les radiateurs mettraient des heures à refroidir. Vrbanic rappela tout le monde à l’ordre et annonça qu’il leur faudrait transpirer en serrant les dents.

— Faites entrer Henry Pospisil, s’il vous plaît.

— Qui c’est ce type, Balzic ? chuchota-t-on par-dessus l’épaule de Balzic.

— L’infirmier de l’ambulance, répondit-il.

Après avoir prêté serment, Pospisil témoigna, précisant pour le jury davantage de faits sur le déroulement des événements. Machlin lui posa une série de questions destinées à confirmer les détails qui intéressaient le jury : où se trouvait le corps de Castelucci, dans quelle position, quelle était la place de la voiture de Collier par rapport à l’arbre, où se tenait Collier, etc…

Coblentz, pendant le contre-interrogatoire, demanda :

— M. Pospisil, avez-vous porté aide ou assistance à quelqu’un d’autre sur les lieux ?

— Seulement à ma collègue.

— Votre collègue ? (Coblentz s’éclaircit la gorge.) Je ne sais pas si cela a un rapport avec ce qui nous intéresse, mais de qui parlez-vous ?

Pospisil haussa les épaules.

— Ben, vous comprenez, c’était sa première fois, à cette fille. Elle avait suivi une formation et tout, mais elle n’était jamais allée sur le terrain avant. Et, heu… quand elle a vu le corps par terre, j’sais pas, elle a complètement paniqué. Elle n’arrêtait pas de dire « On doit le sauver, on doit le sauver » et elle ne m’écoutait pas.

— Qu’a-t-elle fait ? demanda Coblentz.

— Votre Honneur, cela n’a rien à voir avec le dossier, n’est-ce pas ?

— Pas vraiment, M. Machlin, mais je suis membre du conseil d’administration du service de secours d’urgence et j’aimerais bien entendre la suite. Continuez, je vous en prie, M. Pospisil.

— Elle a commencé une réanimation cardio-pulmonaire et j’ai essayé de lui dire que l’homme était mort. J’ai su qu’il était mort avant même de le retourner et quand je l’ai retourné, y’avait plus de doute. Il ne respirait plus, ses yeux étaient ouverts et il s’était vidé donc il était mort. À partir de là, enfin, comme un policier était présent… et j’ai assisté à suffisamment de scènes de crimes pour savoir qu’il ne faut rien toucher -à partir de là, le corps était une preuve. J’avais déjà dérangé les choses en retournant le corps, mais elle, elle donnait des grands coups sur la poitrine du type pour essayer de le réanimer, alors je suis allé voir le brigadier pour qu’il lui demande d’arrêter, mais, ou bien il n’a pas compris ou bien il était trop occupé, bref, il n’est pas venu. Alors je suis retourné près d’elle. Elle avait déjà déjà sorti la civière, attaché le type dessus et elle était en train de le mettre dans l’ambulance. Je lui ai dit, « Qu’est-ce que tu fabriques ? » et elle était comme folle. Elle n’arrêtait pas de dire, « On doit l’emmener en chirurgie, on doit l’emmener en chirurgie » et ne me demandez pas comment elle l’a fait entrer dans l’ambulance, j’en sais rien. C’est un petit bout de femme, toute menue, et le type était assez costaud et… bang ! Elle a fermé la porte, sauté derrière le volant et elle a démarré. J’ai juste eu le temps de sauter dans la voiture. Et je peux vous dire que j’avais jamais vu quelqu’un conduire une ambulance aussi vite.

— Et quand vous êtes arrivés à l’hôpital ?

— Oh c’était… vraiment terrible. Plus aucun contrôle, elle était complètement folle, elle dérangeait tout le monde. J’ai fini par demander à l’infirmière en chef de préparer une seringue pour qu’elle nous foute la paix ! Et on l’a fait. J’ai dû la maintenir pendant que l’infirmière lui faisait la piqûre. Et pendant que j’étais assis sur elle, à attendre que le sédatif fasse son effet, je lui ai dit « Ma petite fille, je n’sais pas ce que tu veux dans la vie, mais tu vas devoir te trouver de nouvelles distractions parce que, dans cette ville, tu ne remonteras plus jamais à l’avant d’une ambulance ».

Quand Pospisil eut terminé son récit, Coblentz et Machlin échangèrent des regards de biais en s’efforçant de ne pas rire. Ils n’étaient pas les seuls. La plupart des jurés se tortillaient, baillaient ou mettaient la main devant la bouche pour dissimuler leur envie de rire.

— C’est quoi ce bordel, Balzic ? chuchota la voix de derrière.

— Apparemment, Vrbanic avait envie d’entendre parler du service de secours d’urgence, j’vois pas d’autre raison.

— Votre Honneur, dit Coblentz, je n’ai plus d’autres questions à poser au témoin, je vous assure.

— M. Machlin, poursuivons.

— Votre Honneur, j’allais appeler mes deux témoins suivants, le coroner Grimes et le Dr. Rolando Cercone, le médecin de service aux urgences la nuit de l’accident, mais on vient de me prévenir que ni l’un ni l’autre n’étaient dans la maison et je n’ai pas la moindre idée de l’endroit où ils peuvent être. Votre Honneur, je vous présente mes excuses. Il sera difficile de développer un déroulement logique des événements si je dois revenir à leur témoignage par la suite, mais je n’ai pas le choix, votre Honneur.

— Faites appeler quelqu’un, M. Machlin.

— Oui votre Honneur. Faites entrer M. Ralph Gioia, s’il vous plaît.

— Bon, pensa Balzic, maintenant on va voir ce qu’il a dans le ventre, ce Machlin.

Ralph Gioia n’était pas dans la salle des témoins. L’agent affecté à la salle d’audience fut envoyé à sa recherche. Cinq minutes plus tard, quand Gioia apparut enfin, tout le monde – le juge Vrbanic, Machlin, Coblentz et la plupart des jurés – avait un air impatient et dégoûté, mais pas autant que celui de Gioia.

Immédiatement après avoir prêté serment et s’être assis sur la chaise des témoins, Gioia commença à se plaindre d’avoir dû prendre – « gaspillé » est le terme qu’il employa – non pas un mais deux jours de congé pour venir témoigner.

— J’ai gaspillé une journée entière à poireauter hier.

Vrbanic ne s’embarrassa pas de son marteau. Il abattit son poing avec une telle force que le marteau rebondit.

— M. Gioia, dit-il les yeux mi-clos et les épaules relevées au niveau des oreilles, dans cette salle, une seule personne se plaint de perdre son temps et cette personne, c’est moi, parce que je suis le seul à en avoir le droit. Le seul droit que vous ayez ici, c’est de répondre aux questions qui vous sont posées. M. Machlin, commencez, je vous prie.

Gioia avait écarquillé les yeux en entendant le poing du juge s’abattre avec force, et pendant qu’il lui parlait, il recula de plus en plus si bien qu’il faillit tomber de sa chaise quand Vrbanic eut terminé.

Le jury va adorer ça, pensa Balzic. La justice en action. D’abord l’ambulancier et maintenant ça. Ils n’en ont jamais vu autant à la télé.

— M. Gioia, veuillez décliner vos nom, prénom, domicile et profession.

Machlin se tenait à l’autre extrémité du box des jurés.

— Hein ? Oh, Gioia. Ralph. J’habite au quatorze Westfield Drive, commune de Westfield, Rocksburg, RD 2. Quoi d’autre ?

— Votre profession ?

— Ah oui. Je vends des voitures. D’occasion.

— M. Gioia, où exactement vivez-vous au quatorze Westfield Drive ?

— Au premier étage.

— Dans un appartement ?

— Ouais. Oui.

— Avec des fenêtres qui donnent sur l’extérieur ?

— Oui.

— Qui habite directement en dessous de chez vous ?

— Rose Castelucci.

— C’est la femme de l’homme qui a été tué par balle, c’est exact ?

— Ouais.

— Vos fenêtres donnent-elle sur le parking à l’arrière de la maison ?

— Oui, bien sûr.

— Puisque vous habitez au premier étage de cette maison, on peut raisonnablement penser qu’avec les fenêtres ouvertes vous êtes en mesure d’entendre un bruit inhabituel qui viendrait du parking ? Ou de l’appartement situé au dessous du vôtre, est-ce exact ?

— Oui, je crois. Je n’entendrais pas des gens qui parleraient à voix basse.

— Nous reviendrons sur ce point dans un instant. Tout d’abord, M. Gioia, j’aimerais savoir si vos fenêtres étaient ouvertes ce soir-là, le premier juin ?

— Ouais.

— Vous semblez très sûr de votre réponse. Comment pouvez-vous en être certain ?

— J’en suis sûr parce que mon air conditionné était cassé. Il m’avait lâché la veille. Je l’ai fait passer par la fenêtre. J’allais l’apporter chez un type que je connais le lendemain, il était posé sur le sol, à côté de la porte.

— O.K.M. Gioia, avant que vous nous disiez ce que vous avez entendu, pourriez-vous nous dire ce que vous faisiez à ce moment-là ?

— J’étais couché.

— Étiez-vous endormi ?

— Non, j’essayais de dormir, mais j’étais debout, éveillé, je veux dire. J’écoutais un disque.

— Un disque de musique ?

— Oui.

— De la musique bruyante, de la musique douce, quel genre de musique ?

— Douce. C’est la musique qui me sert à m’endormir.

— Je vois. Dites-nous, maintenant, ce que vous avez entendu.

— Eh bien, j’ai entendu une voiture qui arrivait. Deux portes qui s’ouvrent et qui se ferment et ensuite, peut-être deux minutes plus tard, j’ai entendu un bruit de bagarre et de meubles qui se renversaient.

— M. Gioia, ce bruit était-il inhabituel ? Sortait-il de l’ordinaire ?

— Non.

— Vous aviez déjà entendu ce genre de bruit auparavant ?

— Oui. Souvent.

— Vous êtes-vous levé, êtes-vous sorti de votre lit pour essayer de voir qui ou quoi causait ce bruit ?

— Non. Je savais ce que c’était. Quelqu’un qui se battait dans l’appartement de Rose.

— La situation était si ordinaire, elle s’était produite si souvent qu’elle n’a pas éveillé votre curiosité au point que vous vous leviez pour allez voir ce qui se passait, est-ce exact ?

— Exact.

— Avez-vous fait quelque chose ?

— J’ai monté un peu le son de la stéréo.

— Et ensuite, que s’est-il passé ?

— Ensuite, j’ai entendu quelqu’un qui courait puis j’ai entendu un coup de feu. Pan ! Je me suis levé d’un bond. Ensuite j’ai entendu quelqu’un monter dans une voiture et j’ai entendu la voiture démarrer et les roues ont chassé, vous savez, en projetant du gravier. Et ensuite j’ai entendu un grand bang. J’étais penché à la fenêtre. J’ai enlevé le store et j’essayais de voir ce qui se passait, mais je n’ai rien vu à cause d’une énorme branche de l’arbre qui est devant ma fenêtre.

— Qu’avez-vous entendu ensuite ?

— Ensuite, j’ai entendu quelqu’un qui marchait et ensuite, un peu après, j’ai entendu un grognement et une vitre qu’on cassait et ensuite toute une série de coups de feu, les uns après les autres, six ou sept. Vous savez. Pan pan pan pan pan comme ça, très vite.

— Et ensuite ? Qu’avez-vous entendu ensuite ?

— Eh bien, pendant un long moment… enfin, je ne sais pas combien de temps. Ça m’a paru long. Mais ça ne l’était probablement pas. Ensuite j’ai entendu Vic Marcelli, c’est le propriétaire, il parlait à quelqu’un, mais je n’ai pas entendu ce qu’il disait.

— Très bien, M. Gioia, dit Machlin. J’aimerais clarifier quelques points. Premièrement, vous ne pouviez rien voir de ce qui se passait dans l’appartement au-dessous du vôtre – c’est évident – mais, à cause de l’arbre qui est devant votre fenêtre, vous n’avez rien vu dans le parking, est-ce exact ?

— Exact, oui.

— Très bien, M. Gioia. Pouvez-vous nous dire, de manière aussi précise que possible, combien de temps s’est écoulé entre le premier coup de feu que vous avez entendu et le suivant ?

— Oh, vingt bonnes secondes. Peut-être trente.

— Mais pas moins de vingt ?

— Non, au moins ça.

— Merci, M. Gioia. Le témoin est à vous.

Coblentz releva son pantalon, boutonna sa veste, lissa son col et se dirigea vers l’extrémité du box des jurés.

— M. Gioia, êtes-vous un expert en armes ?

Gioia rit.

— Un quoi ?

— Avez-vous été dans l’armée ?

— Non.

— Vous chassez ?

— Non.

— Vous tirez à la cible ?

— Non.

— Êtes-vous un expert en armes ? Permettez-moi de poser la question autrement : avez-vous une quelconque habitude des armes ?

— Je ne crois pas.

— Vous êtes-vous déjà servi d’une quelconque arme à feu ?

— Non.

— M. Gioia, vous nous avez dit que vous gagnez votre vie en vendant des voitures. Avez-vous déjà gagné votre vie en identifiant des sons ?

— Non.

— Avez-vous travaillé avec les sons d’une quelconque manière, en vendant des appareils auditifs par exemple ?

— Non.

— Je vois. Vous nous avez dit, il y a quelques instants, que vous ne pouviez rien voir sur le parking, est-ce exact ?

— C’est exact.

— Alors, pouvez-vous expliquer à la Cour comment vous saviez que les sons que vous avez dit avoir entendu provenaient d’une arme à feu ?

— Hé, après, quand je suis descendu, j’ai vu le type avec plein de trous dans le corps…

— M. Gioia, je ne vous parle pas de plus tard. Je vous parle de ce que vous avez entendu. M. Machlin a été très clair là-dessus, les sons que vous avez entendus. Il ne vous a pas posé de question sur ce que vous avez vu plus tard. Il vous a demandé ce que vous avez entendu, c’est de cela que je vous parle maintenant. Expliquez, je vous prie, votre certitude sur ces sons, particulièrement le premier. C’est le seul qui m’intéresse pour l’instant. Comment saviez-vous que c’était un coup de pistolet et pas un pétard, par exemple ? Comment le saviez-vous ?

Gioia haussa les épaules, l’air mécontent.

— Je crois que je ne sais pas.

— Merci, M. Gioia. Je n’ai pas d’autre question.

— Une question, votre Honneur, dit Machlin en bondissant sur ses pieds.

— Allez-y, M. Machlin.

— M. Gioia, le premier son que vous avez entendu, celui qui vous a semblé être un coup de feu, peu importe ce que c’était, était-ce exactement le même son que ceux que vous avez entendus ensuite, vingt ou trente secondes plus tard ?

— Oui.

— Exactement ?

— Exactement.

— J’ai terminé, votre Honneur.

— Bien. Alors allons déjeuner. Mesdames et messieurs du jury, je vous rappelle que vous n’avez pas le droit de parler entre vous ou à quiconque de ce que vous avez entendu jusqu’à présent, ni de discuter un aspect quelconque de cette affaire. L’audience reprendra à quatorze heures.

— Levez-vous, dit l’huissier, mais tout le monde se dirigeait déjà vers la sortie.

Balzic s’installa sur un tabouret près de la porte, chez Muscotti et se frotta les mains en pensant à ce qu’il venait de voir et d’entendre dans la salle du juge Vrbanic.

— Et pour vous, ce sera ? demanda Vinnie, le barman.

— Un verre d’eau.

— Quoi ? La bouche et les yeux de Vinnie étaient grand ouverts.

— Un verre d’eau. T’as bien entendu.

— Foutez le camp d’ici. J’ai pas le droit de gagner de l’argent en vendant de l’eau.

— N’l’a vends pas. Donne-la moi.

Balzic continuait à se frotter les mains. Vinnie s’éloigna en grommelant des jurons. Il revint avec un verre à bière au trois quarts plein d’eau.

— Hou là, t’es sûr que ça va pas te manquer ?

— Me faites pas chier, hein ? Je gagne rien sur les types qui boivent de l’eau.

Balzic respira profondément et bruyamment. Au moment où il prit son verre, il sentit un coup de coude contre son bras. C’était Iron City Steve qui, les épaules secouées, battait l’air de ses mains, l’œil larmoyant fixé sur une réalité lointaine qu’il était seul à voir.

— Pensez, dit Steve, s’arrêtant pour reprendre son souffle, pensez aux herbes dans les champs. Elles ne se tissent, ni se filent… et tout le monde les déteste. Ils les arrachent. Maintenant, ils les arrachent même plus. Ils y jettent des sacs poubelles pour que les herbes n’aient même plus une chance de se battre.

Vinnie était revenu, et chassait Steve du dos de la main.

— Va t’asseoir. Tu m’fais tourner en bourrique avec tes putains de mauvaises herbes. Tu causes que d’ça depuis ce matin. L’hiver arrive, tu piges ? Personne fait plus rien pousser, maintenant.

— Jusqu’à c’que tu t’rendes compte qu’elles sont bonnes à manger. C’est des herbes. Y’a quatre cents ans, personne en Italie n’avait entendu parler de tomates, et maintenant, vous n’pouvez plus vous en passer.

— Tiens, ça me rappelle, Mario, j’ai une blague pour toi. Même si t’es pas un Rital à cent pour cent, tu vas aimer.

— D’abord tu m’agresses parce que je bois de l’eau et maintenant tu montes un spectacle rien que pour moi ?

— C’est pour t’prouver qu’j’suis pas rancunier.

— Balzic regardait Steve gigoter avec une telle frénésie que son costume aurait normalement dû prendre feu.

— C’est une mauvaise herbe, murmura Steve.

— J’ai entendu, tu sais. Tais-toi une minute, que j’raconte mon histoire, t’entends ?

— Je t’arrête pas. Je pourrais pas t’arrêter.

— Je sais que tu peux pas m’arrêter, mais ferme-la, hein ?

— Raconte ta blague, merde.

— O.K. O.K. Écoute. C’est l’histoire d’un vampire qui est en Italie. Toutes les nuits, il attrape un Rital, le mord dans le cou et lui suce tout son sang. Ensuite, il emmène le cadavre et le jette du haut d’une colline. Et dès qu’il fait ça, il entend de la musique, quelqu’un qui chante. Tu m’suis ?

— Jusque là, j’te suis.

— Donc, toutes les nuits, le vampire recommence le même manège et toutes les nuits, quand il jette les cadavres du haut de la colline, il entend cette chanson. Au bout d’une semaine, ça commence à l’énerver et il se dit « J’en ai marre de cette chanson, il faut que j’aille voir c’que c’est ». Cette nuit-là, après avoir jeté le cadavre du haut de la colline, il descend à toute vitesse pour voir ce qui se passe. Jusque là tu m’suis ?

Balzic jeta un coup d’œil à Steve.

— Tu le suis toujours ?

— Absolument, répondit Steve, s’essuyant le nez du dos de la main, dans un mouvement de va-et-vient.

— Et qu’est-ce qu’il trouve ? Un alligator qui chante « Tous les cadavres tombent sur moi », chantonna Vinnie.

— Oh c’est pas vrai, dit Balzic en riant malgré lui.

— Pas mal, hein ? demanda Vinnie d’un air réjoui.

— Complètement débile, dit Steve.

— Débile ! Pourquoi tu dis ça, merde.

— Y’a pas d’alligators en Italie, répondit Steve.

— Quoi ? On s’en fout. C’est pas ça qui compte, ce qui compte, c’est la chanson. Tu connais pas la chanson « Toute la pluie tombe sur moi… » ? Tu l’as jamais entendue ?

— Peu importe la chanson, dit Steve, y’a pas d’alligators en Italie.

— C’est pas ça l’important, j’viens d’te l’dire. Tu comprends rien. Va t’asseoir, va.

— Le seul endroit où il y a des alligators, c’est en Floride et en Louisiane, des endroits comme ça, mais pas en Italie.

— Pas d’alligators en Italie, va t’asseoir ! On essaye de raconter une histoire et y faut écouter des poivrots dans ton genre.

— Hein ? J’suis p’t’être un poivrot, dit Steve d’un ton solennel, mais une blague, c’est pas seulement la chute, il faut que le reste soit bon aussi.

— O.K. dit Vinnie en s’énervant, ce vampire suçait le sang des Ritals à Naples en Floride ! Ça te va comme ça ? Maintenant tu vas peut-être me dire qu’il n’y a pas de Naples en Floride, hein ?

— C’est trop tard, répondit Steve en titubant vers une table près du mur.

— Regarde-le, dit Vinnie en gardant un œil sur Steve jusqu’à ce qu’il se soit laissé tomber sur une chaise, ce type à l’cerveau imbibé et il m’explique comment raconter les blagues.

*

***


 

Retour dans la salle d’audience. La température avait chuté de dix degrés, surtout parce qu’aucun radiateur humain n’y avait chauffé pendant deux heures. Quinze minutes plus tard, quand tout ceux qui étaient censés être présents furent là, la température regrimpa, mais heureusement, bien moins que dans la matinée.

Machlin fit appeler Vic Marcelli dans un premier temps, puis sa femme, Angie, pour établir le minutage des coups de feu et corroborer la déposition de Gioia concernant les bruits de bagarre. Machlin leur demanda également de confirmer la manière dont la maison était divisée en appartements, qui y habitait, à quoi ressemblait le parking, l’emplacement de l’arbre, et autres détails qu’il dessina à la craie sur un tableau portable.

De temps à autre, un sifflement d’approbation venait des bancs du public, rappelant à Balzic que M. Castelucci était particulièrement attentif à ce qui se passait. Quand il sembla que Machlin eût posé sa dernière question à Vic Marcelli, une voix rauque cria :

— Demandez-lui pour qui il travaillait !

Aucune antenne ne se dressa aussi vivement que celles du juge Vrbanic :

— Je ne tolérerai pas d’autre interruption. Le public n’est pas invité à participer.

— Demandez-lui quand même grommela Castelucci.

— Cela suffit ! Qui que vous soyez. Encore une fois et l’huissier vous fera sortir.

Le regard de Vrbanic balaya les bancs du public, essayant d’identifier l’impertinent. Pendant que le juge et les jurés examinaient la foule, Machlin haussa les épaules.

— M. Marcelli, pour qui travailliez-vous à l’époque de l’incident ?

— Franny. M. Collier.

— Bon. Ouais. Maintenant on avance, grommela quelqu’un au fond de la salle.

— Dès que je trouve qui vous êtes, dit Vrbanic, vous êtes mis dehors !

— Hé, Balzic, dit le chuchotement au-dessus de son épaule, z’avez pas l’impression de vous retrouver au collège ?

— Maintenant que vous me le rappelez, ouais c’est vrai.

— Bon sang, regardez Vrbanic, il est tellement rouge qu’il est en train de virer au violet. Encore un peu et il va nous flanquer une colle après la classe.

— Bon sang, j’espère pas.

— Eh, Balzic, j’voulais vous demander un truc. Vous allez témoigner dans ce procès ?

— Non.

— Vous êtes là juste en spectateur ?

Balzic hocha la tête.

— Et pendant que vous êtes là, qui fait votre boulot ?

Balzic se retourna pour voir le visage qui correspondait à la voix. Il ne le reconnut pas et ne se souvint pas l’avoir déjà vu.

— J’vais vous l’dire. Je l’ai fait pendant si longtemps, que lorsque je ne suis pas là, il se fait tout seul.

— … Votre Honneur, je suis désolé pour ce retard, mais nous n’arrivons toujours pas à localiser le coroner et le médecin de la salle d’urgence.

— Allez-vous faire appeler quelqu’un, M. Machlin ?

— Oui, votre Honneur. Faites entrer Mme Rose Castelucci.

Rose était venue si souvent au tribunal qu’elle aurait pu s’habiller les yeux fermés. Elle ne portait ni maquillage ni bijoux. Son chemisier blanc était boutonné jusqu’au cou ainsi qu’aux poignets et sa jupe grise aux nombreux plis tombait à mi-mollet. Ses escarpins noirs, tout simples, avaient des talons de trois centimètres. Balzic eut envie de bondir et de crier au Jury « C’est de la publicité mensongère les mecs. Cette femme pourrait mordre un pit bull du premier coup et le mettre K.O. ».

Après avoir prêté serment, Rose s’assit sur la chaise des témoins, pieds joints et mains croisées sur les genoux. Tête droite et regard franc. Elle ne quitta pas Machlin des yeux.

Après lui avoir demandé ses nom, prénom, profession ainsi que le nom de son employeur, il lui fit revivre les événements de ce soir-là, à partir du moment où elle avait terminé son travail et était rentrée avec Collier, jusqu’à ce qu’elle l’emmène à l’hôpital. Rose raconta au jury, qui l’entendait pour la première fois, la confrontation et la bagarre entre Collier et Castelucci.

— Mme Castelucci, j’aimerais éclaircir une chose. Vous avez été mariée deux fois au défunt Joseph Castelucci, mariée, divorcée, remariée et sur le point de divorcer à nouveau, est-ce exact ?

— En quelque sorte, oui. On peut le dire, oui.

— Mme Castelucci, comment décririez-vous votre mariage avec M. Castelucci ?

— Objection, votre Honneur. Je ne vois pas le rapport avec le dossier.

— Où voulez-vous en venir, M. Machlin ?

— J’essaye juste d’établir le genre de relation qu’ils entretenaient, votre Honneur.

— Qu’est-ce que leur relation a à voir ici, votre Honneur ?

— Votre Honneur, ces deux personnes n’avaient pas ce que la plupart des gens appelleraient un mariage ordinaire. Et j’aimerais le démontrer pour le jury.

— Poursuivez, M. Machlin, mais essayez d’être bref.

— J’essaierai votre Honneur. Mme Castelucci, est-ce que vous ou votre mari avez déjà été arrêtés pour quelque chose que vous vous étiez fait l’un à l’autre ?

— Ce n’est pas elle qu’on juge, votre Honneur, où veut-il en venir, dit Coblentz calmement.

Vrbanic haussa les épaules.

— Venez-en au fait, M. Machlin, assez de détours.

— Pardon, votre Honneur. Mme Castelucci, je sais que vous avez souvent été arrêtée. Pourriez-vous dire à la Cour quel en était le motif, s’il vous plaît ?

— Les gens n’aimaient pas qu’on se bagarre, je suppose.

— Quand vous dites « bagarre », que voulez-vous dire exactement ?

— Se bagarrer ? Ce que ça veut dire ? On se battait.

— Avez-vous déjà frappé votre mari ?

— Avec des coups de poing, vous voulez dire ?

— Oui.

— Bien sûr. Souvent.

— Vous lui avez déjà donné des coups de pied ?

— Ouais.

— Vous l’avez déjà frappé avec une canne ou une bouteille ?

— Ouais.

— Combien de fois avez-vous été arrêtée pour ce genre d’incident ?

— Cinq ou six fois, je n’sais plus.

— Est-ce qu’une ou plusieurs de ces arrestations ont donné lieu à une condamnation pour infraction ou pour conduite criminelle ?

— Une seule fois.

— Laquelle ?

— C’est quand je l’ai poursuivi en voiture et qu’il a eu les jambes cassées.

— Vous voulez dire que vous l’avez poursuivi avec votre voiture et que vous l’avez coincé contre le mur d’un immeuble avec assez de force pour lui casser les jambes, c’est bien cela que vous voulez dire ?

— Je crois. Si vous le dites.

— Je le dis, Mme Castelucci, parce que c’est inscrit dans le compte-rendu de votre procès. Maintenant, votre mari n’est plus là pour dire ce qu’il vous avait fait, alors je vous le demande. Votre mari vous a-t-il battue avec sa main, son poing, vous a-t-il donné des coups de pied ou frappé avec un quelconque instrument ?

— Oui à toutes les questions.

— Votre mari vous a-t-il déjà projetée hors d’un véhicule en marche ?

— Oui.

— La première fois que vous avez divorcé de votre mari – la seule fois, je veux dire – quelle en était la raison ? Qu’est-ce qui vous a décidé à contacter un avocat pour entamer la procédure de divorce ?

— Il m’avait enfermée dans ma voiture. Dans le coffre. Et il a roulé jusqu’à Pittsburgh, aller-retour. C’était juste à la fin de l’hiver. Il est passé sur tous les nids de poule du trajet.

— Pourquoi a-t-il fait cela ? Vous a-t-il dit pourquoi ?

— Votre Honneur, nous sommes loin de notre sujet.

— Je suis d’accord avec vous, M. Colblentz. Où voulez-vous en venir, M. Machlin ?

— Votre Honneur, je voulais juste montrer aux jurés quel genre de relation ils entretenaient…

— Je crois qu’ils ont compris. Avançons, voulez-vous ?

— Bien, votre Honneur. Mme Castelucci, juste pour éclaircir quelques points. Premièrement, vous avez quitté votre lieu de travail avec votre patron, M. Collier, et vous étiez avec lui dans la voiture quand il a déposé l’argent à la banque et vous êtes rentrés ensemble chez vous, est-ce exact ?

— Oui.

— Ensuite, vous avez emprunté la voiture de M. Collier et vous avez roulé dans les rues de la ville à la recherche de votre mari, c’est exact ?

— Oui.

— Et vous avez fini par le trouver, c’est exact ?

— Oui.

— Et vous l’avez persuadé de vous suivre jusque dans votre appartement, c’est exact ?

— Oui.

— Dans quel but avez-vous fait cela ?

— Votre Honneur, dit M. Coblentz, quel est le rapport avec le dossier ?

— M. Machlin ?

— J’essaye simplement de comprendre pourquoi elle a agi de la sorte, votre Honneur. Ça me chiffonne depuis le début et je…

— Ne soyez pas chiffonné, M. Machlin. Ne vous éloignez pas de la piste, comme un bon scout, et nous ne nous égarerons pas, O.K. ?

— T’es déjà complètement paumé, dit une voix sifflante au fond de la salle.

— Huissier, trouvez-le et faites-le sortir !

L’huissier haussa les épaules et jeta un regard surpris et penaud au juge Vrbanic.

— Je suis désolé, votre Honneur, je ne sais pas qui c’est.

— Alors allez vous mettre au fond et ouvrez les yeux.

C’est quelqu’un par là-bas, dit Vrbanie en indiquant vaguement le fond de la salle du bout des doigts.

L’huissier s’exécuta au milieu des murmures, des toussotements et des ricanements étouffés.

— M. Machlin, poursuivez !

— Oui votre Honneur. Mme Castelucci, vous nous avez déjà dit que vous étiez employée par M. Collier… Votre Honneur, pourriez-vous demander aux jurés de regarder par ici et non au fond de salle, s’il vous plaît, dit Machlin en tendant le bras vers le fond de la pièce.

— Mesdames et messieurs, je sais que nous avons tous été sujets à de nombreuses distractions. Veuillez diriger votre attention vers l’avocat et le témoin, je vous prie. Poursuivez, M. Machlin.

Machlin soupira profondément.

— Mme Castelucci, au cours de votre travail avec M. Collier, saviez-vous qu’il portait une arme ?

— Ouais. Oui.

— Où la portait-il, le savez-vous ? Pouvez-vous nous le dire ?

— Il avait un de ces petits étuis…

— Un holster ?

— Ouais, c’est ça. Il en avait un comme ça.

— Il le portait toujours ?

— Le holster, vous voulez dire ?

— Oui.

— Non. Seulement quand il allait à la banque.

— Le portait-il la nuit où votre mari a été tué ?

— Ouais. Oui.

— Vous l’avez vu le mettre ?

— Ouais. Juste avant d’enfiler sa veste.

— Où l’a-t-il mis exactement ?

— Dans le milieu du dos. Ou de son pantalon. Il avait un petit truc pour le fixer à sa ceinture.

— Je vois. Mme Castelucci, pendant que vous étiez en voiture avec M. Collier, entre le moment où vous avez quitté le club, celui où vous êtes allés à la banque, jusqu’à ce que vous soyez arrivés chez vous, avez-vous vu M. Collier retirer ce pistolet ?

— Non.

— Pendant tout le temps que vous étiez en voiture, l’avez-vous vu enlever le pistolet du holster ou le pistolet et le holster de là où l’aviez vu l’y mettre quand il était au club ?

— Non.

— Je n’ai plus d’autres questions pour l’instant, votre Honneur.

— M. Coblentz ?

— Merci. Mme Castelucci, quand vous avez amené votre mari chez vous, M. Collier a-t-il ouvert la porte ? Ou avez-vous ouvert la porte ?

— Franny l’a fait. M. Collier.

— Je sais que vous nous l’avez déjà dit, mais j’aimerais éclaircir un point. M. Castelucci était-il devant vous ou derrière vous quand la porte s’est ouverte, quand M. Collier a ouvert la porte ?

— Il était devant moi.

— Je vois. Maintenant, j’aimerais que vous réfléchissiez bien avant de répondre. Quand la porte s’est ouverte, est-ce que quelqu’un – M. Collier, M. Castelucci ou vous-même – a dit quelque chose ?

— Non.

— Et en quelques secondes, comme vous l’avez dit plus tôt, quelques secondes après que M. Collier ait ouvert la porte, M. Castelucci l’a attaqué, est-ce exact ?

— Oui. Exact.

— O.K. Mme Castelucci, revenons au pistolet.

Rose eut un haussement d’épaules à peine perceptible.

— Saviez-vous, M. Collier vous avait-il dit qu’il avait un permis de port d’arme ?

— Oui.

— M. Collier vous a-t-il montré ce permis ?

— Oui.

— La nuit où votre mari a été tué, vous avez dit -corrigez moi si je me trompe – que M. Collier avait mis le holster et le pistolet avant de quitter le club et que vous ne l’avez jamais vu l’enlever, c’est bien ce que vous avez dit ?

— Oui. C’est ce que j’ai dit.

— Est-ce que M. Collier – à votre connaissance -gardait un pistolet dans son automobile, sous le siège ou dans la boîte à gants ?

— Il m’avait dit que oui.

— Vous l’a-t-il dit la nuit où votre mari a été tué ?

— Je ne m’en souviens pas.

— Ce que je veux dire, Mme Castelucci, c’est que M. Collier – pour autant que vous le sachiez – aurait très bien pu avoir un pistolet dans la boîte à gants de sa voiture cette nuit-là, n’est-ce pas ?

— Votre Honneur, dit Machlin se levant la main tendue, il demande au témoin de…

— Je sais ce qu’il fait, M. Machlin. Faites-vous objection ?

— Oui, votre Honneur.

— Objection accordée. Le jury est prié de ne pas tenir compte de cette question. Quand à vous, M. Coblentz, vous devriez avoir honte.

— Je vous prie de m’excuser, votre Honneur, dit Coblentz en se penchant en avant, la tête inclinée sur la droite. Mme Castelucci, entre le moment où vous avez vu M. Collier mettre le pistolet dans sa ceinture et celui où vous l’avez laissé seul dans votre appartement, M. Collier n’a pas, à votre connaissance, ôté son arme, est-ce exact ?

— Exact. Oui.

— Combien de temps avez-vous dit avoir laissé M. Collier ? Entre le moment où vous avez pris sa voiture pour aller chercher votre mari et celui où vous avez revu M. Collier, combien de temps vous êtes-vous absentée ?

— Je ne sais pas. Quarante-cinq minutes.

— Trois quarts d’heure. Je vois. Donc pendant ce temps, il avait la possibilité de faire un certain nombre de choses avec ce pistolet, pendant que vous étiez partie, et vous n’en auriez rien su, n’est-ce pas ?

— Je suppose que non.

— Bien évidemment, vous supposez que non. Vous n’avez donc aucune idée de ce que M. Collier a fait ou n’a pas fait avec ce pistolet que vous lui avez vu mettre dans sa ceinture, pendant les trois quarts d’heure où vous n’étiez pas avec lui. Vrai ou Faux ?

— Je ne sais pas ce qu’il a fait. C’est vrai.

— C’est tout, votre Honneur.

— M. Machlin ?

Machlin s’approcha de la table du greffier et prit le pistolet qui avait été présenté comme pièce à conviction. Il le brandit au-dessus de sa tête, le tenant par le canon entre le pouce et l’index.

— Mme Castelucci, ce pistolet est assez peu ordinaire. Il est très brillant, plaqué chrome et crosse de nacre. Est-ce bien ce pistolet que M. Collier a mis dans son holster devant vous avant de quitter le club ?

— Ouais. Je crois.

— Vous croyez ? Ou vous en êtes sûre ?

— C’est bien celui-là.

— C’est tout, votre Honneur.

— M. Coblentz ?

Coblentz s’avança lentement jusqu’à la table où Machlin reposait le pistolet et le prit dès que son collègue l’eût posé. Il le tendit au-dessus de sa tête, reproduisant le geste de Machlin.

— Mme Castelucci, savez-vous de quel calibre est ce pistolet ? Est-ce un vingt-cinq, un trente-deux, un trente-huit ou un quarante-cinq millimètres ? Pouvez-vous répondre en le regardant de là où vous êtes ?

Rose leva les yeux au plafond.

— Vous me prenez pour qui, Sherlock Holmes ?

— C’est un oui ou un non ?

— C’est un non. Je ne sais pas le calibre.

— Parce que vous ne connaissez pas la différence entre les calibres ?

— Exact.

— Plus de questions.

— Regagnez votre place madame.

Le juge Vrbanic prit son marteau et l’abattit d’un coup sec.

— L’audience est ajournée jusqu’à demain matin dix heures. Mesdames et messieurs du jury, rappelez-vous ce que je vous ai dit, vous n’avez le droit de parler à quiconque de cette affaire.

Balzic s’était levé pour partir dès qu’il avait entendu le son du marteau. Il ne tenait pas à discuter des témoignages avec le vieux Castelucci et pressait donc le pas vers la sortie.

Il était arrivé au deuxième étage avant qu’un agent de la sécurité ne l’arrête sur le palier.

— Le maire vous demande de venir immédiatement à l’Hôtel de Ville.

Balzic le remercia d’un geste, descendit les escaliers, traversa le hall sans presser ni ralentir son pas depuis qu’il avait reçu le message du maire. Il attrapa imper, écharpe, gants et casquette dans la pièce où les femmes de ménage déposent leurs vêtements et leurs déjeuners et sortit du Palais par la porte latérale. Il enfonça le menton dans son écharpe et sa casquette sur les yeux pour que le vent ne l’emporte pas et, les mains au fond des poches, prit la direction de l’Hôtel de Ville en pensant que si le froid empirait, il serait obligé de sortir son manteau de laine du grenier. Ce foutu manteau était plus lourd d’année en année. Il était peut-être temps d’aller acheter un de ces manteaux de nylon fourrés de fibres polyester. Balzic détestait acheter des vêtements, mais tous les quatre ou cinq ans, il admettait que c’était nécessaire. D’amères pensées de shopping occupèrent son esprit sur le court trajet entre le Palais de Justice et l’Hôtel de Ville.

À l’intérieur, il trouva le maire, Kenny Strohn, qui s’efforçait de paraître calme derrière le comptoir de la salle de permanence. Près de lui, un homme en costume trois-pièces dont la veste était trop petite d’au moins une taille examinait des papiers tout en se frottant le lobe de l’oreille avec son pouce. Balzic le classa dans la catégorie « bureaucrate ».

Devant le comptoir, un homme jeune, yeux pâles, peau diaphane et épaisses lèvres roses, semblait sur le point d’exploser. Son extrême minceur rappelait celle des cancéreux. Chaque partie de son corps bougeait, mais Balzic savait que ce n’était pas vrai. C’était juste l’impression qu’il donnait. Il pianota sur le comptoir, se frotta les mains, rebondit sur la pointe des orteils et claqua des doigts dans le laps de temps nécessaire à Balzic pour traverser la pièce et passer derrière le comptoir.

Strohn s’était mis à parler dès qu’il avait aperçu Balzic. Une histoire à propos du service d’hygiène, de la mère de quelqu’un et d’un type qu’il cherchait à joindre depuis plus d’une heure.

Balzic ôta son imper et sa veste et les jeta sur le bureau à côté de la standardiste, une femme en civil venue remplacer un des sergents malades.

— Vous travaillez pour qui ? lui demanda Balzic.

— Joe Royer, dit-elle en se tortillant pour rapprocher sa chaise du bureau sur lequel était posée la console. Il m’a téléphoné à dix heures. Il était malade et m’a demandé si je pouvais venir le remplacer. J’ai répondu pas de problème.

— Mario, on a un problème sur les bras, dit le maire.

— Une seconde Monsieur le Maire, je voudrais savoir…

— Il a dit qu’on avait un problème sur les bras, ducon. Vous comprenez pas notre langue ?

La voix était venue du pâle personnage filiforme aux épaisses lèvres roses. Balzic pensa avoir des hallucinations auditives. Ç’aurait pu être la voix d’un directeur de pompes funèbres bourré d’amphétamines.

Balzic tourna le dos au petit maigrichon.

— Je suis sûr de vous avoir déjà rencontré au moins une fois, dit-il à la standardiste, mais j’ai oublié votre nom.

— Melody. Derzapelski.

— Ouais. Bien sûr. Je m’en souviens maintenant.

— Eh, ducon !

— Melody, pourriez-vous reculer un peu, je voudrais atteindre le tiroir du milieu.

— Oh, bien sûr, répondit Melody en reculant sa chaise.

Balzic ouvrit le tiroir et trouva le neuf millimètres Browning semi-automatique qui appartenait au sergent Vic Stramsky. Il était sous un fouillis de papiers, d’élastiques, de crayons, de stylos et de trombones. Stramsky l’appelait son « arme juste-au-cas-où », juste en cas de guerre nucléaire, ou d’attaque par une bande de motards ou, comme maintenant, juste au cas où un petit maigrichon à grande gueule se pointerait et qu’on n’ait pas envie de cavaler après les clefs du râtelier à fusils. Balzic n’était même pas sûr qu’il soit chargé. Il le sortit du tiroir, le tint à bout de bras, le long de sa cuisse, ferma le tiroir et se glissa jusqu’au comptoir.

Il rencontra les yeux du petit maigrichon et essaya d’écouter le maire qui lui expliquait que ce monsieur était le fils de la dame aux chiens, qu’il avait fait tout le trajet depuis Cleveland, un voyage de presque deux heures en voiture, un dérangement très fâcheux pour lui-même et pour son employeur, et qu’il était désireux de savoir ce qui au nom du ciel avait bien pu arriver à sa sainte mère qui était pratiquement cousine au deuxième degré de la Vierge Marie.

Balzic n’avait pas quitté le petit maigrichon des yeux.

— Votre nom, monsieur ?

— Mon nom, espèce de connard, si vous faisiez votre boulot correctement et prêtiez un peu d’attention aux gens au lieu de vous prendre pour un nazi, vous le sauriez avec ce que vous avez fait à ma mère !

Balzic leva le Browning et le posa doucement sur le comptoir. Puis, comme s’il avait changé d’avis, il le reprit et l’arma ostensiblement, sans même savoir s’il contenait ne serait-ce qu’une balle. Aucune importance. La démonstration avait produit son effet : le petit maigrichon arrêta de bouger toutes les parties de son corps.

— Je vous repose la question, monsieur, votre nom ?

Le petit maigrichon se remit en mouvement aussi vite qu’il s’était immobilisé. Il fit claquer le médium de sa main droite contre son pouce, se balança de droite à gauche tout en rebondissant sur ses orteils, mit son index dans son oreille droite, et bégaya :

— Je-je-m’ap-m’appelle M. Robert Bauk.

— C’est aussi le nom de votre mère ?

— Heu… non. Elle s’appelle Baukauskous. B-A-U-K-A-U-S-K-O-U-S. Mary.

— Ah, dit Balzic. Une dame de Lituanie. Alors, c’est quoi, votre problème, M. Bauk ?

Balzic croisa ses mains et appuya ses avant-bras sur le comptoir.

— Votre problème, M. Robert Bauk ?

Balzic n’était pas préparé à ce qui se passa ensuite. Il avait pensé que la réaction de Bauk au spectacle du Browning avait été de la peur, qu’elle avait causé l’arrêt de cette série d’excès métaboliques. Il n’aurait pu se tromper davantage.

Bauk attrapa le Browning en un éclair et d’un grand geste du bras, le jeta à travers la vitre de la porte qui donnait sur le parking.

— Écoute, ducon, hurla Bauk, mon plus gros problème, dans l’immédiat, c’est toi et ton stupide esprit macho-facho. Je veux savoir où est ma mère !

Balzic se tourna et regarda le maire d’un air ahuri.

— Le foutu machin était vide. Il l’a lancé par la fenêtre dans le parking et le coup n’est pas parti.

— Ohé, dit Bauk, y’a quelqu’un là-dedans ?

Balzic ne fit pas attention à Bauk et demanda au maire :

— Qui c’est ce type ? indiquant le costume trois-pièces.

— Il est du service d’hygiène du comté, c’est ce que j’essayais de te dire. Il veut que j’engage une procédure pour condamner la maison.

— Non, non, dit costume-trois-pièces. J’ai – enfin, le service – a déjà condamné la maison. Je veux que vous engagiez les procédures pour la faire raser.

— Ouais. C’est ça. Et je lui ai dit que ça devait être approuvé par le Comité de la Circulation et de la Sécurité puis par le Conseil au grand complet avant que je puisse signer un ordre pour que la propriété soit rasée.

— Où est ma mère, bordel ? hurla Bauk.

— Excusez-moi une minute, dit Balzic en se glissant entre le maire et le bureaucrate du service d’hygiène, puis de l’autre côté du comptoir.

Bauk commença à sautiller sur place et à marteler de ses poings ses cuisses grosses comme des manches à balais.

— Où vous allez, bordel ? Où est ma mère ?

— Je sors ramasser le pistolet que vous avez jeté et votre mère, pour ce que j’en sais, elle est à la clinique psychiatrique de l’hôpital de Conemaugh. Ce que vous auriez pu trouver tout seul si vous l’aviez voulu, mais vous ne le vouliez pas, parce que vous vouliez venir ici et faire chier le monde, pas vrai ?

Balzic n’attendit pas la réponse de Bauk et pressa le pas jusqu’au parking, où il trouva le pistolet contre le grillage qui séparait le parking de l’Hôtel de Ville de celui du centre commercial adjacent.

Balzic se rendit compte que le chien était tombé. Il pensa donc, en toute logique, que le pistolet était vide. Il le désarma et siffla en voyant la balle décrire un arc de cercle avant de retomber sur le sol. Il la ramassa et vit que la cartouche était complète, balle et douille, avec l’inimitable dépression imprimée par le chien. Il secoua la cartouche près de son oreille et entendit la poudre à l’intérieur. « Et comment t’expliques ça, hein ? » se dit-il à voix haute. « Un putain de raté. Un véritable putain de raté. Putain de poudre nase. »

Balzic retira le magasin et constata qu’il était plein. Il revint vers la salle de permanence, songeant aux multiples conséquences de cette poudre morte et décida d’en toucher deux mots à Stramsky, histoire de savoir depuis combien de temps il ne s’était pas servi de cette arme. En haut des marches, il se retrouva devant le petit maigrichon en agitation permanente.

— Où elle est, ma mère ?

Balzic passa devant lui et entra dans la pièce.

— Je vous parle ! brailla Bauk.

— Vous ne parlez à personne, répondit Balzic en passant derrière le comptoir. Vous êtes en pleine crise.

— Mario, dit le maire, c’est la première fois que j’ai ce genre de problème. Qu’est-ce que je dois faire ?

Balzic trouva un annuaire et le posa sur le comptoir devant Bauk.

— Vous savez vous servir des pages jaunes ? Hôpital de Conemaugh, clinique psychiatrique.

— Vous pouvez pas me dire où c’est ?

Balzic fit non de la tête. Il se tourna vers Strohn.

— La première chose à faire, c’est une recherche de titre sur la propriété. Maison et terres. Probablement la même personne. Eh, les titres, tu connais. Ensuite, tu les montres à tes divers comités et ensuite t’as plus qu’à espérer que personne n’opposera d’objection.

— Du genre ?

— Du genre la machine à gigoter là-bas. On sait jamais. Et ensuite, pour plus de sécurité, tu demandes à un juge de signer les papiers.

— Pourquoi ?

— Simplement parce que tu t’apprêtes à mettre en pièces la maison de quelqu’un, sa propriété et… à ta place, je préférerais avoir un maximum de choses sur papier avant de commencer.

— Et c’est tout ? demanda Strohn.

— Je ne t’ai jamais dit que ça serait facile. Ça ne l’est jamais ces trucs-là. Et Dieu sait qui est le propriétaire de cette maison.

— C’est moi le propriétaire ! dit Bauk.

— Tu vois, dit Balzic en levant les bras, tes problèmes commencent tout de suite.

Balzic alla jusqu’à la console, demanda à Melody Derzapelski de reculer un peu sa chaise et remit le pistolet de Vic Stramsky là ou il l’avait trouvé.

*

***


 

Balzic ne remit pas les pieds au procès de Francis Collier, qui se termina deux jours plus tard. Deux jours au cours desquels Balzic passa la quasi totalité de ses heures de veille à s’occuper de M. Bauk et de sa mère, la dame aux chiens, quand il n’était pas avec le maire Strohn et le service d’hygiène du comté.

Le premier problème se posa quand Bauk arrêta enfin d’engueuler tout le monde et téléphona à la clinique psychiatrique. Avant que le téléphone n’ait été reposé sur son socle, cette fois-là, tous – Bauk, Strohn, costar trois pièces du service d’hygiène et Balzic – avaient essayé d’y comprendre quelque chose avec la réceptionniste de la clinique psychiatrique, mais ils gaspillèrent beaucoup d’énergie car cette femme ne savait pas de qui ils parlaient. Elle n’était pas la réceptionniste habituelle — elles étaient toutes les deux malades – elle travaillait à l’hôpital central et n’arrivait pas à trouver un nom qui ressemblât, même de loin, à celui de Baukauskous. Elles les fit patienter au moins deux fois chacun.

Le deuxième problème se posa quand Balzic téléphona à l’hôpital de Conemaugh, situé juste en face de la clinique psychiatrique et apprit qu’aucune femme du nom de Baukauskous n’était inscrite comme patiente chez eux. À ce stade des événements, Bauk remuait tellement de parties de son corps que Balzic lui demanda s’il était sous l’influence de substances médicamenteuses.

— Occupez-vous de vos oignons, ducon, et trouvez ma mère. Il y a deux coups de téléphone de ça, j’étais en train de piquer ma crise et d’agresser tout le monde. Maintenant, aucun de vous, génies autoritaires, ne peut dire où elle se trouve. Vous ne trouvez pas ça marrant ?

Ensuite, Balzic téléphona à l’homme de patrouille Harry Lynch pour apprendre qu’il avait mis ses menaces à exécution. Il était parti à la chasse ou à la pêche ou se saouler quelque part au Canada, expliqua sa sœur, et il n’avait pas l’intention de rentrer avant qu’ils n’aient épuisé leurs stocks de bière ou qu’on lui donne la preuve que la dame aux chiens était soit morte soit au New Jersey, et il n’avait aucune préférence entre ces trois solutions.

Balzic parcourut ensuite le registre des messages téléphoniques pour vérifier à quel moment Lynch avait amené cette femme au poste, ce qui permettrait de trouver quelle équipe d’infirmiers du service de secours d’urgence était venue la chercher pour l’emmener à la clinique psychiatrique. Il trouva le jour et l’heure de l’appel et téléphona au service d’aide d’urgence pour demander à leur standardiste de trouver la référence correspondante dans leurs registres. Cette partie là ne posa pas de problème. Ce n’était pas trop compliqué. La standardiste trouva les noms, les adresses et les numéros de téléphone du lieu de travail des trois infirmiers qui avaient répondu à l’appel. Là où ça se compliquait, c’est que l’un passait ses vacances en Géorgie, l’autre cherchait du boulot dans le Tennessee et le troisième était auprès de sa mère hospitalisée dans le Maryland.

— Écoutez, dit Balzic, elle est forcément dans un de ces deux endroits. On ne s’est pas adressé aux personnes qu’il fallait, c’est tout. Voilà ce qu’on va faire : je vais y aller et je vais la trouver, monsieur le maire et vous et le service d’hygiène, vous vous occupez de la propriété et ensuite…

— Pas si vite, ducon. Personne ne touche à cette propriété. Cette maison est à moi, avec le terrain et il n’y aura pas de saisie et personne… je veux dire personne dans votre genre bureaucrate facho ne posera un doigt sur cette maison avant que je n’aie récupéré l’argenterie et les bijoux de ma mère, c’est clair ? Sans parler des chiens.

— Personne n’a dit le contraire, dit le maire.

À ce moment là, Balzic vit costar-trois-pièces vérifier sa montre. Il ferma sa serviette, glissa son stylo dans la poche de sa chemise et d’un très faible hochement de tête accompagné d’un geste de la main à peine perceptible, les salua avant de prendre la direction de la sortie.

— Où il va, celui-là ? demanda Strohn.

— C’est l’heure de la sortie, monsieur le maire, répondit Balzic. On n’a pas besoin de lui, de toute façon. Écoutez, vous emmenez M. Bauk chercher j’sais pas quoi dans la maison. Moi, je vais à l’hôpital et à la clinique psychiatrique pour voir ce qui est arrivé à sa mère. Heu, M. Bauk, vous avez dit quelque chose à propos des chiens ?

— Vous pouvez l’dire, ouais. Des chiens qui ont beaucoup de valeur.

Balzic se tourna lentement, s’approcha de Melody Derzapelski et lui murmura à l’oreille :

— Appelez le directeur de la fourrière et passez-le moi dans mon bureau, O.K. ?

Il se tourna vers Bauk :

— Heu, ces chiens, ils ont tant de valeur que ça ?

— C’est aux représentants du Club Canin d’Amérique de le déterminer – enfin, si vous parlez de valeur potentielle. Si vous parlez de valeur immédiate, il faudrait que je vérifie. Mais un d’entre eux, Bobo, le colley, a déjà gagné cinq mille dollars en saillie.

— Heu, M. Bauk pendant combien de temps votre mère s’est occupé des chiens ?

— Combien de temps ? Un an, peut-être treize mois.

— Vous avez confié ces chiens à votre mère ?

— Oui.

— Où étiez-vous pendant cette année ou ces treize mois ?

— Je ne crois pas être obligé de vous répondre.

— Oh non, vous n’êtes pas obligé. Mais je voudrais savoir.

— Bon. Vous l’auriez su de toute façon, dit Bauk en faisant des mouvements si rapides que Balzic était fatigué rien qu’à le regarder. J’étais au Western Psychitric d’Oakland. Vous en avez sûrement entendu parler.

— Oui, bien sûr. Il est très connu, dit Balzic en se grattant le menton. Heu, votre mère, elle a déjà été dans un établissement de ce genre ?

— Comme tout le monde, non ?

— Pas moi – je ne dis pas que je ne devrais pas y être, et plus je fais ce boulot plus je pense que j’ai une chance d’y atterrir un jour – mais je n’y suis pas encore. Et le maire non plus, je crois…

— Pas encore, je touche du bois, dit le maire en frappant légèrement le sommet de son crâne de ses doigts repliés.

Bauk cessa soudainement de bouger. Il avait l’air presque normal, métaboliquement parlant.

— J’sais pas pourquoi je n’y ai pas pensé plus tôt, dit-il en fixant intensément Balzic, mais où sont les chiens exactement ?

Balzic se dirigea vers la porte.

— Monsieur le maire, j’ai demandé au directeur de la fourrière de m’appeler, dès qu’il l’aura fait, tu pourras t’occuper de ça avec M. Bauk, O.K. ?

— Pas si vite, ducon. Où vous allez comme ça ?

— Je vous l’ai déjà dit, répondit Balzic en pressant le pas, je vais à l’hôpital puis à la clinique psychiatrique pour voir si je peux trouver votre mère. En attendant, vous pouvez donner une description détaillée de votre mère à la standardiste qui est ici et elle transmettra aux unités mobiles, comme ça tout le monde gardera un œil ouvert, juste au cas où…

— Eh, une minute, bordel…

Trop tard. Balzic s’était glissé devant lui, avait passé la porte, descendu les marches et était monté dans sa voiture de patrouille. Il mit le contact, engagea la vitesse et fit crisser les pneus en sortant du parking de l’Hôtel de Ville pour s’engager dans la circulation.

Sa première pensée fut pour les chiens. Il appela le poste et quand Melody Derzapelski répondit, il la supplia de trouver le directeur de la fourrière.

— Chaque fois que vous avez une minute de libre, Melody, appelez-le. Essayez de savoir ce qu’il a fait de ces chiens. J’ai des frissons rien qu’en pensant aux problèmes qui nous attendent si jamais il les a piqués.

Sa deuxième pensée, pendant qu’il progressait dans la circulation, fut pour Bauk et le Browning. Cette petite fouine m’a traité de tous les noms et je suis allé chercher un flingue. J’aurais pu soulever ce petit maigrichon d’une seule main et je suis allé chercher un flingue ! Il m’insulte et je lui joue une scène de western et personne ne bronche. Comme si c’était la chose la plus naturelle du monde. Insultez un flic et il va chercher un flingue. Le flic prend un flingue, l’arme, et qu’entend le flic ? Rien du tout. Pas un mot de dissuasion. Personne ne dit « Eh mec, qu’est-ce que tu fous ? » Ni le maire, ni la standardiste, ni le costar-trois-pièces du service d’hygiène. Pas un mot. Pas un. Ça ne dépend que du petit saligaud, que je remette les pieds sur terre. Cette petite merde irresponsable se foutait complètement de savoir ce qui aurait pu arriver quand ce flingue a touché le sol. Il l’a lancé, comme ça. Et moi, je suis sorti comme une fleur pour le récupérer et quand je suis revenu comme une fleur est-ce que quelqu’un a dit « Eh, où t’étais passé ? » Non. « T’aurais pas vu passer un flingue pendant que t’étais sorti ? » Non. « T’aurais pas trébuché sur un Browing pendant que t’étais dehors ? » Non. « Comment ça se fait que le coup ne soit pas parti ? » Non. Ça arrive tout les jours. Un flic sort un flingue pour impressionner un petit con, il le jette par la porte et tout le monde reste là, genre : passe-moi le sel s’il te plaît. C’est complètement dingue, se dit Balzic. Si je ne baise pas bientôt, on m’emmènera avec une camisole de force et on m’apprendra à plier des enveloppes ou à enfiler des perles…

Balzic se gara juste devant la clinique psychiatrique. Il entra dans le hall et discuta avec la réceptionniste, celle qui remplaçait les deux malades et, naturellement, elle n’en savait pas davantage maintenant sur dame Baukauskous que lorsqu’elle avait été ennuyée au téléphone.

Balzic réussit à la convaincre de le laisser jeter un coup d’œil au registre des admissions concernant le jour où on y avait amené Mme Baukauskou. Il chercha le nom de Jane Dœ, mais ne le trouva pas, pas plus que celui de Baukauskous, évidemment. Balzic poussa le registre sur le guichet, remercia la réceptionniste et retourna à sa voiture. Il contourna les immeubles et alla se garer sur le parking réservé aux médecins.

Il traversa la rue au petit trot, entra dans le hall de réception de l’hôpital de Conemaugh. Dix minutes de discussion aboutirent au même résultat. Restait la salle des urgences, le « secteur traumatisme », comme ils l’appelaient maintenant. Peu importait son nom, il avait un bureau d’admission indépendant et Balzic traîna les pieds sur les rayures peintes du sol jusqu’à la porte des « Traumatismes ». Aucun des deux noms – Baukauskous ou Jane Dœ – n’apparaissait sur les registres ou dans la mémoire des employés.

_ Personne ne se souvient d’une femme nue qui empestait ?

— Oh elle ! Pourquoi vous n’avez pas commencé par là ? répondit un des employés. Tu te souviens, Mary, je t’en avais parlé, celle qui empestait ? Je plaignais ceux qui ont dû la nettoyer.

Bon, maintenant qu’on parle tous les deux de la même personne, vous savez où elle est ?

— Non.

— Vous pouvez vous renseigner ?

— Comment ? Je ne sais pas quel est son nom dans ce fichier.

— Vous n’avez pas trouvé son dossier alors ?

— Personne n’a pu le trouver.

— Il a bien fallu que quelqu’un le fasse.

— Comment ? Il n’y avait aucun moyen d’identifier cette femme et chaque fois qu’on lui posait une question, elle faisait des bruits de chien. Elle aboyait ou gémissait.

— Qui était le responsable, ce jour-là ?

— Cercone.

— Celui qu’on appelle « Beans » ?

— Ouais. Il est là-derrière en ce moment.

Balzic fit un signe de tête, les remercia et poussa la double porte pare-feu qui menait dans les salles de soins. Il finit par rencontrer une infirmière qui ne semblait pas occupée et lui demanda où il pourrait trouver le docteur Cercone.

— Qui appelle ? dit la voix joyeuse et éraillée de Cercone, suivie par le couinement de ses tennis sur le carrelage.

— J’appelle, Beansie, j’appelle.

— Eh, chef. Que se passe-t-il ?

Cercone déboucha d’un couloir en tendant une main accueillante. Balzic lui serra la main.

— Ce qui se passe, c’est que j’aimerais avoir des nouvelles d’une femme qui a été amenée ici l’autre jour. Elle empestait, couverte de merde et à poil.

— Seigneur, n’en dites pas plus.

— Vous vous souvenez d’elle ?

— Si je m’en souviens ? Nom de Dieu, j’ai des flash-backs olfactifs rien que d’y penser. Vous voulez sentir quelque chose de vraiment féroce, dans le genre puant ? Mon vieux, y’a rien de pire que les excréments réhydratés. Et quand on a mis cette femme sous la douche, c’est très exactement ce qu’on a obtenu, des excréments réhydratés. Le vieux caca tout sec s’est transformé en caca tout neuf, bien humide. Vous auriez dû voir ça. Deux infirmières et moi, on l’a frottée sous la douche et on fumait tous le cigare. Je ne sais pas ce qui me faisait le plus mal au cœur, cette femme ou nous. Ça nous a pris quarante minutes, mon vieux. Qua-rante minutes. A trois, avec les brosses. Je voulais lui couper les cheveux, elle hurlait, ils étaient complètement emmêlés avec, heu, vous savez quoi. Mais les infirmières ont refusé.

Cercone secoua la tête et regarda le sol.

— Où elle est, maintenant ?

— Deuxième étage.

— Vous l’avez vue récemment ?

— Tout le monde ici l’a vue récemment. La seule chance de l’identifier, c’était de les envoyer un par un y jeter un coup d’œil. Jusqu’ici, rien. Je crois que tout le monde l’a vue. Impossible de savoir à quel point elle a changé d’apparence depuis Dieu sait quand.

— Vous pouvez arrêter les recherches. Nous savons qui elle est.

— Vraiment ?

— Ouais. Elle s’appelle Baukauskous, quelque chose comme ça. Elle a un fils. Il n’est pas tellement mieux loti qu’elle. Heu… dans quel état elle est ?

— Pas très brillant. Honnêtement, je ne sais pas comment elle est vivante. Impossible de dire combien de temps elle a vécu dans ces conditions. Quand on a fini par la nettoyer suffisamment pour l’examiner, on a trouvé un certain nombre de plaies ouvertes, ajoutées au fait qu’elle était extrêmement déshydratée et sous alimentée.

— Depuis combien de temps elle était dans cet état ?

Beans haussa les épaules.

— Deux semaines, peut-être trois. Plus, ça m’étonnerait.

— Bon sang, Lynch a dit qu’il avait de la merde jusqu’aux chevilles.

— Quoi ?

— Rien. Je pensais tout haut. Je me demandais à quel moment elle avait perdu la raison.

— Ça, on n’saura jamais. Elle a pu commencer à parler aux animaux il y a des années.

— Beaucoup de gens parlent aux animaux.

— Non non. Je veux dire dans leur langage. Si on ferme les yeux quand elle émet ces bruits bizarres, vous savez, j’ai cru que je m’étais perdu dans une école vétérinaire. Elle ne produit aucun son qu’on pourrait qualifier d’humain. C’est un chien sur deux pattes.

— Ça n’éveille pas votre curiosité ?

— Eh, chef, dit Cercone en riant, moi, je m’occupe des traumatismes. J’opère sur les têtes, pas sur les esprits et quand j’opère sur les têtes, c’est parce qu’on ne peut pas trouver un vrai coupeur de tête.

— C’est rudement triste. J’sais pas pourquoi, mais c’est triste.

— C’est triste parce que les humains sont censés produire des bruits humains. C’est pour ça que nous sommes des êtres humains, dit-on. Et quand on ne produit pas ce genre de bruit, hé bien…

Cercone regarda Balzic.

— Vous êtes sûr que vous allez bien ?

~ Hein ? Quoi ?

— Mon vieux, vous posez beaucoup de questions vagues. Vous aimez le vague aujourd’hui, on dirait.

— Non. Je n’aime pas le vague, jamais. Mais ces derniers temps tout ce que je vois est vague. Je veux dire, rien ne semble plus solide que le vague. J’ai l’impression de marcher sur du brouillard. Comme si je nageais dans des flocons d’avoine.

Cercone se laissa aller en arrière dans son fauteuil et tapota les accoudoirs.

— Ça a commencé comment ?

— Merde, j’en sais rien. De temps en temps, tout devient flou. Ça ne serait pas grave si je buvais, mais je ne bois pas. Je n’ai pas d’excuses. Les choses deviennent floues toutes seules. Et j’ai beau me répéter « Ressaisis-toi, mon vieux, tu dois tenir le coup », ça ne marche pas. Je vois les choses devenir floues partout où je vais… Ma mère avait l’air vraiment vieille la dernière fois que je l’ai vue. Et ce qui m’inquiète, c’est que je ne me souviens même plus quand c’était. C’est plutôt con, non ?

*

***


 

Le vague envahit Balzic durant les deux jours qui suivirent. De plus en plus vague. Impossible de trouver le directeur de la fourrière et le chenil, tout au fond du parking, derrière l’Hôtel de Ville, était fermé à clef. À l’intérieur, les chiens jappaient et hurlaient. Aucun signe du directeur et personne n’avait la clef. Chaque fois que Balzic se retournait, Bauk lui criait de retrouver ses chiens et le menaçait de poursuites sans fin s’il n’y parvenait pas.

Le maire, en homme prudent, avait sollicité l’assistance de l’avocat municipal, car personne ne pouvait déterminer la position légale de la commune vis-à-vis de Bauk et de ses chiens. Le seul problème, c’était que Balzic et l’avocat, Pete Renaldo, ne pouvaient pas se supporter. Chaque fois que le problème de Bauk et de ses chiens était soulevé – c’est-à-dire chaque fois que Bauk apparaissait, c’est-à-dire tout le temps – Balzic se trouvait confronté à deux personnes qu’il n’aimait pas : Renaldo qu’il détestait depuis de nombreuses années et Bauk, qu’il commençait à détester encore plus que Renaldo.

Renaldo était fils d’un mineur immigré qui avait sué sang et eau au fond de la mine pour envoyer son fils au lycée puis à la faculté de droit pour qu’il n’ait pas à travailler dans la mine. La grossièreté de Renaldo vis-à-vis de son père était connue de tous. Il l’avait plusieurs fois humilié sur les marchés. Toujours pour des broutilles : le vieil homme, ralenti par une maladie respiratoire, était trop long à choisir les aubergines, les poivrons ou l’huile d’olive. Quant aux aspirations sociales de Renaldo, elles étaient freinées par le simple fait que son père soit vivant. Renaldo accomplissait son devoir en portant les paquets pour son vieux père malade, mais il lui en voulait d’y être contraint et ne pouvait le cacher. Il guidait toujours le vieil homme avec le ton et les manières d’un instituteur impatient de voir ses élèves s’en aller, sauf que, dans le cas de Renaldo, il rentrait chez lui en même temps que son père, jamais une minute plus tôt.

Quand à Bauk, il lui suffisait, pour mettre Balzic hors de lui, d’ouvrir la porte de la salle de permanence et d’entrer dans la pièce. Rien que de le voir, avec ses cheveux gras, ses yeux globuleux, ses lèvres roses protubérantes, son teint livide, sa bougeotte incessante, tout cela ajouté à ses tirades sur les bureaucrates macho et fascistes, Balzic sentait ses mains le démanger.

Au cours de ces deux jours, il eut l’impression que chaque fois qu’il levait le nez, c’était pour voir Bauk surgir devant la porte. La vitre qu’il avait cassée en jetant le pistolet était remplacée par un panneau de contreplaqué. Balzic ne manquait pas de lui rappeler qu’il aurait à payer pour le remplacement du carreau, main d’œuvre comprise.

Bauk ne s’en souciait guère. Seuls ses chiens le préoccupaient. Pour lui, la vitre cassée ne présentait pas plus d’intérêt que sa mère.

— Vous allez vous décider à demander des nouvelles de votre mère ? lui lança Balzic lors d’une de ses irruptions.

Bauk s’immobilisa pendant une seconde. Puis l’agitation de son corps passa à la vitesse supérieure.

— Ma mère ? Ma mère. Chef, vous vous êtes déjà demandé pourquoi une des pires insultes de notre langue est « encule ta mère » ? Pourquoi ce n’est pas « encule ton père » ? Ou « encule ton frère » ? Ou « encule ta sœur » ? Ou « encule ton chien » ? Hein ? Vous vous êtes déjà posé la question ?

— Heu… non, je n’crois pas.

— Et ben il serait temps d’y penser, ducon. C’est pas pour rien que « encule ta mère » est la pire insulte. Ça vise un but très précis.

— Un but ? Vraiment ?

— Ouais, ducon. Un but. Qui est de sonner l’alarme pour que tous les somnambules se réveillent.

— Se réveillent à quoi ?

— Se réveille à votre mentalité macho de bite-rocket. C’est à force de manger du pain blanc et de regarder toutes ces conneries à la télé. Laissez-moi vous expliquer, chef. Très peu des gens qui ont voté pour Bite-rocket Ronnie emploient le terme « encule ta mère ». Ils ne se sont jamais demandé pourquoi la profanation ne portait pas sur « encule un bébé », même avec tout ce ramdam sur les viols d’enfants.

Balzic sut qu’il était dans la merde quand il se tourna vers Renaldo après une des tirades de Bauk pour lui demander s’il savait, lui, de quoi le petit maigrichon parlait. Balzic comprit la gravité de son problème quand il se trouva en train d’attendre la réponse de Renaldo.

— Je crois que M. Bauk a été très éprouvé, dit Renaldo d’un air grave.

– Sans déconner, grogna Balzic, à cinquante billets de l’heure, vous n’avez rien de mieux ?

— Avec tout ce raffut sur les viols d’enfants et la pornographie infantile, dit Bauk, on pourrait se demander pourquoi personne n’a entamé une campagne pour inviter un enfant à dîner. Évidemment, ça risquerait d’être mal vu.

Balzic lança un regard furieux à Bauk.

— Hé, sans l’éditorial cette fois, vous allez demander des nouvelles de votre mère ?

— Oh merde, dit Bauk, le mot mère est un éditorial à lui tout seul. Vous ne trouvez pas curieux que nous tenions notre insulte la plus vile des descendants d’esclaves ? Imaginez qu’on aime tous Dieu, le drapeau, la tarte aux pommes et la maternité et qu’on haïsse les nègres parce qu’ils nous appellent des enculeurs de mères. On pense qu’ils parlent de nos mères, mais c’est de leurs mères qu’ils parlent.

— Ouais, ouais, dit Balzic. Je voudrais juste savoir un truc. Vous n’êtes pas encore allé voir votre mère ?

— J’ai été voir ma maison. J’ai pataugé dans toute la merde que j’ai pu trouver. Et vous savez pas c’que j’ai trouvé ? La tête de Bobo. J’ai trouvé sa tête ! Et avant que vous ne me reposiez la question, salaud de fasciste, je me fous de savoir où est ma mère. On choisit ses amis, on ne choisit pas sa famille et tout le bordel, mais elle avait promis de prendre soin des chiens pendant que j’étais pas là… J’espère que vous ne serez pas offensé quand je dis putain de mère. J’espère que votre sale sensibilité de macho au pain blanc ne sera pas trop vexée.

— Si vous voulez bien m’excuser, dit Balzic, je dois partir.

— Ben voyons, pain blanc. Allez-y. Courez ! Les pains blancs sont très doués pour ça.

Balzic s’arrêta sur le pas de la porte.

— Qu’est-ce que vous attendez de moi ?

— Ben, vous pourriez commencer par me dire où sont les bijoux de ma mère.

— Ses quoi ?

— Ses bijoux, ducon. Ils sont plus là. Pas dans la maison.

_ Oh. Vous insinuez quoi ? Qu’un de mes hommes les a fauchés, peut-être ? C’est ça ?

— C’est peut-être vous.

— Attendez une minute, là, dit Balzic en s’approchant de Bauk. Vous m’accusez de quelque chose ?

— Si la chaussure trouve le bon pied, vous savez…

— C’est au cul que vous allez vous la prendre, ma chaussure, espèce de petite merde puante ! J’y ai pas mis les pieds dans notre baraque, je ne sais même pas où elle se trouve.

— Ben voyons. Vous savez pas où elle se trouve mais vous voulez la démolir et labourer par-dessus, mais c’est ma propriété. Ma propriété que vous voulez raser, et sauf si je me suis perdu dans une machine à remonter le temps et que je me suis endormi pour me réveiller dans l’Allemagne nazie, j’arrive pas à comprendre comment vous pouvez détruire quelque chose qui m’appartient sans m’en payer sa valeur sur le marché, simplement parce que ma mère a décidé de se changer en Lassie.

— Doux Jésus, c’est pas vrai ! dit Balzic.

— Il peut aller se faire foutre aussi. Et sa mère. Et l’âne qui l’a amené. Où sont les bijoux de ma mère ? Et son argenterie ? Et où sont mes autres chiens ? Bobo est mort. Les autres aussi peut-être ? Vous le savez ? Vous me le diriez si vous le saviez ?

— Je ne vous dirais pas l’heure qu’il est, même si on se tenait tous les deux sous une horloge, espèce de petit connard. Balzic tourna les talons, se dirigea à nouveau vers la porte, mais s’arrêta.

— Eh, Renaldo. L’avocat ! Expliquez-lui, voulez-vous, ce qui va arriver à sa baraque.

— Dites-moi ce qui est arrivé aux affaires qu’il y avait dans la maison ! Dites-moi combien vous allez me payer Pour la maison ! Dites-moi où je peux trouver une putain de pharmacie qui me donnera des médicaments à crédit !

— Quelle pharmacie ? Quels médicaments ? De quoi vous parlez ?

— Je pense, intervint Renaldo, qu’il essaye de vous dire qu’il est dans le besoin et qu’il lui faut des médicaments.

Balzic roula sa tête d’une épaule à l’autre, essayant de dénouer les muscles du cou qui s’étaient tendus dès que Bauk était entré dans la pièce.

— Renaldo, il est à vous. Vous et le maire et le costar-trois-pièces du service d’hygiène, il est à vous. Emballez-le, emmenez-le au bureau d’aide sociale, il payeront peut-être pour ses médicaments. Faites-en ce que vous voulez, ça m’est égal, mais qu’il foute le camp d’ici.

— Où sont mes chiens ? Et mes chiens ?

— Vous entendez ça, Renaldo ? Trouvez-lui ses chiens, achetez sa maison, trouvez-lui ses médicaments, et foutez-le dans un putain de bus pour Cleveland.

Bauk s’avança en sautillant jusqu’à Balzic et lui secoua son index sous le nez.

— Vous ne vous débarrasserez pas de moi si facilement. Il y en a pour plusieurs milliers de dollars de bijoux et d’argenterie dans cette maison et ils ne sont pas là !

Balzic essaya de se retourner, mais Bauk l’attrapa par le bras. Balzic fit un tour sur lui-même pour se dégager de la prise de Bauk et, dans le même mouvement, le saisit à la gorge, à deux mains, le souleva du sol et le coinça contre le mur.

Balzic se rendit compte au bout d’un moment que quelqu’un lui tapait le bras et hurlait son nom.

— Lâchez-le Balzic, posez-le par terre !

Quand Balzic se retourna pour voir qui lui hurlait dans les oreilles, il vit Renaldo, postillonnant et le visage couleur de pêche trop mûre. Balzic détourna son regard et vit Bauk, comme suspendu dans l’espace, contre le mur, mais il tenait son cou entre ses mains, son visage avait viré au violet, ses yeux globuleux menaçaient de sortir de leurs orbites et sa bave dégoulinait sur ses poignets.

Balzic lâcha prise et Bauk s’affaissa contre le mur. Il haletait et toussait en essayant de reprendre son souffle.

— Pour l’amour du ciel, éclata Renaldo, vous avez perdu l’esprit ? Vous êtes fou ? Vous auriez pu le tuer !

Balzic recula d’un pas et les regarda tous les deux. Il recula d’un deuxième pas et pointa son index vers Renaldo.

— Emmenez-le hors d’ici. Emmenez-le à l’étage, dans votre bureau, chez le maire, n’importe où, mais je ne veux plus voir sa gueule.

— Vous n’êtes pas apte à être policier, dit Renaldo. Je le dis à tout le monde depuis des années, vous êtes inapte, et personne n’y prête attention. Vous êtes inapte ! Psychologiquement inapte au travail pour lequel vous paye cette ville !

— Ouais, ouais, dit Balzic, s’humectant les lèvres tout en désserrant sa cravate.

— Vous savez ce que vous venez de faire ?

— Vous allez sûrement me le dire.

— En plus de tout ce que cet homme peut reprocher à cette ville, vous venez d’ajouter des coups et blessures ! Nom de Dieu, Balzic plus vous vieillissez plus vous devenez con ! J’vous jure. Pourquoi vous ne rendez pas un service à cette ville en démissionnant ? Hein ? Pourquoi ?

— Ouais. C’est ça, dit Balzic en louchant en direction de Bauk, qui s’efforçait de retrouver une respiration normale. Hé, Bauk, vous m’entendez ? Ne remettez plus jamais les pieds dans cette pièce, c’est compris ?

— Ça alors ! dit Renaldo en se couvrant le visage de ses mains. Intimidation, abus de pouvoir, menaces. Quoi encore ? Quel autre délit allez-vous y ajouter ?

— Je vous le répète encore une fois : emmenez cette ordure loin d’ici.

Balzic poussa Renaldo et sortit prestement en direction du parking.

Il neigeait. De petits flocons tourbillonnaient dans l’air froid. Balzic se retrouva sans imperméable, sans gants ni casquette, mais refusa de revenir sur ses pas pour aller les chercher. S’il devait regarder Bauk – ou Renaldo – ne serait-ce qu’une fois de plus, il ne pourrait plus garantir sa réaction. Il resta planté là, les mains au fond des poches, à imaginer ce qu’il ferait à Bauk si jamais celui-ci s’avisait de remettre les pieds au poste. Tous ses fantasmes se terminaient par l’horrible agonie du petit maigrichon.

Il se ressaisit et monta dans sa voiture. Avant de mettre le contact, il dit à haute voix :

— Je parie que c’est à cause de ça que ce salaud l’a fait. Je suis sûr qu’il ne pouvait plus supporter de voir sa sale gueule. Je parie qu’il était aussi furieux contre elle que contre lui…

*

***


 

Balzic traversa la ville, essayant de respirer profondément, à partir du diaphragme, lentement, pour ralentir les battements de son cœur et pour se calmer, ce qui n’était pas facile, quand il aperçut quelqu’un qui lui faisait de grands signes.

Il s’arrêta au croisement juste après le Palais de Justice, monta sur le trottoir et se retourna. Un homme noir aux vêtements bien coupés s’approchait au petit trot.

Balzic ouvrit sa fenêtre et attendit, mais l’homme noir vint frapper du dos de sa main à la vitre côté passager, Balzic se pencha et souleva le loquet.

— Machlin ! Je ne vous avais pas reconnu. Montez, montez.

Machlin se laissa tomber sur le siège, mais ne ferma pas la portière.

— C’est sûrement à cause du chapeau. Il est mooooo-che. Je l’ai acheté hier soir. Je savais qu’on l’aurait aujourd’hui. J’ai dit à ma nana, je dois m’acheter un nouveau chapeau pour célébrer ça.

— De qui vous parlez ?

— De Collier, mon vieux ! On l’a eu. Homicide volontaire.

— Sans déconner ?

— Puisque j’vous l’dis. La condamnation dans trente jours. J’espère obtenir un à trois ans fermes.

— Ils ont délibéré pendant combien de temps ?

— Moins d’une heure. Oh, Vrbanic était superbe. Absolument superbe. Il a démoli la légitime défense avec tellement de clarté qu’un écolier aurait pu comprendre. Ils étaient obligés de le condamner. J’ai adoré ça. Adoré. Eh, j’aimerais vous offrir quelque chose. Vraiment. Café, gâteau, vin, fromage, c’que vous voulez. Vous connaissez un endroit sympa dans le coin ?

— Juste là, droit devant, sur la droite.

— Ah oui ? Ce n’est pas le bar de Muscotti dont on m’a parlé ? Vous êtes sûr que je peux entrer là-dedans ?

— J’suis pas sûr que moi, je doive y entrer.

— J’ai l’impression que c’est le genre d’endroit que vous et moi ferions mieux d’éviter.

— C’est aussi mon avis.

*

***


 

Balzic s’assit à table en face de Ruth, chez Vallozzi. C’était le milieu de l’après-midi, vers les quinze heures, et à part eux, le restaurant était vide.

Ruth pointa avec hésitation sa main gauche vers le tableau qui était à côté d’eux, puis ramena ses doigts sur ses lèvres.

— J’adore cette table, dit-elle, à cause de ce tableau. Je n’ai jamais vu un tableau qui contienne autant d’activité. Je n’aurais jamais cru ça possible.

— De l’activité ?

— Bien sûr. Regarde. Les musiciens sont au beau milieu d’une chanson, les gens écoutent la musique, la serveuse sert les clients – c’est plein d’action. Et il est si sombre qu’on dirait que tout est gelé. Comme si tous les personnages étaient gelés. Mais regarde, Mario, toutes les activités qu’il y a dans ce tableau.

— On dirait que tu l’as beaucoup regardé.

— Bien sûr. Chaque fois que je suis avec ta mère, on vient s’asseoir à cette table. Elle aime bien cette table. C’est elle qui a attiré mon attention sur ce tableau. C’est elle qui m’a montré l’activité qu’il contenait.

— T’es venue ici souvent ? C’est vrai ?

— Mario, il faut bien qu’on aille quelque part. Qu’on fasse quelque chose. Et quel meilleur endroit qu’un bon restaurant ? Regarde autour de toi. C’est superbe. Regarde les tableaux, les fleurs, les fenêtres, regarde le soleil qui traverse les vitraux. Et attends de goûter les plats. Ces femmes – il n’y a que des femmes, Mario. Pas un homme dans les cuisines. Elles sont extra ! Ce sont de véritables magiciennes pour la nourriture… Tu verras. Crois-moi.

— Bonjour Ruth, dit une serveuse qui apparut soudainement derrière Balzic. Comment ça va aujourd’hui ? Vous prenez un zinfandel blanc ?

Balzic se pencha en avant et regarda sa femme d’un air interrogateur.

— La serveuse connait ton nom ? Et le vin que tu veux boire ?

— Bonjour Patty. Oui. Je prendrai un verre de zinfandel blanc. Et apportez un verre de bourgogne pour lui.

— Très bien. Je reviens tout de suite, dit-elle en retournant vers les cuisines.

— La serveuse connait ton nom ?

— Nous venons ici une fois par semaine, Mario.

— Une fois par semaine ?

— Mario, nous t’aimons, toutes les deux. Personne ne t’aime plus que moi. Pas même ta mère. Mais, Mario, on ne peut pas t’attendre pour vivre. Tu n’es jamais à la maison, tu sais.

Balzic retira ses lunettes et les tripota. Il sentit les larmes lui monter aux yeux.

Ruth posa sa main sur celle de son mari.

— Mario, je n’ai pas dit ça pour que tu te sentes coupable.

— Je sais. Je sais.

— Alors, écoute. Parle-moi. Dis-moi ce qui se passe.

— Je ne sais pas par où commencer.

— Tu n’as qu’à commencer par Collier. Tu étais très pâle quand tu es rentré hier soir. Tu avais vraiment mauvaise mine. Commence par là. Allez. On va manger, boire et discuter.

— Collier, commença Balzic en se frottant les lèvres du dos de la main. Le salaud. Il nous a vraiment eus. Il a eu tout le monde.

— Comment ça ? Raconte-moi.

— Je ne sais pas si j’y arriverai. C’est compliqué. Je n’essaye pas de me défiler, mais c’est vraiment compliqué. Depuis le début, quand le vieux Castelucci a commencé à me casser les pieds, je croyais que c’était un truc dans le feu de l’action. Je pensais que Joey était rentré dans un type aussi cinglé que lui, sauf que l’autre avait un flingue et pas lui. Pas une minute je n’ai pensé qu’il pouvait s’agir d’autre chose. Je croyais que la douleur et la culpabilité avaient fait dérailler le vieil homme. J’ai pensé, tu sais, quand Collier a été condamné et qu’il en a pris pour un à trois ans, j’ai dit, ouais, c’est juste. C’est exactement ce qu’il méritait.

La serveuse les interrompit en apportant les serviettes et les deux verres de vin, puis repartit. Balzic se pencha en avant pour reprendre son histoire. La serveuse revint avec une carafe d’eau fraîche et remplit leurs verres. Elle demanda s’ils voulaient commander.

— Je n’ai même pas vu la carte, dit Balzic en prenant une gorgée de bourgogne.

— Oh, je suis désolée. Ruth dit toujours qu’elle connaît la carte par cœur, alors je pensais, vous comprenez… Je reviens tout de suite.

— C’est pas vrai Ruth, tu la connais pas cœur ?

— J’ai beaucoup de temps libre, Mario. Tu te souviens ?

— Écoute, si tu veux travailler à mi-temps, c’est comme tu veux.

— Je plaisantais, Mario. Regarde-moi. Je plaisantais.

— Ouais, je savais que c’était une blague. Maintenant c’était une blague. Mais l’autre soir, tu étais sérieuse.

— On ne recommence pas avec ça, d’accord ?

— Ruth, le problème est toujours là. Mais, heu… bon sang, on en parlé des centaines de fois.

— Et j’aimerais te rappeler que nous sommes toujours ensemble. Alors, même si ce n’est pas parfait, c’est ce que nous avons de mieux. C’est ce que j’ai de mieux. (Elle posa sa main sur la sienne). Je t’aime Mario. Tu peux être vraiment salaud quand tu veux, mais je t’aime. Alors ne parle plus de l’autre soir, parle-moi plutôt de Collier.

— On ne peut pas effacer l’autre soir…

— Vous avez choisi ? lança la serveuse qui semblait s’être matérialisée dans l’espace.

— Vous étiez partie chercher un menu, vous vous souvenez ?

— Oh, dit la serveuse en se frappant le front avant de repartir au petit trot.

— Elle est toujours aussi étourdie ?

— Non, d’habitude elle est plus fûtée. Ta mère l’aime beaucoup. Elle veut toujours s’asseoir à sa table.

— Tout ça est complètement nouveau pour moi. J’ai l’impression d’être un voyeur dans ta vie.

— Oh, Mario, je t’en prie.

— C’est vrai, tu sais. On parle de vingt-cinq ans de vie commune, là. Et j’en ai raté le meilleur.

— Non, tu n’en as pas râté le meilleur. Je te jure, Mario. Le meilleur, c’est maintenant !

— Ouais, je sais.

— Oh, Mario, dit Ruth avec une moue mi-boudeuse, mi-joyeuse, je te jure, il y a des moments où je me dis que tu aurais dû être prêtre, tu sais. (Elle leva son verre de zinfandel blanc). Allez, lève ton verre.

— Pourquoi ?

— Quand une personne lève son verre, c’est qu’elle veut porter un toast. C’est une petite coutume que nous avons dans notre pays. On trinque et ensuite la personne qui a levé son verre en premier prononce un petit discours. Ça se fait beaucoup.

— Bon sang, grogna-t-il, parfois t’es une vraie emmerdeuse, tu sais ?

— C’est un de mes rôles, oui. Et je me débrouille pas mal. Allez, lève ton verre.

Balzic leva son verre, trinqua et attendit.

— À mon mari. Le flic. Le salaud qui parfois peut-être, de temps en temps, aurait dû être prêtre. À l’homme que j’aime, qui ne comprend pas qu’il n’y a pas plus grande perte de temps que de penser au temps perdu.

Un rire silencieux secoua Balzic.

— C’est pas vrai !

— Allez. Ça n’a de valeur que si tu bois. Alors bois !

Balzic prit une bonne gorgée de vin et avala trois fois, lentement, pour s’imprégner de sa saveur.

— O.K. dit-il. Je te promets d’essayer de ne pas penser au temps perdu.

Ruth se pencha en avant, souriante et dit en riant :

— Tu y penseras avant d’avoir posé les pieds par terre demain matin.

— Je te remercie de ta confiance.

— Tu te décides à me parler de Collier, maintenant ?

— Chaque fois…

— Vous avez choisi ?

— C’est pas vrai, dit Balzic. J’ai toujours pas vu la carte.

— Mario, intervint Ruth, tu n’as pas besoin de la carte. Laisse-moi commander pour toi, O.K. ?

Balzic haussa les épaules.

— Vas-y.

— Bon. Nous commencerons par deux petites salades d’épinards, avec la sauce aigre-douce de la maison. Ensuite, une sole au citron pour moi. Au fait, c’est quoi le plat du jour ?

— C’était une friture de cabillaud, mais il n’en reste plus.

— O.K. Alors un sole au citron pour moi. Et pour mon mari, des fettucini alfredo avec des épinards. Ce ne sont pas des fettucini, Mario. Ce sont de gros spaghetti, mais ils les font eux-mêmes. Le nom n’a pas d’importance, c’est délicieux. Tu vas adorer.

— C’est avec de la crème, du beurre et du parmesan ? Je ne peux pas manger ça.

— Mario, une fois dans l’année, tu n’en mourras pas.

— Ouais, mais j’essayais de faire attention.

— Seulement aujourd’hui. Rien qu’un tout petit écart, pour aujourd’hui. Et si tu en meurs pense à tout ce dont je vais hériter.

— Oh, c’est atroce, dit Patty, en essayant de ne pas rire trop fort.

— Oh, dit Ruth, et des toasts à l’ail. Mais ne les apportez pas avant les plats. Pas avec la salade, O.K. ?

— Bien sûr. Très bien. Ce sera tout ?

— Il manque quelque chose ? demanda Balzic.

— Le dessert ! Qu’est-ce que tu crois ?

Balzic leva les yeux au plafond pendant que la serveuse s’éloignait.

— Elle ne pourrait pas être un peu moins gentille ?

— Pourquoi cette question ?

— Parce que t’as l’air de bien t’entendre avec elle.

— Mario, c’est son boulot d’être gentille. C’est comme ça qu’elle gagne sa vie. Tu sais c’que t’as ? Tu passes trop de temps chez Muscotti. Tout le monde ne sert pas les clients comme Vinnie, tu sais.

— Ouais, ouais.

— Bon. Termine ton histoire. Parle-moi de Collier.

— Avant que je te raconte son histoire, je t’ai déjà parlé d’un type qui s’appelle Bauk ?

— Oh, Mario. C’est une pointe de sénilité, je crois. Pendant des semaines, tu n’as parlé que de Bauk et de sa mère, la femme aux chiens. Impossible de te faire parler d’autre chose.

— Ouais. Mais c’est parce que ce petit salaud nous a tous rendus dingues. Surtout moi. Deux fois, j’ai complètement disjoncté à cause de lui. La première fois que je l’ai vu, je lui ai collé un pistolet sous le nez. Devant trois personnes. J’oublierai jamais. Je savais bien que c’était con, mais j’ai cru que cette petite démonstration le calmerait. Je croyais…

— Mario, tu m’as raconté cette histoire au moins… Cinq fois rien que dans la première semaine où c’est arrivé. Et une bonne dizaine de fois au cours de l’année qui a suivi.

Balzic reprit une gorgée de vin et se frotta le menton.

— Je t’ai aussi parlé de la leçon que j’en ai tiré ?

— Souvent. C’était devenu une obsession chez toi. J’te jure. J’sais pas combien de fois tu l’as raconté, c’est comme ça que tu as compris comment Collier avait tué Joey.

— Ouais. Sauf que l’angle est un peu différent. Moi, la première fois que j’ai vu Bauk, je lui ai mis ce flingue sous le nez. Collier, c’est la dernière fois, qu’il l’a fait. Joey a ouvert la porte et il a vu Collier avec son flingue à la main. Et Joey a craqué, tout comme j’ai craqué quand Bauk m’a cassé les oreilles avec son argenterie, ses bijoux et ses chiens.

— Mario, ne t’énerve pas, tu veux ? Tu m’as déjà raconté ça une dizaine de fois, au moins. Et c’est toujours pareil. Ça ne changera pas. Pourquoi tu ne me parles pas plutôt de Collier ?

— Je suis en train de te parler de Collier. J’aurais pu tuer ce Bauk. Si Renaldo n’avait pas été là, je l’aurais tué. Je ne m’étais pas rendu compte que j’avais les mains autour de sa gorge avant que Renaldo ne me fasse lâcher prise.

— Tu n’es pas en train de me parler de Collier. Tu me parles de toi, crois-moi, O.K. ?

— Je te crois. Mais tu dois me croire. Tu vois, le père de Joey me le répétait tout le temps, peu importe comment était Joey, ça ne donnait pas à Collier le droit de le tuer. Je peux accepter ça avec ma tête, mais avec mes tripes ? (Balzic fit non de la tête). Avec mes tripes, j’étais comme tout le monde : Joey était comme ça. Ce n’était qu’une question de temps. Joey était cinglé. Il était con. Il était ci, il était ça, et j’sais pas quoi encore. Joey Case finira mal. Tout le monde l’avait prédit depuis longtemps. Moi aussi. Mais son père, il disait : « Rien à foutre de vos prédictions. Vous êtes satisfaits parce que vos prédictions se sont réalisées, et vous ne cherchez pas à savoir s’il y a autre chose ».

La serveuse arriva avec les salades, puis revint avec un moulin à poivre d’au moins cinquante centimètres de haut et leur demanda s’ils voulaient du poivre frais.

Balzic la regarda d’un air interrogateur.

— C’est quoi, ça, à côté du sel ?

— Du poivre.

— Votre poivre est meilleur que celui qui est d’ordinaire sur la table ?

— Non. Il est frais !

— Eh, ne vous fâchez pas, O.K. ? Mais je n’ai jamais entendu quelqu’un se plaindre que le poivre était sec, j’vous jure.

— Ça veut dire que vous n’en voulez pas sur votre salade ?

— Ne le prenez pas mal, mais, heu… non.

— Vous pouvez en mettre un peu sur la mienne, Patty, dit Ruth.

— Merci de me laisser mettre du poivre.

Elles échangèrent clins d’œil et coups de coude et partirent d’un rire franc. Balzic grogna, mais fut gagné par le rire.

— Mario, dit Ruth quand la serveuse fut partie, pourquoi tu ne laisses pas les gens faire leur travail ?

Il haussa les épaules.

— Je ne vois pas de quoi tu parles.

— Pourquoi tu ne l’as pas laissée poivrer ta salade ? Tu sais bien qu’elle le fait parce que son patron le lui a demandé.

— Ouais, je sais. Mais je m’en fous.

— Alors pourquoi pas ? C’est la question que je te pose. Tu sais pourquoi tu agis comme ça ?

— Non. La seule raison que je puisse trouver, c’est que je n’aime pas qu’on me fasse chier. Parfois je peux le dire aux gens, comme avec la serveuse, et je sais que ça ne changera rien et d’autres fois je sais que je ne peux rien dire ou faire qui puisse changer quelque chose, comme avec Collier.

Ruth le regarda fixement pendant plusieurs secondes, puis secoua la tête et commença à manger sa salade.

— Je ne te suis pas, dit-elle entre deux bouchées.

— Ce n’est pas très difficile. Collier l’a assassiné.

— Oh, dit Ruth en fronçant les sourcils.

— Non. Je ne plaisante pas. Je croyais que c’était… j’sais pas quoi. Un cas de légitime défense un peu bancal à cause du facteur temps entre le premier coup de feu et les autres. Et ensuite… ensuite Collier s’est assis à côté de moi chez Muscotti, hier, et m’a raconté un tas de conneries qui m’ont… m’ont donné la chair de poule.

— Qu’est-ce qu’il a dit ?

Balzic grogna.

— Le salaud m’a cité le code pénal.

— Il a cité quoi ?

— Le code pénal. Cette bonne vieille section dix-huit : la législation renforcée de l’état de Pennsylvanie sur les crimes et les délits. Il m’a jeté ses droits à la figure.

— Mario, mais que t’a-t-il dit ?

— Il m’a cité l’article cent-neuf. Paragraphe un. Il n’a pas eu à le lire, il le connaissait par cœur. Alors que moi, j’ai dû le chercher, le recopier et le lire au moins cinq fois avant de comprendre ce qu’il m’avait dit. Tu veux savoir ce qu’il m’a dit ?

— Bien sûr.

Balzic prit un morceau de papier dans la poche de sa chemise. – Article 109. Quand une accusation est rendue nulle et non avenue par une accusation antérieure concernant le même délit. Quand une accusation concerne une violation de la même clause de la législation et trouve sa base sur les mêmes faits que ceux de l’accusation antérieure, elle est rendue nulle et non avenue par l’accusation antérieure dans les circonstances suivantes :

(1) L’accusation antérieure a donné lieu à un acquittement. Il y a acquittement si l’accusation a donné lieu à un verdict de non culpabilité pour un délit sanctionné antérieurement par un verdict de culpabilité ou à un non lieu pour insuffisances de preuves. Un verdict de culpabilité d’un moindre – c’est la phrase clef – un verdict de culpabilité d’un moindre délit concernant les mêmes chefs d’accusation équivaut à l’acquittement d’un délit plus grave inclus dans cette accusation, même si le jugement est ultérieurement cassé.

— Ça veut dire quoi exactement ?

— Ça veut dire que sa condamnation a été annulée. C’est pour me dire ça qu’il est venu s’asseoir à côté de moi. Et quand il m’a cité l’article que je viens de te lire, il m’a ri au nez. Il m’a raconté comment il s’en était tiré et que maintenant, le pire qu’on puisse faire, c’est l’accuser d’un délit moins grave que celui pour lequel il a déjà été condamné.

— Je ne comprends pas très bien.

Balzic renifla et se gratta le bout du nez.

— Ce que j’essaye de dire, c’est que sa condamnation a été annulée en appel. On le lui a annoncé hier.

— O.K. Ça, je comprends.

— Au début, il était accusé de meurtre.

— Mmh Mmh.

— Mais il a seulement été condamné pour homicide volontaire.

— D’accord.

— Donc, une fois que la condamnation a été annulée, la pire accusation qu’on puisse porter, c’est homicide volontaire. Même si quelqu’un se pointe avec des faits nouveaux, de nouvelles preuves, de nouveaux témoins, de nouveaux faits qui prouvent qu’il est coupable de meurtre au premier degré, il ne peut pas être accusé pour un délit plus grave que celui pour lequel il a obtenu l’annulation en appel.

Il était assis là, avec son grand sourire de merde, à m’expliquer que ça ne s’était pas passé comme ça. Il m’a raconté comment il avait tout organisé et moi je ne pouvais absolument rien faire.

— Tu lui as dit quoi ?

— Un truc très intelligent. Je lui ai dit « Vous bluffez. Vous racontez ça après coup pour qu’on vous prenne pour un salaud pur et dur », voilà ce que je lui ai dit.

Et il m’a regardé comme si ça l’amusait beaucoup. Il s’est approché tout près de moi et il m’a chuchoté à l’oreille : « Je n’avais qu’un seul mot à prononcer : “Joséphine”. C’est tout. Un tout petit mot. Et je le tenais. Et dire qu’il se prenait pour un dur. »

Ensuite il m’a regardé comme si j’étais d’une espèce particulière d’abrutis et il a ajouté : « Vous vous croyez tellement malin. Vous allez faire quoi maintenant, hein ? P’tit malin ? »

— Il a raison ? Tu ne peux rien faire ?

— Non. Rien du tout. Espérer qu’il soit renversé par une voiture, c’est à peu près tout.

— Oh, Mario, ce n’est pas juste.

— Juste ou pas, c’est comme ça.

— Mario, dit Ruth en posant sa fourchette et en s’essuyant les lèvres de sa serviette, s’il est tellement malin pour avoir tout organisé, pourquoi ? Pourquoi il s’est mis dans cette situation ? Pourquoi il a risqué de se faire tabasser ? Joey était dingue, même moi je le sais.

— Je n’en sais rien. Je ne peux qu’émettre des hypothèses. Et tu sais ce que ça vaut.

— J’écoute tes hypothèses.

— Ruth, ça ne changera foutrement rien. Je peux y passer la journée et ça ne voudra rien dire. Le truc, c’est qu’il m’a choisi, il s’est assis à côté de moi et il m’a récité l’article cent-neuf du code pénal.

Ruth secoua la tête plusieurs fois.

— Où tu veux en venir ? À quoi tu penses ?

— J’en sais rien. Chaque fois que je pense à Joey, je pense à ce petit connard de Bauk. C’était tellement facile de vouloir l’étrangler. Après tout, la seule chose qu’il voulait, c’était de savoir ce qui arriverait à sa propriété.

— Je croyais que tu m’avais dit qu’il avait menti à propos des bijoux et de l’argenterie dans la maison.

— Ouais, là-dessus, il a menti. Mais pas pour la maison et les chiens. Ils lui appartenaient. Il avait les titres de propriété pour la maison et la terre et les papiers pour les chiens. Et la ville l’a balayé purement et simplement, tué ses chiens et démoli sa maison. Le bulldozer a tout rasé et ensuite ils ont rempli les fondations avec des détritus.

— Tu fais un rapprochement entre les deux ?

— Sûr, que j’fais un rapprochement. Collier – ne me demande pas pourquoi, j’en sais rien – a décidé de supprimer Joey et il y est arrivé. À l’entendre, il savait très bien ce qu’il faisait et comment utiliser la loi pour s’en tirer avec l’impunité. Tu sais très bien que le DA ne portera pas une seconde accusation. Enfin, il s’en est sorti ! Bauk, lui, il a tiré le Jackpot. Il s’est retrouvé dans un merdier et j’ai essayé de l’étrangler et la ville l’a balayé et il ne peut absolument rien faire. Qui demandera réparation ? Sa mère ? Elle aboie encore à Mamont. Il ne peut pas demander de dommages et intérêts à la ville parce que sa propriété a enfreint les règlements de santé et d’hygiène urbains et ceux du comté, des tas de gens l’ont appris à leurs dépens, pas de compensation pour une propriété condamnée.

— Mario, pourquoi veux-tu voir un rapport entre ces deux-là, je ne comprends pas.

— Je n’en avais pas l’intention. Qu’elle importance ? Ils n’ont rien en commun, sauf dans ma tête. Même si Bauk me téléphone toutes les semaines pour me rappeler cette sale histoire.

— Tu ne m’avais jamais dit qu’il te téléphonait.

— Ouais. De Cleveland, encore. Au maire aussi, il téléphone. Le maire voudrait que je le coince pour harcèlement téléphonique. J’lui ai dit que c’était impossible. J’ai vraiment pas envie de revoir la gueule de ce petit con. Je pense que le maire commence à me croire, mais c’est une erreur, parce que c’est un mensonge.

— Mario, tu montes cette histoire en épingle, tu sais.

— Non. C’est bien de se faire rappeler qui on est et ce qu’on a fait. Ce Bauk me rappelle toutes les semaines ce qu’est la puissance et ce qu’elle n’est pas.

— Je le savais, dit Ruth en portant sa main à sa bouche. Je savais que ça avait un rapport avec ça. Mario, arrête d’y penser. C’est fini. Tu vas beaucoup mieux maintenant. Et depuis des mois. Pourquoi tu y penses encore ?

Balzic vida son verre de bourgogne.

— Je continue à y penser parce que, comme tu dis, je suis un vrai salaud parfois, mais je ne l’ai jamais été autant que… Je n’ai jamais été plus moche et plus bas que cette fois-là. Et je repense toujours à Collier. Ce qui le rendait dingue, c’est que Rose retournait toujours vers Joey, cet enfoiré qui s’habillait en gonzesse. Ça devait le rendre fou furieux, Collier. Tu te rends compte. Il est venu me trouver pour me dire qu’il l’avait appelé “Joséphine”.

— Et voilà, dit Patty, en posant les plats devant eux. Vous désirez un autre verre de vin ?

— Pas pour moi, dit Ruth.

— Je veux bien, oui, dit Balzic.

La serveuse prit son verre et s’éloigna.

Balzic se pencha en avant et inspira profondément.

— Eh bien, si c’est aussi bon que ça en a l’air, je ne devrais pas en manger.

— Mario, mets de côté tes « je ne devrais pas » pour une fois. Fais-moi confiance. Prends ta fourchette et commence à manger.

Balzic prit sa fourchette et tenta d’y enrouler les épais spaghetti. Le résultat ne fut pas très convaincant.

— Ce ne sont pas des fettucini, pourquoi…

— Ne t’occupe pas de leur nom. Je t’ai dit que ce n’en était pas. Goûte-les, tu verras.

Balzic prit une bouchée de pâtes, d’épinards et de sauce alfredo. C’était comme de mordre dans une matinée de printemps. Il ferma les yeux, mastiqua lentement et, au bout d’un long moment, avala avant d’ouvrir les yeux.

— Je devrais t’écouter plus souvent, dit-il.

— Attends un peu de goûter au pain grillé à l’ail. Personne – vraiment personne – ne fait du pain à l’ail comme celui-là.

Balzic prit un toast à l’ail dans le panier recouvert d’une serviette. Il mordit dans le pain et sentit ses sourcils qui se soulevaient.

— Oh, c’est extraordinaire, dit-il.

— Et il n’y a pas un homme dans les cuisines. Pas un seul.

Balzic mâcha puis avala avant de demander : _ Pourquoi tu me dis ça ? Je t’ai fait des remarques de mâle super macho ces derniers temps ?

_ Non. Non, pas du tout. C’est juste que j’étais vraiment très contente la première fois que j’ai su qu’il n’y avait pas d’homme dans la cuisine, parce que c’est vraiment très bon.

— Ça, on peut dire que ce pain à l’ail est délicieux.

— C’est vrai. Elles sont vraiment les meilleures.

— Je ne comprends pas. Pourquoi ça te réjouit à ce point qu’il n’y ait pas d’homme dans les cuisines ?

— C’est juste… je ne sais pas. J’en ai assez d’aller dans des restaurants où tout le monde chante les louanges du chef. C’est toujours la même vieille histoire des hommes qui sont toujours les meilleurs. Même pour la cuisine. C’est comme si les femmes ne pouvaient jamais les surpasser.

— Ruth, dit Balzic, en l’interrogeant du regard, je ne t’ai jamais dit ce genre de truc, si ? Je t’ai déjà dit que les femmes étaient inférieures aux hommes ?

— Non. Pas en ces termes, bien sûr.

— Comment ça, pas en ces termes ?

Ruth posa ses couverts et croisa les mains.

— Tu le dis… tu le dis quand tu me racontes des choses sans jamais me demander ce que j’en pense.

— Quoi ?

— Écoute-moi une minute. Depuis le temps que tu me parles de Bauk, pas une fois – pas une – tu ne m’as demandé ce que j’en pensais. Comme si ça n’arrivait qu’à toi.

Balzic fronça les sourcils.

— Ce n’est quand même pas à toi que c’est arrivé ?

— C’est bien ce que je disais. Tu vois. Ce que tu ne comprends pas, c’est que lorsque tu me racontes quelque chose qui t’es arrivé, tu crois que ça n’arrive qu’à toi. Mais chaque fois que tu m’en parles, ça m’arrive à moi aussi.

— Écoute, Ruth, tu vas un peu loin, tu ne crois pas ? dit Balzic en jouant avec les pâtes dans son assiette. Tout d’un coup j’ai l’impression d’être au banc des accusés. Qu’est-ce qui se passe ?

Ruth souleva ses épaules en inspirant profondément et les laissa retomber avec l’expiration.

— Je suis sûre de ne pas trouver les mots justes pour te le dire, mais tant pis, je fonce.

— J’ai l’impression d’être tombé dans un piège. Tu fonces où ?

— Ce n’est pas un piège. C’est quelques chose que je veux te dire depuis longtemps, c’est tout.

— Vas-y. Je t’écoute.

— Tu te souviens à quel point tu étais content quand tu t’es rendu compte que les pilules marchaient ?

— Ouais.

— Et tu te souviens de ce que tu m’as dit sur Joey Case et son père et ce Bauk ? Pendant, j’sais pas… presque un an ?

— Ouais.

Elle se pencha en avant, secouant la tête.

— Mario, pendant tout ce temps, tu n’as jamais dit que tu avais eu tort de m’accuser quand les choses ont commencé a ne pas marcher pour toi – pour nous. Je ne peux pas m’en empêcher, Mario, j’en souffre chaque fois que j’y pense.

Balzic leva ses pouces et inclina la tête.

— Je croyais qu’on en avait déjà discuté. Une bonne douzaine de fois.

— Non, Mario. On n’est jamais allé jusqu’au bout. Parce que chaque fois que j’ai abordé le sujet, tu m’écoutais avec ce même air que tu as maintenant et…

— Un air comment ?

— De dégoût.

— Oh, je t’en prie.

— Non, écoute-moi. Tu crois que nous en avons discuté des douzaines de fois. Moi j’en ai discuté, mais toi, jamais.

— J’arrive pas à croire ça.

— Ça ne m’étonne pas. Mais tu dois le croire. Je le veux, s’il te plaît ? J’ai besoin que tu le croies. Tu sais ce que ça me rappelle ? Ce type dont tu disais qu’il n’accepterait jamais de témoigner, ce prof, tu sais, le beau-gosse qui était marié à une blonde qui travaillait à la banque et qui se trouvait au deuxième étage avec cette souris, tu te souviens ?

— Je m’en souviens.

— Tu te rappelles ce que tu disais de lui ? Il refusait de regarder sa vie en face, tu te souviens ? Tu disais qu’il prenait un tas de détours pour ne pas affronter la vie. Tu m’as raconté une fois que tu étais allé le voir et que tu lui avais dit que tu t’en moquais s’il voyait ou pas où il allait, mais qu’un jour il se retrouverait tout seul et qu’il ne pourrait plus se dire qu’il ne savait pas ce qu’il aurait alors dû faire. Tu t’en souviens ?

— Je m’en souviens.

— Hé bien, c’est exactement ce que tu es en train de faire, Mario. Je te l’ai souvent répété et je te le répète encore : le problème que nous avons vient de quelque chose que tu refuses de regarder en face. Ça ne se résoudra pas tout seul. Ta vie sexuelle est formidable. Notre vie sexuelle est formidable. Mais quelque chose est arrivé… tu m’as accusée, moi. Quand toi, tu ne pouvais pas, tu as dis que c’était ma faute. Un an s’est écoulé et nous sommes mieux qu’à quarante ans. Et tu continues à agir comme si tu ne m’avais pas fait souffrir, et quand j’aborde le sujet, tu te défiles.

Balzic croisa ses mains sur ses cuisses et commença à se frotter les ongles et à repousser les cuticules. Les yeux baissés, il demanda :

— Qu’est-ce que tu veux ?

— Je veux que tu arrêtes de te défiler. Regarde-moi. S’il te plaît.

Balzic la regarda, tête baissée, par-dessus ses lunettes.

— Pas comme ça. Regarde-moi comme si je n’étais pas ton ennemie, comme une amie. Je le suis ! Je suis ta meilleure amie.

— Je sais, dit Balzic en reportant son regard sur ses mains.

— Bon alors… bon sang, tu as fait du tort à ton amie. Et ton amie est furieuse… et malheureuse. Et tu dois faire quelque chose.

— O.K. Je dois faire quelque chose. Quoi par exemple ?

Ruth s’affaissa très légèrement.

— Je… je ne sais pas.

— Et merde. J’en suis… où j’en suis moi ?

Ruth mit les mains sur les genoux et se pencha en avant.

— Voilà, tu vois… Tu ne penses qu’à toi. Où tu en es… tu comprends ? Et…

— Alors ?

— Tu ne devrais pas raisonner comme ça, je crois.

— Hein ?

Elle baissa la tête puis releva le menton en inspirant.

— Je crois que, ce que je veux, c’est que tu arrêtes de penser où tu en es et où nous en sommes. Je veux dire, j’aimerais que tu réfléchisses à où nous en sommes.

Balzic fronça les sourcils, soupira et se frotta le menton avec la base du pouce.

— Je ne comprends rien.

— Je sais que tu ne comprends pas, dit-elle doucement. Je ne suis pas certaine de bien comprendre non plus. Mais on ne peut plus continuer comme ça, sans même commencer à réfléchir à ce que je viens de dire. Je ne peux pas laisser tomber, Mario. J’te jure. Je fais… des choses pour toi que tu ignores complètement. Dont tu n’as jamais parlé.

— Comme quoi, par exemple ?

— Comme… comme la monnaie pour le téléphone.

— Comme quoi ?

— La monnaie pour le téléphone. Qui, crois-tu, s’assurait toujours que tu aies de la monnaie dans tes poches avant de partir au boulot ? Chaque jour, quand tu quittes la maison, la dernière chose que je fais, c’est de mettre de la monnaie dans tes poches. Je l’ai fait tous les jours pendant trente ans. Et tu ne le sais même pas.

— Je croyais que c’était moi qui le faisais.

— Tu vois ? Je sais bien que tu le croyais, parce que je t’ai laissé le croire. Parce que je pensais que je devais te laisser le croire. J’en ai assez de te laisser croire que c’est toi qui le fait. Tu l’as fait. Tu le fais. Tu vois ce que je veux dire ?

Balzic se pencha en avant et planta ses yeux dans ceux de sa femme.

— Ruth, mais de quoi tu parles ?

— Je te parle de toi et de moi, de ce que tu m’as fait et de ce que j’ai fait pour toi et j’aimerais quelques câlins pour ce que j’ai fait pour toi. Je ne suis pas… je suis furieuse contre toi parce que je me suis transformée en un mur sur lequel tu fais rebondir ta vie. Je sais que ce n’est pas très cohérent. Mais je ne veux plus être celle à qui tu parles dans le seul but de te sentir bien quand tu as fini de parler, dit-elle, les yeux embrumés.

— Bon sang, Ruth, comment on en est venus là ?

— Je te l’ai dit. Tu ne m’écoutes pas ? Tu… tu m’as vraiment blessée l’année dernière et tu ne t’en es toujours pas excusé. Pas une fois tu n’as eu l’air de penser que c’était nécessaire. T’es une vraie tête de mule quand tu veux. Un vrai capo tost.

Elle s’efforça de rire. Plus elle essayait, plus le rire venait facilement.

— Écoute, poursuivit-elle, tendant la main et lui faisant signe du bout des doigts de lui tendre la sienne, allez, donne-moi la main. Je., allez. N’aies pas peur. Je suis toujours moi. Et je t’aime toujours. (Il posa la main sur la table et elle la recouvrit de la sienne). Ne dis rien maintenant, Mario. J’te jure. Je veux juste que tu y réfléchisses. Tu veux bien essayer ?

Il hocha la tête.

— O.K. Je ne sais pas ce que je suis censé penser, mais j’y penserai.

— Bien. Merci. Je n’en demande pas davantage.

Elle retira sa main et farfouilla dans son sac à la recherche d’un mouchoir. Elle s’essuya les yeux et se moucha.

— Mange, ça va refroidir.

— Ça va. J’ai trop mangé. J’ai pris quelques kilos avec ces pilules…

Ils firent un brin de conversation avec la serveuse quand elle leur apporta l’addition. Ils discutèrent du pourboire à lui donner, elle voulait laisser plus, il voulait laisser moins. Ils aboutirent à un compromis : ils laissèrent ce que lui avait décidé et elle compléta parce qu’elle pensait être juste après qu’ils se furent levés de table. Dans le parking, avant de monter dans la voiture, il lui demanda :

— À quoi sert de discuter de ce qu’on va faire, si après tu retournes en arrière pour faire ce que tu avais décidé ?

— C’est plus marrant. D’abord tu en discutes, ensuite tu fais autre chose et après tu expliques pourquoi tu n’as pas fait ce que tu avais dit que tu ferais. C’est presque aussi drôle que le sexe. (Dans ses yeux brillait une lueur de malice).

— Bon sang, Ruth. Je n’arriverai jamais à suivre.

— Mais si, dit-elle. Mais si.

*

***


 

Balzic se hâta vers le poste pour éviter une femme qui lui cassait les oreilles depuis plusieurs jours parce que son fils refusait de lui rendre sa voiture, qui en fait était à lui parce que les papiers étaient à son nom, mais qu’il lui laissait utiliser depuis qu’il s’était marié parce que sa femme avait une voiture neuve et qu’il avait reprise parce que sa femme l’avait quitté et avait emmené sa voiture neuve avec elle.

Du pouce, Royer lui indiqua qu’une personne l’attendait dans son bureau.

La femme enroula son bras autour de celui de Balzic et essaya d’attraper son poignet pour le coincer dans une clef. Il libéra son bras d’une secousse et recula de plusieurs pas.

— Madame, votre problème ne concerne pas la police. Combien de fois dois-je vous le répéter ? Cette voiture appartient à votre fils. Il n’y a pas de mandat lancé contre lui ni contre sa voiture. Elle est à lui, vous comprenez ? À lui ! Elle n’est pas à vous et ce n’est pas mon problème…

— Comment je vais me déplacer maintenant ? hurla-t-elle.

— Madame, ce n’est pas mon problème. C’est le vôtre.

Rentrez chez vous maintenant, s’il vous plaît. Pour l’amour du ciel rentrez chez vous.

Se tournant vers Royer il demanda :

— Qui c’est ?

— Un type. Il a dit qu’il devait te parler. Itri quelque chose. Je n’ai pas bien saisi. Il avait l’air inoffensif. Je lui ai dit d’attendre.

— Je ne peux plus allez nulle part ! Il m’a dit que la voiture était à moi. Il me l’a donnée. Il n’a pas le droit de la reprendre !

— Madame, si vous ne sortez pas immédiatement, je vous jure que je vous arrête pour harcèlement et pour trouble de l’ordre public. Vous savez combien ça vous coûtera ? Pas loin de soixante-quinze dollars d’amende et de frais. C’est ça que vous voulez ? Vous avez soixante-quinze dollars à perdre ?

— Allez-y, arrêtez-moi. Mon fils sera obligé de payer pour me faire sortir.

— Sortir d’où ?

— De prison parce que je ne paierai pas l’amende. Naaaaa !

Les mains sur les hanches, elle avança les épaules et lui tira la langue.

Balzic se tourna vers son bureau. Il regarda Royer par-dessus son épaule et dit :

— Si elle n’est pas sortie dans une minute, soixante secondes, boucle-la. Ne l’enregistre pas. Tu la boucles simplement et tu l’oublies.

— Vous n’avez pas le droit de faire ça, grogna-t-elle.

— Restez encore une minute, madame, et vous verrez bien.

Balzic ouvrit la porte de son bureau et y entra. Un homme au teint sombre, séduisant et très nerveux bondit sur ses pieds. Il tendit une main maladroite.

— Chef Balzic, je suppose que vous ne vous souvenez pas de moi. Peut-être que vous vous souvenez.

Balzic dédaigna la main tendue et alla s’asseoir derrière son bureau.

— Je me souviens de vous, dit-il. Vous êtes John Itri. Vous étiez dans l’appartement de Jœllen Cooper la nuit où Joey Case a été tué. Vous êtes professeur. Vous êtes marié à une très jolie blonde qui travaille dans une banque. Vos parents voulaient que vous soyez prêtre et, heu… c’est plus ou moins les raisons pour lesquelles vous n’avez pas – vous avez refusé de témoigner.

— Bien, je crois, je crois que vous vous souvenez de moi.

— Je n’oublie jamais un témoin qui refuse de témoigner.

— Eh bien, voyez-vous, c’est pour cette raison que je suis là. C’est ce que je suis venu faire. Je suis prêt.

— Vous êtes prêt pour quoi ? demanda Balzic en fronçant les sourcils et en enfonçant l’ongle de son pouce entre ses incisives. Oh, je vois… Maintenant vous êtes prêt à témoigner des coups de feu. Bon sang, M. Itri il est trop tard, un an trop tard… merde, un an et demi.

— Trop tard ?

— Oh oui. Ça a déjà été cassé en appel. Il a été condamné pour homicide volontaire, et ensuite le jugement a été cassé.

— Mais je peux témoigner dans le nouveau procès ? Il y aura un nouveau procès ?

— Probablement pas. Je doute que le comté ait envie de se donner tout ce mal, sans parler de ce que ça coûterait.

Mais… mais ce n’est pas juste. Je l’ai vu. J’ai tout vu. Depuis le premier coup de feu. J’étais à la fenêtre. J’étais… j’étais… j’étais… je ne pouvais pas… je ne pouvais pas…

— M. Itri, je me fiche de savoir pourquoi vous étiez à la fenêtre. Ça ne change rien. Il est trop tard. Dans cet état, une fois qu’une personne a été condamnée pour un certain crime et que la condamnation est annulée en appel, c’est fini. Il ne peut plus être jugé pour un délit plus grave que celui pour lequel il a été condamné. Mais je ne veux pas vous décourager. Allez voir le DA. Ils peuvent peut-être faire quelque chose. Mais j’en doute.

— Mais… mais ce n’est pas juste.

Balzic éclata de rire.

— Excusez-moi, M. Itri, ce n’est pas de vous que je ris. Mais la justice n’a rien à voir là dedans. Non seulement il faut être juste et avoir raison, mais il faut aussi arriver à temps. Et vous êtes en retard.

— Mais vous ne comprenez pas. Je suis… je… je… je suis divorcé.

— Vous êtes divorcé. Mmh mmh. Et alors ?

— Non. Je veux dire hier. Il a été prononcé… hier.

Balzic planta ses yeux dans ceux d’Itri et attendit.

— M. Itri, je sais que vous essayez de me dire quelque chose, mais ça n’est pas passé, si vous voyez ce que je veux dire. Alors, si vous avez quelque chose à me dire, pourquoi ne me le dites-vous pas simplement, hein ?

Le regard d’Itri allait d’un point à un autre, sa tête se balançait de droite à gauche. Il était au bord de la panique.

— Mon Dieu, j’ai quitté… j’ai quitté ma femme à cause de ça. Et ma… Dieu tout puissant… ma mère en est morte. Je sais, tout le monde dit que ce n’était pas de ma faute, mais ma mère est morte quand je lui ai dit. Je veux dire le rythme n’était pas, vous savez, un deux, comme ça, c’est pas la peine d’être un génie de la psychiatrie pour comprendre. Je veux dire, si vous déchirez le cœur de votre mère quand vous lui dites que vous quittez votre femme, vous devez être complètement idiot pour ne pas voir le rapport quand le cœur de votre mère se brise… je veux dire, c’est ce qui s’est passé.

Itri se laissa tomber en arrière sur la chaise. Il souleva ses mains et les laissa retomber sur ses cuisses.

— Bon Dieu, j’ai quitté ma femme, j’ai brisé le cœur de ma mère. Je l’ai regardée mourir. Mon divorce est prononcé. Depuis hier je suis excommunié de mon église et maintenant vous me dites que je ne peux pas témoigner. (Ses mains se soulevèrent mollement). Dieu tout puissant, c’est à cause de ça que j’ai tout fait !

Sa bouche resta ouverte. Ses mains retombèrent sur ses cuisses. Ses yeux fermés un bref instant s’ouvrirent pour se fixer sur Balzic.

Balzic se pencha en avant et secoua le genou d’Itri.

— Vous allez bien ? Hé, Itri ! Ça va ?

Itri se ressaisit.

— Comment ça, si je vais bien ? Comment pouvez-vous me demander si ça va ? C’est vous qui m’avez dit que je devais cesser de me défiler. Vous ! Doux Jésus, ma mère est morte, j’ai violé un sacrement, je suis devenu un orphelin de Dieu, je ne peux pas faire ce que j’avais décidé de faire pour être en règle avec ma conscience et vous restez là à me demander si je vais bien comme on demande l’heure qu’il est.

Il déchirait l’air à grand gestes de ses doigts raidis.

— Calmez-vous, Itri. Vous déraillez…

— Je déraille ! (Itri bondit sur ses pieds) Ma vie est… est détruite ! Plus rien ! Et vous voulez que je me calme ! C’est ce que je disais à mes élèves. Calmez-vous ! Vous me prenez pour un gamin ? C’est ça ?

Balzic ouvrit discrètement le tiroir central de son bureau, suffisamment pour déverrouiller le tiroir latéral, puis ouvrit le tiroir en haut à droite, celui qui contenait sa matraque. Il y glissa la main tout en observant Itri.

— M. Itri, je crois que vous avez besoin de prendre l’air. De respirer un peu d’air frais. De remplir vos poumons d’oxygène. Une longue promenade vous fera du bien.

— Je vous ai écouté. J’ai fait ce que vous m’aviez dit. Ma vie est… Je viens de me rendre compte qu’on n’a pas besoin de mourir pour aller en enfer. Et maintenant vous me dites d’aller prendre l’air ? Un de nous deux est fou. Un de nous deux est complètement fou.

— Peut-être bien, M. Itri, mais ce n’est pas moi. Alors allez prendre l’air.

Itri fit un pas en avant.

Balzic se leva d’un bond, sortit la matraque du tiroir et la brandit devant Itri.

— Itri, vous avez de graves problèmes, mais ce sont les vôtres, pas les miens. Et je ne vais pas vous laisser faire des conneries.

— J’ai déjà fait quelque chose de con. Plein de conneries. Vous avez idée de ce que ça signifie d’être consumé par la culpabilité au point de ne pas pouvoir faire l’amour et pendant que vous êtes là à essayer de l’expliquer à la femme avec qui vous ne pouvez pas le faire, vous regardez un homme en train d’en tuer un autre et ensuite… ensuite cette culpabilité-là vous consume…

— Itri, Itri ! Oh ! Ça suffit ! Itri je n’y peux rien…

Les yeux pleins de larmes et les épaules secouées par les sanglots, Itri craqua.

— … Je suis désolé, Itri, que la vie soit si moche pour vous, mais je veux bien être pendu si je reste là et que je vous laisse me mettre tout ça sur le dos parce que vous avez attendu trop longtemps. Et tout le reste. Tout ce qui vous est arrivé de moche, vous ne pouvez pas me le mettre sur le dos.

— Pourquoi pas ? hurla Itri.

— Parce que je ne vous laisserai pas, voilà pourquoi. Je ne suis pas d’accord, bordel. Je ne suis ni votre femme, ni votre mère ni votre église, voilà pourquoi. Maintenant foutez le camp d’ici.

— Salaud !

— Ouais. C’est ça. Traitez-moi de salaud. Vous savez ce que disent les taulards, Itri ? Vous l’avez déjà entendu ? « Si tu n’veux pas faire de taule, ne fais pas de conneries ». Vous avez déjà entendu ça ? Vous savez ce que ça veut dire ? Ça veut dire assumer la responsabilité de ce qu’on est et de ce qu’on fait. Allez vous moucher. Sortez d’ici.

Balzic s’avança, attrapa Itri par le col de son manteau, le jeta hors de son bureau et referma la porte derrière lui.

Il s’appuya contre le mur.

— Nom de Dieu, dit-il en exhalant un long soupir. Doux Jésus, qu’est-ce que j’ai fait pour mériter ça ? C’est à cause de ce que j’ai fait à Ruth ?

On frappa à la porte.

— Eh, Mario, ça va ? demanda Royer à travers la porte.

— Ouais, bien sûr, pourquoi ?

— Parce que la petite dame est toujours là.

Balzic ouvrit la porte d’un large geste.

— Celle dont le fils a repris sa voiture ?

— Ouais.

— Et le type qui était dans mon bureau ? Où il est allé ?

— Il est sorti en courant. On aurait dit qu’il avait le feu au cul.

— Un truc en feu, oui. Mais je ne crois pas que c’était son cul.

Balzic entra dans la salle de permanence et jeta un regard en biais à la femme qu’il avait menacée d’arrêter.

— Toujours là, hein ?

— Je ne partirai pas tant qu’on m’aura pas rendu ma voiture.

— Je croyais qu’on en avait déjà parlé. Ce n’est pas votre voiture. C’est celle de votre gamin.

— C’est la mienne. Il me l’a donnée.

— Madame, on en a déjà discuté. Je n’écouterai pas un mot de plus. Rentrez chez vous.

— Vous avez dit qu’vous vouliez m’arrêter pour harcèlement !

— J’ai changé d’avis.

— Vous ne pouvez pas changer d’avis. Vous êtez les flics ! Vous êtes la loi ! Je veux que justice soit faite !

— Vous avez besoin d’un prêtre. Ou d’un conseiller familial. Foutez le camp d’ici.

Balzic tourna les talons et alla vers son bureau.

— Aucun prêtre ne me donnera ce que je veux ! cria-t-elle.

— Alors vous avez un problème, ma petite dame, parce que moi non plus.

— Espèce de tête de mule !

Balzic s’avança vers elle à grands pas, attrapa son poignet gauche de sa main gauche, passa son bras droit sous le coude gauche de la dame et tendit sa main droite pour l’attraper par la nuque. Il la conduisit en la soulevant sur la pointe des pieds jusqu’à la porte qui donnait sur le parking et la jeta dehors.

— Personne ne me traite de ce nom-là à part ma femme. Et maintenant foutez le camp.

Balzic fit un pas en arrière et marcha lentement devant Royer.

— Tu l’as entendue, hein ? Nous sommes les flics ? Nous sommes la loi ? Elle veut que justice soit faite ? T’as entendu ça ?

Royer hocha la tête d’un air grave.

— Où ils vont chercher des conneries pareilles ? Nous sommes la loi ! C’est pas vrai…

*

**
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Un homme exaspérant

 

“Cinq mois que Balzic évitait de se trouver en face d’Albert Castelueci – il n’y a pas cinquante choses à dire à un homme dont le fils unique s’est fait descendre. Il avait tout dit depuis longtemps.”

Mais un mot peut tuer plus efficacement qu’une balle de 7,35 ; il suffit de le prononcer et de bien connaître le Code pénal. Un simple mot peut délivrer des mensonges et donner à la justice son visage dérisoire. Suivre Balzic dans son enquête, c’est découvrir avec lui “qu’il n’est pas nécessaire de mourir pour aller en enfer !”

Tous les hommes et les femmes qui s’affrontent à Rocksburg cachent des obsessions inavouables et des rêves brisés. Ils n’ont que la violence, les injures et l’alcool pour traverser le “cauchemar climatisé” d’une petite ville américaine.

Un grand roman noir ; du grand K.C. Constantine !
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1  N. d. T. Tête de morpion.

2  N.d.T. À la fois pois, haricots, cerveau et exubérant.
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