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Le chef de la police de Rocksburg, Mario Balzic, n’exécrait rien de plus au monde que préparer le budget qu’il devait soumettre au conseil municipal. La chaleur lui fournit un excellent prétexte pour remettre cette corvée à plus tard. La température de cette journée de fête nationale battait presque le record de 1910. Depuis cinq jours, les prévisions météorologiques se distinguaient par leur uniformité : température nettement supérieure à la moyenne. Rien dans les couches supérieures de l’atmosphère ni dans les données relevées au sol au Canada ne laissait présager une amélioration. Pas le moindre petit anticyclone susceptible d’entrer en collision avec une zone de basse pression au-dessus du golfe du Mexique ou de l’Atlantique sud pour apporter de la pluie.

La chaleur et les chiffres lui donnaient le vertige. Il se força à vérifier tous ses calculs par deux fois, avec la certitude morose qu’en corrigeant ses erreurs il en commettait d’autres. Il espérait seulement que les conseillers municipaux l’écouteraient pour une fois, et l’autoriseraient à engager un comptable pour une quinzaine de jours la prochaine fois qu’ils exigeraient un budget.

Il entendit un curieux bourdonnement. En même temps, une odeur de brûlé lui effleura les narines. Il fit deux fois le tour d’horizon de son minuscule bureau avant de s’apercevoir que le ventilateur rotatif placé sur ses classeurs à tiroirs avait rendu l’âme et exhalait paresseusement un filet de fumée.

“Il ne manquait plus que ça”, grommela-t-il en se levant d’un bond pour le débrancher. Il resta près d’une minute à le contempler d’un air maussade, en se lamentant silencieusement : il fallait que ce soit cette nuit, alors qu’il faisait plus de 30 °C, que son ventilateur casse. Il se pencha sur son bureau et fit une note de service à ce sujet, qu’il ajouta à une pile de papiers entassés pêle-mêle dans la corbeille marquée “Urgent”, placée dans le coin. Il se redressa avec un soupir, jeta un dernier coup d’œil sur la masse de documents posée sur son bureau et se dirigea vers la grande salle du commissariat où le sergent chargé de la réception du public, Vic Stramsky, somnolait devant le pupitre de la radio.

Stramsky avait le cheveu luisant de transpiration au-dessus des oreilles. Balzic remarqua avec un soupçon de malveillance que son ventilateur rotatif fonctionnait toujours, mais que chaque fois qu’il lui passait au-dessus de la tête, son souffle ne semblait avoir d’autre effet que de soulever la pointe de son col.

— Vic. Hé, Vic !

Stramsky sortit de sa léthargie.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Je vais chez Muscotti prendre deux bières. Tu veux que je t’en ramène une ?

— Non. Ça me donnerait encore plus envie de dormir.

La sonnerie sourde du standard se déclencha. Stramsky fit avancer sa chaise à roulettes pour brancher la fiche. Il écouta un long moment avant de faire signe à Balzic de décrocher un autre poste.

Balzic entendit Stramsky dire :

— Oui, madame. Ça ne vous ennuie pas de répéter, que je puisse en prendre note ?

— Entendu, répondit la voix, une voix chargée d’années. Je m’appelle miss Cynthia Summer et j’habite au 226 North Hagen Avenue.

— Vous pouvez me redire votre problème, miss Summer ?

— Eh bien, j’espère qu’il n’y en a pas, mais c’est tout de même très curieux. Je loue des chambres à des étudiants de l’université du premier cycle, voyez-vous.

— Oui, madame.

— Et il y en a une que je n’ai pas vue depuis deux jours environ.

— Elle est peut-être rentrée dans sa famille pour les vacances d’été.

— Non. Ça ne peut pas être ça. Elle s’appelle Janet – ô ciel, il faut que je cherche son nom. Je suis obligée de tout écrire. J’ai eu une attaque, voyez-vous, et ma mémoire n’est plus aussi bonne qu’avant.

Il y eut une pause.

— Voilà, je l’ai. Janet Pisula. Elle n’est sûrement pas partie en vacances parce que ses cours ne devaient pas se terminer avant vendredi, le 28 mai. C’est aujourd’hui. Et puis elle devait passer ses examens de fin d’année, voyez-vous. Toute la semaine prochaine.

— Heu, miss Summer, dit Stramsky, nous sommes le 4 juin.

— Vraiment ? Oh ! mon Dieu.

— Ça signifie que ses cours sont terminés depuis une semaine, madame.

— Eh bien, alors c’est plus grave encore, voyez-vous.

— Non madame, je ne vois pas.

— Enfin, jeune homme, si ses cours se sont finis vendredi dernier, elle devrait être en train de passer ses examens et de préparer ses affaires pour partir en vacances.

— Heu, miss Summer, vous êtes sûre qu’elle n’est pas déjà partie ?

— Écoutez, jeune homme, je ne veux pas avoir l’air impertinente, mais je sais quand même quand mes étudiants arrivent et repartent. Elle n’a pas laissé sa clé. Même si j’avais oublié son départ ou en admettant que je ne l’aie pas remarqué, sa clé serait quand même ici, voyez-vous. Je les accroche toutes sur un tableau, à côté du téléphone.

— Combien de locataires avez-vous miss Summer ?

— Sept. Mais je ne loue que six chambres. Il y a deux étudiants qui partagent.

— Et combien de clés avez-vous là ?

— Elles sont toutes là.

— Dites-moi, madame, vous parlez de vos doubles ou de celles que vous avez données aux étudiants ?

— Mais je n’ai que les doubles ici, voyez-vous.

— Cela signifie donc qu’aucun de vos locataires n’est parti en vacances.

— Ciel, j’ai peur de ne pas très bien comprendre. Mais – mais c’est impossible, voyez-vous. Parce que j’ai vu tous les autres.

— Écoutez madame, si vous n’accrochez que des doubles sur votre tableau…

Balzic prit la parole.

— Miss Summer, je suis Mario Balzic, le chef de la police. Je vous ai entendue sur un autre poste. Laissons tomber cette histoire de clés pendant une minute. Qu’est-ce qui vous fait penser que quelque chose ne va pas ?

— Comment allez-vous, répondit-elle. J’ai beaucoup entendu parler de vous.

— Bien, madame. Et si nous en revenions à cette étudiante ?

— Oh ! oui. Eh bien, écoutez, je ne l’ai pas vue depuis, ô ciel, je pensais que cela faisait juste deux jours, mais si nous sommes le 4 juin, ça doit faire plus d’une semaine. Et, ça ne lui ressemble pas. J’avais l’habitude de la voir tous les jours. Nous papotions souvent. C’était une jeune fille charmante. Très seule, voyez-vous. Mais elle se faisait un devoir de venir bavarder un peu avec moi tous les jours.

— Miss Summer, serait-il possible que vous l’ayez vue et que, heu, vous ayez oublié ? Vous avez dit vous-même que votre mémoire vous jouait parfois des tours.

La vieille dame ne répondit pas tout de suite. Quand elle reprit la parole, sa voix tremblait :

— J’ai effectivement eu une attaque, jeune homme, et il est vrai que j’oublie des tas de choses, mais je ne suis pas encore complètement gâteuse.

— Oui, madame. Je n’ai pas pensé une seconde que vous l’étiez. Je me disais simplement… ça n’a pas d’importance. Je serai chez vous dans deux minutes et nous réglerons cette affaire, qu’en pensez-vous ?

— Est-il vraiment nécessaire que vous vous déplaciez ?

— Miss Summer, nous ne le saurons pas tant que nous n’aurons pas vérifié, n’est-ce pas ?

— Très bien. Je vais allumer la lumière de la véranda pour vous. Mais qu’est-ce que je raconte — je la laisse toujours allumée. Je vous prie de m’excuser.

Balzic la salua et raccrocha en jetant un regard interrogateur à Stramsky.

— Pourquoi n’envoyez-vous pas quelqu’un d’autre ? lui demanda Stramsky. Pourquoi vous dérangez-vous en personne ?

— Réfléchis une minute et tu te souviendras qui est cette vieille dame.

— Ah oui, la famille Summer. Les charbonnages. Comment ai-je pu oublier ça ? C’est elle qui a donné tout le terrain à l’université.

— C’est ça. J’estime qu’elle mérite bien le déplacement du chef de la police. De plus, si je n’y vais pas, je vais foncer chez Muscotti, en ressortir à moitié ivre et revenir ici pour jouer les comptables – ce que je ne peux pas faire sobre.

Balzic sortit en laissant la porte grillagée rebondir sur son ressort.

En entrant dans sa voiture, il vit des éclairs traverser vaguement l’horizon. Ils étaient bien loin. L’orage ne s’abattrait sans doute pas sur Rocksburg – s’il y arrivait – avant le matin. Il fit demi-tour dans le parking et prit la direction du nord par Main Street en pensant que ce n’était pas encore cette nuit qu’il allait dormir.

Au dernier carrefour de Main Street réglé par les feux de circulation, il s’engagea dans North Hagen Avenue en repensant à tous les commérages qu’on avait faits dans le pays sur la famille Summer.

Rocksburg étant ce qu’elle était, les Summer représentaient la famille la plus proche de l’aristocratie que la ville avait jamais connue. Tous ceux qui y avaient gagné de l’argent, dans les minoteries, les charbonnages ou le gaz naturel, s’étaient empressés de déménager à la première occasion. Pour des raisons qui ne donnaient plus lieu à spéculation depuis bien longtemps, les Summer avaient choisi de vivre dans la ville où ils avaient fait fortune.

Clarence Summer était un ancien pointeur qui avait gravi les échelons en suivant des cours du soir de droit. Il était ainsi devenu fondé de pouvoir d’une demi-douzaine de petites mines exploitées au nord de la ville. Pendant les trente années des grèves les plus sanglantes des aciéries et des charbonnages, entre 1890 et 1920, les mines qu’il représentait interrompirent leur production et furent placées sous séquestre. Quand elles reprirent leurs activités à la suite d’un changement de papiers que Summer fut sans doute le seul à comprendre, il en était devenu propriétaire.

Au cours de la même période, Summer se maria. Les rumeurs avaient été variées : il avait épousé, racontait-on, une juive, une femme de ménage galloise, une prostituée canadienne. Quoi qu’elle ait été, elle se transforma en ermite alcoolique. Elle avait des goûts bizarres – gin et bière – et une consommation légendaire. Les bouteilles vides qu’emportaient les éboueurs faisaient l’objet de paris. À Rocksburg, nul ne pouvait se vanter d’avoir jamais entendu son prénom.

Summer et sa femme procréèrent quatre filles. De l’opinion générale, s’il avait voulu fonder une dynastie, il n’aurait pu prendre plus mauvais départ. Les filles n’avaient qu’une idée en tête : partir. Fut-ce lui, leur mère alcoolique ou Rocksburg qu’elles fuirent, nul ne le sut. La seule qui resta fut celle que tout le monde – y compris elle-même – appelait miss Cynthia : l’aînée qui ne se maria jamais.

Pendant des années, jusqu’à la fin des années cinquante, miss Cynthia préserva sa richesse et son isolement. Puis, petit à petit, tout commença à disparaître. Les filons des mines s’épuisèrent. Des quatre puits qui portaient chacun le nom d’une des filles et le numéro correspondant à l’ordre de sa naissance – Cynthia Numéro Un, Edna Numéro Deux, Elaine Numéro Trois et Roseann Numéro Quatre – et employaient chacun près d’une centaine de mineurs, aucun ne subsista. En I960, les services des Mines de l’État les avaient fait obturer pour empêcher que l’air de la surface n’alimente un incendie qui s’était déclaré dans un puits appartenant à une autre société mais très proche d’Elaine Numéro Trois.

La femme de Clarence mourut pendant la dernière grande épidémie de diphtérie des années trente. Clarence succomba à un cancer au début des années quarante. Les autres filles, Edna, Elaine et Roseann, n’apparurent plus que sous forme de photographies et de noms dans les rubriques mondaines des journaux de Pittsburgh puis, l’une après l’autre, à la chronique nécrologique. Miss Cynthia s’accrocha à sa maison et à la vie.

Le chauffeur partit le premier. Puis ce fut le tour du jardinier, des bonnes et de la cuisinière. La Lincoln Continental disparut peu après le chauffeur. Les jardins de rocaille, les roseraies, les haies avec leurs fontaines et leurs cadrans solaires commencèrent à ressembler à des parodies de ce qu’ils avaient été.

Miss Cynthia allait faire ses courses elle-même. Elle n’avait plus les moyens de demander à un taxi d’attendre qu’elle ait terminé. Elle entrait dans les supermarchés, la main serrée sur une liasse de bons de réduction sur certains produits, découpés dans la Gazette de Rocksburg. Quand elle en sortait pour attendre un taxi, elle essayait de ne pas s’appuyer sur un chariot à provisions qui contenait un sac solitaire essentiellement rempli de plats cuisinés surgelés.

Vers 1965, elle conclut un accord avec la commission du comté de Conemaugh pour négocier le terrain qui se trouvait derrière sa maison. La commission envisageait depuis un certain temps de construire une université de premier cycle mais était bloquée par le prix du terrain à une époque où le marché était défavorable. À l’hôtel de ville et au tribunal de grande instance du comté, on raconta que miss Cynthia avait offert ses vingt hectares moyennant une exonération d’impôts fonciers pour la maison dans laquelle elle exigeait de vivre jusqu’à sa mort. On raconta également qu’après sa mort le comté en deviendrait automatiquement propriétaire à condition de l’intégrer à l’université et de la baptiser Clarence Summer Hall.

En 1968, quand le premier bâtiment fut terminé sur son terrain – il contenait plusieurs salles de cours, une bibliothèque et une salle de réunion pour les étudiants –, elle ne put cacher davantage son désarroi financier. Elle passa une petite annonce dans la Gazette de Rocksburg pour proposer des chambres à louer à des étudiants au prix ridiculement bas de douze dollars par mois, alors que la moindre chambre pour une personne avec salle de bains se louait au minimum cinquante dollars par mois à Rocksburg.

Balzic approchait désormais de la fameuse maison, édifice imposant et impeccable de deux étages en briques rouges avec, disait la rumeur publique, six salles de bains. Une allée en asphalte piqueté, protégée d’une marquise soutenue par deux colonnes d’un blanc passé, conduisait au porche d’entrée. Comme miss Cynthia l’avait annoncé, la lumière était allumée sous le porche, mais seule une lampe sur deux brûlait. En frappant à la porte, Balzic s’aperçut que la deuxième n’avait pas d’ampoule.

Miss Cynthia vint elle-même lui ouvrir. Elle avait l’œil gauche à moitié fermé et sa joue gauche pendait en tirant sur la commissure de ses lèvres. Elle était d’une maigreur déconcertante. Son bras gauche se balançait, inerte.

— Miss Summer, annonça Balzic en lui présentant sa plaque d’identité, je suis Mario Balzic.

— Entrez, je vous en prie, dit-elle en essayant de sourire. Je suis vraiment désolée de faire votre connaissance dans de pareilles circonstances. (Elle referma la porte avec effort.) Vous voulez la clé, n’est-ce pas ?

— Oui madame, répondit Balzic en traversant le hall à sa suite et en remarquant avec un vague remords qu’elle marchait avec beaucoup de difficultés, faisant glisser sur le sol sa chaussure gauche sans jamais la soulever.

Elle le conduisit vers un téléphone placé sous un escalier. Balzic constata sans étonnement qu’il s’agissait d’un taxiphone.

Miss Cynthia décrocha une clé d’un tableau carré et la tendit à Balzic.

— C’est la dernière chambre à droite à l’étage. Je suis désolée de ne pouvoir vous accompagner. Ces escaliers sont devenus trop difficiles pour moi ces derniers temps. J’espère vraiment…

— Nous verrons, miss Summer. Mais avant tout, il faut que je voie.

Il monta lentement l’escalier tout en étudiant la maison. Elle était beaucoup plus détériorée qu’il ne l’aurait pensé. Il avait le sentiment de se trouver dans une bâtisse à laquelle il ne manquait qu’une signature avant d’être vendue par adjudication.

En haut, il essaya de s’orienter. Il y avait deux couloirs. Le premier continuait tout droit après la dernière marche, l’autre commençait en retrait, à trois mètres, et partait à gauche. Balzic alla tout droit jusqu’à la dernière porte de droite.

Il entendit des voix dans la chambre d’en face : des jeunes gens visiblement plongés dans une grande conversation sur un problème de mathématiques.

Balzic eut du mal à ouvrir la porte. La serrure avait l’air assez neuve et les dents de la clé n’étaient pas encore émoussées. Il mit un moment à comprendre qu’au lieu d’ouvrir la porte, il avait fait l’inverse. Il tourna la clé dans l’autre sens et fut certain, quand la porte finit par céder, qu’elle n’était pas fermée la première fois qu’il avait tenté de la déverrouiller.

À l’intérieur, une lampe à monture flexible brûlait sur un petit bureau posé contre le mur du fond. C’est ce que Balzic remarqua en premier. Puis il sentit l’odeur et vit le reste. Il faillit avoir un haut-le-cœur.

Elle était allongée sur le dos par terre, à côté du lit, entièrement nue à l’exception de sa culotte. Un autre sous-vêtement était entortillé autour de son cou. Un slip, peut-être un soutien-gorge – il ne voulait pas s’approcher de trop près pour vérifier. Son visage était tellement enflé que ses traits étaient horriblement déformés. Du cou à la racine des cheveux, sa chair avait la couleur d’une contusion vieille d’une semaine. Une feuille de papier blanc était posée sur son ventre. De là où il se tenait, Balzic voyait qu’il n’y avait rien d’écrit dessus, mais il ne put se résoudre à se baisser pour la ramasser.

Il sentait quelque chose lui remonter dans la gorge. Il dut se forcer à la regarder. Elle avait un corps d’éphèbe avec des petits seins. Elle ne devait pas être beaucoup plus grande que sa fille aînée. Il laissa traîner son regard suffisamment longtemps dans la chambre pour constater qu’il n’y régnait aucun désordre particulier, puis sortit à reculons, verrouilla la porte et dévala l’escalier quatre à quatre pour aller téléphoner.

En composant le numéro sur le cadran, il entendit miss Cynthia lui demander si tout allait bien.

— Non, madame, non.

— Ciel, dit-elle.

— Police de Rocksburg. Sergent Stramsky à l’appareil.

— Vic. Mario. Contacte le district attorney, le coroner et la police d’État. On a un homicide au 226 North Hagen Avenue. Je les attends dehors.

— Compris, répondit Stramsky avant de raccrocher.

Balzic reposa le combiné et vit miss Cynthia. Il tendit la main et lui serra l’épaule.

— Ciel, disait-elle, ciel…

 

La brigade de la division des enquêtes criminelles de la police d’État, placée temporairement sous les ordres du lieutenant Walker Johnson, arriva la première. Balzic se réjouissait méchamment que Johnson ait été envoyé d’Erié pour remplacer le lieutenant Harry Minyon, victime de ses ulcères à l’hôpital général du Conemaugh. Il aurait accueilli avec plaisir n’importe quel remplaçant de Minyon, mais il se félicitait particulièrement de la mutation de Johnson car leur amitié datait de l’époque où il avait été nommé chef alors que Johnson était sergent de la brigade des stupéfiants. L’avant-veille, à l’occasion de la première soirée du retour de Johnson à Rocksburg, ils s’étaient agréablement soûlés ensemble sur la véranda arrière de Balzic, en se régalant d’anecdotes veilles de dix ans…

Johnson redescendit après avoir mis sa brigade au travail et attendit que Balzic lui présente miss Cynthia. Un moment plus tard, il lui fit signe de le suivre dans le hall, près de la porte d’entrée.

— On commence avec un beau merdier, dit Johnson.

— Au moins, on ne va pas s’ennuyer.

— Ouais. Je ne crois pas. Alors, mon vieux, qu’est-ce que tu as ?

— Pratiquement rien. La dame a eu une attaque — comme tu as dû t’en apercevoir – et je n’ai aucune idée de ce qu’on va pouvoir en tirer. Elle croyait qu’on était le 28 mai aujourd’hui.

— Et les deux jeunes de la chambre d’en face — tu leur as déjà parlé ?

— Je vais te dire, Walk. J’ai failli tomber dans les pommes, là-haut. Cette gamine est à peine plus grosse que ma Marie. Plus âgée, sûrement, mais c’est le même format. Alors, tu comprends, je me suis contenté de fermer à clé et de redescendre pour vous appeler.

— Tu n’as pas besoin de te justifier. Moi non plus, je n’ai pas supporté. En ce moment, les pauvres bougres qui travaillent là-haut doivent tous avoir un mouchoir sur la bouche. Johnson réfléchit un moment. C’est toujours Grimes, le coroner d’ici ?

— Ouais. Il devrait déjà être là. Le district attorney aussi.

Johnson haussa les épaules.

— Tu veux rester avec la dame ? Ou tu veux voir les deux jeunes d’en haut ?

— Je préfère rester avec elle. Elle est censée avoir quatre ou cinq autres pensionnaires ici, tu sais.

— Je me demande où ils sont. S’ils habitent ici, c’est qu’ils ne sont pas du coin. Saloperie de temps. Les cours sont pratiquement terminés. Ils sont tous étudiants, non ?

Balzic acquiesça.

— J’espère qu’ils ne sont pas partis en vacances, dit Johnson, parce que, dans ce cas, on va être obligés de les chercher partout.

Il haussa encore une fois les épaules et retourna à l’étage.

Balzic se dirigea vers ce qui avait dû être le salon. Il y trouva miss Cynthia assise d’un air apathique au coin d’un canapé en velours usé, d’un marron fané.

Il s’installa à côté d’elle.

— Miss Summer, je vais être obligé de vous poser quelques questions. Puis-je faire quelque chose pour vous avant que nous commencions ?

— Non, merci. Vous êtes gentil d’y penser, mais non. Je crains simplement de ne pas vous être d’une grande utilité, et…

— Et quoi ?

— Eh bien, tous ces policiers. Est-ce vraiment, je veux dire…

— J’en ai peur, miss Summer. La jeune fille — vous ne m’avez pas entendu quand je parlais au téléphone ?

— Si, répondit lentement miss Cynthia. Si, j’ai entendu mais je n’arrive pas à y croire. Sa main à la peau marbrée remonta sur ses lèvres minces comme du papier. Elle était tellement adorable. Mais si solitaire.

— Comment cela se fait-il ?

— Elle était orpheline. Elle a été élevée par un oncle et une tante. Je me souviens de ça mais je suis incapable de me rappeler où. J’ai dû l’écrire quelque part. Je pourrai vous retrouver leur adresse.

— Pas tout de suite. Tout à l’heure, je vous demanderai le nom et l’adresse de tous vos pensionnaires. Pour l’instant, racontez-moi plutôt tout ce que vous savez d’elle, ce dont vous vous souvenez.

— Ce dont je me souviens – ô ciel ! Je ne sais même plus quand je lui ai parlé pour la dernière fois. J’étais persuadée que c’était il y a trois jours. Maintenant, je n’en suis plus si sûre.

— Eh bien, dites-moi ce dont vous êtes sûre.

— Je suis sûre qu’elle n’a ni parents, ni frère, ni sœur. Sûre qu’elle était gentille. Une des premières choses qu’elle ait dites en arrivant, après m’avoir saluée, c’est : “Avez-vous besoin de quelque chose ?” Quand je suis rentrée de l’hôpital après mon attaque, elle a passé toutes ses nuits à mon chevet pendant une semaine, voyez-vous. Je ne lui avais rien demandé, mais chaque fois que je me réveillais, je la trouvais toujours endormie dans un fauteuil à côté de mon lit. Nous avions même envisagé qu’elle passe l’année prochaine ici avec moi comme, vous savez, une sorte de dame de compagnie.

— Elle devait bien avoir des amis, dit Balzic.

— Honnêtement, je n’en sais rien. J’ignore si elle s’entendait ou non avec mes autres étudiants. Elle n’en parlait jamais – ou alors j’ai oublié.

— Elle ne recevait jamais de visites ?

— Non. Je ne crois pas. Mais c’est quand même possible. Les étudiants n’arrêtent pas d’aller et de venir. Je ne saurais vous dire si on venait la voir. J’ai simplement l’impression que ce n’était pas le cas, mais je ne pourrais vous expliquer pourquoi.

— Elle n’avait pas de petit ami ?

— Je ne pense pas. Nous en parlions de temps en temps. Je lui disais souvent qu’elle ne devait pas gâcher sa jeunesse, des choses de ce genre. Ce que les personnes âgées essaient toujours de faire comprendre aux jeunes. Ce qui me frappait, c’est qu’elle ne semblait pas consciente d’être une femme. Elle aurait pu être très séduisante mais elle ne savait pas s’arranger. Elle avait un visage plutôt quelconque mais elle paraissait ignorer totalement l’usage du maquillage. Elle était mince et joliment faite mais elle s’habillait n’importe comment.

Balzic hocha la tête.

— Vous n’avez rien entendu d’insolite ?

— Non, je suis désolée. Cela me manquait de ne plus la voir, c’est pour ça que je vous ai appelés. Mais je ne me souviens d’aucun bruit particulier. Il faut tout de même que je vous dise que depuis mon attaque, je suis devenue sourde de l’oreille gauche. Vous, vous avez une voix très forte. Très sonore. Elle porte bien. Mais en général, j’ai du mal à entendre. J’imagine que cela fait de moi une logeuse idéale pour les étudiants. À cause de leur musique – moi, je ne perçois qu’un battement rythmique étouffé. J’adorerais l’entendre, mais…

— Vous a-t-elle jamais fait part de difficultés ?

— Non. Dieu sait pourtant si elle n’était pas riche, mais elle recevait une pension d’une sorte de fondation. Elle m’en a parlé un jour, mais j’ai oublié les détails. Je ne pense pas qu’elle avait des problèmes avec les gens qui l’ont élevée. En tout cas, je ne me souviens pas l’avoir entendue s’en plaindre.

— Elle ne vous parlait jamais de ses ennuis ? Elle devait pourtant bien en avoir quelques-uns.

— Si, il me semble qu’elle avait du mal à suivre un cours… de dissertation, je crois. Pendant un moment, elle était complètement perdue. Un jour, elle m’a dit qu’elle ne comprenait pas ce que son professeur voulait, ou quelque chose comme ça. Mais c’était il y a longtemps. En hiver. En décembre ou en janvier, je crois, mais je ne sais pas si vous pouvez vous fier à ma notion du temps en ce moment.

— Il n’y avait rien d’autre ?

— Je suis désolée, chef. Vous devez comprendre. C’est tout ce dont je me souviens.

Balzic se leva.

— Miss Summer, j’aimerais consulter vos registres maintenant. Il me faut le nom de vos étudiants, l’adresse de leurs parents et je veux savoir s’ils étaient à jour avec leur loyer.

— Je vais vous chercher tout ça. Je les garde sous clé dans le tiroir de mon bureau, à la cuisine. Mais je peux vous dire tout de suite qu’ils ne m’ont jamais fait attendre pour le loyer.

Balzic l’aida à se relever et la suivit dans la cuisine. Il venait à peine de finir de recopier les noms et les adresses de son registre quand le coroner du comté, le docteur Wallace Grimes, surgit dans le hall. Il portait toujours son complet-veston et le nœud de sa cravate était impeccable.

Il s’épongea le front avec un mouchoir plié qu’il replaça soigneusement dans sa poche de poitrine en faisant un signe de tête à Balzic et en disant “Mario” en guise de salutation. Dans le même souffle, il demanda où était le corps.

— Au-dessus, doc, lui répondit Balzic.

Grimes s’engagea dans l’escalier sans un mot.

Au bout d’une ou deux minutes, Johnson redescendit. Balzic s’avança au bas des marches.

— Qu’as-tu appris, Mario ?

— Pas grand-chose. J’ai le nom et l’adresse des autres étudiants. Ils sont tous en règle avec le loyer. La dame est dure d’oreille et sa mémoire ne vaut guère mieux. Tout ce dont elle est sûre, c’est que la fille était orpheline. Elle n’avait ni frère ni sœur. Elle a été élevée par un oncle et une tante. Elle n’avait apparemment aucun ennui, à l’exception d’un cours de dissertation qu’elle avait du mal à suivre. Mais ça remonte à décembre ou janvier. Depuis, elle ne lui en a jamais reparlé. Et toi, qu’est-ce que tu as trouvé ?

— Les deux jeunes ne savent rien, dit Johnson. Ils se rappellent seulement l’avoir croisée de temps en temps. Ils ne se sont même pas aperçus de sa disparition. L’un d’eux croit avoir entendu quelque chose de bizarre il y a une semaine environ, mais il n’y a plus pensé par la suite. L’autre se souvient vaguement avoir vu un type devant sa porte il y a une quinzaine de jours, mais à la réflexion il est incapable de dire s’il se tenait vraiment devant sa porte ou s’il était simplement dans le couloir. Il dit qu’il ne l’avait jamais vu avant et qu’il ne l’a pas revu depuis. Il n’a pas pu m’en donner la moindre description. Il ne sait plus s’il était jeune ou vieux, grand ou petit, rien. Il n’est sûr que d’une chose, c’est qu’il était blanc. Il va essayer de se rafraîchir la mémoire.

— Tes hommes n’ont rien découvert ?

— Comment savoir ce qu’il y avait ? En tout cas, il y a encore beaucoup d’argent. Je veux dire, beaucoup pour une étudiante. Vingt-cinq dollars et quelques en billets et en pièces dans le tiroir de son bureau et encore deux dollars dans son porte-monnaie. On n’a rien renversé. On a trouvé le reste de ses vêtements bien pliés au pied du lit comme si elle était en train de se déshabiller sans avoir pensé à les suspendre sur des cintres.

“À priori, poursuivit Johnson, l’hypothèse la plus plausible est que quelqu’un lui a demandé de se déshabiller et quand elle s’est exécutée, a fait glisser son soutien-gorge autour de son cou pour l’étrangler. Ou alors il est entré quand il ne lui restait plus que ses sous-vêtements à enlever. De deux choses l’une : ou elle le connaissait, ou il l’a complètement prise au dépourvu parce que les deux de la chambre d’en face n’ont entendu ni hurlement ni appel au secours. Or, ils prétendent avoir passé toutes leurs journées et leurs soirées dans leur chambre depuis quinze jours et n’en être sortis que pour aller aux cours et pour manger. Ils disent qu’ils sont trop fauchés pour faire autre chose.”

— Tu ne les crois pas ?

— Qui sait ? Je les trouve trop polis pour être honnêtes. Tu vois ce que je veux dire. Des petits gars bien comme il faut qui donnent spontanément tous ces renseignements pour rendre service, mais qui font beaucoup de vent.

— Et la feuille de papier ?

Johnson émit un reniflement à peine audible.

— C’est le truc le plus bizarre que j’aie jamais vu. Le type qui a fait ça avait sûrement une bonne raison, mais laquelle ?

— Il n’y a rien dessus ?

— Pas le moindre foutu truc. Sauf si tu comptes la trame. C’est une feuille de papier machine blanche, toute bête.

— Il y en a d’autres comme ça dans la chambre ? demanda Balzic.

— Ouais. Environ une demi-rame à côté de la machine à écrire, sur le bureau. Même marque.

— Rien d’autre ?

— J’ai regardé ses ongles. J’ai demandé à un de mes hommes de prendre des rognures mais j’ai le pressentiment qu’il ne trouvera rien. Personnellement, je n’ai rien vu. Pas même le moindre fendillement. Comme si elle n’avait opposé aucune résistance.

— Elle ne l’a peut-être pas vu arriver.

— C’est possible, mais elle a quand même bien dû essayer de sauver sa peau. Franchement, Mario, écoute. Même en supposant qu’elle se soit fait empoigner par-derrière, sans l’avoir entendu venir, elle aurait tout de même planté ses ongles dans quelque chose. Je ne sais pas, moi, dans sa propre gorge, juste pour essayer d’arracher ce truc de son cou. Personne ne perd conscience aussi vite. Or là, rien – à moins qu’on ne trouve quelque chose au microscope. Et ce papier. Ouf…

Le docteur Grimes descendit l’escalier sur ces entrefaites, en boutonnant son col et en réajustant sa cravate.

— Alors, doc, votre conclusion ? lui demanda Balzic.

— Ça paraît évident, répondit Grimes sur un ton uni. Asphyxie par strangulation. La mort remonte à six, sept ou peut-être même huit jours. Donnez-moi un peu de temps et je vous dirai le jour exact. Que fabrique cette ambulance, ou est-ce que personne n’a pensé à en appeler une ?

— Elle devrait être ici depuis longtemps, dit Balzic. Je vais voir ce qui se passe.

— Dites-leur d’aller directement à la morgue de l’hôpital, dit Grimes en se dirigeant vers la porte. Je les attends sur place. Bonne nuit.

Balzic appela Stramsky pour qu’il envoie l’ambulance d’urgence et apprit qu’il n’y en avait aucune de disponible.

— Il y a eu deux crises cardiaques et un carambolage de quatre voitures à la sortie du centre commercial de Conemaugh. Rien de grave, mais il y avait une famille au grand complet dans chaque voiture, lui expliqua Stramsky.

Balzic raccrocha en maugréant. En revenant vers Johnson pour lui annoncer la mauvaise nouvelle, il le vit parler avec une jeune fille bien en chair aux pieds nus, qui regardait furtivement par-dessus son épaule les policiers qui arrivaient et montaient l’escalier.

Johnson lui présenta son interlocutrice – Evelyn Embry. Elle avait un visage assez agréable, adouci par ses rondeurs, mais la réticence avec laquelle elle répondait aux questions de Johnson avait un soupçon d’arrogance qui déplut instinctivement à Balzic. Il ne pouvait s’empêcher de regarder ses pieds, et la crasse agglutinée entre ses orteils.

— … donc, vous ne la connaissiez pas très bien, disait Johnson.

— Ouais, heu, on se parlait, quoi, mais sans plus.

— Vous souvenez-vous quand vous l’avez vue pour la dernière fois ?

— Heu. Il y a deux jours, j’crois bien.

— Elle était déjà morte depuis longtemps.

— Ah. Ben… j’sais pas. Peut-être que c’était la semaine dernière, alors.

— Est-ce que vous l’avez jamais rencontrée avec quelqu’un ?

— Non, mais je vous ai déjà dit que j’en sais rien. Je ne la connaissais pas tellement. J’ai dû lui adresser la parole deux fois. Elle réfléchit un moment. Est-ce que je, enfin quoi, je dois rester ici ? J’allais partir. J’ai déjà préparé mes valises, et tout.

— Rester ici pour quoi faire ? demanda Johnson.

— Oh ! vous savez bien – j’en sais rien, moi, répondit-elle en gloussant nerveusement. Vous avez pas l’habitude de demander aux témoins de ne pas quitter la ville ?

Johnson lança un regard fatigué à Balzic qui contemplait toujours malgré lui les pieds sales de la fille.

— Non, miss Embry. Vous pouvez partir. Nous avons l’adresse de vos parents. Si nous avons besoin de vous, nous nous mettrons en contact avec eux.

— Oh ! mais je ne vais pas chez moi.

— Votre famille saura tout de même où vous joindre, j’imagine.

— J’espère bien que non.

— Heu, miss Embry, je ne pense pas que nous aurons encore besoin de vous, mais au cas où cela serait nécessaire, j’aimerais autant que vous disiez à vos parents où vous serez. Vous pouvez y aller maintenant. Évitez simplement le couloir d’en haut, d’accord ?

Johnson secoua la tête en direction de Balzic tandis que la fille montait l’escalier.

— Tu sais, commenta Balzic, il y a quinze jours, j’ai discuté avec un chimiste. Si ces mômes qui se baladent pieds nus savaient dans quelles saloperies ils peuvent marcher en une journée…

L’ambulance arriva et repartit. Le temps de redescendre la civière au bas des marches, les brancardiers étaient trempés de transpiration.

Le district attorney Milt Weigh passa en rentrant d’une réunion du parti démocrate du comté. Il ne resta que le temps de poser des questions d’ordre général et de proposer les services de sa brigade de détectives. Il était pressé de rentrer chez lui.

— On dirait que les démocrates servent des alcools de meilleure qualité qu’autrefois, commenta Johnson après son départ.

Balzic sourit faiblement. Il avait trop chaud pour lui donner la réplique.

— Tu crois que tes hommes ont trouvé quelque chose ?

— Il est temps que j’aille vérifier, répondit Johnson en gravissant pesamment les marches.

Balzic traversa le hall en direction de la porte d’entrée. En passant, il aperçut miss Summer assise sur le canapé en velours défraîchi. Elle s’éventait avec une enveloppe. Il sortit sous le porche et scruta l’horizon. Quand l’éclair qu’il cherchait flamboya, il lui parut encore plus faible et plus lointain que celui qu’il avait vu en venant.

Il fuma une cigarette en pensant à cette feuille de papier sur le ventre de l’étudiante, puis à l’étudiante elle-même et enfin à sa propre fille, Marie. La confusion régnait dans son esprit. Cela n’avait aucun sens. Il éprouvait exactement le même sentiment que lui inspirait la lecture dans un journal du compte rendu d’un acte de violence soi-disant isolé, lorsque le journaliste parlait de geste “insensé”. Ce mot le dérangeait et le mettait en même temps chaque fois en colère parce qu’il était convaincu qu’aucune violence n’était vraiment insensée. Quand on prenait le temps de l’analyser, elle avait toujours un sens. Il pensait que cette vérité, qu’il avait constatée chaque fois qu’il avait dû élucider un crime, était aussi valable pour celui qui avait été commis à l’étage, bien que toutes les apparences fussent en contradiction flagrante avec cette théorie. Il n’y avait eu ni vol, ni bruit, ni lutte et il était prêt à parier qu’il n’y avait pas eu viol non plus. Pour en être certain, il lui faudrait attendre le compte rendu du coroner mais, d’instinct, sans pouvoir l’expliquer ni le justifier, il était sûr que la sexualité n’avait joué aucun rôle dans ce qui était arrivé à cette orpheline, cette Janet Pisula. Il en était aussi intimement convaincu qu’il était incapable de comprendre la signification de la feuille de papier blanc. Il y avait là un message, mais un message sans paroles qui disait à la fois tout et rien.

Balzic jeta son mégot de cigarette dans la nuit et retourna à l’intérieur au moment où Johnson descendait l’escalier.

— Du nouveau ? lui demanda-t-il.

— Il doit y avoir un millier d’empreintes digitales là-haut. Bien entendu, nous n’en trouverons pas là où nous aurions aimé en découvrir – sur la feuille. L’assassin a dû se lécher l’index et le pouce pour la prendre et la poser sur le corps.

On l’enverra quand même au labo du FBI pour en être sûrs. Ce sont les seuls à avoir le matériel nécessaire pour déceler des empreintes sur du papier, mais mon gars dit qu’ils ne pourront pas faire grand-chose avec ce qu’il y a ici. Johnson se gratta le menton. Mario, redis-moi dans quel état était la chambre quand tu es entré.

— La porte n’était pas fermée à clé, j’en suis sûr. La lampe du bureau était allumée, rien n’était renversé par terre. Je n’ai rien remarqué d’autre. Quand j’ai senti cette odeur, je n’ai pas pu rester.

— Tu t’imagines ? dit Johnson. Avec une chaleur pareille. On aurait pu croire que quelqu’un l’aurait sentie plus tôt. Ils devaient tous emprunter cet escalier et sa porte est à moins de cinq mètres du palier.

— Moi-même je n’ai rien senti avant d’avoir ouvert la porte. Et toi, tu te souviens quand tu t’en es aperçu ?

— Maintenant que tu m’y fais penser, non, c’est vrai, dit Johnson. Mais ça n’a aucun sens. Ça va à l’encontre de toutes les règles de l’odorat. Il fixa le sol d’un air pensif. Où diable sont donc tous les autres ? Il y en a combien en tout ?

— Sept. On en a vu quatre. Il en reste donc trois.

— Garçons ou filles ?

— Deux filles et un garçon.

— Et ils sont encore ici ? Ils ne sont pas partis en vacances ?

— D’après miss Summer et le tableau de clés, ils devraient être encore tous là.

— Tu as essayé de prévenir la famille ?

— Pas encore. J’ai horreur d’annoncer ce genre de nouvelles par téléphone et ça fait quand même une longue trotte en voiture – cinquante-cinq à soixante-cinq kilomètres. Pourquoi n’essaies-tu pas de savoir si tu as des hommes dans le coin ?

— Je suppose que je ferais mieux de m’en assurer, répondit Johnson.

Balzic lui donna l’adresse de Mr. et Mrs. Michael Pisula, et Johnson alla dans sa voiture pour appeler le quartier général et donner des ordres de mission. Il revint au bout de quelques minutes en annonçant :

— On a des agents dans le coin. Ils s’en occupent.

— Une feuille de papier, dit Balzic en secouant la tête. Une feuille de papier machine vierge…

Ils restèrent plantés dans le hall à échanger des sourires absurdes, quand la porte d’entrée s’ouvrit. Deux filles entrèrent timidement. La première était très grande et très mince. Elle portait un blue-jean délavé, un maillot en coton sans manches et des sandales. L’autre, plus petite mais tout aussi mince, portait également un blue-jean et des sandales avec un maillot de corps d’homme teint dans une myriade de couleurs pastel. Elles avaient toutes les deux des cahiers et des livres et la même besace en daim à franges.

Johnson se présenta et présenta Balzic aux jeunes filles.

— Laquelle de vous deux est Kimberly Marsinsky ? demanda Balzic.

— C’est moi, répondit la plus grande en rougissant.

— Et vous, vous êtes Patricia Kein ? demanda Balzic à l’autre.

— Keim, corrigea-t-elle.

— Qu’y a-t-il ? s’enquit Kimberly. Qu’est-il arrivé… je veux dire, qu’est-ce qui se passe ?

— Une de vos colocataires est morte, répondit Johnson. Janet Pisula.

— Janet quoi ? demanda Patricia.

— Je n’ai jamais entendu ce nom, ajouta Kimberly.

Les deux filles se regardèrent d’un air interrogateur.

— Elle habitait dans la chambre du premier étage. À droite.

— Oh ! c’est elle, dit Patricia.

— Pourquoi dites-vous cela sur ce ton ? demanda Johnson.

— Je n’avais pas l’intention de prendre un ton particulier. C’est simplement que… je ne sais pas. Mais si vous êtes ici, ça veut dire que…

— Je vais vous épargner les spéculations, dit Johnson. Elle a été assassinée.

Les deux filles en eurent le souffle coupé.

— O mon Dieu, dit Kimberly. Quand… comment... vous voulez dire ici ?

— Oui, ici. Dans sa chambre. Nous savons comment mais nous ignorons quand exactement. Nous espérions que vous pourriez nous aider à le découvrir.

— Je ne la connaissais même pas, reprit Kimberly. Je ne lui ai jamais adressé la parole. J’ai dû la voir quatre ou cinq fois en tout et pour tout. Chaque fois, elle était en train de bavarder avec la vieille dame.

— Vous, Patricia, vous la connaissiez, dit Johnson.

— C’est beaucoup dire. Je lui ai parlé deux fois. Une fois pendant un quart d’heure dans la salle des étudiants. Elle voulait des renseignements sur une dissertation qu’on avait à faire. La deuxième fois, c’était devant la bibliothèque, il y a bien trois ou quatre semaines. On a bavardé pendant une demi-heure environ.

— Pourquoi avez-vous dit “Oh ! c’est elle” sur ce ton, tout à l’heure, quand je vous ai dit de qui il s’agissait ?

— Je ne sais pas. Sans doute parce qu’elle me donnait l’impression d’être totalement dans les vapes.

— Dans quel sens ?

— Je ne sais pas. C’est difficile d’expliquer pourquoi on trouve que certaines personnes ont la tête sur les épaules, et d’autres pas. Ce n’est pas facile à définir.

— Éssayez quand même, intervint Balzic. Il faut bien que nous arrivions à avoir une idée de ce que vous voulez dire.

— Elle planait, c’est tout.

Johnson se gratta le cou et fixa le mur qui se trouvait derrière Balzic. Qui soupira bruyamment et insista :

— Écoutez, Patricia…

— Ne m’appelez pas comme ça. Dites simplement Pat, d’accord ? J’ai horreur de Patricia.

— D’accord, Pat. Mais écoutez. J’ai deux filles et je fais suffisamment d’efforts pour essayer de les comprendre quand elles se mettent à utiliser leur argot. Et comme j’ai la tête sur les épaules, hein, je sais aussi que l’argot change très vite. Je vous demande simplement d’essayer d’utiliser des mots précis et concrets pour décrire les impressions et les sentiments que vous inspirait cette fille, au lieu de nous sortir des clichés brumeux auxquels le lieutenant et moi ne comprenons strictement rien. Si vous dites qu’elle “était dans les vapes” ou qu’elle “planait”, on ne comprend pas. Parce que je vais vous dire ce qu’elle était, ce qu’elle est dans les faits. Elle était une victime. Maintenant, c’est un cadavre. Et celui qui l’a prise comme victime et l’a transformée en cadavre l’a fait dans cette maison. Ici même. Là où vous vivez. Et rien ne nous ni ne vous garantit qu’il n’a pas décidé de transformer une autre jeune fille en cadavre. C’est assez clair pour vous ?

— Oh ! la la, dit Kimberly.

— Très clair, ajouta Patricia. Je suis désolée. Je vais faire un effort.

— Bien, approuva Balzic. Commençons par la première fois que vous lui avez parlé. De quoi s’agissait-il ?

— Eh bien, c’était assez drôle. Enfin, évidemment ça ne l’était pas vraiment. Disons que c’était assez ironique parce que ça s’est passé vers la deuxième semaine du dernier semestre. Nous étions dans le même cours de dissertation et le prof nous avait demandé de définir une abstraction aussi concrètement que possible. Et je me souviens très bien lui avoir parlé exactement comme vous venez de le faire. Je lui ai dit qu’elle devait utiliser des termes précis. J’ai essayé de lui dire de prendre l’abstraction la plus simple qui lui venait à l’esprit, quelque chose de très élémentaire comme une saison, par exemple, et de dresser la liste de toutes les choses auxquelles ce mot lui faisait penser. Mais elle ne se rendait même pas compte qu’une saison était une abstraction.

— C’est tout ce dont vous avez parlé ? Rien d’autre ?

La jeune Keim acquiesça.

— Et la deuxième fois, vous avez dit que c’était près de la bibliothèque, je crois ?

Elle acquiesça à nouveau.

— Cette fois-là, elle m’a arrêtée et elle m’a dit qu’elle devait parler de quelque chose de très important mais qu’elle ne savait pas à qui se confier. Et puis elle a dit un truc – je n’ai pas pu m’en empêcher, mais quand elle l’a dit, j’ai éclaté de rire. Oh ! la la, quelle baffe pour elle !

— Qu’a-t-elle dit ?

— Oh, qu’elle m’avait toujours admirée. C’est la manière dont elle a prononcé ce mot. Avec une telle vénération, mon Dieu, comme si elle avait dû allumer un cierge ou quelque chose comme ça.

— Continuez, l’encouragea Johnson.

— Ça l’a mise tellement mal à l’aise qu’elle est devenue rouge comme une pivoine. Je n’ai jamais vu quelqu’un rougir autant. Après, elle a commencé à parler très vite, des histoires de dissertation, mais je voyais bien que ce n’était pas du tout ce qu’elle avait eu l’intention de me dire ; elle improvisait au fur et à mesure parce qu’elle ne savait plus comment s’en sortir.

— Donc, dit Balzic en se passant la langue sur une molaire, vous avez eu l’impression… non, je vais plutôt vous poser la question. Elle n’a pas parlé d’autre chose ?

— Non. Et deux minutes après, elle a recommencé à rougir. Elle m’a dit qu’elle devait aller quelque part et elle s’est littéralement enfuie.

— Je voudrais tirer quelque chose au clair, dit Balzic. Vous étiez dans la même classe de dissertation au premier semestre. Vous étiez encore dans la même classe, ce semestre-ci ?

— Non. Elle ne s’entendait pas du tout avec Keenan. Il n’arrêtait pas de la critiquer. Comme tout le monde d’ailleurs. Mais tout le monde lui répondait. Sauf elle. Moi, j’étais particulièrement insolente. C’est peut-être pour ça qu’elle m’admirait. Je ne vois aucune autre raison. Je ne l’ai jamais vue ailleurs. Juste à la fac et ici. Mais ici, je ne lui ai jamais parlé, sauf pour lui dire bonjour.

— Keenan, c’est le prof ?

— C’est aussi le doyen de la faculté. Le seul titulaire d’un doctorat. Les autres, Winoski et Farrell, n’ont qu’une maîtrise.

— N’oublie pas Snavely, lui rappela Kimberly.

— Ce chameau, dit Pat.

— À mon avis, il n’a même pas sa licence, dit Kimberly.

— Qui était le professeur de dissertation de Janet ce semestre ? demanda Balzic.

— Farrell, je crois, répondit Pat. Je ne suis pas sûre. Elle me l’avait dit devant la bibli, mais j’ai oublié.

— Et vous, Kimberly, vous le savez ?

— Non.

— Bon. Laissons un peu tomber ces histoires de profs. Et ces quinze derniers jours ? Quand l’avez-vous vue pour la dernière fois l’une et l’autre ? Réfléchissez bien, s’il vous plaît.

— Ça devait être il y a deux semaines, répondit Kimberly. Elle était en train de discuter avec la vieille dame.

— Pat ?

— Ça doit faire une semaine, peut-être dix jours. Je l’ai vue entrer dans sa chambre en montant l’escalier. Mais je ne lui ai pas parlé.

— Avez-vous jamais vu quelqu’un entrer dans sa chambre, se tenir devant sa porte, frapper à sa porte ou sortir de sa chambre ?

Elles hochèrent toutes deux la tête en signe de dénégation.

— Vous n’avez rien entendu ou vu d’exceptionnel la semaine dernière, rien du tout ?

Même réponse négative.

— Quelle merde, jura Balzic en sourdine. Il se détourna à demi des adolescentes et s’adressa à Johnson à voix basse :

— Une jeune fille habite ici depuis quand — septembre dernier ? Six personnes passent à cinq mètres de sa porte chaque fois qu’elles sortent et qu’elles rentrent et personne ne sait rien sur elle. Les bras m’en tombent, Walk.

Johnson haussa les épaules et se gratta le cou.

— Bien, les filles, nous vous remercions de votre coopération. J’ai juste encore une chose à vous demander. Tenez au courant les gens chez lesquels vous habitez de vos déplacements. Qu’on puisse vous joindre si on a besoin de vous demander autre chose. On a l’adresse de vos familles. Vous pouvez y aller. Encore merci.

Les jeunes filles s’excusèrent de ne pas avoir pu les aider davantage et montèrent dans leur chambre. Une fois de plus, Balzic et Johnson se retrouvèrent face à face, à hocher bêtement la tête.

— Qui reste-t-il ? demanda Johnson.

— Oh, un garçon. Nicholas Cerovich, répondit Balzic après avoir consulté la liste qu’il avait recopiée du registre de miss Summer.

— Tu veux parier combien qu’il n’en sait pas plus que les autres ?

— Rien, répondit Balzic en se rendant dans le salon pour interroger miss Summer à son sujet.

— Cerovich, répéta-t-elle lentement. Ah oui, Nicholas. Il travaille. Il ne rentrera pas avant minuit.

— Savez-vous où il travaille ?

— Laissez-moi réfléchir une minute. Je sais que c’est à Rocksburg. Je vais essayer de me souvenir où exactement.

Elle fronça les sourcils et ferma les yeux comme si elle essayait de visualiser le nom de l’endroit.

— C’est dans une des minoteries ?

— Ce n’est pas une minoterie, mais si vous me donnez des synonymes, ça me reviendra peut-être.

— Heu, usine, fabrique, fonderie, forge…

— C’est ça. Forge. Il travaille dans une forge.

— Chez Fort Pitt Chain and Forge ?

— Oui. C’est ça.

— Merci, miss Summer, dit Balzic en se dirigeant vers le taxiphone et en fouillant ses poches pour trouver une pièce. Je sais où il est, dit-il à Johnson.

En feuilletant l’annuaire, il lui demanda s’il n’avait pas de pièces de dix cents. Johnson lui en tendit quelques-unes au moment où il trouvait le numéro. Il le composa, se présenta à la personne qui décrocha et demanda à parler à quelqu’un qui connaissait le nom des employés.

— Simple vérification de routine pour nous assurer qu’un homme est bien employé chez vous, c’est tout. Je ne suis que le gardien, chef, répondit la voix. Il n’y a personne dans les bureaux.

— Qui travaille pour l’instant ?

— Juste les forgerons de l’atelier. Plus quelques types à l’embarcadère.

— Cerovich – est-ce que ce nom vous dit quelque chose ? Nicholas Cerovich.

— Oh oui, bien sûr. Le petit étudiant. Ouais, il est là. Il est en bas, à la forge, avec l’équipe. Vous voulez lui parler ?

— Non. Passez-moi plutôt son chef.

— Pas de problème. Ne coupez pas.

Balzic entendit un déclic, des bruits de friture, puis une sonnerie.

— La forge. Sokolosky, hurla une voix pour couvrir le rugissement des fourneaux et le tonnerre des marteaux.

— Ici le chef de la police, Balzic, dit-il en écartant le téléphone de son oreille. Je voulais simplement vérifier qu’un certain Nicholas Cerovich travaille bien pour vous. Il est là en ce moment ?

— Ouais. Vous voulez lui parler ?

— Non. Dites-moi seulement dans quelle équipe il travaille et s’il lui arrive de s’absenter.

— Il travaille toujours dans la deuxième équipe. Il a jamais manqué. Il ne s’est pas absenté un seul jour depuis qu’il travaille. C’est un bon p’tit gars. Un sacré bosseur.

— Il a commencé quand ?

— À quatre heures de l’après-midi, comme tout le monde.

— Non, non, ce n’est pas ça. Je veux savoir depuis quand il travaille chez vous.

— Oh. Depuis l’été dernier. Juin, je crois. Ça fait à peu près un an.

— Vous êtes son chef depuis le début ?

— Ça fait onze ans que je suis le chef de tous ceux de la deuxième équipe.

— Et il n’a jamais manqué ? Même pas au cours des quinze derniers jours ?

— Écoutez. Vous feriez peut-être mieux de lui parler. Ça me plaît pas de parler d’un gars, qui bosse pour moi, avec un flic. S’il a fait quelque chose de mal, venez lui en toucher deux mots.

— Ce n’est pas la peine. Je n’ai rien à lui dire. Tout ce que je veux, c’est votre parole qu’il ne s’est pas absenté.

— Eh bien, je vous la donne, mon vieux. Non seulement il ne manque jamais, mais en plus il passe son temps à réclamer des heures supplémentaires, ce con. C’est ça que vous voulez savoir ?

— Ça me suffit, répondit Balzic. Je vous remercie de votre aide.

— De rien. À votre service. Vous penserez à moi la prochaine fois que la patronne aura une contredanse. Joe Sokolosky. À un de ces quatre, chef.

Le téléphone cliqueta et Balzic raccrocha en riant.

— Alors ? lui demanda Johnson.

— Alors, Nicholas Cerovich fait partie de la deuxième équipe de Fort Pitt Chain and Forge, il y travaille depuis près d’un an et il ne s’est pas absenté un jour. Ce qui signifie qu’il en sait sans doute aussi peu que les autres.

— Bon, soupira Johnson. On sait ce que ça veut dire.

— Ouais, acquiesça Balzic. Je me demande combien de personnes ont un rapport avec cette foutue fac.

— Eh bien, si tu te chargeais de le découvrir, d’accord ? Moi, je reste ici jusqu’à ce qu’on ait tout passé au crible. Je veux aussi parler aux deux oiseaux qui sont dans la chambre d’en face. Dans l’intervalle ils ont peut-être retrouvé la mémoire. J’ai peut-être oublié de leur demander quelque chose. On va voir combien tu vas trouver de noms, et on répartira le boulot après. On sera sans doute obligés de faire appel aux hommes du district attorney… tu sais qui appeler ?

— Je peux commencer par le recteur de la fac, dit Balzic. J’ai fait sa connaissance l’an dernier à un banquet.

— Eh bien, il est à toi, dit Johnson en remontant au premier et en marmonnant quelque chose à propos de la chaleur tandis que Balzic feuilletait l’annuaire téléphonique pour trouver l’adresse personnelle du docteur J. Hale Beverley, recteur de l’université du premier cycle du comté de Conemaugh.

 

Le docteur Beverley habitait dans Crestmont Plan, quartier résidentiel construit après la guerre de Corée et baptisé par la communauté ouvrière de Rocksburg la “colline Pilule”. “Colline”, c’était lui faire beaucoup d’honneur, car il s’agissait à peine d’une légère élévation de terrain au nord-est de Rocksburg, mais de sa crête, par temps dégagé et quand rien ne laissait présager une inversion de température, on voyait tout Rocksburg à ses pieds. Quant à “pilule”, il est vrai que presque tout le personnel de l’hôpital général du Conmaugh y résidait, plus la majorité des spécialistes, généralistes et dentistes qui avaient au moins un cabinet à Rocksburg ou aux alentours. Plus tard, quelques avocats emménagèrent à la périphérie. Quelques ingénieurs s’y infiltrèrent çà et là, mais dans les trente-cinq ou quarante maisons groupées sur ses versants, il n’y avait pas un chiropracteur, ni un entrepreneur de pompes funèbres, ministre, agent d’assurances ou concessionnaire automobile. La curiosité de Balzic était piquée : comment le docteur J. Hale Beverley avait-il réussi à se faire admettre ? De deux choses l’une : ou bien les agents immobiliers devenaient plus démocratiques, ou alors ils ne savaient pas distinguer un “docteur” d’un autre.

Balzic dénombra quinze voitures dans l’allée qui conduisait au double garage de Beverley. Il comprit qu’il allait interrompre une réception, vraisemblablement la fiesta obligatoire de fin d’année que tout recteur de faculté est censé organiser pour le corps enseignant et le personnel.

En appuyant sur le bouton qui déclencha un carillon à deux temps, il entendit la musique d’une chaîne stéréo. La porte s’ouvrit. Un grand homme barbu à la moustache parsemée de poils roux et à la stature guindée apparut dans l’encadrement. Il avait un verre presque vide à la main et un sourire un peu bête qui dénotait l’ivresse.

— Bienvenue, dit-il. Entrez et joignez-vous à nous. Pas un mot à notre hôte, surtout. J’allais chercher des glaçons et en passant je me suis dit que je ferais aussi bien de vous ouvrir et de vous inviter.

— Mmhhh, dit Balzic en sortant sa plaque d’identité et en la lui montrant. Je voudrais voir le docteur Beverley. J’ai appelé il y a cinq minutes et j’ai parlé avec sa femme, je crois. Elle m’a dit qu’elle allait le prévenir de mon arrivée, mais vous pourriez peut-être l’avertir quand vous aurez trouvé vos glaçons.

— Bien sûr. Je me ferai un immense plaisir de le lui dire. Mais entrez tout de même et prenez un verre en attendant.

— Non, merci. Faites-lui simplement la commission.

— Qui est-ce, Mal ? demanda une femme qui surgit dans son dos.

— Les fllllics, répondit Mal, en mettant son doigt sur ses lèvres dans une parodie de geste d’avertissement. Ce faisant il renversa les dernières gouttes de son verre sur le revers de sa veste en velours. Ouuups ! dit-il. Il s’empara alors abruptement du verre de la main gauche et tendit la droite à Balzic. Excusez mon impolitesse, dit-il. Je suis Malcolm Keenan. Un poète qui enseigne pour le bien public.

Balzic lui serra la main. Sa poigne énergique lui secoua l’épaule.

— Vous pouvez me répéter votre nom ? demanda Keenan.

— Balzic.

— Vous avez bien dit “balle hic” ? Ça me rappelle ce poème en cinq vers, attendez… ah ouiii. “Il y avait un homme de Saint-Louis, qui avait une belle Ferrari ; il pouvait y lâcher des flatulences, et y mettre un bidon d’essence, mais ses…

— Mal, pour l’amour de Dieu, tu ne vas pas recommencer ces horreurs, tu veux bien ? dit la femme. (Elle le prit par les épaules, lui fit doucement opérer un demi-tour et l’écarta de la porte.) Je t’accompagne à la cuisine.

— “… mais ses balles pendaient dehors et il les perdit”, termina Keenan en lui adressant un sourire par-dessus son épaule tout en se soumettant à la pression de la femme.

— Ne faites pas attention, dit-elle. Que puis-je faire pour vous ?

Balzic ressortit sa plaque d’identité et expliqua :

— J’ai téléphoné il y a quelques minutes.

— Ah oui, dit-elle en étudiant la plaque tandis que Balzic l’étudiait, elle.

Elle était jeune, la trentaine tout au plus, avec un visage assez ordinaire, méticuleusement maquillé. Son fourreau noir le frappa par son allure à la fois classique et vamp, qu’elle avait dû mettre un certain temps à trouver. Il était uni, boutonné jusqu’au cou, sans manches, mais dans une matière qui moulait ses formes plus qu’arrondies.

— Je dois vous présenter toutes mes excuses, reprit-elle. C’est moi qui vous ai répondu au téléphone. Je suis Mrs. Beverley, mais je n’ai pas eu l’occasion de lui dire que vous vouliez le voir. Pourquoi n’entrez-vous pas pendant que je le préviens ?

— Entendu.

— Je suppose que vous voulez lui parler en tête à tête, dit Mrs. Beverley. Passez donc dans le cabinet de travail. Prenez cette porte. Elle lui désigna une porte dans un petit couloir. C’est juste à côté des toilettes, précisa-t-elle en retournant dans le grand salon, à droite.

En passant, Balzic s’arrêta devant l’ouverture du salon. Il y vit au moins vingt-cinq personnes. Les hommes étaient vêtus sans cérémonie, les femmes dans tous les styles. L’une d’elles, plutôt courtaude, portait une jupe-culotte en jean, des sandalettes et un tee-shirt bleu arborant l’inscription “Vive l’herbe” au-dessus d’un dessin stylisé de siège de toilette. Une autre invitée portait un chemisier blanc à manches longues, boutonné jusqu’au cou sur une jupe longue en satin rouge qui lui arrivait aux pieds mais était fendue jusqu’à la taille. Il y en avait encore une, chaussée de mules argentées, moulée dans une mini-robe en lamé argent qui mettait en valeur ses très belles jambes très longues, qui serrait contre sa poitrine comme un bouclier un sac argenté.

Ils se tournèrent tous vers Balzic quand Mrs. Beverley s’approcha de quelqu’un qui était hors de sa vue et annonça :

— Le chef de la police est ici, Jay Hale. Il veut te voir.

Balzic attendit encore un moment pour épier leur réaction. Il observa surtout une vague de curiosité, exception faite pour la jeune femme au tee-shirt qui se précipita instantanément vers la chaîne stéréo, monta le son et se mit à danser sur la musique de rock avec un air provocant qui tranchait sur son corps massif. Après s’être assurée que Balzic l’avait bien vue, elle se dirigea, toujours en dansant, vers un jeune homme costaud, accroupi, que Balzic eut l’impression d’avoir déjà vu quelque part. Elle lui prit les mains pour qu’il se lève et continua sa danse avec lui, en regardant Balzic droit dans les yeux.

Il ne put résister. Avant de s’éloigner de l’encadrement de la porte, il lui envoya un baiser. Réfrigérée, elle s’arrêta net, puis renversa la tête en arrière et fut secouée d’un éclat de rire.

Balzic trouva les toilettes. Au moment où il allait ouvrir la porte d’à côté, Keenan réapparut avec un seul glaçon dans son verre rempli d’un liquide ambré.

— Dites, l’interpella-t-il, vous connaissez celle-là : “Une jeune femme nommée Alice faisait un gros pipi dans un calice ; elle ne pouvait se retenir, dit l’évêque avec un sourire, ne l’accusons pas de malice” – vous l’avez déjà entendue ?

— Il y a deux minutes, répondit Balzic avec un sourire.

— Oh ! dit Keenan. Dommage. C’est une de mes préférées.

Il tourna autour de Balzic et partit en direction du salon, en se prenant le pied dans une carpette à poils longs.

— Eh ben, commenta Balzic en entrant dans le cabinet de travail et en allumant la lampe du bureau. C’est donc ça, Keenan.

Il se souvint de ce que Patricia Keim en avait dit : c’était le doyen de la faculté d’anglais, le seul titulaire d’un doctorat. Comment s’était-il présenté, déjà ? “Un poète qui enseigne pour le bien public” – c’était comme ça qu’il l’avait formulé ? Évidemment, il était bourré, se dit Balzic. In vino veritas… La vérité est au fond de la bouteille…

Il parcourut la pièce des yeux et s’approcha de la bibliothèque placée derrière le bureau en noyer et en acier. Il passa le doigt sur les étagères, puis sur la tranche de trois ou quatre livres. Les Beverley avaient une femme de ménage très efficace et dévouée.

Il examina le bureau. Tout était tellement bien rangé qu’il se demanda si Beverley y travaillait. La pièce ressemblait plus à un refuge qu’à une salle de travail. Les quelques crayons placés dans le récipient ovale couvert de cuir avaient été récemment taillés, ou peut-être l’avaient-ils été depuis longtemps et n’avaient-ils jamais servi.

Balzic alluma une cigarette, non par envie de fumer mais pour craquer une allumette et la jeter dans le cendrier. Il venait d’y faire tomber sa première cendre d’une chiquenaude, quand la porte s’ouvrit. Un homme trapu de trente-cinq ans environ entra. Il referma la porte tranquillement mais fermement derrière lui. Il fit un pas vers Balzic, la main tendue, en se présentant :

— Je suis le docteur Beverley. Et vous, qui êtes-vous ?

— Balzic. Je suis le chef de la police municipale, répondit-il en lui serrant la main et en scrutant son regard, pour voir s’il allait jeter un coup d’œil vers le cendrier.

Beverley ne détourna pas les yeux mais dit :

— Il y a un cendrier sur le bureau.

Ça revient au même, se dit Balzic, en réprimant un sourire.

— Je suis navré de vous avoir fait attendre, reprit Beverley. Ma femme a oublié de me dire que vous aviez appelé tout à l’heure. Je, heu, je suppose que c’est important.

— Assez. Une de vos étudiantes est morte.

Beverley pâlit. Pendant une seconde, il parut sur le point de perdre son bel équilibre. Il se ressaisit vite et reprit :

— A en juger par votre ton, ce n’est pas… heu, elle n’est pas morte de mort naturelle.

— Très juste. Elle a été assassinée…

Beverley chancela et dut s’appuyer contre le bureau.

— O mon Dieu.

— Nous ignorons la date exacte du crime, mais a priori, nous pensons qu’il a été commis il y a au moins une semaine. Nous ne le saurons pas avec certitude avant d’avoir eu le rapport du coroner.

— Mon Dieu, c’est abominable. Terrible.

— À plusieurs égards, dit Balzic. Le semestre est terminé, n’est-ce pas ?

— Comment ? Oh oui. C’était la dernière journée d’examens. De qui s’agit-il ?

— Elle s’appelait Janet Pisula. Elle habitait chez miss Summer. Elle lui louait une chambre. Nous avons interrogé tous les autres pensionnaires, sauf un. Nous le verrons dès qu’il rentrera de son travail. En attendant, nous allons avoir besoin de faire appel à votre concours.

— Certainement. Bien sûr. Dites-moi en quoi je peux me rendre utile… mon Dieu, c’est abominable.

— Oui. Je sais à quoi vous pensez, docteur Beverley, mais ça a quand même été pire pour elle que ça le sera pour vous ou pour l’université.

Beverley rougit.

— Je suis désolé, je…

Balzic leva la main.

— Ne dites rien. Ce que je veux savoir dans l’immédiat, c’est si vous avez un moyen quelconque de prévenir les étudiants de rester dans les parages.

S’ils partent en vacances maintenant, ça va nous obliger à leur courir après dans tout le pays pour essayer d’obtenir le peu d’informations qu’ils pourraient avoir. Ça nous faciliterait considérablement la tâche que vous puissiez en faire rester ici le maximum.

— Je ne vois pas comment je pourrais faire, répondit Beverley. Ils sont déjà presque tous partis. Il y en a qui ont passé leur dernier examen hier. D’autres ont fini mercredi. Ils n’ont aucune raison de rester – à part ceux qui ont prévu de suivre les cours d’été. Et même, ceux-là ont déjà dû partir, à mon avis, parce que les premiers cours du cycle de vacances de six semaines ne commencent pas avant trois semaines.

— Et ceux qui ont passé des examens aujourd’hui et hier ? Vous ne pourriez pas leur demander d’attendre un peu ?

— Ça risque d’être assez difficile.

— Écoutez, docteur Beverley, j’ai bien peur que rien ne soit facile dans cette affaire. Je vais vous parler franchement. Pour l’instant, nous n’avons pas un foutu indice. Aucune des personnes que nous avons interrogées n’a été fichue de nous dire quoi que ce soit. Tout ce que nous avons appris, c’est que la fille restait sur son quant-à-soi. Nous savons aussi qu’on ne lui a rien volé, qu’il y a de fortes chances pour qu’on ne l’ait pas non plus violée, et c’est tout. Autrement dit, on va avoir des tas de gens à interroger. Donc, ça nous arrangerait bien que vous reteniez le plus d’étudiants possible ici pendant un moment. Ça nous faciliterait un peu les choses. Pas beaucoup, mais un peu quand même. Alors si vous pouvez faire passer le mot, j’apprécierais.

— Bien sûr, je comprends très bien ce que vous dites, chef, mais je ne sais même pas par où commencer. Nous n’avons pas d’internat. Nos étudiants se logent où il peuvent. Il y en a beaucoup qui viennent en train tous les matins et qui repartent le soir.

— Vous devez quand même avoir la liste des étudiants. Quelqu’un doit bien tenir un registre avec leur adresse, non ?

— Si, bien sûr.

— Alors ça ne vous dérangerait pas de décrocher ce téléphone pour appeler l’intéressé et lui demander de venir avec ce registre ?

Beverley piqua un autre fard.

— Mais certainement. Il prit le téléphone et se frotta les tempes. Mais où ai-je la tête ? Il s’adressait à lui-même plus qu’à Balzic. Il est ici. Au salon.

— O doux Jésus, dit Balzic en tournant le dos.

Beverley fit volte-face et sortit. Il revint une minute après avec deux hommes qui frisaient tous deux la quarantaine. Ils étaient vêtus sans recherche vestimentaire particulière et avaient l’air aussi concernés que la quantité d’alcool qu’ils avaient visiblement ingurgitée le leur permettait. Beverley fit les présentations :

— Le chef de la police, Balzic. Roy Weintraub, notre économe et le docteur Larry Ellis, notre censeur.

— Messieurs, les salua Balzic en leur serrant la main.

— Je ne leur ai pas expliqué ce qui se passe, dit Beverley. Je leur ai simplement dit qu’il s’agissait d’une affaire très importante.

Balzic hocha la tête.

— Messieurs, je serai bref. Une de vos étudiantes, Janet Pisula, s’est fait assassiner il y a une semaine environ, et…

Weintraub mit la main devant sa bouche. Les lèvres d’Ellis s’écartèrent et il suffoqua.

— Comme je le disais, nous n’avons encore trouvé aucune piste. Nous avons déjà questionné des tas de gens : soit ils ne la connaissaient pas, soit ils lui adressaient rarement la parole. La seule personne qui parlait souvent avec elle était sa logeuse, miss Cynthia Summer. Or, si vous connaissez miss Cynthia, vous devez savoir qu’elle a eu une attaque il n’y a pas très longtemps. De fait, elle se souvient seulement que la jeune fille était gentille et assez solitaire. Le docteur Beverley m’a déjà appris, poursuivit Balzic, que la plupart des étudiants sont repartis pour les vacances et qu’il y en a beaucoup d’autres qui venaient tous les jours en train. Ce que je voudrais de vous, messieurs, c’est un registre des étudiants avec leur adresse.

— Vous pensez que c’est un autre étudiant qui a fait le coup ? demanda Ellis.

— Pour l’instant, on ne pense pas vraiment beaucoup. On veut le registre pour essayer de trouver quelqu’un qui l’aurait connue, qui saurait des choses sur elle, qui pourrait nous dire avec qui elle était, et qui connaissait peut-être quelqu’un qui aurait eu envie de sortir avec elle. Et quand je dis que je veux un registre avec leur adresse, je parle évidemment de leurs deux adresses : celle de leur famille et celle de l’endroit où ils habitaient en ville.

— Pour trouver l’adresse de leur famille, ce sera assez facile, répondit Weintraub. Elles sont marquées sur les fiches d’inscription. Mais pour ce qui est de leur adresse ici, c’est une autre paire de manches.

— Pourquoi donc ?

— Parce qu’on n’en a pas. Nous ne tenons par d’archives sur les logeurs. De toute façon, les étudiants n’arrêtent pas de déménager. Ils cherchent toujours un moyen de faire des économies – en partant pour partager une chambre à deux. C’est parfaitement compréhensible, d’ailleurs.

— Alors comment faites-vous pour retrouver un étudiant en cas d’urgence ? Vous attendez qu’il vienne en cours ou quoi ?

Weintraub, Ellis et Beverley se regardèrent d’un air penaud.

Balzic se racla la gorge et attendit. N’obtenant aucune réponse, il reprit la parole :

— Écoutez, messieurs, je ne vais pas vous donner de conseils sur la manière de diriger votre fac. Ce n’est pas mon rayon. Mais pour l’instant, j’ai un problème et j’aimerais bien entendre quelques suggestions.

— À quel sujet ? demanda Weintraub.

— Écoutez-moi, bon sang de bonsoir, aboya Balzic. Vous ne m’avez peut-être pas bien entendu. Une de vos étudiantes est morte. Assassinée. Ça s’est passé il y a cinq ou six jours, peut-être huit. Nous le saurons exactement demain quand nous aurons le rapport du coroner. En attendant, son assassin se balade tranquillement et rien ne nous garantit qu’il ne va pas recommencer. Alors vous feriez mieux de vous organiser. Je veux des noms et des adresses. De tous ceux qui ont un rapport avec cette université – professeurs, étudiants, gardiens – tout le monde. Et je les veux sur-le-champ. Qu’est-ce qu’il faut que je fasse, que je vous traîne tous à l’hôpital général du Conemaugh pour assister à l’autopsie ?

— Heu, chef Balzic, dit Beverley. Si vous nous accordez un moment pour en parler, je suis sûr que nous pourrons vous donner satisfaction. Je vous donne ma parole que vous pouvez compter sur nous.

— Très bien, dit Balzic en sortant. De toute façon, j’avais besoin d’utiliser votre salle de bains.

Il referma la porte du cabinet de travail et frappa à celle de la salle de bains. Personne ne répondit. Il entra.

À l’intérieur, la petite femme trapue au tee-shirt bleu et le jeune homme costaud que Balzic avait eu l’impression de connaître s’écartèrent à contrecœur. Ils étaient visiblement en train de s’embrasser avec fougue. L’homme essaya de se dégager. Il laissa retomber ses bras et fit un pas en arrière, mais elle se cramponna à lui et seul le lavabo qui se trouvait dans son dos l’empêcha de perdre complètement l’équilibre.

— Excusez-moi, dit Balzic en détournant les yeux. J’ai frappé mais personne n’a répondu.

— Il n’y a pas de mal, répondit la femme. Ce n’est pas grave.

— J’en suis sûr, mais j’aimerais utiliser les commodités.

— Les quoi ?

— Les toilettes. Vous savez bien. Ce qui est dessiné sur votre tee-shirt.

— Oh. Mais vous ne pouvez pas les utiliser. Je veux dire, il y a déjà quelqu’un.

— Je vois bien. Mais j’ai vraiment besoin d’utiliser celles qui sont encastrées dans le sol. Derrière vous.

— Faites, je vous en prie, reprit la jeune femme.

— Vous ne sortez pas ?

— Sortir ? Pour quoi faire ? demanda-t-elle. Écoutez, mon vieux, franchement, c’est une simple fonction biologique. Pas besoin de doctorat pour ça.

Balzic hocha la tête à plusieurs reprises en marmonnant “Ouais” chaque fois.

— Très bien, dit-il en se faufilant derrière elle et en déboutonnant sa braguette. Après tout, au temps de Rome et tout ça… des profs, hein. Il hocha la tête et intercepta le sourire de la jeune femme. Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ?

— Oh ! j’avais fait un petit pari. Je m’étais dit que vous deviez être du genre à vous agenouiller pour ne pas faire un bruit de cascade. Eh bien, j’ai perdu.

— C’est un sujet d’étude intéressant, hein ?

— Je sais que Rocco s’y prend comme ça, et vous avez l’air d’avoir des tas de choses en commun avec lui.

Le costaud grogna et roula des yeux.

Balzic remonta la fermeture à glissière de sa braguette et appuya sur la chasse d’eau.

— Rocco, dit-il. Votre nom de famille ne serait pas Cimoli, par hasard ? Je vous demande ça parce que, en vous voyant danser tous les deux dans le salon, j’ai eu l’impression de vous connaître de quelque part. Je me trompe ?

— Non. Non, vous avez raison, dit Rocco en mettant ses deux mains épaisses sur le lavabo pour garder son équilibre pendant que la femme continuait à s’appuyer sur lui.

Une expression de crainte se peignit sur son visage.

— Eh bien, jeune dame, dit Balzic. Si ça ne vous dérange pas, j’aimerais…

— Ça me dérange. Je ne suis pas une dame. Je suis une femme.

— Très bien. Heu, femme, ça ne vous ennuie pas de nous excuser ? Je voudrais dire deux mots à Rocco.

— Ça m’ennuie énormément. Moi, j’ai des choses à faire avec Rocco et je n’ai aucune intention d’aller faire tapisserie avec les dames pendant que vous discuterez de football entre hommes.

— Faites comme vous voudrez, femme, dit Balzic en regardant Rocco dans les yeux. Rocco, corrige-moi si je me trompe, mais il me semble bien que la dernière fois que je t’ai vu, tu étais couché à l’arrière du fourgon du shérif qui te conduisait à la maison d’arrêt de Southern Régional. Ça devait être il y a peut-être cinq ans – c’est ça ?

— Six, répondit Rocco en fermant les yeux et en pinçant les lèvres.

— Rocco ! hurla la femme. Tu as été en prison ?

Il ouvrit les yeux et acquiesça lentement.

— C’est génial ! s’exclama-t-elle en lui jetant les bras au cou tout en essayant de l’embrasser sur la bouche, mais sans y réussir parce qu’il tourna la tête et commença à se dégager de son étreinte.

— Arrête, tu veux. Écoute. Bon sang…

— Qu’est-ce qu’il y a, Rocco ? Je trouve ça fabuleux que tu aies été en prison. Tu ne me l’avais jamais dit. Pourquoi tu ne m’avais rien dit ? Oh ! mais on va avoir des tas de sujets de conversation, maintenant. Oh que oui. Ça, c’est sûr.

Rocco la prit par le bras et la poussa vers la porte. L’espace d’une seconde, elle sembla vouloir résister, mais la force de Rocco la surprit. Elle commença même à avoir l’air effrayée.

— Tu me fais mal, Rocco.

— Oui, je fais exprès parce que je veux que tu sortes et que je n’ai pas envie de t’entendre évoquer le MLF. J’ai à parler avec le chef, et pas de football. Encore une chose, dit-il en refermant la porte qu’il venait d’ouvrir. Tu vas aller dans ce salon et oublier ce que tu viens d’entendre, compris ? Je sais que tu meurs d’envie de raconter à tout le monde ce qu’ils devraient penser et tout le baratin, mais je te conseille de la boucler, chérie, parce que si tu l’ouvres, c’est là que je vais te faire mal.

— Rocco…

— Vas-y poulette. Maintenant.

Rocco la poussa, referma la porte et tourna la clé dans la serrure.

— D’accord, Rocco. Raconte.

— D’accord. Tout de suite. Et je sais que vous allez vérifier les papiers.

Balzic hocha la tête.

— Évidemment.

— J’ai passé mon bac en taule et quand je suis sorti, je suis allé à la fac de West Chester. J’ai eu ma licence d’éducation physique. Je l’ai décrochée en trois ans. Je me suis crevé le cul pour ça. J’ai trimé comme pompiste, comme plongeur, j’ai balayé des vestiaires, j’ai bossé dans une blanchisserie. Je n’ai jamais triché aux examens et j’ai obtenu une très bonne moyenne. Et croyez-moi ou non, il ne me reste plus que douze heures de cours pour avoir la maîtrise. Et c’est la première fois que je touche qui que ce soit en dehors d’un gymnase vous savez depuis quand – et pour quelle raison. J’ai même suivi des cours de karaté pour apprendre à me maîtriser et, si je continue sur ma lancée, je serai ceinture noire dans deux ans. Autrement dit, mec, je suis propre. Tellement propre que cette gonzesse n’a pas menti. Je m’agenouille pour ne pas faire de bruit en pissant.

Balzic hocha la tête.

— Qui est au courant ?

— Une personne et c’est déjà trop.

— Rocco, tu te fais des illusions ou quoi ? Ça a fait la une des journaux jusqu’à Pittsburgh.

— Hé, mon vieux. Ça fait six ans de ça. Vous savez bien qu’aucun des profs n’est d’ici. Ils viennent tous d’autres bleds. La plupart ne sont même pas de Pennsylvanie. Et cette fac n’est ouverte que depuis trois ans.

— Et les étudiants ? Il doit y en avoir pas mal qui n’ont pas oublié, vrai ou faux ?

— Tout ce que je peux dire, c’est que s’ils sont au courant, ils ne le montrent pas. En fait, de temps en temps j’ai l’impression que ceux qui savent me regardent avec une certaine admiration comme si j’étais un type qui s’est fait piéger et qui a réussi à s’en sortir tout seul. Je ne sais pas. Peut-être que ça me fait seulement plaisir de le penser.

Rocco marqua un temps d’arrêt. Puis il reprit :

— Et vous ? Qu’est-ce que vous avez l’intention de faire ?

— Moi ? Strictement rien. Pourquoi veux-tu que je fasse quoi que ce soit ? Je suis content pour toi. Je vais te demander des nouvelles de ta mère, c’est tout.

— Elle va bien. Je gagne assez d’argent maintenant pour qu’elle ne soit plus obligée de faire cette merde.

— Tu la vois souvent ?

— Une fois par semaine, parfois deux. Je veille sur elle.

— Eh bien, la prochaine fois que tu la verras, dis-lui bonjour de ma part.

— Promis, dit Rocco en soupirant et en regardant ses chaussures.

— On oublie tout ça, d’accord ? Parlons d’autre chose. Dis-moi plutôt si tu as déjà entendu parler d’une étudiante qui s’appelle Janet Pisula.

— Je ne connais pas les filles. Vous devriez demander à Toni.

— C’est la nana qui vient de sortir ?

— Ouais. C’est la prof de gym des filles. Elle raconte des tas de conneries mais elle est chouette. En tout cas j’espère que c’est une fille bien. J’avais pas vraiment envie qu’elle entende ça.

— Tu crois que ça servirait à quelque chose que j’aille lui parler ?

— Ça m’étonnerait. Pour elle, vous n’êtes qu’un sale flic. Je suis étonné qu’elle ne vous ait pas emmerdé plus que ça. Elle a la langue bien pendue, et quand elle s’y met, ça fait mal. Évidemment, vous l’avez sciée en lui envoyant ce baiser. Je ne l’ai jamais entendue rire d’aussi bon cœur à une plaisanterie masculine. Sauf pour se foutre des mecs. Mais là, elle se marrait vraiment. Ça lui a vraiment plu.

Quelqu’un tapa à la porte et la voix de Beverley demanda Balzic.

— Vous êtes là ?

— Je te verrai peut-être plus tard, Rocco, dit Balzic en ouvrant la porte pour se trouver face à Beverley.

— Je pense que nous pouvons vous donner ce que vous voulez, dit Beverley.

Balzic hocha la tête et le suivit dans son cabinet d’études. Ellis et Weintraub s’y trouvaient toujours. Ils se regardaient d’un air inexpressif, flottant encore dans les limbes de l’alcool qui commençaient à se dissiper. Eux commençaient à prendre conscience de la réalité de la situation.

— Vous pouvez aller chercher les registres ? demanda Balzic.

Ellis acquiesça.

— Oui, mais j’aimerais bien que quelqu’un me conduise jusqu’à mon bureau. J’ai peur de m’être surpassé.

— Pas de problème, répondit Balzic en se dirigeant vers le téléphone.

Il appela le commissariat et demanda à Stramsky de lui envoyer une voiture. Après avoir raccroché, il dit à Ellis d’apporter les registres chez les Summer et de les remettre à Johnson.

Ellis acquiesça et dit :

— En attendant, je ferais mieux d’avaler un café.

— Bonne idée, commenta Balzic.

Il se tourna ensuite vers Beverley et lui demanda :

— Combien y a-t-il de gens du département d’anglais ici ?

— Je crois qu’ils sont tous là.

— Vous voulez bien me les envoyer, s’il vous plaît ?

Beverley suivit Ellis et Weintraub jusqu’à la porte, mais il s’arrêta :

— Vous voulez dire un par un ou…

— Non, non. Tous ensemble.

Beverley disparut et revint au bout d’une minute devant Malcolm Keenan et trois autres hommes. Ils avaient tous trop bu et essayaient de prendre l’air sobre, à l’exception de Keenan. Beverley s’éclipsa sans faire les présentations et Keenan prit ou du moins essaya de prendre la direction des opérations. Il lui présenta Joseph Winoski, James Farrell et Edward Snavely, en écorchant chaque fois son nom.

Snavely donnait l’apparence d’un homme qui faisait de son mieux pour dégoûter ses semblables. Il manquait un bouton à sa chemise, un autre à son veston et un troisième à ses poignets de manchettes. Il ne savait – ou ne voulait – apparemment pas ouvrir complètement la bouche en parlant, de sorte que des bulles de salive se formaient aux commissures de ses lèvres. De plus, il n’arrêtait pas de renifler avec un bruit qui devait donner la chair de poule à ses élèves. Il devait bien peser cent trente-cinq kilos et soignait son tour de taille avec une bière et un sandwich au salami et au fromage maculé de moutarde jaune. En tendant la main à Balzic il en fit dégouliner sur le tapis. Voilà un homme, se dit Balzic, qui fait tout ce qu’il peut pour que personne ne s’approche de lui, et qui doit sans doute passer sa vie à le déplorer.

Joseph Winoski était aussi soigné que Snavely était débraillé. Ses bottines avaient l’air impeccablement cirées, son complet en tissu épais en pied-de-poule bleu et gris conservateur avait une coupe à la dernière mode. Il avait la stature d’un homme habitué à passer son heure de déjeuner à s’entraîner dans un gymnase. En lui serrant la main, Balzic sentit les effluves de sa lotion d’après-rasage, une marque pour laquelle des marins et des aventuriers faisaient la publicité à la télévision. Sa poigne se ressentait des heures passées en salle de gymnastique. Balzic ne put s’empêcher de se demander comment Winoski réagirait si on lui disait que ses motivations étaient très proches de celles de Snavely, que sa mise impeccable trahissait la même peur inconsciente que le négligé de l’autre. Celui qui aurait le courage de dire ça à Winoski apprendrait à ses dépens dans quelle forme physique il était, pensa Balzic en réprimant un sourire.

James Farrell semblait le seul des quatre à être bien dans sa peau. Il était habillé, évoluait et parlait comme l’auraient fait des milliers d’autres hommes perdus dans la masse. Sa seule caractéristique paraissait être de ne pas en avoir, à l’exception de son nom. Balzic lui dit qu’il l’avait déjà entendu quelque part et apprit que c’était le fruit de la passion que son père vouait à l’écrivain James T. Farrell.

— Quand j’étais petit, il m’appelait toujours Studs(1), expliqua-t-il.

— Je ne vois pas le rapport, répondit Balzic.

— Mon homonyme a écrit un livre, trois en fait, intitulés Studs Lonigan que mon père a tellement aimés qu’il s’est vengé sur moi, expliqua-t-il en souriant, sans la moindre trace de ressentiment.

— Vous n’avez jamais entendu parler de Studs Lonigan ? demanda Snavely, la bouche pleine de sandwich.

— Non, je regrette, répondit Balzic. Je trouvais simplement une consonance familière à son nom.

— Eh bien, chef, intervint Keenan, si vous nous racontiez un peu de quoi il s’agit ?

— Bien sûr. Mais avant tout, j’aimerais que vous prononciez mon nom correctement. C’est Balzic.

— Excusez-moi, dit Keenan avec un rire gras, en mettant la main sur l’épaule de Balzic. Je n’avais pas l’intention de vous offenser ni de vous offusquer.

Balzic hocha la tête.

— Mais oui, bien sûr. Bien, messieurs, je vais vous exposer le problème. Une de vos étudiantes s’est fait assassiner. Elle s’appelait Janet Pisula.

Il observa leur visage en parlant. La sincérité de leur réaction ne faisait apparemment aucun doute : Snavely et Winoski eurent d’abord l’air interloqués, puis déconcertés. Keenan et Farrell eurent simplement l’air bouleversés.

— Vous avez dit Janet Pisula ? demanda Keenan.

— Oui. J’ai cru comprendre qu’elle était dans votre classe de dissertation le semestre dernier. Ce que je voudrais savoir, entre autres, c’est lequel d’entre vous l’a eue dans sa classe ce semestre ?

— Elle était dans mon cours, dit Farrell en secouant la tête, cette petite mademoiselle Rien-du-Tout.

— Bien, dit Balzic. Monsieur Snavely et monsieur Winoski, si vous ne connaissiez pas la jeune fille, je ne vous retiens pas.

— Je n’en ai jamais entendu parler, dit Winoski.

— Moi non plus, dit Snavely en mâchonnant son sandwich comme s’il avait oublié comment avaler.

— Vous ne savez rien d’elle, vous n’avez jamais rien entendu dire sur elle ?

Snavely et Winoski haussèrent ensemble les épaules et firent un signe de dénégation. Ils ne partirent que lorsque Balzic leur désigna la porte de la tête.

— Bien. Monsieur Keenan, monsieur Farrell, je vous écoute.

— Je crois que je ferais mieux de commencer, dit Keenan, mais comme, heu, je ne savais pas… enfin, je préfère prendre un café avant. J’ai vraiment beaucoup bu… pas plus que d’habitude remarquez, mais.

— Allez-y, dit Balzic, et essayez de rapporter la cafetière. Je ne pense pas que notre hôte y verra une objection.

— Très bonne idée, dit Keenan en sortant.

— Monsieur Farrell, reprit Balzic, il y a une minute, quand vous avez dit que la jeune fille était dans votre cours, il me semble vous avoir entendu l’appeler “petite mademoiselle Rien-du-Tout”. Je me trompe ?

Farrell acquiesça.

— Effectivement, c’est ce qui me frappait chez elle.

— Comment ça ? Que faisait-elle ou que ne faisait-elle pas ?

— C’est justement ça. Elle ne faisait pas grand-chose. Je ne me rappelle pas l’avoir entendue ouvrir la bouche en classe. Les rares fois où je lui ai donné la parole pour qu’elle me donne son opinion sur un thème de discussion, elle n’a même pas répondu. Elle commençait à dire quelque chose et elle retombait dans le mutisme le plus complet. Comme s’il y avait eu un court-circuit entre son cerveau et sa voix. Elle aurait visiblement donné n’importe quoi pour pouvoir dire quelque chose – pas nécessairement d’intelligent, de brillant ou de charmant – mais ça ne sortait pas.

— Vous l’avez prise à part pour lui en parler ?

— J’ai essayé. Deux fois, en fait. Entre quatre yeux, c’était encore pire. Elle était pétrifiée.

Incapable de parler. Elle hochait la tête en rougissant. Je n’ai jamais eu d’élève comme ça avant mais, évidemment, je n’enseigne que depuis trois ans. La deuxième fois, j’ai tenté de lui suggérer d’aller consulter un spécialiste. J’ai dû m’y prendre extrêmement mal parce qu’elle est pratiquement partie en courant. C’était gênant.

— Gênant ?

— En fait, je me targue d’être assez doué pour la communication. Après tout, c’est quand même mon métier. Or, là, je me suis trouvé en présence de quelqu’un avec qui je ne pouvais pas communiquer du tout. Elle m’a confronté avec mes propres limites. C’est ça qui était gênant.

— Comment vous y êtes-vous pris pour lui suggérer d’aller voir un spécialiste ?

— Je ne me souviens plus des termes exacts. Je crois que j’ai dû lui dire qu’elle devait avoir un blocage et que ce n’était ni logique ni même sensé qu’elle soit capable d’écrire comme elle le faisait tout en ayant autant de difficultés à s’exprimer oralement.

— Elle écrivait très bien ?

— Oh oui. C’était une des meilleures. Elle avait un excellent sens du détail. Ses dissertations étaient toujours remplies d’exemples concrets des abstractions qu’elle utilisait. En général, c’est quelque chose qu’on a du mal à leur expliquer en première année parce qu’ils adorent l’abstraction. Je m’évertue à leur répéter que plus on s’écarte de la réalité, plus il est difficile de se faire comprendre.

— Je vois ce que vous voulez dire, dit Balzic, mais c’est vraiment bizarre parce que la seule personne qui semblait la connaître un tant soit peu – en tout cas la seule que j’aie rencontrée pour l’instant –, une autre étudiante, Patricia Keim – vous la connaissez ?

Farrell hocha la tête.

— Eh bien, la petite Keim m’a dit exactement le contraire. Que c’était une chose que la jeune Pisula était incapable de faire. Elle m’a raconté qu’au premier semestre on leur avait donné un devoir qui consistait précisément à décomposer une abstraction et qu’elle avait essayé de lui expliquer comment s’y prendre. Si mes souvenirs sont exacts, elle lui a conseillé de prendre une saison de l’année et d’écrire toutes les idées concrètes que ça lui évoquait. Mais, d’après elle, l’autre ne comprenait même pas qu’une saison était une abstraction. Qu’est-ce que vous en pensez ?

Farrell haussa les épaules.

— Rien. Je n’y comprends rien. À moins que…

— À moins que quoi ?

— Eh bien, à moins qu’elle n’ait eu une illumination. Il arrive souvent qu’un étudiant ne saisisse pas pendant longtemps ce qu’on raconte et qu’un beau jour, sans raison valable, tout s’éclaire dans sa tête. C’est assez courant. C’est d’ailleurs ce qu’on espère quand on donne un cours, en tout cas, c’est ce que moi j’espère toujours. Et c’est ce qui m’inquiétait tellement avec elle. Elle écrivait avec beaucoup de talent et elle avait de telles difficultés d’élocution… D’habitude, c’est exactement l’inverse. Ils parlent tous assez bien pour se faire comprendre, à condition de connaître le sujet évidemment, mais quand ils se retrouvent devant une feuille blanche, ils se bloquent complètement.

— Qu’est-ce que vous avez dit ?

— J’ai dit qu’ils se bloquent. Ils perdent confiance…

— Non, non. Avant. Vous avez parlé de page blanche.

— Oui. J’ai dit qu’il y en a qui s’expriment assez bien mais dès qu’ils se retrouvent devant une page blanche…

— Ça y est.

— Ça y est, quoi ? demanda Farrell.

— La page blanche.

— Je ne comprends pas. Quel rapport ?

Balzic n’eut pas le temps de répondre. Il fut plus soulagé de ne pas être obligé de justifier son intérêt pour une page blanche que de ne pas donner de réponse. En effet, la porte s’ouvrit abruptement sur Keenan qui portait un grand plateau en argent sur lequel une cafetière, quelques tasses, un pot à lait et un sucrier se tenaient en équilibre précaire.

Keenan servit tout le monde en maître de maison accompli. Balzic eut l’impression qu’il jouait la comédie, sans savoir exactement pourquoi. Le sourire et les gestes qu’il arborait en versant le café s’accompagnaient d’une exubérance qui semblait forcée, et qui disparut dès que Balzic lui demanda ce qu’il savait de Janet Pisula. La physionomie de Keenan se transforma alors du tout au tout : de maître de maison accompli, il devint le professeur principal concerné, son sourire affable se muant en froncement de sourcils, preuve de son chagrin devant cette tragédie.

— Je ne peux pas vous dire grand-chose à son sujet, répondit-il, simplement vous donner quelques impressions, en toute franchise. Je la trouvais aussi peu loquace que tous les étudiants que j’ai eus – et n’interprétez surtout pas mal mes paroles : je ne l’ai jamais eue.

Balzic lui tourna le dos pour ne pas céder à la tentation de lui demander d’arrêter de débiter des inepties.

— Je vous assure que je n’ai pas voulu faire un calembour, reprit vivement Keenan quand Balzic se retourna vers lui. Je veux que ce soit clair parce que j’ai la réputation de, heu, de ne pas refuser les joies de la chair.

— Vous couchez avec vos élèves, précisa Balzic d’un ton uni.

— Oui. On pourrait formuler ça comme ça. Enfin, pas tout à fait…

— Et vous ne voulez pas que je m’imagine que vous avez pu avoir ce genre de rapport avec Janet Pisula.

— C’est ça. Exactement. Parce qu’il ne s’est jamais rien passé. Elle était taciturne. Et je ne peux rien faire avec des femmes taciturnes.

— Bien, monsieur Keenan, maintenant que nous avons éliminé cette possibilité, vous voulez bien me donner des impressions qui puissent m’être utiles ?

— Bien sûr. Bien que je ne comprenne pas vraiment ce que vous entendez par là.

— Oh écoutez, mon vieux, dites-moi ce que vous savez d’elle.

Keenan rougit.

— Bon. Heu, comme je vous l’ai déjà dit, elle était taciturne.

— Ce qui veut dire, exactement ?

— Qu’elle ne réagissait pas par la parole. Pas plus en classe qu’à l’extérieur.

— Je vois. Comment vous comportiez-vous avec elle ?

— Pour être parfaitement honnête, je la trouvais assez cruche. Je n’avais pas envie de perdre mon énergie avec elle. Elle faisait partie de ces milliers d’étudiants qui n’ont pas leur place dans une salle de cours. A mon avis, elle aurait mieux fait de faire le tour du pays en bicyclette ou de travailler comme serveuse dans une station balnéaire.

— Mmhhh, dit Balzic, et que pensiez-vous de sa prose ?

— Incroyablement mauvaise. Lamentable. Atroce. (Keenan réfléchit un moment.) Sauf vers la fin du semestre. Elle m’a effectivement rendu deux très bonnes dissertations. Tellement bonnes que ça a éveillé mes soupçons. Qui se sont d’ailleurs confirmés à l’examen. J’ai dû me soûler pour lui mettre un D.

Farrell, qui l’avait écouté calmement jusque-là, explosa :

— Tu as dû faire quoi ?

— Me défoncer, expliqua Keenan. À jeun, je ne lui aurais même pas mis un Z.

— Je n’en crois pas un mot, dit Farrell. C’était une de mes meilleures élèves.

Keenan hocha la tête.

— Jim, en tant qu’ami et pas du tout en tant que doyen, je dois dire qu’elle connaissait peut-être le meilleur élève de ta classe, mais qu’elle ne pouvait en aucun cas l’être. Comprends-moi bien, je ne porte aucun jugement personnel, mais je regrette : quand on a des capacités aussi limitées, on n’a rien à faire à l’université.

— Ce n’est pas possible que tu parles comme ça, dit Farrell en enfonçant les mains dans les poches et la tête dans les épaules.

— C’est pourtant vrai, répliqua Keenan.

— Bon, n’en parlons plus, intervint Balzic. Passons plutôt à des choses concrètes. Monsieur Keenan, qui fréquentait-elle, avec qui l’avez-vous vue, qui recherchait sa compagnie ?

— Personne. Je ne l’ai jamais vue avec qui que ce soit. Je ne me souviens pas l’avoir vue parler à quelqu’un. Elle arrivait au cours, elle s’installait juste devant la porte, elle ne levait pratiquement pas le nez de son cahier et elle partait dès que j’avais terminé.

— Et vous, monsieur Farrell ?

— Elle faisait exactement la même chose dans ma classe. Jusqu’à s’asseoir à côté de la porte.

— Vous ne l’avez jamais vue parler avec qui que ce soit ?

Farrell secoua la tête.

— Je vous ai déjà raconté les entretiens que j’ai essayé d’avoir avec elle en dehors des cours.

— Mmhhh, fit Balzic. C’est tout ? Rien d’autre ?

— Rien, dit Keenan.

Farrell se contenta de hocher la tête et d’enfoncer encore plus les mains dans les poches.

— Bien, messieurs, je vous remercie, dit Balzic. Je vous demanderai simplement encore un petit service. Quand vous retournerez au salon, envoyez-moi tous ceux qui l’ont eue dans leur classe, s’il vous plaît.

— Mais certainement, répondit Keenan. Voulez-vous, heu, encore du café, ou est-ce que je peux emporter le plateau ?

— Comme vous voudrez. Je n’en veux plus. Vous pouvez le prendre.

Balzic les regarda partir en fulminant. Ce qu’il venait d’entendre n’avait aucun sens. Une fille qui ne parlait à personne. C’était impossible. Il devait bien y avoir quelqu’un. Qui la connaissait assez bien pour savoir qu’elle se tairait si elle avait des ennuis. De toute façon, son assassin n’avait rien besoin de savoir sur elle, sauf qu’il fallait qu’elle meure.

 

Quelques minutes après la sortie de Keenan et de Farrell Balzic prit le téléphone pour appeler la maison Summer.

— Résidence Summer. Lieutenant Johnson à l’appareil.

— Walk ? C’est Mario. Mon homme est arrivé avec le doyen ?

— Il y a deux minutes. Il est encore ici.

— Bon. Je suis tombé en pleine réception chez le recteur. Presque tous les profs sont là, à part un ou deux. Je ne sais pas. Pour l’instant, je n’ai rien tiré de ceux que j’ai interrogés, sauf une chose : ils disent tous que ce n’était pas une bavarde. Et toi, qu’as-tu trouvé ?

— Plus ou moins pareil, répondit Johnson. Le type des empreintes nous donnera une confirmation demain, mais il pense que toutes celles qu’il a relevées dans la chambre appartenaient à la fille. Sauf deux sur la porte, les tiennes probablement.

— Ouais. Tu as revu les deux d’en face ?

— Oui. Ils racontent toujours la même chose. Ils n’ont rien entendu et rien vu, sauf ce dont le premier m’avait parlé, mais il n’en sait toujours pas plus. Maintenant, il pense que c’était un jeune Blanc, mais chaque fois que je lui demande s’il pourrait l’identifier, il hoche la tête. Et ils jurent qu’ils ne sont sortis de leur chambre que pour aller en cours, passer leurs examens et manger.

— Et le petit Cerovich, il est rentré du boulot ?

— Ouais. Rien de ce côté-là non plus. Il ne l’a jamais vue. Il n’avait jamais entendu son nom. Et on sait où il passe ses nuits depuis un an. Évidemment, on ne connaît pas l’heure exacte du décès, donc on peut le garder sur la liste des suspects, mais, à mon avis, il n’est pas coupable. Il est vachement trop solide. Ça faisait pas cinq minutes qu’il était rentré, qu’il y avait déjà deux nanas qui l’appelaient. Il est beau gosse. Il doit voir plus de culs qu’un siège de chiottes. Ce genre de mecs ne tuent pas les gonzesses. Les profs ne t’ont rien appris ?

— Je ne leur ai pas encore parlé. Pour l’instant, je n’ai vu que ses profs de dissertation. Il y en a un qui la considérait comme la meilleure élève de sa classe, et l’autre, le doyen, comme la plus mauvaise. Il la soupçonnait de tricher. Il n’en démord pas et il a dit à l’autre qu’il s’était fait avoir. Mais ils sont d’accord sur un point : elle ne parlait pas du tout. Tu parles d’une piste !

— Ouais.

— Dis-moi, est-ce que ses tuteurs, son oncle et sa tante, se sont manifestés ?

— Non, mais on m’a confirmé qu’ils ont été prévenus. Ils ne devraient pas tarder à arriver, à moins qu’ils n’aient eu besoin d’un médecin.

— Bon. Je reste encore un moment. J’ai encore un ou deux profs à interroger. Et toi, tu ne bouges pas ?

— Bien obligé, jusqu’à ce que la famille débarque. Seigneur, ça va encore être une belle partie de plaisir. Tu ne veux pas les emmener reconnaître le corps ?

— Ah non, mon pote, je te laisse faire. Je n’ai vraiment pas besoin de ça. Balzic était sur le point de raccrocher. Il se reprit : Hé, Walk, quand le censeur est venu avec les registres, est-ce qu’il avait les adresses des étudiants en ville ?

— Non. Il s’est excusé mille fois. Qu’est-ce que tu voulais que je dise ? S’il ne les a pas, il ne les a pas.

— Comme si ça ne suffisait pas, quand j’ai demandé au recteur s’il pouvait empêcher les étudiants de partir, il s’est contenté de secouer la tête. C’est là que j’ai découvert qu’ils ne connaissaient même pas leur adresse ici. Bon sang de saloperie…

— Tu penses rester encore combien de temps ?

Balzic entendit la porte s’ouvrir. Il jeta un coup d’œil derrière son épaule et vit entrer un homme et une femme.

— Pas trop, répondit-il. Voilà justement ses autres professeurs. Je reviendrai dès que j’en aurai fini avec eux.

Il raccrocha et se présenta aux deux nouveaux arrivants.

La femme était petite, rondelette, pas loin de la quarantaine, le visage sans un brin de maquillage sous une coupe de cheveux courte et austère.

— Miss Ulishney. Janet était dans mon cours de perfectionnement de sténographie, dit-elle d’un air sombre.

L’homme était plus petit qu’elle. Des mèches de cheveux d’un noir de jais lui tombaient sur les oreilles. Il avait le dessus du crâne chauve. Il serra la main de Balzic en se présentant.

— Phil Castro. J’étais son professeur d’histoire. Je vais nous faire gagner beaucoup de temps, à l’un et à l’autre : je ne sais pratiquement rien d’elle, sauf qu’elle n’a jamais manqué un cours et que c’était une élève médiocre. Elle avait tout juste la moyenne, plus grâce à ma générosité qu’à ses efforts.

— Monsieur Castro, l’avez-vous jamais vue parler avec quelqu’un ?

— Je n’ai jamais fait attention à ça.

— Mmhhh. Où s’asseyait-elle dans votre classe ?

— Qu’est-ce que ça a à voir avec le reste ?

— Je voudrais savoir. Éssayez de vous souvenir.

— Je me souviens très bien : au dernier rang, à la dernière place, juste à côté de la porte.

Balzic hocha la tête.

— Bien. Si vous n’avez rien d’autre à m’apprendre, ce sera tout.

— Tout ce que je peux vous dire, c’est que je ne l’ai pas revue depuis mercredi dernier, à l’avant-dernier cours. Elle n’a manqué que le dernier.

— L’avant-dernier, c’est-à-dire, heu, le 26 mai, c’est bien ça ?

— Exactement. J’ai donné mon dernier cours le 28 mai. Vendredi dernier.

— Je vous remercie. Si vous repensez à quelque chose, appelez-moi au palais de justice ou mettez-vous en contact avec le lieutenant Johnson, troupe A, à la police d’État de Rocksburg.

— Je regrette de ne pas vous être d’une grande utilité, dit Castro. Ce qui s’est passé me navre. Au fait, comment est-ce arrivé ? Apparemment personne n’en sait rien.

— Disons simplement qu’elle s’est fait assassiner et n’en parlons plus, d’accord ?

Castro haussa les épaules et partit.

— Miss Ulishney, j’espère que vous pourrez m’en dire un peu plus.

— J’aimerais bien. Ça me fait beaucoup de peine pour elle, mais je ne sais vraiment pas grand-chose.

— Elle était calme, elle n’adressait la parole à personne, elle ne parlait pas beaucoup en classe — ça correspond à vos impressions ? Je ne veux pas vous enlever les mots de la bouche mais c’est ce que tout le monde dit.

— Je crains d’avoir à me ranger à l’opinion générale. Honnêtement, je ne me rappelle pas lui avoir dit quoi que ce soit.

— J’imagine que ce n’est pas un cours mixte ?

— Non. Je n’ai que des filles. J’enseigne également la comptabilité et je leur apprends à utiliser les machines de bureau.

— Qu’en pensiez-vous sur le plan scolaire ?

— Ce n’était pas une très bonne élève. Elle maîtrisait assez bien la technique, mais elle manquait de rapidité. Elle ne devait pas prendre plus de quatre-vingt-cinq mots à la minute, alors qu’elle aurait dû en prendre au moins cent.

— Bonne mais lente.

— Pas vraiment bonne, non plus. Chaque fois que je leur passais mes cassettes d’exercice pratique de cent mots à la minute, elle en perdait beaucoup. Elle n’était vraiment compétente que lorsque je passais les plus lentes.

— Je vois. Encore une chose, deux, en fait. Premièrement, quand l’avez-vous vue pour la dernière fois et, deuxièmement, où s’asseyait-elle dans votre classe ?

— Je l’ai vue mercredi dernier. J’en suis sûre parce que je me souviens qu’elle n’a pas assisté au dernier cours, vendredi. Ça m’a surprise parce qu’elle n’avait jamais manqué un cours pendant les deux semestres.

— Et où s’asseyait-elle ?

— Comme Phil, je veux dire Mr. Castro, je ne comprends pas très bien votre question, mais j’y répondrai quand même : elle se mettait au premier rang, au milieu. Juste devant mon bureau. Pourquoi ?

— Je ne sais pas. Ses deux professeurs d’anglais, Keenan et Farrell, ont parlé de sa place habituelle comme si c’était important. Quand j’ai interrogé Mr. Castro vous avez entendu sa réponse. Ça a l’air d’être la seule chose dont les gens soient sûrs à son sujet. Plus le fait qu’elle n’était pas très bonne élève et qu’elle ne disait pas grand-chose, ou le moins possible. (Balzic se gratta le menton.) Y a-t-il quelqu’un d’autre ici qui l’ait eue comme élève ? Pour l’instant, je n’ai vu que trois professeurs : vous, Mr. Castro et Mr. Farrell. Ça fait un emploi du temps complet ?

— Non. En général, ils ont entre douze et quatorze heures de cours par semaine, mais je doute que la moitié des étudiants suive le programme complet. Il y en a beaucoup qui travaillent à mi-temps. La plupart viennent de milieux plus que modestes.

Balzic la remercia et alla lui ouvrir la porte.

— Juste une dernière chose, miss Ulishney. Vous voulez bien procéder à un petit sondage rapide et demander si personne d’autre ne la connaissait ?

— Certainement, accepta-t-elle en passant devant lui.

Balzic laissa la porte ouverte et patienta en se balançant sur ses pieds. Il s’aperçut alors qu’il ne transpirait plus du tout. Le système de climatisation de la maison de J. Hale Beverley était parfaitement au point. Il était en train de repenser à son ventilateur cassé quand la jeune femme trapue que Rocco Cimoli avait appelée Toni surgit à grandes enjambées dans l’encadrement de la porte. Elle faillit lui rentrer dedans.

Elle s’arrêta net, fit un pas en arrière et se pinça les lèvres. Elle avait visiblement répondu à l’appel de miss Ulishney. Balzic n’avait pas très envie de l’interroger. Il avait le sentiment qu’elle ne pourrait proférer un mot sur Janet Pisula sans se lancer dans une diatribe féministe.

— Nous ne nous sommes pas présentés tout à l’heure, dans la salle de bains. Rocco m’a dit que vous vous appeliez Toni. Quel est votre nom de famille ?

— Rosario.

— Heu, miss Rosario.

— Prononcez miz(2), je vous prie.

Balzic secoua la tête et se mit à rire.

— Qu’est-ce qu’il y a de drôle ?

— Je me demandais ce que vous racontez aux types qui ont des problèmes d’élocution. Vous savez, ceux qui zozotent ? Vous n’avez jamais abordé le sujet dans vos réunions ?

L’espace d’une fraction de seconde, Toni Rosario faillit rire d’elle-même, mais elle retrouva instantanément ses mécanismes de défense pour rétorquer :

— Non, on n’a pas encore discuté de ça, mais je vais vous dire. Si cette fille m’avait écoutée, elle serait peut-être devenue une femme.

— Donc, vous l’aviez comme élève en gym.

— Oui. Et je lui ai dit, à elle comme aux autres, ce que j’essaie toujours de leur expliquer : qu’elles doivent apprendre à se défendre.

— Parce que la bête rôde ?

— Parfaitement.

— Et si elle vous avait écoutée, elle aurait pris des cours de karaté ou de judo, et aujourd’hui elle serait encore en vie, c’est ça ?

— Exactement. Aucun homme n’aurait pu la violer, et encore moins la tuer.

— Miz Rosario, ça me fait mal au cœur de gâcher votre plaisir mais nous sommes pratiquement sûrs – nous ne le serons à cent pour cent qu’après avoir eu la confirmation du coroner -qu’elle n’a pas été violée et rien ne permet encore d’affirmer que c’est un homme qui l’a tuée.

— Mais là-bas, dit-elle en pointant le doigt avec humeur en direction du salon, tout le monde dit qu’elle s’est fait violer.

— J’ignore ce qu’on raconte là-bas. Il n’y a pas deux minutes, un certain Castro était ici et il m’a donné l’impression que personne n’était au courant de quoi que ce soit. Et maintenant, vous prétendez que tout le monde en parle.

— C’est arrivé comment, alors ?

— Je ne vous en dirai pas plus qu’aux autres. Elle a été assassinée il y a au moins une semaine, peut-être plus. Son meurtrier a agi en toute impunité parce qu’elle n’a pas crié – à moins que toute la maisonnée ne soit sourde.

— Ça lui ressemblait bien, de ne pas en piper une. C’était une vraie petite souris. Elle ne pouvait pas faire ci, elle ne pouvait pas faire ça…

— Vous voulez dire, en cours de gym ?

— Évidemment ! Où d’autre vouliez-vous que je la rencontre ?

— Aucune idée. C’est à vous de me le dire.

— Mais nulle part ! Je l’ai eue en cours pendant deux semestres. Elle passait la moitié du temps plantée comme une héroïne de roman victorien. On n’osait pas la toucher de peur de la casser en mille morceaux. Hou !

— Comment se justifiait-elle ? Elle avait un certificat médical ?

— Si elle en avait eu un elle n’aurait même pas été obligée de venir. Elle se portait comme un charme. Elle minaudait, c’est tout, parce qu’une femme est censée être faible, fragile et délicate.

— Elle vous l’a dit ou c’est ce que vous en avez conclu ?

— C’est ce que j’en ai déduit.

— Il ne vous est jamais venu à l’esprit que vous vous trompiez peut-être ?

— Pas sur elle. Un jour, je les avais fait jouer au hockey. Une des filles a saigné du nez. C’était un accident : elle avait pris la balle dans le nez et ça a un peu coulé. C’était trois fois rien. J’ai arrêté l’hémorragie en deux secondes. J’avais à peine fini que quelqu’un me tapait sur l’épaule pour me dire qu’on avait d’autres problèmes. C’était Janet Pisula, allongée par terre. Elle était tombée dans les pommes. C’était écœurant.

— Vous n’en avez pas parlé avec elle ? Vous n’avez pas essayé de comprendre ? Il y avait sûrement une explication. J’ignore ce qui est arrivé à ses parents, mais je sais qu’ils sont décédés. Elle a été élevée par un oncle et une tante.

— Et alors ? Des tas de gens n’ont plus leurs parents. C’est pour ça qu’il y a des orphelinats.

— Sous prétexte que des tas de gens sont capables d’accepter d’être orphelins, vous estimez que tout le monde devrait être dans le même cas, c’est ça ?

— Tout le monde a des malheurs dans la vie. On s’adapte. Il n’y a pas de quoi en faire un drame.

— Et ceux qui n’arrivent pas à s’adapter ?

— Il ne faut pas exagérer, répondit-elle.

Balzic se mordit l’intérieur de la joue.

— Et si nous revenions à Janet Pisula ?

— Ce n’est pas d’elle que nous parlions ?

— Plus ou moins. Vous m’avez dit ce que vous en pensiez mais pas ce que vous savez.

— En fait, je ne sais rien d’elle.

— C’est incroyable. Je n’ai jamais rencontré un groupe d’individus qui connaissent aussi peu une personne que vous tous. Vous n’êtes pas plus curieux que ça sur la vie privée de vos étudiants ?

— Vous avez une idée du nombre d’étudiantes dont je m’occupe tous les semestres ?

— Ce n’est pas une réponse, miz Rosario. Vous avez une idée du nombre d’habitants de cette ville ?

— Vous n’allez tout de même pas me faire croire que vous les connaissez tous personnellement.

— Pas tous, simplement ceux qui ont des difficultés. Et même quand je ne les ai jamais rencontrés moi-même, je m’arrange toujours pour trouver quelqu’un qui les connaisse.

— Quand même…

— Quand même rien du tout, l’interrompit Balzic. Il y a beaucoup plus de citoyens en difficultés dans cette ville que d’étudiants dans votre fac – oh, et puis ce n’est pas la peine d’insister. Je ne vous retiens pas. Si, une dernière question. Balzic la contourna pour refermer la porte. Oubliez ce que vous avez entendu dans la salle de bains.

— Sur Rocco ?

— Oui. Vous vous rendriez un grand service à tous les deux en oubliant tout ça. Inutile de vous remplir la tête de ces inepties que je vois tourbillonner dans vos yeux. Je vais vous dire ce qu’il a fait, pour une simple raison : je n’aime pas que les gens colportent des informations fausses. Je prends des risques en vous racontant tout ça, et je vous conseille de vous arranger pour que je n’aie pas à le regretter.

Elle déplaça tout son poids sur une hanche et croisa les bras.

— Ce n’est sûrement pas si moche que ça.

— Avec les idées que vous avez derrière le crâne, ça pourrait être de la dynamite.

— Je ne suis pas complètement conne.

— J’espère. Il a tué un homme. À coups de batte de base-ball. Parce qu’il avait traité sa mère de putain. Or, c’était effectivement une prostituée et Rocco le savait : elle le lui avait dit elle-même.

“À l’époque je ne connaissais pas la famille, poursuivit Balzic. J’ai appris la vérité par un prêtre auquel elle avait demandé deux ans avant le crime si elle devait avouer à son fils comment elle gagnait sa vie. Il le lui avait conseillé. Je n’étais pas d’accord avec ses raisons, mais de toute façon c’était trop tard : il n’est venu me voir qu’après le crime.

“Je n’étais pas en ville ce jour-là. Rocco était allé commander une pizza à emporter dans un bar. En attendant, il a surpris une conversation entre deux types. L’un d’eux dégoisait des insanités sur sa mère. Il a pris sa pizza, l’a emportée chez lui et est revenu avec une batte de base-ball. Le propriétaire du bar était un de mes amis. Il savait que j’étais absent, alors il a appelé la police d’État. Je ne m’en suis mêlé qu’au dernier moment, après la visite du prêtre et juste avant le procès. Sans vouloir me couvrir de lauriers, je crois que sans mon intervention le juge l’aurait condamné à perpétuité. Ce n’est pas treize mois qu’il aurait purgé, mais treize ans. Je ne l’avais vu qu’une fois dans ma vie avant ce soir : dans le fourgon du shérif, comme je le disais tout à l’heure.”

— Bon sang !

— Comme vous dites, ma petite. La mère de Rocco est toujours vivante et elle tient à son fils plus qu’à la prunelle de ses yeux. Quand le prêtre lui a raconté que j’avais parlé au juge, elle est venue me voir. Je vous laisse imaginer ce qu’elle a voulu m’offrir pour me remercier.

Toni pencha la tête.

— Attendez. Vous essayez de me faire comprendre que vous avez refusé ?

— Non, pas du tout, dit Balzic. Elle aurait eu honte si je n’avais pas accepté. De plus, ajouta Balzic en se fendant d’un large sourire, c’était une assez belle femme.

— Je n’ai jamais entendu de discours aussi macho que ça.

— Écoutez-moi bien. Pensez ce que vous voudrez, mais c’est précisément à cause de ce que je viens de vous raconter sur ce qui s’est passé entre sa mère et moi, que vous allez vous taire. Vous n’en parlerez même pas à Rocco. Je vous ai déjà dit que je n’aimais pas que les gens colportent des informations fausses. Je viens de vous en donner des justes. Je vous ai tout dit. Alors digérez-moi ça et empressez-vous de tout oublier. Balzic scruta son visage. Essayez d’analyser la situation différemment. Rocco n’a pas tué ce type parce que sa mère était une putain. Il le savait pertinemment. C’est la manière dont il en parlait qu’il n’a pas supportée. Quant à moi, j’ai fait ce que j’ai pu pour lui et j’ai pris ce qu’elle m’offrait parce que c’est comme ça que les choses devaient être. Si je vous ai confié tout ça, c’est parce que je veux éviter que vous disiez en plein milieu d’une assemblée ou ailleurs des stupidités du genre “Dis-nous comment c’était en prison, Rocco” ou “Hé ! vous autres, vous voulez connaître une véritable victime de la société sexiste ?”

— Pourquoi, qu’est-ce qui se passerait ?

— On pourrait vous demander ce qui est arrivé à votre joli minois, si vous voyez ce que je veux dire. Rocco n’est pas un petit plaisantin. Maintenant que ce chapitre est clos, vous pourriez peut-être me parler de Janet Pisula ?

Elle secoua la tête et resta plantée un moment, se balançant d’un pied sur l’autre. Son air perplexe se mua en agressivité pour laisser place à une expression de regret. Elle ouvrit la bouche pour parler puis secoua la tête, passa devant Balzic, ouvrit la porte et sortit, lui laissant le faible espoir qu’il n’avait pas commis d’erreur. Il devait se convaincre qu’il avait bien agi, sinon il n’était pas sorti de l’auberge : c’était vrai que Rocco n’était pas un petit plaisantin. Et elle était sans doute aussi redoutable. “Espérons que tu ne t’es pas gouré, grosse tête”, se dit-il en sortant de la pièce pour aller dans la cuisine.

Il y trouva le docteur Beverley et son épouse, face à face, fixant tous deux le plancher dans un silence chargé de tension.

— Docteur Beverley, dit-il, je crois que j’ai appris tout ce que je pouvais. Si quelqu’un veut me parler, on peut me joindre au palais de justice ou contacter le lieutenant Walker Johnson, troupe A, à la police d’État de Rocksburg, d’accord ?

— Entendu.

Beverley esquissa un geste, comme s’il allait le raccompagner à la porte.

— Ne vous dérangez pas, dit Balzic. Je connais le chemin. Bonne nuit et excusez-moi d’avoir gâché votre petite fête.

Mrs. Beverley ne leva pas la tête et son mari ne répondit pas. Il se contenta de se pencher en arrière pour s’asseoir contre l’évier. Il se baissa un peu trop vite et le heurta. Sous le choc, il tendit les mains en avant pour retrouver son équilibre. Son expression montrait clairement que ce n’était pas uniquement son équilibre qui le préoccupait.

Quand Balzic arrêta sa voiture devant le porche de la résidence Summer, il y trouva Johnson appuyé contre un pilier, les pouces dans les poches.

— Qu’est-ce que tu sais, Walk ?

— Qu’il fait chaud.

— Imagine comment on se sent dans cette fournaise en sortant d’une maison climatisée.

— J’aimerais mieux imaginer ce que ça fait d’y entrer.

— Tes hommes sont repartis ?

— Il en reste un : il met un verrou sur la porte. J’ai renvoyé les autres avec les cahiers, les lettres de la fille et tous les papiers sur lesquels elle a écrit. J’en ai chargé trois de dépouiller tout ça. Ça ne devrait pas leur prendre trop de temps. Il n’y avait pas grand-chose.

— Grimes a appelé ?

— Oh oui. On a eu une petite surprise. Non seulement elle n’a pas été violée, mais en plus son hymen était encore intact. Elle était vierge et très peu active. Johnson s’étira et bâilla. Franchement, je ne pensais pas que ça existait encore à dix-huit ans. Elle aurait dû se déflorer accidentellement. En faisant du vélo, en se remuant en cours de gym, ou je ne sais quoi.

— D’après son prof de gym, elle n’était pas tellement du genre à se démener.

— Qu’as-tu appris d’autre là-bas ?

— Pas grand-chose. Je t’ai pratiquement tout dit tout à l’heure au téléphone.

— Rien de plus ?

— Juste deux ou trois choses pas très intéressantes. Premièrement, et ça n’a rien d’une absurdité, elle est tombée dans les pommes en voyant une fille saigner du nez en cours de gym. Deuxièmement, elle suivait quatre cours : anglais, histoire, sténo et gym. Elle a eu les mêmes profs pendant les deux semestres, sauf en anglais : trois hommes et deux femmes. À part en gym, elle s’asseyait toujours juste à côté de la porte avec les hommes. Au cours de sténo avec la femme, elle se mettait toujours au premier rang, juste devant le bureau. Troisièmement, son professeur du dernier semestre, un certain Farrell, m’a dit qu’il y a des gens qui perdent les pédales quand ils se retrouvent assis devant une page blanche. Ça m’a donné un choc mais apparemment c’est simplement une phrase qu’il a l’habitude de répéter.

— De quoi parlait-il ?

— Il disait qu’il y a des gens qui ont une grande facilité d’élocution mais qui sont incapables de s’exprimer par écrit. À en juger par son ton, j’ai l’impression que c’est assez courant. Dieu sait si je sèche quand j’ai un rapport à faire…

— Ouais, moi aussi.

— … simplement, ce sont ses mots “feuille blanche” ou “page blanche”. Non, non, il a bien parlé de page et ça m’a fait sursauter.

— C’est à elle qu’il faisait allusion ?

— Oui et non. Oui à en croire son autre professeur, le dénommé Keenan, le doyen, qui la considérait comme une nullité crasse. Je te l’ai déjà dit au téléphone.

Johnson acquiesça.

— Et non, à en croire ce Farrell qui la tenait pour la meilleure élève de sa classe. Là, j’ai vu ce qu’on appelle une divergence d’opinions. Si je n’avais pas été là, je pense même qu’ils se seraient engueulés. Ce Keenan, c’est un vrai casse-couilles. C’est lui qui m’a ouvert la porte. Il a failli me déboîter l’épaule avec sa poigne. En guise de présentation, il m’a annoncé : “Je suis Malcolm Keenan. Un poète qui enseigne pour le bien public.” Après ça, il s’est mis à débiter des vers d’un goût vraiment douteux.

— Tu crois qu’elle s’asseyait à côté de la porte à ces cours parce qu’elle avait peur des hommes ?

— C’est un peu mon impression. Disons simplement que c’est la seule chose dont ils soient certains. Au fait, tu as eu des nouvelles de son oncle et de sa tante ?

— Oui. La tante a eu un malaise. Il a fallu la transporter à l’hôpital. Quant à l’oncle, il tremblait tellement qu’il ne pouvait pas prendre le volant. Il arrive dans une de nos voitures. En fait, il ne voulait pas venir du tout. C’est normal, d’ailleurs.

— Tu es au courant depuis quand ?

— Vingt minutes. Il devrait arriver d’ici un quart d’heures, vingt minutes.

— Tu as les registres ?

— Tu sais combien il y a de gens dans cette université, mon vieux ? Près de sept cents, figure-toi.

Six cent vingt et un étudiants dont cent quatre à temps complet. Les autres ne suivent qu’un cours ou deux. Après, il y a le corps enseignant, les doyens, une kyrielle de bureaucrates, les préposés aux bâtiments et aux jardins, les concierges, les femmes de ménage, le responsable du syndicat des étudiants – merde, en plus, ils sont tous éparpillés à travers le comté.

— On n’a qu’à commencer par ceux qui étaient en classe avec elle. Ça réduit déjà pas mal le nombre. Ça devrait nous en faire moins d’une centaine.

Johnson bâilla à nouveau.

— D’accord, Mario, on va commencer par les gens du coin, mais qu’est-ce qu’on fera si c’était un gus de passage ?

— La première chose à faire, Walk, c’est de ne même pas envisager cette éventualité.

— J’aime bien penser au pire, pour ma tranquillité d’esprit. Comme ces deux petites filles, tu te rappelles ? Dans cette ville, au nord d’Edinboro ?

— Ouais, j’avais lu cette histoire dans les journaux.

— Tu sais combien de personnes on avait dû interroger ? Plus de cinq cents. Dont plus de cent mômes de l’école primaire. Tu connais le résultat ? Rien… C’est ce qui m’inquiète dans cette affaire. Les deux petites filles avaient été étranglées avec leurs vêtements. Le regard de Johnson se perdit dans la nuit. Nom de Dieu, s’il pouvait pleuvoir un peu, rien qu’une petite goutte.

La porte d’entrée s’ouvrit sur un agent de la police d’État, qui portait une petite boîte à outils.

— Voilà les clés, lieutenant, dit-il en tendant à Johnson deux clés de cadenas.

Johnson le remercia et le congédia.

— Maintenant, on attend l’oncle, dit-il en se dirigeant lentement vers sa voiture. Tu viens ? héla-t-il par-dessus son épaule.

— J’arrive. Je te rejoins au commissariat.

Michael Pisula débarqua dans la salle de service de la troupe A au bras de l’agent de la police d’État, qui l’avait conduit. Il était petit, mince, avec une légère bedaine. Sa chemise blanche était maculée de sueur et son pantalon tout fripé. Sa main étreignait un mouchoir roulé en boule qu’il ne cessa de porter à la bouche tandis qu’on le poussait vers une chaise. Il avait les yeux rouges. Il eut du mal à s’éclaircir la voix.

Balzic alla lui chercher un gobelet en carton d’eau qu’il repoussa d’un signe de main. Puis il éclata en sanglots, incapable de se dominer. Balzic eut l’impression que ses pleurs durèrent une heure, alors qu’en fait il s’arrêta après une minute à peine.

— Qui a pu lui faire ça ? demanda-t-il après s’être repris.

Ce n’était ni Balzic ni Johnson qu’il interpellait. Il parlait sur un ton de prière.

— Monsieur Pisula, dit Johnson. Je sais à quel point c’est pénible…

— Pénible ! Mon Dieu, monsieur, mais vous n’avez aucune idée de ce que cette petite a dû subir dans la vie. Et maintenant, ça…

Johnson et Balzic se regardèrent. Ils répugnaient à lui poser des questions, mais ils devaient le faire.

— Savez-vous, explosa Pisula, qu’elle a eu dix-huit ans il y a deux semaines ? L’avant-dernier dimanche. Elle est rentrée à la maison et nous avons donné une fête en son honneur. Ann lui a fait un beau gâteau. On a mangé de la dinde. Comme à Noël. Nous étions si contents qu’elle sorte, qu’elle rencontre des gens. Et elle avait l’air tellement épanouie. Elle disait qu’elle s’amusait bien. Elle n’arrêtait pas de répéter qu’elle aimait beaucoup les autres pensionnaires de la maison, qu’ils étaient adorables avec elle… et maintenant, mon Dieu – y a-t-il un Dieu ? Répondez-moi. Je serais curieux de savoir s’il existe. Lui aurait-il fait ça, aurait-il permis que ça arrive à un être humain ? S’il existe, j’espère qu’il me pardonnera, parce que c’est la première fois de ma vie que je doute de son existence.

— Elle vous a donné les noms des pensionnaires qui étaient gentils avec elle, monsieur Pisula ? demanda Balzic.

— Oui. Elle m’a parlé d’une certaine Pat. Patricia…

— Keim ?

— C’est ça. Elle la trouvait charmante. Très amicale.

Balzic et Johnson se regardèrent en fronçant les sourcils. Ils pensaient tous deux à l’indifférence que Patricia Keim avait manifestée vis-à-vis de Janet Pisula.

— Monsieur Pisula, dit Johnson, vous a-t-on raconté ce qui s’est passé ?

Pisula hocha la tête et se remit à pleurer. Il s’arrêta au bout d’un moment et se moucha.

— Elle était tellement jolie quand elle était petite. C’était la fille de mon frère. Tellement jolie…

— Qu’est-ce qui lui est arrivé ?

— À mon frère ?

Balzic hocha la tête.

— Un accident. Elle avait sept ans. Elle était sur la banquette arrière de la voiture. Ils étaient allés se promener dans la Ford neuve qu’il venait d’acheter. Mon Dieu qu’il en était fier ! C’était leur première sortie. Et puis un agent de la police d’État a sonné à ma porte. Comme ce soir… Elle était très intelligente, vous savez. On lui avait fait passer des tests à quatre ans. Elle était déjà capable de compter mentalement en faisant des additions à trois chiffres. Elle savait lire, alors que personne ne lui avait appris. Ils l’ont mise au jardin d’enfants. A cinq ans, les sœurs l’ont fait passer directement en deuxième année d’école primaire. Mon frère et ma belle-sœur n’étaient pas d’accord : ils auraient préféré qu’elle reste avec des enfants de son âge, mais les sœurs ont insisté. Elles ont eu raison, d’ailleurs. Elle était très douée… et il a fallu qu’ils aillent faire cette balade. Avec un pauvre c…, un imbécile, qui a doublé un camion sur une colline… mon frère est entré dans un poteau télégraphique. Ils y sont restés tous les deux. Il paraît que ma belle-sœur est morte sur le coup. Mon frère a succombé dans la nuit…

— Et Janet ?

— Ma femme et moi ne pouvions pas avoir d’enfant. Je sais bien que c’est mal de désirer ce que son frère a, mais nous voulions la petite. J’étais jaloux de lui à cause d’elle… et on nous a confié sa garde. Mais dans quel état elle était, mon Dieu. Elle est restée deux mois dans le coma. On l’a opérée du cerveau. Après, elle n’a plus jamais été comme avant. Comment aurait-elle pu ? Vous ne trouvez pas que ça suffisait largement ? Combien de tortures Dieu autorise-t-il dans une existence ?

Johnson alla chercher un gobelet d’eau. Balzic alluma une cigarette et s’abîma dans la contemplation du plancher.

— Et il est venu lui rendre visite. Le lendemain du jour où elle est sortie du coma. Il avait appelé tous les jours. C’est les infirmières qui nous l’ont dit. Un beau matin, il est entré dans la chambre, comme ça. Vous savez ce qu’il a fait ? Il l’a regardée pendant un long moment, simplement regardée, et il lui a dit : “Tu n’aurais pas dû survivre.” Comme ça. Sur ce, il a tourné les talons et il est reparti… Elle n’a pas prononcé un mot avant huit mois. Elle a passé deux mois à l’hôpital. Elle était rentrée à la maison depuis six mois. Nous étions à table. Quand elle a ouvert la bouche pour la première fois depuis dix mois, elle a demandé : “Pourquoi il m’a dit ça ?” Et puis elle a joué avec ce qu’il y avait dans son assiette. Qu’est-ce qu’on pouvait bien lui répondre – quel imbécile. Et d’abord, quel besoin avait-il de lui adresser la parole ?

— De qui parlez-vous, monsieur Pisula ?

— Du chauffard qui a doublé le camion sans visibilité. Quel salopard ! Je l’aurais volontiers tué moi-même. C’était la première fois que j’avais des instincts de meurtre. J’en ai perdu du temps à caresser cette idée…

— Pourquoi avez-vous perdu du temps ?

— Parce qu’il l’a fait à ma place. Il s’est jeté du haut d’un pont au volant de sa voiture. Le soir même. Je n’ai appris son nom que le lendemain. C’est la police qui nous l’a donné. Ils devaient s’imaginer que ça nous ferait plaisir.

— Ça veut dire quoi, “le soir même” ? Après sa visite à l’hôpital ?

— Oui, oui.

— Et Janet n’a jamais pu oublier ?

— Jamais. Il n’y avait pas que le traumatisme crânien. C’est surtout ça qui l’avait traumatisée. Qu’est-ce qui lui a pris de dire ça ? Il ne se rendait pas compte de ce que ça allait lui faire ?… Sûrement pas.

— Elle a su ce qui lui était arrivé ? demanda Balzic. Qu’il s’était tué ?

Pisula secoua la tête.

— Ann et moi ne lui en avons jamais parlé. Si elle l’a appris c’est par quelqu’un d’autre. Je l’ignore. Je sais seulement qu’elle n’en a plus jamais reparlé – en tout cas avec nous.

— Monsieur Pisula, elle n’en a vraiment jamais parlé à personne ? reprit Balzic. Je m’explique : vous ne pensez pas que ç’aurait été une bonne idée de la pousser à le faire, justement ?

— Vous voulez dire à un psychiatre ? Si, bien sûr. Elle en a vu deux. Je ne sais pas ce qu’ils ont pu lui raconter. Sûrement rien de très utile. Ils répétaient tous la même chose. Tout ce qui les intéressait, c’étaient ses lésions cérébrales. Ils parlaient en pourcentage. Ils disaient qu’il fallait prendre les choses comme elles étaient. Que son état ne s’améliorerait jamais. Ça me rendait fou d’entendre ça. Je ne comprenais pas ce que ces histoires de pourcentage venaient faire là-dedans. Ça m’échappe toujours, d’ailleurs. Ils parlaient de sa tête comme si c’était une machine à calculer, dont deux touches se seraient cassées et qu’il fallait utiliser comme ça. Je trouvais ça complètement insensé… En plus, elle en avait une peur bleue… Mais je n’ai jamais cru que ses blessures étaient aussi graves que ce salopard le prétendait. Elle se débrouillait très bien toute seule. C’est seulement à l’école qu’on a commencé à s’en apercevoir. Elle se maintenait à peine en dessous de la moyenne. Elle qui avait été si douée, elle arrivait à peine à suivre. Et elle travaillait beaucoup. Nous ne l’avons jamais poussée, Ann et moi. On espérait simplement qu’elle se trouverait un petit coin de bonheur – elle l’avait bien mérité.

— Mais elle avait du mal à s’entendre avec les gens ?

— Avec les gens ? Mon Dieu, oui. Les inconnus la terrifiaient. Pendant des mois, elle a refusé de faire des courses avec nous. Elle ne sortait de la maison que pour aller à l’école. Petit à petit, elle s’est habituée à sortir avec nous le soir, mais elle ne voulait jamais s’asseoir sur la banquette arrière. Elle se mettait devant, entre nous, et elle restait crispée pendant tout le trajet. Quand on allait dans les magasins, elle s’accrochait tellement aux jupes d’Ann qu’on se marchait souvent sur les pieds. Elle n’a commencé à sortir sans nous qu’à l’école secondaire. Et encore, elle n’était jamais seule, mais toujours avec Francey – mon Dieu, qu’est-ce que ça va lui faire ?

— Qui est Francey ?

— Son amie. O mon Dieu, je ne peux pas lui annoncer ça… il le faut pourtant.

— Qui est-ce, monsieur Pisula ?

— Frances Milocky. La fille des voisins. Elle est à l’université de Penn State. C’est surtout grâce à elle que Janet s’en est tirée. Mon Dieu !

— À quoi pensez-vous ?

Pisula fut secoué par un frisson qui le fit trembler de tous ses membres.

— C’est elle qui a convaincu Janet de venir ici. Si Francey ne l’avait pas persuadée, elle n’aurait jamais eu le courage de le faire. Mon Dieu, qu’est-ce que ça va lui faire…

— Elle est à l’université en ce moment ? A Penn State, vous avez dit ?

Balzic sortit son calepin pour noter le nom et l’adresse que lui indiquait Pisula.

— Vous allez le lui annoncer ? demanda ce dernier.

— Si vous préférez que ce soit nous.

— Je vous en prie. Je ne pense pas…

— Elles étaient restées en contact, toutes les deux ?

— Oh oui. Elles s’écrivaient tout le temps. Elles étaient très intimes.

— Janet vous a-t-elle dit, à votre femme ou à vous, si quelqu’un l’ennuyait ? Si elle avait des problèmes ? Avec des gens ou à n’importe quel autre sujet ?

— Non. Seulement avec son travail.

— Rien de particulier ? Elle le trouvait difficile en général ?

— Non. C’est à un événement du premier semestre que je pense. En dissertation.

— Avec un professeur qui s’appelait Keenan ?

— C’est ça. Le docteur Keenan. Elle ne l’aimait pas du tout. Elle en avait très peur. Il parlait fort et elle disait qu’il était très brutal.

— Elle avait du mal à faire ses dissertations, n’est-ce pas ? demanda Balzic. Je sais qu’il lui a à peine donné la moyenne.

— Oui. Il lui a mis un D. Elle ne comprenait pas ce qu’il leur demandait. Elle ne savait pas ce qu’il voulait.

— Elle vous en a parlé ? Vous lui avez donné des conseils ?

— Je lui ai dit de changer de classe. Mais ce n’est pas moi qui en ai eu l’idée. Je ne savais pas qu’on avait le droit de faire ça. C’est Francey qui m’a dit de le lui dire. Elle le lui a suggéré aussi. Elle a suivi nos conseils. Ce semestre, elle était dans la classe de monsieur…, mon Dieu, j’ai complètement oublié son nom.

— Farrell ?

— C’est ça. Elle l’aimait bien. Elle s’entendait très bien avec lui. Elle disait qu’il était très compréhensif. Rien à voir avec l’autre, ce Keenan.

— Et elle n’a plus jamais fait allusion à ce genre de difficultés ?

— Non. Oh ! des difficultés, elle en avait. Mais nous les connaissions. En cours de sténo, par exemple. Elle n’arrivait pas à suivre les autres, mais je lui ai dit de ne pas s’inquiéter pour ça et de faire de son mieux. Au bureau, on a des filles qui touchent quatre cents dollars par mois alors qu’elles ne connaissent pas du tout la sténo. Et elles savent à peine taper à la machine. Elle, elle était très bonne dactylo. “Ne t’inquiète pas, je lui disais, tu n’as pas besoin d’en savoir plus.” Mais elle se faisait quand même du souci…

— Vous avez dit que vous connaissiez ses autres difficultés, dit Johnson. Quelles étaient-elles, à part celles que vous venez de citer ?

— Son plus gros problème, c’était de surmonter le drame de cet accident. Je me souviens qu’une nuit elle nous a appelés pour nous dire qu’elle était malade. Quand je lui ai demandé ce qui se passait, elle m’a raconté qu’une fille avait reçu un coup en cours de gym et qu’elle s’était évanouie en la voyant saigner du nez. Je l’ai rassurée : si elle s’était sentie mieux après, ça n’avait rien de grave. Comme elle n’avait pas éprouvé d’autres malaises par la suite, je lui ai quand même demandé ce qui n’allait pas. Elle gémissait “maman, maman”. C’était affreux à entendre. On aurait dit une petite fille. Il m’a fallu deux minutes pour réaliser qu’elle avait dû voir sa mère comme ça dans la voiture… Je lui ai proposé de venir passer un moment avec elle, mais ça allait mieux. Elle avait simplement eu besoin d’en parler. C’était la première fois de sa vie qu’elle faisait allusion à l’accident…

Balzic soupira lourdement. Il aurait voulu que Toni Rosario entende ça.

— Vous voyez, reprit Pisula en s’animant d’un seul coup. Ça m’a convaincu que ses lésions n’étaient pas aussi graves que les médecins l’avaient prétendu. Parce que, dans ce cas, ça aurait voulu dire qu’elle était tombée dans le coma dans la voiture, sous le choc de la collision. Or, si elle se souvenait du visage de sa mère, couvert du sang qui lui coulait du nez…

Sa voix s’éteignit et il se tut.

— Les médecins qui l’ont soignée sont toujours dans les parages ? demanda Balzic.

— Non. Henderson, le chirurgien qui l’a opérée, est mort il y a des années. Il faudra que je cherche le nom des autres dans mes papiers, mais ils étaient déjà âgés à l’époque.

— Vous n’avez rien d’autre à m’apprendre, monsieur Pisula ? Quelque chose qu’elle aurait pu vous dire sur quelqu’un ?

Pisula secoua la tête et ferma les yeux.

— Seigneur, s’écria-t-il, en larmes, vous ne croyez pas que si je savais autre chose, je vous le dirais ?

— Calmez-vous, monsieur Pisula, calmez-vous, intervint Johnson. Nous ne vous poserons plus de questions. Il reste une simple formalité à accomplir. Dieu sait si ça me répugne de vous y obliger, mais on ne peut pas s’y soustraire.

Johnson se tourna vers Balzic, mais celui-ci hocha la tête et s’empressa de fuir en direction du distributeur d’eau fraîche. Il continua à hocher la tête en remplissant son gobelet et en buvant. Rien au monde n’aurait pu le forcer à accompagner cet homme pour le regarder reconnaître le corps. Dans une morgue, la voix des proches retentit comme la musique des enfers – il le savait pour l’avoir ressenti jusqu’aux os. Et il n’avait pas besoin d’entendre ça cette nuit, en plus…

 

Balzic s’accroupit dans un coin du bureau de Johnson avec les lettres de Frances Milocky à Janet Pisula sur les genoux. Il fuma une cigarette et sirota une tasse de café en essayant de se faire une image de la jeune fille à partir des bribes d’informations qu’il avait récoltées. Tous les morceaux du puzzle disaient “victime”. Cela le mettait mal à l’aise. Pourtant, en parcourant la correspondance de Frances Milocky – il y avait trente et une lettres en tout – il dut reconnaître que tout concordait effectivement à en donner l’image d’une véritable victime.

Ce qui emporta définitivement sa conviction fut la conclusion qu’il retrouva dans les dix premières lettres de la petite Milocky. Toutes se terminaient sur ces mots : “Ton esprit clair et brillant d’autrefois reviendra un jour. Sois patiente et attends.” Toujours les mêmes mots entre guillemets, juste avant la signature.

Il dut parcourir encore dix lettres avant de comprendre clairement pourquoi non seulement ces mots accentuaient cette image de victime, mais en constituaient finalement le cadre. C’était le conseil d’un médecin à un malade : “Soyez patient et attendez.” Patient. Un médecin lui avait appris un jour qu’il attendait de rendre visite à quelqu’un dans un hôpital qu’on avait baptisé ainsi les malades parce qu’ils attendaient que quelqu’un d’autre les guérissent. “C’est pour ça que les médecins font tous des patients insupportables, avait-il ajouté. Ils n’ont pas la patience – pas celle qu’il faut en l’occurrence.” Le médecin n’avait pas parlé en souriant. Balzic essaya de se remémorer son nom. Il ne l’avait jamais su. Il se souvenait que cette phrase avait été prononcée au cours d’une conversation entre deux étrangers…

Dans la onzième lettre, il retrouva les mêmes phrases entre guillemets, suivis cette fois d’une sorte de poème :

Le monde est pour les vivants. Qui sont-ils ?

Nous avons défié les ténèbres pour atteindre la clarté et la chaleur.

Elle était le vent quand le vent se trouvait sur mon chemin ;

Vivante à midi, j’ai succombé dans sa forme.

Ceux qui se sont élevés du royaume de la chair à celui de l’esprit connaissent la chute ;

Le monde éclipse le monde, et la lumière est tout.

— Seigneur, commenta Balzic.

Les trois hommes de l’équipe de Johnson qui parcouraient les papiers et les cahiers de Janet Pisula relevèrent la tête avec l’air d’attendre une explication.

— Vous avez trouvé quelque chose ? demanda l’un d’eux.

— Non, répliqua Balzic. Des âneries que mes filles trouveraient vraiment dures.

Dans presque toutes les lettres qu’il avait lues, il trouva les échanges d’informations auxquels il s’était attendu : Frances Milocky décrivait sa chambre et les camarades avec lesquelles elle la partageait, se plaignait de l’état dans lequel elles laissaient la salle de bains, sermonnait Janet sur la nécessité d’étudier. Des harangues sur les livres à lire, sur les devoirs à rendre, les notes espérées et obtenues – tout sauf la moindre référence, si innocente fût-elle, à un garçon.

Frances Milocky évitait scrupuleusement le sujet.

La première allusion à un homme apparaissait dans la douzième lettre seulement, où elle écrivait, dans un court paragraphe, à quel point l’oncle de Janet “avait été aimable d’y penser”. “À quoi ?” se demanda Balzic.

Dans la treizième lettre, datée du 1er décembre, Frances Milocky écrivait vers la fin : “J’espère que tu suivras mon conseil. Ne pense même pas aux vers. Un homme qui utilise cette tactique pour motiver quelqu’un ne peut être qu’un pervers. Fais ce que nous avons décidé à Thanksgiving. Fais-le, Janet, je te le demande. Pour ton bien. Je te donne ma parole qu’il n’y verra que du feu.” Il retrouva ensuite le couplet sur son “esprit clair et brillant d’autrefois”, suivi de quelques vers du poème de la lettre précédente.

Dans la quatorzième lettre, datée du 9 décembre : “Cesse de te sentir coupable, Jan. Tu n’as vraiment aucune raison. Les gens font ça tout le temps. Crois-moi, ils paient beaucoup plus cher que toi. Ici, il y a des gens qui en vivent. C’est aussi courant que la marijuana. Personne ne se casse la tête pour savoir si c’est fait ; ils se demandent seulement s’ils doivent le faire ou pas, et s’ils peuvent se le permettre aussi, bien entendu. Mais pour l’amour de Dieu, arrête de te sentir coupable. Ça ira mieux le semestre prochain, dès que tu ne seras plus dans la classe de Keenan. Veille simplement à t’inscrire assez tôt pour ne pas être obligée de suivre encore ses cours. Chez nous, les inscriptions se font dans la panique. Ça ne peut pas être une telle pagaille chez toi.”

Dans la quinzième, datée du 14 décembre : “Tu vois bien, grosse bêta, que j’avais raison. Je t’avais dit qu’il ne s’apercevrait de rien. Ce qui compte, c’est que tu aies toujours la moyenne. Qu’est-ce que ça peut faire, de toute façon ? En plus, s’il avait eu des soupçons, tu ne crois pas qu’il t’aurait convoquée pour en parler ? Il doit penser qu’il a fait des progrès énormes. D’après ce que tu m’en as dit à Thanksgiving, j’ai l’impression que ça doit être le type le plus égocentrique de tout l’hémisphère occidental. Il doit se vanter auprès de tous ses collègues (ça ne te fait pas horreur, quand ils s’appellent comme ça entre eux ?) d’être un Super Prof. Imagine un peu : il entre dans les toilettes des profs, arrache sa veste en velours et ressort en volant avec un chapeau et une cape avec un grand S rouge sur la poitrine – Super Prof ! Je parie qu’il porte des mini-slips !”

À vingt contre un, moi aussi je prendrais bien le pari, pensa Balzic.

La seizième, datée du 18 décembre : “Juste un petit mot, Jan. Je dois me dépêcher. Je vais à Scranton avec Diane. Je te verrai le 20.” C’était la première lettre dans laquelle l’“esprit clair et brillant” et le poème ne figuraient pas.

Dans la dix-septième, datée du 8 janvier : “Jan, pourquoi te rends-tu malade à cause de ça ? Franchement, il n’y a aucune raison. Quel gâchis ! Si tu ne l’avais pas fait, tu te serais sûrement fait coller. Et qu’est-ce que tu veux que ça fasse à oncle Mike ? Comment peut-il être blessé par quelque chose qu’il ignore ? Qui irait le lui dire ? Toi ? Tu crois que moi je le ferais ? Jan, il y a trois personnes au courant seulement, et nous ne voulons blesser personne ni l’une ni l’autre, surtout pas oncle Mike. Quant à la troisième personne, il n’a vraiment aucune raison de trahir notre confiance tant qu’on ne la lui retire pas, sinon c’est fichu. Il y a des fois où tu me rends folle à hurler. Je t’en prie, sors-toi ces idées idiotes de la tête. Crois-moi, Jan, c’est vraiment idiot. Tu as été paranoïaque pendant assez longtemps. Je le sais aussi bien que toi. Nous savons toutes les deux que tu avais le droit de l’être. Mais pas cette fois. Tu n’as vraiment aucune raison. Combien de fois a-t-on parlé de la manière dont tu te laisses abuser par ta paranoïa ? Trop souvent pour qu’on puisse les compter. Je croyais vraiment que tu commençais à t’en sortir. Tu ne réussiras peut-être jamais à surmonter tout ça, mais dis-toi au moins que si à l’origine tu avais une bonne raison, toutes les autres ne sont pas valables. Je sais : c’est facile à dire, mais je ne peux pas m’en empêcher. Je le dis avec d’autant plus de facilité que pour moi c’est moins difficile. Ne prends pas ça mal, tu veux bien ? Souviens-toi : « Ceux qui se sont élevés du royaume de la chair à celui des esprits connaissent la chute. » Médite encore un peu ça, d’accord ?”

De la dix-huitième à la vingt-cinquième lettre, il ne trouva rien d’intéressant : les petits potins habituels et cordiaux. Dans la vingt-sixième, datée du 11 avril, il tomba sur un post-scriptum : “À propos de notre conversation de la semaine dernière, je ne peux que répéter ce que je t’ai déjà dit. Pense que tu n’as plus que quinze jours à le supporter.”

Un autre post-scriptum dans la vingt-septième, datée du 17 avril : “En ce qui concerne qui-tu-sais, il faut apprendre à vivre avec ce genre d’individus, Jan, il n’y a vraiment rien d’autre à faire. Je sais que ça peut taper sur les nerfs, bien que ça me touche beaucoup moins que toi. Mais il faut que tu t’endurcisses. Sinon, les gens te marcheront toujours sur les pieds. On t’a déjà suffisamment écrasée comme ça. Allez, Jan, endurcis-toi un peu !”

Jusqu’à la trentième, les autres missives ne contenaient que des bavardages et des enfantillages qui déviaient parfois sur des préoccupations scolaires, sans grande urgence. Toutes se terminaient par un poème. La trente et unième et dernière lettre ressemblait aux précédentes. Seul un bref passage faisait allusion à “qui-tu-sais”. Frances Milocky écrivait : “Il y a des gens qui donnent un peu et auxquels on donnerait tout si on n’y prenait garde. Mais tu ne lui dois rien !!! N’oublie jamais ça, d’accord ?”

Balzic repoussa la pile de lettres, sortit son calepin et y recopia tous les poèmes. Il plaça ensuite les missives dans une enveloppe de papier bulle qu’il parapha avant de la tendre à un des trois hommes qui étudiaient encore le reste des documents. Il s’étira, réprima un bâillement et regarda sa montre. Deux heures du matin. Il éprouva soudain une grande fatigue et se dit qu’il ferait mieux de rentrer chez lui et de se coucher. Il était en train de partir quand il entendit des bruits dans le couloir. Il s’adossa contre le chambranle et attendit.

Johnson entra en secouant la tête. Il avait l’air vidé.

— Comment ça s’est passé, Walk ?

— Atroce. Grimes a soulevé le drap et le pauvre vieux s’est écroulé comme si on lui avait balancé un pavé dans la nuque.

— Ça va mieux ?

— Bon sang, j’ai cru qu’il avait une crise cardiaque. On l’a transporté en réanimation pour lui faire passer un électrocardiogramme. La surveillante des infirmières m’a dit que le tracé était normal, mais ils vont quand même le garder jusqu’à demain… mon vieux, ces infirmières en blouse valent vraiment le coup d’œil. Tu sais quel âge elle a, la surveillante ? Vingt-six ans, et on lui en donnerait dix-sept.

— Ouais, je sais. Ils ont une belle équipe, là-haut. Elles sont toutes jeunes. Et Grimes, il n’a rien dit d’autre ?

— Il n’aura rien avant mercredi soir. Il ne peut rien faire plus tôt.

— Tu as tiré d’autres renseignements de Pisula ?

— Quelques-uns. Je n’ai pas voulu le harceler. Il m’a dit combien d’argent il donnait à la petite : vingt-cinq dollars par semaine. Je trouvais que ça faisait beaucoup, mais il paraît qu’elle était obligée de prendre tous ses repas dehors. Il paraît aussi qu’elle rentrait chez elle tous les week-ends.

— Ce n’est pas possible.

— Pourquoi donc ?

— Parce que, dans ce cas, ils auraient dû être étonnés de ne pas la voir le week-end dernier.

— Tu ne m’as pas laissé terminer, dit Johnson.

— Oh ! alors vas-y.

— Elle n’est pas partie le week-end dernier parce qu’elle voulait travailler ses examens. En fait, elle l’a appelé le mercredi après-midi pour lui dire qu’elle avait décidé de rester. C’était la première fois que ça lui arrivait, et ça lui a fait plaisir. Il mesurait son état psychologique à la fréquence de ses coups de fil. Le premier mois, elle appelait tous les jours, parfois même deux fois dans la même journée. Petit à petit, elle en est arrivée au stade où elle ne téléphonait plus qu’une fois par semaine. Sa femme et lui avaient décidé de ne jamais l’appeler. C’est pratiquement tout ce qu’il m’a dit.

— Bien, dit Balzic. Sur ton bureau, tu trouveras une enveloppe avec des lettres que tu devrais lire. Elles sont de cette petite Milocky qui était censée être sa meilleure amie. Elle parle d’un homme, ça ne fait aucun doute. Mais elle ne cite pas de nom. Elle mentionne juste Keenan deux fois et je ne pense pas qu’il s’agisse de lui.

Cela dit, il se dirigea vers la porte. Il éprouvait le besoin impérieux de sortir. Il ne pouvait l’expliquer et n’avait aucune envie de se justifier.

— Où vas-tu ? lui demanda Johnson.

— Je pense que je vais aller me taper deux demis bien frais chez Muscotti avant de rentrer chez moi. J’en ai plein le cul.

— Tu ne veux pas jeter un coup d’œil sur les autres papiers ?

— Pour quoi faire ? Seigneur, tu as mis trois hommes là-dessus. Pourquoi veux-tu que je reste ?

— Je pensais juste que tu aurais eu envie d’attendre. Qu’est-ce qui se passe ? Tu m’as l’air bien nerveux. 

— J’en sais rien. Peut-être que toute cette efficacité me fait peur. Il fait chaud. Je suis fatigué. On ne fait rien de bon quand on est crevé. Je t’appellerai dans la matinée.

Il partit sans attendre la réponse de Johnson.

Il ne comprenait pas très bien l’impulsion qui l’avait poussé à quitter le bureau de Johnson. Tout ce qu’il savait, c’est qu’il devait sortir. Il resta assis deux minutes dans sa voiture avant de mettre le contact, pensant qu’il ferait mieux de ne pas essayer d’analyser ce qui l’avait poussé à s’enfuir, mais il y avait sûrement une bonne raison à cela et il fallait qu’il la comprenne.

Il la trouva à mi-chemin. Il en rit à gorge déployée. Il ferait mieux de ne pas faire cette confidence à n’importe qui, parce qu’il risquerait d’être obligé de rendre ses galons. Honnêtement, il ne pouvait pas formuler ça autrement : il ne supportait pas d’être dans les locaux de la police d’État de Pennsylvanie.

Cela n’avait rien à voir avec les hommes. Ils ne lui avaient rien fait. Il les prenait comme ils étaient. Ça devait venir de la couleur grisâtre de leur uniforme et des mots qui lui venaient à l’esprit quand il essayait de la définir. N’importe qui aurait simplement dit qu’ils avaient des chemises gris clair et des pantalons gris foncé. Pour Balzic, leurs chemises étaient anthracite et leurs pantalons couleur ardoise. Anthracite et ardoise – un mineur aurait utilisé ces termes. Pas étonnant qu’il ne supporte pas leur présence trop longtemps…

 

Le gendre de Dom Muscotti, Albert Margiotti, officiait derrière le bar. Il était en train de verser un demi pression au père Marrazo qui se massait les tempes, dans ses habits de poker.

— C’qui s’passe, mon père ? lui demanda Balzic. Il est un peu tôt pour arrêter la partie. Il n’est même pas deux heures et quart.

— J’ai mal à la tête, Mario. C’est sûrement mes sinus. Et toi, comment ça va ?

— Bien. Ce n’est pas ce demi qui va faire passer votre migraine.

— Je sais bien, répondit le prêtre.

— Alors vous…

Le prêtre fit pivoter son tabouret et leva les mains au ciel.

— S’il te plaît, Mario. Une homélie de toi – autant que je t’aime, et tu sais à quel point – mais je t’en prie, pas d’homilétique. Je bois cette bière par malveillance à l’égard de mon crâne. Tout homme a le droit de se contrarier lui-même une fois de temps en temps, même si ça paraît ridicule, ne serait-ce que pour se rappeler qu’il est ridicule.

— Ouh la la, commenta Balzic en secouant mollement le poignet. Donne-moi une bière, Albert. Je règle celle du père.

Albert posa les deux mains sur le zinc et regarda ses pieds.

— Heu, Mario, Dom m’a demandé de vous parler de votre ardoise.

— De me parler de quoi ?

— Heu, de votre ardoise, Mario. S’il vous plaît, ne m’accablez pas d’insultes, d’accord ? Vous savez bien que ce boulot ne me plaît pas. Je donne juste un coup de main au vieux. Quand il me demande de dire quelque chose à quelqu’un, je le fais, c’est tout. Je ne veux pas de problèmes à cause de ça. Ça me suffit d’être ici.

— Hé ! (Balzic se pencha sur le zinc.) Tu diras à ce vieux Toscan de mes deux de demander à son voyou aux cheveux coupés ras, le dénommé Calabrez qui bosse ici le jour, ce qu’il a fabriqué avec les trente-cinq dollars que je lui ai donnés le matin du jour de la fête nationale. Tu as compris ?

— J’ai compris, Mario. Ça va ? Je vous en ai parlé, c’est tout.

— Et moi, je t’ai répondu, c’est tout.

— Pas si fort, Mario, intervint le père Marrazo. Pense un peu à ma tête.

— Je n’avais pas l’intention de crier, mon père, mais merde, depuis que je fréquente ce bar, et ça date de 1946, j’ai toujours eu une ardoise et je l’ai toujours payée. Ça ne me dérange pas que Vinnie me charrie avec ça. C’est une vieille plaisanterie entre lui et moi. Mais ce n’est pas la première fois qu’il empoche mon fric pour le miser sur un numéro. Et Dom est parfaitement au courant. Vous voyez où je veux en venir, mon père ? Je n’aime pas que Dom demande à Albert de me réclamer mon pognon. S’il veut savoir où il est, il sait très bien à qui s’adresser. Cette manière de passer par des intermédiaires est une véritable couillonnade.

— Je t’en prie, Mario, reprit le prêtre en se frottant le nez avec les deux index.

— D’accord, mon père, d’accord. J’ai fini.

Il regarda Albert.

— Alors, Albert, qu’est-ce que tu comptes faire ? Tu me sers une bière, oui ou non ?

Albert versa le demi, le posa devant Balzic et alla prendre une boîte à cigares sous la caisse. Il en sortit un morceau de papier sur lequel il griffonna quelques chiffres.

— Merci, Albert. Comment va ta femme ?

— Bien. Ça va beaucoup mieux.

— Tant mieux. Je suis content de l’entendre. Donne-lui le bonjour de ma part.

Albert hocha la tête.

— Vous savez, Mario…

Balzic l’interrompit en levant les mains.

— Pas un mot de plus. Tu n’y es pour rien.

Albert s’éloigna pour remplir le réfrigérateur de bières.

Balzic vida sa chope d’une traite et fit signe à Albert de lui en servir une autre. Il avala la seconde et se décida :

— Je pense que je devrais m’excuser d’avoir parlé aussi fort, mon père, mais franchement, je n’en ai aucune envie. Je suis d’une humeur de dogue…

— Je lève mon verre à ça, l’interrompit le prêtre.

— … à force d’être pendu aux basques des flics de la police d’État. En venant, je me suis demandé pourquoi je ne les supportais plus au bout d’un moment. Ouais. Moi. Qui l’eût cru ? Alors que je suis obligé de bosser avec eux sans arrêt. Au bout d’un moment, ils finissent toujours par me sortir par les oreilles. Mais je sais pourquoi. Et c’est dingue.

— Tu es vraiment d’une humeur de chien.

— Pas vraiment, en fait. En général, je ne le montre pas, c’est tout. D’habitude je m’arrange pour le cacher. Mais quand ça devient une obsession, on ne peut plus dissimuler. Ce soir, par exemple, à force d’être avec ces types et de voir leur uniforme, j’ai fait une fixation sur la couleur et je ne pouvais me sortir les mots “anthracite” et “ardoise” de la tête. Du langage de mineurs. Et… oh ! c’est des conneries. Vous n’en avez rien à foutre.

— Vas-y, parle. Ça te soulagera.

— Ça n’a aucune importance. Personne n’en a rien à foutre.

— Comme tu voudras, dit le prêtre. Je ne vais pas te faire du charme pour te faire parler.

Balzic fixa sa bière en caressant sa chope de haut en bas avec un doigt.

— On a trouvé une fille ce soir, mon père. À la résidence Summer. Elle est morte depuis mercredi dernier. Étranglée. Je suis plongé dans cette affaire depuis dix heures ou dix heures et demie du soir et tout d’un coup, je n’ai plus supporté de respirer le même air que ces types de la police d’État, bien que l’un d’eux soit un de mes meilleurs amis. Vous savez pourquoi ?

Le prêtre hocha la tête en signe de dénégation.

— Mon père est enterré dans Edna Numéro Deux. La mine de Summer.

— Ton père ? demanda le prêtre. Tu ne m’en avais jamais parlé. Je ne sais pas pourquoi ça me surprend autant.

— J’avais trois ans. Je n’ai gardé aucun souvenir de lui. Rien. À part ce que ma mère m’en a dit. Et cette nuit, parce que j’étais là-bas… C’est drôle, j’avais complètement refoulé tout ça et ça m’est revenu il y a trois ou quatre heures, quand je me suis retrouvé dans la même salle que ces quatre agents… Vous savez, ma mère a piqué une crise quand je lui ai annoncé que je voulais devenir flic. Elle a refusé de m’adresser la parole pendant deux ou trois jours. Je ne comprenais pas ce qui se passait. Je n’arrêtais pas de lui demander ce qu’il y avait de mal à vouloir être flic, mais elle ne répondait pas. Finalement, elle s’est enfin décidée à me parler. Je n’oublierai jamais ses paroles : “Si ton père était encore en vie, il te cracherait à la figure et il te mettrait à la porte.” Si vous aviez vu son expression, Seigneur…

— Il détestait tellement les flics ?

— C’était un mineur, mon père, et dans les mines on ne connaissait que la Police du Fer et du Charbon, les Pinkerton(3) et la police locale de Pennsylvanie qui est devenue par la suite la police d’État. Vous savez comment les mineurs les appelaient ? Les Cosaques noirs, je trouvais que ma mère exagérait, mais je me suis documenté à la bibliothèque Carnegie de Pittsburgh. Elle est bien bonne aussi, celle-là : ce que j’ai appris, je l’ai lu dans une bibliothèque fondée par un des plus grands salopards sans cœur que la terre ait jamais portés. Mais j’ai tout trouvé, même des photos. Vous devriez étudier ce qui se passait à l’époque dans le coin, mon père. C’est incroyable.

“Quoi qu’il en soit, poursuivit Balzic, ça m’est revenu cette nuit et j’ai failli étouffer dans cette salle avec ces quatre flics. Pourquoi ? Je manquais d’air. C’est exactement ce qui est arrivé à cette fille. Comment les psychologues appellent-ils ça ?”

— Identification ? C’est de ça que tu parles ?

— Ouais, ça doit être un truc de ce genre. C’est une foutue mécanique, l’esprit. Je suis toujours étonné de la manière dont il se manifeste – c’est peut-être parce que je ne suis pas particulièrement intelligent.

— O Mario, je doute que la majorité des gens aurait l’honnêteté de remettre en question ses impressions. Je comprends maintenant.

— Vous comprenez quoi ?

— Ta réaction à propos de cette ardoise, parce qu’on te demandait de faire quelque chose que tu avais déjà fait.

— Je ne suis pas très sûr d’avoir envie d’entendre votre explication, répondit Balzic en faisant signe à Albert de leur servir deux autres bières. Ne parlons plus de moi, mon père. Vous lisez beaucoup, juste ?

— Ça dépend de ce que tu entends par beaucoup.

— Ne soyez pas modeste, mon père. Je sais pertinemment que vous lisez des tas de bouquins, surtout de psychologie. C’est vous qui m’avez enseigné le peu que je sais dans ce domaine.

Le prêtre haussa les épaules.

— La fille qu’on a trouvée ce soir… je viens de penser à autre chose.

— À quoi ?

— Je sais pourquoi je me suis identifié à elle.

— Pourquoi ?

— Plus j’interrogeais de gens à son sujet – à part son oncle – moins ils en savaient. C’est presque pareil pour mon père. Des tas de gens l’ont connu, mais pratiquement personne n’est fichu de me donner une image parlante de lui. Vous comprenez ? C’est exactement ce qui se passe avec la petite… Bon. Je voulais vous poser une question : elle avait une feuille de papier blanc sur le ventre. Elle était nue, sauf sa culotte, elle a été étranglée avec son soutien-gorge, et, d’après le coroner, elle était encore vierge. C’est cette page blanche qui m’intrigue… Qu’est-ce que vous en pensez, mon père ?

— Aucune idée. Il n’y avait rien d’écrit dessus ? Elle est blanche ?

— Pas un mot. Et c’était son papier. En plus, on ne lui a rien volé. Honnêtement, je n’ai jamais vu un truc pareil.

— Qu’est-ce que tu en penses, toi ?

Balzic hocha la tête.

– Je n’ai pas l’ombre d’une idée. Johnson non plus.

— Qui ça ? Je ne le connais pas.

— C’est un vieux copain. Il est lieutenant. C’est lui qui remplace ce trou du cul de Minyon jusqu’à sa sortie de l’hôpital.

— Qu’est-ce qu’il fabrique à l’hôpital ?

— Je crois qu’il a un ulcère. S’il y passait, ça ne me ferait pas pleurer.

La porte de derrière s’ouvrit lentement. Mo Valcanas fit son entrée en traînant des pieds, chapeau et cravate de travers, la paupière tombante, la manche gauche de son blazer bleu déchirée à l’épaule. Il chantait indistinctement : on ne comprenait qu’un mot sur trois ou quatre.

— Dieu tout-puissant, s’exclama Balzic. Tu as perdu la guerre ?

— Mêle-toi de tes oignons, répliqua Valcanas. Dis-moi juste où se trouvent les chiottes. Je dois parler au capitaine de bord. L’équipage réclame une permission.

— Les chiottes sont toujours au même endroit, dit Balzic. Depuis le temps que tu y vas, tu devrais savoir où elles se trouvent.

— Je suis vraiment beurré, reprit Valcanas. Ma parole, je suis chez Muscotti ! J’avais pas reconnu l’endroit. Comment j’ai fait… comment j’ai fait pour arriver ici ?

— J’espère que tu n’as pas pris ta voiture.

— Qui es-tu ? Lou Harris ? Qu’est-ce que ça peut te foutre ? Oh ! c’est toi, Mario. J’aurais dû m’en douter. Excuse-moi, je dois aller me soulager. Entre-temps, avant que tu m’arrêtes pour marcher en état d’ivresse, va donc te faire foutre…

Valcanas se dirigea d’un pas chancelant vers l’escalier qui menait aux toilettes, au sous-sol. Le fond de son pantalon était maculé de sang jusqu’aux genoux.

— Hé, Mo, l’interpella Balzic. Tu es couvert de sang.

— Faux, brailla Valcanas en réponse. Normal pour un flic. Je ne suis pas couvert de sang. J’en ai seulement sur l’emplacement adjacent et inférieur à mon anus. Mes hémorroïdes ont claqué…

Balzic regarda le prêtre. Ils hochèrent la tête.

— D’après toi, qu’est-ce qui lui est arrivé ? demanda le père Marrazo.

— Il a dû faire le mariole avec un type beaucoup plus jeune et plus baraqué que lui, mon père. C’est bien son style.

— Intelligent comme il l’est – pourquoi ?

— Ma mère dit toujours qu’il y a des gens qui ont trop de cervelle pour leur propre bien. C’est le cas de Valcanas. Il voit trop bien, il entend trop bien et ce qu’il voit et ce qu’il entend ne lui plaît guère. En tout cas, c’est l’idée que je me fais de lui. Évidemment, je n’y réfléchis pas trop. Je le prends comme il est, en espérant qu’il ne va pas se mettre dans la merde.

— Il me fait l’effet d’une véritable épave.

— N’exagérons rien. Disons plutôt qu’il n’aime pas être sobre – au fond, qu’est-ce que j’en sais ? Si vous voulez savoir posez-lui la question quand il remontera. Il vous répondra peut-être, si ça lui chante. Mais ne vous vexez pas s’il vous répond de prendre le prochain avion pour la lune.

— Je ne me vexerai pas. Ça me chagrinera, c’est tout.

— Ouh, je ne vous le conseille pas. Si vous voulez qu’il vous dévisse la tête des épaules, donnez-lui une raison de penser qu’il vous fait pitié.

— “… hé ho, matelots, voyez, sur la mer, les garde-côtes arriver, dans le brouillard, dans la purée”, entonna Valcanas sur l’air de l’hymne national en remontant péniblement les marches pour venir se jucher sur un tabouret à côté du prêtre.

— Ne t’arrête pas maintenant, lui demanda Balzic. Fais-nous entendre la suite.

— Je le ferais avec joie, répondit Valcanas en souriant, mais j’ai oublié les paroles. Tenancier ! Un grand whisky avec de l’eau. Un Canadian Club, si ça ne te dérange pas.

— Je pense que vous avez assez bu comme ça, Mo, dit Albert.

— C’est la première fois que je rencontre un barman capable de penser. Tout ce qu’ils savent faire, c’est compter vite et tout le monde sait qu’on n’a pas besoin de réfléchir pour ça. Dépêche-toi de me verser cette saloperie. Quand j’en aurai assez, je te le dirai.

Albert jeta un regard interrogateur à Balzic.

— Vas-y, l’autorisa ce dernier. Sers-le. Ça va le faire dormir, c’est tout.

— Dormir, dormir. Valcanas a assassiné le sommeil… Valcanas tue le sommeil. Va te faire foutre, sommeil. Tu es mort. Bang…

— Vous, heu, vous lisez Shakespeare ? demanda le père Marrazo.

— Passé composé. J’ai lu. Je dois être le dernier homme vivant à avoir lu Timon d’Athènes jusqu’à la dernière horrible ligne. Je croyais que ça allait m’apprendre quelque chose sur les Grecs. Quel con. Si ce n’est pas du masochisme, donnez-moi un meilleur exemple. Valcanas sortit son portefeuille et en détacha un billet de cinq dollars en se léchant le pouce. Il n’y a pas de masochisme plus pur – lire Timon d’Athènes jusqu’à la dernière ligne. Hé ! vous ne seriez pas le père Marrazo, par hasard ?

Le prêtre confirma.

— Parfait. J’ai justement une question à vous poser. Soyez franc. Et n’allez pas me citer une saloperie de bulle papale.

Le prêtre sourit et hocha la tête.

— Qu’y a-t-il de si drôle ?

— Rien.

— Alors qu’est-ce qui vous fait rigoler ?

— Je pensais à quelque chose.

— Voilà, Mario. Tu vois ? Un prêtre honnête. Il reconnaît qu’il pense. Vous devriez faire gaffe, mon père. Vous allez vous faire virer de la corporation à cause de ça. Oh ! vous pouvez y aller. Mais méfiez-vous, ne le dites pas à n’importe qui.

— C’est ça, votre question ?

— Ah ! c’est vrai. N’oubliez pas : je veux une réponse franche. Est-ce que Jésus s’est tapé Marie-Madeleine ?

— Arrête ton char, Mo, dit Balzic.

— Toi, ne te mêle pas de ça. Si tu y avais été, tu l’aurais coffrée pour racolage sur la voie publique et tu aurais probablement essayé de déposer une plainte bidon pour tentative de sodomie. Boucle-la. Je veux entendre la réponse du curé.

— Vous voulez vraiment que je vous réponde ? demanda le père Marrazo.

— Je ne pose pas de questions dans le vide. Alors, il l’a fait oui ou non ?

— Eh bien, si on se fie au témoignage des Écritures, je dirais que non.

— Bon, alors dites-moi : vous croyez qu’il en avait envie ?

— Je n’en sais rien, répondit le prêtre en souriant.

— Dans cette Sainte-Trinité, le tiers était censé être un homme, non ?

— Si.

— Et les hommes ont des désirs, vous êtes bien d’accord ?

— Oui. Je suppose que la majorité en a.

— Tous, mon père. Tous. Vous autres, vous avez seulement l’art de faire croire que vous n’en avez pas.

— D’accord, d’accord, dit le prêtre en riant.

— Alors répondez-moi. Il la désirait, Marie-Mado ou pas ?

— Je n’en sais rien.

— Alors merde, mon vieux, dites au moins ce que vous en pensez. Je viens de me faire botter le cul par un connard de footballeur qui n’a pas apprécié que je raconte que si Jésus n’avait pas eu des vues sur Marie-Madeleine, il ne lui aurait jamais pardonné aussi vite. Alors, est-ce que je me suis fait tabasser pour des prunes ?

— J’ai peur que oui.

— Pourquoi ?

— Parce que la réponse ne reposerait que sur des conjectures. Rien n’a été écrit à ce sujet, ni dans un sens ni dans l’autre.

— Alors quelle arrogance ! Pour qui se prenait-il pour pardonner à une femme d’essayer de gagner sa croûte ?

— Dis donc, tu es vraiment fêlé, dit Balzic.

— Vous me donnez de grandes satisfactions, tous les deux, dit Valcanas.

— Changeons de sujet, tu veux bien ? reprit Balzic. Je voulais te demander quelque chose, Mo, toi qui lis beaucoup…

— Je n’ai pas lu quatre bouquins depuis Noël.

— Tu lis quand même pas mal, je sais. Alors dis-moi : quand un assassin laisse une feuille de papier blanc sur le ventre de sa victime, qu’est-ce que ça veut dire ? Quel est le message ?

— Répète.

— Pourquoi quelqu’un tuerait-il une fille sans la violer ni lui voler quoi que ce soit en lui laissant une feuille de papier blanc sur le ventre ?

— Qui t’a raconté ça ? C’est une histoire vraie ou tu viens de l’inventer ?

— J’aurais bien aimé l’inventer. On a découvert le cadavre ce soir. Ça fait au moins neuf jours qu’elle est morte. Il y a deux types qui habitent juste de l’autre côté du couloir : ils n’ont pas entendu le moindre bruit.

— Une feuille de papier. Sans un mot ?

— Rien. Une feuille de papier machine blanche ordinaire. Elle appartenait à la victime. Et elle était vraiment blanche.

Valcanas éclusa son verre et fit signe à Albert de lui en servir un autre.

— C’est la première fois de ma vie que j’entends une histoire aussi dingue – non, attends. Oh attends ! Une minute : juste avant de se suicider, le malheureux Hemingway parlait à son médecin. Ses derniers mots avant de mourir ont été : “Doc, je ne sais plus faire de phrase.” Quelque chose comme ça.

— Continue et explique-moi le rapport, demanda Balzic.

— Eh bien, il ne savait plus faire de phrase. Il ne pouvait plus écrire. Ça ne sortait plus. Il n’arrivait plus à le mettre sur du papier. Tu sais bien, chaque fois qu’on essaie d’écrire, on prend toujours une page blanche, tu es bien d’accord ?

— Oui, acquiesça Balzic. Mais il s’est suicidé.

— Oh ! franchement, Mario ! C’est quoi, le suicide, bon sang ? C’est de l’auto-assassinat. Et un assassinat reste un assassinat. Tout dépend de la direction dans laquelle on pointe l’arme.

— D’accord. En fait, là tu me parles d’un écrivain qui ne pouvait pas écrire.

— Merde quoi, c’est une simple hypothèse. Hemingway avait sûrement des tas d’autres raisons pour se tuer. Il était malade, son foie était bousillé. Il venait de faire deux petits séjours à l’hôtel des frères Mayo(4). Pour un traitement de choc. Je te rapporte simplement les dernières paroles qu’il a prononcées. Je trouve que le rapport est assez évident avec ce que tu viens de me raconter. Je n’en dis pas plus.

— Mmhhh, marmonna Balzic en sortant son calepin. Bon, alors tiens-toi bien et écoute ça. Je voudrais savoir ce que tu en penses. “Le monde est pour les vivants. Qui sont-ils ? Nous avons défié les ténèbres pour atteindre la clarté et la chaleur. Elle était le vent quand le vent se trouvait sur mon chemin ; vivante à midi, j’ai succombé dans sa forme. Ceux qui se sont élevés du royaume de la chair à celui de l’esprit connaissent la chute ; le monde éclipse le monde et la lumière est tout.”

— Qu’est-ce que c’est que ce cirque, fulmina Valcanas. Pour l’amour de Dieu, j’ai l’impression d’être à un jeu des questions à la télé.

— Dis-moi juste ce que tu en penses, répondit Balzic.

— Tu veux savoir ce que j’en pense ou ce que je comprends ?

— Les deux.

— Alors je vais te dire. Je pense que la personne qui a écrit ça doit être cent fois plus maniaco-dépressive que moi et ça en fait un paquet, dit Valcanas.

— C’est tout, tu n’as rien d’autre à dire ?

— Qu’est-ce que tu veux de plus, bordel ? Je débarque ici en mille morceaux et tu commences à me faire de la lecture. Seigneur, je ne savais même pas où j’étais en arrivant. D’ailleurs, je ne sais toujours pas.

— Et vous, mon père ? Qu’est-ce que vous en pensez ?

— Je suis d’accord avec Mo, du moins en partie. Ça dénote incontestablement une personnalité qui en a bavé et qui s’est ressaisie un peu trop euphoriquement.

— Je lève mon verre à ça, dit Valcanas. Comment c’était déjà – qui s’est élevé de quoi à quoi ?

— “Ceux qui se sont élevés du royaume de la chair à celui de l’esprit connaissent la chute”, relut Balzic.

— Ma parole, mais c’est un tour de montagnes russes ! Même le rythme y est. Ça monte et ça descend et ça recommence. Seigneur ! Où as-tu dégotté ce truc ?

— Je l’ai trouvé dans un paquet de lettres envoyées à la morte.

— Eh bien, si quelqu’un essayait de lui remonter le moral, il a employé l’artillerie lourde pour y arriver ! Seigneur, si tu veux que je fasse une rechute sur place, tu n’as qu’à m’en lire encore un brin. Et d’abord, pourquoi tu me fais penser à des conneries pareilles ? J’avais envie de rester dans les vapes, moi. J’avais vraiment aucune envie de penser.

— Vous buvez pour ne pas penser ? demanda le père Marrazo.

— Vous avez pigé, mon père. Si vous pensez, ne buvez pas. Si vous buvez, ne pensez pas. Seigneur, j’aurais dû travailler dans la publicité… je me serais tapé un petit voyage à coups de Canadian Club, je serais allé partout, et je n’aurais jamais décollé d’un tabouret de bar.

— Ça me rappelle quelque chose, dit le prêtre. Je me souviens avoir lu quelque part qu’un psychiatre avait fait une étude sur les prix Nobel de littérature, parce qu’ils buvaient beaucoup ou étaient alcooliques, sauf Pearl Buck. O’Neill, Sinclair Lewis, Hemingway, Steinbeck et, oh ! qui c’était, l’autre ?

— Faulkner, dit Valcanas. C’était le champion de tous. Quand il n’avait pas de quoi se payer un verre, il se faisait lui-même ses petits cocktails maison. Et ça, padre, c’est vraiment la vocation de la quête de l’oubli. Vic, liberté et la quête de l’oubli. Liberté, égalité, oubli… tout le monde debout.

Cela dit, Valcanas éclusa son verre et chancela vers la porte.

— Hé ! Mo ! le héla Balzic, tu ne vas pas conduire, hein ?

— Non, merde. Je vais au bureau. J’ai un lit de camp à la cave. Il va peut-être y avoir un tremblement de terre.

— Alors lance-moi tes clés.

— Et comment je fais pour entrer dans mon bureau ? Je casse une vitre ? Après ça, je vais me faire arrêter par un de tes gus pour violation de domicile.

— Donne-moi juste les clés de ta voiture.

— Tu ne veux pas arrêter de te comporter comme une mère poule ? Je t’ai dit que je n’allais pas conduire, nom de Dieu. C’est à peine à deux pâtés de maisons d’ici. Depuis quand suis-je obligé de subir tes soucis de merde pour ma sécurité, Seigneur…

— Je ne m’inquiète pas de ta foutue sécurité, répliqua Balzic.

Il ne put pas poursuivre, car Valcanas avait claqué la porte et disparu en traînant les pieds. Le père Marrazo hocha la tête.

— Tu ne m’enlèveras pas de l’idée que c’est une épave.

— Si c’en est une, mon père, je ne sais pas de quoi. Je l’ai vu au tribunal, à peine moins imbibé, faire perdre les pédales aux assistants du district attorney. Demandez-leur donc un peu ce qu’ils en pensent.

Balzic abandonna le prêtre entre trois heures et demie et quatre heures du matin. Il ne savait pas exactement quelle heure il était. De retour chez lui, il rôda dans la maison, passant de la salle de séjour à la cuisine, buvant des canettes de bière et mangeant un sandwich qu’il s’était préparé avec du provolone réduit à l’état de croûte. Il ne l’avala que pour rassasier son appétit : le fromage n’avait aucun goût, comme tout provolone rassis qui se respecte. Il en jeta la dernière bouchée en se disant que c’était un péché de gaspiller de la nourriture, mais un péché encore plus grave d’insulter son estomac. A cinq heures et demie du matin, il était encore debout dans la cuisine, à regarder par la fenêtre le réveil des oiseaux et des écureuils. Les piafs surgissaient devant la vitre comme des flèches noires tandis que les écureuils se lançaient à l’assaut des érables, en dévalaient le tronc et sautaient du haut des branches les plus robustes et les plus fermes sur les rameaux souples et fins comme un crayon des haies d’ormes que Balzic avait toujours l’intention de tailler sans jamais le faire. Les haies et les lilas qu’il avait plantés devant la maison formaient un rideau opaque pendant presque toute l’année. Ce qui lui plaisait le plus, c’est que désormais les voisins ne voyaient plus le temps qu’il passait à fainéanter. Il avait fallu des années pour que les haies deviennent aussi touffues, mais cela ne faisait que quelques années qu’il avait le sentiment de pouvoir flemmarder tranquillement sans entendre plus tard de Dieu sait qui que, “au lieu de rester planté les mains dans les poches, il ferait mieux d’aller cueillir les dévoyés et les délinquants qui arpentaient les rues de la ville et de les empêcher de commettre leurs forfaits”.

Ah ! les voisins, grogna Balzic, pensif. Il fourragea dans sa mémoire pour retrouver leur nom. Il ne s’en souvenait pas. Yurkowski, Yurhoska quelque chose comme ça. Des gens parfaitement vieux jeu, qui avaient une frousse de tous les diables des Noirs, des trafiquants de drogue, des communistes, des chiens enragés, des filles qui se baladaient sans soutien-gorge et des gens qui font l’amour sans éteindre la lumière. Sa mère lui en avait parlé un jour. Ils passaient leur vie à se plaindre dans ses oreilles. La dernière fois, il devait y avoir deux mois, il lui avait dit : “Écoute M’man, si je mettais en taule tous les gens qui leur font peur, qui resterait ? Il faudrait que je boucle la terre entière.” À quoi sa mère avait répondu avec espièglerie : “Toi qui es tellement fort, tu ne peux pas le faire ?”

Il s’éloigna de la fenêtre et sursauta en voyant sa mère dans l’encadrement de la porte. Elle était pieds nus sous sa robe de chambre en flanelle. Ses chevilles enflées dépassaient. Elle avait les doigts sur la bouche. Elle avait l’air d’être là depuis un bon moment.

— Encore debout, mon fils ? Tu es malade ?

Sa voix était voilée de sommeil.

— Ça va, répondit-il. Qu’est-ce que tu fabriques debout ?

— C’est moi qui t’ai posé la question la première.

— Je t’ai dit que ça allait. Je n’avais pas sommeil. Et toi ?

— Ah ! c’est pareil. Mes chevilles me font mal à hurler. Mon dos aussi. À partir de maintenant, je pense que je vais dormir par terre. Tu veux de la lumière ?

— Ouais. Vas-y, allume.

Elle donna une pichenette sur l’interrupteur qui se trouvait derrière son épaule. Le plafonnier fluorescent bourdonna et emplit lentement la pièce de sa lumière bleutée. Elle s’assit sur la table de la cuisine et se frotta les chevilles l’une contre l’autre.

— Hé ! Mario, l’apostropha-t-elle en le regardant en clignant des yeux, qu’est-ce que tu as décidé ?

— A propos de quoi ?

— Écoute, mon fils, tu as déjà oublié ?

Balzic fronça les sourcils.

— Sans doute. De quoi suis-je censé me rappeler ?

— Le cabanon. Toi, Ruth, les filles et moi. La semaine prochaine. Le cabanon de Tony. Tu as oublié de décider ?

— Oh ! ça. (Balzic soupira et se frotta les yeux.) J’y ai pensé, M’man. Je te jure. Mais il s’est passé quelque chose et j’ai arrêté d’y penser. De toute façon, je ne vais sûrement pas pouvoir bouger, même si j’en ai envie.

— Mais tu n’en as pas envie. Tu n’aimes pas Tony. Pourquoi ? Qu’est-ce qu’il t’a fait ? Comment ça se fait ? Ruth va être déçue. C’est son seul frère, Mario. Tout ce qui lui reste. Et toi, tu ne l’aimes pas.

— Je sais, M’man, je sais. Je ne peux pas m’en empêcher. Il ne me plaît pas, c’est tout. Il ne m’a jamais plu. Je suis désolé qu’il soit la seule famille qui lui reste. Je préférerais qu’elle n’en ait pas…

Il laissa la fin de sa phrase en suspens. Il aurait mieux fait de ne pas la commencer.

— O Mario. Tu n’es pas gentil. C’est pas gentil ce que tu penses.

Balzic détourna les yeux et bâilla en se frottant vigoureusement les joues.

— Je sais que ce n’est pas gentil de penser ça, M’man, mais je ne peux pas m’en empêcher.

— Blague à part, Mario, qu’est-ce qu’il t’a fait pour que tu ne l’aimes pas ?

— Ne me pose pas de questions, M’man, tu veux bien ? Ça me gêne d’en parler.

— Donc il t’a vraiment fait quelque chose. Pourquoi tu n’as rien dit à Ruth ? Pourquoi tu ne m’en avais jamais parlé ? Ça aurait évité des tas de problèmes, mon fils.

— Crois-moi, M’man, ça en aurait créé beaucoup plus que ça aurait permis d’en éviter. Je sais de quoi je parle. En plus, je pense qu’il vaudrait probablement mieux que vous y alliez sans moi. La rivière ne me vaut rien de toute façon.

— O Mario, pense un peu à la fraîcheur qu’il doit y avoir là-bas.

— Entendu. Écoute : je vais encore y réfléchir, ça va ?

— D’accord, je ne dis plus rien, mais tu dois quand même parler à Ruth. Elle veut savoir si tu viens ou pas. Les filles aussi. Elles en ont très envie, Mario. Tu sais bien qu’elles vont nager tout l’été avec cette équipe. Elles ne pourront plus y aller après la semaine prochaine.

Elle se mit debout, fit une grimace de douleur, se passa la main sur les reins et dut s’appuyer contre le bord de la table pour trouver son équilibre.

Balzic tendit les bras pour l’aider, mais elle secoua la tête.

— Ça va bien, dit-elle. Je suis juste un peu raide. Je crois que je vais me coucher par terre dans le salon. Ne me marche pas dessus, mon fils, d’accord ? Bonne nuit.

Il lui souhaita une bonne nuit et la regarda s’éloigner, toute penchée en avant à partir de la taille, posant les pieds bien à plat sur chaque marche. Il se gratta les épaules. Pourquoi ne pouvait-il se résoudre à passer le week-end près de la rivière Allegheny, dans le cabanon de son beau-frère ? Si elle continuait à le presser de questions, il allait être obligé de leur raconter quelque chose, à Ruth et à elle. Elles avaient droit à une explication, mais il savait que quand il finirait par trouver le culot de leur en donner une, il faudrait qu’elle se tienne. Il se cambra et regarda le plafond. “Et merde. Quoi que je trouve, elles verront bien que je mens. Je vais être forcé de tout déballer et ça ne va pas faire plaisir à Ruth. Grand Dieu, non.

Il entra dans la chambre à coucher sur la pointe des pieds et commença à se déshabiller. Il en était aux chaussettes et aux sous-vêtements quand il pensa à mettre le réveil. Il le régla à neuf heures. Pourvu qu’il entende ! Il savait pertinemment que ce ne serait pas le cas. “Espérons que Ruth pensera que je l’ai fait sonner exprès et qu’elle me réveillera”, se dit-il.

Il se glissa doucement dans le lit à côté d’elle et s’étira. La dernière image qui se forma à l’intérieur de ses paupières fut une feuille de papier blanc sur le siège d’un canot à avirons vide qui flottait en décrivant de larges cercles devant le cabanon de son beau-frère. Sa mère, Ruth et Emily étaient debout devant le cabanon. Elles avaient le visage défait, frisant la panique. Son beau-frère était sur l’autre rive, secoué d’un rire obscène. Il pointait le médius vers l’embarcation. Personne ne semblait savoir où était Marie. Pire encore, nul ne semblait faire quoi que ce soit pour la retrouver. Alors il se vit lui-même, debout sur un banc de sable, en slip et en chaussettes. Il avait un crayon à la main et avait l’air de chercher sur quoi écrire…

Balzic n’entendit pas le réveil. Ce qu’il entendit était en fait la sonnerie du téléphone. Quand il roula sur le côté pour l’arrêter et qu’il vit qu’il était une heure et quart, il jaillit hors des draps et se précipita dans la cuisine en se frottant les yeux, en se grattant le ventre et en jurant.

Au moment où il décrochait l’appareil, il vit le petit mot sur la table de la cuisine.

— Ne quittez pas, dit-il.

Il prit la note et lut : “Mario, j’ai emmené Maman et les filles faire des courses. Je ne t’ai pas réveillé quand le réveil s’est arrêté parce que tu ronflais comme un sonneur et que tu avais l’air d’avoir besoin de dormir. J’espère que je n’ai pas mal fait. Nous serons de retour vers trois heures. Baisers. Ruth.”

— Je ne t’ai pas réveillé, au moins ? demanda le lieutenant Johnson. Je m’en voudrais de bousiller ton sommeil.

— Ça va, ça va, je suis debout. Bon, qu’est-ce qui se passe ?

— Écoute, si tu peux t’arracher de ton lit, ça me rendrait bien service que tu viennes me donner un coup de main. Je commence à avoir des ampoules à force de tourner ce cadran.

— Pourquoi, tu es tout seul ?

— Bien sûr que non. Je suis avec quatre de mes agents et trois types du comté. Mais eux aussi attrapent des ampoules. On n’a passé que cent trois coups de fil à peu près.

— Cent trois à peu près, hein, dit Balzic. Il soupira, toussa, se pencha, cracha dans l’évier et ouvrit le robinet dans le même mouvement. Écoute. Donne-moi vingt minutes. Le temps de faire un brin de toilette et de prendre un café.

— Ne te pomponne pas trop. Ce n’est pas de ton visage dont j’ai besoin mais de ton doigt. Et on a des litres de café ici.

— Mon doigt, tu l’as, mon ami, dit-il. Celui du milieu.

Il raccrocha sans laisser à Johnson le temps de répliquer. Vingt minutes plus tard, il entrait dans la salle de service de la troupe A, un morceau de papier hygiénique collé sur le menton pour cacher une coupure.

L’air était lourd de fumée de cigares et de cigarettes et d’odeur de café chaud et froid. Balzic salua d’un signe de tête les agents de la police d’État qu’il connaissait de vue et les trois détectives du comté, Frank Rusa, John Dillman et Tony Funari. Johnson surgit d’un autre bureau, les mains remplies de paperasse qu’il commença à distribuer à la ronde.

— Bien, dit-il. On va voir si on peut joindre les vingt-sept autres.

En voyant Balzic, il s’exclama :

— Bonjour, petit rayon de soleil. Il me semblait t’avoir entendu dire que tu allais te faire propre.

— Garde tes répliques pour le jour où on te proposera de faire un film sur toi, dit Balzic. Contente-toi de me dire où est le café.

Johnson lui désigna du menton une table, dans le coin. Balzic s’en approcha et se versa une tasse du distributeur.

— Bon, dit-il. Qu’est-ce que tu as récolté ?

— Je ne sais pas si tu es prêt à entendre ça, dit Johnson. À vrai dire, je ne sais même pas si moi-même je suis prêt. Enfin, c’est comme ça. Cent trois étudiants ont été en classe avec la fille, dans un des quatre cours. Pour l’instant, on les a tous appelés, mais on n’en a eu que, heu, soixante-seize au bout du fil. Sur ces soixante-seize – tu me suis bien ? – quinze seulement se souviennent avoir entendu prononcer son nom. Et sur ces quinze, six seulement pouvaient mettre avec certitude un visage sur ce nom. Et sur ces six, il n’y en a que deux qui se rappellent lui avoir parlé. C’étaient les deux filles qui étaient assises à côté d’elle en cours de sténo.

— Et naturellement, ajouta Balzic, elles n’ont jamais parlé avec elle que du travail qu’elles avaient à faire pour le cours suivant.

— Il y en a une qui a eu une sacrée conversation avec elle, un jour. Elle lui a demandé si elle pouvait lui prêter un crayon et la jeune Pisula a répondu, je cite, “oui”.

— Bon sang de bonsoir, comment est-ce possible ? demanda Balzic en sirotant son café.

— N’oublie pas ce que son oncle nous a dit : les inconnus lui flanquaient une frousse bleue.

— Enfin, merde, quelqu’un a bien dû lui adresser la parole. Je veux dire, bon sang…

— Les journaux paraissent toujours six fois par semaine, ici ? demanda Johnson.

— Ouais. Jamais le dimanche. Qu’est-ce que tu leur as raconté ?

— Tout ce que je savais. Je leur ai demandé de publier aussi un appel à la coopération de tous les témoins éventuels. Je les ai eus ce matin, vers dix heures.

— Donc, ça ne sortira pas avant lundi. Merde. Balzic renversa son café. Je voulais te demander. Qu’est-ce qu’on fait avec la jeune Milocky ?

— J’ai eu sa mère ce matin vers neuf heures. Elle l’attend dans le courant de la journée mais elle n’a pas pu me donner d’heure précise. La fille revient en voiture avec quelqu’un. La mère ne savait même pas à quelle heure elle devait se mettre en route.

— Tu lui as dit ?

— Je ne vois pas très bien comment j’aurais pu faire autrement. Les gens réclament toujours des explications quand la police les appelle.

— Merde.

— Qu’est-ce qu’il y a ? Pourquoi ce “merde” ?

— Tu as lu ces lettres. Tu as entendu ce que Pisula a dit. Elles étaient très proches, toutes les deux. Plus que ça. J’espère qu’elle ne va se laisser envahir de scrupules en apprenant ce qui s’est passé et faire une connerie.

— De quoi ?

— De scrupules. De culpabilité. Ce sont les termes que le prêtre utilise pour les gens qui vont se confesser dès qu’ils ont traversé au feu vert ou eu une contredanse pour stationnement interdit. Il y en a qui foncent chez un curé, d’autres qui se précipitent chez un ami, d’autres qui vont voir un psychiatre et puis il y en a aussi qui se contentent de fuir en courant.

— Ce n’est pas toi qui disais qu’il ne faut jamais penser à ce qui peut tourner mal ?

— Hé ! Walk, à mon avis, c’est elle qui va nous donner la clé. Or, si elle ne peut rien nous dire, je ne vois pas qui le pourrait. Pense à la situation qu’elle doit affronter. Deux personnes dont une s’en sort les doigts dans le nez alors que l’autre a du mal à vivre. Et la deuxième se détache de la première – surtout dans ce cas. La petite Milocky conseille à son amie de s’inscrire ici, elle-même va dans une autre fac. Voilà ce qui arrive – Seigneur, quelle situation explosive ! C’est peut-être la première fois de leur vie que le rapport est inversé.

— Je ne suis pas sûr de te suivre, dit Johnson.

— Depuis le début, c’est la petite Milocky qui soutient l’autre. Elle mène la barque. Or, maintenant, c’est elle qui a besoin de soutien et ça risque de lui donner un choc de s’en apercevoir.

Et que va-t-il se passer s’il n’y a personne pour l’aider ? Je veux dire, pour la simple raison qu’elle n’a jamais pensé avoir besoin d’un appui, elle n’en a peut-être jamais cherché – qu’est-ce que tu dis de ça ?

— Ouais, je vois où tu veux en venir, mais je ne suis pas intimement convaincu qu’elle détient la clé de nos problèmes. On doit encore attendre les rapports du labo. On ne sait même pas ce qu’on a.

— Oui, mais ça veut dire aussi que tu ne sais pas non plus ce que tu n’as pas.

Balzic s’empara de l’annuaire téléphonique en se mordillant l’intérieur de la lèvre inférieure.

— Qu’est-ce que tu cherches ?

— L’adresse de Keenan. Le doyen du département d’anglais.

— Pourquoi ? Tu ne m’as pas dit que c’était un vrai casse-couilles ?

— Je ne sais pas vraiment. J’aimerais avoir une conversation avec lui quand il est à jeun. En plus, je ne suis pas fait pour jouer les standardistes. J’ai horreur du téléphone. C’est une belle saloperie, ce truc. On parle à des voix seulement. Moi, j’ai besoin de voir le visage de mon interlocuteur.

Balzic trouva l’adresse personnelle de Malcolm Keenan et la recopia. Il se dirigea vers la porte en saluant Johnson d’un signe de main.

— Bon. Tiens-moi au courant, dit Johnson.

— Ouais, bien sûr, dit Balzic.

Il prit le volant de sa voiture et partit vers l’est pour sortir de la ville de Rocksburg vers la commune de Westfield.

La maison de Keenan, de plain-pied et à la toiture d’aluminium blanc, se trouvait sur un lotissement en pente, à l’angle de la route 286 et de Westfield Avenue. Bien que la commune se soit récemment annexé le terrain, la maison et le lotissement avaient toujours une allure citadine, avec un trottoir des deux côtés, une allée à l’arrière, une boîte aux lettres juchée sur un poteau au coin, et une bouche d’incendie au milieu du pâté de maisons.

C’était une vieille bâtisse carrée. Un demi-siècle plus tôt, elle aurait pu être édifiée par un des hommes d’affaires les plus prospères de Rocksburg. Maintenant, les panneaux d’aluminium blanc lui donnaient une allure guindée. En même temps, la vitre collée avec du chatterton sur la porte extérieure donnait l’impression que ses propriétaires se souciaient peu de leurs biens. Balzic revit Keenan en train de renverser les dernières gouttes de son verre sur sa veste en velours.

Il frappa à la porte extérieure et fut accueilli par un grand bâtard aux allures de colley qui somnolait derrière le grillage et semblait incapable de décider s’il devait aboyer en bon chien de garde, ou remuer la queue en signe de bienvenue. Il fit les deux.

La porte donnait sur la cuisine. Dans l’angle, une femme apparut. Balzic se souvint l’avoir vue à la réception du docteur Beverley. C’était celle qui portait la mini-robe en lamé argent.

Elle lui parla à travers la partie supérieure grillagée de la porte. “Oui ?” Avant qu’il ait le temps de répondre, elle ajouta : “Ah ! c’est vous.”

— Oui, c’est moi. Votre mari est là ? Je voudrais lui parler.

Elle hésita avant de répondre. “Entrez, je vous en prie.” Elle avait un accent du Sud, sans doute de Caroline du Nord ou du Sud. Elle lui ouvrit la porte et prit le chien par le collier pour le repousser.

— Elle va vous sauter dessus, expliqua-t-elle en souriant nerveusement d’abord au chien puis à Balzic.

— Ça ne me gêne pas si c’est amical.

— O mon Dieu, oui. Elle est tellement gâtée qu’elle pense que tous les visiteurs ne viennent que pour la voir. Vous voulez vous asseoir ? Puis-je vous offrir un rafraîchissement avant de prévenir Mal de votre présence ?

Balzic prit un siège et laissa la chienne lui flairer les chaussures et les jambes.

— Je prendrais volontiers un verre d’eau.

Il observa Mrs. Keenan qui allait du placard au réfrigérateur puis à l’évier. Elle était plus grande que dans son souvenir et, comme beaucoup de femmes, elle avait tendance à traîner le pas. Elle semblait se mouvoir rapidement, mais pour une raison incompréhensible, il eut en même temps l’impression qu’elle mettait une éternité à lui servir son verre d’eau. Quand Malcolm Keenan surgit dans l’angle, Balzic crut comprendre. Il était presque aussi ivre que lorsqu’il avait fait sa connaissance à la porte de la maison des Beverley et elle faisait de son mieux pour éviter de le regarder. En posant le verre devant Balzic, elle ne le regarda pas non plus.

— Ouiii ? dit Keenan en fronçant les sourcils comme s’il venait d’être interrompu au milieu d’une tâche de la plus haute importance.

— Désolé de vous déranger, dit Balzic.

Keenan lui coupa la parole.

— Le mal est fait.

— Mal ! intervint Mrs. Keenan.

— C’est un de tes amis, ou n’ai-je pas le droit de le savoir ? demanda Keenan en prenant deux profondes inspirations et en s’efforçant de ne pas osciller.

— C’est le chef de la police, Mal. Tu lui as parlé hier soir. Pendant un bon moment. Sur un sujet très grave – tu as oublié ça aussi ?

Keenan concentra son regard sur Balzic. Il sembla faire l’association et éclata d’un rire fort et saccadé en jetant la tête en arrière.

— Bien sûr, dit-il. Je répétais, c’est tout.

— Vous répétiez ? dit Balzic en scrutant leur visage.

Mrs. Keenan semblait au bord des larmes, mais il n’aurait pu dire si c’était de colère ou d’humiliation. Sans doute les deux. Keenan s’efforçait en vain d’avoir l’air sincère. Il s’excusa, disparut dans l’angle et revint en faisant cliqueter des glaçons dans un verre. Il ouvrit un meuble sous l’évier, en sortit une bouteille de scotch et s’en versa une bonne rasade. Mrs. Keenan sourcilla devant la quantité et dit rapidement :

— Je vais vous laisser seuls.

— Ce n’est pas nécessaire, dit Balzic.

— Mais si, répliqua-t-elle.

Elle se tapota la hanche deux fois et dit “Viens Keenie”. Le bâtard abandonna les pieds de Balzic et sortit en trottant sur ses talons. Avant de disparaître, elle foudroya son mari d’un regard de reproche qui parut l’amuser.

— Ah ! les femmes, dit Keenan en tirant à lui un autre tabouret sur lequel il se jucha avec difficulté. Il haussa les épaules et reprit : Évidemment vous savez ce que Freud disait à la fin de sa vie.

— Non. Malheureusement pas.

— Il disait qu’après avoir passé quarante ans à étudier les femmes, il ne savait toujours pas ce qu’elles voulaient.

— Je ne savais pas ça.

— Lui non plus, dit Keenan en pouffant une fois de plus de son rire saccadé.

Balzic attendit qu’il se calme avant de reprendre la parole.

— Heu, il y a quelques minutes, vous disiez que vous étiez en train de répéter. Quand je vous ai demandé de quoi vous parliez, vous ne m’avez pas répondu.

— C’est une très mauvaise plaisanterie que ma femme n’apprécie pas. Je la sors chaque fois que j’ai l’impression qu’elle va me rabrouer. Je lui dis que je répète ma vie qui va commencer la semaine prochaine. (Keenan sourit d’un air songeur.) Ça la met hors d’elle.

Balzic ne put s’empêcher de rire.

— Qu’est-ce qui vous amène ici, monsieur ?

— Le même sujet qu’hier soir.

— Mais je vous ai dit tout ce que je savais de cette jeune fille. Je reconnais que ce n’est pas grand-chose, mais je n’en sais pas plus.

— Je ne suis pas venu parce que je pensais que vous en saviez plus, mais pour éclaircir certains points.

— Quoi, par exemple ?

— D’abord, hier soir vous aviez l’air convaincu que ce n’était pas elle qui rédigeait ses dissertations et j’aimerais connaître la raison de votre conviction.

— Ça fait onze ans que j’enseigne, monsieur. J’ai été maître auxiliaire pendant quatre ans à l’université de Pittsburgh quand je préparais mon doctorat, après j’ai donné des cours pendant quatre ans à Slippery Rock et ça fait trois ans que je suis ici. On finit par sentir ce genre de choses.

— Ouais, sans doute. Je comprends. Mais comment apprend-on à le sentir ?

— Ah ah ! un homme qui cherche du ciment.

— Du ciment ?

— Oui. Du béton, du ciment, ce qui est dur. Par opposition à l’abstrait, au nébuleux, au mou. Vous voulez de l’eau, pas simplement de la pluie. C’est le “il” de “il pleut” qui vous intéresse.

— Comme vous voulez, dit Balzic, tant qu’il s’agit de la jeune Pisula, vous pouvez appeler ça comme il vous plaira.

Keenan fredonna et ferma les yeux.

— Laissez-moi réfléchir. Comment vais-je le formuler ? dit-il en ouvrant les yeux. En un mot, disons que sa prose a fait un saut quantique simplement extraordinaire.

— Attendez, attendez, un saut comment ?

— Quantique. De quantum. C’est une théorie mathématique. La promesse de l’arithmétique. Ses écrits ont fait le saut d’un nain qui aurait concrétisé son rêve de devenir un géant. Je ne pouvais pas ne pas le remarquer.

— Vous lui avez posé des questions ?

— Non. Je l’ai félicitée de ses progrès, pour la forme.

— Alors que vous étiez sûr qu’elle avait triché ?

— Malgré ça, oui. Il faut bien s’incliner devant cette initiative, ne serait-ce que pour l’imagination que ça exige. Non. Que ça demande.

Balzic hocha la tête.

— J’ai l’impression que vous seriez capable de parler du cancer comme d’une bénédiction.

— C’est que les mots sont l’appel et que l’esprit éclipse la plume, à tout prendre.

— Vous pouvez répéter ?

Keenan avala une autre gorgée de scotch.

— Répéter quoi ?

— Ce que vous avez dit, à propos de l’esprit qui éclipse la plume.

— J’ai dit textuellement : “Les mots sont l’appel et l’esprit éclipse la plume, à tout prendre.”

— Serait-ce une citation, par hasard ?

— Oui. De moi. J’ai écrit ça comme un exercice de forme. C’est un exercice pur.

— Ça me rappelle quelque chose.

— Vraiment ?

Balzic sortit son calepin et le feuilleta jusqu’à ce qu’il retrouve le poème qu’il avait recopié des lettres de Frances Milocky à Janet Pisula.

— Ça y est, j’y suis : “Le monde éclipse le monde et la lumière est tout.”

— Théodore Rœthke.

— Qui ça ?

— Théodore Rœthke. Le fou le plus sensé de ces quarante dernières années.

— C’est l’auteur de cette phrase ?

— Exactement, monsieur, c’est lui qui l’a écrite. Entre deux séjours dans le sanctuaire de l’esprit. Ou peut-être pendant. Mais dites-moi, monsieur, comment se fait-il qu’un chef de la police se balade avec les mots d’un poète dans son calepin ? Cela signifie-t-il que je peux encore espérer voir arriver un jour l’ère du règne de la philosophie ?

— Ça, je n’en sais rien. Tout ce que je sais, c’est que vos paroles m’ont rappelé quelque chose.

— Aaah ! on joue au chat et à la souris, au chien et au chat, à l’homme et à la femme – c’est ça ? Vous voulez me faire avouer que je connais bien Rœthke ? Je suis consterné, monsieur.

Balzic attendit qu’il poursuive, mais Keenan se contenta de se lever pour aller se verser une autre dose de scotch. Il regagna son tabouret, s’y installa confortablement et but une longue rasade. Trois gorgées bien remplies.

— Si la raison veut, monsieur, qu’on aime les poètes, dit Keenan, alors je suis un traître. Faites-en ce qu’il vous plaira.

— La trahison, ce n’est pas vraiment mon rayon. Je ne suis qu’un flic de Rocksburg. Je ne travaille pas pour le FBI.

— Où voulez-vous en venir, monsieur… Keenan rit à gorge déployée. Excusez-moi. Qu’est-ce que vous voulez dire ?

— Pour l’instant, je n’en sais trop rien. Dites-moi plutôt : est-ce que ce, heu…

— Ça se prononce “Ret-qui”.

— Oui, bref, est-ce un auteur populaire chez les étudiants ?

— Populaire ? Non, pas vraiment. Sa voix n’est entendue que de ceux qui ont une oreille spéciale.

— Mmmoui. Vous parlez beaucoup de lui dans vos cours ?

— Oui. Mais c’est parce que j’ai une affection particulière pour lui. Il m’a souvent tenu compagnie quand les nuits étaient longues.

Keenan ferma les yeux et récita en chantant avec la voix d’un prêtre vieillissant : “Ce tremblement m’empêche de vaciller. Je devrais savoir. Ce qui disparaît. Est toujours loin. Et près. Je m’éveille pour dormir et prends mon réveil très lentement. J’apprends en allant où je dois aller.” Ce quatrain m’a aidé plus d’une fois, monsieur.

Balzic étudia le visage de Keenan pendant un moment. Il avait toujours les yeux fermés et le visage légèrement levé. Il consulta une autre page de son calepin et lut :

— “Ton esprit clair et brillant d’autrefois reviendra un jour. Sois patiente et attends.” C’est le même type qui a écrit ce que je viens de lire ?

Keenan inclina lourdement la tête et ouvrit lentement les yeux.

— C’est de lui. C’est extrait de The Lost Son(5). Keenan referma un œil et écarquilla l’autre. Une fois de plus, monsieur, j’avoue que cela me paraît extraordinaire. Un chef de police avec un calepin rempli de poèmes ! Extraordinaire.

— Pas autant que vous le pensez, dit Balzic. Mais ce n’est pas de cela qu’il s’agit. Hier soir, vous avez dit que la petite Pisula n’avait rien à faire dans une université, juste ?

Keenan acquiesça lentement.

— Vous estimiez qu’elle n’était pas assez intelligente et qu’elle aurait été plus à sa place ailleurs, comme serveuse par exemple.

— Tout le monde serait plus à sa place ailleurs.

— Pourtant, il y a quelques minutes, vous disiez que ce Rœthke n’était pas populaire et je crois même que vous avez dit que sa voix n’était entendue que de ceux qui ont une oreille spéciale – je crois que ce sont vos propres termes.

— C’est exact.

— Donc, apparemment, vous considérez que les gens qui l’entendent, ceux qui ont une oreille spéciale, sont plutôt intelligents ?

— Laissez-moi vous dire quelque chose. Je ne taxerais certes pas ceux qui ont l’oreille assez fine pour entendre Rœthke d’intelligence exceptionnelle, mais je dirais qu’ils ont pris un départ prodigieux vers la prise de conscience des limites de leur intelligence – oui, c’est comme ça que je les qualifierais.

— Très bien, alors expliquez-moi comment vous pouvez affirmer ce que vous venez de dire et prétendre en même temps que la petite Pisula était bouchée, alors que c’est dans sa chambre que j’ai trouvé ces poèmes ?

— Vous avez trouvé ces vers de Rœthke dans sa chambre ?

— Parfaitement.

Balzic n’allait pas lui préciser où exactement.

— Je suis vraiment perplexe, dit Keenan. Vraiment…

Il bomba le torse, se carra, respira profondément plusieurs fois de suite et loucha désagréablement. Il ouvrit la bouche, mais avant qu’il ait le temps de parler, sa femme surgit et lui dit :

— Mal, je voudrais te parler.

Elle avait les dents serrées.

Keenan s’excusa et la suivit. Pendant une minute, leurs mots ne furent qu’un enchevêtrement de sons discordants, puis elle éleva la voix et ses paroles devinrent distinctes.

— … la troisième fois cette semaine, et cette fois il est hors de question que je nettoie !

— Patience, femme, patience…

— Patience, mes fesses ! S’il est malade, il faut le faire soigner par un médecin. Ce n’est pas un hôpital ici. Je suis chez moi !

— Domine-toi. Je nettoierai.

— Je ne veux pas seulement que ce soit nettoyé. Je veux aussi qu’il s’en aille.

— Je vais lui demander de partir.

— Lui demander ! Mais pour qui il nous prend ? Et pour qui tu nous prends ? Réponds-moi, Mal. C’est très important pour moi de le savoir en ce moment précis.

— Baisse le ton, femme, avant de commencer à ressembler à une hystérique en furie.

— Ne me dis pas de baisser le ton. Et arrête de m’appeler femme. J’ai un prénom. Tu l’as peut-être oublié ?

— Non, je m’en souviens.

— Comment je m’appelle, Mal ? Prononce mon nom. Dis-le. Je voudrais juste t’entendre le dire.

Il y eut une longue pause. Puis Keenan reprit :

— Si tu voulais bien avoir la bonté de me donner le balai avec un seau et quelques chiffons, j’irais nettoyer la salle de bains.

Mrs. Keenan entra dans la cuisine à grands pas pesants. Les yeux noyés de larmes, elle alla prendre des chiffons et un balai-éponge dans les placards et remplit un seau d’eau savonneuse dans l’évier. Elle emporta le tout et revint une minute après, s’efforçant visiblement de se calmer.

— Je vous prie de m’excuser, dit-elle en détachant une serviette en papier du rouleau placé au-dessus de l’évier et en s’essuyant les yeux.

— Hier soir, il m’a appelée Keenie. (Un sanglot s’étrangla dans sa gorge.) C’est notre chienne, dit-elle et elle sortit précipitamment de la pièce.

Balzic se mordilla la lèvre inférieure puis se leva pour aller prendre encore un peu d’eau. Il allait boire et s’en aller mais quelque chose lui disait de rester. Une impulsion le poussait à voir l’objet de la querelle des Keenan.

Il n’attendit pas longtemps. Il lui restait encore le tiers de son verre quand un jeune homme surgit en traînant le pas. Un adolescent entre dix-sept et vingt-cinq ans, aux cheveux crépus, mince mais particulièrement musclé, qui essayait d’enfiler un gilet en toile de jean sur un maillot de corps tire-bouchonné et sale avec des mains et des bras qui auraient convenu à un corps de vingt ou vingt-cinq kilos et de plusieurs centimètres de plus que le sien.

Il avait le teint pâle, les yeux chassieux et les narines humides comme s’il souffrait d’une allergie ou d’un rhume. Peut-être aussi qu’il venait de pleurer ou de vomir. Balzic penchait plutôt pour la dernière hypothèse, à cause de la dispute des Keenan.

— Bon après-midi, dit Balzic.

— C’est un salut, une déclamation ou une déclaration de politesse ? demanda l’adolescent-homme en toisant Balzic, la bouche grande ouverte.

— Un salut.

— Alors considérez que je vous le rends.

L’adolescent-homme se détourna et regarda les placards d’un air songeur.

— Où sont ces putains de verres ? demanda-t-il en ouvrant les portes des placards les unes après les autres.

— Dans celui-ci, je crois, dit Balzic en faisant un pas de côté et en lui montrant du doigt celui dans lequel il avait vu Mrs. Keenan prendre le sien.

— J’espère que vous ne vous attendez pas à ce que je vous sois reconnaissant de ce renseignement, dit platement l’adolescent-homme en prenant un verre et en le remplissant.

— Non.

— Tant mieux. Super. Parce que ça ne cadre pas avec mes opinions philosophiques. Je ne veux pas que les gens obtiennent ce qu’ils n’attendent pas.

Il vida son verre d’un trait et le remplit à nouveau.

Balzic ne pouvait s’empêcher de se poser des questions sur la taille disproportionnée des mains et des bras du jeune homme. Ils étaient tellement grands et manifestement musclés qu’ils en paraissaient grotesques par rapport à son buste étroit.

L’adolescent-homme s’appuya contre l’évier et but encore quelques gorgées d’eau.

— Vous vous posez des questions sur mes mains, pas vrai ?

Balzic pensait avoir fait preuve de plus de subtilité. Il hocha la tête.

— Vous creusez pas trop les méninges. Mon père a failli faire partie de l’équipe de gym des Jeux olympiques de trente-six. Failli seulement. Alors moi, j’étais censé faire les olympiades de soixante, de soixante-quatre, de soixante-huit ou de soixante-douze. Ma mère n’arrêtait pas de me tanner avec ça. Elle disait que c’est ce que mon paternel aurait souhaité. Moi je n’ai jamais su ce qu’il aurait vraiment voulu parce qu’il s’est fait tuer en Corée en voulant sauver le monde des hordes communistes. Mais ma mère n’en avait rien à foutre : elle m’a mis sur des anneaux et des barres parallèles avant que j’aie appris à marcher. Il vida son verre et le mit dans l’évier. Vous êtes content ?

Balzic haussa les épaules.

— Et vous ?

— Content. J’aime bien la première syllabe. C’est moi. J’étais con.

— Apparemment, vous ne l’êtes plus.

— Vous avez pigé, vieux. Vous avez foutrement bien capté.

— Qu’est-ce que vous faites ?

— Vous posez beaucoup de questions, mec. Vous savez ?

— Ouais, je crois que c’est vrai.

— C’est pas vrai ! Ne me dites pas que vous êtes flic.

— Si.

— Ça alors, c’est la meilleure. C’est le premier examen que j’aie réussi cette année.

— Vous êtes étudiant ?

— Non, j’ai arrêté. L’adolescent-homme renversa la tête en arrière. Je vais vous dire pourquoi, parce que je vois que vous allez me le demander. Pour la même raison que je n’irai pas aux Jeux olympiques de soixante-douze. Je suis fatigué. Je suis fatigué de tourner autour de ces anneaux, fatigué de faire de la voltige, et surtout je suis fatigué d’essayer de maintenir ces saloperies d’anneaux immobiles.

— Expliquez-vous un peu. Je suis assez ignare en gymnastique.

— Vous n’en avez jamais vu ?

— Si, une ou deux fois à la télé.

— Ils sont exactement comme leur nom l’indique : deux anneaux en métal fixés au bout de deux lanières. On vous soulève pour que vous vous y suspendiez par les mains et on ne peut pas commencer tant qu’ils ne sont pas parfaitement immobiles. Après, on fait comme d’habitude, mon vieux, les exercices habituels, mais l’important c’est de les maintenir immobiles. Et ça, c’est pas de la tarte. Vous comprenez, ils sont sur des sangles. Plus ils bougent, plus les juges font sauter de points. J’ai ressenti exactement la même chose quand j’étais un bon petit étudiant. Chaque fois que je passais un examen, chaque fois que je faisais un compte rendu de stage, j’avais l’impression d’essayer d’empêcher ces putains d’anneaux de bouger. Et ça m’a fatigué, mon vieux. J’en ai eu marre. Ça m’a crevé. Ça m’a fichu un ulcère gros comme une pièce d’argent de un dollar. Ça m’a rendu malade. C’est pour ça que je suis malade comme ça.

— Et que vous vomissez ?

— Exactement.

— Et vous ne prenez pas la peine de nettoyer.

— Vous avez dû entendre le petit tournoi entre Keenan et sa bourgeoise.

— Je n’ai pas pu faire autrement.


— Alors maintenant vous voulez savoir pourquoi je n’ai pas nettoyé, pas vrai ? Quand on vomit chez des gens et qu’on salit tout, on est censé leur faciliter la vie et nettoyer derrière soi, c’est ça ?

Balzic hocha la tête.

— Personne ne va leur faciliter la vie, mon vieux. Il veut être à la fois bohème et prof de fac, doyen de sa saloperie de département, pas moins – et il ne sait pas comment. Et elle, elle veut être mariée avec le doyen et bohème, dans cet ordre. En plus, elle veut être une femme libérée et elle ne sait pas non plus comment s’y prendre. Ils sortent tous les deux tout droit d’un roman de l’époque romantique – non, gothique plutôt. Non. Gothico-romantique américain. Percy et Mary Shelley transplantés à Rocks-burg… J’ai l’impression de leur rendre service en dégueulant dans leur salle de bains. Ils ont tous les deux besoin de regarder un petit vomi sanguinolent de temps en temps. Juste pour apprendre.

— Pour apprendre quoi ?

— Que ça existe, mon vieux. Que ça sent. Que ça ne ressemble à rien d’autre. Je vais rendre visite à ma mère de temps en temps, et je dégueule aussi dans sa salle de bains.

— Juste pour qu’elle sache à quoi ça ressemble ?

— Non. Elle sait très bien à quoi ça ressemble. Pour qu’elle n’oublie pas. C’est elle qui m’a collé ce foutu ulcère. Et lui (il leva le doigt en direction du plafond), celui qui balaie là-haut, il l’a fait grossir encore plus. Il me l’a fait doubler de volume.

— Donc, vous avez fait exprès de rater la cuvette.

— Oh non, mon vieux. J’ai fait exprès de salir un peu le siège. Pour qu’on ait l’impression que j’ai essayé. J’aurais très bien pu dégueuler dans la cuvette. Je sais très bien quand je vais avoir un haut-le-cœur. Mais chaque fois que je me penche là-dessus, j’ai l’impression de voir une de ces saloperies d’anneaux et je le loupe. Je sais bien qu’elle ne va pas bouger, mais je sais aussi que je ne vais pas pouvoir rester immobile.

— Au fait, vous vous appelez comment ?

— Segalovich. Anthony George Segalovich numéro trois. Ça vous plaît pas, ça ? Numéro trois, pas moins. Vous pouvez parier votre galure, votre cul et votre épaule – je vous jure qu’il n’y en aura pas de quatrième.

— Et pourquoi pas ?

— Vous vous foutez de moi ? Cette lignée se termine avec moi, papa. La vieille n’a même pas été fichue de me dégotter un nom original. Qui a déjà entendu parler d’un immigrant avec un “numéro trois” après son nom ? Putain…

— Comment avez-vous connu Keenan ?

— Je l’ai rencontré à la fac de Slippery Rock. Ouais. Et quand j’ai fait sa connaissance, je croyais encore être heureux. Merde, je préparais une licence d’éducation physique, j’avais remporté deux fois les championnats de gymnastique des universités d’État de premier cycle de Pennsylvanie, j’avais été premier de la division universitaire de la NCAA(6) en première année, deuxième en seconde année. Mon vieux, je me préparais pour la division universitaire, l’AAU(7), pour ces types de Penn State et de Southern Illinois… et j’ai été obligé de prendre un cours à option. Alors j’ai fermé les yeux, j’ai mis le doigt dans le catalogue et je me suis retrouvé dans son cours de poésie. Après, fini la licence d’éducation physique. Maintenant, j’ai une licence de littérature anglaise. Tout ça à cause du docteur Keenan.

— Maintenant vous venez vomir dans sa maison et vous faites exprès de louper les chiottes, dit Balzic. Quel changement !

— Juste mon vieux, juste. Ça rend folle sa bourgeoise et lui, il erre complètement pété en faisant des déclarations qui sont censées faire sortir le monde de son axe – sauf que les arbres continuent quand même à pousser droit.

— Il a dû s’en passer, des choses.

— Je me suis mis au parfum, c’est ça qui s’est passé. Il veut que je maintienne ces anneaux aussi immobiles que ma mère. Il se balade en déclamant “Ce trrremblement m’empêche de vassssciller” et toute cette merde, mais il n’a aucune idée de ce que ça peut faire trembler d’essayer de ne pas faire vaciller ces anneaux, mon Vieux. Il ne s’est jamais suspendu là-dessus. Pas une fois dans sa vie. C’est pour ça que je vise pas la cuvette. Et que je ne pense même pas à nettoyer. Qu’il aille se faire foutre. Et sa bourgeoise aussi.

— Ça ne finit pas par devenir ennuyeux ? demanda Balzic au bout d’un moment.

— Quoi ?

— De se venger.

Segalovich renifla et se dirigea vers la porte.

— Et vous, ça ne finit pas par vous ennuyer un peu de passer votre vie à poser des questions, mon vieux ? Vous n’en avez jamais marre ?

— Non, tant que les réponses sont intéressantes, répondit Balzic en souriant.

— Alors, monsieur Question, il ne vous reste qu’à trouver un monsieur Réponse, et votre vie sera éternellement intéressante. Stimulante même. À la revoyure.

Segalovich passa dans la véranda en laissant la porte extérieure rebondir contre son ressort.

Bien, petit malin, se dit Balzic maintenant essaie de comprendre ce singe. De piger Keenan. Et sa femme. Bon sang, grogna-t-il, comment comprendre ces individus alors que leur propre chien ne sait pas quoi en penser ?

Il mit son verre dans l’évier, et le rinça à l’eau chaude. Il allait prendre la porte quand Mrs. Keenan surgit dans la cuisine.

— Je suis désolée, lui dit-elle.

— De quoi ?

— D’avoir perdu mon sang-froid. D’habitude, je me domine mieux que ça. En général, je me contrôle très bien.

— On craque tous de temps en temps.

Elle s’installa sur le tabouret qui était le plus éloigné de Balzic et posa le front sur sa main.

— Je présume que vous avez rencontré la source de notre… de mon irritation.

— Vous voulez dire Segalovich ? Ouais. J’ai fait sa connaissance. Il m’a raconté son histoire.

— Oh ! pour la raconter, je lui fais confiance !

— Écoutez, heu, j’ai une question assez moche à vous poser.

— Si c’est à son sujet, ça ne peut pas être très joli.

— Ouais. Dites-moi, est-ce que votre mari sait que Segalovich ne peut pas le sentir ?

— O Seigneur ! Mon mari… (Mrs. Keenan rit avec amertume.) Non seulement il le sait, mais en plus il trouve ça parfaitement sain. Il prétend qu’il y a quelque chose d’affirmatif, de positif, même dans la haine. Après tout, quand on n’est pas capable de détester correctement, on ne peut pas non plus admirer convenablement. Et les poètes doivent connaître le fond de la haine, sinon ils ne connaîtront jamais les cimes de l’admiration — voilà ce que dit mon mari. Vous voulez que je continue ?

— Ça me suffit. Je vois. Et vous, qu’est-ce que vous en pensez ?

— Je croyais que c’était assez évident.

— Effectivement, vous ne cachez pas vos sentiments, mais j’aimerais en savoir plus.

— Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise, comment on a fait sa connaissance ?

— Il me l’a raconté.

— Qu’est-ce que vous voulez savoir, alors ?

— Il y a une minute, vous disiez que votre mari pense qu’un poète doit connaître le fond, etc. Ai-je raison de croire qu’il supporte Segalovich simplement parce qu’il est poète, lui aussi ?

— Absolument. Mal ne pourrait pas envisager la situation autrement.

— D’accord, mais dans ce cas comment gagne-t-il sa croûte – sa vie ?

— C’est une longue histoire…

— Vous ne pouvez pas me la résumer en deux mots ?

— C’est difficile d’être bref quand on parle de lui. Ça a l’air idiot, mais je ne peux rien dire sur lui en deux mots parce qu’en fait je ne sais rien de précis. J’ai seulement des soupçons. Avant, il allait à la fac. Il préparait sa maîtrise à Pitt, l’université principale d’Oakland. Il faisait aussi toutes sortes de trafic : il faisait les poches, il volait dans les magasins, il vendait de la marijuana et pratiquement tout ce que les gens voulaient acheter. Il faisait des devoirs pour d’autres étudiants. Officiellement, il avait un emploi de magasinier dans un des grands magasins du centre de Pittsburgh.

— Attendez, vous avez bien dit qu’il faisait des devoirs pour d’autres étudiants ? Qu’est-ce que ça signifie ?

— Oh ! c’est un racket florissant de nos jours.

— Je me doutais qu’il s’agissait d’une activité malhonnête, mais vous pouvez me donner des précisions ?

— N’ayant pas participé à ce genre de choses quand j’étais étudiante, je ne peux que deviner.

— Allez-y.

— J’imagine que ça doit être assez simple. Le travail d’un étudiant s’entasse – ou il le laisse s’accumuler parce qu’il ne peut ou ne veut pas suivre – mais il faut quand même bien rendre les devoirs en fin de semestre. En général, quand il y a une demande, l’offre vient avec. Il paraît que c’est un marché à la hausse.

— Vous voulez dire qu’il y a des étudiants qui en paient d’autres pour écrire leurs devoirs à leur place ? Pour qu’ils fassent leur travail, c’est ça ?

— Finalement, ça revient à ça. Et d’après ce que j’ai entendu dire, ça a pris de telles proportions que le gouvernement de l’État envisage de faire voter une loi. Certains professeurs d’université exigent qu’on assimile légalement ce petit trafic à un délit.

— Ouais, dit Balzic. J’en ai vaguement entendu parler, mais comme je n’étais pas concerné, je n’ai pas fait très attention. Bon, pour en revenir à Segalovich, vous êtes catégorique : il se livrait à ce genre de négoce ? Vous êtes sûre qu’il ne se vantait pas ?

— Non, je ne suis sûre de rien. Il a très certainement tendance à déformer la vérité en sa faveur – pour m’exprimer avec politesse.

— Vous l’avez entendu se vanter d’avoir volé dans les magasins, etc., mais vous n’êtes pas sûre qu’il l’a vraiment fait.

— Je n’ai aucun moyen d’en être sûre. Tout ce que je sais, c’est qu’il insinue des tas de choses. Et il a toujours des formules lapidaires pour se décrire. Je l’ai entendu tenir des propos comme “J’ai un abîme de mal en moi” ou “J’ai une capacité de corruption infinie”. Ce n’étaient pas des phrases qu’il prononçait à propos d’un de ses actes, ou de quelque chose qu’il prétendait avoir fait, mais des commentaires en général. Il me dégoûte tellement que je suppose que j’ai choisi de croire qu’il est aussi capable de le faire que de le dire.

— Mais vous ne pensez pas qu’il se contentait de se vanter ?

— Peut-être. C’est peut-être sa manière à lui de jouer les poètes. D’un autre côté…

— D’un autre côté, quoi ?

— Eh bien, il n’a certainement aucun scrupule à jouer les pique-assiette. Il soutirera de Mal tout ce qu’il pourra en obtenir. De l’argent, à manger, n’importe quoi. Même des choses que Mal n’a pas à lui donner.

— Vous ?

— Oui. Il a essayé une fois. Mal était sorti, sans doute pour aller acheter une bouteille de scotch. Et ça aussi, il a essayé de le prendre.

— Sans entrer dans les détails, était-il maladroit ?

Elle inclina la tête, l’air mi-surpris mi-content.

— Vous l’auriez parié, n’est-ce pas ?

— Une intuition, répondit Balzic.

— En fait, grossier convient mieux que maladroit. Il m’a dégoûtée.

— Il est devenu brutal ?

— J’ai cru que cela allait arriver pendant un moment, mais Mal est revenu sur ces entrefaites. On a entendu la voiture tous les deux. Il s’est contenté de reculer et de s’asseoir.

— Ça s’est passé quand ?

— Quand on était à Slippery Rock. Il y a au moins cinq ans. Depuis, il ne s’approche plus de moi.

— Depuis combien de temps habite-t-il ici ? Parce qu’il vit chez vous, je ne me trompe pas ?

— Cette fois, il est arrivé il y a un peu plus d’une semaine. Je préfère ne pas y penser. Ça fait peut-être un peu moins longtemps. C’est peut-être une idée que je me fais. J’ai l’impression que ça fait un mois.

— D’où vient-il ?

— D’un patelin près de Pittsburgh. Je ne sais pas vraiment. Il prétend qu’il passe sa vie sur la route – c’est comme ça qu’il dit.

— Vous savez où il était avant de venir ici ?

— Oh ! il va et il vient. Comme ça m’est parfaitement égal, je ne lui pose jamais de question. Quand je le vois arriver, je me mets dans un coin en espérant qu’il n’a pas l’intention de rester.

— Très bien, madame Keenan, je vous remercie infiniment. Je reviendrai peut-être vous voir, si ça ne vous dérange pas.

— Me déranger ? Mon Dieu, personne ne… je veux dire, je serais heureuse de pouvoir vous aider dans la mesure du possible. Elle sourit et rougit. Je suppose que tout cela a un rapport avec ce qui s’est passé hier soir ?

— Plus ou moins. Quoi qu’il en soit, j’aurai peut-être besoin de vous reparler, à votre mari ou à vous. Encore merci. Et merci pour l’eau aussi.

 

Balzic sortit de la véranda. En passant ainsi de l’éclairage tamisé qui régnait dans la cuisine des Keenan sous le soleil éclatant, il eut l’impression qu’on lui jetait du sable dans les yeux. Ça ne dura qu’une seconde.

Sa voiture était brûlante – poignées, siège, volant. Il ouvrit en grand toutes les vitres, mais cela ne changea pas grand-chose. Il s’arrêta à la première station-service tant pour sortir de cette fournaise que pour faire le plein d’essence. Comme s’il était mû par une réflexion après coup, il demanda au pompiste s’il y avait un téléphone. Le pompiste lui montra l’intérieur de la station, et il y entra, en se tamponnant le visage et le cou avec son mouchoir, pour appeler le commissariat.

— Police de Rocksburg. Sergent Stramsky à l’appareil.

— Vic ? C’est Balzic. Où est Clemente ? Il n’est pas encore quatre heures, si ?

— Il est trois heures moins cinq. Angelo est malade. Sa femme m’a appelé ce matin pour que je le remplace.

— Qu’est-ce qu’il a ?

— Elle ne me l’a pas dit. Elle m’a juste dit qu’ils s’apprêtaient à aller chez le médecin et qu’il n’avait pas fermé l’œil de la nuit.

— C’est la deuxième fois que ça lui arrive depuis le début du mois. Tu sais ce que je pense ? Je pense qu’Angelo commence à se demander s’il ne ferait pas mieux de prendre sa retraite.

— Mais il en a encore pour six mois.

— Ah ! Angelo s’inquiète. Il se demande et il s’inquiète. Bon. Qu’est-ce qui se passe ?

— Vous voulez vraiment le savoir ?

— Réflexion faite, non, si les Japs n’ont pas bombardé le club de cabotage de Rocksburg, je ne veux rien savoir. Ma femme a appelé ?

— Non, mais Johnson si. Il m’a chargé de vous dire de monter à la troupe A.

— D’accord, Vic. Et écoute, ne dépense pas tout le fric que tu vas te faire avec ces heures supplémentaires en saucisses. Achète aussi un peu de chou.

— Très drôle.

— Vic, ne raccroche pas. Il y a six ou sept caravanes qui vont passer. Elles doivent arriver vers quatre heures moins le quart. Vérifie si Angelo a prévu une escorte. Sinon, tu t’en occupes.

— Devant et derrière ?

— Tu as compris, dit Balzic avant de raccrocher.

Il regagna sa voiture, paya le pompiste et se rendit au poste de la troupe A.

Les détectives du comté étaient partis et la salle de service était vide, à l’exception de l’opérateur de radio et d’une dactylo. Sur les indications de cette dernière, Balzic trouva Johnson dans son bureau, confortablement adossé dans un fauteuil, en train de jouer d’un air pensif avec un crayon.

— Alors, quelles sont les nouvelles ? lui demanda-t-il en s’installant à califourchon sur une chaise.

— Ça va te faire un plaisir fou, répondit Johnson en fermant les yeux et en tournant la tête de droite à gauche pour relâcher un faux pli qu’il avait dans la nuque.

Balzic alluma une cigarette et attendit.

— La petite Milocky a appris la nouvelle et s’est envolée.

— S’est envolée ? Où ça ?

— Aucune idée. Elle est rentrée chez elle il y a une heure environ. Sa mère lui a raconté ce qui s’était passé. Elle a mijoté pendant un moment et, après, d’après sa mère, elle a pris deux sacs de voyage et elle a disparu. Le vieux monsieur était allé rendre visite à Mrs. Pisula à l’hôpital et Mrs. Milocky a mis un moment avant de le joindre.

— Et ?

— Ils l’ont cherchée partout en voiture et finalement ils sont allés au terminus des cars. Apparemment, elle aurait pris le car pour Pittsburgh, mais personne n’a pu leur donner davantage de précisions. Dieu seul sait où elle ira après.

— Tu as appelé la police de Pittsburgh ?

— Ouais, bien sûr. Juste avant d’appeler ton commissariat. Il y a une quarantaine de minutes. Je ne sais pas ce qu’ils foutent. Ça prend combien de temps de faire la tournée des arrêts de car ?

— Superbe, dit Balzic. Je vois que tu as compris que c’est elle qui a la clé. Pour les résultats du labo, c’est zéro, pas vrai ?

— Zéro pointé. Rien sur ses ongles, rien par terre, toutes les empreintes de la pièce étaient les siennes – sauf les deux sur la porte qui sont à toi -plus cette tache sur le papier. J’ai lu toutes les lettres : mon vieux, je suis d’accord avec toi. S’il y a quelqu’un qui va nous apprendre quelque chose, ce sera miss Milocky.

— Et les autres étudiants qui étaient en cours avec elle ?

— Rien. Je vais te dire, Mario. Je n’ai jamais vu quelqu’un aussi coupé du monde que cette fille. Elle aurait aussi bien pu vivre en ermite pendant neuf mois. Personne ne sait rien sur elle. Johnson hocha la tête avec lassitude. J’ai envoyé deux hommes fureter sur le campus, mais ils sont revenus bredouilles. Ils ont calé avec le responsable du syndicat des étudiants, le gérant de la librairie, les bibliothécaires, les concierges, tout le monde. Personne ne se souvient de lui avoir adressé la parole. C’est complètement incroyable. J’étais en train d’y penser. Oublions le fait qu’elle se soit fait assassiner. Tu imagines ce que devait être sa vie, séparée, isolée comme elle l’était ? Je commence à comprendre le chagrin de son oncle.

— Ouais, pauvre type, lui qui croyait qu’elle commençait à s’en sortir. Enfin, merde, Walk, elle a quand même parlé à quelqu’un.

— Bien sûr. Mais à qui ? Et toi, tu as tiré des renseignements de ce Keenan ?

— Plus de sa femme que de lui. Tout ce qui l’intéresse, lui, c’est de faire des bons mots et de picoler.

— Qu’est-ce qu’elle t’a raconté, sa femme ?

— D’abord, Keenan est sûr et certain que la fille ne rédigeait pas elle-même ses dissertations. Après, sa femme m’a dit que les esprits étaient assez agités ces derniers temps. Elle m’a dit un truc que j’avais oublié : c’est que c’est allé tellement loin que certains professeurs essaient de jouer de leur influence à Harrisburg pour faire passer une loi qui rende ça illégal.

— Ça quoi ? Quel est le motif de cette agitation ?

— Ce que je viens de te dire. Il y a des étudiants qui se font payer par d’autres pour faire leurs devoirs.

— Ah oui, oui. C’est vrai, on m’a parlé de ça la dernière fois que j’étais à Harrisburg. Mais merde, j’ai toujours été persuadé que ce n’était qu’une rumeur.

— Ça l’a peut-être été, mais apparemment elle ne s’était jamais autant propagée. Quoi qu’il en soit, quand on fait le recoupement avec ce qu’il y a dans ces lettres, on peut parier à vingt contre un que c’est de ça qu’il s’agit. À quoi d’autre pourrait-elle faire allusion ? Elle n’arrêtait pas de la pousser à le faire. Où sont les lettres ?

Johnson fit un signe de la tête vers le coin de son bureau. Balzic se pencha en avant pour ramasser l’enveloppe de papier bulle. Il fouilla dans les lettres jusqu’à ce qu’il trouve ce qu’il cherchait.

— Hé ! écoute celle-là : “Fais ce que nous avons décidé à Thanksgiving. Fais-le, Janet, je te le demande.” Et ça : “Cesse de te sentir coupable, Jan. Crois-moi, ils paient beaucoup plus cher que toi. Ici, il y a des gens qui en vivent. C’est aussi courant que la marijuana. Personne ne se casse la tête pour savoir si c’est fait ; ils se demandent seulement s’ils doivent le faire ou pas, et s’ils peuvent se le permettre aussi bien entendu.” Tu vois où je veux en venir ? Je veux dire…

— Hé ! Mario, mon ami, mon copain, mon complice, j’ai lu, dit Johnson en se levant et en s’étirant. Je les ai lues deux fois. Le fait est que le seul nom qui y soit mentionné en toutes lettres est celui de Keenan et personne ne me fera croire que ce type donne des cours et fait des dissertations de ses étudiants pour du fric. Seigneur, c’est complètement absurde. Pourquoi se taper le boulot ? S’il veut du fric, pourquoi ne pas leur demander directement un pot-de-vin en échange d’une bonne note.

— Tout à fait de ton avis.

— Bon, alors où ça nous mène ?

— Ils font peut-être de la pub.

— Là, je t’ai devancé. J’ai demandé aux types que j’ai envoyés sur le campus de vérifier tous les panneaux d’affichage et de te signaler toutes les petites annonces qui ressembleraient ne serait-ce que de loin à des offres de service.

— Et alors ?

— Toutes les annonces affichées ont été enlevées par ordre du recteur. Les panneaux devaient être nettoyés avant le dernier examen qui a eu lieu hier. Apparemment, ils manquent de place et ils avaient besoin d’espace pour donner des renseignements sur les cours d’été.

— Donc, tout est à la poubelle, c’est ça ?

— C’est ça. Et j’ai déjà parlé à la voirie…

— Oh, merde ! jura Balzic.

— Eh oui. Par arrêté municipal numéro tant et tant, toutes les ordures doivent être enterrées dans une décharge publique le jour de leur ramassage. D’un seul coup, le monde entier se met à être efficace.

— Seigneur, pesta Balzic. Je suis prêt à parier à cent contre un que si j’avais envie de suivre des cours d’été, si je voulais m’inscrire aujourd’hui, je serais obligé d’aller chez le doyen pour avoir tous les renseignements. Si je cherchais toutes les formalités à remplir, je ne les trouverais sur aucun de ces maudits panneaux d’affichage. Et si je ne dépose pas mes poubelles exactement au bon endroit, je peux toujours attendre qu’on vienne m’expliquer pourquoi on ne les a pas ramassées.

— Écoute, nom d’un chien, supposons que le type qu’on cherche se livre à ce trafic de devoirs. Il ne pourrait pas gagner sa vie dans une fac aussi petite que celle-ci. Il serait obligé de travailler partout où il pourrait, vrai ? Je veux dire, il y a une tripotée d’universités dans les parages.

— Il y en a trois grandes à Pittsburgh, acquiesça Balzic, sans compter toutes les petites. Elles doivent être dans un rayon de trente à quatre-vingts kilomètres de distance.

— Bon. On va les écumer, les unes après les autres. On n’a pas le choix. Je vais…

Le téléphone sonna sur ces entrefaites. Johnson décrocha.

— Allô, dit-il puis il ajouta à l’intention de Balzic. C’est Pittsburgh. Ouais, continuez… Le car de la compagnie Greyhound qui se dirige vers l’est… Océan City… ouais, sûrement, on va faire une photo d’identité… ouais, je vous l’envoie par câble… hé ! merci mon vieux. Je vais la prendre dans les fichiers. Johnson raccrocha. C’est un cas, ce type. Il me demande de prendre une photo d’identité et de la passer. Il doit être fraîchement promu.

— Ils l’ont repérée ?

— Eh oui. Le type qui vend les billets s’est souvenu d’elle parce qu’elle était très nerveuse et qu’il lui a demandé si elle allait bien et elle a répondu que non parce qu’elle venait de perdre une amie très proche. Elle est sur le chemin d’Ocean City – tu as entendu comme moi. Je n’ai plus qu’à trouver l’itinéraire et la faire cueillir. Seigneur, c’est d’une facilité enfantine. Johnson sourit. C’est pas du pot, ça ?

— La dernière fois que j’y ai réfléchi, je me suis dit qu’il y avait au moins deux sortes de peine.

— Hé, pessimiste, prends plutôt les choses de cette façon : si on ne réussit pas à lui mettre la main dessus avant Philadelphie, on réveille la police d’État du Jersey.

— À condition qu’elle se rende vraiment à la destination qu’elle a demandée.

— Et pourquoi en serait-il autrement ? Tu avais tout prévu. Tu avais dit que la situation deviendrait explosive si elle s’apercevait qu’elle avait autant besoin d’un soutien qu’elle l’avait cru pour la petite Pisula. Et alors ? Elle vient de s’apercevoir qu’elle avait besoin d’aide. Apparemment il n’y a personne à proximité. Donc, elle fonce là où elle sait en trouver. Si elle est à moitié aussi prévisible que ça, elle va à la destination indiquée sur le billet. C’est simple comme bonjour.

— La confiance que tu accordes à mes théories, dit Balzic, est suffisante pour faire penser à un homme qu’il a toujours le droit d’aller à la piscine.

— D’aller où ?

— Tu sais, à partir d’un certain âge, on commence à avoir les jambes un peu plus blanches et la bedaine qui pendouille, et on hésite à s’exhiber aux côtés des jeunes frimeurs. Ceux qui ont le ventre plat et les fesses fermes. On se demande comment ils nous voient.

— Mario, je n’aurais jamais cru que tu pensais encore à ça.

— Tu plaisantes ou quoi ? Je ne vais à la piscine que pour assister à la victoire de l’équipe de natation de mes filles.

 

Il n’y avait rien d’autre à faire qu’attendre. Si Frances Milocky se trouvait à bord d’un Greyhound se dirigeant en direction d’Ocean City, dans le New Jersey, c’était simple. Une voiture de la police d’État l’attendrait à un des arrêts, et si ce n’était pas l’un, ce serait le suivant. Balzic savait que Johnson était parfaitement capable d’organiser ce genre d’opérations. C’était sa spécialité.

Il se rongeait pourtant les sangs. Frances Milocky faisait ses études dans la plus grande université de l’État. Contrairement à Janet Pisula, elle devait avoir de nombreuses relations. Balzic se souvenait de la lettre dans laquelle elle annonçait qu’elle allait passer le week-end à Scranton avec quelqu’un. Scranton se trouvait à l’est. Supposons qu’elle ait changé d’avis, qu’elle ne veuille plus aller à Océan City. Supposons qu’elle – ah, assez de suppositions, bougonna Balzic. Je pourrais passer des heures à en échafauder jusqu’à ce que mon derrière se transforme en plâtre et termine sur le plafond de quelqu’un. Je ferais mieux d’aller relever Stramsky pour qu’il puisse manger…

Il retourna à son commissariat, dit à Stramsky de prendre une heure et s’installa devant le pupitre de la radio. Il trouva un jeu de cartes, commença à l’étaler pour faire une patience, puis claqua des doigts, se dirigea vers un téléphone et composa le numéro de son domicile.

Sa femme répondit.

— Mario, mais où es-tu, bon sang ?

— Tu parles d’un bonjour ! À ton avis ? Au commissariat.

— Eh bien, j’aimerais que tu rentres à la maison. J’ai à te parler.

— Tu ne peux pas me parler maintenant ? J’aurais juré que c’est ce que tu es en train de faire.

— Ne fais pas le petit malin, Mario. C’est important. Je ne peux pas voir ton expression au téléphone. Je veux voir ton visage quand je te parle.

— Aaahhh ! tu veux juste voir mon visage. Tu sais que tu me plais toi aussi ?

— Arrête, Mario. C’est sérieux. Ta mère m’a dit quelque chose et je veux savoir de quoi il s’agit. Tu m’as caché des trucs.

— Moi ? Je t’ai caché des trucs ? À quel propos ?

— À propos de mon frère. Et ne joue pas les imbéciles. Je te connais.

— Écoute, Ruth, je ne sais pas ce que M’man t’a raconté, mentit Balzic.

Mais elle le connaissait tellement bien. Elle n’avait pas besoin de voir son visage pour savoir quand il essayait de la berner.

— C’est toi qui vas m’écouter, dit-elle. Depuis le début, depuis la première fois que j’ai commencé à parler d’aller au cabanon de Tony, je sens bien que quelque chose ne va pas. Inutile de prétendre que tu n’as rien dit à ta mère parce qu’elle m’a tout raconté et je veux savoir la suite. Si tu as des griefs contre Tony, je veux les entendre. Je n’ai aucune intention de passer un week-end entre vous deux dans un endroit aussi petit alors qu’une guerre se déroule dans mon dos.

— Tu as peut-être raison, Ruth. On ferait peut-être mieux d’en parler quand on sera face à face. Tu avais bien commencé mais ton ton devient acerbe et si je te raconte tout ça au téléphone, je pense que tu vas te mettre en colère plus que nécessaire.

— C’est aussi moche que ça, Mario ? Il a fait quelque chose d’illégal ?

— Non, non. Écoute. Laisse-moi le temps de réfléchir à la manière de le dire, tu veux bien ? Je te promets de ne rien te cacher. Je te raconterai tout, d’accord ?

— Promis ?

— Promis. Il me faudra peut-être deux jours pour tourner ça dans ma tête, mais je te jure que tu sauras tout.

— Bon, répondit-elle en se radoucissant. Mais ne mets pas trop longtemps, d’accord ? Si on y va, j’aimerais bien le savoir deux jours à l’avance pour pouvoir me préparer.

— Tu auras le temps, dit-il. Comment ça va à la maison ?

— Les filles vont bien. M’man passe une sale journée. Elle a mal au dos, mais ça ne doit pas être trop grave parce qu’elle refuse que je m’occupe d’elle. Tu as l’intention de rentrer quand ?

— Aucune idée. On a eu une tuile ici. Je vais sans doute rester un moment. Peut-être même une bonne partie de la nuit. Et la journée de demain.

— Alors quand allons-nous avoir cet entretien ?

— Tu as fini de te faire du souci ? Je t’ai dit que je te parlerai et je le ferai. Pour l’instant, je ne peux pas, tu comprends ?

— Très bien, Mario. Je te verrai quand tu rentreras à la maison.

Elle raccrocha. Balzic poussa un soupir de résignation et se racla la gorge. Il aurait intérêt à trouver les mots justes et à parler doucement. C’était délicat. Il réfléchit aux premières phrases qu’il devrait dire à Ruth quand il finirait par se décider à lui expliquer ce qui le dérangeait vraiment chez son beau-frère. Il prépara mentalement son discours et le chuchota pour entendre l’effet qu’il produisait. Pendant un moment, il eut l’impression d’avoir trouvé le moyen parfait d’aborder le sujet, mais cette idée lui échappa quand il vit, en faisant pivoter son siège, A.J. Scumaci debout derrière le comptoir. Il ne l’avait pas entendu entrer.

Angelo Joseph Scumaci – A.J. pour ses amis, Johnny Scum(8) pour les autres – se balançait d’un pied sur l’autre, l’air visiblement prêt à se confesser, triturant entre ses mains déformées par l’arthrite son chapeau noir, mou et cabossé, en cercles excentriques.

— Qu’est-ce que tu veux, A.J., bon sang de bonsoir ? Si tu es venu pour me taper du blé, dis-le, mais ne me raconte pas d’histoires. Je ne veux pas entendre de mensonges.

— Mario, chef, parole d’honneur, je n’avais pas l’intention de vous baratiner, juré. Je ne sais pas pourquoi je fais ça. Je ne suis pas normal, tout le monde le sait. Je suis dangereux…

— La seule et unique fois où tu as vraiment été dangereux, A.J., c’est quand tu étais aux cuisines chez Roméo.

Balzic pencha la tête, croisa les doigts et tendit les bras devant lui.

— C’est vrai, reprit A.J. Il faudrait m’enfermer. On ne devrait pas me laisser circuler dans la rue. J’ai tué une fille et on devrait m’enfermer jusqu’à la fin de ma vie naturelle.

Balzic poussa la porte battante du comptoir, prit A.J. par le bras et le conduisit vers la porte.

— Tu n’as jamais eu de vie naturelle, A.J., et tu n’en auras jamais. Maintenant, va-t’en. Si tu veux te faire entretenir par la collectivité, fais ce que je t’ai déjà conseillé cent fois. Va t’inscrire à l’assistance sociale. Maintenant, file. Dehors.

— Mario, chef, sur la tête de ma mère, je jure que j’ai tué une fille…

— Si tu avais tué toutes les filles que tu prétends avoir assassinées, A.J., il n’y aurait plus une seule femme en vie dans toute la Pennsylvanie. Maintenant fiche le camp, s’il te plaît. Ne me fais pas perdre patience.

A.J. s’en alla en traînant le pas. Sur la véranda, il fit volte-face et braqua un œil morne à travers le grillage.

— Mario, chef, s’il vous plaît, vous ne pourriez pas…

— Combien ?

— Deux – un dollar suffirait largement.

Balzic fouilla dans ses poches, en sortit quelques billets et lui tendit deux dollars. A.J. ouvrit la porte assez vite pour y passer le bras. Il arracha littéralement les billets et les enfouit dans son chapeau qu’il s’enfonça sur les oreilles.

— Dieu vous bénisse, Mario, chef. Je n’oublierai jamais. Vous me connaissez. A.J. n’oublie jamais rien. A.J. se rappelle tous les détails.

— Mais oui, bien sûr. Maintenant vas-y. Ouste.

Balzic retourna derrière le pupitre de la radio en secouant la tête, en soupirant, en jurant et en se demandant ce qu’il avait fait pour mériter une pénitence comme A.J. Pourquoi A.J. ? se demanda-t-il. Pourquoi ne pas aller à Rome et traverser la place Saint-Pierre sur les coudes et sur la pointe des pieds ?…

Il ramassa les cartes et refit une patience, puis une autre, et encore une autre. Il perdit une trentaine de fois avant d’arrêter de compter. Après quelques parties supplémentaires, il rangea les cartes, les remit dans leur boîte et essaya de se convaincre qu’il s’était concentré, en sachant très bien que c’était un mensonge ridicule.

Son esprit n’avait cessé d’être préoccupé par une idée : et si Frances Milocky n’était pas capable de leur apprendre plus que ce qu’ils savaient déjà ? Il était sûr que Keenan avait raison : Janet Pisula n’était pas l’auteur de ses dissertations. Il était tout aussi certain qu’elle s’était rangée à l’insistance de Frances Milocky et avait soudoyé quelqu’un pour faire faire ses devoirs. Également sûr que, s’il s’agissait d’un étranger de passage comme Johnson l’avait redouté au début, et si Frances Milocky n’avait pas de nom à leur donner, ils n’auraient pas avancé leur enquête d’un pouce. Ils seraient obligés de passer au crible toutes les petites notes futiles et troublantes placardées sur les panneaux d’affichage de toutes les facultés des trois comtés, tout ça en espérant qu’avec un peu de chance lesdites notes seraient toujours disponibles, en présumant que l’auteur des dissertations de Janet était aussi son assassin et en espérant qu’avec encore plus de chance l’individu en question aurait proposé ses services par voie de petite annonce. Et puis il y avait le mobile…

Supposons que l’assassin soit l’auteur de ses dissertations. Pourquoi l’aurait-il tuée ? Sûrement pas parce qu’elle lui devait de l’argent. Dans ce cas, ils n’en auraient pas retrouvé autant dans son bureau et dans son porte-monnaie.

Un viol ? Non. La fille était toujours vierge. Sodomie ? Non plus. Le compte rendu de Grimes soulignait précisément l’absence de sperme et de semence dans ou sur le corps.

Il ne restait donc que la page blanche. Et l’idée que Mo Valcanas avait soufflée à Balzic : Hemingway se faisant sauter la cervelle parce qu’il ne pouvait plus écrire une phrase. Etait-ce aussi simple ? Un homme pouvait se supprimer pour ça ? Dans ce cas, un homme pouvait-il commettre un assassinat parce qu’il n’arrivait plus à écrire une seule phrase ? Balzic claqua des dents. Cette idée, qui avait eu l’air tellement simple quand Valcanas l’avait émise, lui paraissait désormais aussi poreuse, fragile et mystérieuse qu’une toile d’araignée.

Il devait pourtant bien y avoir un parallèle, quelque chose que Balzic pourrait comprendre, qu’il pourrait faire concorder. Il arpenta la salle de service en fulminant, en se disant que s’il prenait la peine d’y réfléchir suffisamment, il finirait bien par trouver. Une demi-heure plus tard, il n’avait pas progressé d’un millimètre vers la substance de l’idée. Il en était exactement au même point qu’au moment où il avait rangé les cartes. Il ne s’était jamais senti aussi incompétent de sa vie.

La porte extérieure s’ouvrit à la volée et Stramsky entra, en nage et l’air furibond. Il se planta derrière le comptoir, se prit la tête entre les mains et hurla presque à Balzic :

— Il y a des fois, Mario, où ma femme me met hors de moi. Elle est tellement bouchée par moments ! La plupart du temps ça va, vous comprenez, mais il y a vraiment des moments, nom de Dieu, de nom de Dieu…

Balzic sourit puis éclata de rire.

— C’est vraiment pas marrant, Mario.

— Vic, tu es splendide.

— Qu’est-ce que vous racontez, nom d’un chien. Splendide, Seigneur ! Ma femme vient de décider de vendre des jouets. Pour avoir de l’argent pour Noël, elle a dit. Le seul truc, c’est qu’elle n’a pas lu les clauses qui étaient écrites en petits caractères sur le contrat qu’elle a signé et maintenant elle m’annonce la bonne nouvelle : elle doit avancer cinq cents dollars pour le stock. Quand je lui ai demandé où on allait dégotter cinq cents sacs, elle m’a répondu qu’elle les avait empruntés à une société de crédit. Je lui ai demandé comment elle avait pu faire ça sans ma signature, et elle m’a dit qu’elle l’avait contrefaite, tout simplement. Tout ça s’est passé la semaine dernière et elle m’en parle seulement aujourd’hui et vous, espèce de sale métis, vous vous tordez les côtes en me disant que je suis splendide. Allez au diable !

Balzic poussa la porte battante et passa le bras sur les épaules de Stramsky.

— Vic, Vic. Parole d’honneur, je n’avais pas l’intention de me marrer. Je te jure. Je me rends compte que tu es dans un beau pétrin…

— Ah vraiment ? Vous savez combien cette saloperie d’emprunt va nous coûter ? Ces cinq billets vont nous revenir à sept cent trente dollars et quelques avant qu’on ait fini de les rembourser. Et vous vous rendez compte du pétrin dans lequel je suis ! Je lui ai dit “Mais nom de Dieu, ça va te bouffer tous les bénéfices que tu espères réaliser avec ces jouets – à condition que tu les vendes”… et elle, elle susurre “Oh mais non, je vais faire un bénéfice fantastique”. Elle s’imagine qu’elle va se faire tellement de fric qu’elle pourra rembourser le prêt en un an. C’est exactement ce qu’elle m’a dit. Et vous, espèce de salaud, vous vous rendez compte !

— C’est vrai, Vic, parole d’honneur. C’est juste que j’étais assis là en train de me creuser les méninges pour essayer de comprendre un truc, sans y réussir et tu as débarqué et tu m’as donné la solution. Crois-moi, je ne me moque pas de toi. Je ris de reconnaissance. Sans blague. Et je vais te dire autre chose. Je vais appeler Mo Valcanas pour toi et lui demander de te sortir de cette merde, qu’est-ce que tu en penses ?

— Mais elle a signé, Mario ! Comment voulez-vous qu’on annule ça ? Elle a signé. Et même si le contrat est bidon, ça ne change rien pour la société de crédit. Ils se fichent royalement de ce qu’on fait avec le pognon. Pour eux, si on a signé on doit payer.

— Ouais, mais frauduleusement, Vic. Frauduleusement. Elle a contrefait ta signature, non ? Écoute, s’il y a quelqu’un capable de te tirer de ce sac de nœuds, c’est bien Valcanas – à condition que tu le veuilles, bien entendu.

Stramsky pencha la tête.

— O Mario. Vous auriez dû voir sa tête. Elle a tellement envie de le faire. Comment pourrais-je tout arrêter ? Elle se réjouissait tellement à l’idée de gagner de l’argent toute seule. C’est la première fois depuis qu’on est mariés, vous comprenez ? Vous savez bien qu’elle n’a jamais travaillé. Et elle a tellement envie de le faire. J’en arrive presque à admirer son courage.

— Écoute, fais comme tu le sens et tiens-moi au courant de ta décision. Si tu veux tout arrêter, j’appelle Valcanas pour toi. Sinon, dis-le simplement, d’accord ? Mais mets-toi bien dans la tête que ce n’est pas de toi que je riais.

— Je vous crois, dit Stramsky. J’espère seulement que ça va marcher. Vous voulez faire une partie de gin rami ?

— Pas maintenant. Je vais au poste de la troupe A. Je dois discuter avec Johnson et attendre avec lui. Ils sont en train de cueillir une fille à laquelle je veux parler. Je te passerai un coup de fil plus tard si je n’ai rien de nouveau d’ici là. Ne te fais pas de mouron, Vic. Ça va aller.

Sur ce, Balzic alla prendre sa voiture.

 

— On l’a, annonça Johnson à Balzic dès qu’il mit le pied dans la salle de service de la troupe A. On l’a cueillie à Blairsville. Elle devrait arriver d’ici une demi-heure, trente-cinq minutes.

— C’est la deuxième bonne nouvelle de la journée, commenta Balzic.

— La deuxième ? Seigneur, que veux-tu ? Quelle était la première ?

— Ah ! je te le dirai quand on aura entendu ce qu’elle a à dire.

— Ça me va. Tu as déjà mangé ?

Balzic hocha la tête.

— Si on allait se taper une bonne assiette de hors-d’œuvre variés chez Funari ? C’est toujours ouvert, non ?

— Oh ouais.

— Il les fait toujours ses antipasti ? Il fait trop chaud pour manger autre chose.

— Ils livrent maintenant. On n’a même pas besoin d’y aller.

— Non, je veux aussi deux bières. En plus, j’ai besoin de m’aérer un peu.

— Alors, allons-y.

En chemin, dans sa voiture, Johnson demanda :

— Alors ? C’est quoi ta première bonne nouvelle de la journée ?

— La femme d’un de mes hommes s’est fait entuber dans une histoire de vente de jouets.

— C’est bien ?

— Bien, mal, qui sait ? En fait, ça n’a aucune importance. Ce qui compte, c’est la tête qu’il faisait et le ton qu’il avait en me racontant son histoire.

— Il ne devait pas être très content.

— En fait, il avait l’air tellement furieux qu’il aurait pu l’étrangler.

— Tu es sérieux ?

— Ouais, je suis sérieux. Il ne le fera jamais, mais il avait la tête d’un homme qui en meurt d’envie. En fait, c’est ça qui me gênait dans l’affaire de la petite Pisula. Je ne voyais pas le mobile, tu comprends ? Ça me tapait sur les nerfs. Il ne l’a pas violée, il ne l’a pas volée, alors qu’est-ce qu’il avait ?

— J’imagine que c’est un cinglé, surtout à cause du papier.

— Ouais, mais écoute, Walk, personne n’est cinglé comme ça. Quand on est fou, on a une raison. Des tas de raisons, même. Donc il a laissé un message, le papier. Mais pourquoi ? Je ne prétends pas le savoir, mais je crois avoir un début de piste.

— Quoi ?

— Elle était bouchée.

Johnson tourna cette idée dans sa tête en se garant dans le parking du bar-restaurant Chez Funari. Il lança plusieurs regards à Balzic mais resta enfermé dans son mutisme jusqu’à ce qu’ils soient installés à une table en train de déguster leurs premières bières. Quand la serveuse s’éloigna après avoir pris la commande, il se pencha en avant et proféra, d’un ton incrédule :

— Elle était bouchée ?

— Ouais, je sais, je sais. Ça a l’air ridicule, mais c’est comme ça. Elle était vraiment idiote. Tu te souviens de ce que son oncle nous a dit ? Elle arrivait à peine à suivre à l’école, alors qu’avant elle avait sauté une classe. Tous ses profs m’ont raconté plus ou moins la même histoire. Elle était bouchée – littéralement. Pratiquement muette. Ce n’était pas de sa faute, mais c’est comme ça qu’elle était. Il n’y a rien à faire.

— Et un type l’aurait tuée pour ça ?

— Ouais. Elle lui aurait fait perdre patience. Il se serait senti frustré. Je ne sais pas, moi. Je suis prêt à parier qu’elle refusait de lui dire quelque chose. Soit parce qu’elle ne voulait pas, soit parce qu’elle ne pouvait pas.

— Alors, dis-moi Mario, juste pour le plaisir de la discussion, qu’est-ce qu’elle fabriquait en culotte ? Pourquoi ne l’aurait-il pas tuée simplement parce qu’elle ne voulait pas coucher avec lui ?

— Je ne sais pas pourquoi, mais franchement, je n’y crois pas. Sans doute à cause du papier.

— Tu crois que s’il l’avait tuée parce qu’elle refusait de s’envoyer en l’air avec lui, il serait parti, c’est tout ?

— Je n’en suis pas sûr, dit Balzic, mais je crois que c’est un peu mon raisonnement. Il a quand même fallu qu’il réfléchisse pour cette feuille de papier. Ce n’est pas le genre de chose qu’on fait sous le coup de la panique. Un type paniqué n’a qu’une idée en tête : déguerpir le plus vite possible.

— Bon, mais quel rapport avec le fait qu’elle était bouchée ? demanda Johnson en plissant les yeux.

— Aucune idée. Il essayait peut-être de dire au monde entier qu’elle était incapable d’écrire. Il estimait peut-être que c’était une tare terrible. S’il se livre au petit trafic auquel on pense, il prenait peut-être ses clients pour de parfaits imbéciles. Ou alors il en avait ras le bol d’eux tous. Seigneur, j’ai connu plus d’un patron de bar qui ne pouvait pas supporter les ivrognes. J’ai même rencontré un jour un médecin qui détestait les malades. Il disait qu’ils étaient malades parce qu’ils étaient trop stupides pour prendre soin d’eux-mêmes. Franchement, je ne sais pas où tout ça me mène. Tout ce que je dis, c’est que j’ai un commencement de mobile. On a un cadavre, ça c’est sûr. Mais sans mobile ?

 

Balzic écarta les bras en signe d’impuissance.

— Je ne sais pas, Mario. C’est toi, le grand spécialiste de la psychologie. Moi, je me contente de les coffrer et je laisse aux psychiatres le soin de définir leur personnalité.

— Écoute, Walk, essaie de voir les choses de cette façon : combien de fois as-tu eu envie de casser la gueule à quelqu’un qui avait fait une connerie ? Quelqu’un de ta propre famille – combien de fois ? Et moi ? Tu ne crois pas que ça arrive à tout le monde d’être exaspéré ? Pourquoi les instituteurs flanquent-ils des fessées aux gosses ? Et les parents ? En quoi sommes-nous différents, toi et moi ?

— Écoute, Mario. Il y a quand même une énorme différence entre la bêtise et l’illégalité.

Sur ces entrefaites, la serveuse apporta les assiettes de hors-d’œuvre variés et leur demanda s’ils voulaient d’autres bières.

Johnson lui fit un signe affirmatif de la tête. Balzic lui tendit son verre et demanda à Johnson :

— Oui ? Et laquelle ?

— En ce qui concerne les instituteurs et les parents qui fichent des raclées à leurs enfants, je te répondrais que la plupart de ceux que je connais ne les battent pas parce qu’ils n’arrivent pas à apprendre, mais parce qu’ils se sont mal comportés.

Balzic acquiesça vigoureusement.

— Bien sûr. C’est ce qu’ils disent. Mais aux yeux d’un adulte un enfant se conduit mal quand il fait des choses qui lui paraissent idiotes, à lui.

— Pas seulement idiotes, Mario. Dangereuses, parfois. Pour eux comme pour les autres.

— D’accord, mais les choses dangereuses sont généralement idiotes. Ce sont des choses qui ne sont ni bonnes ni intelligentes, ni raisonnables ni prudentes. Combien de décisions de justice rend-on pour ça, pour cette histoire de prudence ?

— Des tas. Je ne le conteste pas.

— Et qu’est-ce que ça veut dire, prudent ? Quand un juge dit qu’un accusé n’a pas agi avec prudence, de quoi parle-t-il ? Allons jusqu’au bout : si l’accusé avait été vraiment prudent, il ne se serait jamais fait prendre. Bon sang, mon vieux, les prisons sont faites pour les jobards. Pour les gens trop bêtes pour ne pas se faire prendre.

— A mon avis, tu simplifies un peu trop les choses.

— Dis-moi en quoi.

— Pour l’instant, j’ai surtout envie de manger. Mais que ça ne t’arrête pas. Continue à parler, dit Johnson en mordant dans une olive mûre et en mâchonnant la chair qui entourait le noyau.

— Regarde, reprit Balzic en faisant un grand geste avec une tranche de salami. Prenons le cas d’un monte-en-l’air que je connais. Je sais très bien que c’est un cambrioleur. Je l’ai arrêté un nombre incalculable de fois pour le présenter, parmi d’autres suspects, aux fins d’identification à des témoins qui ne lui ont jamais jeté plus qu’un simple coup d’œil ! Le vol avec effraction, c’est toute sa vie, du début jusqu’à la fin. Et tu sais combien de fois il a été condamné ? Une. A dix-huit ans. Il y a une dizaine d’années de ça. Il a fait six mois en maison de correction, dans le comté d’Allegheny. Depuis, rien. C’est un vrai pro, ce salaud. Il travaille seul. Chaque fois que je l’ai arrêté, il était méconnaissable. Il mène une vie bien rangée. Ce salopard a dû se faire plus de trois cents maisons ces dix dernières années et personne n’a de preuves contre lui, ne serait-ce que par présomption. Tu sais ce qu’il dit ? Chaque fois que je l’arrête, il dit trois choses : « Salut, chef », « C’est quand, l’identification ? » et « Je peux m’en aller maintenant ? ». La dernière fois, il a ajouté autre chose – c’était une grande première. Il a dit : « Bon sang, je viens ici tellement souvent que vous feriez peut-être mieux de me donner un boulot. »

“En ce moment, poursuivit Balzic, on parle beaucoup à Harrisburg de supprimer la clause de responsabilité des assurances automobile, de divorce par consentement mutuel, et de… quel est le terme qu’ils utilisent pour la drogue, déjà ? Légalisation, c’est ça. Ça crée beaucoup d’agitation. On en arrivera peut-être là, mais ce n’est pas sûr. Pour l’instant, en tout cas, tout le système judiciaire repose sur la notion d’adversaire. Il y a un coupable et une victime, et le coupable doit purger une peine ou donner de l’argent. En droit civil, ceux qui se font avoir essaient d’obtenir des dommages et intérêts. En droit pénal, ceux qui se font blesser sont censés s’assurer que les impôts qu’ils paient permettent de mettre les criminels à l’ombre, ce qui est censé dissuader ceux qui courent encore les rues. Balzic renifla fortement. Les dissuader, voyez-vous ça. Quelle satisfaction ça doit procurer ! Je m’imagine en propriétaire d’une station-service ou d’une épicerie, qui voit débouler un drogué qui lui fait la caisse et va tout claquer pour se faire trois piquouzes avant d’être alpagué. Après ça, je vais témoigner contre lui ; il se fait coller de trois à cinq ans de taule et moi je continue à payer des impôts pour financer tout ce système pourri. Entre-temps, personne ne me remboursera le fric que le drogué m’a piqué. La loi n’a prévu aucune disposition à cet effet.”

— Qu’est-ce que ça a à voir avec le fait de tuer une nana parce qu’elle est bouchée ? demanda Johnson en souriant avec ironie à Balzic.

— Rien de rien. Tu m’as dit de continuer à parler. Tu voulais bouffer.

— Eh bien, tu m’as tenu un bien beau discours. Pendant un moment, j’ai eu l’impression que tu voulais être avocat au procès de Chicago(9).

Balzic éclata de rire.

— Tu aurais dû m’entendre l’hiver dernier quand j’ai parlé au Lions Club. Il y a trois ou quatre types qui sont sortis. Quand je me suis rassis, on aurait pu entendre une fleur tomber par terre. Le président du club, il faisait une de ces gueules ! Visiblement, il se disait qu’il aurait mieux fait d’inviter un conférencier à parler de voyages !

— Qu’est-ce que tu leur as raconté ?

— Le même baratin qu’à toi. C’est étonnant, mais les gens honnêtes refusent de s’intéresser au système judiciaire et pénal dans la réalité. Ils ne veulent entendre parler que du bon travail que je fais pour préserver le voisinage des trafiquants de drogue et des chevelus.

— Quel genre de travail fais-tu ?

— Oh ! ferme-la et mange, tu veux bien ? Seigneur !

Quand ils regagnèrent le poste de la troupe A, ils trouvèrent Frances Milocky qui attendait dans la salle de service, les vêtements chiffonnés par les heures qu’elle avait passées dans le car. Elle était assise sur le bord d’une chaise, l’air hébété, balançant les pieds, tournant et retournant entre ses doigts un paquet de cigarettes contre son genou.

Johnson fit les présentations avant de poser sa première question :

— Vos parents savent où vous êtes ?

Son hochement de tête fit retomber ses longs cheveux lisses sur sa joue.

— Je viens de les appeler, répondit-elle.

— Vous voulez du café ? Un Coca ?

— Non, rien, merci.

— Je pense qu’il vaut mieux que nous nous installions dans mon bureau, dit Johnson en lui montrant le chemin. Nous ne serons pas obligés de supporter la radio.

La jeune fille se souleva de sa chaise au prix d’un grand effort et suivit Johnson d’un pas laborieux, en faisant glisser ses sandales sur le sol. Arrivée dans le bureau de Johnson, elle s’affala sur la chaise que Balzic lui tendait.

— Miss Milocky, commença Johnson. Je sais que tout ça ne va pas être très agréable pour vous, donc si vous pensez que nous pouvons faire quoi que ce soit pour vous faciliter les choses, n’hésitez pas à nous le demander, d’accord ?

Elle se mordit la lèvre inférieure et hocha la tête, sans cesser de tourner et de retourner le paquet de cigarettes sur son genou comme elle l’avait fait dans la salle de service.

— Miss Milocky, poursuivit Johnson, je dois vous prévenir que nous avons lu les lettres que vous avez écrites à Janet Pisula.

— Je m’en doute. Sinon, vous n’auriez pas eu envie de me parler. Évidemment, vous auriez pu avoir entendu parler de moi par oncle Mike – je veux dire par l’oncle de Janet, pas le mien. Ça fait tellement longtemps que je l’appelle comme ça que je finis par le considérer comme mon oncle. De toute façon, il vous aurait parlé de moi.

— Il l’a effectivement fait, mais ce qui nous intéresse surtout, c’est ce que vous avez écrit à Janet. Vous mentionnez au moins deux personnes que nous prenons, le chef de la police ici présent et moi-même, pour des hommes. Vous en avez nommé un : nous savons que c’est le professeur d’anglais de Janet du premier semestre. Keenan.

— Oui, acquiesça Frances en hochant lentement la tête. Il la terrorisait.

— Il y avait une raison particulière à ça ?

— Lieutenant, vous devez comprendre que Janet avait peur des hommes. Ça n’avait rien à voir avec la sexualité. Ne vous faites surtout pas des idées fausses. C’était à cause de son accident.

— Son oncle nous en a parlé.

— Donc, vous êtes au courant. Il a aussi dû vous parler du chauffard qui a provoqué l’accident, et qui est venu la voir à l’hôpital.

— Oui, nous sommes aussi au courant. Celui qui lui a dit qu’elle n’aurait pas dû survivre.

Frances hocha la tête et se prit le front entre les mains.

— Vous devez vous douter de ce que ça a pu lui faire.

— Nous avons une vague idée là-dessus, oui, mais nous voudrions en savoir davantage.

Elle secoua la tête avec impatience.

— Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ? ça l’a traumatisée, c’est tout. On ne peut pas comparer ça aux petits ennuis qui traumatisent soi-disant les gens. C’était un véritable traumatisme. Une vraie blessure qui n’a jamais cicatrisé. Elle aurait pu guérir un jour. Personne ne saura jamais le courage qu’il lui a fallu pour s’inscrire à la fac, quitter sa maison et vivre seule. Chaque fois qu’on sortait ensemble et qu’on se faisait aborder par des garçons, elle devenait presque hystérique. Je la sentais trembler à mes côtés. Rencontrer des inconnus était un enfer pour elle. Et quand il s’agissait de garçons de notre âge, c’était tout ce qu’elle pouvait faire pour se retenir de tomber dans les pommes, au sens littéral du terme.

— C’est bien ce que nous avions cru comprendre, mais qu’est-ce qu’il y avait de particulier avec Keenan ? Il y avait quelque chose ?

— Non. Je ne pense pas qu’il avait quoi que ce soit de spécial sauf qu’il passait son temps à rabâcher sur l’absence de sélection de l’université. C’est peut-être ça qu’il avait de particulier. Je m’explique : Janet avait des raisons d’estimer quelle n’était pas à sa place. Elle ne se sentait à sa place nulle part. Surtout pas à la fac.

— C’est quoi, la sélection ? demanda Balzic.

— Ça veut dire que tout le monde peut s’inscrire. Il n’y a aucune condition préalable à remplir. Du moment qu’on peut payer les frais de scolarité, on a le droit de suivre les cours.

— Et vous lui avez conseillé de changer de classe pour ne plus avoir Keenan comme professeur, n’est-ce pas ? demanda Johnson.

— Oui. Elle n’était pas obligée de l’écouter. On lui avait déjà dit une fois qu’elle n’était pas à sa place. Ça suffisait plus que largement.

— Vous lui avez donné un autre conseil, intervint Balzic.

— Je la conseillais toujours. Je suis sans doute la plus grande conseilleuse à temps complet du monde. Je sais tout. Sauf qu’il s’avère finalement qu’en fait je ne savais pas grand-chose.

Des larmes commencèrent à dévaler ses joues. Elle battit plusieurs fois des paupières mais ne fit aucun geste pour les essuyer.

— Qu’est-ce que vous ne saviez pas ? demanda Balzic.

— O mon Dieu, ce que je ne savais pas ! Mais rien. Je ne savais pas à quel point ça avait dû être terrible pour elle. C’était tellement facile pour moi ! C’est vrai que les conseilleurs ne sont pas les payeurs. Une véritable meneuse de jeu, voilà ce que j’étais. À sauter dans tous les sens en hurlant pour l’encourager.

— Je suis désolé, dit Johnson, mais je ne vous suis pas.

— Mais si, vous avez bien dû assister à des matches de football. Vous savez bien, il y a toujours des supporters qui encouragent par des cris et des hourras leur équipe en épelant son nom. Ils hurlent une lettre et la foule fait écho.

— C’est ce que vous représentiez pour Janet ?

— En fin de compte, c’est ce que je devais être. Sans intention de ma part, mais j’aurais dû réfléchir à ce que je faisais. Je devais croire que si je l’encourageais de la voix assez fort et assez longtemps, elle finirait par vaincre ses problèmes comme s’il s’agissait d’un jeu. Ce qu’il y a d’idiot, c’est que je n’en ai pas pris conscience avant de me retrouver dans le car.

— Où alliez-vous ?

— Je ne sais pas. Honnêtement. Il fallait que je m’en aille. Je ne me sentais pas capable d’affronter oncle Mike, tout en sachant qu’il ne penserait jamais que j’étais responsable. Mais moi, je me sentais coupable. Et tellement stupide. Le pire, c’est que je prépare une licence de psychologie. Et je suis allée à Penn State persuadée d’être déjà une experte en psychologie clinique à cause du miracle que je croyais avoir accompli sur Janet. Il ne me restait plus qu’à passer les certificats. Plus personne n’avait rien à m’apprendre. Mon Dieu, j’avais aidé une fille pratiquement autistique à trouver un équilibre affectif simplement en l’encourageant de la voix…

Elle s’effondra complètement, sanglotant dans ses mains et se balançant sur le bord de sa chaise.

Quelques minutes passèrent avant qu’elle se ressaisisse. Lorsqu’elle fut calmée, elle poursuivit :

— Je n’avais jamais pensé à quel point les bonnes intentions peuvent être cruelles et mesquines. Les meilleures intentions du monde. J’ai entendu cette platitude sur le fait que l’enfer est pavé de bonnes intentions. Mais je n’ai jamais pensé une seconde que je pourrais être assez stupide pour faire partie de ces gens, de ces monstres super-sentimentaux qui pensent détenir la vérité et sont persuadés de savoir ce qui est mieux quand même pour les autres. Et voilà, finalement c’est quand même ce que je suis.

Elle s’efforça de sourire, mais dut se mordre la lèvre inférieure pour l’empêcher de trembler.

— Heu, Frances, dit Balzic, avez-vous conseillé à Janet de chercher quelqu’un qui lui fasse ses devoirs, qui rédige ses dissertations…

— Oui, le coupa-t-elle. Vous devez comprendre. La seule ambition de Janet était de devenir secrétaire. Elle ne voulait devenir ni journaliste ni romancière, ni poète ni écrivain de quelque sorte que ce soit. Janet n’était pas stupide. Elle était lente – ce que les gens appellent lent – parce qu’elle avait du mal à articuler ses pensées. Pendant longtemps ses pensées avaient été tellement terribles qu’elle refusait d’en parler. Quand elle a enfin commencé à s’exprimer, elle a traversé une période de remise en question totale pendant laquelle elle refusait d’agir sauf si elle obtenait une réponse qui la satisfaisait totalement sur ses motivations. Après, je l’ai persuadée de tout écrire pour que nous puissions en discuter – mon Dieu, c’était mon sujet de thèse. J’avais toutes ces méthodes, ces méthodes thérapeutiques dignes d’un âne…

— Je sais que c’est dur pour vous, Frances, dit Balzic, mais en ce moment c’est à vous que vous pensez et, heu, vous vous apitoyez un peu trop sur votre sort. Vous ne nous aidez pas beaucoup.

— Je sais bien, mais si je ne vous donne pas le contexte, vous ne comprendrez jamais pourquoi je lui ai dit de payer quelqu’un pour faire ses devoirs.

— Bon, dit Balzic, alors racontez-nous ça à votre façon.

Elle prit une profonde inspiration.

— Entendu. Donc Janet a commencé à tout écrire et nous en parlions après. Ses rêves, ses questions, ses réactions aux événements qui lui arrivaient. C’était vraiment étonnant. Elle avait une lucidité incroyable. C’est d’ailleurs pour ça que je n’ai jamais cru qu’elle avait été gravement blessée pendant l’accident. En tout cas, si elle avait vraiment eu des lésions cérébrales, cela n’avait fait que la ramener à mon niveau. Pas sur le plan scolaire : elle passait chaque fois de justesse dans la classe supérieure, mais pas parce qu’elle ne pouvait pas faire le travail. Elle se mettait sur une voie de garage. Elle se demandait toujours pourquoi elle agissait. Rien ne lui semblait normal. Même pas les choses les plus simples.

“Une fois, par exemple, poursuivit-elle, elle avait un travail de recherches à faire avec au moins dix références bibliographiques, un exposé, des renvois en bas de page, bref une étude complète. Mais elle n’a fait aucune recherche – pas à la bibliothèque. Elle a fait toute une dissertation sur l’acte d’écrire. Tout son essai était une description de sa main, d’un stylo, des mouvements et de la pensée qui commandait ces mouvements. Son professeur n’a pas su comment réagir. Elle lui a mis un D en disant qu’elle n’avait pas fait le devoir demandé. C’est pour ça qu’elle avait des problèmes en classe. Elle rendait toujours un travail exceptionnel mais complètement en dehors du sujet, et quand les professeurs la convoquaient pour en parler, elle ne disait rien pour se défendre.”

— C’est ce qui s’est passé au cours de Keenan ? demanda Balzic.

— Exactement.

— Vous lui avez donc conseillé de se faire faire ses devoirs par quelqu’un.

— Je ne pouvais pas faire autrement. Si elle avait continué comme ça, elle se serait fait recaler et je savais qu’elle aurait culpabilisé parce que son oncle dépensait de l’argent pour elle et qu’elle l’aurait déçu – ce qui est complètement faux, par ailleurs. Mais ce n’est pas à ça qu’elle pensait. C’est un choix que je l’ai vraiment forcée à faire. Je savais que si elle payait quelqu’un pour faire sa dissertation, elle aurait la moyenne et qu’à ce moment-là elle pourrait continuer à travailler les matières dans lesquelles elle avait vraiment envie de réussir : dactylo, sténo, comptabilité. C’était vraiment tout ce qu’elle voulait faire. Être secrétaire. Et ce n’est pas sorcier à comprendre. Elle exprimait ça très bien.

— Ne croyez pas que j’aie quoi que ce soit à y redire, mais enfin pourquoi cette ambition ? demanda Johnson.

— Elle voulait obtenir l’approbation d’un homme étranger. Elle était parfaitement honnête là-dessus. Elle disait toujours qu’une fois dans sa vie, elle voulait être sûre de maîtriser quelques qualifications pour pouvoir aller demander du travail à un homme étranger qui l’engagerait et qui serait obligé de lui accorder des augmentations à cause de ses compétences. Elle aurait systématiquement refusé qu’on lui donne quelque chose qu’elle ne méritait pas, mais elle voulait désespérément l’approbation d’un homme qu’elle ne connaissait pas.

— Je ne comprends pas, dit Balzic. Elle ne voyait pas Keenan comme un homme étranger ? Je veux dire, pourquoi ne pas avoir essayé d’obtenir la sienne, d’approbation ? Pourquoi n’a-t-elle pas essayé d’écrire des dissertations qui lui auraient convenu ?

— Dans l’esprit de Janet, obtenir une bonne note d’un prof n’était pas de l’approbation. Ce n’était qu’une note. Pour elle, l’approbation se traduisait par un salaire qui lui permettrait de vivre. Dans sa tête, gagner sa vie signifiait vivre, surtout si c’était un étranger qui lui donnait cet argent. Vous comprenez ce que je veux dire ? Être une bonne secrétaire, obtenir un emploi d’un étranger, être compétente, se faire apprécier de cet étranger, tout ça aurait effacé les paroles de l’autre. De l’homme qui a tué son père et sa mère et lui a dit qu’elle n’aurait pas dû survivre. Même si ça vous paraît illogique, psychologiquement ça se tient et c’est comme ça que Janet interprétait sa vie.

— Elle avait réfléchi à tout ça ? demanda Balzic.

— Oh oui. Elle était parfaitement honnête sur ce sujet.

— Alors pourquoi l’avez-vous mise dans une situation où elle devait être malhonnête ? demanda Johnson. En tout cas, c’est ce que j’ai l’impression que vous avez fait.

Frances pencha la tête.

— Je sais qu’on peut voir les choses comme ça, mais que pouvais-je lui dire d’autre ? Si elle continuait dans la direction dans laquelle elle s’était engagée, elle aurait été obligée d’arrêter quelque chose qui était très important pour elle mais qui n’avait rien à voir avec la dissertation. Et à ce moment-là, elle n’aurait jamais pu faire ce qu’elle voulait. C’est pour ça qu’elle avait surtout des difficultés en cours d’anglais. Depuis le début de sa scolarité. Tant qu’il s’agissait de grammaire, elle se débrouillait bien. Mais dès qu’elle devait écrire quelque chose, quand elle voyait cette page blanche devant elle, elle était accablée par les possibilités de tout ce qu’elle pourrait y mettre.

Balzic et Johnson se regardèrent en fronçant les sourcils de surprise.

— Ça ne vous ennuie pas de répéter ? demanda Johnson.

— Quoi ?

— Ce que vous venez de dire sur la page blanche et les possibilités.

— Je ne vois pas comment formuler ça autrement. Elle regardait la feuille et elle disait un truc comme : “Je peux mettre tout ce que je veux là-dessus.” Et après elle ajoutait : “Et qu’est-ce que j’ai envie d’y mettre ? Il y a des milliers de mots que je pourrais utiliser. Lesquels ai-je vraiment envie d’écrire là-dessus ?” C’est comme ça qu’elle en parlait.

— Alors vous lui avez dit de chercher un spécialiste, hein ? Quelqu’un qui écrirait à sa place, sans être bloqué. Qui irait droit au but, dit Balzic.

— Oui. Sinon, elle aurait passé des heures à chercher le premier mot.

— Bien, dit Johnson. Il ne reste plus qu’un point à éclaircir. Vous connaissez le type en question ?

— Non. Ça s’est fait par l’intermédiaire d’une fille que nous connaissions, Janet et moi, et qui est allée à Pitt, à Oakland. Laissez-moi réfléchir une minute, comment s’appelait-il ? Il avait un nom curieux. En fait, je le trouvais curieux parce que son prénom était italien mais son nom de famille slave. Serbe ou croate probablement.

— Ça pourrait être notre chef de la police ici présent, dit Johnson en souriant vaguement à Balzic. Il a un prénom italien. Mario. Il était de quelle origine ton père, Mario ? Serbe ?

— Ouais, répondit Balzic en se frottant la bouche et le menton.

Puis il inclina la tête et dit à Frances :

— Attendez une minute. Il ne s’appelait pas Anthony par hasard, le type en question ?

— Si. C’est ça. Anthony – oh, ça commence par un S.

— Segalovich ?

— Oui, c’est ça. Comment avez-vous deviné ?

— Comment ai-je deviné, hein ? Comment ai-je deviné ? Balzic grognait en farfouillant dans ses poches à la recherche de son calepin. Je l’avais, là, dans mon giron, je le tenais et j’étais trop bête pour additionner deux et deux.

Il trouva le numéro de téléphone et l’adresse de Keenan et s’empara du téléphone qui était posé sur le bureau de Johnson.

— Mais de quoi parles-tu, Mario ?

— Je l’avais. Cet après-midi, chez les Keenan. C’est à cause de lui qu’ils se disputaient. Je ne t’en ai pas parlé ?

— Non, répondit Johnson.

— J’ai bien dû te le dire. C’est comme ça que j’ai découvert le trafic des dissertations.

— Tu m’as dit que c’était la femme de Keenan qui te l’avait appris.

— Ouais, mais elle m’en a parlé parce que je lui posais des questions à son sujet. Je voulais savoir comment il gagnait sa vie. Qu’est-ce que tu penses de ça, hein ? Je le tenais entre mes pattes. Bon sang, tout commence enfin à concorder – allô, madame Keenan ? Mario Balzic à l’appareil, le chef de…

— Je me souviens de vous, chef. Puis-je vous aider ?

— J’espère, madame Keenan. Vous vous rappelez cette personne qui était chez vous cet après-midi ?

— Je ne vois pas comment je pourrais l’oublier.

— Ouais. Je sais bien que vous ne savez pas où il habite mais votre mari a peut-être son adresse et j…

— Cette personne – faute de trouver un mot mieux adapté – est ici en ce moment. Vous voulez lui parler ?

— Il est là en ce moment ?

— Oui, et je le déplore.

— Magnifique. Ne le laissez pas partir. Je viens tout de suite vous en débarrasser.

— Chef, vous, heu, avez un ton inquiétant. Je dirais même un peu effrayant.

— Vous n’avez aucune raison de vous inquiéter, madame Keenan. J’arrive dans deux minutes.

Balzic raccrocha et se dirigea vers la porte en arrachant de son calepin et en tendant à Johnson la page sur laquelle il avait marqué l’adresse de Keenan.

— En route, Walk. Moi, je vais lui rabattre son caquet et toi tu vas chercher un mandat. Et, ô Frances, vous voulez bien nous rendre un service et voir si vous ne pouvez pas retrouver la trace de votre amie, celle qui a contacté Segalovich pour qu’il fasse les dissertations de Janet ? Quand vous l’aurez retrouvée, dites-lui de ne pas bouger. On va avoir besoin d’elle. D’accord ?

Frances hocha lentement la tête, le visage défait par le remords, la confusion, la trahison…

 

Quand Balzic frappa à la porte extérieure, Mrs. Keenan était en train de faire les cent pas dans la cuisine. Le bruit la fit sursauter. Elle s’immobilisa au milieu de la pièce.

— C’est vous, chef ?

— Oui, c’est moi. Vous permettez que j’entre ?

— Je vous en prie. Je tremble tellement que je ne pense pas être capable d’ouvrir la porte.

Balzic entra tranquillement et demanda :

— Il est toujours ici ?

Elle hocha une fois la tête.

— Je suis morte de peur, chef. Vraiment.

— Vous n’avez aucune raison de l’être. Je vous assure qu’il n’y aura pas de bagarre.

— Vous ne comprenez pas. Je connais le motif de votre présence, mais il est arrivé quelque chose pendant que je vous parlais au téléphone. Bon, disons plutôt que je devine le motif de votre présence. Vous êtes venu arrêter Segalovich ?

Elle chuchotait presque.

— Oui, mais vous ne courez aucun risque…

— Ce n’est pas ça qui me fait peur. Pendant que nous étions au téléphone, Mal est entré dans la cuisine et il – il avait de l’herbe, de la marijuana. Ils en avaient fumé dans le bureau de Mal et je…

— Ils sont défoncés ? Tous les deux ?

— La dernière fois que je les ai vus, ils avaient une crise de fou rire. Mais ça fait un moment que je n’entends plus rien.

— Voilà qui va me faciliter la tâche.

— Faciliter ?

Mrs. Keenan avait l’air incrédule.

— Bien sûr. Les fumeurs de haschisch sont les plus faciles à agrafer – je veux dire, à arrêter. Ils sont juste un peu nerveux dans la voiture. Ils se plaignent toujours que je conduis trop vite. Dès qu’ils aperçoivent un feu rouge, ils commencent à brailler pour que je m’arrête au carrefour d’avant. Pour être honnête, ils me remontent le moral. Ils me font vraiment rire.

— Oui, mais mon mari – ce n’est pas un crime d’avoir de la drogue en sa possession ?

— Madame Keenan, je me fiche royalement de ce que votre mari a ou n’a pas. C’est Segalovich qui m’intéresse. Ne vous inquiétez surtout pas pour votre mari. Au contraire, je devrais le remercier d’avoir mis Segalovich dans cet état.

Comme ça, je n’ai plus qu’à m’asseoir tranquillement en attendant que le mandat d’arrestation arrive. Si ça ne vous dérange pas.

— Je vous en prie, faites.

Balzic s’installa sur un tabouret et alluma une cigarette.

— Madame Keenan, cet après-midi, pendant notre entretien, je vous ai demandé depuis combien de temps Segalovich était chez vous mais vous n’étiez pas très sûre. Vous voulez bien essayer de réfléchir encore un peu ? Sans tenir compte des sentiments qu’il vous inspire. Je sais que c’est difficile, mais essayez de vous rappeler quand exactement il est arrivé.

Avant qu’elle ait eu le temps de répondre, un bruit de pas pesants et incertains retentit et Malcolm Keenan surgit à l’angle. Il avait les yeux rouges et humides, et luttait visiblement pour ne pas glousser bêtement.

— J’ai bien entendu quelqu’un demander quand ils ont arrimé pour la dernière fois ?

— Non, Mal, tu n’as sûrement pas entendu ça.

Keenan ignora son épouse et essaya de se concentrer sur Balzic.

— Vous avez l’air similaire, monsieur. Vous êtes un original ou une copie ? Vous avez été… qu’est-ce que je disais ? Keenan se mit à gargouiller, agité de gloussements. Ça me souvient, non, je veux dire, ça me revient. Similaire, simili, simili-cuir. Vous êtes représentant de sacs à main.

Balzic rit et dit à Mrs. Keenan :

— Vous voyez ce que je veux dire ? Ils sont vraiment drôles.

— Ça ne m’amuse pas, répondit-elle.

— Non, non, dit Keenan. C’est nous qui ne nous amusons pas. Nous. Pas nous ne m’amuse pas. Pas je. Nous ne nous… quoi déjà ?

Une fois de plus, il était secoué de gloussements.

— Amusons pas, compléta sa femme, et si tu pouvais reprendre tes esprits, ça ne t’amuserait pas non plus.

— Ça ne me ferait pas quoi ?

— O Mal, pour l’amour de Dieu !

— Dieu, répéta Keenan. Théisme. Je isme, tu ismes, il ou elle isme, nous ismons, vous ismez, ils ou elles isment.

— Tu vas arrêter de jouer avec les mots pour une fois ! Juste une fois, dit Mrs. Keenan en baissant la tête et en se bouchant les oreilles des deux mains.

— Ah ! les femmes, reprit Keenan en adressant un sourire asymétrique à Balzic. Elles sont fameuses, les femmes. Familières. Mal famées. C’est la famine…

— Mal, ton ami libre penseur, ton poète que j’héberge sous mon toit, celui auquel tu as toujours enseigné de sonder le tréfonds de la haine, celui dont tu as encouragé le mépris à ton égard, cette personne-là a sans doute trouvé le tréfonds de sa haine – tu me comprends, Mal ? Réponds-moi.

— Je le ferais si je pouvais, mais je crois que je ne peux pas le vouloir, répondit Keenan. J’essaie de faire d’autres associations très importantes. Ah ah ! Cet homme n’est pas représentant de sacs à main.

— Bravo, Mal. Effectivement, c’est un policier. Le chef de la police et si je ne me trompe pas, un autre policier est en route avec un mandat d’arrestation pour ton ami.

— Aaaah oui. Le flllic. Le flic qui a du Rœthke dans son calepin. Le commissaire dilettante, celui qui me connaît bien. Un con qui a du nez. Qui me connaît. C’est parce qu’il me connaît ou qu’il a du nez qu’il est ici ?

— Ce n’est pas pour toi, Mal. Pour Segalovich. Ton petit camarade est soupçonné d’avoir assassiné cette fille.

— Vraiment ? C’est vrai ou tu mens ? C’est, oh la la… mes doigts de pieds m’envoient des messages. Ils me disent que le monde tourne très vite et que la gravité est très grave.

— Va au diable, Mal, va au diable !

Mrs. Keenan sortit de la cuisine comme une furie. Ses pas martelèrent le rez-de-chaussée avant de résonner dans l’escalier. Une porte claqua à l’étage.

Keenan haussa les épaules d’un air fatigué et se tourna vers Balzic.

— J’ai bien entendu ce qu’elle a dit ? Ou j’en ai raté un bout ? Il gloussa. Vous savez ce que j’ai failli dire ? J’ai failli dire “Ou j’ai bouté un rat ?”, mais je savais bien que ça ne collait pas… oh, abracadabra, pourquoi est-ce que je ne me transforme jamais en bonne fée ?

— Je donne ma langue au chat, dit Balzic en riant, pourquoi ?

Keenan prit une inspiration profonde, puis une autre et dit :

— Je n’en ai aucune idée… dites, vous avez bien dit que vous soupçonnez quelqu’un ?

— Si ce n’est pas moi qui l’ai dit, c’est votre femme.

— Qui ? Et de quoi ?

— Anthony Segalovich. De meurtre.

— Vous êtes sérieux ? Meurrrtrrre. C’est impossible. Vous ne voyez pas, vous ne comprenez pas – un poète en plein envol n’est jamais accusé de viol.

— Ouais, c’est possible, mais je n’ai jamais parlé de viol. J’ai dit meurtre.

— Vous, oui – je veux dire, oui, mais logiquement s’il est en plein envol et jamais accusé de viol, comment pourrait-il concevoir un meurtre ?… Où en étais-je ? 

— Vous êtes toujours ici, monsieur Keenan.

— Docteur Keenan. Ça fait quelques mois que je ne suis plus un monsieur – ou quelques années ? Peu importe… excusez-moi, mais ne pensez-vous pas qu’il serait plus avisé d’en discuter avec Tony ? Vous devriez lui parler.

— D’accord, dit Balzic en se levant. On va en discuter ensemble. Où est-il ?

— Suivez-moi, dit Keenan avec un grand geste théâtral, balayant l’espace de son bras en arc de cercle, geste qu’il interrompit douloureusement quand sa main cogna le réfrigérateur.

— Vous êtes sûr que vous allez y arriver ?

— Certainement, répondit Keenan en grimaçant.

Il ouvrit et referma la main et remua les doigts. Il disparut en vacillant dans l’angle et précéda Balzic dans une salle à manger très conventionnelle, presque victorienne, passa devant un escalier aux marches couvertes de moquette puis entra dans une pièce encombrée avec un bureau sur lequel étaient posées une vieille machine à écrire et des piles de papiers, de revues et de livres. Des livres étaient entassés au petit bonheur sur des étagères qui penchaient dangereusement en s’écartant du mur. Il y en avait encore d’autres piles par terre, à côté du bureau. Il y avait deux sièges, un fauteuil à bascule en bois tourné et une grande chaise en bois de facture indiscernable, plus un petit sofa.

Anthony Segalovich était vautré sur le sofa, les épaules affaissées, ses grandes mains ballantes entre les genoux, la tête inclinée à gauche, les yeux rouges et écarquillés. Il respirait fort et lentement. La commissure droite de ses lèvres remontait dans un demi-sourire. Sans même jeter un coup d’œil vers Keenan ou Balzic, il dit :

— Mon vieux, qu’est-ce que je plane. Elle est géniale, cette herbe. Super géniale.

Il siffla faiblement et laissa sa tête rouler lentement vers la droite.

— C’est le flic, Tony, dit Keenan, mal à l’aise, en prenant place dans le fauteuil à bascule.

— Arrêtez votre char, c’est le fric, répondit Segalovich.

— Non, non, Tony. Pas fric. Flic.

— Flic floc. Le fric du flic…

Balzic alluma une cigarette et chercha des yeux un cendrier. Il en repéra un sur une petite table à côté du fauteuil à bascule et le mit en équilibre sur son genou après s’être installé dans la chaise en bois.

— Qu’est-ce que vous fumez, mec ? demanda Segalovich, fixant momentanément son regard sur Balzic.

— Du tabac.

— Ouuh, mais c’est mauvais pour la santé. Vous allez choper un cancer et tout… vous auriez dû sentir cette merveille. Elle était vraiment fabuleuse, cette herbe, presque nucléaire… mais c’est mauvais le tabac, mon vieux. Ça fout des attaques, des crises cardiaques, le cancer. On peut choper un cancer de l’anus… après il faut chier par un tuyau dans un sac en plastique et tout… hé ! Mal, je vous l’avais pas dit ?

— Quoi ?

— Quoi, quoi ?

— Qu’est-ce que tu ne m’avais pas dit ?

— J’ai oublié, dit Segalovich en souriant et en dodelinant lentement de la tête sans détacher son regard d’un point fixe sur le tapis tressé.

— Segalovich, dit Balzic, je pense qu’il est temps que je vous informe de vos droits constitutionnels.

— Consti… quoi ? Mon vieux, ça fait plus d’une semaine que je n’ai pas chié. Je fais que vomir.

— Non, reprit Balzic en riant. Droits constitutionnels. Éssayez de lire sur mes lèvres. Cons-ti-tu-tion-nels.

— Oh, ça. Ouais, je les connais. Je les connais d’un bout à l’autre. J’ai le droit de prier où je veux. Je peux aller à des assemblées. Je peux même rassembler. Je peux faire des tas de trucs. Je peux même parler. Garanti.

— Ouais, vous y êtes presque, mais pas tout à fait. Éssayez de faire attention.

— Ah non. Rien à faire. Personne ne m’obligera à me lever. Vous plaisantez, mon vieux ? Je suis vissé sur ce truc.

Segalovich martela le sofa avec le plat de la main.

— Alors essayez d’écouter attentivement.

— Oh oui. Ça, je peux. Allez-y. Faites-moi écouter quelque chose. On va voir si je peux le faire attentivement. Je vous parie que oui.

— Très bien, dit Balzic. Dans quelques minutes, un lieutenant de la police d’État va sonner à la porte avec un mandat d’arrêt à votre nom. Le motif d’inculpation…

— Jusque-là, je vous suis, mon vieux. Et attentivement en plus. N’oubliez pas ça, mon vieux. Attentivement.

— Ouais, j’avais remarqué, reprit Balzic. Le motif d’inculpation est meurtre.

— Meurtre ? Pfou, c’est une accusation grave. C’est presque pire que de se faire boucler pour trafic de drogue.

— Un peu plus grave, à mon avis.

— Question de point de vue. Continuez.

— Vous avez le droit de garder le silence.

— Le silence, mon vieux, vous savez, c’est un peu comme le calme.

— Vous avez le droit d’appeler un avocat. Si vous n’en connaissez pas ou si vous ne pouvez pas en obtenir un, l’État a l’obligation de vous en fournir un.

— Mais c’est vachement gentil de sa part, ça. Vous saviez ça, Mal ? Qu’ils allaient me procurer tout ça ?

— Seulement si vous ne pouvez ou ne voulez pas en trouver un tout seul.

— Hé ! pour le moment je me sens pas tellement en forme pour ça, en fait. Dans mon état, je ne serais même pas capable de trouver le téléphone. J’ai vraiment le cul scotché sur ce machin. Littéralement agrafé, mon vieux.

— Ah ! commenta Balzic. Je sais de quoi vous parlez.

— Eh bien, le mien, de cul, n’est pas vissé, dit Keenan qui se leva en chancelant. Et je vais t’en appeler un, Tony. Le meilleur que je connaisse.

— C’est vraiment gentil de votre part, Mal. Sans blague. C’est vraiment sympa.

— De nada, dit Keenan qui contourna Balzic et sortit de la pièce en titubant.

— Bon, il va vous appeler un avocat, dit Balzic, mais je voudrais que vous compreniez, et que vous compreniez clairement, que tout ce que vous direz à partir de maintenant jusqu’au moment où cet avocat arrivera – absolument tout – pourra être utilisé contre vous au tribunal. Vous comprenez ce que je viens de dire ?

— Ouais, mon vieux, je suis capable de comprendre ça. Mais vous, vous comprenez que je suis défoncé comme un camion ? Je plane comme si j’étais entouré de 747, mon vieux.

— Aucune importance. Ça ne change rien pour le tribunal. Que vous ayez bu, fumé de l’herbe ou mangé de la guimauve, ils s’en foutent royalement. On me demandera seulement de témoigner sous serment que vous avez dit avoir compris quand je vous ai énuméré vos droits. Alors, tout à fait entre nous, à votre place je n’ouvrirais plus la bouche. Je resterais assis à planer tranquillement en attendant que cet avocat se pointe.

— Vous ne comprenez rien, mon vieux, dit Segalovich en gloussant. Je n’ai rien à cacher. Ma vie est un livre ouvert. Un livre minable. Personnages tartignoles, intrigue pourrie, dialogues nuls, pas de style, rien, mais c’est ouvert. Comme des chiottes publiques. Je veux dire, vous savez que des gens sont venus chier avant vous. Vous pouvez sentir leur histoire, alors vous faites bien attention de ne pas vous asseoir complètement. Vous vous accroupissez et vous laissez tomber votre crotte en faisant plouf. Segalovich poussa un autre petit rire bête. C’est-à-dire, si vous n’êtes pas constitué, vous pouvez faire plouf. Mais si vous êtes constitué, alors là, c’est plus dur.

Segalovich fut secoué par un rire silencieux, puis il se plia en deux et se roula sur le sofa.

Balzic ne bougea pas de son siège et continua à fumer en observant Segalovich qui finit par se redresser, les yeux humides et rouges, la poitrine haletante et les traits relâchés. Il resta assis de la sorte une minute environ, souriant vaguement sous l’effet de la marijuana et dodelinant très légèrement de la tête. De temps en temps, il rejetait les épaules en arrière, prenait une profonde inspiration et expirait de façon audible.

— Vous savez, dit Segalovich en regardant le sol, on ne peut jamais rien vraiment maîtriser… on a beau essayer. On se casse vraiment le cul et les méninges à essayer, mais on n’arrive jamais vraiment à dominer une situation comme on devrait pouvoir le faire… vous comprenez de quel genre de connerie je parle ?

— Je crois, oui, répondit Balzic.

— Je veux dire, tout le temps que j’ai passé à faire de la gym, mec, toutes ces heures et ces semaines et ces années… Tout ce temps, mon vieux, sur le cheval d’arçons, sur la barre fixe, sur les barres parallèles, à faire des sauts avec appui, à travailler les exercices libres, à essayer de maintenir les anneaux immobiles… toutes ces heures. Tous ces exercices, tous ces poids et haltères que j’ai soulevés, tous ces abdominaux… tout ça pour maîtriser mon corps. Et pourquoi ? Parce que mon vieux est presque allé dans une équipe olympique de merde il y a mille ans…

“C’est pas dingue, ça ? franchement. Tout ça pour apprendre à se contrôler, pour apprendre quand ramener le bassin, quand rassembler les jambes, quand pointer les doigts de pieds, le moment exact où il faut prendre son élan et commencer à tourner l’épaule… tout ça parce qu’un type dont je ne me souviens même pas avait l’habitude de le faire. Tout ça parce que la gonzesse qu’il a épousée, celle qu’il a baisée pour devenir mon paternel pensait que je devais le faire parce que c’est ce qu’il aurait voulu…

“Et vous savez, mon vieux, pendant longtemps j’ai vraiment cru qu’il fallait que je le fasse parce que j’y croyais vraiment. Je veux dire, j’ai vraiment gobé toutes ces foutaises, j’ai tout avalé. Je me disais, mais oui, c’est comme ça, c’est la seule manière de maîtriser les choses, de les contrôler vraiment. Tu vas devenir tellement bon, je me disais, que tu pourras faire faire presque n’importe quoi à ton foutu corps. Et pendant tout ce temps, mon vieux, c’était pas ma vie. Je le faisais, ça me bottait vraiment et je devenais vachement bon mais je ne maîtrisais strictement rien. Rien, mon vieux. C’était ma mère qui contrôlait tout. Du début à la fin. Elle avait pris toute ma vie en charge.

“Chaque fois que j’allais à une réunion sportive, elle y était. Elle n’avait pas besoin de me dire qu’elle allait venir, mon vieux. Je sentais sa présence. Je jurerais qu’elle respirait autrement, et je pouvais entendre sa respiration dans les tribunes. Et quand je merdais, quand je loupais un mouvement, quand je prenais mon élan trop tôt ou que ça partait une fraction de seconde trop tard, j’entendais sa respiration changer.

“Et puis elle se mettait à hurler, mon vieux, et elle faisait un foin de tous les diables. Elle commençait à brailler pour m’encourager. Toute une équipe de supporters à elle toute seule. Mieux je me démerdais, plus elle gueulait fort… jusqu’au moment où elle commençait à anticiper ce que j’allais faire. À vociférer et à me hurler des ordres : quand je devais commencer le mouvement suivant, à quoi je devais faire gaffe, quelles erreurs je risquais de commettre… c’était vachement embarrassant, mon vieux.

“La dernière fois, quel cirque… c’était une rencontre organisée par la AAU et j’étais aux anneaux. Il devait rester encore deux épreuves, et j’avais tellement de points d’avance qu’il aurait fallu que je me casse une jambe pour perdre, vous voyez. Mais j’ai commencé à déconner sur ces putains d’anneaux. Ces merdes ont commencé à osciller, mon vieux, et je ne pouvais pas les arrêter. Trente centimètres à droite, autant à gauche, et impossible d’immobiliser ces saloperies…

“Je devais passer de la position de l’équilibre sur les mains en appui tendu renversé ou « arbre droit » et descendre en croix de fer, un enchaînement de deux mouvements de force. Des tas de points… mais quand j’ai amorcé l’arbre droit, j’ai failli « passer par la fenêtre » et faire un tour complet. Ces saloperies d’anneaux oscillaient plus que jamais. J’ai vraiment eu un mal de chien à tenir deux secondes comme ça. Ça me paraissait deux minutes…

“Et je suis redescendu trop vite. Mes pieds sont partis beaucoup trop en avant. Seigneur, je me suis tellement cambré que j’ai dû me coincer des vertèbres, juste en essayant de maintenir mon équilibre… j’ai fait la croix et le stade était silencieux, mon vieux, comme toujours quand la foule voit un athlète se gourer. Ils se taisent parce qu’ils matent de tous leurs yeux pour voir si le type va y arriver. Et moi, j’étais là à me balancer comme si j’étais sur un trapèze en comptant les secondes – on doit tenir trois secondes – et ma mère… Segalovich commença à rire tellement fort qu’il n’arrivait presque plus à parler.… et ma mère qui descend des tribunes, mon vieux, et qui commence à prier. À prier. Elle disait : « Mon Dieu, n’oscille pas. Mon Dieu, je vous en prie, faites qu’il n’oscille pas. Je vous en supplie, mon Dieu, que ça n’oscille pas. » Et vous savez quoi ?”

— Non, quoi ? répondit Balzic.

— J’ai eu l’impression d’être frappé par la foudre, mon vieux. Littéralement. Ça faisait deux secondes que j’étais en croix de fer, à attendre que la troisième seconde passe, à grimacer comme un fou, à devenir cinglé parce que je ne pouvais pas maintenir ces anneaux immobiles, et voilà que ma mère se met à prier. C’est l’enchaînement qui m’a scié, mon vieux. D’abord « Mon Dieu, n’oscille pas ». Après « Mon Dieu, je vous en prie, faites qu’il n’oscille pas ». Et enfin l’apothéose « Je vous en supplie, mon Dieu, que ça n’oscille pas ».

“Et moi, j’étais là-haut, mon vieux. À la troisième seconde, ça m’a frappé. Comme la foudre. Je le savais. Je le savais ! C’était tellement tartignole, mais c’était parfait. On peut écrire sur ce genre de conneries, mon vieux. On peut en faire une histoire. On peut écrire un poème là-dessus. C’était vraiment trop tartignole. J’étais là, crucifié, en train de faire une croix de fer avec ma vieille en dessous qui priait pour moi, qui me suppliait, moi, de satisfaire quelqu’un que je ne connaissais même pas, qui était Dieu à la maison… comme la foudre, mon vieux : j’étais Jésus. Je sais bien que je ne l’étais pas, mais je l’étais quand même ! Je savais exactement ce qu’il avait dû ressentir sur sa croix en attendant la mort et en écoutant ces bonnes femmes prier pour qu’il devienne ce que personne ne sera jamais. Ce que personne ne peut être, mon vieux. Personne.”

— C’est-à-dire ?

— Parfait, mon vieux. Personne ne peut l’être. Je sais à quoi pourrait ressembler une performance parfaite sur des anneaux. Je dis bien “pourrait”. Parce que personne n’y arrive. Personne n’a jamais réussi et personne ne réussira jamais… mais ma mère était quand même là, en bas, à se tordre les mains pour faire de moi le fils de Dieu… “Je vous en supplie, mon Dieu, que ça n’oscille pas”… et tout ça parce que ce connard était mort et que j’étais tout ce qui lui restait…

— Qu’est-ce que vous avez fait ?

— J’ai commencé à pleurer, mon vieux. À gros sanglots. Et je me suis laissé tomber à la verticale en lâchant mon appui et j’ai commencé à me balancer d’avant en arrière comme les gosses dans un parc de jeux. Je me balançais tellement que j’ai failli remonter à la verticale. Et puis j’ai commencé à rire… vous auriez dû voir les gens, mon vieux. Ils devenaient fous à se demander comment ils allaient m’arracher de ces anneaux.

Les juges, mon vieux, les entraîneurs, ils couraient dans tous les sens comme des dingues. Et ma mère qui me hurlait “Je t’en prie, mon Dieu, Anthony, arrête”. Sans arrêt. Seigneur, que c’était drôle…

— Comment vous ont-ils arrêté ?

— Je ne sais pas. Tout ce que je sais, c’est que je me suis retrouvé dans un hôpital. À Pittsburgh, je crois. Je ne sais même pas. Ils m’avaient tellement bourré de Thorazine que j’étais complètement dans le cirage. Je ne me souvenais même pas de mon nom…

Keenan revint sur ces entrefaites et annonça :

— Maître Louis Margolis sera là avant une heure. Il m’a conseillé de te prévenir de ne strictement rien dire jusqu’à ce qu’il arrive, Tony.

Segalovich l’écouta et secoua la tête en riant.

— Hé ! Mal, arrêtez votre char. Comment se fait-il que chaque fois que vous ouvrez la bouche, j’ai l’impression d’entendre Lincoln prononcer son célèbre discours sur le champ de bataille de Gettysburg ? Vraiment, mon vieux, tout ce qui vous manque c’est une barbe et un haut-de-forme.

— Qu’est-ce que tu veux dire ? demanda Keenan.

— Qu’est-ce que tu veux dire ? le singea Segalovich. À votre avis ? Dès que vous commencez à parler, mon vieux, j’ai l’impression que vous faites un discours pour vous faire élire au Congrès. C’est comme ça que vous parlez. Comme si vous lisiez une déclaration officielle ou que vous faisiez une conférence de presse. Comme si tous les mots que vous prononcez devaient être enfermés dans une valise qu’on allait attacher par des menottes au poignet de quelqu’un qui doit aller à Istanbul ou Helsinki ou un autre endroit à la con.

Keenan prit plusieurs inspirations profondes et se raidit.

— Compte tenu du fait que j’ai pris sur moi la responsabilité de t’obtenir un conseiller juridique, Tony, et surtout compte tenu de la gravité de l’accusation portée contre toi, il me semble qu’il serait temps que tu commences à adopter une attitude radicalement différente.

— Et voilà, c’est reparti. Encore un discours à la con.

— Comme je le disais, j’estime donc qu’il est temps que tu commences à assumer le comportement qui convient à la situation et qui devrait être, à mon avis, le réalisme le plus pratique.

— Oh ! ça va, ça va. Je n’ai jamais eu de comportement plus réaliste que celui que j’ai en ce moment. Je suis redescendu d’un cran, mon vieux. Super Jay, le joyeux Jamaïcain, m’a fait monter à quatre-vingt mille mètres, et je me suis mis en pilotage automatique. J’ai le temps de regarder ce qui se passe à bord, de surveiller l’équipage, de vérifier que tous les passagers sont en règle, et, mon vieux, j’ai jamais vu quelqu’un l’être moins que vous. Et si vous êtes tellement déphasé, mon vieux, c’est parce que vous avez passé toute votre vie à essayer de sortir du rang. Vous êtes le seul mec que je connaisse à avoir fait carrière dans le désordre de manière ordonnée. Vous êtes plein de merde, mon vieux, justement parce que vous avez la diarrhée, si vous voyez ce que je veux dire.

Segalovich commença à rire, mais ses traits n’étaient plus relâchés et son regard n’était plus flou. Ou alors l’effet de la marijuana commençait à se dissiper ou bien il avait atteint un palier de lucidité avant un autre stade d’indifférence et d’incohérence hachée de rires nerveux.

Keenan, pour sa part, se tenait debout comme s’il se préparait à passer des troupes en revue. Il bombait le torse, talons serrés, les pouces posés le long des coutures de ses jambes de pantalon.

— L’heure n’est pas à l’acrimonie, dit-il d’un ton solennel. Tu as de graves ennuis. Je t’aide par amitié. Non, l’heure n’est décidément pas à l’acrimonie.

— Oh ! pour l’amour de Dieu, asseyez-vous, mon vieux, dit Segalovich. Si vous restez planté droit comme ça, vous allez attraper une hernie ou autre chose… “L’heure n’est pas à l’acrimonie”, Seigneur. M’aider par amitié, merde. Tout ce que vous avez jamais fait, c’est terminer le boulot que ma vieille avait commencé, vous savez ça ? Entre vous deux, ma mère et vous, vous m’avez rendu cinglé avec vos conneries… elle qui veut me transformer en singe et vous qui voulez faire de moi un singe capable de taper à la machine… les anneaux et les sextines, la barre horizontale et les vers décasyllabes, le cheval d’arçons et la satire, les exercices libres et les vers libres… pas étonnant que ça fasse de la haute voltige dans ma tête. Et que je passe mon temps à me demander comment je vais pouvoir mettre pied à terre. J’aurais dû vous tuer tous les deux… et pourquoi j’aurais dû la tuer, elle ? Allez, docteur Keenan de mes deux, répondez-moi : pourquoi ? Vous êtes docteur de quoi, au fait ? Docteur en philosophie, merde. Docteur d’idées malades, c’est ça que vous êtes ? Dites-moi un truc, docteur d’idées malades – vous en avez déjà guéri un ?

— Tony, dit Keenan d’un ton uni. Je te conseille de ne pas en dire plus. Je te donne ce conseil parce que si tu continues à tenir ce genre de propos, tu ne réussiras qu’à te mettre dans une situation beaucoup plus difficile que celle dans laquelle tu te trouves actuellement.

— Une situation plus difficile ? Segalovich en hurla de rire. Mon vieux, comment voulez-vous que ce soit plus difficile ! Décidément, vous ne comprenez rien à rien. Rien ! Même si je vous ouvrais le crâne en deux avec une hache pour y verser des informations vraies, ça ne filtrerait pas tellement vous avez de la merde entassée là-dedans. Le plus drôle, c’est qu’on est pareils, tous les deux. Moi je suis un constipé des intestins et vous, vous êtes un constipé du cerveau. Vous n’avez pas eu une idée nouvelle depuis que le Christ était charpentier. Le plus drôle de tout, c’est que vous le savez. Vous le savez depuis le début. C’est pour ça que vous êtes un connard de poète, mon vieux, au lieu d’être un type qui écrit des poèmes. Le premier trou-du-cul venu peut être un poète. En être un. Mais écrire ? Ah ah, pas question. C’est du boulot, ça. Il faut se mettre derrière une machine à écrire et taper des mots sur la page. Tout le monde est capable de se balader en déclamant qu’il est poète. Mais quand on s’assoit devant la machine et qu’on regarde cette page blanche, mon vieux, c’est comme d’être sous ces putains d’anneaux en attendant que quelqu’un vous soulève pour que vous puissiez vous y accrocher et le faire, mon vieux. Le faire !

“Tous les discours du monde sur la manière d’immobiliser ces anneaux ne les maintiendront pas immobiles. Exactement comme vos baratins sur votre qualité de poète ne mettent pas de mots sur la page…

“Et je vous ai cru ! Je vous ai réellement cru… c’est une très mauvaise plaisanterie, finalement. Une boîte qu’on met dans une autre boîte. J’ai cru ma mère, ma mère croyait en mon père, elle croyait en moi, moi je croyais en vous. Et vous — vous m’avez dit que je pourrais être un poète. J’aurais dû comprendre tout de suite à la manière dont vous l’avez dit. Je pourrais être un poète, vous disiez. Merde, mon vieux, je ne suis même pas foutu d’écrire une simple putain d’histoire. D’abord il y a eu ce truc et après ça. Je ne peux même pas faire ça. Maintenant, allez-y, demandez-moi comment je sais que je ne peux pas. Allez. L’un ou l’autre. Pourquoi pas vous, le flic ? Vous êtes sans doute le seul qui ait vraiment envie de savoir, de toute façon. Le docteur des idées malades ici présent ne comprendrait pas.”

— Comment le savez-vous ? demanda Balzic.

— Parce que j’ai essayé, mon vieux. Parce que je n’ai pas arrêté d’essayer. Et vous savez l’histoire de qui j’essayais d’écrire ?

— Celle de Janet Pisula ? demanda Balzic.

— Vous entendez, Keenan ? Le flic a pigé plus de trucs que vous serez jamais capable de comprendre. Les yeux de Segalovich s’emplirent de larmes. Le flic sait, et vous savez ce qu’il sait ? Il sait que je ne serai jamais capable de raconter comme une fille peut avoir tellement peur de vivre qu’elle a envie de mourir. Vous savez de combien de manières différentes j’ai écrit son histoire, mon vieux ? J’ai arrêté de compter, tellement il y en a eu. Parce que quelle que soit la manière dont je m’y prenais ça sonnait toujours faux. Ce n’étaient que des mots. Uniquement et simplement des mots…

“Et vous savez ce que j’ai fini par me dire ? Qu’il n’y avait rien d’autre que des mots sur elle sur ces pages parce qu’il n’y avait rien en moi que je puisse mettre sur ces putains de pages. En fait, elle était comme moi. Elle avait dans la tête quelque chose que quelqu’un d’autre lui avait mis. Elle n’avait pas de vie. Elle était morte depuis des années. Tout ce que j’ai fait, c’est de la faire arrêter de respirer…”

— C’est pour ça que vous y êtes allé ? demanda Balzic.

— Bon sang, non. J’y suis allé pour chercher le fric qu’elle me devait.

— Mais on a trouvé plein d’argent dans sa chambre.

— Hé ! vous m’avez demandé pourquoi j’y suis allé et je vous l’ai dit. Je n’ai jamais dit que j’avais piqué du fric. Quand ça m’a frappé, je veux dire, quand je l’ai vu… merde, l’argent était vraiment la dernière chose qui allait changer quoi que ce soit. Quel bien allaient me faire quinze dollars ? Quel bien me feraient quinze mille dollars à l’instant présent ? Quinze millions… mon vieux, on a besoin de fric seulement quand on espère des lendemains…

— Vous ne lui avez pas réclamé l’argent, n’est-ce pas ?

Segalovich hocha la tête.

— Pour quoi faire ? Je voulais voir ce qu’il y avait en elle, vous pouvez comprendre ça ? C’est pour ça que j’y suis allé. Je voulais découvrir pourquoi elle était morte. Pour pouvoir l’écrire, mon vieux. Je veux dire, quand quelqu’un est mort mais continue à se balader, c’est quand même une sacrée histoire, non ? Mais comment on découvre ça, bordel ?

— Vous auriez pu essayer d’en parler avec elle, dit Balzic.

— Mais elle parlait jamais, cette nana ! Elle disait jamais un mot de plus que le strict nécessaire et une fois sur deux on ne l’entendait même pas. Segalovich souleva les épaules en soupirant profondément. Chaque fois que j’y allais pour lui faire ses dissertations, elle avait marqué le sujet sur un papier et elle me le tendait. Alors moi, je m’asseyais, je rédigeais en essayant de lui montrer ce que je faisais. Vous comprenez ? pour qu’elle puisse apprendre un peu. Mais je ne savais jamais si elle comprenait ce que je disais.

Balzic réfléchit un moment.

— C’est ça – la dernière fois – qui vous a poussé à essayer de faire l’amour avec elle ?

— Vous êtes incroyable, mon vieux, vous savez ? Incroyable, dit Segalovich en secouant la tête. Comment vous y avez pensé ?

— Ça avait l’air assez évident. Elle était entièrement déshabillée à part sa culotte. Il n’y avait pas eu de lutte. Vous avez dû au moins commencer avec cette idée dans la tête.

Les épaules de Segalovich s’affaissèrent.

— Ouais, c’est comme ça que ça a commencé. Pour la raison la plus bête du monde. Je suis passé de l’idée d’essayer de fouiller dans sa tête pour comprendre pourquoi elle était morte à celle d’entrer en elle pour vérifier si elle était toujours vivante et j’étais trop bouché et aveugle pour le voir. Je me suis dit que je pourrais peut-être le sentir. Comme, merde, je ne sais pas moi, comme si mon corps pourrait sentir quelque chose que ma tête ne pouvait pas penser. Je veux dire, merde, il y a eu une époque où je pouvais faire faire pratiquement n’importe quoi à mon corps. Peut-être même le faire penser…

— Mais ça n’a pas marché, dit Balzic.

Segalovich lâcha un rire qui ressemblait à un reniflement d’auto-désapprobation.

— C’est encore bien en dessous de la vérité, mon vieux. On n’a jamais fait mieux. J’ai battu tous les records de tous les temps. Parce que c’est là que je me suis aperçu que j’étais mort, mon vieux. Je ne sentais rien. Pendant qu’elle se déshabillait, je n’avais pas une seule saloperie de sensation. Je me souviens seulement que j’ai commencé à trembler de tous mes membres. Et alors cette saloperie de vers de Rœthke que Keenan récite toujours m’est remonté à la tête. « Ce tremblement m’empêche de vaciller. Je devrais savoir. » Ça m’est revenu d’un seul coup, avec un marteau dans les deux mains. Et ça a commencé à me marteler la tête… j’entendais Keenan, comme s’il était là, en train de réciter… et ma mère qui respirait drôlement dans les tribunes, je l’entendais aussi comme si elle était là. Et il y avait cette nana juste devant moi, cette gonzesse morte avec ses nichons aussi ronds qu’un rond peut l’être, et moi, je ne pouvais pas détacher mes pensées de ces putains d’anneaux et, Dieu me vienne en aide, mon vieux, son soutien-gorge avait la même couleur, exactement la même couleur que les gants que je portais…

“Après, je l’ai entendue dire un truc sur le fait que j’étais lui. Elle n’arrêtait pas de répéter la même chose « Tu es lui, tu es lui, tu es lui » et je lui ai demandé, qui je suis ? Qui suis-je censé être ? Mais elle répétait toujours la même chose, sans s’arrêter. Et je savais que c’était important. Je veux dire, vraiment important. Si seulement elle me l’avait dit, j’aurais peut-être pu aller quelque part et écrire son histoire, et l’écrire bien et la sortir de moi. Mais je n’ai pu la faire sortir d’elle. Elle refusait de dire qui j’étais ou qui il était ou pourquoi j’étais lui…

“Alors là, ma tête est partie à toute allure. Pouf, elle a disparu. Elle était là, mon vieux… tout ce que j’ai fait c’est de la coucher très délicatement, comme, comme si j’essayais de ne pas lui faire de mal. Vous pouvez imaginer ça ? J’avais étranglé la gonzesse et je l’allongeais en douceur parce que je ne voulais pas lui faire de mal…”

— Qu’avez-vous fait après ? demanda Balzic.

Segalovich hocha la tête.

— Je ne sais pas. Je ne me souviens de rien. Le trou noir. Je me suis retrouvé ici à dégueuler tripes et boyaux dans la salle de bains, en haut.

— Vous ne vous souvenez pas comment vous êtes arrivé ici ?

— Non. Ni quand ni comment ni pourquoi. J’étais là-bas et une minute après je me suis retrouvé ici, c’est tout.

— Et la feuille ?

— La quoi ?

— La feuille. Cette feuille de papier blanc.

— Je ne sais pas de quoi vous parlez, mon vieux.

— Il y avait une feuille de papier blanc sur son ventre. Vous avez bien dû la mettre.

— Je vous ai déjà dit que la dernière chose dont je me souvienne, c’est de l’avoir couchée en douceur. Je ne sais rien de cette page dont vous parlez. Et je vais vous dire ce que je pense : cette jamaïcaine, vous devriez en prendre vous les flics. Si elle fait à tout le monde le même effet qu’à moi, vous devriez vraiment en prendre parce que je suis incapable de mentir quand je me suis défoncé avec cette herbe. Je vois les mensonges démarrer dans ma nuque, tourner à toute vitesse et s’approcher de ma langue et après, je les vois repartir d’où ils ont démarré.

“Tenez, il y a une minute, il y en a un qui a commencé. J’allais dire que c’était de la faute de tout le monde si j’ai tué cette fille : celle de Keenan, de ma mère, de mon père, de tout le monde. C’était un de ces mensonges qui auraient fait le bonheur d’un grand ponte spécialisé en sociologie ou en psychologie. Comme si étant donné les données, il était naturel que quelqu’un comme moi finisse par commettre un meurtre… question de détermination statistique. De détermination freudienne. De détermination calviniste, comme vous voudrez appeler ça. Mais c’était un foutu mensonge, mon vieux. J’ai tué cette fille tout seul. Je l’ai tuée parce qu’elle était moi. Parce que je n’avais pas les tripes de me tuer moi-même…

“Et vous savez ce qu’elle a dit, mon vieux ? Au moment où je le faisais ? Elle a dit « S’il te plaît ». Ouais. Pas « S’il te plaît, non ». Elle a dit « S’il te plaît »… pauvre conne. Elle non plus ne pouvait pas écrire…”

Segalovich se leva. Il perdit momentanément l’équilibre mais reprit son aplomb en s’accrochant au bras du sofa pendant quelques secondes. Puis il se redressa lentement et dit :

— Allez, flic. Emmenez-moi au diable ou là où vous devez me conduire. Si je reste encore ici, je vais dégueuler sur la machine à écrire de Keenan et il n’appréciera pas. Bien qu’il m’ait toujours dit que vomir faisait aussi partie de l’affirmation de l’univers, je pense que ça le foutrait quand même en rogne.

Balzic se leva et précéda Segalovich vers la sortie. Juste avant l’encadrement de la porte, il s’arrêta et dit à Keenan :

— Écoutez, quand cet avocat arrivera vous lui direz que je suis au poste de la troupe A de la police d’État et que je l’attends pour qu’il puisse être présent lors de la mise en accusation, d’accord ?

Keenan n’eut pas l’air d’avoir entendu.

— Heu, docteur Keenan, vous avez entendu ce que je viens de dire ?

— Je suis désolé. J’étais – j’étais. Oui, j’étais, c’est ce que j’étais.

— Oui, mais vous avez entendu ce que j’ai dit à propos de l’avocat et de l’endroit où nous serons ?

— Oui, j’ai entendu. J’ai juste pris un moment. Je pensais à quelque chose.

Segalovich fit face à Keenan. Il y avait des larmes dans ses yeux.

— Mal, j’espère que vous pensez à quelque chose, mon vieux. De tout mon cœur. Puis il se tourna vers Balzic et dit : On y va, d’accord ? J’ai juste une chose à vous demander.

— De quoi s’agit-il ?

— Pas de menottes, d’accord ? Je ne pourrais pas le supporter. Je ne pourrais pas supporter d’avoir ces trucs autour du poignet, vous comprenez ?

— Je comprends, dit Balzic en traversant la maison devant lui jusqu’à la véranda.

Ils rencontrèrent Johnson qui montait les marches.

— C’est lui ? demanda Johnson.

Balzic acquiesça.

— Keenan lui a appelé un avocat et j’ai dit à Keenan de lui dire qu’on l’attend dans les locaux.

— Tu veux dire qu’on ne va pas l’avoir en tête à tête ?

— Ce n’est pas la peine, Walk. Pas comme ça. Il te dira tout ce que tu veux savoir. Peut-être même une ou deux choses que tu n’as pas envie de savoir.

— Il a avoué ?

Balzic hocha la tête. Il allait dire quelque chose, mais le rire de Segalovich l’interrompit.

— Qu’est-ce qu’il y a de drôle ?

— J’étais en train de penser, mon vieux, dit Segalovich. Avant tout, je veux vous prévenir que ce n’est pas drôle. Je ris simplement parce que je n’ai pas envie de pleurer. Je pensais que ma mère a un album grand comme ça. Il écarta les bras de trente centimètres. Rempli de photos et de coupures de presse sur moi. Je me demandais seulement si elle allait découper ça aussi dans le journal, vous comprenez ? Elle disait toujours qu’elle réservait les deux dernières pages pour le jour de mon triomphe, quelle que soit la durée de merde qu’elle pensait que ça prendrait. Ce qui me fait rire, mon vieux, c’est que d’un seul coup ça m’est venu à l’esprit. Maintenant je sais pourquoi on appelle ça des coupures, vous comprenez ?

— Ouais, dit Balzic. Je vois ce que vous voulez dire.

Johnson prit Segalovich par le coude et l’aida à descendre les marches jusqu’à sa voiture. Juste avant d’ouvrir la porte, il héla Balzic :

— Tu viens ?

— Non. Je vous rejoins d’ici une demi-heure. Je dois aller parler avec ma femme.

— Un problème ?

— Pas encore, dit Balzic en se dirigeant vers sa propre voiture, mais ça ne saurait tarder si je n’y vais pas. Je dois lui dire que son frère est devenu un Vieux satyre et que je n’aime pas qu’il tourne autour de mes filles. Ça fait deux ans que je retarde le moment de lui dire, mais maintenant j’ai tout d’un coup le sentiment que c’est le bon moment.

— Eh bien, si c’est ce que tu dois faire, dit Johnson en haussant les épaules.

— Oui, dit Balzic en se mettant derrière le volant et en tournant la clé de contact.

Il regarda Johnson démarrer avant de faire demi-tour dans l’allée qui se trouvait derrière la maison de Keenan pour rentrer chez lui.

Il trouva Ruth dans la cuisine et lui expliqua le plus délicatement possible ce qui lui déplaisait chez son frère. Bien que cela ne résolût en rien la question de savoir s’ils allaient ou pas passer un week-end au cabanon et bien que ses paroles missent Ruth en colère, il était content de ne pas avoir perdu plus de temps à essayer de trouver la meilleure manière de le dire. Le lendemain matin, il était vraiment content de ça.


 

La page blanche

 

“Un autre sous-vêtement était entortillé autour de son cou. Un slip, peut-être un soutien-gorge — il ne voulait pas s’approcher trop près pour vérifier. Son visage était tellement enflé que les traits étaient horriblement déformés. Du cou à la racine des cheveux, sa chair avait la couleur d’une contusion vieille d’une semaine. Une feuille de papier blanc était posée sur son ventre. De là où il se tenait, Balzic voyait qu’il n’y avait rien d’écrit dessus, mais il ne put se résoudre à se baisser pour la ramasser.”

Le meurtre d’une étudiante discrète et rangée met en émoi le milieu universitaire. Pourquoi ce crime ? Et pourquoi l’assassin a-t-il signé son forfait d’une page blanche ?

K.C. Constantine (écrivain américain publiant sous pseudonyme) nous entraîne dans une nouvelle aventure de son héros, le flegmatique commissaire Mario Balzic, qui enquête sur son terrain de chasse favori : la ville américaine de Rocksburg.

Du même auteur, également chez Actes Sud : Meurtres à Rocksburg station (1989) ; L’homme qui aimait se regarder (1989) ; L’homme qui aimait les tomates tardives (1989) et Un coup fumant (1989).
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1  “Étalon” en anglais. (N. d. T.)

2  Une des revendications des féministes américaines : miz, comme amalgame de miss (mademoiselle) et Mrs. (madame) pour faire cesser la discrimination entre les femmes mariées et les célibataires. (N. d. T.)

3  Détectives privés. (N. d. T.)

4  Chirurgiens américains du début du siècle. (N. d. T.)

5  Littéralement Le Fils perdu. (N. d. T.)

6  National Collégiale Athletic Association (Association nationale d’athlétisme universitaire). (N. d. T.)

7  Amateur Athletic Union (Union des athlètes amateurs). (N. d. T.)

8  * “Écume”. (N. d. T.)

9  Célèbre procès lié aux événements de 1968. (N. d. T.)
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