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Quatrième de couverture


Une Sicile éblouissante et paysanne, encore épargnée par les
désastres à venir. La Lombardie illuministe du XVIIIème siècle, où le culte de
l’intelligence et de la raison connaît une de ses apogées. Entre ces deux pôles,
reflétant deux états, deux aspects de l’âme humaine, vagabonde un peintre
virtuose qui cherche à oublier un amour impossible, et son compagnon, Isidore, lui-même
amoureux sans espoir d’une beauté qui l’a abandonné.


Tels sont les héros et les lieux du roman de Vincenzo Consolo
où les événements, comme dans un grand œuvre baroque, s’organisent en doublets
et en triades, en échos et en variations, et le livre même en un “retable” où
une histoire en encadre une ou plusieurs autres comme en un jeu de reflets, une
multiplication de miroirs.


Coups de théâtre, actes terrifiants, brigands, moines
défroqués, assassins et victimes se disputent l’attention du lecteur dans ce
beau récit qui réinvente le genre du roman feuilleton, ou du “gothique anglais”.
Le tout – détail essentiel peut-être – en une langue somptueuse et musicale, riche
et cascadante qui nous introduit dans un univers labyrinthique, plein de pièges
et d’ironie, que n’aurait pas dédaigné la malice artificieuse des grands
maîtres du baroque sicilien.







 


 


À Melo







 


Comme j’en avais grand désir


je peignis une image,


belle, à votre semblance…


 


JACOPO DÀ LENTINI


 


 


Ô cité, caput de toutes les cités, centre des quatre
parties du monde ! Ô cité, cité, gloire de tous les chrétiens et destruction
des barbares ! Ô cité, cité, autre paradis tourné vers l’occident, riche
de plantes diverses et d’une profusion de fruits spirituels ! Où est donc
ton lustre ? Où est ta force bienveillante ?


 


DUCAS, Lamentation
de « La chute de Constantinople » (d’après une traduction d’un
Vénitien anonyme du XVe siècle).







Oratoire







 


Rosalia. Rosa et lia. Rose qui a enivré, rose qui a troublé,
rose qui a éventé, rose qui a corrodé, qui a dévoré mon cerveau. Rose qui n’est
point rose, rose qui est datura, jasmin, giroflée et violette ; rose qui
est plumeria, magnolia, fleur d’orange et gardénia. Puis le couchant, aux
vêpres, lorsque dans l’azur paraît la sphère d’opaline et que l’air n’arde plus,
verse une miséricorde de fraîcheur, et la brise marine franchit la grille du jardin,
se coule entre les colonnettes et les palmes du cloître, cueille, entraîne, épand
des souffles fragrants, des senteurs distillées, des baumes résineux. Rose qui
m’a piqué, las ! de son épine empoisonnée jusques au fond du cœur.


Lia qui agaça ma vie comme le cédrat ou le citron les dents,
liane de tourment, liens de bagne perpétuel, libation opiacée, liqueur
ensorcelée, potion létale, lis de l’enfer que je crus divin, lime qui m’a
sourdement érodé les os, limace qui m’a englué dans ses spires, langue qui m’a
dardé comme serpent glissant dans la rocaille, léoparde impérieuse, lichen de
mon âme, noir purin, poix où je fus englouti, hélas ! pour ma damnation. Couronne
de délices et de torture, serpent qui se mord la queue, guirlande sans début et
sans fin, rosaire d’extase, perversité toujours recommencée, abîme ténébreux, puits
de somnolence, errance aveugle, vacuité d’une nuit sans astres, Rosalia, mon
sang, mon ennemie, où es-tu ?


Je t’ai cherchée dans cours et venelles, du Capo au Borgo, des
Colli à la Marina, par les places, les églises, les marchés, j’ai gravi jusqu’au
mont, j’ai pénétré dans la Grotte : tu le sais, telle la Sainte, tu es
marbre délicat, lueur d’albâtre, ambre et perle baroque, amande et vanille, massepain
fait chair. Je me jetais à genoux devant le reliquaire, je pleurais à sanglots,
à grosses secousses de la poitrine, et les pèlerins autour de moi, « malheureux,
le malheureux… », de me consoler. Ils ignoraient mon chagrin blasphème, mon
impulsion sacrilège de défoncer la plaque de cristal pour te toucher, sentir ce
pied nu dans la sandale qui éclôt du bord de la tunique dorée, cette main qui
repose mollement et effleure le galbe plein, les roses charnues de ce sein… Et
le cou rond et le menton et les chères petites lèvres entrouvertes et les yeux
tournés vers le Ciel… Rosalia, diablesse, mégère, traînée de la via Càssaro, où
t’a emmenée, où, à qui t’a vendue cette sorcière, ta vieille putain de mère ?


Las ! Je n’ai ni paix ni trêve, surtout à présent que
je suis sorti de la Vicarìa[1]. C’est
ce gentilhomme de Milan, le chevalier Clerici, qui m’a libéré, payant pour moi
le méfait, le vol que je commis au couvent, le tort, le rachat et tout le reste.
Ce don Fabrizio qui, pour mon bonheur, débarqua à Palerme en vue de parcourir l’île,
découvrir les antiquailleries et dessiner sur du parchemin avec des encres de
Chine et des eaux colorées les temples, colonnes et statues de villes défuntes
à jamais.


Mais je vais tout vous conter depuis le début.


La cause de tout, le moteur premier, on le sait déjà, ce fut
Rosalia. J’étais un moinillon serein au couvent de la Gancia, un moinillon quêteur,
et je sillonnais villages et campagnes pour demander l’aumône et vendre les
bulles des Lieux saints, parchemins conférant des privilèges, des indulgences, et
aptes en même temps à préserver des embûches, attaques de brigands, naufrages, malheurs
de tout acabit au cours des voyages. Je rentrais au couvent les besaces
bourrées et les sacoches alourdies par les oboles et les copieuses recettes que
me valaient les bulles.


Pour le chemin du retour j’empruntais toujours la porte Termini,
passant par la Magione, Longarini, Castrofilippo, la route de Merlo. Évitant à
dessein le Càssaro Morto et la Platea Marittima. Les évitant à cause de la
populace et du tintamarre qui nuit et jour prenaient cette place pour logis :
vagabonds, maquereaux, spectateurs de marionnettes et de farces égrillardes, parieurs
invétérés, parasites, femmes du dehors, voleurs à la tire, camorristes. Et
entre les éventaires et les estrades, devant les porches des palais, aux portes
des chapelles et oratoires, une foule de mendiants, faux éclopés ou infirmes
accablés de maux répugnants, qui sans répit se lamentaient : « La
divine Providence… La charité s’il vous plaît… » : Dieu nous en
préserve.


Dieu qui ne m’a pas préservé des nasses ou des rets, qui un
beau jour firent choir sur moi deux femmes, mère et fille, que moi, d’un monde
moinillonneux et ingénu, je pris pour des femmes d’intérieur, honnêtes et
timorées.


Tandis que de mon pas alerte je cheminais, à l’heure
vespérale, le long de la route d’Aragona, trempé de sueur par le grand trajet
parcouru et le pesant fardeau des besaces, les cloches de la Magione se mirent
à sonner l’Ave Maria. Je m’arrêtai net et récitai la prière. Lorsque, comme je
me signais, je m’entendis appeler : « Frère moine, frère moine, prenez
donc. » Et je vis s’abaisser d’une fenêtre un panier contenant une petite
miche de pain et une poignée de cerises. « Pour l’âme de mon époux au purgatoire. ».
Je levai les yeux et avisai dans l’embrasure, ah, pour mon malheur ! la
femme qui tenait la petite corde du panier et, à ses côtés, une jouvencelle de
quinze ou seize ans, la tête enveloppée d’un châle de deuil que d’une main
gracieuse elle serrait sous le menton. Elle baissait les yeux par pudeur, mais
à travers le rideau de ses cils s’échappaient des éclairs d’un feu d’émeraude. Jamais
je ne m’étais figuré, jamais de ma vie je n’avais vu, au naturel ou en image, un
ange, un séraphin pareil.


Et chaque soir, à la même heure, elles étaient là, toujours
à leur fenêtre. Je les apercevais dès que j’enfilais la rue, et les battements
de mon cœur devenaient martèlement. Une fois c’étaient les œufs, une autre la
cassate, une autre encore le sirop de cédrat, toujours pour l’âme du purgatoire.
Et moi, toujours, « La paix soit avec vous, la paix soit avec vous »,
et effaré je regagnais le couvent. Toute la racaille, de surcroît, dans ce
boyau de rue, vieillards, femmes, gamins postés devant les catòî[2],
sur les balcons, aux fenêtres, tous à mirer la scène, à rire comme devant une
saynète comique de Japico et Nòfrio.


Et pourtant chaque jour je grillais d’impatience de voir le
soir tomber, de retourner à la ville, et ne songeais jamais à changer de route.
Car Rosalia, pour sa part, petit à petit écarta le châle, montra son corsage, ses
mèches ondulées couleur de cuivre, les boucles à ses oreilles diaphanes ; et
elle souriait, avec des fossettes, laissant à peine entrevoir ses dents de
jeune chienne.


Jusqu’au moment où, un soir, voilà que je les trouve dans la
rue, devant le petit autel de l’immaculée, avec ses lumignons et ses fleurs, plongées
dans la prière.


« Oh, frère moine…, fit la mère.


— Frère Isidoro, dis-je avec humilité.


— Quel beau nom ! » dit l’autre, Rosalia, qui
avait quitté le deuil et avec son châle blanc damassé me fit sentir laid, disgracieux,
dans ma bure râpée, en sueur, avec ma grosse barbe noire, chargé comme un
baudet de Pantelleria, comme cela devant elle, fraîche et fleurante, belle des
sept beautés, élancée comme un peuplier.


En bref, le soir d’après je connus le paradis. Et en même
temps commençait l’enfer, l’enfer du remords suscité par le péché et par le
larcin des bénéfices au préjudice du couvent. Chaque soir je déposais pistoles,
écus, ducats dans les mains de cette mère scélérate, laquelle me faisait les
illusoires promesses qu’une fois atteint un nombre suffisant d’onces, mon froc
jeté aux orties, je convolerais avec sa fille adorée, sa petite Rosalia.


Mais je n’avais tenu aucun compte du père gardien, qui
commença à me flairer, à me darder de ses yeux pareils à deux bouches de
trombone, à matines, aux vêpres, dans le chœur, dans le cloître, au réfectoire.
Et une nuit il surgit dans ma cellule, une bougie à la main, tel l’ange du Jugement
universel.


« Les onces, les onces des bulles ! »
tonna-t-il.


Je bondis de ma paillasse, me prosternai à genoux.


« On me les a volées, on me les a volées, révérend père
gardien !


— Volées ?! Mais les bulles, celles-là mêmes, sont
justement contre les voleurs !


— Peut-être étaient-elles fausses, révérend père, dépourvues
de bénédiction…


— Tais-toi donc, blasphémateur, misérable… Tu es plongé
dans le péché ! Mais aujourd’hui même tu iras dans un couvent de stricte
observance, à Gibilmanna !


— À Gibilmanna, non, non !… implorai-je.


— Obéissance ! » tonna-t-il encore, et il
disparut, me laissant prostré dans les ténèbres et la terreur.


Je m’enfuis la nuit même du couvent et courus directement à
la maison des deux femmes. Lesquelles m’accueillirent avec froideur, contrariété,
et la génitrice de dire :


« Et maintenant, messire Isidoro, avec cette misère, ces
quatre onces, où pensez-vous mener Rosalia ? Ma fille qui est lis, reine, qui
semble être la fille du prince de Butera ou de Resuttana…


— Je travaillerai, je travaillerai, je ferai n’importe
quoi… »


Elles firent la grimace, comme pour dire que jamais je ne parviendrais,
avec un travail sérieux, à obtenir ce que Rosalia méritait.


Le matin dès l’aube, barbe rasée, bonnet à oreillettes et
braies de futaine, je me rendis au port de la Cala. Et tous les débardeurs de
me dévisager avec malveillance, de me tenir en suspicion, moi, si nouveau et
lustré, si étranger. Etranger et hébété dans ce tohu-bohu, dans ce vacarme de
la Cala : hommes, mulets, ânes, chars, chariots, carrioles, charrettes
chargées de sacs, de barils, barillets, caisses, corbeilles, paniers de soufre,
de charbon, cuirs, toiles, soies, cires, marchandises de tout genre qu’ils
chargeaient et déchargeaient des voiliers. Dans la crotte, la boue, les fumées
des fritures de panelle, de mèuse[3], des tripes d’agneau
rôties, et les vociférations, hurlements, jurons, Dieu soit loué ! poings
brandis et provocations au couteau. J’étais en plein enfer. Et pendant des
jours, apeuré, je chassais les mouches, et les nuits je dormais dans l’entrepôt
des débardeurs. Jusqu’au moment où peu à peu je devins comme eux. Jusqu’au
moment où m’échut ce prodigieux coup du sort, ce miracle que m’offrit saint
François, du chevalier Clerici débarquant du navire Aurora à la Cala.


Grand, noble, avec un manteau couleur de perle, des besicles
qui miroitaient au soleil, des escarpins aux boucles d’argent étincelantes, et
une profusion de malles, paniers, sacoches. J’étais là planté comme un piquet
sur le débarcadère à regarder bouche bée au milieu de la cohue, lorsque ce monsieur,
promenant son regard, l’arrête sur moi et me désigne de la pointe de sa canne. Je
m’approche d’un air nigaud et il m’ordonne :


« S’il vous plaît, faites venir ici une voiture de
louage. »


Je m’élance aussitôt et reviens avec une voiture tirée par
deux chevaux étiques, couverts de plaies, avec un cocher perché sur son siège, vieillard
centenaire qui paraissait dormir. Je m’empresse de charger les effets, j’aide
le chevalier à monter et je grimpe derrière.


« S’il vous plaît, dit le chevalier, à l’auberge de Mme de Montaigne. »


Le cocher fit paresseusement claquer son fouet et les
chevaux se mirent en branle, avec des mouches sur leurs plaies, avec leurs
harnachements usés, avec le tintement sourd de leurs grelots.


À l’auberge, une fois les bagages déchargés et la voiture
renvoyée, le chevalier me demanda si je connaissais les routes, si j’avais l’habitude
des voyages, si j’étais armé de courage, si je pouvais l’accompagner dans le
val de Mazara, m’absenter de Palerme mi bout de temps, que j’en serais bien
récompensé.


N’en croyant pas mes oreilles, je lui dis :


« Oui Excellence, oui Excellence, comme Votre
Excellence voudra. »


Il sourit, et m’ordonna de me trouver le lendemain matin à l’auberge.


Au retour de ce voyage, de lieux antiques portant les noms
de Ségeste, de Motyé, de Sélinonte, devant lesquels le chevalier Clerici, extasié,
dessinait et peignait, noircissait des feuillets à n’en plus finir, ayant
laissé don Fabrizio à l’auberge, ma première pensée – pensée qui ne m’avait
jamais quitté un moment, ni le jour ni la nuit, pendant toute la durée dudit
voyage – fut d’aller réembrasser Rosalia. Muni du présent que j’avais acquis à
Trapani, gage d’amour et engagement pour les noces : un collier de corail,
couleur de ses lèvres, assorti de deux pendants d’oreilles, telles des gouttes
de raisin.


Toc, toc, toc, et voilà qu’apparaît un vilain bougre, une
face à vous consoler de la Vicaria.


« Qui est là, qui demandez-vous ?


— La ‘gna Cristina Insàlico, veuve Guarnaccia.


— Connais pas, faites erreur.


— Mais comment cela ? Et sa fille, Rosalia…


— Hou ! Je vous l’ai déjà dit : jamais vu ni
connu ces bonnes femmes que vous nommez. Cette maison est une maison honorable.
Allez, ouste, déguerpissez ! » Et les gros yeux qu’il me fit lançaient
des éclairs noirs.


Dans la rue, ensuite, tout le monde de dire non, personne ne
savait, personne ne les connaissait, ces chrétiennes, nul ne les avait jamais
vues ni entendues.


J’avais l’impression de me trouver aux prises avec des Turcs,
des corsaires, d’être emporté dans un songe effarant.


Je fis le tour des ruelles, des rues, des places, du Borgo, de
la Kalsa, et n’eus d’autre ressource, finalement, que de revenir à l’auberge, afin
de m’épancher auprès du bon don Fabrizio, qui était déjà au fait de mon
histoire, de mon ardente passion pour Rosalia. Mais je ne l’y trouvai point. Aux
dires des valets, il s’était rendu à San Lorenzo. Je me précipitai vers cet oratoire
de la via Immacolatella, situé juste derrière l’église de mon couvent. J’y
entrai, et j’eus l’impression d’être entré au paradis.


Tout autour des murs, au ciel, sur l’autel, ce n’étaient que
stucs finement modelés, frises, panneaux encadrés, statues, corniches d’une blancheur
de lait, avec par endroits des enchâssures d’or pur éclatant, festons, cartouches,
fleurs et feuillages, cornes d’abondance, flammes, coquilles, croix, soleils, panaches,
glands, cordons… Il y avait des niches avec des scènes de la vie des saints
Lorenzo et Francesco, et des anges joyeux, des chérubins nus et potelés, qui
caracolaient sur les nuages, et des tentures en cascades, en volutes, en
torsades. Mais, plus grandes et attirant davantage le regard, des statues
féminines s’avançaient sur des consoles, dames d’une grande beauté, dames
nobles, dans des poses gracieuses ou impérieuses. J’étais ébloui, également, par
un rayon de soleil qui, d’une fenêtre, frappant le grand lustre de cristal, se
réverbérait sur mon visage.


C’est alors que je m’entendis appeler :


« Isidoro, Isidoro… »


Portant au front ma main en visière, je vis près de l’autel
don Fabrizio en compagnie d’un gentilhomme. Je m’approchai d’eux.


« Voici Isidoro, dit don Fabrizio, le brave garçon qui
m’a accompagné durant le voyage. » Puis, s’adressant à moi : « Le
très éminent chevalier Serpotta, l’auteur de cette merveille », dit-il en
désignant d’un geste ample toute la chapelle.


Je baisai la main de ce seigneur, lequel, portant grande
perruque blanche, redingote, dentelles, canne, petite épée, cascade de chaînes
et montres en or sur le gilet, souriait affablement.


« Don Fabrizio…, dis-je d’un ton implorant.


— Pas maintenant, Isidoro, laisse-nous finir de
contempler ce magnifique tableau du Caravage. »


Je me retirai plein de respect et me promenai pour admirer
encore les plastiques divines.


Devant une de ces dames présentes, une superbe jouvencelle, une
déesse, je m’arrêtai. VERITAS, telle était l’inscription portée sur son piédestal.
Elle avait les pieds nus et les jambes dénudées jusqu’aux cuisses, des cuisses
pleines d’où une tunique transparente montait en se drapant malicieusement au
milieu du ventre, et plus haut voilait un sein en laissant l’autre nu, et aussi
les épaules, les bras… Le visage était gracieux, joyeux, souriant… Je sentis ma
gorge se nouer, ma tête se brouiller, mes sens me manquer. Désespéré, j’ouvris
les mâchoires et lançai un cri bestial.


« Rosaliaaa !… » hurlai-je, et je m’effondrai
sans connaissance.


Les deux gentilshommes accoururent, me secouèrent, appelèrent.
Je revins à moi, et bondis sur mes pieds tel un possédé, un loup-garou.


« Où est-elle, où est-elle, où est cette putain
traîtresse, cette infâme ? » Et j’indiquai du doigt la Vérité
au chevalier Serpotta.


« Et qu’en sais-je, moi ? répondit cet artiste. Un
jour elle se présenta chez moi pour poser, amenée par un noble seigneur…


— Ah, ah, ah ! » je sortis de l’oratoire, hurlai
sans relâche dans la rue, dément, forcené. Tous les gens de la ruelle s’assemblèrent
autour de moi, d’autres arrivèrent de tout le quartier. Arrivèrent aussi les
moines du couvent, le père gardien en tête.


Finalement survinrent les sbires.


Le reste vous le savez déjà.







Pérégrination







 


Épître dédicatoire


 


À vous, femme belle et avisée, mon amie, qu’un père espagnol
et une mère sicilienne parèrent de vertus particulières mais rendirent en même
temps étrangère à la ville par vous habitée, Milan la grande, patrie du bon
cœur sans doute, mais point pour vous, qui, à d’autres, à des esprits moins
sots chancis ou mercantiles, à des cœurs limpides et ardents vous réchauffez. Etrangère,
mais toujours recherchée par les gens de noblesse et de talent, pour l’éclat
lumineux émanant de votre personne, noir du regard, nacré du sourire, ambré du
beau visage, infus dans un nimbe évoquant le grand disque rayonnant qui, tandis
que j’écris sur le navire qui m’emmène, émerge des flots et dore l’azur, comme
vous-même dorez l’automne et le long hiver et le ciel de plomb de la Lombardie.


À vous, doña Teresa Blasco, aiguillonnée comme vous l’êtes
par l’amour et la nostalgie pour les deux terres ancestrales inconnues, ou
connues simplement à travers les propos et souvenirs de vos parents, est dédié
ce journal de voyage, afin qu’il puisse, de manière minime, satisfaire votre
soif pour l’une de vos patries, cette terre maternelle qui vous est chère, l’illustrant
et la contant selon la représentation que s’en fait un pérégrin dénué mais armé
d’intérêt à l’instar de celui qui vous écrit. De la façon la plus plaisante et
la plus congrue, si du moins le permet son modeste génie, de sorte qu’il espère
que vous pourrez en le lisant vivre avec lui le bref temps du voyage dans cette
île lointaine, dans cette terre antique des dieux, des arts, des conquêtes et
des vestiges délabrés.


Pour vous, rien que pour vous il fera cet effort, et que
jamais l’on ne songe à livrer ce récit à la publication, afin qu’il demeure un
don unique, mais aussi afin qu’il ne soit pas écrasé sous l’avalanche de livres
et d’œuvres dépouillés d’âme, de sens, de saveur et de raison, qui de nos jours
envahissent boutiques de libraires et bibliothèques, et se répandent de par le
monde, ainsi que s’en plaint notre Muratori.


 


Sur l’Aurora,
à l’aurore


 


De lumière en lumière, donna Teresita, d’or en or. Je vous
présente tout d’abord ma vision première, virginale et initiatique de Palerme. Debout
sur le château de proue du packet-boat Aurora, le soleil rasant l’horizon
au levant, je voyais la ville qui se portait à ma rencontre, presque dans un
rêve et enveloppée de mystère, comme naissant, tardive et silencieuse, des
profondeurs de la nuit, dans un léger balancement de cimes, d’arbres, d’aiguilles
et de clochers, dans un flamboiement d’émaux, corniches et faïences
valenciennes, coupoles mamelonnées, terrasses avec urnes et jarres, dans la
blancheur immaculée des marbres des portes, colonnes et monuments, dans le
rougeoiement des bastions, fanaux, forts et remparts, dans l’éblouissement des
vitres des palais, et de l’or et des miroirs des voitures qui parcouraient les
routes au loin. Au-delà, au-dessus d’un épais manteau du vert le plus profond, une
chaîne de collines hautes et rocailleuses, que tranchait à la base une traînée
de nuées minces et allongées et comme vaguant en surplomb dans la limpidité de
l’air matinal, chaîne vaste et accidentée qui s’incurve et culmine vers le
ponant en une admirable succession de pics qui, de versant en versant, dévalent
jusqu’à la mer.


Et à mesure que mon navire s’avance entre les bras du grand
golfe et pénètre dans le lac paisible de son port, voilà que me parviennent les
bruits, murmures de bronze des cloches, salves de bombarde des galiotes qui
appareillent et, comme il s’approche du débarcadère, à travers l’enchevêtrement
broussailleux des mâts et des voiles où l’on perçoit le grouillement d’hommes, bêtes,
carrioles et marchandises, on entend le brouhaha des vociférations, coups
sourds, grincements et crépitements.


Je me surpris passant peu à peu du rêve et de l’enchantement
au réveil plus lucide, à la vision plus nette des choses, dans la lumière de
juin plus vraie et crue, qui envahit mon âme d’incertitude et d’anxiété pour l’avenir,
au terme de ce temps suspendu et irréel du voyage.


Ce fut alors que j’avisai, du point élevé où je me tenais – au-dessous,
mêlés à des marchandises de tout genre –, certains instruments étranges et effroyables.
Des instruments justiciers de torture et de condamnation, des cages de fer à
hauteur d’homme, des cuves se révélant être des carcans, et des roues fixées au
sommet de perches, et des lits et des croix, tous de fer brillant et de bois
frais et graissé. Le plus triste était d’ailleurs le chambranle d’une grande
porte, hissé sur une petite estrade, porte de grosses poutres goudronnées, vide
contre la vacuité céleste, haute sur le rebord de la proue, ses gros anneaux
pendant de leurs liens que la moindre vaguelette ou le plus léger souffle faisaient
sinistrement grincer.


Porte que l’on franchit après le verdict d’une justice
féroce et inhumaine, par laquelle on sort pour disparaître dans le néant
perpétuel, ne laissant de ce passage, suspendue sur la haute travée, que la
dépouille d’une vie, carapace muette qui se balance et frappe les parois d’une
cloche immatérielle. Image de la condamnation de tout mortel, du souvenir qu’il
laisse sur le seuil, fragile, hésitant, et qui en un instant s’affaisse et se
corrompt, tels le pendu ou l’ombre qui, au soleil couchant, s’allonge sur le sol
pour s’anéantir dans le vaste océan sombre de la nuit.


La vision de ces engins ignobles sur le tillac eût horrifié,
tout comme moi-même, et indigné les frères Verri et le jeune Beccaria, votre
ami dévoué et admirateur.


Sitôt que je m’engageai sur la passerelle, je vis fondre sur
moi un mur menaçant, une horde d’hommes, enragés ou louches, comme on en rencontre
chez nous par les routes peu sûres de la région de Côme ou par les sombres
vallées bergamasques, noirs, en haillons, nu-pieds et débraillés, vociférant en
chœur, chacun réclamant pour lui-même mes bagages. Je m’arrêtai, me donnai du
courage et, prenant un air hautain et froid, je scrutai la horde, y discernai
un homme, à l’écart, au regard humble, résigné, qui m’apparut comme le plus
fiable de tous.


« Toi », lui dis-je, désignant de ma canne cet
homme menu et irrésolu.


Incrédule il s’approcha de moi, parmi les bourrades et les
insultes de ses camarades. Mon œil accoutumé à dessiner des visages, signes de
l’âme qui affleurent dans leurs traits, une fois de plus et comme toujours ne m’induisit
pas en erreur. Ce brave garçon, qui porte le nom d’Isidoro, est un homme comme
il faut, prompt et zélé, au parler instruit, et l’on dirait qu’il a joué de
malchance pour avoir ainsi fini dans l’humble métier de débardeur.


Isidore sera mon compagnon dans ce voyage qui commence
demain de bonne heure.


 


Au pays de Halcamah


 


La volonté me prit de me lancer sur les routes tout à mon
aise pour atteindre les lieux désirés, lieux d’histoire antique et de ruines. Je
ne séjournai donc point à Palerme, je ne rendis visite à aucune personne, ne
vis aucun monument. Simplement je m’entendis par voie de messagers avec le
chevalier Serpotta, architecte et sculpteur de renom, qui eut l’amabilité de me
procurer une litière, deux muletiers résolus et de confiance, et des lettres de
recommandation chemin faisant, aux chanoines, abbesses et seigneurs.


La voiture quitta mon auberge dans le crépuscule incertain
du matin, moi à l’intérieur avec le valet, et les deux autres dehors, l’un à cheval
tenant les rênes et l’autre à pied comme palefrenier, tous deux armés d’escopettes
et de tromblons.


Le pas des bêtes dans le silence, le bercement, le
crissement monotone des cuirs nous firent glisser dans le sommeil, dont s’éveilla
en sursaut le pauvre Isidoro. Et dans son sommeil et son rêve, parmi les sons
de trompette libérés par son nez, il laissait échapper de sa gorge des phrases
hachées et obscures où flottait cependant un nom qui revenait souvent, sonore
et net : Rosalia. C’est pourquoi je suis persuadé, non seulement à cause
du nom qui jaillit de ses lèvres, mais de par son aspect miné, son regard
lointain et attristé, ses manières effacées, que ce malheureux est une victime
rivée à l’une de ces furieuses amours qui ne trouvent jamais appui ou résonance
dans le cœur de la cible que désespérément elles visent. Mais peut-être est-ce
là éternellement le destin de tout amour, donna Teresita, sa vraie substance, d’être
d’autant plus intense, obstiné et violent que son objet se fait mobile, fuyant
et inaccessible, comme nous le représentent les poètes, ménestrels et rimeurs
courtois, et Boiardo et l’Arioste, et par-dessus tout l’anglican Shakespeare, pour
qui l’amour est vaine poursuite, méprise et leurre, fuite nocturne dans une
ronde infinie, désir toujours inassouvi.


Pour ma part, vous le savez, j’ai voulu me soustraire au
tumulte dément de tout sentiment en parcourant à rebours, par les sentiers
antiques de l’histoire, ce temps humain de l’élan, du mouvement aveugle et incontrôlé,
jusqu’au point obscur, initial, où l’on passe à l’éternité figée dont nous
venons, dans le temps sans soleils et sans lunes, sans jours ni saisons, nativité
et mort, le temps du vide et du silence dans l’immense immobilité, la suprême
et infinie quiétude métaphysique dont parle Campanella.


Immobilité et métaphysique que l’art représente toujours, j’entends
la peinture, même celle qui simule le mouvement, comme les batailles d’Ucello
et de Leonardo, ainsi que la sculpture, jamais la musique et la poésie, qui, comme
la vie, se déroulent dans le temps, fût-il ardent et bref, et tendent au
silence.


C’est pourquoi à partir d’aujourd’hui je veux par-dessus
toute chose représenter les pierres, modelées par le soleil, les pluies et les
vents, ou ces autres, abruptes et délabrées, qui depuis les civilisations
englouties, dans les reliefs et les creux, les enceintes magnifiques et les
temples, les hypogées et les labyrinthes souterrains, portent de l’homme les
signes incertains et sibyllins, les symboles non décryptés et inquiétants. Un
amas de pierres dans des déserts démesurés, où se sont pétrifiées, outre la
famille humaine, la famille du dieu Faune, et celles de Flore et de Vertumne.


Le long du chemin je pose pour l’instant entre moi-même et l’histoire,
entre moi et notre siècle de disettes et de fléaux, de guerres et de massacres (car
ils sont pires que nous ne le pensons, ces temps que nous vivons !), entre
moi et les hommes et les pierres, une distance infinie, un rempart suspendu, un
œil perdu dans le rêve, qui me préserve et me sauve de toute douleur ou
tourment et n’entrave pas mon chemin.


C’est un œil lointain et serein que je pose à présent, de la
vitre de ma litière,
sur Palerme qui défile devant moi et se révèle à peine dans la blême clarté, sur
les palais et les églises, les fontaines musicales, les coupoles couleur de
sang, les places, la cathédrale immense (contre le portique à arcades de l’entrée
latérale ornée d’arabesques, et d’une teinte vieil or, au niveau de l’église se
dressait un théâtre éphémère : estrades et hauts sièges à baldaquins de
soie, glands et tentures damassées pendant des palis ; en bas et par
contraste, estrades funèbres drapées de mousseline noire avec festons et
guirlandes de myrte ; et tout autour des mâts et des hampes arborant bannières
et oriflammes ; et un autel imposant, revêtu de miroirs et de feuilles d’argent,
de voiles et de palles brodées et incrustées d’or, et des chandeliers
reluisants et des fleurs, des lampes, des cierges et des veilleuses, certains
éteints ou languissant en fumées onctueuses, d’autres agités de frémissements
étouffés, d’autres brillant encore. Tout cela était sans nul doute l’appareil d’un
imposant Spectacle de Foi. Une magnifique machine de bois revêtue des atours
les plus riches et resplendissants, comme ceux qui dans les Espagnes drapent
dignement nos Madones, glorieuses ou affligées, ou ces valeureux qui dans les arènes
mettent à mort avec de légers pas de danse les farouches taureaux. Dans l’arène
de ce grand théâtre de Palerme, point de taureaux, mais des chiens, des porcs, des
chats et des rats, une meute affamée et tapageuse qui, sur le parvis semé de
cire, de bouse et de crottin, sur les amas d’os et les riches reliefs des
festins opulents d’un carnaval dément, s’ébrouait dans l’ivresse à coups de
crocs. À toutes les hautes tours de la cathédrale, tournées vers les quatre
points cardinaux du monde, résonnaient en cette heure les sons graves du Pater)
et l’ancien palais et la fastueuse porte par laquelle on sort de l’enceinte
pour monter vers Monreale. Sur les noirs stigmates de charbon, à l’extérieur
des portes, de bûchers à peine éteints, sur les têtes et les bras humains figés
sur les perches ou dans les cages, avertissement pour les hommes et sauvage
repas d’oiseaux et de rôdeurs.





 


Polie et aplanie, la route qui mène à Monreale est fort
plaisante. On tourne d’abord à droite et puis, à mi-colline, on s’engage dans
des sinuosités qui grimpent jusqu’au sommet. Çà et là on rencontre des tertres
où l’on fait halte, des balustrades, des sièges et des fontaines publiques, des
arbres ombreux, du lierre, des capillaires et des mousses qui serpentent sur
les troncs et les marbres, dans les creux des petites cascades. Plus bas, la
superbe perspective sur l’immense bassin où gît Palerme, les jardins
foisonnants d’orangers qui émaillent de vert la terre fertile (ces arbres qui
viennent de loin, de l’Inde ou du Cathay, semblent trouver dans cette terre et
sous ce ciel une sève plus vigoureuse, tant ils sont robustes, splendides et
odorants) ; et tout en haut, la porte et les murs en ruine et, dominant le
bourg, la vaste masse élancée de cette cathédrale édifiée par les rois de
Normandie. On dit qu’à l’intérieur se trouve le paradis : des splendeurs
de mosaïques, des ors, des incrustations d’améthyste et de lapis-lazuli pour figurer
des épisodes de l’Ancien et du Nouveau Testament, un grand christ dans la
conque absidale, sombre et sévère comme un grand calife, surmontant la Madone, les
archanges et les Apôtres, les évêques et les papes.


Mais je néglige ces merveilles, je m’élance, avant que le
jour ne s’éteigne, vers la première étape de mon voyage.


Après Monreale, nous rencontrons Burghetto et Pertenico. Cela
se dit d’un trait, mais pour y parvenir, quel supplice ! La route, au bout
du premier tronçon, devient escarpée et insidieuse, le paysage rocailleux, de
roche grise et nue, dentelée, avec des cimes pointues. Ce n’est plus le chemin
muletier aisé et commode, mais un tout humble sentier qui gravit l’ourlet de
vallons et de ravins, s’engage dans des gorges redoutables, de soudains à-pics
et des dévalements désastreux. Et la litière est comme une mer houleuse, un
frêle esquif sur la crête des vagues, aux creux des lames, et les navigateurs
incommodés sont ballottés de droite et de gauche. Si bien qu’à un certain
moment Isidoro roule sur moi, se réveille et lance un hurlement.


« Rosalia ! » s’écrie-t-il, et aussitôt il se
signe et me demande pardon.


« Jésus Marie, Jésus Marie ! Ayez la bonté de me
pardonner, Excellence ! Pardonnez-moi. Je me suis assoupi comme une bête… De
poignantes anxiétés m’ont tenu en éveil toute la nuit…


Pardonnez, Excellence », répétait-il, les mains jointes,
la mine contrite et le regard implorant.


Il me faisait de la peine et en même temps suscitait le rire,
éveillant en moi une certaine curiosité quant à ses ennuis et à sa vie.


Je lui enjoignis aimablement de se ressaisir et de se calmer.


« Mais, cette Rosalia, lui demandai-je un peu plus tard,
que tu nommes dans ton sommeil et que tu invoques, serait-elle la sainte de
Palerme… ou ton épouse ? »


Il se rembrunit, baissa les yeux et me répondit d’un ton
morne :


« Ni sainte ni épouse, Votre Excellence. Ce n’est que
le nom… »


À l’instant même la litière eut un soubresaut, s’arrêta net,
et aussitôt retentirent de l’extérieur, d’entre les parois rocheuses et les vallons,
des coups de feu tirés par des escopettes et des tromblons.


« À terre, à terre ! » hurla le porteur de
litière en ouvrant la portière.


Nous dégringolâmes à terre et nous cachâmes à plat ventre
derrière un roc. Les porteurs, à genoux, chargeaient les armes et répliquaient
au feu qui pleuvait sur nous d’en haut, de derrière une haie d’oponces qui coiffait
un rocher tronqué.


« Holà larrons, brigands, hé enfants de putain ! »


Excusez ces mots, madame, mais c’était bien ce que hurlaient
les deux hommes entre un coup de feu et l’autre. Cependant qu’Isidoro ne
cessait de se signer et murmurait des litanies à toute vitesse.


Après quoi s’abattit sur nous le silence, épais et profond, interrompu
par le hurlement des chiens et le croassement des oiseaux qui, immobiles et
majestueux, déployaient leurs ailes au-dessus de nos têtes.


Dans la litière, Isidoro s’affairait à tirer de sa poche ses
curieux papiers secrets portant des images de saints xylographiées, avec des
prières et des sceaux, et il me les offrit et me pria de me les appliquer sur
la poitrine à mon tour, à même la peau, en guise de cataplasmes ou de talismans.
Il m’expliqua que c’étaient des bulles des Lieux saints, miraculeuses au cours
des voyages, et il me les donnait comme ça, disait-il, sans exiger aumône ni
rétribution, puisque désormais, lui, Isidoro, n’était plus tenu de rendre
compte de ce qu’il faisait à quiconque, supérieur ou père gardien, mais uniquement
à Dieu.


« N’avez-vous point vu, Excellence ? Grâce à ces
bulles saintes les brigands se sont volatilisés », soutenait-il.


Mais de tout ce qu’il avait débité auparavant je ne compris
grain.


 


Nous arrivâmes, selon la volonté de Dieu, ou des fameuses
bulles, en vue d’Alcamo.


Solitaire et embrasée, aussi fermée et hostile qu’une
forteresse, ou prometteuse qu’un mirage, ou comme la vision réelle de La Mecque
ardemment désirée, ou de Jérusalem au terme du périple, ou encore d’un palmier
au milieu d’un désert infini. Ainsi se présentait-elle à l’heure du couchant, ceinte
de murailles, dentelée, surmontée de tours et embellie de jardins, au pied du
doux versant du mont Bonifato. Et, à l’intérieur, des murs ceignaient des cours
intérieures sur lesquelles donnaient les portes des maisons puis gravissaient
des marches, s’ouvraient sur des enfilades d’arcades, de loggias, croisées et
petits balcons protégés par des ferronneries pansues. Au-dessus des murs se
dressaient des palmiers, ou débordaient des nappes de jasmin, de daturas soyeux
et immaculés, de sombres campanules vermeilles.


Des hommes basanés, circonspects et soupçonneux, immobiles
au bord de la route, scrutaient le convoi qui passait, conversant à voix basse
avec animation. Un cortège de femmes emmitouflées, dont on n’apercevait ni le
visage ni le doigt d’une main, se glissait lestement, à l’appel d’un carillon, dans
l’antre d’une église. Entretemps, fier et solitaire, un jeune cavalier montant
un nerveux cheval saure galopait au milieu de la chaussée dans le bruit sec et
retentissant des sabots et le son frais et tintinnabulant des grelots. Il se
posta devant nous.


« Qui demandez-vous ? » questionna-t-il d’un
air courroucé. Je me penchai en avant et lui dis :


« Le chevalier Soldano Lodovico.


— C’est mon père, répondit-il. Suivez-moi. »


Il nous conduisit à une maison située sur une éminence hors
des murs du village, une maison aussi vaste qu’un couvent et où, par l’arc aigu
et le bossage du portail, nous entrâmes et nous trouvâmes dans la cour. Une
colonnade la parcourait sur les quatre côtés, et au-dessous, dans son ombre, s’ouvraient
écuries, entrepôts, caves, forges et resserres. Devant les portes et sur le
vaste terre-plein caillouteux, de nombreux paysans étaient plongés dans un
labeur qui semblait sans relâche, sans début ni fin : ils battaient sur l’enclume,
ferraient des bêtes, des roues, corroyaient des peaux, cousaient des pièces de
cuir, purgeaient des jarres, rabotaient des douves, tressaient des paniers, des
cordes, limaient des faux, des haches, brûlaient des cornes, peignaient des
portes, doraient des entaillures de voitures… Et au-dessus, dans la loggia qui
faisait le tour des quatre côtés du portique, se tenaient d’autres hommes qui
semblaient oisifs ou en attente d’ordres enjoints par quelque capitaine, des
drôles armés jusqu’aux dents de tromblons et de lames, portant hautes bottes, casaque
et méchant chapeau.


 


Soudain se ruèrent sur nous des chiens gras et grondants, et
ils n’auraient pas manqué de planter leurs crocs dans les deux porteurs de
litière si le jeune avant-courrier, le fils de Soldano, n’avait lestement bondi
à terre de son cheval et ne les avait domptés et chassés d’une voix tonitruante
et à coups de cravache. Aussitôt il émit un sifflement et commença à maugréer. Des
serviteurs accoururent, s’inclinèrent devant lui et emmenèrent son cheval ainsi
que nos mulets attelés à la litière. La portière ayant été ouverte, je mis
enfin pied à terre, suivi d’Isidoro.


À mon apparition au milieu de la cour, il se produisit une
brusque interruption de toute cette activité, une suspension de tout bruit et
de toute parole. Et j’eus la sensation, moi si clair de cheveux, clair de peau
et d’habits, si grand et sec, de constituer une apparition inusitée, un échalas
ou un hareng saur, d’être une cible où convergeaient tous ces regards, droits
et aigus depuis la cour, obliques et lourds venant de la loggia.


« Qui dois-je annoncer ? » me demanda le
garçon. Je me secouai et lui tendis aussitôt la lettre du chevalier Serpotta.


Il gravit en courant le grand escalier et disparut derrière
l’une des portes donnant sur la loggia. Non sans s’être penché au préalable
pour crier, d’une voix puissante et dure qui se répercuta en écho dans cette
cour de granit, aux hommes dont les regards riaient rivés sur moi :


« Qu’est-ce qui se passe, hein ? Il y a quelque
chose, hein ? »


Et tous alors, comme en réponse à une injonction, de baisser
les yeux, tourner les épaules et reprendre leur activité.


« Très aimable seigneur, chevalier Clerici… »
entendis-je soudainement appeler d’en haut. Je levai les yeux et vis, comme en
un de ces ciels peints sur les voûtes et les nefs parmi les cercles et ovales
de balustrades d’où saillent plantes, faisans et paonneaux, ces ciels profonds
avec perspectives nuageuses de pourpre et de lait sur lesquelles caracolent
angelots et séraphins dans le scintillement de buccins et de rayons lumineux, et
où, en ascension ou descente, sont suspendus dans un charme céruléen l’Assomption,
le Couronnement, la Gloire ou l’Apothéose, je vis un homme éblouissant de soies
et d’ors, au milieu de l’éblouissement d’autres hommes en brocarts et chamarrures
qui le serraient de près.


« Veuillez, veuillez venir… », ajouta-t-il en me
faisant signe de monter à la loggia.


« Bienvenu, soyez le bienvenu à Arcamo ! »
dit-il lorsque je fus devant lui, et avec chaleur il m’embrassa et me baisa sur
les deux joues.


« Les amis de Seppotta sont les miens. Et iceux, continua-t-il
en me présentant les hommes autour de lui, sont de miens amis, partant les
vôtres. »


 


Alors tous, au nombre de quatorze ou quinze, bruns et
corpulents comme Soldano, exhalant des effluves de moiteur ou de cumin mêlés
aux odeurs de tabac et de girofle, m’embrassèrent et baisèrent à tour de rôle.


Dans le salon, où le seigneur Soldano m’installa à une table
dressée autour de laquelle, crus-je comprendre, toute la cohorte des amis se prélassait
en cette heure vespérale depuis les heures méridiennes pour consommer un repas
dont on ne voyait pas la fin, j’eus l’impression d’avoir pénétré dans le musée
le mieux nanti et le plus varié du monde. Sur toutes les parois, les meubles et
les consoles, sur les chapiteaux et les socles de colonnes, dans des niches et
des présentoirs, suspendus même au plafond, foisonnaient des objets parmi les
plus beaux et les plus précieux comme des plus singuliers et horribles. Intacts,
reluisants, ornés de dessins aux lignes pures, de noirs cratères sicules et
attiques, des amphores canthares coupes ciboires lécythes, des têtes jambes et
torses de terre cuite et de marbre, d’archaïques bas-reliefs de frontons, de
métopes corrodées, des paros lumineux de dieux de déesses et de héros mythiques
de fort noble facture grecque, ou reproduits par les Romains ; des panneaux
dorés byzantins, des croix peintes, des prédelles flamandes, et de grandes
toiles dues aux écoles de Raphaël, du Caravage ou de Titien ; des
armoiries, un amoncellement de pierres diverses, des conques de porphyre, des
retables gaginesques[4],
des calices, des encensoirs glorificateurs, des têtes de mort en ivoire ou en
céramique posées sur les parchemins de manuscrits et de missels ; des
figures de cire de Vanitas, de maladies, pestes, fléaux et du Memento
Mori…


« Chevalier, maître don Fabrizio… », m’entendis-je
aimablement apostropher et réveiller de mon envoûtement par le maître de céans.
« Faites-moi la grâce de vous servir, s’il vous plaît. » Et je vis
alors s’avancer sous mon menton, présenté par un laquais, un plateau d’argent
débordant de superbes fruits aux couleurs éclatantes, agréable vision pour ma
gorge que j’avais sèche après tout ce temps et une si longue route dans la poussière
et la chaleur. Je pris une grappe de raisin blanc, doré comme le muscat ou la
malvoisie, promesse de liqueur balsamique et suave, mais je ne l’avais pas plus
tôt mise en bouche que je saisis la supercherie. Cette grappe n’était point un
frais produit de la nature mais en figurait l’imitation la plus parfaite en
pâte d’amandes et de vanille, fort sucrée et nauséeuse, davantage encore
lorsque je mordis dedans car, au même moment, surgirent devant mes yeux des
fioles bien alignées sur une commode, où flottaient dans l’eau-de-vie, et comme
grossis par une loupe, des monstres répugnants, des fœtus du genre humain ou
animal. Je me dressai et crachai cette pâte immonde, parmi les rires et les sarcasmes
de l’assistance.


« Du vin ! Du vin pour le chevalier de Milan ! »
s’écria Soldano. Et l’on versa aussitôt dans mon verre un breuvage visqueux et
édulcoré que je refusai après la première gorgée.


« De l’eau ! De l’eau ! implorai-je comme une
âme du purgatoire au milieu des flammes.


— Jamais, jamais ! Par principe l’eau est bannie
de l’assemblée de notre académie des Ciulli Ardenti[5]. À
votre santé, noble artiste de la Lombardie ! » répliqua Soldano en
levant sa coupe, et il trinqua tout béat, à l’unisson avec la clique entière
qui rugit en écho : « À votre santé ! »


« Vous arrivez, monsieur, à point nommé, et vous, Lombard
et neutre, êtes le juge le plus naturel et le plus équitable : l’on
devisait, entre les vénérables pasteurs ici présents, de l’opportunité, lorsque
l’on poétise ou lorsque l’on transcrit en idiome sicule quelque tragédie antique,
ou bien un poème – de l’opportunité, disions-nous, pour nous natifs d’Alcamo, patrie
du premier des grands hommes, honneur de cette assemblée de poètes et lumière d’orichalque,
j’entends parler de Ciullo, illustre dans le monde entier, et au premier chef
pour nous de l’Académie ardente qui de son nom nous inspirons –, de l’opportunité
donc de faire croître le génie sicilien d’une racine toscane ou bien purement
de faire éclore dans le nimbe toscan la semence sicule. Jugez-en vous-même, allez,
jugez-en ! Et sur sa panse rebondie, ruisselante de chaînes, de médailles
et de montres, il croisa les bras, s’installa dans sa chaire et me fixa de ses
yeux de calmar, ce noiraud de Soldano. Et tout comme lui, avec les mêmes yeux, me
mirèrent les académiciens ou pasteurs, attendant que je profère mon jugement.


« Mais à dire vrai, balbutiai-je honteux, moi je ne
sais rien en matière de langue et de poésie. Je ne suis qu’un modeste amateur d’antiquailles
qu’encore plus modestement je copie.


— Qu-qu-qu-quoi ? fit Soldano.


— Je ne m’y entends pas, je n’y entends goutte…, dis-je
en écartant les bras.


— Non, non et non, sacrebleu ! tonitrua encore mon
hôte, tapant du poing sur la table. N’essayez pas de me duper. Vous êtes, comme
l’écrit Seppotta dans sa lettre, un grand artiste, donc le plus apte à juger…


— Je vous en prie… », insistai-je. Mais il ne
capitula point.


« Alors écoutez, continua-t-il, écoutez deux
échantillons des deux manières opposées de poétiser : tout d’abord celle
du très illustre don Erminio Chinigò, connu à l’Académie sous le nom d’Abelio
Zenòdoto, dont demain, fête de sainte Marie des Miracles, sera représentée dans
la Badia Nuova la Tyrannie jugulée par le martyre des saintes Venera et
Petrulla, œuvre tragique et sacrée. Ensuite celle du révérendissime don
Getulio Camaro, Aristeo Apollonio en Académie, auteur d’octosyllabes réputés
dans la plus pure langue siculo-toscane. Attaquez, don Erminio ! » ordonna
le maître.


Et l’académicien jubilant, d’une voix forte et claire, se
mit à déclamer des vers obscurs, inintelligibles pour moi, pour vous, pour
quiconque, je pense, n’est point né à Alcamo, car il y eut de sonores
applaudissements de tous les assistants et nombre de verres levés en son
honneur.


Ce fut ensuite le tour du prêtre, pesant, onctueux, qui, bien
que poétisant dans le plus ampoulé et précieux langage italique, mièvre à
souhait et truffé de bizarreries, de pezz, et pazz, et pozz, et puzz, et pizz, comme
dit en se gaussant notre Maggi, débita des vers tellement boursouflés de
métaphores, d’images et de concepts singuliers et faux, sur un ton si maniéré, un
rythme si affecté, en somme d’une poésie à ce point émasculée, que ces vers évoquaient
les fruits artificiels de pâte d’amandes et de sucre, ou ce style surchargé des
églises, avec mélange et surmélange de pierres, qu’on appelle jésuitique, et
davantage que celui-ci ou ceux-là, ils me donnaient la nausée, et une
impérieuse envie (veuillez me pardonner) de vomir.


Je me levai subitement, pâle, baigné de sueur, et demandai à
sortir à l’air frais, car le climat et le voyage m’avait harassé : s’ils
voulaient bien m’excuser… Et c’est alors seulement que Soldano jugea nécessaire
d’appeler son fils et de me faire accompagner dans mes appartements.





Je fus brusquement réveillé à l’aube par un coup terrible et
sec de bombarde, suivi aussitôt d’un carillonnement discordant de toutes les
cloches du pays et par d’autres pétarades, coups, crépitements, dans un grand
croassement de castagnettes, un fracas de timbales.


« Qu’y a-t-il ? Qu’est-ce qui se passe ? demandai-je
à Isidoro qui dormait par terre devant la porte.


— C’est la fête, Excellence, c’est la fête, comme celle
de Palerme pour sainte Rosalia… »


À ce nom, de joyeux et vif qu’il était à son lever, il se
fit abattu et triste, et baissa les yeux.


« Isidoro, lui dis-je d’un ton ferme, il est temps que
tu me dévoiles finalement le mystère que cache ce nom : Rosalia !


— Excellence, Excellence, laissez-moi donc à mes
remords et à mon tourment… », implora-t-il.


Mais moi je me fis plus impérieux et plus insistant. Et
alors ce malheureux se mit à parler, à gémir, mais les mots, inachevés, hachés,
se noyaient dans un océan de soupirs. Ah ! doña Teresa, qu’est donc cette
fièvre malsaine de la passion, cette insanité, cette fureur qui réduit l’homme,
tel ce célèbre paladin, à devenir purement et simplement une bête, autrement
dit privé de son cerveau qui, telle une douce colombe ou une essence sublimée, s’est
envolé dans le ciel, dans les vallées muettes de la lune !


Moi j’ai perçu le mal dès sa naissance, comme on perçoit le
soleil aux premières lueurs rosées de l’aurore, et j’ai pris sans délai l’antidote
du voyage. C’est pourquoi il m’est loisible d’aligner sereinement pour vous les
notes que je rédige présentement et de parler en même temps de l’amour avec
sérénité. Heureuse, l’êtes-vous, ô ma Dame, êtes-vous heureuse ?


« Rosalia est l’ange le plus beau qui soit au ciel… Non,
c’est une diablesse ! Une jouvencelle de seize ans à peine qui me fit
perdre mon âme et mon jugement, éprouver à la fois l’enfer et le paradis… Mais
je vais tout vous conter depuis le début. J’étais un moinillon quêteur au
couvent de la Gancia… »


Sur ce on frappa à la porte et sur le seuil apparut le fils
de Soldano, impudent, aussi vaniteux qu’un paon, se prenant pour un Medoro[6]
avec ses dentelles empesées, son habit de fête turquin, ses armes reluisantes à
la ceinture, ses hautes bottes en maroquin.


« Mon père vous attend dans la cour pour rejoindre en
voiture le centre du village », dit-il, et il toisa avec mépris, de haut
en bas, comme s’il en avait le regard offusqué, le pauvre Isidoro.


« J’arrive, j’arrive…, répondis-je. Nous arrivons. Le
temps de nous dépêcher. »


Et cette fière canaille nous tourna vertement le dos, à
Isidoro et à moi, et disparut sans nous saluer.


De bon matin déjà et dans une lumière encore clémente, le
pays était envahi de chars et de bêtes, de groupes joyeux, de musiciens, de
villageois et de marchands qui, de chaque porte, de celles de Trapani et de
Palerme, de Stellario, de Corleone et du Castello, se déversaient sur les
places et dans les rues.


En tant que maire de la cité, Soldano, en grande pompe, chevauchant
de pair avec les décurions, accompagné de ses amis et suivi d’hommes à pied et
à cheval, en ce jour de fête de la sainte patronne, rendait visite et hommage à
tous les couvents, lieux de retraite, orphelinats, hôpitaux, églises, collèges,
monastères et compagnies de la contrée. Et en chacun de ces endroits, dans des
salles, réfectoires ou sacristies, était offerte une collation avec douceurs ou
crèmes, rossolis, café et chocolat. Et il était hors de question de refuser, surtout
pour moi, en tant qu’étranger et invité. Je me vis alors contraint, afin de ne
point périr d’étouffement ou d’apoplexie, de feindre de boire, ne faisant que
poser mes lèvres sur le bord des coupes ou des tasses, et passant les gâteaux
en catimini à Isidoro qui les escamotait dans sa besace. Le manège fut
découvert dans le parloir d’un monastère de clarisses. Assis dans un élégant
petit salon, nous étions servis par un valet qui nous passait des biscuits, du
couscous doux et des gâteaux d’amandes et de pistaches fourrés de courge
confite, qu’il retirait au fur et à mesure par plateaux de la roue. Et là, derrière
la grille massive, invisibles, les religieuses nous observaient. Tout à coup
nous entendîmes des rires, des rires en chœur entrecoupés de petits cris
argentins, tel le jaillissement subit d’une fontaine d’eau fraîche coulant en
cascade, sonore et joyeuse, parmi les pierres.


« Suffit, il suffit, silentium ! » fit une
voix grave et autoritaire. Et peu à peu ce chœur s’émoussa, laissant subsister
quelques petites traînées de rires.


« Chevalier Soldano, don Lodovico… », appela la
voix grave de derrière la grille.


Soldano s’approcha et tendit l’oreille. Puis il revint en
nous fixant du regard, Isidoro et moi, et me chuchota :


« Chevalier Clerici, veuillez me pardonner, mais nos
religieuses, ici, ont surpris votre serviteur qui, tel un voleur, empochait des
gâteaux pensant que nul ne s’en apercevrait…


— Oh ! pardon… Excusez-nous… C’est que nous n’en
pouvons plus… », dis-je, mortifié.


Mais ledit chœur de vierges bienheureuses, un peu évaporées
à mon sens par cette vie trop claustrale, repartit derechef de grands rires. Lesquels
nous entendions pleuvoir sur nous, fusant de tous côtés, de derrière les
grilles ventrues, noires dans la blancheur de la nef, des croisées aériennes, des
balcons, couloirs et chœurs, et ils résonnaient encore dans l’église où l’on
nous emmena admirer de belles allégories lustrées, voguant sur des nuages, la Charité
et la Justice de Serpotta.


Ce fut le triomphe absolu de la lumière et de la chaleur, lorsque
nous cessâmes de vaguer dans la pénombre des intérieurs et nous retrouvâmes sur
la grand-place du château au moment où les cloches du pays carillonnaient à
toute volée et où, ainsi qu’à l’encontre d’une horde de corsaires, l’on tirait
les mortiers.


Soldano souhaitait que je me montrasse encore à ses côtés au
peuple d’Alcamo pour la messe solennelle célébrée dans le Duomo, mais je pus m’y
soustraire en alléguant l’excuse d’un affaiblissement extrême et d’un vif
besoin de grand air.


Une fois libres, nous nous coulâmes dans la cohue qui
déambulait et nous perdîmes dans l’océan de la place qui s’étendait devant le
beau château aux tours rondes et carrées et sur laquelle une grande foire était
dressée. Sous les rayons les plus ardents du soleil de midi, rompus par l’ombre
frêle de maigres palmiers, d’un sumac solitaire ou d’un pistachier, se
trouvaient amassés d’innombrables bêtes, ânes, mulets et chèvres barbaresques, et
des hommes de toute race et de toute condition, des plus turbulents et des plus
vociférants. C’étaient des vendeurs d’herbes, arbres et fruits ; de terres
cuites, de cuirs et d’étoffes ; d’essences et épices, d’onguents et d’élixirs,
de potions magiques pour difformités ou maladies. C’étaient des vendeurs de
sortilèges et d’illusions : musiciens, saltimbanques, bonimenteurs, charlatans,
poètes, devins, escrocs… C’était la vie, doña Teresita, la vie dans sa
diversité et son bariolage infinis, dans sa plus réelle consistance et dans ses
fugues fantastiques et irréelles. Aussi irréelles que le retable des merveilles
que le sculpteur d’éphémères[7]
Crisèmalo et le poète vernaculaire Chinigò exhibaient sur une estrade.


Un triptyque au bas-relief de papier mâché ou de stuc revêtu
d’une poudre dorée (qui éblouissait terriblement au soleil, tel l’œil courroucé
de Zeus Pater ou celui, pétrifiant, de la Gorgone), dénué de signification ou
de véritable représentation, mais avec des froncis, des escarpements et des
dépressions, des saillies et des échancrures, le tout donnant l’apparence d’une
écriture archaïque, reste d’une civilisation défunte à la suite d’un
tremblement de terre, d’un déluge ou d’une éruption volcanique, et dont la clef
de lecture avait été égarée sous les décombres, dans la profondeur des eaux ou
au long de coulées de lave ardente.


 


Vide chi pote e vole e sape


dentro il retablo de le maraviglie,


magia del grande artefice Crisèmalo,


vide le più maravigliose maraviglie :


vide lontani mondi sconosciuti,


cittatè d’oro, giardini di delizie,


regni di salute e d’abbondanza,


boschi verdissimi e sciumi trasparenti.


Vide solamente il bravo cristiano,


l’omo che fu tradito mai da la sua
sposa,


la donna onesta che mai tradì il suo sposo…


 


(Voit qui peut et veut et sait


dans le retable des merveilles,


magie du grand artisan Crisèmalo,


voit les plus merveilleuses
merveilles :


voit de lointains mondes inconnus,


cités d’or, jardins de délices,


règnes de santé et d’abondance,


bois d’un vert intense et fleuves
limpides.


Voit seulement le brave chrétien,


l’homme que jamais son épouse ne trompa, l’honnête femme
qui jamais son époux ne trompa…)


 


Tandis que le poète déclamait, à grand renfort de gestes et
d’une voix puissante, le sculpteur Crisèmalo, sur l’estrade, se tenait immobile
et lointain, le visage abstrait et les yeux au ciel, comme inspiré par la muse,
ou lui-même devenu figurine, creuse et éphémère, de colle de poisson et de
papier. Plus lointain encore, de par son regard vide et son expression d’absence
totale, que l’aveugle tout proche qui accompagnait au violon l’ample déclamation
du poète.


L’omo innocente, giusto, virtuoso,


di mente tersa e core cristallino.


Vide il fanciullo ancor senza
malizia,


la vergine fanciulla trasognata,


il vecchio saggio sciolto d’ogni
cura,


la vecchia filatrice delle favole…


 


(L’homme innocent, juste, vertueux,


limpide d’esprit et au cœur cristallin.


Voit l’enfant encore dénué de
malice,


la virginale enfant perdue dans ses
rêves,


le vieux sage délié de toute
sollicitude,


la vieille fileuse des contes…)


 


« Don Erminio, nous avons compris… Passons vite à ces
merveilles ! s’écria un gamin parmi les assistants.


— Ah, c’est bon, c’est bon… Quelle hâte !… fit le
poète. Et alors, pour commencer… Holà, holà, holà, écartez-vous, écartez-vous, faites
place, faites place !… Voici que passe parmi vous, sur son destrier blanc,
l’étendard de notre Rédempteur Jésus-Christ à la main, suivi des illustres et
valeureux, des plus hardis chevaliers normands, le comte Roger le Grand d’Altavilla,
le vaillant condottiere qui libéra l’île du joug sarrasin… Voici qu’il confère
fiefs, châteaux, fermes… Voici qu’il sacre ducs, barons, chevaliers… Accueille
les orphelins, les veuves, les déshérités, dote les jouvencelles proches des
noces… Voici, voici qu’il sème, à droite, à gauche, tandis que majestueusement
il s’avance fier et néanmoins munificent, monnaies d’or, perles, diamants, émeraudes,
grenats… Là, là, là !… Prenez-les, prenez-les !…


Et une bataille éclata devant l’estrade, et chacun de clamer :
« À moi !… À moi !… À moi !… »


Même Isidoro se rua dans la mêlée. Je le saisis par le bras
et le tirai de là, l’apostrophant : « Mais qu’est-ce que tu fais, qu’est-ce
que tu fais là ? Es-tu devenu sot comme les autres ?


— Mais Excellence, me répondit-il, si je ne vois pas et
ne touche pas ce qui provient du retable, cela veut dire alors que Rosalia m’a
déjà trompé, que me voilà cocu. Ah ! ça, jamais, jamais !


— Isidoro, Isidoro, un homme qui vient de Palerme, qui
fut jadis au couvent, comment peut-il croire à toutes ces balivernes ? »


Il se laissa alors convaincre et s’apaisa à mes côtés.


Après l’illusion des dons et des conquêtes matérielles, le
retable ne prodigua plus peu à peu que des offrandes évanescentes, de grâce et
de beauté.


La trouvaille de faire voir dans un tableau ce que l’on veut,
sous le couvert du chantage d’être, si l’on manque à le voir, en faute grave ou
accablé d’un péché, ne me sembla pas provenir du cru de ces gens-là. Il me
souvint alors qu’elle constituait la trame comique de l’entremés du
célèbre Cervantès, intitulé justement El retablo de las maravillas, venu
d’Espagne en cette terre sicilienne et transposé par ces deux forbans de la
fiction du théâtre dans la réalité de la vie, pour leurs propres profit et renommée.
Je me demandai alors, par-delà l’escroquerie de Crisèmalo et de Chinigò, en
voyant ces villageois frustes véritablement extasiés et transportés en des
mondes autres et vains, sur de hautes sphères et d’intenses chimères, sur des
plans de lumière et de transparences, avec pour seul étai un tableau informe et
incompréhensible et la parole la plus mielleuse et la plus fourbe qui fût, je
me demandai si tout cela n’était pas de tout temps l’essence de tout art (en
dehors de son état d’infinie dérive, de copie continue, d’imitation ou vol
impuni), une apparence, une représentation ou un leurre, comme pour ces hommes
observant les ombres sur la paroi de la sombre caverne, selon l’enseignement de
Platon, et pensant qu’elles sont la vraie vie, l’entière réalité, comme la
duperie née de la douce folie de l’ingénieux hidalgo de la Mancha, Don
Quichotte, se battant contre des moulins à vent qu’il avait pris pour des
géants, ou la fureur tragique d’Ajax massacrant des troupeaux qui étaient pour
lui les Atrides, ou comme l’illusion que crée pour tout sage mortel le voile
ambigu de la Mâyâ antique, voile bénéfique, tout compte fait, et charitable, car
il voile la pure et insupportable réalité et en même temps la dévoile allusivement ;
son essence, dis-je, et sa visée qui est d’entraîner l’homme hors du vallon
triste et laid, douloureux et insoutenable, de l’existence, en des mondes
illusoires de consolation et d’oubli. Que les villageois quémandaient à présent
à bas prix, en déposant leur obole dans le chapeau emplumé de Chinigò.


Comme par enchantement la foire vociférante et bigarrée se
transforma en une sorte de grande auberge en plein air. On disposa des rangées
de bancs, on dressa des tables, de partout s’élevèrent des colonnes de fumée
issues des viandes, saucisses, tripes de chevreaux et poissons que l’on rôtissait
sur la braise, de marmites qui bouillonnaient sur des bûches, et l’on vit
essaimer dans les passages, avec leurs éventaires et leurs pichets enrubannés, les
vendeurs de neige, de limonade, d’eau et d’anis, qui a gardé ici son nom arabe
de zammou. Incités par les bons arômes et la vue de cette foule qui, allègre
et joyeuse, mangeait et buvait installée sur ces bancs, nous prîmes place à
notre tour, Isidoro et moi, nous faisant servir deux plats d’escargots préparés
avec des tomates, du persil et de l’ail. Nous aspirions ces pulpes savoureuses
et laissions les coquilles sur la table, lorsque nous nous aperçûmes qu’une
nuée d’enfants, déguenillés et hâves, les saisissant à la dérobée, se
disputaient ces coquilles et les suçaient goulûment. Parmi eux, il y en avait
un qui se mouvait en geignant à ras du sol, à quatre pattes, à la façon d’un
petit chien ou d’une guenon, par suite d’une fracture de l’épine dorsale, beau
de visage, les yeux grands, faméliques et implorants.


« Oh Jésus, oh Jésus… » fit Isidoro arrêtant tout
honteux de manger.


Je commandai aussitôt à l’aubergiste des escargots pour les
enfants aussi, avec des poissons et du pain. Et de son côté Isidoro tira de sa
besace les gâteaux des religieuses et les leur offrit. Mais cela fut comme le
signal d’un assaut guerrier, j’entends l’antique et vaine guerre menée contre
la faim ennemie. Car, ici, l’on ne s’aperçoit pas d’emblée, comme chez nous par
les hivers glacials et embrumés de la campagne plate, ou dans les vallées
situées au-dessus des lacs, ou au pied des hauteurs alpines, ou mieux encore
dans certains quartiers populeux et infectés de Milan, en raison de la
limpidité du ciel et des couleurs, de la nature bienveillante et accueillante, et
surtout de la magnificence tapageuse des nantis comme Soldano ou du tohu-bohu
qui étourdit au premier plan, de la multitude des autres qui ne sont qu’à peine
nourris.


Je suis désolé, très noble dame, et je vous en demande
pardon, d’étaler sous vos yeux ces tableaux cruels et indécents, bien éloignés
de la beauté et de l’art, qui seuls devraient attirer vos regards. Mais le
soussigné lui-même, c’est-à-dire moi, moi qui m’étais promis de n’observer, dessiner
et reproduire que des antiquailleries, vestiges ou textes d’un âge révolu, paisible
et figé, baigné par la mer métaphysique, extatique, enchantée et léthéenne, je
ne puis quelquefois me dispenser de porter ma vue sur des images de la vie
présente, laide, douloureuse et inconvenante. Comme cette horde de mendiants
aveugles, estropiés, nains, difformes, à la peau ravagée de maux répugnants, qui
à la suite des enfants se ruèrent sur moi, les mains tendues, avec des
lamentations, des complaintes et des prières déchirantes. Je distribuai des
pièces à chacun d’eux. Mais aussitôt survint une autre horde, et puis une autre
encore, de sorte que nous fûmes contraints de reculer et de fuir, gagnant et
fermant derrière nous la porte principale du château. Nous gravîmes, en courant
nous gravîmes le grand escalier et ainsi arrivâmes au plus haut point, un vaste
belvédère où, des créneaux du chemin de ronde, on dominait la place, et d’où l’on
avait vue sur le mont Bonifato et toute la campagne, et sur l’émail azuré du
ciel qui se fondait avec la mer. Fascinés, nous observions le fourmillement des
hommes et des animaux de la foire, le va-et-vient incessant, évoquant une
grosse vague qui se soulève ou un drap, une voile qui gonfle et claque au vent,
nous admirions la leste apparition dans un nuage de poussière et de brouhaha, depuis
le fond du Corso rectiligne jusqu’à la place, puis le retour en arrière et la
disparition d’une petite troupe de jeunes et fougueux cavaliers en compétition
sur leurs chevaux barbes qu’ils montaient à cru, lorsque, dans le silence, nous
entendîmes derrière nous un piétinement et des souffles lourds et haletants. Nous
nous retournâmes et aperçûmes une rangée de quatre filles qui, harcelées par
une brute munie d’un nerf de bœuf, couraient hors d’haleine et en larmes tout
autour de cette terrasse. Au centre de celle-ci, haut et impérieux sur une pile
de boulets de granit, se tenait, plein de morgue, le fils de Soldano.


« Qu’ont donc ces jouvencelles, pourquoi
subissent-elles pareil supplice ? lui demandai-je en m’approchant.


— Ce sont des putains ! me répondit-il avec mépris.
Elles se sont fait violer par moi. Et à présent je veux qu’elles mettent bas, avant
de subir leurs chantages et d’avoir le souci de condamner à la roue leurs misérables
bâtards. »


Je regardai avec horreur les filles qui pleuraient, la
méchante gueule sans nez, tranché sans nul doute en châtiment de quelque
maquerellage, qui les frappait en ricanant ; je regardai le garçon
scélérat et satisfait, et je ne désirai rien d’autre que fuir au plus tôt la
maison de son père et quitter promptement ce pays.


 


À Egeste des Elymes


 


D’allègres genets et de nouveaux porteurs, dans l’air léger
de l’heure qui précède l’aube, nous emportèrent bien vite loin des murailles
aux hautes tours du pays d’Alcamo, mère du langage et berceau de la poésie, du
gras amant du luxe et des arts, le châtelain Soldano notre hôte, de son fils, satyre
plein de superbe, de la cour des bardes, sculpteurs, peintres et cabotins
serviles, charmeurs et quêteurs.


À travers collines et plateaux, entre des vignes et des
vergers, des files d’agaves et de sorgho, en vue du mont Bonifato sur notre
gauche et de l’Inici à droite, nous franchîmes à gué, dans le soleil déjà haut,
le fleuve Froid et le Chaud. Et sous un pont, dans un bosquet de chêneaux, nous
nous retrouvâmes à Bagni Segestani. De la fente d’un rocher à la paroi tapissée
de lierre jaillissait l’eau chaude et sulfureuse qui, à travers tubes et canaux,
s’écoulait dans de belles vasques de granit semblables à l’arche sainte du
Temple ou à des tombes sacrées de personnages antiques. Et, drapés de linges
blancs, bergers et paysans, affligés du mal naturel de la vieillesse, étaient
allongés sur le dos, immergés jusqu’au cou dans les eaux fumantes des vasques, le
visage au ciel et les yeux clos, comme en attente d’un renouveau de leur sang
affaibli et de leurs os las, ou comme s’ils voyageaient paisiblement dans ces
barques qui conduisent au port extrême, pendant que le son grave et vibrant d’un
sistre et celui modulé d’un pipeau accompagnaient leur cheminement fatal.


Au bruit de nos sabots, ils se dressèrent tous ensemble des
vasques tels des fantômes ruisselants et coururent en criant se terrer derrière
les haies et les troncs. Alors s’avancèrent vers nous les musiciens, deux paysans
affables, qui nous invitèrent à nous baigner dans ces eaux salutaires
guérisseuses de toute langueur ou de tout mal, lénitives de mélancolie ou de
tourment, purgeantes de remords, de discordes et de souvenirs moroses.


« Ah ! soupira Isidoro. Si seulement c’était vrai !


— Et tes bulles, alors ? rétorquai-je. Ne
sont-elles pas elles aussi, comme tu l’affirmes, miraculeuses et magiques ?
Essayons, courage, baignons-nous aussi : peines de cœur ou mauvaises
actions, nous avons toujours quelque chose à oublier.


— Mais, Excellence… Nous déshabiller ici, en plein air,
devant les porteurs, devant tous ces gens…


— Entre hommes, Isidoro…


— Depuis que j’ai déposé le froc et quitté le couvent, on
dirait que mon destin est de prendre des bains. Le premier, je le pris dans un
cuvier, chez la belle enfant, Rosalia… »


Et il sourit, Isidoro, il sourit béatement à ce souvenir. Et
il se fit encore plus béat et ravi lorsqu’il eut plongé dans la vasque, le
regard perdu dans le ciel immense. Et ensuite tout son visage s’en trouva
altéré, et comme dans une défaillance ou une exhalaison de l’âme, je l’entendis
qui susurrait faiblement : « Oh mon amour, mon amour, oh ma joie… »


Et vraiment ces eaux de source, sulfureuses et
chaudes, ces bains chantés par les Anciens, insufflaient (pardonnez-moi, madame,
de me révéler ainsi dévêtu, dans l’intimité) une douceur indécise, un oubli de
soi-même, des autres, des passions et des tourments, comme les compagnons d’Ulysse
qui dans le pays des Lotophages se nourrirent de la fleur si suave qu’ils en
oublièrent l’exigence du retour au sol natal, ou comme ceux qui avalèrent la
funeste potion ou acceptèrent d’autres dons de Circé l’enchanteresse, ou ceux
qui se perdirent en écoutant une seule fois le chant ensorcelé des Sirènes, comme
moi-même je me perdis dans le vide léthéen, dans le tourbillonnement ravissant,
la béatitude sans source et sans nom, dans le profond hiatus qui sépare le
futur du passé, le souvenir du tourment de l’espoir du plaisir, dans le temps
suspendu, dans la halte brève qui se veut éternelle, prêtant l’oreille, comme
reprenaient le sistre et le pipeau, au chant d’une femme, solo très pur et
envoûtant, suivi d’un chœur de ses compagnes.


« Mais c’est le paradis ici ! » s’exclama
Isidoro, flottant toujours davantage dans la béatitude, ou l’hébétude.


Le porteur que j’interrogeai m’apprit que de l’autre côté, derrière
la petite paroi de la roche, se trouvaient les bains des femmes. Et je les imaginai
alors, à l’ombre du petit bois, nues et isolées, lumineuses et joyeuses, à l’abri
des regards masculins turbides et lascifs, telles des vierges grecques au bain,
ou Diane la sauvage entourée de ses nymphes, qui mua en cerf le trop curieux
Actéon.


Le chant fut suivi d’un babillage, une harmonie de voix des
plus colorées et variées, cristallines et graves, perçantes et moelleuses, timides
et sonores ; de petits cris, des trilles, des rires, des appels. Ce n’était
plus aux bains antiques de jouvencelles grecques dans des fleuves ou des
fontaines que je pensais, mais aux bains clos vaporeux, de marbres et d’azulejos,
fleurant essences et onguents, à ces hammams qui existent encore à Damas, Bagdad
ou Samarcande, ou à ceux que l’on rencontrait à Cordoue ou Palerme du temps de
la domination musulmane, et dont on retrouve l’écho dans ce conte du Décaméron
de messire Boccace où il est question d’une Sicilienne, Jancofiore, qui
dépouilla un marchand florentin de ce que celui-ci avait apporté à Palerme en
déployant les séductions d’un bain avec savons parfumés au musc et à l’œillet, de
draps de lit immaculés à la senteur de rose, d’aryballes emplis d’eau de fleur
d’oranger et de jasmin, de friandises et vins fins ; et sa beauté nue
ensuite, et la couche…


Emporté par ces formes et ces arômes, ces réminiscences qui
planent dans l’air tel le char ailé de Triptolème, tels Pégase ou l’Hippogriffe,
je reviens à vous, si vous permettez, doña Teresita, à une soirée d’été à Gorgonzola,
dans la maison de plaisance de votre père, où vous m’apparûtes pour la première
fois, vêtue de vert tendre, dans une incomparable splendeur, dans la fragrance
suave de l’ambre, du nard et de la rose, pressée, comme par des abeilles ou des
frelons bourdonnant et s’abattant sur la fleur odorante, par les jeunes gens
les plus brillants de Milan : Beccaria, les frères Verri, Visconti, Biffi,
Lambertenghi et Calderara, jusqu’à ce modeste abbé Parini, sous les regards
envieux et dépités de toutes les autres dames, fussent-elles encore vives, nobles
et avenantes – et jamais je ne pus oublier. Et je résolus de partir pour cette
terre lointaine et inconnue lorsque, par des signes divers et manifestes, je commençai
à soupçonner que votre prédilection irait à Beccaria. Et qu’il en soit ainsi, très
honorable dame. Mais, quoique mon tumulte soit maintenant apaisé par le temps
et l’espace, et davantage encore, comme je vous le disais, par le fossé
volontairement creusé, la distance glacée que j’interpose dès lors entre moi et
les sentiments, néanmoins, même sur le seuil de cette forte terre, dans le
premier cercle de ce tourbillon de lumière, à l’entrée de ce labyrinthe de
senteurs, dans le cheminement de cette galerie de traits singuliers et d’yeux
ardents, il me semble, tandis que je voyage en quête de traces des
civilisations les plus antiques, être à la recherche d’estampes ou de matrices
de votre merveilleux visage, de la grâce que vous héritâtes de vos aïeux de
Sicile. Et je n’avais pas plus tôt quitté le bateau que je me surpris maintes
fois à palpiter devant l’éclair d’un regard, le mouvement d’un bras, d’une tête,
devant une gracieuse silhouette au port majestueux, fût-elle drapée de mantes
et de lourds vêtements, qui simplement s’avançait ou disparaissait d’un geste
vif derrière la jalousie d’une fenêtre ou au coin d’une rue. Palpiter, je vous
l’assure ma Dame, jamais par sursaut d’un sentiment désormais assoupi et dompté,
mais par l’émotion de découvrir ici, par touches vagues et fugaces, la source dont
vous êtes issue, comme on reconstitue un fragment morcelé de poésie ou un modèle
suprême de beauté.


« Halte-là, ou vous êtes morts ! »


Un incident s’est produit, madame, tandis que nous
barbotions dans l’eau et dans nos rêves : trois méchantes gueules terrifiantes,
trois épouvantables brigands, surgirent soudain du bosquet, pointant leurs tromblons
sur nous.


« Ah ! Finalement nous vous trouvons ! »
fit l’un d’eux d’un air satisfait.


Ils eurent tôt fait de désarmer les porteurs et de délester
les mulets de tous les bagages et provisions qui m’accompagnaient, avec la
bourse renfermant monnaies et bijoux, et même les feuilles de papier blanc sur
lesquelles j’écrivais ce journal (je raconterai plus avant comment je me
procurai d’autre papier pour le poursuivre), et également les feuilles et les
cartons pour mes dessins, les couleurs, les fusains, les sépias, les encres de
Chine, les pinceaux, les crayons ; et tous les vêtements de surcroît, pantalon,
gilet, redingote, pèlerine. Tout en somme, me laissant nu et dépouillé, et
Isidoro de même. Ensuite ils s’approchèrent de nous, nous firent lever comme
les morts qui ressuscitent des tombes le jour du Jugement, nous observèrent en
silence, mon visage surtout, qui sans nul doute leur apparut des plus
singuliers, et ils se mirent à ricaner bruyamment. Puis l’un d’eux, et l’autre,
et l’autre encore, commencèrent à palper, à pincer mes chairs de partout, riant
de plus belle à la vue de ma peau claire et presque sans duvet, et ils tiraient
sur mes cheveux, croyant que c’était une perruque teinte, ces cheveux que je n’avais
plus coupés depuis mon départ et ne compte pas couper avant mon retour à Milan,
suivant la coutume des anciens Egyptiens qui, lorsqu’ils entreprenaient un
voyage, laissaient pousser leurs chevelures jusqu’au moment où ils foulaient à
nouveau le sol natal. Et ma longue et claire toison était sur le point de me
devenir fatale, si Isodoro, à ma surprise, les bras écartés et les paumes
tournées vers le ciel, n’avait dit, comme inspiré, d’une voix douce, mais en
même temps ferme et persuasive, de quoi calmer un loup ou un lion sur le point
de bondir :


« Au nom du Père éternel, de Son Fils crucifié, de la
Mère affligée et inconsolée, par san Vito et sant’Alberto, par la Madone de
Trapani et santa Maria de Custonàci, par vos enfants morts et vos fils
innocents, si vous en avez, petits frères, bonnes gens, prenez les effets, tout,
mais laissez en paix, et en santé, ce chevalier étranger, ce gentilhomme, cette
perle de chrétien ! C’est un peintre valeureux, amant de nos antiquités, connaisseur
de langues, poésie, physique, chirurgie, herbes, médicaments, cabale, astronomie…
Il ne fait point de mal, mais du bien à qui le sollicite. Que diront de notre
pays, de nous autres Siciliens, ses compatriotes de la Lombardie ?


— Lombaddie ? Et c’est quoi ? » demanda
l’un des brigands qui semblait être le chef, gros et broussailleux, une joue
boursouflée comme s’il avait une pomme dans sa bouche.


« C’est une lointaine terre nordique, une plaine
enclose par de très hautes montagnes avec des glaciers éternels et des forêts
enchevêtrées, coupée par de longs fleuves et de vastes lacs, une terre dénuée
de mer, de ciel, de soleil, d’étoiles, de lune, avec d’interminables hivers
lourds de neige, et des étés courts, humides, brumeux, une terre où les gens se
nourrissent toujours de lard, couennes, choux, grenouilles, passereaux, polenta
de maïs… »


Je dus étouffer le rire qui me secouait en entendant Isidoro
décrire ma terre de la sorte.


« Oh, les pauvres, les pauvres gens… fit alors le brigand
pris de pitié. Allons-nous-en, va ! » dit-il aux deux autres en hochant
sa grosse tête noire de barbe et de cheveux.


Ils chargèrent tous mes effets sur leurs chevaux, saluèrent
de la main et s’éclipsèrent au galop.


Alors les deux jouvenceaux, les petits vieux cachés derrière
les troncs, vinrent vers nous, nous firent sécher, et chacun d’eux nous offrit
quelque chose, des souliers, des vêtements, des mets, et même quelques tan. Et
les femmes de l’autre bain, qui avaient suivi, muettes et dissimulées, l’impétueuse
irruption des brigands, nous envoyèrent des fruits et des douceurs.


Mais ce que n’avaient point fait les brigands, ce que firent
pour nous les jouvenceaux, les vieillards charitables et les femmes généreuses,
fut fait et défait avec malveillance par les porteurs d’Alcamo que nous avait
fournis notre hôte Soldano. Lesquels, aussitôt les trois brigands partis, me
voyant privé de mes ressources et de mon bien, perdirent l’espoir d’obtenir
quelque récompense et, de serviles, respectueux et protecteurs qu’ils étaient, se
montrèrent aussitôt agressifs et méprisants, affectant des allures de maîtres. Ils
me traitèrent de gueux, de mendiant étranger, d’homme vil, dépourvu de toute
valeur ; et ils se firent plus moqueurs encore, si faire se peut, et menaçants,
à l’égard d’Isidoro. Et c’est avec avidité qu’avant de nous abandonner ils nous
dépouillèrent de toute offrande, aumône et don, ne laissant éparpillés sur le
sol, comme encombrants et sans valeur, que les livres que j’avais emportés pour
me tenir compagnie, l’Odyssée d’Homère, Diodore de Sicile, Hérodote, Thucydide,
Fazello, ainsi que les bulles d’Isidoro, et ces feuillets recouverts de mon
journal.





 


Ainsi, donna Teresa, je soupçonne que toujours et en tout
lieu, noblesse, honneur, valeur, esprit, charme, élégance, toutes les vertus en
somme, pouvoir et grâce, ne naissent pas de l’être mais uniquement de l’avoir, de
cette manière d’entasser petitement dans des banques et des coffres-forts le
lourd métal qui façonne la richesse. Voyez-vous : tout mon honneur, ma
valeur et ma sécurité reposaient auparavant sur une grasse bourse bien garnie
de pièces, et à présent, privé d’elle, je deviens le plus vil parmi les hommes,
vulnérable, à la merci du premier rustre malveillant.


Et vous, vous-même, madame, permettez-moi, vous si fine et
belle, regorgeant de charme et de vertus, que seriez-vous sans la protection et
le nom de votre noble colonel de père, sans la dot consistante de votre mère, si
vous étiez une quelconque jouvencelle, jolie mais pauvre, du Carrobio ou du
Verziere ? Seriez-vous aussi appréciée, et courtisée par la fine fleur des
nobles familles de Milan, par Beccaria, les Verri et tous les autres ? Et
les eussiez-vous appréciés autant s’ils eussent été pauvres et faibles comme je
le suis présentement, comme l’a été et le sera Isidoro ?


Seuls les humbles et les créatures désintéressées témoignent
quelquefois à l’être de la considération, j’entends à l’être humain tout simplement,
digne en lui-même d’estime et de respect, quels que soient sa condition et ses
malheurs – cette considération que nous témoignèrent, aussi bien avant qu’après,
les jeunes villageois musiciens, les nobles vieillards, les femmes inconnues
des bains de Ségeste.


Toutes gens qu’Isidoro et moi saluâmes avec émotion, reprenant,
solitaires, le sentier du voyage et de notre destin incertain.


Tout comme sut prendre en considération le seul fait que
nous étions des hommes, humbles et nécessiteux, dans les vêtements les plus
usés et loqueteux, pèlerins fourbus et affamés, le bourdon à la main, passants
d’aventure, le berger solitaire d’un parc à moutons où nous arrivâmes – c’était
déjà le crépuscule – au terme d’une longue marche, accueillis par des
aboiements de chiens. Une bergerie sur l’arête de deux collines, au milieu d’une
garrigue de rocs et de broussailles.


« Je suis le berger Nino, Alàimo, dit cet homme, suspendant
la traite de ses brebis pour venir à notre rencontre. Et vous, braves gens ?


— Moi je suis Isidoro. Ou simplement Cicco Paolo
Cricchio, palermitain, serviteur de ce grand seigneur de Milan, le chevalier
Clerici, artiste talentueux, peintre d’antiquailleries. Ne vous laissez pas
tromper par l’habit, berger, ne vous laissez pas tromper par notre apparence
misérable. La malchance nous a réduits de la sorte : des brigands, voleurs
de grand chemin, en dépit de la protection des bulles, nous ont dépouillés ;
et de surcroît deux larrons, nos porteurs, plus voleurs que les brigands, nous
ont abandonnés nus sur le chemin.


— Ah, terre de méchantes gens, terre d’infâmes ! s’exclama
le berger. Venez, étrangers, entrez » – et il nous fit asseoir, cet homme,
grand et vigoureux, vêtu de peau de mouton, sur un banc devant son logis. Il
nous tendit une écuelle en bois qu’il remplit de lait chaud, à peine trait. « Ici,
dans mon parc, vous pouvez être tranquilles, il n’y a rien à craindre, pas même
du plus terrible des brigands », ajouta-t-il, et ce disant, il semblait
être un roi détenant force et pouvoir suprêmes sur toute l’étendue de son
royaume. « Restez donc. J’achève de traire mon troupeau. »


La bergerie était formée de deux enclos, un cercle de
pierres à l’intérieur d’un autre cercle, et les brebis et les chèvres attendaient
patiemment dans la couronne formée par ces deux cercles, serrées les unes
contre les autres autour de l’étroit passage, l’enfourchure où chacune d’elles
s’engageait, s’arrêtait, la queue dressée, jusqu’au moment où le berger, assis
sur une souche devant ce passage, les trayait d’une main experte. Délestées une
à une de la turgescence de leurs poches mammaires, elles s’avançaient sereines
et se blottissaient ensuite dans l’aire du second cercle. Sur lequel pour elles,
et en tout lieu pour chaque créature, pour tout le vaste cercle de la Création,
tombant lentement, s’étirait la nuit placide. La lune se levait déjà derrière
la montagne, ronde et blanche comme ce lait dans le seau qui paisiblement
perdait sa mousse. Lorsque le berger eut accompli sa tâche, il transporta à l’intérieur
les boilles pleines de lait, et nous fit ensuite entrer à notre tour. Il alluma
les lampes et disposa sur un bahut du fromage de brebis frais au poivre, un
pain avec des graines de pavot, des fèves vertes, une gaufre fleurant le miel
et une fiasque de vin du Belice. Puis il s’approcha d’une niche creusée
dans le mur, où se trouvait, belle et souriante, la tête de marbre d’une déesse,
Aphrodite, Artémis ou Déméter : il l’aspergea de lait, l’enduisit de miel,
murmurant du bout des lèvres ses litanies. Ensuite, satisfait, il s’assit avec
nous devant le bahut. Il nous souhaita bon appétit et mordit dans son pain.


Isidoro, moine jadis et moine à jamais, ne put s’abstenir de
lui demander :


« Maître berger, don Nino, quelle sainte est-ce là ?


— La plus sainte, répondit l’homme.


— Et elle s’appelle ?


— La Mère sainte.


— Et où la vénère-t-on ?


— Ici, pour l’instant, dans mon logis.


— Mais les moines, les curés, le savent-ils que vous
gardez cette sainte chez vous ?


— Moi je le sais et cela suffit. Comme le savait mon
père, de qui je l’ai héritée. Qui l’hérita de son père, et ainsi de suite en
remontant, jusqu’au moment où se perd la mémoire – mémoire de ma famille, j’entends,
toujours des bergers et toujours de cette terre de Ségeste, de cet enclos sous
le mont Barbaro. Je sais qu’elle fut trouvée dans une grotte. Bon appétit »,
acheva-t-il pour clore le propos et se remettre à manger.


Je puis vous assurer, madame, que jamais, avant, après et en
tout lieu, nourriture ne me parut plus savoureuse et appétissante, jamais
bouchée de pain, de fromage caprin, cosse de fève, goutte de miel et vin ne me
semblèrent plus pleins de substance et d’énergie. J’avais l’impression que
chaque bouchée, chaque gorgée qui descendaient dans mon corps n’étaient pas des
éléments naturels mais surnaturels, tels le nectar et l’ambroisie dont la
légende veut que se fussent nourris les dieux de l’Olympe. Et cette chère dispensait
peu à peu comme une vigueur, une plénitude, un intense sentiment d’exister, et
une joie qui se sublimait dans la fantaisie, dans l’enthousiasme, dans l’entheàs,
comme dit le mot, autrement dit dans cette ivresse où, toute lourdeur
corporelle dissipée, toute entrave dénouée, nous pouvons, mobiles comme l’air
et ardents comme les flammes, aimer de la manière la plus parfaite, prédire
tout événement de l’avenir ou bien divinement poétiser.


Je ne sais quelles incitations animaient Isidoro ou le royal
berger, mais en cet instant seule la poésie m’inspirait, cette poésie simple, claire
et prodigieuse comme celle des Anciens, de Daphnis, de Théocrite et d’Homère. Comme
celle de l’aveugle lumineux qui composa les hymnes, l’hymne à la Mère divine et
à la Fille :


 


Je chante Déméter à la belle
chevelure, la déesse vénérable,


et avec elle sa fille aux gracieuses chevilles, qu’Hadès
a ravie…


 


Et vous, madame, qui vous ravira jamais, qui vous a déjà
ravie à votre mère, qui en cette terre de moissons et de roses, de crocus et de
violettes, d’iris, de jacinthes et de narcisses vit le jour ?


« Oh ! Ah ! Mon Dieu, mon Dieu, Ah ! Quelle
douleur ! »


Un hurlement bestial suivi de gémissements déchira le
silence de la bicoque. Et à la porte apparut, en larmes et suppliant, ce
terrible brigand qui aux bains m’avait totalement dépouillé.


« À l’aide, à l’aide, par pitié, je meurs… »


Il entra en titubant et se jeta sur une paillasse. Derrière
lui, tristes et humiliés, les canons de leurs armes pointant vers le bas, entrèrent
les deux autres brigands. Ils s’adressèrent à moi, me conjurant :


« Aimable étranger, seigneur maître docteur, pour l’amour
de Dieu, faites quelque chose…


— Qu’est-ce qu’il a ? bondit
le berger.


— La dent. Elle lui vrille le
cerveau.


— Le magicien de toute médecine
y pourvoira sur-le-champ. N’est-ce pas, seigneur don Fabrizio ? et il me
fit un clin d’œil.


— Oui…, balbutiai-je, désemparé.


— Venez, vite, don Fabrizio, je vous aide à préparer
vos philtres, vos cataplasmes », dit le berger Alàimo d’un ton décidé. Et
il alluma un feu sous un trépied et posa dessus une marmite.


« Faites semblant, dit-il à voix basse, faites semblant
d’avoir tout empire sur les dents et sur toutes sortes de maux. Pendant que je
prépare, donnez des ordres, récitez à voix haute des comptines, des poésies, des
histoires, ce que vous voudrez, mais dans des langues étrangères, inconnues. »


Alors je me mis à proférer, d’une voix stridente, des mots
sonores et creux, tandis que le berger jetait dans la marmite herbes, feuilles
et baies, coquilles de noix ou d’escargots, laissant Isidoro et les brigands
pantois. Mais de ces sons dépourvus de sens, intolérables somme toute s’ils ne
sont agencés en un ton, une cadence, une mesure, aux fins d’une harmonie ou d’un
chant, je passai, puisant toujours chez le rhapsode qui naquit dans sept villes,
à la poésie qui, même dite dans sa langue originelle, maintenant incompréhensible
à la plupart des gens, gardait cependant pour moi une signification et surtout
en la circonstance.


 


Ietèra nòson Asclepion árchom’aeidein…


 


je tissai l’hymne à Asclépios, dont les saintes paroles


 


kakòn thelktèr odunáon…


 


autrement dit, « dieu qui conjure les souffrances
cruelles », me semblaient elles-mêmes être une conjuration au moment où je
les prononçai – soit à l’instant même où le sage Alàimo incisait avec sa lame
chauffée au rouge la cloque maligne dans la bouche du brigand, et en faisait
gicler au-dehors, en même temps qu’un hurlement, toute la malignité.


Le berger me répondit, quand les grands gémissements eurent
décru, par ces vers doux et légers, tandis qu’il administrait une tisane au malade :


 


Guidava lu pateticu sò carru


‘Ntra li gravi silenzii la Notti ;


L’umbri abbrazzati a la gran matri
antica


S’agnunavanu friddi e taciturni


Sutta li grutti e l’àrvuli, scanzannu


Di la nascenti luna la chiarìa…


 


(Il conduisait son pitoyable char


Dans les lourds silences la Nuit ;


Les ombres enlacées à la grande
mère antique


Se dissimulaient froides et
taciturnes


Dans la grotte et les arbres, évitant


De la lune naissante la clarté…)


 


D’un poète local, me dit-il ensuite, connu et fréquenté de
tous, qui portait le nom de Meli. Mais, dis-je, c’est Mele qu’il devrait s’appeler,
comme miel, ou melliflue, ou mélisse, qui envoûte et amollit tout mal malin. Et
l’homme souffrant glissait tout doucement, comme dans un berceau moelleux, vers
le sommeil pesant, le prodigieux léthé de toute peine ou souci. Il haletait
comme le soufflet d’un orgue ou d’une forge et, grimpant péniblement par le
tuyau graillant et gargouillant, tournoyant dans la gorge, s’exhalait le
souffle lourd qui franchissait les lèvres avec un son de trompette basse et
fêlée, enrobé d’un sifflement nasal. En écho ou en contre-chant, allongés au
pied de son lit, sur des tons moins graves, moins solennels, les deux autres brigands
répondaient affectueusement.


« Un concert pareil, d’instruments si rares et
recherchés, on n’a guère l’occasion de l’entendre, pas même à la cour de notre
vice-roi ou au théâtre de Santa Cecilia ou Caterina, dit Isidoro. Maître berger,
don Nino, et à présent que faisons-nous ? demanda-t-il.


— Que voulez-vous faire, messire Isidoro ? Sous
mon toit toute vie est sacrée, et davantage si elle est inconsciente, chaque
hôte est pareil à un souverain. Attendons l’aube. Une fois réveillés, ces
braves gens nous diront s’ils font une halte ou s’ils poursuivent. »


Et nous tendant à Isidoro et à moi de blanches toisons
bouclées, il ajouta :


« Et nous aussi, comme toute chose sous la sphère, comme
il est juste de le faire quand vient la nuit, prenons nous aussi quelque repos. »


 


C’était une aube couleur de la fleur de ricotta, la ricotta
qui fleurissait dans le chaudron où le berger, désagrégeant la présure avec son
fouet, séparait le caillé du petit-lait. Epanoui, il puisait avec la louche, et
à moi, à Isidoro, aux brigands, il l’offrait dans l’écuelle.


« Bon appétit, bon appétit, disait-il, et il se mouvait
joyeux telle une ombre paternelle derrière la fumée des sarments, entre les
feux sous les branches. Il remplissait les faisselles de ricotta, tordait
dans l’eau la pâte du fromage.


Les fumées lactescentes se firent rosées, roses, au-dessus
du bas tremblement des vapeurs, et des brebis qui broutaient tout autour, dans
le ciel limpide et immobile du matin.


Une chèvre au manteau brun, comme sollicitée par l’appel d’une
voix secrète, par l’odeur âpre d’un bélier caché, se détacha du troupeau et s’élança
vers le sommet de la colline pierreuse. Sur le bord périlleux d’un ravin elle s’arrêta
et se mit à bêler.


« Holà, hé ! garce, garce, Girgintana, la garce ! »
– et avec un sifflement avant et après ce beau cri harmonieux le maître la
rappela. De la chèvre qui se profilait contre le vide, belle comme la fille
caprine de Mélisseus, mon regard courut plus haut, se porta sur la cime de
cette colline cernée d’un ravin abrupt, sur laquelle, baigné par la lumière de
l’aurore, puissant et vaste, solitaire dans l’ample solitude du paysage, m’apparut
à pic, telle une couronne sur le front d’un grand dieu, le temple granitique d’Egeste.
Et à mon tour, à l’instar de la chèvre, quittant les autres comme à l’appel d’une
voix, d’un ordre, je pris le chemin du sommet.


« Seigneur, seigneur, maître excellentissime, attends
donc, ne t’en va pas : je te dois tout…, dit le brigand guéri qui tentait
de m’arrêter.


— Après, après… » lui répondis-je, et Isidoro lui
persuada d’attendre.


Je commençai à grimper comme si j’avançais dans un rêve, ou
comme dans un de ces dessins fantasmagoriques que les voyageurs d’outremonts
laissèrent de ce rêve, je veux dire du rêve de cette Antiquité non décryptée (pourquoi
voyageons-nous, pourquoi venons-nous jusqu’en cette île lointaine, marginale ?
Nous prétendons le faire pour admirer les vestiges, les restes du passé, de
notre culture et de notre civilisation, mais la véritable cause réside dans l’insatisfaction
de l’époque que nous vivons, de notre vie, de nous-mêmes, et dans le besoin de
s’en détacher, d’en mourir, et de vivre dans le rêve d’ères révolues, anciennes,
qu’avec la distance nous nous figurons telles des époques d’or, poétiques, comme
il advient toujours dans l’irréalité des rêves, j’entends des rêves comme
substance de nos désirs. Le voyage, toutefois, en tant que détachement, éloignement
de la réalité qui nous appartient, se présente toujours comme un rêve. Et c’est
rêver encore davantage que d’écrire, d’écrire en évoquant le passé comme
suspension du présent, de la vie quotidienne. Et c’est rêver enfin, sous sa
forme suprême, que d’écrire le récit d’un voyage, d’un voyage dans la terre du
passé. Comme ce journal de voyage qu’il me plaît de tracer pour vous, ma Dame. Je
m’interroge : est-ce que je rêve, enfermé dans ma maison déserte de Milan,
ou est-il vrai que je voyage présentement, que je me trouve ici, foulant le sol
de la célèbre Ségeste ?), je grimpai, par un sentier d’agaves fleuris, de
maquis d’acanthes, de chardons, au milieu des anfractuosités des roches d’un calcaire
immaculé, jusqu’au faîte de cette colline, au pied de ce temple mystérieux, clair
et majestueux.


Tourné vers l’orient, avec six colonnes lisses en façade, de
nature dorique, quatorze sur les côtés, il forme un quadrilatère long de cent
soixante-dix-sept pieds, deux pouces et deux lignes sur soixante-quatorze pieds
et dix pouces de largeur. Le diamètre de toutes les colonnes est de six pieds, quatre
pouces, six lignes ; la hauteur de vingt-huit pieds et six pouces… Et je
pourrais vous en dire bien plus long si je ne craignais de vous importuner avec
des hauteurs, des largeurs et des volumes, avec des pieds, des pouces et des
lignes… Toutefois, ce n’est pas seulement l’architecture, comme en témoigne ce
temple imposant et harmonieux qui semble être né de par sa propre force, par
une évolution naturelle – et non sorti de l’esprit de quelque architecte qui
par inintelligence ou par bizarrerie trahit le lieu et la matière –, né du
chaos primordial, du calcaire informe, des roches éparses qui du cœur de la
colline affleurent à la lumière, ce n’est pas seulement l’architecture, mais
toute chose ayant une forme et un temps définis, soustraite en d’autres termes
à l’infini et à l’éternité (le corps humain, la sculpture, la musique, la
poésie…) qui est nombre, est nombre la terre, comme la lune, les étoiles, l’univers
entier ; est nombre l’amour, l’harmonie, la beauté…


Mais qu’il ait été édifié par les Troyens ou les Elymes, dédié
à la Vénus céleste, à Diane chasseresse ou à Cérès des moissons siciliennes, ce
temple en bordure d’une carrière, d’un abîme effrayant où sinue un fleuve, dépourvu
de sa cella sacrée et à ciel ouvert, point cannelé dans ses colonnes ni épannelé
dans les tenons de ses dalles, me fait soupçonner que les Anciens ne désirèrent
jamais le porter à son terme. Comme s’ils voulaient concevoir une porte ou un
passage vers l’inconnu, vers l’éternité et l’infini. L’inconnu par-delà la vie,
métaphysique, que dans les rites nocturnes et sous le ciel étoilé les mères, pour
la grande Mère commune et originelle, voulurent sonder ; l’éternité dont
vient et que franchit ce temple inachevé et inanimé, ainsi que toute vie, petit
grain labile, étincelle d’un instant ; l’infini au-delà de ce temple, de
ces collines, de ce paysage pierreux de thébaïde, au-delà de cette île au passé
mort, au présent tumultueux et tragique, à travers laquelle je rêve maintenant
de voyager. Je m’assis sur le stylobate, entre les colonnes, sous l’architrave
d’où pendaient et se balançaient au vent le câprier, le roncier, l’euphorbe, en
contemplation devant l’espace désert, écoutant l’épais silence qui planait sur
le site. Un silence rendu plus troublant encore par le cri des jacasses, des
corbeaux qui, noirs au-dessus du ciel du temple et de la béance du grand
gouffre, tournoyaient lourdement, par la longue stridulation des cigales et le
gargouillement des eaux du Crinisio ou du Scamandro qui montait, sonore, de l’abîme,
écho après écho.


Assis là, admirant et écoutant…


« Don Fabrizio, don Fabrizio… » C’était Isidoro
qui m’appelait à pleins poumons. Peu après il apparut en compagnie des brigands.


« Qu’y a-t-il donc ?


— Il y a que cet homme d’honneur, don Vito Sammataro, connu
comme Trono, est affligé de remords : il veut tout vous restituer…


— Oui, oui, seigneur don Fabrizio, pardonnez, pardonnez…
– et il se jeta à genoux devant moi. Voici, voici la bourse avec l’argent, voici
l’anneau, la chaîne, la montre, les besicles ; voici la redingote, la pèlerine…
et tout en énumérant, il disposait les effets sur les marches du temple.


« Vous m’avez redonné la vie et la sérénité. À présent
je suis votre serviteur, noble seigneur : commandez, commandez…


— Je ne désire que les feuilles
de papier, les couleurs, les crayons, pour mes dessins…, dis-je, ne les voyant
pas parmi les objets qu’il m’avait rendus.


— Hein ? fit le brigand
désorienté.


— Oui, j’ai fait ce long voyage
pour dessiner vos antiquités, ce temple puissant pour commencer…


— Où donc sont ces choses-là ?
demanda don Vito aux deux autres brigands.


— Vraiment…, fit l’un.


— Nous les avons jetées, acheva
l’autre.


— Ah malheureux ! Et où ça ?


— Dans les eaux de la Gàggera.


— Je vais vous tuer, vous tuer !
fit don Vito, pointant son tromblon sur tous deux.


— Arrêtez, arrêtez, pour l’amour
de Dieu ! intervint Isidoro. Calmez-vous, don Vito. J’en fais mon affaire »,
et ce disant, il tira de sa poitrine ce qui lui restait des saintes bulles.


« Voici du papier en attendant, don Fabrizio : vous
pouvez dessiner au dos qui est vierge » – et il me les tendit.


« À présent donnez-moi tout le plomb que vous avez dans
vos cornets », ordonna-t-il aux bandits qui, dociles, versèrent dans le
bonnet d’Isidoro toutes les balles de plomb de leurs armes.


« Filez vite chez le berger et demandez-lui de vous
donner une marmite et un baquet plein d’eau », commanda-t-il encore aux
deux compères de don Vito. Et lorsqu’ils furent de retour avec les objets, il
fit allumer un feu entre deux pierres, posa dessus la marmite et mit dans
celle-ci le plomb. Lequel, au contact de la chaleur, se liquéfia comme la lave
qui jaillit du volcan. Isidoro le versa dans les cylindres vidés de petits
roseaux qu’il plongea dans l’eau pour les faire refroidir. Ensuite il libéra
des roseaux les bâtonnets solides, blancs et luisants comme l’argent, aptes, comme
le charbon, mais plus fermes dans le trait que lui, et plus incisifs, à
dessiner ou à écrire.


Je tentai aussitôt de dessiner avec le plomb sur le papier d’une
bulle et me mis à esquisser rapidement, comme stimulé par une force extérieure
à ma volonté et à mon habileté, ce temple majestueux, plaçant devant lui et à l’entour
des objets et des personnages de mon invention : arbres, arbustes, troupeaux,
pastourelles dans les poses de danse, pastoureaux soufflant dans des syrinx… Je
coloriai ce dessin avec le vert des herbes, la pourpre de la coronille, le
violet de l’iris, le jaune des marguerites, et d’autres couleurs de diverses
fleurs dont j’ignore le nom… Autour de moi, Isidoro et les trois brigands regardaient
et laissaient échapper de temps à autre des exclamations d’étonnement.


« Ah, don Fabrizio, don Fabrizio… disait Isidoro, qui
était le plus instruit. Vous êtes meilleur que le Monrealese, meilleur que le
Boiteux de Gangi, que le Monocle de Racalmuto, ou que ce peintre fameux (je ne
me souviens plus de son nom) de la Bagaria…


— Tout doux, tout doux, Isidoro… Ce n’est qu’un petit
dessin, une étude académique, juste pour reprendre la main… J’aurais besoin d’un
carton, de papier plus épais, plus spacieux…


— Un moment, un moment, nous nous en chargeons, intervint
le brigand Sammataro dit Trono. Allez, ordonna-t-il à ses deux affidés – précipitez-vous
au couvent de Calatafimi, et dites au père gardien, en mon nom, qu’il m’envoie
du beau papier. Vite ! Comme l’éclair ! » Et les deux hommes s’élancèrent.


Et durant l’attente de leur retour, le chef des brigands
raconta (le soleil était déjà haut, chaud, et nous nous assîmes sur l’herbe à l’ombre
des colonnes, caressés par la brise fraîche qui soufflait sur la colline) qu’il
avait vécu dans ce couvent jusqu’à l’âge de dix-huit ans, travaillant dans le
potager du jardin, compagnon et ami de l’actuel père gardien, frère Innocenzo, et
que, pour l’amour d’une jouvencelle, il avait quitté l’ordre, le froc, la
sécurité du lendemain, tué son rival, un père confesseur, un moine vicieux, et
qu’ainsi, par nécessité, il avait été contraint de devenir un bandit, le
brigand Trono, le Tonnerre, tonnerre qui assourdit et éblouit quiconque se
dresse sur son chemin.


« Hormis les bonnes gens », acheva-t-il, et il me
regarda et sourit.


À ce récit, Isidoro avait pâli, était devenu blanc, plus
blanc que le calcaire du temple et des roches à l’entour.


« Et… cette jouvencelle, quel nom portait-elle ? demanda-t-il
en hésitant.


— Rosalia. »


Isidoro avala sa salive, et la pomme saillante de son cou
décharné eut un soubresaut.


« … Était-elle belle ?


— Belle et épanouie comme une rose, comme la sainte
Rosalia de Palerme.


— L’aimâtes-vous beaucoup ?


— Comme on aime une seule fois et plus jamais ensuite
dans cette vie. Cela ne vous est-il point arrivé, messire Isidoro ?


— Jamais ! s’empressa de répondre Isidoro, et il
détourna son regard.


— Et à vous-même, avec votre permission ? seigneur
don Fabrizio ?


— Jamais ! » répondis-je.


Et c’est la vérité, donna Teresa. Et « Jamais ! »
répondrais-je à vous aussi, si vous deviez me le demander. « Jamais ! »
devant n’importe quel tribunal. Je vous l’ai dit : avant que le sentiment
insensé, le mal fiévreux et dévorant ne m’eût envahi, j’opposai l’antidote
éprouvé de la distance. Je veux dire l’éloignement de la source du malaise et
la quarantaine salutaire du voyage, la pérégrination en un lieu lointain dans l’espace,
et dans le temps, au sein de la plus haute Antiquité. Comme celle d’Egeste où
mes pensées sont avec vous, belle et charmante dame, de la manière la plus
douce et sereine, comme celle de ce temple que j’aimerais dessiner d’une manière
distanciée, comme si c’était une réalité s’appuyant sur un autre plan, dans un
nimbe irréel ou perdu dans le rêve.


Mais pendant ce temps je dessinais, sur une autre bulle, avec
mon nouveau crayon de plomb, mince et ductile, sans intention aucune, le profil
gentil et beau d’une femme.


Profil qui sans nul doute était le vôtre, ou du moins celui
que de vous a conservé ma mémoire. Néanmoins :


« Mais c’est Rosalia ! » s’exclama le brigand
Trono, passablement ému.


« C’est Rosalia ! » s’écria Isidoro, frappé
lui aussi.


« Auriez-vous donc connu cette jouvencelle ? demanda
le brigand.


— Non. Mais je connais bien, hélas ! une autre
Rosalia ! » répondit Isidoro.


Et il n’eut pas le temps d’expliquer et de raconter son
histoire que déjà s’approchaient au galop, rejoignaient le temple et nous-mêmes,
les deux brigands de retour de Calatafimi.


« Voici le papier, voici le papier que vous envoie
frère Innocenzo, avec son salut fraternel et sa bénédiction paternelle. »
Ce disant l’un des deux messagers tendit une rame de vieux papier, jaune et
épais, à son chef don Vito qui, satisfait, me la tendit à son tour en s’inclinant
profondément. Je jetai un regard en coulisse sur le papier et m’aperçus d’emblée
que certains de ces feuillets étaient noircis sur une face par une écriture
fleurie tracée irrégulièrement. Et voici ces feuillets sur le dos immaculé desquels
j’ai continué mon journal de voyage, ainsi que sur d’autres feuilles vierges et
jaunies. On dirait un destin, cette coïncidence, ou croisement de deux écrits, on
dirait que n’importe quel nouvel écrit qui n’ait pas sa terrible force de
vérité, d’inouï, soit la doublure ou l’écho d’autres écrits. Comme l’amour est
l’écho d’autres amours embrasés par d’autres et désormais réduits en cendres. Et
mon journal se sera donc poursuivi, vous vous en êtes aperçue, comme le panneau
supérieur d’un retable reposant sur une prédelle ou base déjà peinte, sur la
mémoire vraie autrement dit, et originale, écrite par une jeune personne du nom
de Rosalia. Dont je crains fort qu’elle ne soit la Rosalia aimée de don Vito
Sammataro, pour qui il tua et se fit brigand. Ou bien, qu’en savons-nous ?
la Rosalia d’Isidoro. Ou simplement la Rosalia de quiconque se tourmente et
pâtit, et se perd par amour.







 


Confession[8]


Très révérend père et frère en Notre-Seigneur
Jésus-Christ. De tout, tout ce que j’ai subi, que j’ai commis, tout ce dont j’ai
pâti et dont j’ai joui, contre ou avec ma volonté, depuis le jour où je
rencontrai un homme et connus de toutes les manières, par-delà toute règle et
en toute liberté, l’homme qui fut mon confesseur, qui fut mon époux, inspirateur
et paranymphe d’autres noces infâmes et sacrilèges, maître et instigateur, tyran
et séducteur, gardien et corrupteur, tourment et baume, ténèbres et lumière, tumulte
et quiétude, abîme et extase, j’entends frère Giacinto, mon père spirituel, tout
juste mort, mort de cette manière violente, effroyable, sous la semblance de
victime, de martyr, en odeur de sainteté la plus suave, comme de son vivant il
était saint homme de renom, bannière de chasteté, savoir et humilité, je veux
vous parler à cette fin de décharger ma conscience de tout remords et
souffrance, dans la confession la plus absolue et la plus pleine, comme si j’étais
présentement sur le seuil suprême du trépas, sur le point fatal de quitter
cette vie à jamais. Dans le lit d’agonie et de sueur, où, tous voile obscurité
mensonge réticence dissipés, nue, à la lumière la plus claire et la plus crue, toute
la vérité se dresse et se révèle.


Et je me confie à vous, mon nouveau père, mon guide et
soutien actuel, moi, fille très humble et indigne de saint François d’Assise, votre
fille indigne et consœur tertiaire, sœur Amata de Jésus, dans le siècle Granata
Rosalia, fimàra[9], brebis égarée, pécheresse
invétérée, âme troublée, et à vos pieds, les cheveux dénoués et couverts de
cendres, j’embrasse vos genoux et les baigne des larmes les plus chaudes, implorant
le pardon pour chacun de mes péchés, et mendiant la paix.


Ce fut dans l’aube sereine et
lumineuse du premier jour du mois de mai que je me rendis, au premier coup de
cloche, au terme d’une nuit de tribulations et d’agitation troublée, à l’église
du couvent. Où se trouvaient déjà pieusement rassemblées les petites vieilles, les
dévotes et les novices séculières qui paraient l’autel de marguerites et de
roses, le faisaient fulgurer d’innombrables luminaires, de myriades de cierges.
Elles se pressaient dans le fond, à proximité du confessionnal, où, voilé, se
tenait le nouveau frère, m’informèrent-elles, le frère confesseur arrivé de
par-delà les mers, du côté des Infidèles, de Smyrne ou d’Istanbul, frère Giacinto
de Salemi, réputé pour son savoir et sa sainteté.


Lorsque mon tour arriva, que je me prosternai à ses pieds
derrière la grille et dis tout d’un seul trait de ces hommes qui nuit et jour, et
depuis longtemps déjà, avec des voix claires et insistantes, m’invitaient à partager
leur couche, mais qui cependant ne dévoilaient jamais leur corps ni leur visage,
au lieu d’un vieillard qui se serait dressé pour me déclarer d’une voix stridente
et étranglée que ces voix étaient celles du Malin, j’entendis le confesseur me
dire, d’une belle voix chaude et persuasive, que mes voix, celles des hommes
qui jamais ne se dévoilaient, étaient les voix des Anges, et qu’il me fallait tâcher
de faire ce qu’elles me demandaient.


« De quelle manière ?…


— Je vous l’apprendrai. Revenez ce soir après les
vêpres. Derrière le mur à l’est du jardin. En jurant le secret.


— Je le jure ! » dis-je, et je scellai mes
lèvres du signe de la Croix.


Ainsi le soir, après l’Ave Maria, ayant passé le petit
pont, je me précipitai vers la hauteur où se dresse le couvent, et me cachai, ayant
tourné le coin de l’église, derrière le mur de clôture du jardin. Là peu après
s’ouvrit une grille et frère Giacinto apparut devant moi.


« Ô bonne, ô belle, ô sainte créature ! me
dit-il de sa voix suave, serrant très fort mes mains dans les siennes.


— Ô mon père, mon père, par pitié, je vous demande
la paix de l’âme !… » parvins-je à soupirer, et je perdis
connaissance.


Je me retrouvai, lorsque je revins à moi, renversée sur
un grabat dans une resserre où l’on rangeait les outils de jardinage, la tête dans
le giron de mon moine dont la main, tantôt avec vigueur, tantôt avec légèreté, passait
sur ma poitrine, tandis que mon cœur en tumulte battait comme celui d’un lapin
débusqué par le furet. Et de la poitrine elle se déplaçait vers le bas, jusqu’en
la crypte où la nature a déposé le noyau de chaleur, la semence, l’incitation
de toute convoitise, jouissance, frôlant, effleurant, fermentant, comme fait l’abeille
sur la corolle où elle s’insinue finalement et suscite son miel, tandis que l’oreiller
en croissant se pétrifiait. Ô feu, feu ! Feu qui arde en secret dans la
lampe, flamme qui brûle et ne consume point ! Feu qui enfièvre le cœur, les
os, embrase la moelle, chaque fibre de l’âme et du corps !


Il advint, mon père, et comme en songe, ce que jamais je ne
songeai qu’il m’adviendrait, et cela advint dans la joie la plus grande et sans
nom.


Tel fut le début de tout mon cheminement, de ce voyage
lent et progressif vers la nuit, l’enténèbrement graduel, l’extinction de toute
volonté, mémoire, raison, l’abandon total de mon être aux instances les plus
diverses, aux insistances les plus âpres. Pour mon guide, mon maître, cela représentait
un exercice nécessaire, une prière, un rosaire d’actes aux Pater innombrables, exténuant,
doucement dévastateur, pour se rapprocher, atteindre à l’abandon de soi-même, de
toute chose, à l’oubli, à l’extase, au délire muet, à l’engloutissement dans le
néant, à l’union avec l’Epoux.


Je ne puis préciser le temps que dura cet exercice, cette
prière, je ne puis préciser le temps pas plus que les lieux exacts où il se
déroula, car ils furent nombreux, cette cabane, le jardin, le couvent aussi, sa
cellule, et même (pitié ! je me rends compte à présent du grand blasphème)
même l’église, le chœur, le presbytère, à tel point je vivais dans le sommeil, dans
le songe, dans l’hébétude.


Prière, exercice que, comme je le disais, je commençai
avec lui, avec frère Giacinto, par qui je fus ensorcelée et à qui indissolublement
je me liai, et qu’ainsi, sur sollicitation, persuasion, commandement de sa part,
je poursuivis avec d’autres, car il soutenait, cet homme pernicieux, corrompu, qui
avait appris en Orient toute turpitude, tout vice, que la prière, l’exercice le
plus valable, le plus profitable, était l’exercice collectif : l’amour
simultané et confondu dans la ronde, qui embrase et libère de tout égoïsme, de
tout poids, qui exalte chacun, chaque grain du rosaire, et qui s’exalte, enflamme
tous à la fois, et entraîne, tourbillonnant avec force, vers l’Autre, vers l’Amour
sublime. Et moi j’étais l’instrument, l’anneau, le passage obligé, le moteur
premier du miracle.


De la sorte, il me fit connaître, et moi-même à eux, d’abord
l’un, puis l’autre, puis un autre encore, trois jeunes frères convers, trois
petits paysans ingénus chargés des soins du potager et du jardin, affirmant qu’ils
étaient, ces trois garçons, les anges Michel, Gabriel et Raphaël, ceux de mes
voix, qui finalement se dévoilaient, et qu’ils étaient à mes côtés comme ils l’avaient
été à ceux de la célèbre guerrière de Trance, à la sainte Jeanne en ses combats,
afin de m’aider et, s’unissant à lui dans les exercices, de me pousser
amoureusement pour gravir l’ardu sentier vers le Haut. Moi je croyais, ou
voulais croire, toute chose, et je lui obéissais, par amour, j’exécutais chaque
ordre, je satisfaisais chaque désir, je le devançais.


Ah ! la fureur, le délire, le vertige oppressant, la
danse, dont je sortais toujours inassouvie, aspirant toujours à son amour, lui
qui insensiblement se dérobait, Lui qui m’apparaissait inaccessible !


Et brebis courbée je bêlais, chienne cagne je glapissais,
ahou ahou, je geignais, ma, ma, tata lolo caca, ha ha, nerf ronce ortie, las
hélas, mal miel boue…


Les trois jouvenceaux aussi en arrivèrent au point
extrême, au bord de la tombe, mais seule les retenait la menace de dénonciation
pour péché grave et hérésie.


Toutefois, l’un d’eux qui davantage que les autres me
témoignait amour, souffrance, lorsqu’il était auprès de moi, me murmura finalement
à l’oreille :


« Je te libérerai de cette servitude, de cette infamie ! »


Il tint sa promesse.


Un jour que frère Giacinto, poussé par un désir subit, voulait
m’aborder encore, pendant que ses compagnons le tenaient fermement, il lui
trancha la tête d’un coup de hache.


Je me sentis trempée d’une liqueur visqueuse, d’un chaud
bouillonnement. L’horreur me coupa le souffle, dessécha le cri dans ma gorge.


Mais je veux tout confesser, mon père, et vous laisser
juger le cœur, les sentiments, en plus des actions : à l’instant même où j’aperçus
la tête de frère Giacinto qui roulait sur le sol, où je sentis son corps perdre
la vie, il me sembla que ce coup de hache, brisant une chaîne, dissipait un
rêve, un cauchemar, m’affranchissait d’un esclavage, d’un sortilège, comme l’avait
prédit ce jouvenceau.


« Fuis, enfuis-toi », me hurla aussitôt
celui-ci, me poussant vers la porte. « Ne te laisse pas surprendre ici
avec le décapité. Nous fuyons nous aussi. Notre vie désormais est tracée :
sous le signe du maquis. Adieu Rosalia ! »







 


Dans Sélinonte la grecque


 


C’était le printemps, le mois de mai lumineux et parfumé de
l’acacia et du marronnier, des glycines et des saules, des lacs calmes, des
fleuves lents et des doux canaux, lorsque je quittai la verte Lombardie, que je
m’éloignai de ma ville de Milan, que je m’éloignai de vous.


À présent, juin à peine clos, juillet s’est déjà installé
dans toute son ardeur, immobile et sans salut pour ces garrigues du couchant
extrême des Elymes.


Nous nous trouvâmes escortés par don Vito Sammataro et ses
compagnons, qui pour un grand bout de chemin ne nous lâchèrent plus, s’obstinant
à nous servir de guides, de soutiens et de protecteurs. Guides sans nul doute, par
ces routes hasardeuses, inconnues et périlleuses ; soutien incontestable, nous
faisant voyager Isidoro et moi sur leurs chevaux ; protection nominale car,
démunis de plomb qu’étaient leurs tromblons, de sonnerie seule ces trompettes
eussent été capables, tonnante et fracassante, tel ce tonnerre dont don Vito à
présent porte plus dignement le nom. Et il n’en faut pas davantage, car dans ce
qu’il est convenu d’appeler le théâtre du vaste monde, c’est souvent la représentation
qui prévaut, le masque, le bruit creux, plutôt que la vraie substance de la
réalité. Veuille le Ciel qu’en fait d’armes, de violences et de guerres, prévale
en toute circonstance et toujours la fiction.


Nous tournâmes le dos à l’aquilon, à la mer, à l’emporium de
Ségeste, au temple grandiose, au bercail de notre sauveur, du sage et mémorable
pâtre Alàimo, et nous acheminâmes sans encombre vers le profond désert du Sud, à
travers force gorges arides, torrents taris, vastes étendues jaunes de fourrés
broussailleux. Où, néanmoins, sur des escarpements ou des éminences ou dans des
vallons dérobés, dressait sa chevelure verte un amandier ou un pistachier, dont
les fruits non mûrs encore, à l’écale verte pour l’un vermeille pour l’autre, pendant
en belles grappes de baies semblables au pampre, firent nos délices, tendres et
fragrants comme de la gelée ou un doux caillé de givre.


Poursuivant notre chemin, ayant laissé le mont Calèmici sur
notre droite et le mont Pietralunga sur la gauche, au-delà d’une vigne et d’un
bois d’oliviers sarrasins vieux et tourmentés, aux troncs convulsés, mais
vivants et robustes, nous atteignîmes le village de Vita. Vita qui n’emprunta
point son nom de la vie, mais d’un certain Vito, comme notre propre Vito
Sammataro, un nom qui en définitive dérive de la vie.


Sereine et douce, tel un ruisselet, semblait couler celle de
Vita au milieu de la route qui passait pour moitié au milieu des longues
maisons disposées le long des deux rives. Des maisons basses, en pierre vive et
chaux, agrémentées au-dessus de l’architrave de la porte, en guise de ciel vert
ou de toit, d’une treille touffue soutenue par des échalas, d’où pendaient les
grappes blanches d’un raisin sucré qu’ils appellent ici zibibbo. Et sur
le pas des portes, sur le net pavement de cailloux, les femmes étalaient, sur
des pièces de lin ou des claies, le blé, l’orge, les fèves, les pois chiches, les
jarousses, les lentilles. Tout autour les enfants, jouant avec des crécelles, des
crotales et des maillets, des éventails de cannes, faisaient fuir les oiseaux.


Tels des oiseaux ils s’approchèrent par nuées, en nous
voyant passer, nous faisant fête joyeusement avec des rameaux de mélisse, de
menthe sauvage, et nous offrant des grenades. Ils nous suivirent, chantant derrière
nous comme à une procession, jusqu’à l’autre extrémité du village.


Après avoir dépassé Vita, le paysage qui se déployait devant
nous le long du sentier qui mène jusqu’à Salemi se fit encore plus sec, rocailleux
et accidenté, blanc au fur et à mesure, éteint, ou fulgurant au soleil comme du
mica, des cristaux de sel gemme ou la pierre lunaire de l’alun. Un monde d’où s’est
retirée autrefois pour ne jamais réapparaître, par un fait naturel ou une volonté
surnaturelle, la moindre veine d’eau, graine de vie ou fleur de gentillesse, où
règnent en souverain le chardon, la ronce et le pommier jaune de Sodome
embrasée. Et dans cet éblouissement, loin au-dessus d’une haute colline dominée
au sommet par le château, on apercevait, comme à travers des plaques de cristal,
flou ou voilé de vapeurs, le gros bourg de Salemi. Lieu de délices ou bien de
sel, selon le sens arabe ou grec. Mais pour don Vito, le Tonnerre, il avait uniquement
le sens de lieu de gypse, d’antéchrist, lieu à éviter à tout prix, dont il faut
se tenir à distance, car menaçant au suprême degré.


 


Unni viditi muntagni di issu


Chissa è Salemi, passàtici arrassu :


Sunnu nimici di lu Crucifissu


Amici di lu Satanassu !


 


(Là où vous apercevez des montagnes
de craie,


Là est Salemi, tenez-vous à
distance :


Ce sont les ennemis du Crucifié,


Ce sont les amis de Satan !)


 


Vers qu’il déclama avec emphase pour m’ôter tout désir de m’y
arrêter.


Mais ce village était certainement à la fois Salem et Alicia,
lieu de sel et lieu de délices, de la luxuriance et du désert, de l’accueillant
et de l’inhospitalier, de la stérilité et du figuier à la double récolte car, immédiatement,
quelques pas à peine au-delà de la grande aridité, là où la terre s’abreuvait
des sources des rivières Délia, Ràbisi, Gibèli, Rapicaldo, du fleuve de la
Femme, elle se faisait, comme la Promesse, copieuse de fruits de toutes sortes,
de pâturages, de vignes, d’oliviers, de sumacs. Toutefois, pour notre halte de
repos et de détente, don Vito insista pour nous mener à un jardin plus gracieux
qui était le petit pays, avec son château délabré, de Mokarta.


Nous y trouvâmes trois jeunes personnes, les trois filles
belles et vertueuses d’un compère. Nous les trouvâmes, ces trois grâces brunes,
à l’ombre ventilée d’une toile claire tendue entre le mur du château et les
branches d’un chêne, en train de broder et d’éfaufiler le lin disposé sur des
métiers. Des cages étaient suspendues à des oliviers sauvages et à des
balisiers, avec des canaris qui trillaient, des chardonnerets, des
rouges-gorges, et des merles qui répétaient des paroles d’une voix humaine. Sur
le terre-plein s’ébattaient des poules, des tourterelles, des dindons, et les
chats poursuivaient les lézards. Elles se levèrent à notre arrivée, le visage
empourpré, s’excusant de se présenter à nous dans cette mise inconvenante, en
toilette de maison, alors qu’au contraire elles étaient si nettes et fraîches, si
séduisantes dans leurs vêtements qu’on eût dit qu’elles attendaient la venue de
quelque prince ou fils de sultan en quête d’épouse. Elles nous offrirent des
boissons, du vin fin, du lait d’amandes, de l’eau, de la limonade. Et nous
prièrent d’être patients, leurs parents ne tarderaient pas à rentrer. Désirions-nous
visiter entre-temps leur jardin, le potager, la source, le grand bassin où
nageaient poissons, anguilles, canards migrateurs ?


« Quelles filles belles, sages, vertueuses ! »
s’exclama don Vito tandis que nous faisions le tour du jardin. « Ce sont
trois vraies baronnes, trois dignes châtelaines. L’une doit être de Salemi, l’autre
de Settesoli, la troisième de Mokarta. Leur père est un seigneur-né, le fils
naturel du baron Aliotta. La mère, la fille d’un riche fermier de Partanna.


Dans le plaisant vallon au pied du château, au milieu du
verger d’orangers enclos de cyprès en rangs touffus, nous trouvâmes un
vieillard, don Carmelo Alosi, d’une Sicile lointaine, de Mazzarrà en Valdèmone,
que la vie avait induit à tourner de par le monde et réduit ensuite à vivre ici,
au château de Mokarta. Don Carmelo nous parla de lui-même, de son pays, d’où
provient l’oranger. Voici comment il nous le raconta.


« Adieu, promesse d’élixir, source de fragrance, diadème
des fleurs d’oranger, torque de l’aurore. Adieu, rameau de miel, pucelle
fantasque, stellaire vanillée, reine des jardins. J’espère que les greffes
mystérieuses élaborées au sein de ton nard rendront la fantaisie de sphères
multicolores, d’écrins de saveurs incomparables. Que jamais vent, gel, œil indifférent,
main qui ne soit gentille, ne t’effleurent. Que t’accueillent un palais majestueux,
une alcôve secrète, une couche tiède ; que te caressent à travers les
voiles l’adamantine lumière méridienne, la splendeur nacrée de la nuit. Bois la
rosée et l’ambroisie, ô Maure, prospère et croîs, Blonde, Sanguine, petite
Taroque, deviens femme pleine, fructifère, amoureuse, que le sort te soit
propice, vierge fécondée, gitane charmeuse, fille et épouse, mon enfant, orange
ensorcelée.


« Une violente taloche de mon père me secoua, me fit
chanceler et me projeta trois pas en avant.


« “Que fais-tu là, imbécile, que murmures-tu, à quoi
rêves-tu ? Allons, remue-toi donc !” hurla-t-il.


« J’étais resté là, planté comme un piquet sur le sable
de la plage de Falcone, pendant que la tartane chargée de plants effectuait le
dernier voyage (le haut roc du Tindaro, avec son sanctuaire perché au sommet, se
reflétait à l’envers dans l’eau) glissant vers le grand voilier qui devait
transporter oranges et citrons à Naples, Amalfi, Gênes, Marseille en France, ces
tendres arbrisseaux destinés aux nobles demeures, aux palais des capitales, prisonniers
à jamais dans des pots, derrière les verrières des vérandas, loggias, couloirs,
escaliers d’honneur, serres, jardins d’hiver, curiosité et divertissement des
dames et cavaliers de haute lignée. Planté là et affligé, suivant du regard mon
oranger qui partait, là sur la proue de la barque, discernable parmi les autres
grâce au ruban rouge que j’avais noué autour de son tronc délicat. Oranger qui
est mien, unique, rare, créé par moi, selon ma fantaisie et mon amour et selon
l’art que m’avait enseigné maître Scilipòti (paix et réconfort à son âme dans n’importe
quel royaume de l’au-delà il se trouve), grand maître de greffes de mon pays de
pépinières appelé Mazzarrà : ventre, nourrice, mère de toute plante d’agrumes,
citronnier ou oranger, cédratier ou limettier, bergamotier, mandarinier ou
bigaradier, qui croît sur cette terre de Sicile et au-delà. Lieu privilégié, vallée
humide et chaude à l’abri des vents qui soufflent de l’Etna depuis les
contreforts des Peloritani, frôlée par la brise de la mer du Tindaro, arrosée
par les eaux du fleuve Mazzarrà, ayant vue sur le cap de Milazzo, Vulcano
Lipari Salina, célestes et flottants à l’horizon, Montalbano Elicona au ponant,
Rodi Milici au levant. On ne saurait trouver un pays plus salubre et plus
serein.


« “Mazzarrà est une cuvette comme on en voit dans les
montagnes des Indes, du Cathay ou de l’Atlas, de celles où est né l’oranger et
d’où il s’est répandu de par le monde. Cuvettes que les Anciens appelèrent
vergers, jardins des Hespérides, à cause des sphères d’or, de l’arc-en-ciel de
paix et de la joyeuse espérance qui y règne. Reflet des astres dans le ciel la
nuit et en même temps image de vie et de poésie. Qu’est donc celle-ci ou
celle-là, sinon la délicate étoile bénéolente, sinon le globe éclatant, cœur
des humeurs acidulées et suaves, désaltérant et nourricier, graine et espoir
des fruits futurs ? Et si le sort te fit le don de naître dans un verger
comme le nôtre, il est stupide de chercher ailleurs, tant dans l’île que sur le
continent, me disait maître Scilipòti.


« Il n’avait point tort, et j’en fis l’expérience, animé
de l’ardeur juvénile de voir et de connaître, traversant la vie armé de mon art
du greffage et de la taille (et ma mémoire me fait voir comme un seul jardin, unique
et rêvé, tous les jardins que j’ai connus et me suis trouvé cultiver : de
Francofonte ou de Lentini, de la Conca d’Oro ou du Péloponnèse, de Bizerte ou d’Oran,
de Rabat ou de Marrakech ou de Valence. Tout comme les jardins d’agrément et de
plantes ornementales, petits comme ceux de Mokarta, du Patio de los Naranjos
sous la Giralda de Séville, du Generalife au-dessus de l’Alhambra de Grenade ou
celui des latomies du Paradis à Syracuse), et me ramenant finalement ici, vieux
et serein. Car la vieillesse est une maladie lorsqu’on n’a rien greffé dans sa
jeunesse, et que l’on demeure aride, seul et malheureux. À présent je suis ici,
chargé d’ans et de tous mes souvenirs, pleins, juteux et parfumés, qui font
ployer la branche, tombent à chaque souffle de brise, roulent sur la pente
abrupte du peu d’années qui me restent tandis que la main tente de les arrêter,
et je ne puis rien faire d’autre à présent que de les évoquer, les exprimer
confusément et maladroitement.


« Mazzarrà est donc le pays des pépinières depuis
toujours. Tous, hommes, femmes, enfants sitôt grandis, travaillent et vivent
pour elles. Les femmes pressent les bigarades dans les cuves, les jeunes filles
y versent l’eau des amphores. Et lorsque les semences apparaissent dans le fond,
voilà qu’on les dispose sur des nattes afin qu’elles sèchent. Entre-temps les
hommes préparent les pépinières, les couches moelleuses, grasses d’engrais, débarrassées
de tout fil d’herbe et de la moindre pierre, arrosées par les petits canaux qui
entourent les vasques. Ensuite ils disséminent dans les plates-bandes les
graines blanches, luisantes comme des amandes ; les femmes, derrière eux, les
recouvrent d’une légère couche de terre. Le reste est fait par la nature, le
jour et la nuit, le soleil et la lune. Dans la tiédeur du ventre, nourrie par
les humeurs, la graine enfle, s’ouvre, son bourgeon éclate. En peu de temps, la
jeune pousse, la petite feuille vierge, est prête pour l’entaille et la greffe.


« Ainsi donc moi, serin de première mue, fraîche
éclosion de désir et d’énergie, disciple favori de maître Scilipòti qui, dès
les premières années, me dévoila tous les secrets de l’oranger et me conta
chaque histoire, chaque fable du monde, ayant choisi le plant le plus vigoureux,
droit et gracieux, j’accomplis tout seul ma première greffe. Je dis greffe, mais
je devrais dire la fantaisie des greffes, contre les avis et les enseignements
du maître.


« Je désirais que ma première amante se muât en femme
unique, se fît rêve, irréalité, chimère. Je la contemplais, je lui parlais, je
lui adressais des souffles et des syllabes d’amour tout au long de l’incubation
et de l’attente. Puis, comme j’ôtais le ligotage de raphia, je criai au miracle :
tout autour, telle une couronne, vivants, tendres, les jets se dressaient du
tronc. Je me la figurais déjà adulte, pleine, en une variété de floraisons, en
un mélange de senteurs dans le soleil d’avril, et je l’imaginais en hiver
offrant des bras aimables de ses branches les fruits d’or les plus divers et
les plus délicieux.


« Mon rêve fut interrompu par l’outrecuidance de mon
père. Lorsque l’ordre fut donné de charger les petites plantes sur les
carrioles et de les conduire à la mer pour l’embarquement, vaine fut toute
supplication d’épargner celle-là pour moi.


« “Comment ? Tu es encore dans les enchantements, dans
les jeux ? Ici on peine, réveille-toi donc, tu es déjà un homme !”


« Et comme je vous le disais, ce fut avec douleur, avec
des pleurs dans la gorge, que je vis ma petite plante partir vers l’inconnu. Et
jamais plus je n’entendis parler d’elle, de son destin et de sa fin.


« Jamais plus je ne retentai semblable expérience. Par
peur du désappointement, de l’échec, et parce que, avec les années, la vie dure
émousse cette ardeur première de la fantaisie. Et les rêves, les chimères
reposent dans le souvenir et dans la nostalgie. »


Isidoro, don Vito et ses deux compagnons s’étaient sentis
tout remués par ce beau récit et la façon dont Carmelo l’avait mené. Même la
rainette qui coassait au milieu du rouissoir s’était émue.


À mon tour, je m’étais attendri. Mais nous fûmes tous
secoués par deux coups secs d’escopette.


« Ah, les voilà de retour les compères Favara ! Allons-y »,
fit don Vito.


Mari et femme étaient encore sur leurs montures, les armes
encore à la main. Dès qu’ils nous virent, ils firent fête aux trois brigands, fête
au maître de la greffe, fête aussi à moi-même et à Isidoro.


« Jacoma, Maruzza, Nunziata, ordonna à ses filles la
brigande, dépêchons, les macaroni, la sauce ! » – et elle bondit à
terre du cheval et entra dans le château suivie de ses filles. Ensuite le chef,
respectivement leur époux et père, nous fit entrer à notre tour.


C’était le rez-de-chaussée de ce château ancien, en partie
délabré et en partie encore en état, un vaste local très haut de plafond, avec
des escaliers, des belvédères et de petites terrasses, des poutres puissantes
et des meules à pierre. Des cordes, des grues, des chaînes, pendaient du ciel
en maintes volutes. Sur le plancher de ce qu’ils appelaient le pressoir, et
dans le bâtiment qui s’ouvrait directement sur la cour, on voyait des cuves, des
puits, des trappes d’où dévalaient des escaliers menant à des souterrains. Contre
les murs étaient alignés en nombre infini des tonneaux, sacs, outres, et une
théorie continue de grandes jarres. Sur les planches, telles des étagères de
bibliothèque, se pressaient fromages et ricotta sèche, jujubes, coings, figues,
sorbes, petites pommes sauvages, grenades, courges, melons. Des tomates et des
piments pendaient par grappes des poutres et des conduits où s’accrochaient
aussi toutes sortes de lards, saucisses, saucissons, cervelas. C’était, antre
ou cathédrale, la resserre des sept années de vaches grasses.


Ensuite eut lieu le repas, réservé aux hommes. Silencieuses
et agiles, les femmes servirent un plat de pâtes avec une sauce fleurant le
safran et le girofle. D’autres gourmandises suivirent, des fromages et de la
charcuterie, et pour finir la cubbàita, une nougatine de grains de
sésame et de miel. Entre une bouchée et la suivante, et les fréquentes gorgées
d’un vin spiritueux, Isidoro s’égarait derrière les pas et gestes de Jacoma, la
plus plantureuse et la plus délectable des femmes présentes. Il la contemplait
qui allait et venait, l’œil avide et le soupir dans la poitrine, à tel point
que don Vito, afin que le père ne s’aperçût point de la malséance, dangereuse
outre qu’indécente, lui administra à la dérobée un coup de pied dans le tibia. Le
pauvre Isidoro poussa un cri terrible. « Sortez, sortez, allez au grand
air, messire Isidoro, marchez, allez. C’est ainsi que passe la colique du
ventre », lui fit affectueusement don Vito Sammataro. Isidoro sortit, en
boitillant, sous les rires des trois jeunes filles, de Jacoma surtout, les
fossettes aux joues et des éclairs malicieux dans les yeux.


Après que don Vito et ses deux compagnons se furent fait
prêter par les brigands Favara un peu de plomb, puisque le leur avait été
miraculeusement transformé en crayons par Isidoro, nous partîmes, repus et reposés,
pour l’étape suivante. Laquelle fut la Très-Sainte-Trinité sur le fleuve Délia.
Une église abandonnée depuis l’époque normande qui servait d’abri à tous les
pérégrins qui de Calatafimi ou de Salemi désiraient se rendre à Campobello ou à
Mazara. Ou à Montevago, Santa Margarita, Zabut ou Menfi, en somme à ces petits
pays au-delà du Belice. Ou bien, comme ma caravane, à Sélinonte. Ceux, vous
dis-je, qui ne tenaient nullement à entrer dans le village populeux et foisonnant
de palmiers de Castelvetrano, à quelques milles d’ici. Tout comme ma caravane, dirigée
et commandée par le brigand Trono qui jamais dans les bourgs, que ce fût Salemi
ou Castelvetrano, là où pouvaient se trouver des gens qu’il ne désirait pas
rencontrer, n’osait se présenter.


« Voilà la liberté et en même temps la condamnation du
brigand : toujours voyager et faire halte sur des routes inconnues, non
battues, en des lieux dérobés, solitaires, éloignés, toujours à l’écart de la
vie, des gens, avec quelquefois une incursion fortuite chez eux pour des
raisons de survie. Comme l’ermite, le saint, le vice-roi ou l’artiste. Comme
vous-même, en fin de compte, seigneur don Fabrizio. » Ainsi me parla le
brigand Trono, étendu à mes côtés sur la paillasse dans l’église. Et, nous
ayant souhaité une nuit sereine, il bâilla et sombra aussitôt dans le sommeil. De
même que ses compagnons, de même qu’Isidoro.


Dans cette antique église de grès, solitaire en pleine
campagne, un pertuis dans la concavité de la voûte sur l’abside me laissait
voir au-dessus de la tête, dans l’infini des ténèbres, les étoiles qui
brillaient d’un vif éclat dans le ciel. Un tel spectacle d’astres nocturnes
limpides et menaçants me ravissait et me déconcertait à la fois et il me
semblait entendre, dans la sérénité de la nuit, dans la lucidité de la veille, la
sonorité, la musique jamais perçue de leur tourbillonnement et de leur course
dans l’espace infini.


Mais c’était peut-être le souffle haletant qui s’exhalait
des profondeurs du sommeil et son retentissement dans la nef, de ces créatures,
de ces pérégrins qui, comme moi, nuitaient dans cet entrepôt.


 


Tout comme j’avais été pris d’égarement la nuit devant la
cristalline, limpide, splendide évidence et le nombre infini des étoiles, ainsi
me sentis-je perdu et dans le désarroi le lendemain matin en me retrouvant immergé
dans un océan de ruines. Dans Sélinonte la grecque. Ruines d’une ville et d’une
histoire. Ruine de l’histoire. Immenses pierres ocreuses à l’aurore naissante
sur ce terrain de verroterie dorée qui figurait l’entrée et la sortie, la
portion séparée, l’emblème et l’évocation de la voisine Afrique, par-delà cette
mer sillonnée de voiles pourpres, blanches, au-delà de la colline exposée au levant
où nous étions parvenus. Fervente utopie, rêve grandiose de colons doriens en
cette terre extrême, dans les royaumes inconnus des Elymes, des Phéniciens, des
Sicanes. Rêve qui se brisa, telle la coque fragile contre les Symplégades, contre
le Temps démesuré qui de ces vestiges recouvrit et effaça, perdit jusqu’au
souvenir de son nom de Sélinonte ; contre la Nature qui dans ses bouleversements,
les effroyables tremblements de terre qui secouèrent cette contrée instable du
Belice, frappa de terreur et dispersa la plus humble des demeures, le plus sublime
des temples, anéantit toute chose ; contre l’Histoire, une histoire de
guerres, destructions et massacres toujours, comme l’atroce carnage d’Hannibal
à Sélinonte, ou celui que subit Carthage, perpétré par les Romains, et Rome…


Ô insignifiance, ô inanité de l’homme, ô sa fragilité, sa
nullité absolue ! Ô ses coutumes féroces et cruelles ! Ô siècle qui
est le nôtre, orgueilleux de conquêtes et de savoir, siècle naïf, sot et
demeuré ! Loin de moi, loin, ma noble Dame, je me tiens loin de Milan l’active,
la commerçante, de ma ville stupide et vulgaire qui n’a foi qu’en force deniers,
où s’imposent et triomphent l’imposteur, le hâbleur, le charlatan, le faux
artiste, le cabotin inapte gonflé de vanité, le gouvernant larron, le prêtre
trafiqueur, le gazetier puissant, le fanatique croyant et le poète de la
putride opulence briançaise. Loin de moi ma terre et mon temps, allons, allons !
Loin de moi !


Je descendis de cheval et baisai la terre de Selinous, consacrée
par une telle profusion de vie et de mort humaines. Et comme répondant à l’appel
de voix dont j’étais seul à posséder la révélation, des voix antiques et
ensevelies de prêtres, de vierges et d’enfants, égaillées dans l’air parmi les
gigantesques pierres des sépultures des temples, suscitées, tels des sons
vibrant des cordes d’une cithare ou d’une harpe, par leur force évocatrice et
par mon amour de pérégrin, je m’enfonçai, une fois franchis les taillis
broussailleux et les barrières d’agaves et d’acanthes, au cœur des pierres
fleuries de lichens, des tronçons de colonnes, des chapiteaux, architraves, métopes,
triglyphes, tympans, acrotères, qui, entassés les uns sur les autres dans un
épouvantable chaos, forment des grottes, passages, escaliers, tertres, puits, galeries,
et tout cela comme dans un grand remous tourbillonnant autour d’une colonne
unique dressée au centre, haute et puissante, restée là comme symbole du grand,
du saint monument, comme prière suprême et pérenne à un dieu inconnu, comme méridienne
ou halte à son ombre dans cette vastité dépouillée et calcinée, comme signal et
guide aux caravanes qui de l’intérieur se portaient aux emporiums de la côte.


Colonne qui de loin est certes apparue d’emblée, telle une
comète ou une étoile dans la nuit, au moine Fazello qui le premier découvrit
après des siècles d’oubli, se fondant sur la parole antique de Diodore, enclose
entre maquis et marais, la défunte Sélinonte, laquelle retourna dès lors, sur
la foi de sa parole, au rayonnement céleste et à la mémoire. C’est ainsi qu’à
mon tour je la découvre, comme chacun qui vient ici parmi ces pierres sacrées
et ces plantes sacrées. Et par ma propre parole, pauvre et inhabile, j’aimerais
que retourne pour vous ce rayonnement céleste, pour vous noble enfant, madame, qui
pour une seule part et pas davantage, d’ici, ou de Ségeste, Eryx, Agrigente ou
Syracuse, de l’un de ces lieux nobles et antiques, dérivez votre descendance.


Et voici que les pierres, à travers la distance des
millénaires, par une seule pierre, un tuf couleur de miel gravé sur l’une de
ses faces, presque enseveli dans le sable et par moi amoureusement déterré, me
parlaient en ces mots : « Dia tòs theós tosde nikõnti toi Selinóntioi… »
Que, telle l’eau puisée par l’amphore dans la source fraîche et impétueuse et
déversée avec douceur dans une tasse, je vous verse à mon tour, dans le langage
vulgaire et intelligible le plus simple :


« Nous vainquons pour Zeus, pour Phobos, pour Héraklès,
pour Apollon, pour Poséidon et pour les Tyndarides, pour Athéna, pour Malophoros,
pour Pasikrateia et pour les autres dieux, mais principalement pour Zeus… »
Point ne vainc, mais vit et survit l’homme qui, dans sa faiblesse et son
impuissance, par sa seule foi dans les dieux ou en Dieu, et pour sa foi en eux
ou en Lui, a toujours édifié et édifie encore des temples. Tels ceux, imposants
et magnifiques, épars sur la colline orientale des temples. Consacrés à Zeus, à
Héra, Athéna ou à quiconque d’autre, mais certainement toujours au Ciel, à l’espérance
au-delà de la limite misérable de l’homme, les temples sont, toujours, imploration
ou hymne, tribut ou vœu, et illusion que vers le Ciel avec la pierre et par la
pierre ils se dressent durablement. Comme el Domm nost de Milan, blanc
de marbres et hérissé de tous côtés de statues et d’aiguilles, qui en plein
milieu de la plaine cisalpine évoque et reflète les abruptes cimes montagneuses,
tel le Resegon, qui sont des prières elles aussi, frustes et acérées, de pierre,
et naturelles.


Je vis autre chose de surprenant entre les ramures, une
découverte qui me procura émerveillement et jouissance : une métope gravée
dans un tuf plus compact figurant les noces de Zeus et de Héra. Comme je m’approchais,
écartant les branchages, des oiseaux qui y avaient fait leurs nids prirent l’envol,
des cailles, des pluviers, et une chouette un peu plus loin, juchée sur un
chapiteau, qui me scrutait fixement de ses yeux ronds de cristal. Se tenant
debout, la déesse au visage et aux bras blancs de marbre dans le tuf enchâssé, semblable
à l’ivoire punique dans l’or sicilien, s’avançait en se dévoilant vers le grand
époux. Lequel, assis, la contemple des yeux, et avec une ferme douceur, saisissant
son poignet, l’attire à lui. Jamais je ne m’étais trouvé en présence de tant de
simple beauté, de tant de force, si ce n’est que la comparaison peut être
soutenue avec les vers purs et puissants du poète par excellence, avec Homère.





 


C’était la liesse là-haut sur la colline, entre la mer
tempétueuse pétrifiée de lumière et de chaleur et l’incandescence immobile du
ciel d’émail byzantin ou musulman. C’était une intense stridulation de cigales,
un bourdonnement de moucherons, un glissement de couleuvres et de lézards au
milieu des pierres et du craquement sec des épis et des palmiers nains.


En extase et oublieux de tout, de moi et de ma vie, passée
et à venir, d’Isidoro et de don Vito, de toute la cohorte fidèle et amie, comme
transféré sur un plan supérieur et parallèle à celui où avance notre être quotidien,
un plan inconnu, inusité, presque infini, figé, d’où vaine et lointaine, misérable
et étriquée, se présente à nous notre vie, je quittai la colline orientale, les
temples immenses, dépassai le pont au-dessus du fleuve de Kaligi, et me
dirigeai solitairement vers la colline opposée, sous les murailles solennelles
de l’acropole. Là m’attendait et me saisit un autre océan de pierre, une tempête
solide de socles, de tambours, d’architraves, de chapiteaux, de temples, d’autels,
de cellae, de niches, d’agoras, de logis, d’échoppes ; et moi, au milieu
de tout cela, sur des vagues et des ondulations, grimpant des escaliers et
dévalant dans des hypogées, je nageai avec ivresse. Et, tandis que j’errais
par-ci par-là, j’entendais des voix, des cris, des rires, des hurlements, d’hommes,
de femmes, de vieillards, d’enfants, des prières, des chants, des complaintes ;
des phrases ceignaient ma tête en des langues inconnues, mots grecs, puniques, sicans
ou élymiens, ou plus antiques encore. Et partout, au milieu de l’herbe ou sur
des claveaux, droits ou renversés, étaient disséminés des métopes, des
sculptures de marbre ou de tuf, des têtes, torses, mains, pieds, des sarcophages,
des canopes, des cratères. Têtes magnifiques de femmes avec d’admirables yeux, des
sourires indéfinis, des crans et des frisettes retombant sur le front ; têtes
d’hommes barbus et austères ; torses féminins en position assise, en pied
ou renversée avec des tuniques drapées et transparentes ; métopes qui
semblaient affleurer à l’instant, une, deux, en nombre, de la mer la plus
profonde et la plus sombre, de l’origine première de l’Antiquité : Persée
tranchant la tête de la terrible Méduse, Héraklès transportant deux Cercopes, le
quadrige du Soleil, le Sphinx ailé, la Triade de Delphes, Europe ravie par son
Taureau, Déméter et Coré sur le quadrige…


Ô ma Méduse, mon Sphinx, mon Europe, ma Perséphone, mon rêve
et ma pensée, qu’est donc cette vie terrible, merveilleuse et obscure, cette
énigme ardue que l’homme a toujours déclinée en mythe, en récit fabuleux, légendaire,
pour tâcher de la refléter, de la déchiffrer par allusion, par métaphore ?
Et je tremble, je redoute, car il me semble toucher au cœur de la métaphore, et
j’ai l’impression ici même, comme jamais, de voir la vie, de la comprendre et
de l’aimer, d’aimer cette terre comme si elle était mienne, ma terre, la terre
de tout homme, de vous aimer, et désespérément… Vous ou la vie ? Ou
moi-même qui vis ? Qu’il est ambigu, qu’il est inintelligible, ce
fastidieux élan, ce sentiment intense que nous appelons amour !


Je quittai la colline de l’acropole qui, insensiblement, dévalant
vers l’arrière-pays où se situaient la plupart des villes, se couvrait de
denses fourrés de lentisques, et je descendis dans le vallon où coulait le
Selino. Là je trouvai des marais et des étangs, des taillis de cannes, de
tamaris, de poiriers sauvages, et des prés de perresil, d’orchidées, d’ache
blanche, d’iris. Ayant franchi à gué le fleuve dont Empédocle l’Agrigentin
avait fait modifier le cours afin de combattre l’insalubrité de l’air, la mort,
j’atteignis le versant qui abritait le sanctuaire de la Malophoros, le long de
la route menant à la nécropole.


Un temenos avec de hautes murailles, une enceinte d’Hécate
tri-forme et infernale ; une dalle de pierre ronde, la bouche du puits
profond des mystères d’Eleusis ; un propylée à l’entrée avec portiques et
sièges où se tenaient les fidèles ; un vaste autel au centre de l’enceinte
que traversait, canalisée, l’eau lustrale d’une source et, à l’extrémité, le
temple sacré, impénétrable, où, dans le repli le plus reculé, d’accès interdit,
Elle était là, la Tendre, l’Humide, la déesse qui tient la pomme et qui en fait
don, l’inconnaissable, insondable maîtresse. Je me trouvais au cœur du mystère
le plus ténébreux, et j’avançai en piétinant des ossements, des cendres, des
statuettes, des ciboires, des coupes d’offrandes en terre cuite. La nuit tomba
d’un coup, et de la colline de l’acropole sinua jusqu’au fleuve un cortège, ondulation
lumineuse de flambeaux et de lampes à huile. Au temple, il déposa sur les
marches une jouvencelle d’une incomparable beauté, que la lune dans le ciel, dans
sa pleine splendeur, argentait, argentait la tunique hermétique et virginale. Des
femmes vêtues de noir, en cadence, en épicédion, déploraient sa mort. Mort que
lui réserva ce monde adverse. Tous la pleuraient à voix basse. Et à mon tour, et
seul, tandis que le cortège reprenait son chemin, seul sur cette terre, un survivant,
je versai des larmes pour cette douce enfant qui partait vers sa souterraine
demeure éternelle.


Adieu. Tu étais la pudeur, l’inquiétude, le sentiment, toi
la vérité du monde. À présent il n’est que fausseté, laideur, brutalité et
démence. Et je ne suis qu’un misérable homme, un non-consentant, un fugitif. Pitié,
parle-moi, de cette distance indéfinie qui est la tienne, dis-moi : ma
sœur, innocente, que s’est-il passé ?


 


Je me retrouvai étendu, je ne sais comment, entre les dunes
de sable sur le rivage, avec des gens autour de moi qui causaient à voix basse.


« Oh là, étranger, qui êtes-vous, d’où venez-vous et qu’est-ce
qui vous amène ici, sur cette terre déserte de Pollux ? » entendis-je
qu’on me demandait. Et dans l’éblouissement du soleil, j’avisai le teint foncé
et les dents blanches de corsaires sarrasins. L’un d’eux me tendit une gourde d’eau.


« Buvez, buvez, mon bon chrétien… », dit-il. Je m’accrochai
avidement à cette outre pour éteindre la fièvre de ma soif ardente. Sur ce, au
galop sur leurs destriers et tirant en l’air des coups de tromblon pour
effrayer mes secoureurs, survint la cohorte, don Vito en tête.


« Halte-là, ne bougez plus, lâchez don Fabrizio ! »
sommèrent-ils les barbares en les encerclant. Ceux-là, saisis de surprise, n’eurent
même pas le temps de dégainer de la ceinture leurs poignards.


« Moi je suis Spalacchiata, de Trapani, qui de chrétien
me fis musulman. Ceux-là sont mes frères, compagnons d’aventure, jouvenceaux
qui viennent de Suse, de Djerba, de Gabès, dit le plus imposant, le plus âgé et
aussi le plus clair de peau parmi eux.


— Spalacchiata ? Le célèbre corsaire ? s’enquit
don Vito.


— Pour vous servir ! répondit Spalacchiata
enorgueilli.


— Moi je suis Vito Sammataro, de Calatafimi, voleur de
grand chemin et brigand par destin. Ceux-ci, Sciarabba et Fulgatore, sont mes
vieux compagnons, du temps déjà où je fus contraint de choisir le maquis. Celui-ci
est Isidoro, serviteur de l’illustre chevalier de Milan, du grand peintre et
guérisseur don Fabrizio.


— Comme vous voyez, dit Spalacchiata, nous sommes tous
soutenus par la même foi. La foi que, pour vivre en ce monde, il faut
dépouiller celui qui possède et nous a dépossédés : le riche (don Fabrizio
excepté) possède plus que le pauvre hère, le chrétien (excepté vous) plus que
le Sarrasin, le Sarrasin (excepté nous) plus que le Maure, le Maure… Cher don
Vito, l’abus est sans fin, il n’y a pas de fin à la misère et à la faim… Mais, comment
est la vôtre ?


— C’est depuis ce matin à l’aube que nous mâchons du
vent.


— Vous êtes conviés. »


C’est ainsi que, ayant égorgé et écorché un gras bélier qui
surgit du refuge de branchages qu’avaient aménagé les corsaires sur la plage, ayant
allumé le feu et embroché l’animal, nous mangeâmes tous ensemble cette viande
aromatisée de romarin, de genièvre phénicien, de cumin, relevée de sel, ail, poivron,
coriandre. En signe d’amitié et de prédilection, les corsaires arabes, avec des
rots, nous fourraient de temps à autre dans la bouche, à Isidoro et moi, de
beaux morceaux de viande qu’ils détachaient de l’os.


« Allah ibarak, disaient-ils. Allah ibarak ! »
et ils souriaient avec béatitude de toute l’étincelante blancheur de leurs
dents, secouant leur tête coiffée d’un turban ou de la masse de leurs cheveux
frisés, hauts et déployés tels des flabellums. Puis nous mangeâmes des dattes, des
pistaches, des raisins secs de Corinthe. Pour finir, nous aspirâmes de certaines
pipes la fumée de feuilles grasses et odorantes qui procuraient le trouble et
créait les illusions. Alors il me sembla, dans le flamboiement du soleil sur la
mer, dans l’immobilité de l’après-midi, dans le frémissement des hérons entre
les panicauts, dans les cris des mouettes, que leur petit boutre, ancré là
devant l’embouchure du Selìno, s’était élevé dans les airs et qu’il planait ;
que planaient, au-dessus de l’acropole de l’antique Sélinonte, des tronçons de
colonnes tourbillonnant comme des roues dentées, des anneaux de pierre comme si
c’étaient des villages circulaires, des sphères, plinthes, statues de dieux, d’idoles
du passé. Ensuite ces Sarrasins tirèrent de violes, cymbales, tambours et
fifres une musique d’une suavité extrême qui accompagna leur chant, une
complainte exhalant une sorte de regret, de nostalgie infinie que rien ne
pouvait combler.


Isidoro fut le premier à invoquer – « Rosalia ! »
–, suivi par don Vito, qui pareillement invoqua – « Rosalia ! » –
d’une voix plus vieille et catarrheuse, les deux brigands aussi, et
Spalacchiata à son tour.


« Las, las, hélas ! gémissait ce dernier en
dodelinant de la tête. J’ai une épouse à Lampedusa, deux à Bizerte, trois à Kilebia,
quatre à Kerkenna… »


Pour finir je me découvris à mon tour d’une grande tristesse,
comme par une affliction sans nom, de par l’écho ressuscité d’une histoire dont
j’avais perdu toute mémoire quant à son origine et sa trame. Et les Sarrasins
harcelèrent de plus belle avec leur chant profond et envoûtant, avec leurs
lamentations et sanglots modulés, avec leurs voix basses ou très aiguës, en d’infinies
variations de rythmes et de tons, jusqu’au moment où, vaincus d’épuisement, nous
fûmes poussés dans le sommeil.


Je me réveillai au soleil couchant le plus embrasé, d’un
rose orangé, un couchant bien plus ensorceleur que le chant qui auparavant m’avait
entraîné dans l’assoupissement.


Isidore se réveilla, hagard, égaré, et se réveillèrent aussi
les autres. Effarés et éperdus, nous contemplâmes de concert le grand soleil
qui tourbillonnant à l’horizon glissait lentement dans les flots.


Ainsi, avec le mauve et le brun, s’achevait une autre
journée encore. Puis demain, des événements toujours nouveaux, de nouvelles
aventures, inconnues, ce qui est l’essence même de la vie, car à l’intérieur
des deux points déterminés, le début et la fin, l’aventure reprend chaque matin.
Et c’est davantage encore l’essence de la vie au-dedans du voyage, c’est
pourquoi elle se fait voyage à l’intérieur du voyage, inconnu dans l’inconnu. C’est
ainsi que je comprends maintenant ceux qui voyagent, je comprends les éternels
errants, les nomades, les gitans : ils vivent encore plus que les
sédentaires, ils dilatent le temps, ils trompent la mort.


Ayant tourné le dos à la mer, au sombre couchant, les yeux
tournés vers la kibla, se prosternant à genoux sur des nattes, les paumes
ouvertes comme en soumission ou abandon à la Puissance suprême, Spalacchiata et
les Sarrasins prièrent leur dieu, le glorieux, el rahim Allah.


« Nous appareillons, nous appareillons ! déclara d’un
ton décidé Spalacchiata lorsqu’il eut fini de prier.


— Puis-je vous demander ? Vers où naviguez-vous ?
fit don Vito.


— Vers les côtes de Marsala, Trapani, Capo Còfano, San
Vito… Inch’Allah ! répondit l’autre.


— Quelle heureuse fortune ! s’écria don Vito. Don
Fabrizio et Isidoro se rendent aussi dans ces parages… Pourquoi ne les
emmèneriez-vous pas ? Avec vous ils seront protégés, à l’abri de toutes
sortes d’embûches ou de tribulations.


— C’est bon, c’est bon », répondit Spalacchiata.


Ainsi au crépuscule, avec les lumières qui s’allumaient au
loin, à Campobello, à Menfi, à Montevago, avec les feux des fanaux sur les
tours de la côte, au haut des barbacanes des manses, j’appareillai avec Isidoro
sur le boutre barbaresque, qui nous débarqua le lendemain au-delà de Punta
Spagnola, dans le Grand Palud, dans l’île de San Pantaleo, entre Lilybée et
Birgi.


 


À Motyé des Phéniciens


 


Ils nous abandonnèrent dans le chenal peu profond qui sépare
les îles de Cerniside et de San Pantaleo, et après des adieux pleins de
tendresse, à la force des rames ils arrachèrent leur boutre à l’emprise du
marais, perfide bas-fond de sable et d’algues qui les eût faits prisonniers à
jamais.


Nous avançâmes en pataugeant sur un épais tapis d’herbes, zostères
et posidonies, qui ondulaient, visqueuses, telles des méduses ou des anguilles
mortes, et à notre approche des poissons volants, des mulets, des muges, des
bancs de sardines s’élançaient sur la surface immobile de l’eau, tandis que sur
les rives hérons, canards, flamants et calandres prenaient leur essor.


Il me souvint d’autres eaux, stagnantes, marécageuses, eaux
saumâtres et malsaines, douces ou salines, retombant en cascades comme celles
du Serio, ou pareilles aux eaux mortes de la lagune vénitienne, aux marais qui
jadis couvraient notre Morimondo.


 


Nous traversons maintenant des plaines marécageuses, coupées
d’escarpements, de rigoles et de flaques, de mares croupissantes, peuplées de
mousses et de filaments, de broussailles décomposées, de dépôts, de viscosités :
la boue grasse glisse et gicle sous nos pas, ou bien se gonfle et lève, nous
enveloppe, empêchant tout mouvement. Peut-être sommes-nous captifs et
sombrerons-nous ainsi. Derrière nous s’étend la nuit sans issue, l’épaisseur de
l’oubli : nous ne savons plus rien des lieux consistants, des sentiers
solides, du chemin qui nous mena à ces maremmes. Devant, la lumière. Froide
lumière indirecte d’une aube immobile, d’une saison inconnue. Et devant nous se
dresse la barrière, le voile ruisselant, la cascade éternelle qui érode et
efface : dans quels lointains, dans quels temps reculés commença ce déluge ?
Une montagne s’élève, amas de débris et d’ossements, masse informe, spongieuse,
qui s’ouvre et répand d’autres eaux. En ses tréfonds moisis, bourbeux, s’ensevelissent
et se défont les vestiges ultimes : exista-t-il jamais, et où, des feux, des
cieux clairs qui ne fussent point ceux-ci, fiévreux et violacés, sables, roches,
dalles, formes, empreintes, chiffres sûrs et déchiffrables ? Dans ces pâleurs
paludéennes, ce vert grouillant de vers, la mémoire se noie et toute recherche,
toute tentative de récit semble vaine. Des images labiles, fuyantes, montent à
la surface de ces flaques liquides, vocables tronqués, atones, échos de vastes
perrons déserts, de balustrades, de statues mutilées, jetées à bas, de
poursuites et de fuites et de froissements de métal : quelle tragédie s’est
ainsi consommée sur ces pentes ? Et puis, ailleurs, des lambeaux de
prairies rongées de soleil, des flous, des reflets, des trajectoires, des
séquences immobiles : ce monde est nocturne, ou baigné d’une lumière
diaphane qui aveugle et consume. Mais si nous nous tournons à peine, châtiment
du sel, nous voilà projetés par ce soudain changement de perspective plus loin
sous la cascade, plus près de la montagne : y aura-t-il pour nous une
issue, un passage ? et que trouverons-nous derrière ce rideau ?


La scène a changé, mais le spectacle demeure le même. Le
songe aussi, et la souffrance. Voici que s’ouvrent depuis le rivage les
étendues marines que sillonnèrent les navigateurs téméraires et les nuits sans
lune, les deux pesants, les brumes, et ces sinistres calmes plats où se dissout
chaque point, chaque flèche des cartes, l’oscillation des aiguilles, la
révolution des sphères, le câble de rappel, le cercle étroit des fanaux, le
moindre souvenir d’ancrages et de ports : l’énigme demeure dans l’œil
étonné, le souffle coupé, les lèvres obstinément closes de toutes les figures
de proue. Il est certain pourtant que des voiliers appareillant vers l’espérance
des îles fortunées se brisèrent dans les passes des chenaux, s’échouèrent sur
des bas-fonds sournois, se fracassèrent sur des récifs invisibles et fatals, s’abîmèrent
dans des tourbillons. Et rochers et récifs, symbiose ou mutation, devinrent les
quilles, les coques, les mâts, les hunes, les haubans, les voiles que gonfle un
vent assoupi – et les navigateurs, naufragés immortels, se firent madrépores, magma
de coquillages, creuses images coulées dans un métal sans résonance.


Mais les naufrages sont fort anciens et se répètent, ils
traversent le temps, accompagnant chaque songe, chaque aventure, chaque
frontière déjouée, et nous sommes, nous, les naufragés d’une histoire éclatée, symboles
d’un épilogue, figurants malgré nous, spectateurs ébahis de cette métaphysique.


Nous n’en connaissons point les bornes, nous en avons oublié
les prémisses et nous n’en savons pas le terme, mais consignons inconsidérément
ses diverses apparitions en des temps et des jours incommunicables.


De la transparence des bas-fonds, des vagues apaisées
mourant sur d’autres vagues, des faibles ressacs, des galets, madriers, fers
brunis rendus à la lumière, des rochers à fleur d’eau, surgit, incliné, le
vaisseau fantôme, dans l’embrasement des derniers rayons ; et sur ce
navire, sur le tambour du pont, un svelte coursier de Grèce ou de Barbarie fait
sonner ses sabots. Sur un autre récif, sur les débris d’un voilier, contre son
flanc, dans les replis et les volutes d’une voile, se tient un marin plongé
dans ses pensées, creux comme le baril auquel il s’adosse, attendant de transmettre
ou de recevoir quelque impossible message. Mais le sommeil est lourd, comme
sont pesants l’ennui, la lassitude. L’on dirait qu’il n’est plus d’issue à ces
marais, à ces naufrages invisibles et oubliés. Seuls restent le silence, le
vide, et une statue tombée dans l’eau, à la renverse.


 


À mesure que nous progressions, le beau théâtre de murs
jaunes nous devenait plus proche, émergeant à peine de cette épaisse vapeur
marine, avec ses tours et ses portes qui le long du rivage referment l’île et
son vert foisonnement de térébinthes et de palmiers, d’ampélodesmes, de pins d’Alep,
de férules, d’agaves et de jonquilles, dans la lumière intense et chaude, la
lumière dense de ce miroir d’eau, clarté phénicienne empourprée d’un reflet de
verre ou de coquilles, qui embrase et consume toute consistance plus ferme, plus
véritable.


Elle consuma les plages de sable et de murex, les plaines de
sycomores, de palmiers et de cannes, les montagnes de pins, de cèdres, de
cyprès, et ses villes, Byblos, Sidon ou Tyr ; les ports, les comptoirs, les
autres florissantes cités, Chypre, Mélos, Cythère, Leptis, Sabatra, Utique, Carthage,
et cette heureuse Motyé et Solonte et Panorme, qui s’élevaient là pour les besoins
de leur navigation.


Sur le rivage, non loin d’une porte de la ville, s’ouvrait
un beau canal par où, depuis la mer, la mer pénétrait dans la terre en un large
bassin, rectangulaire comme un vivier ; et le long de ses quais se
dressaient des vestiges de portails, d’escaliers, d’anciens murs de maisons ou
d’entrepôts. C’était là sans doute quelque anse artificielle où les navires
effilés des Anciens chargeaient et déchargeaient sans peine leurs marchandises,
ou un bassin abrité d’où lancer les vaisseaux fraîchement construits ou réparés.


Nous nous avançâmes donc vers le cœur de l’île, dans un
silence profond qu’exaltait encore le bruissement d’ailes des oiseaux, canards
et aigrettes, qui s’envolaient sous nos pas dans le miroitement argenté des
oliviers sauvages, la molle ondulation des pampres et le jaune éclatant des
broussailles.


Nous atteignîmes de la sorte une clairière, un champ couvert
d’amphores, de vases ronds et de cruches, certains enterrés jusqu’au col, d’autres
sortant de terre, et semé de cippes ou de stèles.


« Mais où avons-nous échoué ? s’écria Isidoro d’une
voix perçante. À vous dire le vrai, cette île me semble peuplée d’esprits :
ce champ, don Fabrizio, est-il enchanté ? Est-ce une grande trouvaille que
ce semis de pots ? Ou bien rêvons-nous ? »


Et il se signa plus de mille fois ; puis, s’étant fort
rudement défait de mon bagage, il courut à grands bonds au milieu des vases et
s’élança vers celui qui peut-être lui semblait le plus prometteur : une
belle jarre pansue qui portait en guise de couvercle, telle la tête tranchée du
Baptiste offerte à Salomé, un horrible masque de terre cuite, visage creusé au
front et aux joues par le sillon des rides, les oreilles longues et décollées, la
bouche fort grande que faisait grimacer sa courbure prononcée vers le bas, tandis
que les fentes des yeux s’arquaient, elles, vers le haut, il souleva ce couvercle,
après force hésitations, plongea les mains dans le vase et en ressortit, le
pauvre Isidoro, une poignée d’ossements.


Un corbeau croassa alors sur la branche d’un figuier chargé
de fruits, et le masque, par terre, sembla lui répondre d’un rire grave et sardonique.


« Jésus Marie, Jésus Marie ! Ô sainte Rosalie ! »
fit Isidoro, et d’un geste désolé il jeta ces ossements et s’essuya les paumes
sur ses vêtements.


« Ce sont d’antiques ossements, Isidoro, plus antiques
que le Christ ou Mahomet, polis et nets maintenant comme galets de mer. En
outre, ce sont des ossements d’innocents. »


Et je lui expliquai alors que c’était là le cimetière où les
Phéniciens de cette île de Motyé ensevelissaient les enfants qu’ils avaient
sacrifiés à leurs dieux. Les époux sacrifiaient leur premier-né, prémices, extrême
privation et suprême offrande, telle l’offrande de la première fleur, du
premier fruit d’une plante, à la mère céleste Tanit ou Astarté, ou au père
souverain Baal Hammon.


« Ô Jésus, Jésus, qu’ils étaient donc cruels, et
sauvages, ces païens », s’exclama Isidoro en se signant, et il marmonna un
requiem pour les enfants défunts.


Cet usage était certes d’une cruauté atroce, d’une barbarie
extrême, même si ce peuple alors répandit dans le monde, par les chemins de la
mer, une civilisation nouvelle, de nouvelles découvertes, de nouvelles
connaissances. Il apporta et enseigna à tous l’alphabet, la transcription des
sons en signes, aleph, beth, daleth…, celle dont usèrent ensuite les Grecs et
les Latins, et dont j’use ici en vous écrivant.


Mais il en va toujours ainsi de la vérité de l’Histoire, de
sa progression lente et contrastée, mélange d’animalité et de raison, de
ténèbres et de lumières, de barbarie et de civilisation. Et le baron de
Montesquieu exulte trop vite, à mon sens, dans son essai intitulé l’Esprit
des lois, devant la civilisation supérieure des Grecs de Sicile et devant
ces Syracusains qui, après la victoire d’Himère, sur ordre de leur roi Gélon, imposèrent
aux Carthaginois, dans le traité de paix, l’abolition de cet usage d’immoler
leurs enfants. Ce philosophe, ce juriste, dit ceci (je vous rapporte ici ce qu’en
a retenu ma mémoire) : « Le plus beau traité de paix dont l’histoire
ait parlé est, je crois, celui que Gélon fit avec les Carthaginois. Il voulut
qu’ils abolissent la coutume d’immoler leurs enfants. Chose admirable[10] !… »
Mais Montesquieu ignorait que ces mêmes Syracusains, sous leur tyran Denys, lorsque
bien des années plus tard ils s’emparèrent de cette île de Motyé et la mirent à
sac, châtiaient en les crucifiant les mercenaires grecs qui avaient combattu
auprès des insulaires. Et rappellerons-nous ici les barbaries des Romains ou
les massacres indignes que perpétrèrent les Espagnols, au nom du Christ ou de
la Sainte Eglise, contre les peuples sans défense des Indes nouvelles ? Ah
renonçons, renonçons donc à dire ici combien l’homme a été horrible, stupide, féroce.
Et il l’est encore, même en ce siècle où semblent resplendir les lumières de la
raison et du progrès. L’homme – j’entends ici l’homme dans l’abstrait, dans la
marche générale de l’histoire, mais aussi chaque homme concrètement, moi, vous (pardonnez-moi)
– est pareillement obtus, violent, dans la brève durée de sa propre existence. Il
vit comme on survit, aveugle, sourd, indifférent, sur une étendue de faiblesse
et de souffrance, et piétine sans les voir ceux qui tombent en chemin. Il
piétine dans sa marche des ossements d’innocents, comme ceux du champ que nous
foulons Isidoro et moi. Il en va de même en amour – inutile de le dire – et
ainsi font les femmes que nous aimons.


« Ah Rosalia, Rosalia, quelle perte j’ai donc faite ! »
murmura tristement le valet qui marchait près de moi.


« Qu’y a-t-il, Isidoro, qu’est-ce qui t’afflige ainsi ?


— Rien, Excellence, rien. Je songeais qu’à Palerme, aujourd’hui
même, débute la grande fête.


— Quelle grande fête ?


— Celle de sainte Rosalie. »


Et il m’apprit alors qu’en cette capitale l’on célébrait
pendant cinq jours de grandes réjouissances en l’honneur de la sainte patronne,
de la vierge Rosalie qui sauva Palerme de la peste noire. Il me parla avec exaltation
de la magnificence et de la renommée de cette fête qui attirait de tout le
royaume, de toute l’Europe, des étrangers venus se divertir ; et de la
procession du grand char, des saintes reliques, du vice-roi, de la noblesse, de
l’archevêque, des ordres, des confréries, des courses de chevaux barbes, de la
loterie de bienfaisance, des illuminations, des riches ornements, des
réceptions, des promenades…


« Ah, quel dommage, quel dommage que nous soyons si
loin… »


Mais je ne compris point, devant ces profonds soupirs, ce
sombre chagrin, si la nostalgie d’Isidoro s’adressait à la fête de la sainte ou
à cette autre Rosalie pour laquelle il s’affligeait à chaque instant.


« Mais, toi, mais toi, Isidoro, sans cesse tu commences
à me parler d’une jeune personne, une certaine Rosalia, et jamais tu ne conclus,
lui fis-je remarquer.


— Ah, je vous en prie, Excellence, laissez-moi… en cet
instant, en cet instant, je ne puis : en cet instant, je songe seulement
que se tiennent là-bas ces grandes réjouissances, que tous sortent dans les
rues, au Cassaro, à la Marina, à la porta Nuova, à Sant’Erasmo, et tous
prennent du bon temps, les vieillards, les jeunes gens, les veuves, les
jouvencelles… Ah, c’est trop de licence, trop de liberté, crénom de… (pardonnez-moi,
don Fabrizio), sous le prétexte de la fête ! »


Je tentai alors de le réconforter, lui assurant que lui
aussi, à son retour dans la capitale, ferait une grande fête avec Rosalia, et
que je lui donnerais pour cela un pourboire, un supplément d’argent…


« Mais quand reviendrons-nous, don Fabrizio ? me
demanda-t-il, m’implorant presque.


— Bientôt, Isidoro, encore quelques jours… S’il ne
survient point de contretemps fâcheux…


— Ohé, ohé, vous deux, compères, comment êtes-vous
venus ici, par voie de terre ou de mer ? nous apostropha soudain un manant
qui venait de surgir inopinément, derrière le mur d’un antique bâtiment.


— Par voie de mer, bonhomme, par voie de mer. Des
pêcheurs de Marsala nous ont conduits ici, répondit promptement Isidoro.


— Et… que cherchez vous ici, à San Pantaleo ?


— Les antiquités, dit Isidoro.


— Les antiquités ? Et qu’est-ce donc ? demanda
cet habitant de l’île de Motyé.


— Les antiquités, insista Isidoro. Ces pierres, ces
murailles tout au long de la plage… les jarres anciennes, les pots… »


Et l’autre alors se mit à rire, à rire très fort, et
derrière lui, surgissant un à un, la bêche à la main, riaient aussi trois
autres paysans.


« Venez, venez ici », nous dirent-ils, nous
invitant à les rejoindre près du mur.


Derrière celui-ci s’ouvrait un petit champ, faible déclivité
orientée au levant, où ces hommes creusaient le sol en profondeur et
débarrassaient la bonne terre de ses pierres. Ces courageux ouvriers s’employaient
là, m’expliqua Isidoro, à défoncer le sol pour y planter une vigne, tâche exténuante
dans la chaleur ardente, impassible, de juillet. À mesure qu’ils creusaient ils
amoncelaient le terreau sur le rebord des fosses et disposaient les pierres
ennemies, odieuses, tout autour de leur champ, à l’égal d’un rempart ou d’un
contrefort. Elles étaient fort nombreuses, et de toute forme, couleur ou
consistance – de tuf, de terre cuite, de marbre, de pâte de verre et de
calcaire. C’étaient de petites idoles brisées, des masques, des torses mutilés,
des aedicules bariolés, des stèles ornées de figures gravées de face ou de
profil, ou d’un disque solaire et d’un croissant de lune, ou encore d’inscriptions…
Et puis aussi un groupe sculpté où deux lions, représentés de face, debout
comme sur quelque enseigne héraldique, dépeçaient un taureau. C’était là
certainement un blason, quelque symbole de force et de violence, comme chaque
cité antique devait en arborer : Troie, Mycènes, Carthage, Sagonte…


« Voilà, voilà les antiquités, nous dirent les paysans.
Les voulez-vous ? Prenez-les donc, nous en serons débarrassés… », et
ils riaient, riaient de fort bon cœur.


« Emportez donc celle-ci », dit encore l’un d’eux,
le plus jeune, qui se tournait vers moi d’un air moqueur en m’indiquant une
statue de marbre, assez grande et presque intacte. À ce que j’en pus saisir d’un
premier coup d’œil, face contre terre comme elle était, et toute maculée de
boue séchée, elle me sembla finement travaillée.


Les paysans s’enquirent encore de nous – qui étions-nous, d’où
venions-nous ? Et nos réponses, quoique incomplètes et hésitantes, les
faisaient s’émerveiller. Merveille qu’Isidoro, natif de Palerme, de cette
grande cité, merveille surtout que votre serviteur, étranger de langue et de
lignage, venu de loin, au-delà de Messine et de tout le royaume, d’une terre et
d’une cité qu’ils n’avaient jamais ouï nommer. Merveille enfin que nous
fussions parvenus en ce Grand Palud, à San Pantaleo, où nul jamais ne vient ni
ne demeure, sinon parfois quelques marins de passage, pêcheurs de Favignana ou
de Marettimo, ou bien sauniers de la grande saline de Spagnola, là-bas en face,
venus chercher le réconfort du bon vin d’insolai[11]
et de cataracta[12]. Voulions-nous
le goûter, hein ? Voulions-nous goûter le vin qu’ils tiraient du sol
pierreux et ingrat de cette île ? Alors il nous fallait venir, venir avec
eux. Et c’est ainsi que, affables, hospitaliers, ils nous conduisirent jusqu’à
leur demeure. Une demeure bâtie d’antiques blocs de grès, près d’une autre
porte de l’enceinte, sur le rivage qui fait face à la terre ferme et au marais
salant. Là, à l’ombre d’une tonnelle et sous l’épaisse ramure d’un pin maritime,
nous trouvâmes deux femmes tissant sur un métier. De jeunes enfants, autour d’elles,
fouillaient le sol, et un très vieil homme était assis, immobile, sur un
escabeau. En nous voyant surgir, les femmes semblèrent saisies, embarrassées et
le vieux, comme les autres avant lui, se mit à nous questionner. Il nous dit qu’il
avait lui aussi voyagé, dans sa jeunesse, qu’il était parvenu jusqu’à Marsala, et
Trapani, et plus loin encore, jusqu’à Sciascia et Girent.


Puis ils nous offrirent leur vin, breuvage véritablement
rare, excellent – un vin sec, fort et parfumé à l’égal du xérès ou du porto, supérieur
même peut-être.


De la légère éminence où nous nous trouvions, de cette île
qu’un bras de mer fort étroit séparait de l’autre grande île, de la Sicile, nous
apercevions le bassin aux vasques multiples où l’eau peu à peu s’évaporait, les
moulins à vent qui la poussaient d’une vasque à l’autre à travers canaux et
écluses, les pyramides de sel d’un blanc très pur de la grande saline là-bas, en
face. On apercevait aussi, nus et noirs contre la blancheur aveuglante de ce
sel, les sauniers qui y travaillaient, et broyaient le sel, le tamisaient, le
chargeaient sur les chariots et les chaloupes qui, par terre et par mer, parvenaient
jusqu’ici puis en repartaient vers le monde. Ce fruit marin, ce cristal soluble,
est la raison de toute saveur et de tout goût. De tout savoir aussi, puisque
pour les Latins sapio ou sapere signifiait tout ensemble avoir
saveur et sapience. Peut-être faut-il comprendre là que la connaissance, le
progrès de la civilisation, provenaient de la mer, telles ces lumières
nouvelles qu’apportèrent les Phéniciens.


Me voyant observer, fasciné, la saline en face de nous et
ses sauniers, et écouter l’un de leurs refrains qui semblait rythmer leur
effort, le vieillard, pour m’arracher à mes pensées, déclara d’un ton
sentencieux : « Eh, la vie est dure ; mais plus encore pour nous
qui n’avons pour vivre que la force de nos bras. » Puis il nous invita à
faire halte chez lui, puisque aussi bien nous ne pouvions quitter l’île, du
moins jusqu’au lendemain, où le chariot viendrait prendre un chargement de vin.
À moins qu’il ne nous semblât préférable de nager…


Il me parut que ce vieillard extravaguait.


« Un chariot ? Jusqu’en cette île ? demanda
Isidoro, souriant.


— Rien d’étonnant : là, au levant, il court sous l’eau,
profonde seulement de quelques pouces, une chaussée pavée de dalles blanches
qui mène tout droit jusqu’à Birgi », nous expliqua le vieux.


Alors je conçus aussitôt un projet à propos de la belle
statue que j’avais vue là, négligée, en péril, près d’être détruite à tout
moment, et perdue. Aussi lui répondis-je que nous resterions jusqu’au lendemain.


Après m’être restauré dans la maison de ces braves gens, je
retournai avec Isidoro et nos insulaires à l’endroit où gisait la statue. À ma
prière, les laboureurs la hissèrent en sa position naturelle, verticale. Puis
Isidoro et le plus jeune d’entre eux, un garçon qu’ils appelaient Calòrio, s’armant
de seaux d’eau, libérèrent la statue de sa gangue de terre. Le marbre apparut
alors, sous ce ciel pellucide, d’un bleu sombre, dans toute sa beauté et sa blancheur.


C’était, un peu plus grande que nature, la statue d’un
robuste jeune homme, athlète ou aurige, qui quoique revêtu d’une tunique ou chiton
à plis serrés, glissant jusqu’à ses pieds comme des ruisselets d’eau, révélait
en transparence les formes saines de son corps. Appuyé sur une jambe, tandis
que l’autre s’avançait légèrement, il semblait saisi dans l’attitude triomphante
du succès. Et son visage aussi, au front auréolé de boucles, était celui, fier
et lointain, de tous les vainqueurs. Il n’avait plus de bras, mais le reste d’une
main était soudé à son flanc, tandis que l’autre main, assurément tendue devant
lui, devait brandir le prix ou la palme de sa victoire. Plus qu’un athlète
humain triomphant, il me parut un dieu, un Apollon aux formes classiques, idéales,
celles que goûtait tant Winckelmann. Aussi produisait-elle un effet d’étrangeté,
cette sculpture insolite en cette île de Motyé, parmi ces restes puniques ou
phéniciens. Parmi surtout ces êtres incultes, ces vignerons de Motyé, dominant
ainsi de sa haute stature le rempart de débris qui ceignait le terrain labouré
pour la vigne. Tous pourtant demeurèrent là pour l’admirer, comme fascinés ou
subjugués par la prestance, la candide harmonie de ce marbre.


C’est alors que Calòrio, le jeune homme, s’exclama, sarcastique :
« Mais qu’est-ce qu’il lui veut donc à ce pantin[13],
cet illuminé ? » les libérant tous dans un éclat de rire.


J’en profitai aussitôt pour répondre que je voulais acheter
cette statue, par eux redécouverte en cette terre, et qui ainsi leur revenait
de droit, pour l’emporter sur le chariot jusqu’à Birgi, et de là à Palerme.


« L’acheter ? » dirent-ils, pleins d’incrédulité
et d’embarras.


Mais, comme j’insistais, ils acceptèrent de moi quelques
onces en échange – et aussi pour la transporter, à grand-peine, jusqu’à la
porte septentrionale des murailles, d’où partait la chaussée sous-marine. La
statue fut placée là, sur un bloc de tuf plat, à fleur d’eau. Et là je dessinai,
avec des mines de plomb fort pointues, ce délicat ouvrage d’un ciseau savant, de
la période la plus classique de la Grèce ou d’une colonie de Sicile, peut-être
même plus tardive.


Je la dessinai tout entière et dans ses détails, dans le jeu
des plis, la transparence, les clairs-obscurs du chiton, la courroie de cuir ou
de toile qui lui ceignait le torse ; de face, contre l’eau, ou sur un fond
d’arbustes, agaves, sorgho, oponces et fleurs de coloquinte.


Le lendemain, sur le char qui avait atteint l’île porté
au-dessus des flots par ses hautes roues, l’on coucha ma statue entre deux
tonneaux. Je renonçai ainsi pour elle à visiter Marsala, le port de Dieu, d’Allah,
et Lilybée, cité qui s’éleva quand Motyé fut détruite, à visiter aussi la
grotte souterraine de la célèbre Sibylle.


Nous montâmes nous aussi sur le char. Et quand nous eûmes
salué, pleins de reconnaissance, les habitants de l’île accourus près de la
porte, au claquement de fouet du voiturier, le mulet se mit en marche péniblement,
fendant les flots
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À Birgi, le voiturier eut tôt fait de nous procurer un
bateau de pêche dont le patron, ayant chargé la statue et quitté le Grand Palud,
espérait entrer le soir même au port de Trapani. Avec l’aide de la Madone et de
sant’Alberto. Mais à peine avions-nous dépassé la Grande Île et gagné le large,
au-delà de Maràusa, et de Torre di Mezzo, qu’une bourrasque nous chassa loin de
la côte, vers les îles des Formiche et de Levanso.


« Sirocco », déclara le marin, s’efforçant avec
peine de garder le contrôle de son embarcation, « la plus sale espèce ! »
et il se signa.


Isidoro se signa lui aussi, et tira à nouveau de son sein l’une
de ses bulles, maintenant crasseuse et usée, qu’il baisa à plusieurs reprises.


La statue, mal arrimée, rompit ses liens et se mit à rouler
sur le pont, faisant tanguer dangereusement le frêle esquif. Le marin éclata en
imprécations :


« Poupée de malheur ! » Il croyait, à cause
de la tunique, que c’était là la statue d’une déesse. « Trop lourde… De
vrai, les femmes, en mer, portent la guigne ! »


Isidoro, pâle et recroquevillé, se signait et priait, fixant
sur le marin des yeux hagards.


« Il y a péril, hein, don Giacomino ? Je ne sais
pas nager, dit-il d’une voix brisée.


— Péril… péril…, messire Isidoro… c’est ce marbre qui
ne se tient pas tranquille !… »


Et le marin me regarda, comme le vrai responsable, à cause
de ce caprice de transporter à Trapani la statue : caprice aveugle d’étranger,
d’homme riche…


Une vague plus haute, à un moment donné, fouettant les
flancs de la barque, fit rouler à nouveau ma statue. Elle bascula par-dessus
bord, brisant les tolets, et s’abîma dans les flots, nous sauvant certainement
du naufrage.


Adieu donc, adieu, jeune homme de Motyé, dieu ou athlète, figure,
effigie véritable ou idéale, qui que tu sois, paix et repos à toi au fond de la
mer, à nous sur la barque et à terre, quand nous y parviendrons et tant que
nous durerons. Tout vient de la mer, et tout s’en retourne à la mer. Adieu. Seule
importe la vie, la vie humaine, sacrée, intangible ; ensuite vient tout le
reste : philosophie, science, art, poésie et beauté…


Combien de Grecs ou de Phéniciens naviguant eux aussi, jeunes
comme toi et de noble prestance, mais vivants et réels, nommés Matar ou
Alcibiade, se perdirent dans la mer, où leurs os mêmes s’abolirent… Mais tu demeures,
dans ta pierreuse consistance, et peut-être un jour, qui sait, poussé par le
courant ou traîné par quelque chalut, fût-ce inscrusté de madrépores et de
coraux, émergeras-tu des flots pour éveiller à nouveau l’admiration des hommes…
Mais toi, exquise création de l’homme, fine fleur d’une civilisation sublime, d’un
art sublime, toi, comme toute œuvre de l’art, tu ne vaux pas la vie, le souffle
même de l’homme le plus vulgaire ou le plus inculte, le plus faible ou le plus
disgracieux.


Telle fut, ou peu s’en faut, l’ultime pensée que je lui
adressai, tandis que la barque enfin délivrée de ce poids retrouvait son
équilibre. Et le vent, alors, s’apaisa, la mer se calma. C’est ainsi que
pointant à nouveau la proue vers la terre, laissant sur notre gauche l’île de
la Colombara, sur notre droite l’étendue infinie des salines, dont les carreaux
bleu pâle luisaient comme des dalles de cristal, nous entrâmes dans le port de
cette blanche cité de marbre et de sel, de murailles et de bastions, de tours
et de moulins, de coupoles, d’observatoires et de pignons, qui pareille à une
très pure colombe venue de l’Eryx bruissant d’ailes[14],
se déploie largement et plane sur les eaux.


Dans ce port, qui est porte en même temps, et d’importance
extrême, où tout se croise et s’échange depuis les mondes les plus divers, les
villes de commerce et de foire du royaume et d’ailleurs, le sud et le
septentrion, le levant, le ponant, depuis chaque île, chaque côte, chaque
continent, Chypre, Rhodes et Candie, Malte et Pantelleria, Amalfi, Procida, Livourne,
Lucques, Pise, Gênes et Milan, Venise et Raguse, Barcelone, Malaga, Cadix, Minorque…
vaisseaux, brigantines, galions, felouques, pinasses, chébecs, polacres, frégates,
corvettes, tartanes, chargeaient et déchargeaient, dans le va-et-vient, le vacarme,
l’animation joyeuse du débarcadère, les marchandises les plus disparates :
sel tout d’abord, et en grande quantité, thon en tonneaux, le thon réputé de
Formica, Favognana, Scopello et Bonagìa, viandes séchées, vins, cendres de
soude, pâte de réglisse, sumac, peaux, soufre, tufs, marbres, balais de bruyère
ou de palmiers nains, fromages, amandes émondées douces ou amères, huiles, olives,
caroubes, aulx, cannes à sucre, soie grège, coton et chanvre, lin d’Alexandrie,
laine de Barbarie, satin de Florence, écarlate, orbace[15],
draps d’Espagne, étamine de Flandre, toile d’Olonne, serge de Bologne, pilou
noir d’Angleterre, velours, flanelle, cuirs tunisiens, bois d’œuvre, tabac en
feuilles, navets, cire rustique, corail, verre de Venise, pâte de verre, papier
blanc… Ces litanies, un habitant de Trapani me les chanta avec orgueil, un
consul de la Corporation des navigateurs, propriétaire de vaisseaux, don
Sciavèrio Burgio – lequel, nous ayant vus débarquer de notre barque de pêche, Isidoro
et moi, pâles et désorientés, fut pris peut-être de compassion et vint à notre
rencontre ; apprenant que je venais d’une nation pour laquelle lui-même
importait et exportait des marchandises, il se proclama à l’instant notre
protecteur et notre appui. Pour commencer nous logerions dans sa demeure, spacieuse
et fraîche, dans ce beau quartier, voisin du port, dit de Sant Pietro ou Casalicchio.
Auberge ? entrepôt ? Il n’en serait pas même question ! Alors, qu’attendait-il
de nous ? Que nous allions à l’instant avec lui déposer nos bagages et
nous installer.


Il me fit l’effet d’un homme droit et généreux, l’un de ces
marchands qui mènent leurs affaires poussés non par l’amour exclusif du gain, la
mesquine passion de l’or, le souci secret, sordide, d’accumuler celui-ci, mais
par une surabondance de vigueur, par l’amour de la vie, des échanges avec les
autres, des connaissances, du risque et de l’aventure de chaque jour. Tel est, me
semble-t-il, le goût du commerce, de l’échange des objets, épices, encens, argenterie,
tapis, esclaves, chameaux, le goût ou plutôt le besoin de se rencontrer, de se
parler, de se connaître, des caravaniers dans les déserts.


Dans sa demeure de la strada Rodio, près de la tour Pali et
du Serraglio, don Sciavèrio nous assigna deux chambres haut situées, aérées, avec
de hauts lits fort propres et un beau mobilier, et des fenêtres ouvrant sur une
terrasse revêtue de majoliques qui donnait sur les murailles et la porte de Galli,
sur le port et sur la haute mer. On avait vue de là sur la forêt de mâts et de
voiles des navires à l’ancrage, sur les salines à gauche, vermeilles et
éblouissantes dans le soleil couchant, sur le Collegio Alfano Garaffa Abrignano
Reda Ronciglio, comme le nommait don Sciavèrio, puis sur le Lazaret à droite, sur
la pointe du croissant que forme ce port, sur la Colombara en face, avec son
château, sa tour et son phare, et plus loin, au fond, sur les îles des Formiche,
de Favognana, Levanso, Marètimo, et d’autres récifs tout autour, où toujours l’on
pêche en abondance, le thon surtout, et le corail.


Don Sciavèrio nous dit alors que lorsque, rafraîchis et
reposés, nous en sentirions le désir, il nous invitait à le rejoindre à l’étage
inférieur.


En ses appartements somptueux et vastes, don Sciavèrio nous
attendait dans une grande salle, avec toute sa famille, sa belle épouse, ses parents
et deux sœurs non mariées, religieuses séculières, une tante très âgée qui
avait été pour lui comme une mère, et une descendance nombreuse de neuf ou dix
enfants. Et tous étaient vifs, allègres, cordiaux, babillards et curieux. Ils
me posèrent toute sorte de questions, s’informèrent de ma ville d’origine, de
Milan : ils voulaient tout savoir, si elle était sur la mer, si elle avait
un port pour le trafic des navires (non, non : elle n’avait que les
Navigli, des canaux remplis d’eau que parcouraient des barges lentes chargées
de marchandises et de denrées), si mes parents étaient encore en vie, si j’avais
femme et enfants, ou du moins quelque promise (oh, l’ironie, donna Teresa, la
sublime ironie involontaire qu’a souvent l’innocence !), quel métier j’exerçais
(j’étais peintre ? Alors, je ferais de chacun d’eux un beau portrait !),
quels étaient le but et toutes les étapes de mon voyage, ce que j’avais vu, les
personnes que j’avais rencontrées. Et tous voulaient s’entendre dire, à chaque
instant, combien la Sicile était grande et belle, comme étaient belles toutes
ses cités antiques ou nouvelles, et ses campagnes, et ses villas. Et Trapani, ah,
Trapani, n’était-elle point plus belle peut-être, plus florissante, que Marsala,
Sciacca, Girgenti ou Palerme ? Et Monte San Giuliano ? Et Paceco ?
Et Custonaci ?


« Rien, il n’a rien vu encore, dit don Sciavèrio pour
les convaincre. Demain, après-demain, nous visiterons ensemble toutes les
merveilles de Trapani et d’alentour… »


Vinrent alors des serviteurs portant de grands plateaux d’acque
dritte, comme ils nommaient certains sorbets exquis au parfum de jasmin et
de cannelle, où l’on trempait des biscuits au girofle et à l’anis. Isidoro, voulant
manifester combien il goûtait ces douceurs exquises, ces suaves rafraîchissements,
faisait entendre en guise de remerciement de sonores clappements de langue. Les
enfants, amusés, en riaient. Puis don Sciavèrio nous invita à sortir, pour
faire à ses côtés notre première promenade dans les rues principales de la
ville (car c’était là l’instant propice, quand le soleil s’est couché et que descend
la fraîcheur). Et dorénavant, donna Teresa, c’est encore moi qui raconterai, mais
comme si don Sciavèrio le faisait. Il est en effet mon mentor, le guide qui
ordonne, indique, explique, évoque des souvenirs, donne un nom aux choses et
aux êtres.


Ainsi nous traversâmes ce quartier compliqué comme un
labyrinthe, tout plein de beaux palais, d’églises, d’hospices, de couvents, et
d’épiceries, de merceries, d’arcades et de boutiques. Nous traversâmes la via
Guidecca, avec son antique palais et sa tour à bossages, et le grand palais de
la famille Emmanuele ; la Gurga, le Cortigliazzo. Tous, par les rues, saluaient
don Sciavèrio avec respect.


« Voyez-vous ces maisons en forme de marmites pour le
couscous ? » dit notre guide dans le quartier du Catìto, nous indiquant
des maisons étroites et hautes, à un, deux, trois étages, presque toujours
inachevées et en cours d’édification. « Ce sont celles de nos marins (ils
naviguent aussi sur mes navires), hommes avisés qui épargnent le salaire de
leurs traversées, et bâtissent peu à peu une maison pour leurs enfants, un
étage après l’autre, comme ces marmites superposées où l’on cuit la semoule à
la vapeur. »


L’on devinait chez don Sciavèrio une grande estime pour la
dignité et la constance de ces marins de Trapani.


Par la rue Badiella et la Cuba, nous gagnâmes la rue des
Corallari, qui, prolongeant celle des Cordari, traverse toute cette ville
péninsulaire, de la Boccerìa au fort Principal, de la porte Felice à la porte
Regina, d’une mer à l’autre, de celle du Port ou du Levant à celle de la
Tramontane qui abritait dans ses bas-fonds, à quelques milles, dans les eaux de
Santa Croce et de Bonagìa comme dans les eaux plus distantes des Egades, les
plus vastes cultures de coraux. Mais les capitaines, les pêcheurs de corail de
Trapani s’aventuraient avec leurs boutres et leurs engins, au mépris des
galères barbaresques, jusqu’aux eaux de Lipari, d’Alghero, jusqu’aux lointains
abords de Tabarka ou de la patrie de la triste Didon, cette Carthage qu’abattirent
les Romains.


Il y avait dans cette rue, comme son nom l’indique, d’innombrables
boutiques aux vitrines ornées de coraux, façonnés avec l’art le plus achevé, le
plus fantastique, des maîtres sculpteurs de cette branche et de leurs ouvriers.
Dans les boutiques ces artistes taillaient à facettes, ciselaient, perçaient, entaillaient,
polissaient, les grains ou les fragments, pour en faire, une fois enfilés ou
sertis dans l’or ou l’argent, des grains de chapelet, des sautoirs, des
colliers, des broches, des agrafes, des pendants d’oreilles, des anneaux, des
rosettes, des épingles à chapeau… Dans le rouge sombre, ou de braise, ou le
rouge pâle ou presque blanc que prenait cette pierre, menu rameau des jardins
des eaux basses, des sirènes, toujours sublime plus que toute autre pierre – fût-elle
diamant ou perle, splendides en soi et fort précieux mais lointains et glacés
comme les étoiles ou les planètes, le soleil ou la lune –, sensuelle et
séduisante car sa couleur tendre et charnelle évoque le souvenir des chairs
féminines (pardonnez-moi cette hardiesse), le corail pâle, les chairs secrètes,
imaginées ; l’autre, d’un rouge ardent, les chairs visibles des lèvres, des
doigts, des oreilles, du sillon de la gorge… Ainsi les dames qui n’aiment pas
uniquement la richesse, le luxe abstrait et l’étalage de celui-ci par le moyen
des pierres les plus précieuses, les plus éblouissantes, les dames qui n’aiment
pas seulement se faire admirer, ou se mirer elles-mêmes, figées et muettes, devant
leur glace, les dames qui aiment parler, parler avec les hommes, dans le
langage secret des allusions, se parent de ces colliers de corail, si tendre et
chaud, si éloquent.


Et c’est je crois précisément en cette belle Trapani, vive
et fouettée par le sirocco, active et sensuelle, où se mêlent à la perfection
la grâce grecque – celle, entendons-nous, des blanches prêtresses, des hétaïres,
de la Vénus érycienne – et la beauté charnelle, opulente et ambrée, d’un harem
sarrasin, que pouvait fleurir cet art de la pêche et du travail du corail. De
cette pierre ou cette fleur sous-marine qui, dût-elle figurer la Vierge de l’Annonciation,
les saintes Rosalie, Madeleine, Catherine, Immacolata, Ninfa ou Suzanne, demeure
toujours chair, chair qui éveille chaque sens, chaque appétit.


« Don Fabrizio, don Fabrizio, je vous demande pardon, que
Votre Seigneurie me pardonne… Je ne puis résister… », me dit soudain
Isidoro, à mi-voix, devant une boutique ; et il me tirait par le bouffant
de la manche.


« Qu’y a-t-il, Isidoro ?


— Si Votre Seigneurie pouvait m’avancer… juste quelques
tareni, une once ou deux… Je voudrais faire l’achat de ce collier… Celui-ci,
avec ses pendants d’oreilles… » Et il m’indiqua un beau collier de corail
et deux boucles d’oreilles en forme de gouttes. « Un présent, un gage pour
cette Rosalia de Palerme… »


Ainsi dans la boutique, fort de la médiation et de l’autorité
de don Sciavèrio, j’achetai ces coraux pour un bon prix. Et j’eusse aimé encore
quelque autre ouvrage de cette pierre admirable et de cet art si rare, un
médaillon, une broche, une épingle pour les cheveux, un bénitier, à rapporter à
Milan. Mais, me disais-je : qui accepte jamais un présent sans penser que
le donateur prétend à récompense ?


Une corne, une belle corne d’un rouge éclatant, longue et
sinueuse, attachée en son sommet à une chaîne d’or, c’est tout ce que don
Sciavèrio me persuada d’acheter pour moi, en guise de souvenir et de talisman
contre tous les maux, toutes les formes de mauvais œil.


Après quoi nous allâmes (et Isidoro exultait, ses bijoux
dans la poche) nous promener dans la rua Nuova et la rua Grande. Elles étaient,
ces deux rues, les plus belles et les plus élégantes que j’aie jamais vues au
cours de mes brèves pérégrinations de par le monde. Elles étaient nettes et
bien pavées de bout en bout, et de part et d’autre s’élevaient des palais dont
les façades semblaient rivaliser de magnificence et de splendeur dans les
marbres, les bois, les ferronneries, les portails, les colonnes, les balcons, les
entablements. Sans parler des églises, plus riches et plus fastueuses encore
que les palais.





 


Notre excellent guide, don Sciavèrio, nous indiquait chaque
demeure, à droite, à gauche, et la famille à qui elle appartenait, voire quand
il le pouvait l’architecte et le maître d’œuvre qui l’avaient bâtie, et il
nommait le saint, l’ordre ou la congrégation auxquels étaient dédiés églises et
couvents.


« Voici la demeure du baron Xirinda, disait-il, du duc
Saura, des seigneurs Scalabrino, du marquis Fardella, du baron Giardino, Piombo,
della Cuddìa, de San Gioacchino, des seigneurs Pèpoli, Staìti ; et aussi
Poma, Todaro, Reda, Milo, Salina, Bartalotta, Riccio, Pandolfina, Rapì, Arcudaci…
Puis les églises, plus belles, plus imposantes, du Collegio, de San Lorenzo, du
Santo Spirito, de la Badia, du Monserrato…


La grande rue baroque, la rua Grande, qui traversait la
ville en droite ligne et finissait d’un côté à la porta Eustachia ou Sant’Alberto,
était fermée à l’autre extrémité, au levant, comme par une toile de fond ou un
rideau de scène, par le splendide palais du Sénat, que Cavarretta, bailli de
Santo Stefano, fit construire par le maître Pisano, l’architecte Palma et le
sculpteur Ninfo. Il était de trois ordres, avec une montée d’escalier, des
fontaines sur les côtés, des colonnes, des balcons, des statues, des cartouches,
des frises et, sur la corniche, un aigle imposant, flanqué de deux grandes
horloges. Le long de cette rue s’ouvraient aussi des boutiques, des cafés, des
débits de boissons où l’on servait des infusions, du rhum, du chocolat, des
sorbets, de la neige parfumée de sirops, du miel de Xitta. La foule s’y
pressait. Et des familles entières, avec leur suite d’esclaves et de laquais, allaient
et venaient dans ce grand salon, les dames tenant à la main leur éventail et
des bouquets de roses et de jasmin, les sigisbées se donnant des airs avec
leurs mouchoirs, dans le parfum de leurs brins de menthe ou de basilic ou des
œillets piqués dans l’étoupe de leurs cheveux. Et tous, se rencontrant sans
cesse dans leurs allées et venues, s’inclinaient à chaque fois, et se
souriaient.


« Eh oui ! À cette heure tous sont sérieux et
réservés », dit don Sciavèrio, et en même temps il s’inclinait avec, me sembla-t-il,
un grand transport, devant une fort belle dame. « Mais sous peu, à la
brune, quand ils se hâteront dans leurs carrosses et leurs landaus vers la tour
de Ligny ou les corniches de San Giuliano, ils auront perdu toute retenue, toute
réserve… En somme, don Fabrizio, tout le monde le sait, ici, à Trapani, nous prenons
bien du bon temps… »


Isidoro se signa, faisant à nouveau le moine.


« Ah, quant à cela, dit en riant don Sciavèrio, nous
sommes religieux, fort religieux même. Si vous saviez le nombre d’églises, de
couvents, de chapelles, si vous voyiez notre dévotion lors des fêtes, celle du
Vendredi saint, du Celio, de Sant’Alberto, de l’Annunziata… »


Quand nous eûmes quitté cette rue odorante et pleine de monde
pour tourner dans celle des Cordari, j’aperçus, après la belle église de Sant’Agostino
et la fontaine du Saturno, une petite boutique où l’on vendait papier, estampes,
encre de Chine et couleurs. J’y achetai alors toute sorte de papier, d’Amalfi, de
Venise, de France, j’achetai des crayons, des aquarelles, des encres. Et du
papier aussi afin de continuer d’écrire pour vous, donna Teresa – me libérant
enfin d’un papier ancien, celui que m’avaient procuré les bandits au couvent de
Calatafimi –, ce journal de voyage qui assurément, quand vous le lirez, si
jamais vous avez la bonté, la patience de le faire, vous sera d’un pesant ennui.
Mais courage, je sens que mon voyage tire désormais à sa fin et, pour ma part, je
le regrette. Parce qu’il me semble que tout s’est conclu trop vite, que le
temps a été court, que chaque chose en moi est restée comme avant, et que
toutes mes pensées, mes sentiments, demeurent les mêmes. C’est pourquoi je ne
voudrais pas encore revenir à Milan, dans ma maison ; je voudrais voyager
encore à travers cette île, aller plus loin, au centre, à Enna, faire l’ascension
du volcan, de l’Etna, à l’est, aller à Taormina, à Syracuse, à Megara Iblea, à
Camarina, à Gela… Mais en même temps (comme nous sommes étranges, contradictoires,
comme nous sommes toujours incertaines, nous autres créatures humaines !) j’éprouve
une grande nostalgie, et je voudrais bien vite revenir dans ma ville, la revoir,
revoir ma maison, mes amis… Vous revoir, si vous le permettez…


À la nuit tombée, dans la demeure du chevalier Burgio, de
don Sciavèrio, l’on apprêta un repas comme pour un soir de Noël : une
longue table où se trouvaient, outre sa nombreuse progéniture, et sa famille, ses
tantes, ses beaux-parents et ses belles-sœurs, outre Isidoro et moi, d’autres
invités : le chanoine de Santa Maria degli Incarnati, don Baldassare, le
sculpteur Valenza, don Pietro Scarlatti, musicien et organiste, le peintre
Errante, le poète vernaculaire Calvino, de l’Académie de la Chouette ou des
Occultes. Celui-ci, hardi et licencieux, ardent partisan des idées nouvelles, était
retenu dans son franc-parler plein d’impudence par les mets qu’il engloutissait
en abondance, et la grosse voix, les grosses mains du père Baldassare assis
auprès de lui. Don Sciavèrio, avec toute sa famille, se divertissait fort. On
nous servit un couscous avec un bouillon de rascasses, de grondins, de homards,
d’oignons, de mérou, de requin-marteau ; des macaroni à la tomate et la ricotta ;
et des coques, des crabes, des rougets, des ombrines, des œufs et de la
laitance de thon, des foies de volailles ; des cannoli[16]
et des gâteaux glacés de fondant, qui semblaient faits de porcelaine comme les
petites roses de l’asclépiade, des sorbets à tous les parfums. Chaque plat
était en outre accompagné de vins sombres ou clairs.


Il était déjà tard, presque une heure après minuit, lorsque
ce festin prit fin et que je regagnai avec Isidoro les appartements du haut. Là,
engourdis par l’excès de nourriture et de boisson, étourdis par la chaleur, nous
montâmes tous deux sur la terrasse, pour nous aérer et retrouver nos esprits, dans
le vent léger qui soufflait là-haut.


« Merci, Excellence, merci, don Fabrizio, pour cette
avance… fit Isidoro, encore tout ému au souvenir de ses achats de corail.


— Oui, dis-je ; puis, d’une voix ferme : Mais
toi, maintenant, Isidoro, raconte-moi enfin, et jusqu’au bout, ton histoire
avec Rosalia, cette jeune fille de Palerme…


— Très bien, Excellence, très bien. Je raconte, je
raconte tout par le menu. »


Et il s’assit sur le frais carrelage lisse de majoliques, entoura
ses genoux de ses bras, y appuya son menton, regarda au loin vers la mer et les
lumières du port, vers les étoiles.


« J’étais un moinillon quêteur au couvent de la Gancia…
commença-t-il à raconter, une fois de plus, et toujours de sa voix douloureuse… »
Quand… quand on entendit se déchaîner, soudainement et tous ensemble, depuis
les rues, les salines, les campagnes, hurlant désespérément, des chiens éperdus,
tandis que chevaux et mulets hennissaient depuis les écuries, depuis la caserne
voisine des Espagnols. Puis ce fut comme le sifflement d’un vent, un fort
remous, et subitement je me sentis vaciller, comme déséquilibré, pris de
vertige, je sentis sous mon corps la terrasse tressaillir, et toute la maison s’ébranler,
agitée de secousses… Tout cela se produisit dans un bref laps de temps, quelques
instants à peine. Mais la secousse, les tressautements se répétèrent bientôt, et
avec plus de force. Ici et là, des vitres volèrent en éclats, des pierres s’abattirent,
et des morceaux de crépi. Puis ce fut un grand vide, un silence profond comme
si le monde entier, la vie elle-même, demeuraient suspendus, et à jamais. Mais
soudain des maisons, des rues, du quartier, de la ville tout entière, une
clameur s’éleva vers le ciel dans la nuit, un mot hurlé en chœur, terrible, plein
d’épouvante :


« Tremblement de terre ! »


Il fut suivi de cris, d’invocations, d’appels, de pleurs, de
claquements de portes et de fenêtres, et l’on allumait des lumières, les gens s’enfuyaient
de chez eux, courant éperdus dans les rues.


Isidoro, s’étant levé d’un bond, se mit à sautiller, terrifié,
sur le carrelage.


« Santa Barbara et san Laurenzo, santa Barbara et san Laurenzo,
tremblement de terre, tremblement de terre ! » commença-t-il à gémir.


J’étais, moi, pétrifié. Je levai simplement une main vers
mon visage, en couvris mon œil, j’ouvris la bouche pour hurler, mais aucun son
n’en sortit. Je pensai alors qu’il en irait peut-être de même de la dissolution,
de l’issue dernière de notre monde : la panique qui vous tenaille, la
fixité hagarde, l’absence de faculté ou de temps pour penser, comprendre, ou
proférer un mot, un hurlement.


« Sauvons-nous, don Fabrizio, sauvons-nous, ici nous
mourrons », me dit alors Isidoro en me poussant dans la maison.


Nous rassemblâmes nos effets, tout notre bagage, et nous
nous précipitâmes dans l’escalier. À l’étage inférieur, dans les appartements
du maître de maison, il y avait un grand remue-ménage, comme les préparatifs
fébriles, affolés, d’un départ foudroyant pour la campagne : enfants, parents,
serviteurs s’empressaient en criant, allaient et venaient dans toutes les
pièces, saisissaient des vêtements, des objets, des bibelots, en remplissaient
des malles, des paniers, des caisses, faisaient de grands balluchons avec des
draps, des couvertures. Don Sciavèrio, au centre de la grande salle, était
comme un roc solide contre lequel toutes les marées venaient se briser : d’une
voix ferme et forte, il donnait des ordres à chacun, conseillait, calmait
toutes les peurs, apaisait les angoisses, les hystéries, les pleurs.


À peine avions-nous surgi devant lui qu’il nous dit :


« Partez, partez vite, seigneur Clerici, partez, don
Fabrizio. Notre terre est peu sûre, instable. Ce que nous craignons maintenant,
c’est un nouveau séisme, terriblement funeste, au terme de vingt-quatre heures.
Il n’est pire mal pour un homme que de mourir loin de la terre où il est né. Il
y a au port l’un de mes navires, l’Annunziata, qui appareille à l’aube
en direction de Palerme. Dites au capitaine, don Giovanni Lopes, que c’est moi
qui vous envoie et que je vous recommande à lui. Nous-mêmes, nous nous rendons
hors de Trapani, en un lieu plus sûr, sur une de mes terres, dans un baglio[17]
que je possède du côté de Dàttilo, plus loin que Nàpola, Paceco… »


Il sourit, et me serra la main avec force.


« Ecrivez-moi, me dit-il, à la fin de votre voyage, quand
vous serez rentré chez vous. Comme cela, pour savoir si tout s’est bien passé
et si nous sommes encore de ce monde… »


Je me sentis fort ému et m’inclinai profondément ; puis,
me détournant, je dévalai l’escalier et me précipitai vers le port à travers
les rues. Isidoro me suivait à grand-peine.


Le capitaine nous accueillit avec empressement, mais aussi
avec le détachement du devoir : et il accueillit de même tous ceux, et ils
étaient nombreux, marchands et étrangers pour la plupart, qui voulaient fuir
Trapani, gagner Palerme.


Dans l’aube incertaine où s’attardaient les vapeurs blêmes d’une
chaleur étouffante, depuis la muraille du navire, nous vîmes s’avancer sous les
remparts, au rythme lent des cloches sonnant le glas, récitant à mi-voix des
Pater et des Ave, le long du fort San Francesco, de la porta d’Ossuna, de la
porta Vecchia, le long de l’esplanade de la Gran Guardia, une procession. Une
haute croix la précédait, portée par les pénitents de la compagnie secrète du
Trentatrè, avec leur aube, leur capuchon et leur ceinture de corde. C’était une
croix très ancienne, me dit le capitaine, ramenée d’Orient, et qui renfermait
de très saintes reliques du Christ. On ne la promenait en procession, depuis l’église
et le couvent des dominicains, que dans les cas de calamités : tremblements
de terre, disettes, épidémies de peste, guerres, incursions ennemies, sécheresse…
Derrière la Croix et la Compagnie venaient les créatures les plus pitoyables, les
plus déguenillées, malades et infortunées. Et elles formaient ainsi rassemblées,
et d’une pâleur livide, comme une théorie venue d’outre-tombe, une procession d’ombres,
de créatures humaines privées de vie et de couleur. L’on avait délivré de leurs
chaînes les prisonniers de la Colombara, me dit encore le capitaine, réuni les
mendiants du Santuario, vidé le Lazaret, les hospices, le pénitencier des
Repenties et les rues et les maisons les plus misérables, les plus menacées… Jamais
je ne vis tant d’horreur, tant de misère à la fois : l’autre face, le
revers ou peut-être la vérité la plus claire, la plus nette, de notre existence
– que sans cesse nous masquons sous l’illusion, les voiles, l’oubli, les
apparences, telles les façades théâtrales de ces palais de la rua Nuova et de
la rua Grande, que j’avais vus et admirés la veille au soir, décors d’une
existence fastueuse et sans souci.


Quand ce fut l’heure, on sonna de la conque, on largua les amarres,
on leva l’ancre, et nous sortîmes du port, passant entre la pointe de Ligny et
le Malconsiglio. Comme nous faisions voile vers Pizzolungo, le Còfano, le cap
de San Vito, je vis se confondre avec la mer, avec le ciel, cette mince et
fragile péninsule, cette ville suspendue.


 


À Palerme


 


À Palerme je rencontrai le soir même le sculpteur Serpotta, qui
me conduisit dans la riche demeure d’un marquis, homme d’un âge fort avancé, vieux
libertin qui avait pour nouvelle amante une jeune personne spirituelle et fort
belle du nom de Rosalia, une cantatrice pleine de promesses qui lors de ses
débuts prochains deviendrait Ortensia. J’évoquai, pressé par Serpotta, devant
un cercle de dames, d’eunuques, de sigisbées, mes aventures et mes mésaventures
au cours de mon voyage dans le Val de Mazara avec Isidoro, les bandits repentis,
les corsaires généreux, éveillant un grand étonnement, surtout chez la belle
Rosalia qui sans cesse me questionnait. Puis Serpotta me donna rendez-vous, le
lendemain, à l’oratoire de la compagnie de San Lorenzo, dans la via Immacolatella,
pour admirer ses sculptures en stuc, sublime théâtre en mouvement, blanc et or,
et un grand tableau – une Nativité avec les saints Francesco et Lorenzo, un
ange flottant dans les airs et un flot de lumière crue déchirant les ténèbres –
placé sur l’autel entre deux pilastres de stuc, sous un couronnement d’anges et
un San Francesco dans sa gloire, œuvre du puissant artiste de la Lombardie, natif
de Caravage, ce Michel’Angelo Merisi dont l’existence errante et scélérate
trouva près de Rome une triste conclusion. C’est là que vint me rejoindre, de
façon inattendue, ce bon Isidoro dont j’avais déjà payé les services, et que j’avais
désormais congédié. Or tout d’un coup, comme il attendait pour me parler, devant
une allégorie de Serpotta qui n’était autre que le portrait de la cantatrice Ortensia,
la protégée du marquis, autrement dit la fameuse Rosalia (je le compris alors) pour
laquelle Isidoro avait été pris de passion, de jalousie furieuse, et avait volé,
le malheureux, avait abandonné le froc et le couvent, était parti avec moi en
voyage – devant la Vérité, ce garçon devint fou : s’effondrant sur
le sol, il se tordit, écuma, lacéra ses vêtements, son visage et puis dans la
ruelle il se mit à pleurer, à hurler comme un forcené. Il fit accourir toutes
sortes de gens, le père gardien et les frères de son couvent, tout proche, de
la Gancia, puis les officiers de justice qui l’emmenèrent à la Vicarìa. Quelle
peine me fit ce garçon si honnête, candide et sans défense, devenu par amour un
fou, un malfaiteur ! Je fis alors intervenir le chevalier Serpotta, je
payai pour Isidoro ce qu’il devait au couvent et la somme nécessaire à sa
libération. Mais je ne voulus point le revoir : son désespoir, sa défaite,
éveillaient en moi trop de chagrin, de compassion.


Et puis un jour je me rendis à la Fieravecchia, entre la via
Aragona et la via San Carlo, près de l’église, pour visiter le rectorat de la
Nation lombarde de Palerme, et aussi pour toucher de l’argent à la banque. Dans
ces rues du quartier de Kalsa, il y avait toutes sortes de boutiques de marchands,
aubergistes, négociants en vins, boulangers, orfèvres, marbriers, marchands de
soieries, gens de Milan ou des abords du lac de Côme, des rives, des monts, des
vallées de Rezzonico, Dongo, Gravedona, et même de Chiavenna ou de la
Valtellina, qui avaient émigré ici, eux-mêmes ou leurs ancêtres, poussés par la
nécessité, par la pénurie de cultures, d’activités et de commerce qui
affligeait ces régions.


« Don Fabrizio, seigneur Fabrizio Clerici, m’entendis-je
appeler tandis que je marchais. C’est vraiment vous ? Ici ?… C’est
moi, Braga, Giovann… »


À ma grande surprise je reconnus, sur le seuil d’une
boutique, un homme de la terre de Stazzona, où ma famille possédait des fermes
et des champs et une maison où nous nous rendions en été, où mes proches se
rendent encore de temps en temps – un homme qui m’avait connu dans les langes. Il
fut heureux, très heureux de me revoir, et moi de même, en une ville si
lointaine et après tant d’années. Il me montra avec orgueil sa boutique de
drapier, prospère et bien achalandée quoiqu’il demeurât depuis peu à Palerme. Et
l’un de ses fils, Lorenzo, un jeune homme qui rougissait comme un enfant, me
dit :


« Attendez, attendez là, de grâce, juste un instant ! »
et il s’en fut en courant.


« Ce garçon, toujours à rêvasser, toujours la tête dans
les nuages, là-bas, à Stazzona, près de sa dulcinée, au lieu de travailler ! »
se lamenta le père.


Lorenzo revint peu après, tenant un petit paquet où il y
avait (il me les montra) deux pendants d’oreille en filigrane, avec le R de
sainte Rosalie.


« C’est pour Barraja Luzìa, la fille de messire Batista.
Pouvez-vous, pouvez-vous s’il vous plaît les lui faire parvenir, me
demanda-t-il, le visage cramoisi.


— Mais Lorenzo, tu ennuies le seigneur don Fabrizio, dit
son père.


— Non, non, rassurez-vous, lui dis-je. Sois tranquille,
Lorenzo, je ferai parvenir ce présent à ta Lucia, par l’intermédiaire de ma
famille. »


Le recteur à son tour me confia un précieux reliquaire d’argent
et d’or, de la Schola Panormi, figurant l’aigle déployé sur sa base de
nuages et d’angelots, tenant dans ses serres le serpent convulsé, dans son bec
le rameau d’olivier, et que surmontait une couronne, une guirlande de petites
roses et de feuillages, le tout enfermant un soleil orné en son milieu d’une
sainte Rosalie, avec en son milieu, en son sein, en son cœur, la cavité, la
châsse de cristal, et son fragment d’os, sa relique – une pièce que je devais
remettre au Père Scaramella pour l’église de Germàsen.


Et enfin le banquier, messire Carlo Taveggia, de Milan, parlant
de choses et d’autres, des nouvelles qui lui venaient ici de notre État, me révéla
que vous, madame, vous, donna Teresa, veniez à peine de convoler en justes
noces avec ce jeune homme de haut rang issu de la puissante famille de la via
Brera, avec cet homme d’esprit plein de promesses, ce petit Newton, avec l’entreprenant
Cesare Beccaria.


Eh bien, soit. Soyez heureuse, madame. Que l’avenir, la vie,
ne vous réservent que des joies, des plaisirs, le long des voies les plus
aisées et les plus lumineuses ! Je ne puis en dire davantage. Et ici donc
j’interromps cet écrit, ce journal, ou ce que l’on voudra.


Après la Sicile, peut-être me rendrai-je en Espagne, ou
encore plus loin, par-delà l’Océan, dans le Nouveau Monde, je ne sais pour l’heure.
Pour l’heure, adieu, dame belle et avisée, qui fûtes mon amie. Adieu, Teresa
Blasco, adieu, marquise Beccaria.







Veritas







 


Isidoro, don de l’âme et joie de la chair, esprit de miel, cédrat
mûri à l’été, scellé d’or, cierge de Pâques, battant de tous les carillons, époux
d’un jour à jamais désiré, Rosalia qui t’a donné son cœur se consume dans la
passion, et demeure enchaînée à ton souvenir. Ah ! putain, as-tu dit, je
le sais. Et sa mère de même ! Putain, oui, en apparence, mais pour notre
bien, le tien et le mien. Voilà, la vérité. Isidoro, moine démoiné par amour, homme
tardivement éclos, torrent d’automne tourbillonnant, feu qui jaillit au sommet
du volcan, toi, dans ta pauvreté volontaire, dans la sécurité de ton humble
couche, dans le parfum et le réconfort de l’église, dans la sérénité du couvent,
tu ne compris point la hideuse misère, les périls mortels de deux femmes, une
veuve et une vierge, dans la venelle malodorante où tu me vis, où je te vis, pour
la première fois.


De prime abord tu ne me plus point, je le confesse. En
premier lieu parce que j’étais éprise d’un jeune marchand ambulant, blond et
bouclé comme un saint Jean, qui arrivait chaque jour sur un âne de Pantelleria
tout orné de miroirs, de rubans et de clochettes, et proposait d’une voix
puissante et modulée ses asperges, ses navets, ses brocolis, ses artichauts et
ses fenouils. Et regards, compliments et présents de légumes montaient de la
rue vers la fenêtre, empruntant le panier ou volant dans les airs. Ensuite
parce que tu étais farouche, noir comme un saint Calogero et enfoui dans le
noir de ta barbe, déformé par le poids de tes besaces, mal assuré dans ta
tunique de laine grossière qui flottait sur ton corps décharné. Laid, tu étais
laid, Isidoro. Ma mère et moi en riions tant. Mais la nuit où tu t’échappas du
couvent, lorsque tu eus rasé sur ton visage cette barbe de porc de Raguse, lavé
ton suint dans le cuvier, et que tu t’approchas de moi qui dormais déjà, ah, Isidoro,
Dieu te bénisse, je découvris soudain que ta beauté était secrète. Voilà, la
vérité.


Au matin, tandis que tu ronflais, regardant depuis ma
fenêtre la Vierge immaculée sur le petit autel à l’angle de la rue, et passant
à mon doigt un anneau qui depuis jamais plus ne me quitta, je fis ce serment :
« Isidoro est mon unique, mon véritable époux, pour l’éternité. » Et
je coupai une mèche de mes cheveux et l’offris à la Madone en l’éparpillant
dans le vent comme font les moniales qui s’unissent à Dieu. Et je suis moniale,
mon Isidoro, moniale par amour du souvenir le plus beau et le plus pur, moniale
par amour de l’amour, cloîtrée dans l’âme pour toi, pour toi, jusqu’à la mort. Car
jamais avant cette nuit je ne goûtai au paradis, et jamais plus je n’y goûterai
à l’avenir. Grâces t’en soient rendues, Isidoro, Dieu te bénisse. Voilà la
vérité.


Et après cette nuit, je ne voulus plus me laver, dissoudre
ton essence, dissiper ton odeur répandue sur mon corps. Au grand dépit du
seigneur marquis qui, après ton départ pour le Val de Mazara en compagnie du
chevalier de Milan, nous arracha ma mère et moi à cette ruelle malfamée et nous
mena dans son palais. « Lave-toi, me disait-il, lave-toi donc ! »
« Non, non et non », lui répondais-je, frappant le sol de mon
escarpin. Alors le marquis, résigné, m’aspergeait d’essences de bergamote et de
jasmin au moment de sortir pour la promenade. Moniale, disais-je, cloîtrée, dans
l’âme et dans l’amour, et mon monastère est ce grand palais où je demeure, choyée
à l’égal d’un joyau, dans l’aisance et le luxe, vêtements et mets raffinés à
volonté, retirée pour l’instant dans mes appartements à écrire cette lettre
pour toi. Lettre, mémoire ou testament, avant de quitter cette ville de Palerme,
vers un destin connu de Dieu seul.


Mais ce n’est point ma main qui fait courir la plume sur le
papier. Je vis, je sens, j’écoute mon cœur et je parle, et ce que je dis, c’est
la main innocente de don Gennaro Affronti qui le jette sur le papier sous la
forme de signes à l’encre de Chine, d’écriture. Don Gennariello, artiste jadis
fort renommé, qui a voyagé à travers les cours et les théâtres du monde entier
et s’en est revenu à Palerme pour enseigner le chant. Et il me l’a enseigné, car
le seigneur marquis qui veille sur moi, découvrant de grands dons dans ma gorge,
a voulu que je devienne une cantatrice ; ainsi, je débuterai d’ici quelque
temps dans une capitale, comme prima donna séria dans la Vergine del Sole
de Cimarosa. Don Gennariello m’a enseigné son art et toutes les finesses du
métier et peu à peu il est devenu pour moi le père que je n’ai pas, la mère
aussi car la mienne, ma mère naturelle, prise par sa cour de dames minaudières
et de leurs minaudiers de chevaliers servants, n’a plus le temps de se soucier
de moi.


Je suis donc désormais l’enfant de don Gennaro. Lequel, l’infortuné,
fut mutilé dans son jeune âge de sa substance masculine, pour être transmué en
un très doux instrument de chant. Et il a connu la richesse, la gloire et les
honneurs, mais il lui a manqué le bien le plus important de la vie : l’amour,
tel le nôtre, mon Isidoro. Il me dit : « Ah, comme je t’aurais adorée,
Rosalia, si j’avais été pareil aux autres ! »


Et aussi, avec des soupirs : « C’est la vie[18] :
celui qui chante ne vit point, et celui qui vit ne chante point ! »
Et il me regarde, à la veille de mes débuts, avec une grande mélancolie : « Nous
sommes châtrés, mon enfant, ajoute-t-il, nous sommes châtrés, nous tous qui
voulons représenter ce monde : le musicien, le poète, le chanteur et le
peintre… Nous demeurons sur le côté, sur le bord de la route, nous regardons, nous
exprimons – et parfois, saisis d’envie, d’une nostalgie poignante, nous allongeons
la main pour toucher cette vie qui s’enfuit devant nous. »


Il a raison, il a raison, don Gennaro ! Ainsi font-ils,
ces artistes, ils allongent les mains. Ainsi fait le vieil abbé Meli, qui à la
Flora, surgissant brusquement devant moi de derrière un buisson, touche et
soupire et s’en va en récitant des vers.


Ainsi fit le chevalier Serpotta, le sculpteur de stucs, quand
le marquis m’amena devant lui et me fit poser pour la statue de la Veritas :
au lieu du stuc, c’est moi qu’il pétrissait d’une main insistante. Ah bah !
Ce n’est pas pour dire, mais les périls de la ruelle, je les retrouve ici, parmi
les gentilshommes. Mais moi je ne vis que dans ton souvenir, et pour toi, Isidoro.
Moniale je me fis et moniale je demeure dans mon cœur et dans ma chair, aussi
longtemps que je le pourrai. Le seigneur marquis, le pauvret, déjà âgé et
affaibli, se contente de me voir vivre dans son palais, de me regarder et de se
montrer avec moi en société. Les autres, sigisbées ou barbons frôleurs, je les
tiens en respect, et comment ! Sans quoi je ne m’appellerais point
Guarnaccia Rosalia et je n’aurais point eu un homme comme Cicco Paolo Cricchiò,
changé par ses vœux en Isidoro. Et ainsi continuerai-je à l’appeler, car c’est
un nom trop beau, et que sous ce nom je l’ai connu.


Voilà, la vérité. Isidoro, je t’ai vu affolé dans Palerme à
ton retour de voyage, je t’ai vu à la Marina du fond de mon carrosse et
quelques fois encore dans la rue, cachée derrière les jalousies du palais. Je
sais, je sais que tout le temps qu’a duré ton voyage, nuit et jour, dans toutes
ces aventures, ces embûches, ce péril de ta vie, parmi les gens de bien ou les
brigands, sous le soleil et les étoiles, dans les entrepôts ou les auberges, tu
ne faisais que rêver à moi, et m’invoquer, ta Rosalia. Et le chevalier Clerici
raconte que tu as été un courageux enfant, avisé et plein d’astuce. Sachant
surmonter les obstacles, déjouer les pièges, les embuscades, et gagner l’amitié
des voleurs de grand chemin, des brigands, des corsaires sarrasins. Toi qui
étant moine vendais des bulles des Lieux saints pour les voyageurs, tu fus une
bulle vivante pour le chevalier. Plus efficace même pour trouver un remède à
tous les contretemps – comme à Ségeste, après qu’on eut volé au chevalier la
besace contenant son papier, ses pinceaux, ses fusains et ses eaux colorées, lorsque
tu t’ingénias à fondre sur le feu des balles de mousqueton et en taillas des
bâtonnets pointus pour le dessin.


Mais à peine revenu, tu perdis la raison. Tu devins possédé,
chien errant en quête de pitié. Parce que ta Rosalia avait disparu. Et tu
dressas ton théâtre, tu donnas ton spectacle dans les ruelles, les rues et les
places de Palerme. Effondré dans les pleurs sur le mont Pellegrino, devant la
statue d’albâtre de la sainte ; en proie à la fureur, aux démons de l’enfer,
à San Lorenzo, quand tu découvris que la Veritas nue du chevalier
Serpotta était faite à mon image. Et tes clameurs, et ton tapage devant l’oratoire,
et la venue du père gardien qui reconnut en toi ce frère Isidoro enfui du
couvent après avoir volé les onces des bulles, et appela les gardes. Et ce fut
la Vicaria. Pauvre Isidoro. Sans le seigneur de Milan, le chevalier Clerici, ami
du marquis et mon ami, tu serais encore dans les fers.


Maintenant tu es libre, Isidoro, libre, seul et désespéré, à
cause de mon absence, de ma trahison et de l’affront mortel que je t’ai fait, crois-tu.
Tu me tuerais, j’en suis certaine, si tu me retrouvais. Tu aurais tort, Isidoro,
bien tort, car tu tuerais ta Rosalia qui t’aime et t’est fidèle, et qui ne t’a
quitté que par amour. Voilà la vérité.


Qu’est-ce que l’amour dans la misère ? Une fleur
délicate, un plumeria ivoire et blanc au cœur d’un marécage, la neige immaculée
dans l’ardeur de juillet. Il ne dure que le temps d’un soupir, un court instant,
puis il se fane et meurt. Et notre amour, si bref, intense, éblouissant ?


J’ai vu, dans la sombre ruelle où je suis née, des jeunes
filles innombrables s’enflammer d’amour, se marier et haïr aussitôt, chargées d’enfants,
pressées par le besoin, l’homme naguère tant aimé. Et en être haïes. Et
souffrir ses insultes, son haleine avinée, ses violences, ses volées de bâton
et ses coups de couteau. Et finir, détruites, au Càssaro Morto ou derrière les
remparts de la Kalsa, pour mourir, infectées, à l’hôpital du Spàsimo.


Ah, moi, jamais, jamais ! Voir finir notre amour dans
la douleur et dans la haine ! C’est pour cela que j’ai fui, que j’ai accepté
ce rôle de l’amante, cette apparence de la femme entretenue. Voilà, la vérité.


Et maintenant que tu la sais, la vérité, si tu la comprends,
fais-toi sage, Isidoro, redeviens vertueux. Demande pardon au père gardien, retourne
au couvent. Te savoir moine à nouveau me remplit d’allégresse. Toi moine et moi
moniale, dans le vœu et dans le souvenir de notre grand amour.


Adieu, Isidoro, je m’en vais, je m’en vais. Adieu. Et pour
la dernière fois, comme cette nuit-là : ô mon sang, ma douceur.











 













[1]
La prison de Palerme. (N. d. T.) 







[2].
Équivalent palermitain des bassi de Naples : rez-de-chaussée miséreux.
(N. d. T.) 







[3]
Panelle : beignets à la farine de pois chiches. Mèuse : tranches
de rate frite servies sur du pain. (N. d. T.) 







[4]
À la manière des frères Gagini, peintres et sculpteurs, auteurs de triptyques
et de bas-reliefs (N. d. T) 







[5]
Ainsi nommée d’après Ciulio d’Alcamo, poète de l’école sicilienne du XIIIe siècle.
Jeu de mots (intraduisible en français) avec l’acception quelque peu ironique
du terme sicilien « ciullo » qui équivaut à « benêt ». (N.
d. T.) 







[6]
Personnage de l’Arioste, qui incarne la beauté masculine, (N. d. T.) 







[7]
Effimeri : décors en carton-pâte, œuvres d’art éphémères qui ne durent
que le temps de la fête. (N. d. T.) 







[8]
Intercalé au milieu du chapitre précédent, lisible une page sur deux, à gauche (Note
de l’éditeur numérique) 







[9]
Habitante de Calatafimi (textuellement : « château de boue » – d’où
le double sens de « créature de fange ») (N. d. T.). 







[10]
En français dans le texte. (N. d. T.) 







[11]
Nom de différents cépages cultivés en Sicile, et dont l’un donne le raisin
utilisé dans la production du marsala, (N. d. T.) 







[12]
Raisin blanc, riche en moût, dont on fait aussi du vin. (N. d. T.) 







[13]
En sicilien, pupo, personnage des pupi siciliani, marionnettes
représentant des héros de l’épopée chevaleresque. (N. d. T.) 







[14]
« À Eryx, ville consacrée à Aphrodite, la déesse avait des colombes
sacrées qui, une fois l’an, quittaient la ville avec leur maîtresse et se rendaient
en Afrique. Neuf jours plus tard, elles revenaient, annonciatrices du retour
divin. » (P. Lévêque, la Sicile, PUF,) (N. d. T.) 







[15]
Orbace : étoffe sarde en poil de chèvre. (N. d. T.) 







[16]
Pâtisserie sicilienne, faite d’un rouleau de pâte analogue à une tuile, garni
de crème et de fruits confits. (N. d. T.) 







[17]
Dans la région de Trapani, type de construction donnant sur une cour intérieure,
une sorte de patio. (N. d. T.) 







[18]
En français dans le texte. (N. d. T.)
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