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                Présentation de l’éditeur:
England’s Lane, dans le Nord de Londres, est une rue pleine d’effervescence, où se côtoient de nombreuses boutiques. L’occasion de s’immiscer dans le quotidien des commerçants de la petite artère en 1959. On y rencontre entre autres Milly, mariée à Jim Stammer qui tient la quincaillerie. Ils ont un fils adoptif, Paul, d’une dizaine d’années. Il y a aussi Stan, le marchand de tabac et de friandises dont la femme reste cloîtrée à la maison, père d’une gamine de l’âge de Paul. Ou encore Jonathan Barton, le boucher de England’s Lane qui reçoit un jour la visite d’un inconnu le menaçant de révéler sa véritable identité… Infidélités, mensonges, meurtres et trahisons se cachent derrière les façades proprettes de chacun des commerçants, bien moins lisses qu’on pourrait le croire… Une comédie de mœurs comme seul Joseph Connolly en a le secret, savoureuse et piquante à souhait.Création Studio Flammarion. En couverture : © Digital Vision / Masterfile
              

            

            	
          

        
      


      
        
          
          
        

        
          
            	
              
                Né en 1950 en Angleterre, Joseph Connolly est l’auteur de onze best-sellers, parmi lesquels Ça ne peut plus durer (L’Olivier, 2003) et surtout Vacances anglaises (L’Olivier, 2000), adapté au cinéma par Michel Blanc sous le titre Embrassez qui vous voudrez. Après L’Amour est une chose étrange et Jack l’Épate et Mary pleine de grâce, England’s Lane est son troisième roman chez Flammarion. Il vit à Hampstead, un quartier de Londres.
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    Au commencement…


    
      Je suis une femme capable. Et non, je ne pense pas que ce soit vanité de ma part de le dire. Tenir le coup, alors que votre vie et celle de ceux qui vous entourent sont quotidiennement menacées, n’est pas si extraordinairement admirable. Je suis une femme capable, oui – mais tant de nous ont dû l’être, durant les jours interminables de la guerre. Il nous fallait de la force. De façon assez surprenante, elle grandissait en nous – le corps et l’esprit, je pense, en arrivent à sentir cette nécessité. J’y ai largement puisé pour essayer de surmonter la perte de ma sœur, qui m’était plus chère que n’importe qui d’autre. Cela, toutefois, est arrivé des années plus tard. À une époque où, pauvre idiote, je m’imaginais qu’on en avait fini avec la mort et le deuil. Et là, il m’a fallu encore plus de force, mais d’une nature différente, pour affronter cette étrange sensation que provoquait son terrible décès – tant il était inattendu, ce nouvel amour si fort qui mûrissait, s’épanouissait soudain en moi (de façon choquante, mais absolument irrépressible), cet amour pour Paul, le petit de un an tout juste qu’elle laissait derrière elle. Cette douleur de l’aimer, de savoir à présent qu’il est absolument tout ce que j’ai de plus cher au monde, manque parfois de m’étrangler, mais c’est en même temps une telle douceur. L’angoisse mortelle que je ressens pour lui, à chaque instant, me remplit de chaleur, comme une vague de chaleur dans laquelle je me vautre, si heureuse je suis de connaître cela: alors je me sens coupable.


      Oui, coupable – et j’imagine que… non, non je n’imagine rien du tout, je sais très bien pourquoi, en réalité. C’est parce que j’ai porté ce fardeau de ne jamais pouvoir avoir cela, un enfant, et soudain il m’en est tombé un du ciel, donc comment pouvais-je le mériter? Eunice, ma sœur, l’avait perdu, et elle avait perdu jusqu’à la vie. C’est ça qui a dû être le pire (dans son agonie) – je sais qu’elle a eu le temps d’y penser. C’est ça qui a dû être le pire – de savoir qu’elle devrait bientôt le quitter. Et maintenant, il est à moi. Donc oui: coupable à cause de tout cela.


      Pour moi, la guerre n’a pas été aussi épouvantable que la période qui a suivi – que ce qui est arrivé, ce que j’ai ressenti après. J’avais épousé Jim en juin1940, au cours d’une permission – un jour, on ne lui avait accordé qu’un jour –, et je ne suis ni désinvolte ni de mauvaise foi, croyez-moi, si je vous dis que je ne sais plus vraiment pourquoi je l’ai fait. Pour quelle raison. Pas par amour. Non – pas par amour. Certainement pas. Pas mal d’entre nous, les filles qui travaillaient à l’usine d’armement, faisaient la même chose sans se poser de question. Aujourd’hui, cela paraît complètement idiot – cette bande de jeunes femmes qui se connaissaient à peine, en train de discuter joyeusement avant de décider que finalement, autant y aller et sauter le pas: se marier. On n’était jamais à court de prétendants possibles, des soldats pour la plupart. Une des filles, Una elle s’appelait, a épousé un garçon qu’elle venait juste de rencontrer. Au bal. Dix-huit ans, tous les deux. Le week-end suivant, ils allaient au cinéma. Et en un clin d’œil, elle était fiancée. Elle avait au doigt une bague de chez Woolworth qu’elle nous agitait sous le nez tout en retroussant sa jupe et en paradant dans la cantine comme… oh, je ne sais pas – un mannequin de Norman Hartnell pendant un défilé dans le West End, un truc comme ça. On était mortes de rire. Ils se sont mariés dans la semaine, puis le garçon – j’ai oublié son nom – est parti en Afrique, en Égypte si je ne me trompe, et là j’ai bien peur qu’on n’ait plus jamais entendu parler de lui. Une histoire comme on n’en a que trop entendues. Cela dit elle n’avait pas l’air trop abattue. Son souci essentiel était de savoir si elle pourrait se faire passer pour vierge auprès du prochain. On imagine une fille absolument horrible, n’est-ce pas? Eh bien ce n’était pas le cas. Les gens étaient comme ça. C’était la manière dont ils voyaient les choses. Aujourd’hui… on est quoi…? quinze, dix-huit ans plus tard? Tout cela paraît tellement impensable. Mais à l’époque – eh bien, nos vies tenaient à un fil, vous voyez. II ne faut pas oublier ça. Un fil tellement ténu. Et tout le monde – surtout les plus jeunes, les plus inexpérimentés – en avait terriblement conscience.


      Quant à Jim, ma foi… je le connaissais depuis un petit moment. Pas très longtemps. Plus tard, il me disait toujours «Tu te souviens? Hein? Tu te souviens? Le soir où on s’est rencontrés, Mill? Une sacrée soirée, hein?» Oui, disais-je – bien sûr que oui, Jim. Mais en fait non. Je n’en avais pas le moindre souvenir, et généralement j’ai plutôt une bonne mémoire pour ce genre de choses. Je suis observatrice. Je retiens tout. Mais là… ça en dit long, je suppose. En tout cas – Jim était un homme que ma mère, eût-elle été encore en vie, aurait considéré comme vulgaire. Il l’est toujours. Ça semble incroyable maintenant, mais je ne suis pas du tout sûre de l’avoir remarqué à l’époque. Sa façon de parler. Ses manières à table, ou plutôt sa totale absence de manières. La façon immonde dont il se servait de ses doigts. Et bien sûr, le fait que nous n’avions strictement rien en commun. Ou plus exactement, le fait que Jim ne s’est jamais intéressé à rien – que je sache du moins – mis à part sa quincaillerie. Et la bière et les perruches, si on considèreça comme des intérêts possibles. Je suis certaine qu’il n’a jamais lu un livre. De toute sa vie, je veux dire. Réellement. Il m’a tout de suite appelée Mill. Mill, jamais Milly. Je hais cela, et je le lui ai dit dès le début. Croyez-vous que cela ait changé quelque chose? Et il continue. Cela dit… il était très séduisant à cette époque, je suppose, d’une séduction disons un peu brute. Je me disais que nous aurions de beaux enfants. Et il avait une manière de lever un sourcil qui, je ne sais pour quelle raison, me faisait toujours rire. Un peu comme une perruche, je suppose. Plus maintenant. D’ailleurs je ne suis même pas sûre qu’il le lève toujours. Le sourcil. Je ne pourrais pas vous dire.


      Quoi qu’il en soit, il était assez drôle. Enfin j’imagine. Nous n’avons eu droit qu’à une seule nuit, avant qu’il ne rejoigne son cantonnement. Cela dit, il n’a jamais quitté nos côtes, Jim. On ne l’a jamais envoyé à l’étranger. Un problème de pieds, m’a-t-il dit. Ou de chevilles. Quelque chose comme ça. Mais cette nuit-là, cette unique nuit… mon Dieu, je m’en souviens parfaitement. Comment pourrais-je jamais l’oublier? Pour commencer, un simple mariage civil. Eunice était présente – et à part elle, je ne me souviens plus. Un copain de Jim, un type affreux. Très peu de gens, en tout cas. Jim avait loué une petite chambre au-dessus d’un pub. L’odeur de bière éventée remontait au travers du plancher. Le lit prenait presque toute la place – même si je me souviens de l’avoir trouvé très étroit. Pour deux, je veux dire. Et le sommier métallique grinçait dès qu’on y touchait. Jim était parti au fond du couloir pour «vidanger», comme il disait. D’ailleurs il le dit toujours: «J’en ai pour une seconde, je vais vidanger.» Juste ciel. Enfin bref, je me suis assise sur le coin du matelas… je ne suis même pas sûre qu’il y avait une chaise… j’avais froid. Dedans comme dehors. Un courant d’air passait par la fenêtre crasseuse, il y avait du lino par terre – pas même trace d’une descente de lit. Et à l’intérieur, oui, j’étais glacée, complètement glacée. J’avais tellement imaginé ce moment – comme toutes les femmes, je suppose. On s’interroge. On passe par des sentiments différents: la curiosité, l’angoisse… la gêne, surtout. Et une sorte d’excitation, éventuellement. Mais pas moi. C’était simplement un truc auquel il fallait faire face: on était doués pour ça, pendant la guerre – faire face. On avait rarement le choix. Donc je me disais que c’était un petit truc de plus à affronter: ça n’allait pas durer une éternité, n’est-ce pas? Tout a une fin. Et puis je n’en mourrai pas. Il sentait toujours la bière quand il s’est approché de moi. Il m’a dit d’être courageuse. «Sois courageuse», m’a-t-il dit tout en se débattant avec ses bretelles. Je n’ai pas pu m’empêcher de rire. Quel clown, me disais-je, quel incroyable clown. Je n’ai pas eu besoin de courage, ce qui était aussi bien. Aujourd’hui encore je ne suis pas certaine qu’il soit arrivé à ce que je qualifierais de pénétration. Ensuite il s’est mis à ronfler en prenant tout l’édredon. En tout cas, me disais-je avec une satisfaction non dissimulée: voilà qui est fait. J’ai surmonté l’épreuve. Comme je savais que je le ferais. Car je suis une femme capable, comme je disais.


      J’avais posé toutes mes affaires sur la petite table de cette affreuse chambre. Poudrier Coty, rouge à lèvres. Un petit flacon de parfum qu’Eunice m’avait offert – Paris Soir. Je l’ai gardé, depuis toutes ces années. Il en reste une goutte figée au fond, très sombre, et l’étiquette est toute jaunie à présent. Ma chemise de nuit flambant neuve – ravissante. Rose, avec des nœuds en satinette au col et une espèce de ruché aux poignets. J’avais économisé les bons de textile pendant, oh – une éternité. Je n’ai même pas eu l’occasion de la mettre. Jim est arrivé. Il avait toujours ses bottes. Je me souviens d’avoir pensé que ce n’était pas comme ça que Clark Gable aborderait une telle situation. Enfin bref – peu importe: c’était déjà fini.


      Jusqu’alors, je vivais avec Eunice dans un deux pièces kitchenette avec salle de bains commune au-dessus du salon de coiffure d’Amy, dans England’s Lane. Elle m’avait suppliée de ne pas faire ça – épouser Jim. Mais je ne l’ai pas écoutée. Je ne sais d’ailleurs pas pourquoi – son avis était le seul qui comptait pour moi, et j’ai toujours su à quel point elle m’aimait. Et je n’y tenais pas particulièrement, en plus. Eunice n’avait pas de petit ami – chose surprenante en soi, parce que ç’a toujours été la plus mignonne de nous deux, et de loin. Mon aînée de deux ans, et une vraie beauté. Tous les dragueurs la zyeutaient, mais c’est toujours à moi qu’elle donnait le bras dans la rue, c’est avec moi qu’elle allait à l’Odeon, au Gaumont, à l’Empire. C’est seulement – comme j’étais sotte – seulement après ce mariage ridicule que je me suis rendu compte que j’allais devoir vivre sans elle, que nous ne partagerions plus nos petits rituels de sœurs – mais que je serais installée avec Jim, au-dessus de la quincaillerie. Et dans la même rue – c’était là le plus drôle. C’est peut-être comme ça que nous nous sommes rencontrés…? Franchement, je ne me souviens plus. Quoi qu’il en soit, le magasin était condamné, et lui toujours à l’armée, grâce au ciel. Donc j’ai continué à vivre avec Eunice. C’était comme si rien n’était arrivé. «Oui, disait-elle, mais quand la guerre prendra fin, ce sera autre chose. Je te perdrai, quand Jim rentrera.» Je la regardais avec tout mon amour. Je lui prenais la main, caressais ses cheveux. «Ma foi, disais-je, peut-être qu’il ne rentrera pas.»


      Mais il est rentré, naturellement. Beaucoup y sont restés, énormément, mais Jim était à Minehead, vous voyez. Et donc il est rentré. Mais avant ça, n’est-ce pas, il y a eu tous les bombardements. Et Dieu sait que nous avions déjà dû en subir, sans cesse. C’est tellement, tellement dur – c’est impossible, réellement – à expliquer à des gens qui n’ont jamais connu ça… Mais au bout d’un moment, après des nuits et des nuits d’enfer, on commence à ressentir une sorte de sérénité, de paix intérieure. Ça semble fou – mais j’en ai parlé avec Eunice, au cours d’une de ces nuits épouvantables, et elle était d’accord avec moi, elle pensait la même chose. Au début de la guerre, en 1939, nous étions tous absolument terrifiés, bien sûr. Le jour même où Chamberlain a déclaré que nous étions dorénavant en guerre avec l’Allemagne – une superbe matinée d’été, chaude et ensoleillée, le genre de journée que l’on n’oublie pas – la maudite sirène a commencé à brailler à peine quelques heures plus tard. Tous les Londoniens ont dû croire que ça allait barder pour leur matricule. Mais rien n’est arrivé. Et il ne s’est rien passé pendant un bon moment, et les gens ont commencé à en rigoler. On appelait ça la «drôle de guerre», on disait que ces satanés hommes politiques nous avaient rendus fous d’angoisse pour rien. Moi, j’ai connu pas mal de gens – Marion, qui travaillait quelquefois chez Mr Levy, le marchand de légumes, une collègue de travail d’Eunice, et une autre femme avec qui je prenais le train presque tous les matins – qui sont directement allés récupérer leurs enfants évacués depuis quelques semaines. Et puis ça a commencé. Et ça n’avait rien de drôle, en fait. Et une fois que ça a commencé, plus personne n’en voyait le bout. Si ce n’est que Londres finirait dans un immense brasier, et que nous allions tous y passer: la seule question, c’était de savoir quand.


      Mais je suppose que c’est la régularité même des bombardements qui a fini par nous faire voir les choses d’un autre œil. Nous venions de traverser sains et saufs une nouvelle nuit d’épouvante – n’est-ce pas? Donc pourquoi pas encore une autre? À force de résister, une sorte d’insouciance, de provocation s’installait en nous: Allez, Hitler! Vas-y, cogne! On tiendra le coup! Enfin ce genre de chose. Ce que, à la réflexion, je ne trouve finalement pas très sain. Quand le Blitz a commencé, dès les premiers miaulements de la sirène, Eunice et moi prenions la petite valise toute craquelée dans laquelle nous gardions toutes nos affaires essentielles, et nous filions à la cave. Bien entendu, c’était affreux, là-dedans. Ma foi, c’est là que nous mettions le charbon, et toutes sortes de chaises cassées et autres saloperies dont on n’a jamais le temps de se débarrasser. On avait installé des couvertures par terre, il y avait une lampe tempête et un chauffage à paraffine qui me donnait une nausée épouvantable. Et des piles de Woman et Woman’s Own, descendus du salon juste au-dessus. Tout ça fait peut-être une gentille scène d’intimité mais je peux vous assurer que c’était loin d’être le cas. Nous détestions descendre là – et le plus souvent, c’était pour toute la nuit: la sirène de fin d’alerte ne se faisait entendre qu’à l’aube. Et donc un soir que ça se déclenchait plus tard que d’habitude, Eunice et moi nous sommes regardées, et je crois qu’on a eu la même idée au même instant. «La barbe! a-t-elle dit. Je ne descends pas. Je n’en peux plus de ce trou. Je reste là. Et si on y passe, eh bien on y passe.» Je me souviens que je venais juste de me laver les cheveux, et j’essayais de les sécher avec une serviette devant l’unique barre allumée du chauffage électrique – parce que ce compteur, il les avalait, les shillings, je peux vous dire. Donc nous ne sommes pas descendues. On est restées là-haut à l’étage, en essayant de ne pas sursauter et grimacer à chaque bombe qui sifflait et s’écrasait, et certaines juste à côté de nous. Parce que en haut de Primrose Hill, vous voyez, c’est-à-dire affreusement près, il y avait une batterie de DCA, et naturellement c’était une cible. Et à partir de cette nuit-là, nous ne sommes plus jamais descendues à la cave. Donc vous voyez, c’était terriblement risqué, et Dieu sait qu’on a eu de la chance parce que Mr Lawrence, le marchand de journaux, lui, il en a pris une, droit dessus: plus de toit, plus rien. Et c’était à trois maisons de nous. Cela dit, il n’a pas été blessé – juste quelques égratignures, grâce au ciel.


      En fait nous étions très différentes, ma sœur et moi. Sous certains aspects, en tout cas – psychologiquement, nous étions toujours très proches, plutôt comme des jumelles – mais elle a toujours été tellement plus… comment dire? Plus féminine, disons cela, c’est ce que je trouve de mieux. Avec des gestes de la main très délicats – et elle sentait toujours bon le muguet. Elle avait un coup de main incroyable avec la pince à épiler, et ses sourcils étaient toujours impeccables. Elle mettait même du fard à paupières, ce que je trouvais extrêmement audacieux. Moi, je ne me suis jamais embêtée avec tout ça. Je ne dis pas que je ne prenais pas soin de moi – j’étais toujours gentiment habillée, et je n’ai jamais pu supporter un bas filé. Mais chez Eunice, toute la grâce, toute la beauté semblait venir de l’intérieur – comme si son maquillage n’en était qu’une prolongation parfaitement naturelle, si ce n’est pas trop contradictoire. Et quand il est devenu clair, dès le début des hostilités, que nous, femmes, allions devoir contribuer à l’effort de guerre, cela ne m’a pas offusquée de devoir chaque matin prendre le train de cinq heures pour me rendre à Hayes, cela pour vérifier des canons de vingt-cinq livres, rien de moins! Et nous devions même jurer de garder le secret sur l’endroit précis. Mais Eunice, elle, oh que non: pas question de participer à ces histoires si peu élégantes. Elle a fini par se trouver un emploi chez Marshall & Snelgrove pour toute la durée de la guerre, elle conseillait les mères de famille prises à la gorge sur la meilleure manière d’utiliser leurs précieux bons de textile – elle leur apprenait à coudre, rapiécer, transformer les vêtements –, à littéralement tailler leurs manteaux en fonction du métrage de tissu. Souvent, elle rapportait des restes de coupons, et en faisait des créations extraordinaires: du goût, voilà ce qu’elle avait. Moi, j’aurais simplement balayé ces bouts de chiffon avant de les mettre à la poubelle.


      Donc on a continué comme ça. J’avais plus ou moins oublié que j’étais une femme mariée: ça ne me semblait pas réel. Eunice et moi allions souvent à un salon de thé Lyon’s, ou bien au cinéma avec deux garçons – des types très bien: jamais le moindre geste déplacé, ce n’était pas du tout le genre. On pouvait faire confiance à un jeune homme, à l’époque. Eunice, naturellement, elle aurait pu avoir qui elle voulait, elle n’avait qu’à laisser tomber son mouchoir, mais ça ne l’a jamais vraiment intéressée, au grand désespoir de tous les soldats, bien évidemment. Ça arrivera quand ça arrivera, disait-elle. Un jour, Milly, alors que je n’y penserai même pas, mon homme arrivera, et je le saurai tout de suite – je le saurai à la seconde où je poserai les yeux sur lui. Et, vous savez, c’est exactement ce qui s’est passé.


      Il s’appelait David – un jeune homme très bien élevé, de deux ans son aîné. Il enseignait l’histoire et l’anglais dans une école primaire de Fitzjohn’s Avenue. Il m’a plu aussitôt – et même si, en matière d’instruction, Eunice et moi n’étions pas exceptionnelles, ni même particulièrement brillantes, j’ai toujours considéré que l’éducation était une chose essentielle. Il faut pousser les jeunes à se dépasser – leur montrer le nombre étourdissant des possibilités qui s’offrent à eux. Je me suis toujours juré, si j’avais le bonheur d’avoir un jour des enfants (chose que j’ai ardemment souhaitée – et la seule raison pour m’être mariée, pour autant que je le sache), de remuer ciel et terre pour faire en sorte qu’ils prennent un bon départ dans la vie. David vivait à quelques rues de nous, avec deux collègues célibataires – dont l’un, Thomas, m’a fait comprendre sans ambiguïté que je ne le laissais pas du tout indifférent. Nous allions tous les quatre pique-niquer à Primose Hill à l’ombre des canons de DCA. Thomas nous lisait des poèmes – Clare, Keats, ce genre de chose. C’étaient des instants de bonheur au milieu du danger. Et puis la guerre a pris fin, comme ça. Je ne sais pas si nous pensions réellement que ça cesserait un jour. Et tout d’un coup, c’était le Jour de la Victoire – et ça a été quelque chose, vraiment, vraiment quelque chose. Toutes les émotions imaginables: les rires, l’allégresse. Et les larmes aussi. J’étais un peu perdue dans tout ça – et je suppose que je n’étais pas la seule. C’est alors que j’ai dit à Thomas que j’étais mariée. Cela ne m’était pas venu à l’esprit auparavant, de même que, j’en suis sûre, il n’avait même pas imaginé que je pouvais l’être. Il s’est montré très correct, je dois dire. Un jeune gars adorable, réellement. Et redoutablement séduisant. Je pense encore à lui, quelquefois. Enfin bref, je ne l’ai plus jamais revu… Et puis j’ai reçu un télégramme de Jim. Il rentrait de Minehead le jeudi suivant. Il allait rouvrir la quincaillerie d’England’s Lane, et nous allions pouvoir nous installer dans l’appartement au-dessus («un nid d’amour», écrivait-il), et vivre comme mari et femme. Je suis restée longtemps à fixer le télégramme. Il n’y avait pas moins de trois fautes d’orthographe. En le revoyant, je me suis rendu compte que je n’avais jamais eu la moindre pensée pour lui. Il s’était récemment laissé pousser une petite moustache, chose répugnante. Il la porte toujours. Son costume de démobilisé, d’un gris chiné, était un peu trop petit. Il le met toujours, pour les mariages… Il le met toujours, pour les enterrements.


      David et Eunice se sont mariés en 1947, et le petit Paul est né un an plus tard. Entre-temps, David était devenu surveillant général dans une pension privée non loin de Reading, et tous trois vivaient dans un adorable petit cottage. Eunice et moi ne nous voyions pas autant qu’on l’aurait souhaité – mais bon: elle avait une maison, un mari et un petit garçon, donc je comprenais très bien. Je n’ai jamais eu l’occasion d’être très proche du petit Paul, au départ – je ne le voyais qu’à Noël, et quand je passais quelques jours chez eux, durant les grandes vacances. D’une certaine manière, c’était aussi bien, parce que nous avions appris que Jim ne pourrait jamais être papa, de manière définitive. Il avait fait des examens. Donc voilà. C’était comme ça, inutile de se lamenter. Pendant la guerre, beaucoup avaient dû affronter des choses bien pires. Donc il faut faire front et continuer, n’est-ce pas? Il n’y a rien d’autre à faire.


      David et Eunice étaient allés faire un tour dans la Humber bleu marine que David avait acquise en location-vente. Dans ses lettres, Eunice me disait que, chaque dimanche matin, il la lavait et la polissait à la peau de chamois, jusqu’à ce qu’elle brille comme un miroir. Moi j’étais dans leur cottage, je gardais Paul. Jim était resté à Londres, dans sa quincaillerie, à s’occuper de ses affaires, quelles qu’elles soient; je ne lui ai jamais demandé de m’accompagner, et il ne me l’a jamais proposé. Je ne m’étais encore jamais trouvée seule chez eux, et j’admirais tous les petits bibelots, et la manière dont Eunice avait arrangé les pièces, avait rendu la maison si accueillante et si gaie. Ils avaient un tourne-disque et tout ça. Ils allaient bientôt acheter un réfrigérateur à crédit. Je me souviens que j’étais un peu angoissée de me retrouver seule avec un bébé – parce que Paul ne devait pas avoir plus de dix-huit mois, ou même moins, à ce moment-là. Mais Eunice m’avait dit de ne pas m’inquiéter – une fois son biberon avalé et sa couche changée, c’était un amour. Et en effet, c’était bien un amour: pas le moindre souci.


      Quand j’ai ouvert la porte, l’agent avait les larmes aux yeux. Il m’a dit de m’asseoir, et lui-même semblait sur le point de s’effondrer. Dans les jours qui ont suivi, ces affreux jours et nuits, je n’ai eu droit qu’à des bribes d’informations, mais terribles. L’auto avait quitté la route – pour éviter un camion arrivant en sens inverse, disaient certains, d’autres évoquaient un problème de direction sur la Humber – et foncé dans le parapet du pont, au-dessus du fleuve. Elle était restée accrochée comme ça, littéralement en équilibre au-dessus du vide, tandis que la police cherchait les engins nécessaires et tentait de la stabiliser afin d’en extraire les passagers. Pauvres chéris, tous deux étaient gravement blessés. On ne m’en a pas dit plus. Et puis le parapet s’est effondré, d’un seul coup – il a plié, cédé, et l’auto a basculé et disparu sous les yeux des policiers et ambulanciers impuissants. Des hommes-grenouilles ont été appelés en renfort, bien trop tard, et le temps qu’ils arrivent, n’est-ce pas… Mais je prie, vous savez – je prie toujours pour qu’Eunice, ma chère, chère sœur, ait été inconsciente quand la voiture a plongé. Sinon, ce qu’elle a pu ressentir est trop horrible, je n’arrive même pas à l’imaginer. Savoir que Paul resterait seul… et que l’enfant qu’elle attendait ne verrait jamais le jour; elle espérait que ce serait une petite fille, elle l’aurait appelée Margaret. Après que l’agent est parti… j’ai décidé de remettre le torrent de larmes à plus tard, de fermer la porte, même très provisoirement, à ce déluge de chagrin qui s’annonçait… et je suis allée voir Paul, endormi dans son berceau. Et bien que je n’aie fait aucun bruit, que je ne l’aie même pas effleuré, il s’est aussitôt réveillé. Il m’a regardée bien en face, et il a souri. C’était le sourire d’Eunice, et je suis tombée amoureuse de cet enfant.


      À cette époque, l’adoption était une démarche assez rapide et simple, surtout s’il s’agissait de parents: tant de familles s’étaient retrouvées démembrées, d’une manière ou d’une autre. Rassembler tant bien que mal les morceaux, c’était devenu une chose courante. Et c’est ainsi que Paul est devenu mon bébé, à moi. Maintenant, évidemment… c’est un vrai petit homme. Onze ans, enfin bientôt onze, un petit gars magnifique, vigoureux comme tout. Nous vivons tous les trois au-dessus de la quincaillerie, dans England’s Lane. Un jour, il était encore tout petit, Paul a levé les yeux vers moi et m’a appelée maman. Ce mot m’a brisé le cœur, et en même temps emplie d’une joie indescriptible. Jim est intervenu: «Non, Pauly, non. Ce n’est pas maman, d’accord? Ça, c’est ta tante Milly. Et moi, je suis ton oncle Jim. D’accord? C’est comme ça.» Une autre fois, je venais de me pencher pour embrasser sa petite tête et Jim, qui m’avait vue faire du coin de l’œil, m’a dit, très lentement: «Tu n’hésiterais pas, hein? Je suis sûr que tu n’hésiterais pas. Tu donnerais ta vie pour ce gamin, n’est-ce pas Mill? Hein? Ça ne ferait pas un pli.» Je me suis contentée de sourire et de lui tourner le dos. Ce «gamin», me disais-je… ce «gamin», Jim… il est ma vie. Il en est le début, le cœur, et il me portera jusqu’à la fin. Tout le reste, je ne fais que le supporter. Tout le reste, c’est un fardeau que je porte. Et je peux le faire. J’en suis capable. Parce que je suis une femme capable.

    

  


  
    
      
    


    
      Chapitre 1
    


    Vous êtes dingues,

    et c’est moi qui ai raison


    
      Je m’appelle Paul. J’ai presque onze ans et un jour j’aimerais bien tuer mon oncle Jim. Je vis avec Tante Milly qui est très gentille avec moi, mais lui il sent le tabac et puis aussi d’autres trucs dégoûtants – je ne sais pas quoi, et je ne veux pas le savoir. Il est idiot. Quelquefois il me demande ce que je veux faire quand je serai grand, et même si je ne lui dis pas, moi, ce que je veux faire, c’est être grand, c’est tout. Enfin plus grand. Vingt et un ans, ce serait chouette, ce serait le mieux… mais c’est dans dix ans, ça fait 1969, et ça n’arrivera jamais, n’est-ce pas? Évidemment que non. Mais si j’avais vingt et un ans, j’aurais ma clef de la maison, et je pourrais lui dire à mon oncle Jim qui pue – parce que je serais beaucoup plus grand que lui – je pourrais lui dire: écoute, toi, tu es idiot et tu as intérêt à faire drôlement attention, parce que je vais te tuer.


      C’est mon moment préféré de la journée. Même si quelquefois c’est encore mieux parce que aujourd’hui Oncle Jim est encore là, devant la télé, sur le canapé du salon. Avec sa bière. Souvent, il descend après le dîner et va s’asseoir sur un gros tas de vieux chiffons dans l’arrière-boutique de la quincaillerie, et il parle à sa perruche, qui s’appelle Cyril. Cyril est plus à plaindre que moi, parce que, quand Oncle Jim commence à me parler, en croyant peut-être que je vais l’écouter ou un truc comme ça, moi je peux monter dans ma chambre pour lire ou faire mes devoirs quand j’en ai. Mais Cyril, il ne peut pas. Il est obligé de picorer son millet en clignant de l’œil pendant qu’Oncle Jim radote et radote et radote en fumant ses clopes et en buvant sa bière.


      On a mangé du jambon en boîte avec des espèces de nouilles à la sauce tomate, j’aime bien ça, vraiment, mais pas autant que quand Tante Milly fait du poulet, le dimanche. Ça, c’est ce qu’il y a de meilleur dans le monde entier – avec des pommes de terre croustillantes et de la sauce à la mie de pain, et puis aussi une espèce de purée verte, horrible, et ça ce n’est pas bon du tout, mais Tante Milly dit que si je finis mon assiette je deviendrai grand et fort. Après, il y a de la jelly et des biscuits, et moi je préfère la jelly rouge. Mais dans la semaine – comme ce soir – c’est des crackers, et Tante Milly et Oncle Jim mangent du cheddar, mais moi j’ai deux portions de fromage fondu, parce que j’aime vraiment ça. Je suis assis sur le tapis que Tante Milly a fait elle-même, devant le chauffage au gaz qui fait une flamme toute bleue qui fait pop-pop-pop-pop. J’ai pris mes Matchbox et je suis en train de leur construire une route en carton. Tante Milly, elle tricote. Elle tricote tout le temps – des pulls pour moi et Oncle Jim, et puis aussi d’autres trucs, des coussins et des couvertures et un couvre-théière. Tout à l’heure elle chantait quelque chose, mais là elle a arrêté. Elle regarde Oncle Jim. Parce qu’elle voit bien – moi aussi je le vois – qu’il va ouvrir sa grande bouche d’idiot.


      «Fameux, ce cheddar. Tu n’as jamais mangé du fromage d’humain, hein? Je suis sûr que non.»


      Tante Milly, elle l’a regardé comme ça, comme elle fait toujours. Comme s’il était mort ou un truc comme ça. Et Oncle Jim, il continue, ça j’en étais sûr. Il continue tout le temps. Il la montre du doigt, maintenant.


      «Ça existe, tu sais. Oh que oui. Bon, je vais pas dire qu’on en trouve partout, hein. Loin de là. On n’en trouve pas au coin de la rue. Pas du tout. C’est justement. C’est pour ça que je te demandais, tu vois? Mais ils en font, je te jure. Y a pas à tortiller. En Mongolie peut-être bien, dans ces coins-là. Moi j’en ai mangé à Kilburn. C'est bizarre que je ne t’en ai pas parlé avant. Remarque, hein – ils ne me l’ont dit qu’après, les salopiauds. Bon, écoute-moi Pauly – ça t’apprendra quelque chose. Tu veux savoir comment ils font? Comment c’est… euh, préparé, si tu veux? Tu veux que je t’explique tout le truc, en long, en large et en travers?»


      Tante Milly a jeté un coup d’œil vers moi, et puis elle a fermé les yeux, une fois. Elle fait comme ça pour le prévenir. Pour rappeler à son idiot de mari qu’il y a un jeune garçon dans la pièce. Qu’il va forcément dire un truc horrible, et que je suis trop jeune pour l’entendre. Mais moi, je ne me sens pas trop jeune. Je ne me sens jamais trop jeune. La seule chose que je voudrais, c’est être plus grand. Personne d’autre que moi – à l’école au moins – ne voudrait ça, mais moi oui. Et les gens disent que ce n’est pas, euh… enfin je ne sais plus, j’ai oublié le mot. Mais ça veut dire que je ne devrais pas penser ça. Mais pourquoi pas? Onze ans, c’est moche. C’est moche d’avoir onze ans, vraiment. Ça ne ressemble à rien. Vingt et un, voilà ce que je voudrais. Si j’étais plus grand, je pourrais parler aux gens et leur dire quoi faire. Pas pour les commander, c’est pas ça – mais pour leur expliquer les choses. Leur montrer qu’ils sont bêtes. Ils ne le savent peut-être pas. Que tout ce qu’ils font, ils le font à l’envers. Comme mon crétin d’Oncle Jim. Quand il commence comme ça, il fait des yeux comme des soucoupes. On dirait qu’il vous pousse à croire à ce qu’il raconte. Il s’imagine peut-être que vous allez l’écouter.


      «Qu’est-ce qu’il y a? Qu’est-ce qui ne va pas, Mill? C’est pour le petit, c’est ça? T’en fais donc pas. Pauly, il est en âge. Pas vrai Pauly? On est un vrai petit jeune homme, maintenant, pas vrai Pauly? Hein? Ouais. Tout à fait. On aura bientôt du poil quelque part.


      — Jim...!


      — Désolé. Oh là là, désolé. J’aurais pas dû. Allez tu oublies ça – hein Pauly? Je n’ai rien dit. Mais toi, ne vas pas me dénoncer dans ton école de chochottes, nom d’un chien. On n’en verrait jamais le bout. Bon, j’en étais où, moi? Qu’est-ce que je disais?


      — Jim, je pense que tu as bu assez de bière comme ça, tu devrais aller te coucher», a dit Tante Milly, et j’ai su qu’elle y allait elle aussi. Elle avait posé son tricot. «Je suis fatiguée. Et Paul aussi va se coucher, n’est-ce pas Paul? On se lève tôt demain. Enfin moi je monte en tout cas. Je n’arrive plus à garder les yeux ouverts. Et ce n’est pas une école de chochottes. C’est une excellente école, voilà tout.»


      Elle n’était pas fatiguée du tout. Quand elle était fatiguée, je le voyais bien. Elle essayait juste de le faire taire. Pour mon bien.


      «Oui ben c’est pas comme mon école à moi, ça je peux vous le dire. S’il était allé à mon école, il en serait resté comme deux ronds de flan. C’est Charlie, le clochard, qui me l’a donné. Le frometon. Ça y est, je me souviens de ce que je… ouais. Mais il me l’a dit seulement après. Sinon j’y aurais pas touché. Remarquez – je dis pas que c’était pas bon, hein. Parce que c’était fameux. Avec un goût qu’on n’oublie pas comme ça. Pas du tout… moisi, ni rien. Ce qu’ils font, c’est qu’ils prennent plein de femmes, d’accord? Et après ils…


      — Jim, pour l’amour de Dieu!»


      Du coup, Tante Milly s’est levée, et elle m’a pris par les épaules pour me mettre debout. Je m’y attendais. Elle sait bien qu’il ne va pas s’arrêter. Le seul moyen – pauvre Tante Milly – c’est de me faire sortir en vitesse. De le laisser tout seul avec ses trucs. Et puis il va ouvrir une autre bouteille de Bass. Et puis prendre une autre Senior Service, avec ses doigts tout durs et tout orange au bout. Un soir, il a mis le feu au journal avec une clope: heureusement que j’étais là pour le voir – j’ai fait tomber le journal et je l’ai éteint avec mon pied. Il ne savait même pas ce qu’il avait fait. Il m’a proposé une bière. Il devait se croire encore au pub avec Charlie, son pote, un type horrible. Il sent la sueur, le tweed mouillé et le whisky, et sa moustache est de la même couleur que le chat qu’on avait, – il est mort en s’étouffant sur un os de poulet –, et généralement, il y a plein de miettes de trucs dedans. Il est dégoûtant. Le chat, il s’appelait Eric. Je le nourrissais, je ne sais pas pourquoi. Il me regardait, et puis il filait, comme ça. Tante Milly, elle l’aimait beaucoup. Elle le prenait tout le temps sur ses genoux. Elle lui parlait comme à une vraie personne. Elle le laissait jouer avec sa pelote de laine. Mais moi pas. Moi je ne l’aimais pas. Comment pouvait-on? C’était juste un chat. Une femme – une vraie femme, une grande personne –, c’est le seul truc qu’on doit aimer. Quand on est marié et qu’on a un grand lit et tout ça. J’essaie d’y penser, très fort. Tante Millie a éteint ma lumière (elle me fait toujours dire ma prière – bénissez papa et maman qui reposent auprès de Vous, et Tante Milly et Oncle Jim, et faites que je sois un gentil garçon). Il fait un froid de canard, comme d’habitude, mais j’essaie quand même de penser à la femme que j’épouserai un jour. Elle sera très belle, et gentille et tendre avec moi. Comme ma maman, c’est toujours ce que dit Tante Milly. Avant qu’elle ne soit tuée. Je ne sais pas, je ne me souviens pas. Mais c’est sûrement vrai. J’ai découpé une photo d’Elizabeth Taylor, c’est une actrice de cinéma mais je ne l’ai jamais vue dans un film, et je l’ai découpée dans l’Evening News et je l’ai mise dans mon missel à la fin avec toutes les images pieuses, et je sais bien que c’est un péché. Mais elle est drôlement belle. Et là, j’essaie de penser très fort à elle, à comment elle serait si je pouvais la toucher en vrai. Mais tout ce à quoi j’arrive à penser, c’est au fromage.


      Il ne sait rien du tout, Oncle Jim, et il est toujours en train de raconter des trucs comme s’il savait tout. Il y a des matières à l’école, il n’en a même pas entendu parler. C’est un ignorant, une andouille. Dès que je dis quelque chose – et je ne lui parle même pas à lui – c’est pas vrai. Forcément. Je n’ai rien compris. Si j’avais vingt et un ans, je le montrerais du doigt, comme ça, comme il fait avec Tante Milly, et je lui dirais: Écoute-moi, andouille, ignorant, tu es dingue, et c’est moi qui ai raison. Compris? Et puis je lui donnerais une claque sur le nez, avant de le tuer.


      J’ai sommeil maintenant. Et puis j’ai drôlement froid. J’aimerais bien qu’Elizabeth Taylor soit là – si belle, et toute chaude, et gentille. Mais tout ce à quoi je pense, c’est au fromage. Comment c’est possible, du fromage d’humain?


      


      Je me réveille toujours une seconde avant que Tante Milly entre en faisant grincer la poignée de la porte, et elle me dit toujours voilà encore une belle journée qui commence, même quand il fait du brouillard ou que la pluie ruisselle sur les carreaux – et elle sent toujours la vande, que j’aime beaucoup. Ensuite elle tire les rideaux et je me cache sous l’édredon en faisant semblant d’être ébloui et tout, mais ça ne me dérange pas la lumière en fait. Ce que je n’aime pas c’est me lever quand il fait froid comme ces temps-ci, parce qu’il y a un tapis à côté de mon lit en forme de demi-cercle et c’est Tante Milly qui l’a fait elle-même l’hiver dernier, tous les soirs devant le chauffage, avec un grand crochet et des laines de toutes les couleurs, et il y a une maison avec des colombages et des fleurs et de la fumée qui sort par la cheminée – mais autrement c’est du lino marron qui fait comme du parquet mais il y a des endroits où il est craquelé et il rebique dans les coins et on voit bien que ce n’est pas du vrai parquet. Donc je mets mes chaussons en vitesse, mais la salle de bains, c’est encore pire. Ça sent toujours la mousse à raser Palmolive de cet idiot d’Oncle Jim, et il y a des petits poils collés partout dans le lavabo. Mais il ne se rase jamais au-dessus de la bouche, et ça lui fait une espèce de petite brosse comme un hamster, et l’odeur aussi. Je me lave les dents avec une poudre qui s’appelle du Gibbs, mais en fait c’est de la poudre quand c’est une nouvelle boîte parce que sinon dès qu’on la mouille ça devient tout collé et tout croûteux.


      Tante Milly prépare mon uniforme sur la chaise, le soir. Je vais dans une vraie bonne école, elle me le dit tout le temps, mais moi je ne vois rien de très spécial: c’est une école, voilà tout. Oncle Jim, il n’arrête pas de se plaindre de ce que ça lui coûte, et je dis moi ça m’est égal de ne pas y aller, comme ça tu pourras garder ton argent pour t’acheter ta bière dégoûtante et tes clopes dégoûtantes, espèce d’andouille, d’ignorant, mais en même temps je ne dis pas tout ça. Je n’aime pas mon uniforme parce qu’il a une culotte courte et déjà qu’on a l’air crétin, mais en plus on a les genoux gelés. Ils paraissent énormes, on dirait du jambon en boîte, mais gris. Avec l’uniforme, il y a des chaussettes qui grattent, et quand on les replie, il faut garder la petite étiquette verte bien visible sur l’élastique. Mais le blazer, ça va – j’aime bien le blazer, à cause de l’aigle sur l’écusson, et puis il a plein de poches pour mettre son journal intime et des stylos et une Matchbox et des bonbons même si on n’a pas le droit parce que le règlement dit que c’est interdit, et moi j’emmène toujours mon dernier cadeau gratuit de la boîte de corn flakes et puis d’autres trucs pour faire des échanges. Ces temps-ci, c’est les Chiens du Monde (je crois que je n’arriverai jamais à avoir le doberman pinscher), on les trouve dans les paquets de Rice Krispies mais je n’aime pas beaucoup ça, en tout cas pas autant que les Frosties, Tony le Tigre il adore les Frosties, mais Tante Milly dit que c’est mauvais pour mes dents.


      C’est chouette le petit déjeuner, parce qu’il n’y a que Tante Milly et moi, elle fait du thé et des céréales et un œuf à la coque avec des mouillettes parce que Oncle Jim est déjà en bas dans la boutique, même si je ne sais pas pourquoi il ouvre si tôt puisqu’il n’y a personne dans la rue. La boutique s’appelle J. Stammer, parce que c’est son nom. Ce n’est pas mon nom à moi, mais c’est le sien. Moi je m’appelle Paul Thimbleby, c’était le nom de papa et maman. On vit dans une rue qui s’appelle England’s Lane, il y a deux rangées de boutiques face à face et des maisons au-dessus. Notre boutique à nous, c’est la quincaillerie, elle est très sombre et elle pue la paraffine et le vernis et la bestiole crevée ou quelque chose comme ça. Il y a plein de tiroirs qui coincent, avec des clous et des crochets et des rondelles de robinet et des charnières et tout ça. Et puis des balais et des poubelles et des tapettes à souris et des bougies. À six numéros de nous, le père de mon copain Anthony il a la confiserie, évidemment. Quelquefois j’ai droit à un chewing-gum ou à une soucoupe volante, mais Anthony, lui, il a tout ce qu’il veut. Si on avait la confiserie, nous, je ne monterais jamais dans ma chambre, je passerais ma vie dans la boutique et pour le thé je mangerais des Toffee Cup et des Fry’s 5 et des Picnic, et peut-être même les chocolats vraiment chers dans la vitrine, sur des plateaux avec un napperon. Tous les lundis, j’achète cent grammes de bonbons pétillants au citron, et ça doit me faire toute la semaine, mais c’est impossible. Et le dernier n’est jamais aussi bon, parce qu’il faut enlever les petits bouts de papier collés dessus, et on n’arrive jamais à les avoir tous.


      Il y a une autre chouette boutique, à l’autre bout de la rue, c’est Moore’s, mais les patrons s’appellent Jenkins, donc ils ont dû l’acheter à des gens qui s’appelaient Moore et ils n’ont jamais changé le nom qui est peint en grandes lettres blanches toutes rondes sur du noir brillant qui doit être du verre. C’est la papeterie tenue par une vieille dame qui s’appelle Miss Jenkins et une encore plus vieille dame qui s’appelle Mrs Jenkins, et elles n’ont pas d’enfant parce que même si elles portent le même nom, elles ne sont pas mariées, évidemment. Tante Milly dit qu’elles sont adorables. En tout cas, en plus du papier à lettres et des enveloppes et des cartes postales et tout ça, elles ont des stylos Platignum en huit couleurs, et là j’en ai déjà cinq, et j’ai hâte d’acheter les trois autres comme ça je les aurai tous. Il me manque encore le vert clair, l’orange et le rose. Anthony trouve le rose ridicule et je comprends bien ce qu’il veut dire, mais il me le faut quand même parce que sinon je ne les aurai pas tous. Avec le jaune, on ne voit même pas ce qu’on écrit, mais le marron est vraiment chouette – il écrit très fin et il ne bave pas ni rien. En même temps ils coûtent un shilling et six pence pièce, et les Bic ne coûtent que un shilling, mais les Bic on ne les trouve que dans quatre couleurs et les maîtres en ont aussi donc ce n’est pas la même chose. À l’école, on ne peut pas utiliser les Platignum parce que c’est interdit. Le vieux Colly, le prof de latin, il deviendrait tout rouge et aurait une crise cardiaque tellement il est idiot. Il faut utiliser le stylo à plume sauf pour tracer les marges, parce que les marges ça se fait au crayon de bois. Anthony, il a un Parker dans un étui avec de la soie dedans. À l’école, ils mettent tout le temps de l’encre Quinck bleu marine dans les encriers qui sont toujours pleins de taches et de cochonneries.


      Chez Moore’s il y a aussi des Matchbox, et moi je les aime plus que tout. Si j’étais riche comme la reine, je m’achèterais toutes les Matchbox du monde entier – par deux, comme ça j’en garderais une toute neuve dans sa boîte, et je pourrais jouer avec l’autre. J’en ai de vraiment chouettes – ma préférée c’est la Jaguar de course vert foncé, et j’ai aussi une Austin A40 marron et crème avec un crochet derrière pour attacher la caravane bleu ciel. Et puis aussi une charrette de laitier United Dairy – et il y en a une vraie dans England’s Lane, presque en face de chez nous, on la voit passer avec les chevaux et tout, et Tante Milly leur donne toujours des morceaux de sucre et des pommes, quelquefois et elle voudrait que je fasse pareil, mais ils ont de grandes dents dégoûtantes. Mais il y a des Matchbox que j’aime moins, comme la bétonnière qu’Oncle Jim a rapportée pour moi une fois, ça c’est tout lui. J’ai bien vu qu’il était saoul. Il puait encore plus fort que d’habitude et il tenait à peine sur ses jambes. Il a cassé une tasse, et Tante Milly a dit que c’était une de ses plus belles. Il m’achète quelque chose seulement quand il est saoul, et ce n’est jamais ce que je voudrais. Une fois il a mis la radio et il a commencé à bouger les bras dans tous les sens et il a dit: Allez viens, Mill, si on dansait un peu tous les deux, hein? Qu’est-ce que t’en dis? Elle lui a dit d’arrêter de faire l’idiot, et j’ai trouvé ça vraiment chouette, moi aussi j’aimerais bien pouvoir lui dire ça. Mais il l’a attrapée quand même, et elle a fait semblant de rire, sans doute à cause de moi, et il l’a traînée dans tous les sens dans la pièce en se cognant dans le buffet et en lui donnant des coups de pied dans les jambes. Tante Milly a détesté ça, je le voyais bien. Si j’avais vingt et un ans, je l’aurais pris par le col pour le jeter dans l’escalier et je lui aurais dit: Voilà qui te servira de leçon, mon garçon, et ensuite je me serais frotté les mains comme j’ai vu dans les films. Mais quand on a onze ans, on est obligé de rester tranquille, avec une culotte courte ridicule et des chaussettes qui grattent, et de faire semblant de ne pas voir qu’il fait du mal à Tante Milly.


      Il y a plein d’autres boutiques, aussi. Il y a Barton’s, le boucher (il est vraiment costaud, Mr Barton – il a les mains aussi rouges et aussi grosses que les morceaux de viande qu’il découpe avec une espèce de hache. Il a une fille de mon âge qui s’appelle Amanda et que j’aime vraiment beaucoup, elle dit qu’il se met de la brillantine sur les sourcils et la moustache. Et sur les cheveux aussi, bien sûr). Elle est très jolie, Amanda. Bien plus que toutes les autres filles du quartier. Quelquefois elle a des nattes avec un nœud, mais pas tout le temps. Et puis il y a aussi Dent’s, la poissonnerie. Ça pue drôlement fort là-dedans (moi je n’aime pas le poisson à part les bâtonnets panés, ça, miam), et Tante Milly dit que Mrs Dent souffre le martyre avec ses oignons, je ne sais pas ce que ça veut dire mais c’est pour ça qu’elle ne sourit jamais. Il y aussi une boulangerie-pâtisserie appelée Lindy’s mais la dame ne s’appelle pas Lindy mais Sally et elle est tellement grosse qu’elle peut à peine bouger, parce qu’elle mange tous ses éclairs. Et puis il y a aussi la Maison de la Presse de Lawrence où je prends Beano (les Bash Street Kids, ce sont mes préférés – j’aimerais bien aller à l’école avec eux) et Dandy (Desperate Dan, il est superchouette, bien mieux que Korky the Cat que je n’aime pas trop parce que les chats ne sont pas comme ça dans la vie) et quelquefois quand Tante Milly est de bonne humeur et a envie de faire des folies, comme elle dit, j’ai Beezer et Topper en plus. Elle, elle achète Woman et Woman’s Own et le Radio Times. Oncle Jim, il prend l’Evening News tous les jours. Mais en fait il ne lit pas ni rien. Il regarde les résultats des courses et les pronostics du football et il dit plein de gros mots. Et puis il y a un endroit qui s’appelle Bona Delicatessen, je ne sais pas trop comment ça s’écrit mais c’est plein de recettes de cuisine étrangères qui doivent être très, très délicates, mais Oncle Jim dit que c’est de la saloperie. Ils ouvrent des tonneaux de trucs qui ont l’air vraiment dégoûtants – il y a un monsieur et une dame en bouse blanche, comme dans Salle des Urgences, et ce doit être Mr et Mrs Bona mais je n’en suis pas sûr. Tante Milly dit qu’ils sont suisses, et Oncle Jim dit qu’ils sont gonflés. Moi j’y vais parce qu’ils ont des Pez, et il n’y en a pas chez le père d’Anthony, je ne sais pas pourquoi, et j’aime vraiment la petite boîte parce qu’il y a un couvercle qui fait clac comme un briquet, et moi j’en ai une jaune et rouge, et après j’en achèterai une rouge et blanc. Les bonbons sont à deux pence le tout petit paquet, et Tante Milly dit que c’est un scandale, et moi j’aime bien ceux à l’orange, mais mes préférés c’est ceux à la cerise. Oncle Jim, il n’a même pas de briquet, naturellement – même pas un briquet moche. Il utilise des allumettes et quelquefois il les gratte sous la chaise pour fumer sa clope après le repas et Tante Milly lui dit comme ça: Tu n’es pas au Washington, je te signale. Le Washington c’est le pub du coin où il va tout le temps, juste en face de la Barclay’s Bank. Ce serait vraiment chouette d’être Mr Barclay, avec une boutique pleine d’argent, mais je ne l’ai jamais vu parce que ce doit être un de ces millionnaires complètement fous qui ne se coupent jamais les ongles.


      Il y a aussi Mr Levy, le marchand de légumes, il lui manque le petit doigt à une main et le pouce à l’autre main, et il aime bien faire peur aux gens avec ça. Moi j’adore y aller à cause des odeurs et des tas de fruits dans des papiers colorés et de la fausse herbe. Il y aussi une autre boutique, ça s’appelle Marion’s, et ils vendent plein de trucs roses pour les dames, comme les gaines et les bas de Tante Milly qu’elle range sous un coussin sur le divan, je ne sais pas pourquoi. J’y vais quelquefois avec elle, mais on se sent bizarre là-dedans. Qu’est-ce qu’il y a d’autre? Ah oui – le salon de coiffure Amy’s, mais c’est juste le nom de la boutique parce que la dame qui travaille là s’appelle Gwendoline. Je le sais parce qu’elle fait la permanente de Tante Milly et ça prend des heures et des heures et elle lui met un truc tout jaune sur la tête avec une vieille brosse à dents entourée de coton hydrophile et ça s’appelle du peroxyde et chaque fois Tante Milly me dit n’approche pas, et elle pleure tant qu’elle peut. Gwendoline me coupe aussi les cheveux – je ne sais pas si elle a le droit parce que c’est un salon pour les dames mais Tante Milly ne veut pas m’envoyer chez le barbier où va Oncle Jim parce qu’elle ne veut pas qu’on utilise la tondeuse derrière ma tête, je ne sais pas pourquoi. Peut-être parce que Oncle Jim, l’arrière de sa tête ressemble à du corned-beef. On en a à l’école, tous les mardis, et je déteste ça. C’est le pire déjeuner après la tourte au fromage du jeudi. Le mieux, c’est le pâté de viande hachée du vendredi, et la crème au chocolat comme dessert.


      Et puis il y a la menuiserie, naturellement, avec une grande cour toute neuve, et c’est des Noirs qui travaillent là, je les ai vus mais je ne leur ai jamais parlé. Je n’en avais jamais vu avant, parce qu’ils habitent en Afrique. Il y en a un qui sourit tout le temps, mais il me fait un peu peur, même si je ne devrais pas dire ça parce que c’est mal élevé. Je n’arrive pas à croire qu’ils restent toujours de cette couleur-là. C’est vraiment bizarre. Oncle Jim dit qu’ils se balancent d’arbre en arbre et qu’ils n’ont rien à faire ici et qu’ils ont des coutumes répugnantes, et c’est assez marrant qu’il dise ça parce que en ce qui concerne les coutumes répugnantes, Oncle Jim, il s’y connaît. De toute façon il dit la même chose pour les chanteurs, surtout Cliff Richard, d’ailleurs il le traite de blouson noir. Tante Milly, elle ne les appelle pas les Noirs, mais les hommes de couleur – comme avec mon Platignum marron, mais là il en faudrait des millions! – et elle dit que ce sont sûrement des gens très gentils, et qu’ils sont différents de nous, c’est tout.


      Il y a une autre boutique, c’est Curios, je ne sais pas trop ce que ça veut dire – c’est peut-être le nom du monsieur barbu qui reste tout le temps assis sur un rocking-chair derrière la vitrine, à faire des mots croisés en fumant une grosse pipe recourbée avec un drôle de petit couvercle dessus. En tout cas c’est plein de vieux meubles et de vases et de pendules et de trucs et Oncle Jim dit que juste après la guerre, tout le monde jetait ou faisait du feu avec et que maintenant on essaie de nous les refourguer, tu parles. Tout ce qu’il dit, ça commence toujours par Avant la guerre, Pendant la guerre ou Après la guerre. Un jour, je lui ai dit comme ça: Au moins tu te souviens que la guerre est finie, et il a répondu que je ne savais rien de rien, que je n’étais pas né. Ce qui est encore une réflexion idiote puisque je sais bien que je suis né, évidemment.


      Il y a aussi d’autres boutiques, et on connaît tous les propriétaires puisqu’ils sont là depuis la bataille de Hastings en 1066. Mais pas les basanés. Personne ne les connaît. C’est comme ça qu’il les appelle, Oncle Jim: les basanés. Et puis les bougnoules, et les métèques, aussi. Je ne sais pas pourquoi il en parle tellement, puisqu’il ne les aime pas. Mais sinon on connaît bien tout le monde – et à Noël on se réunit tous chez l’un ou chez l’autre ou dans une des boutiques (chacune son tour) et chez Victoria Wine, au coin juste en face de la pharmacie Allchin’s, que j’ai aussi oubliée – où ils vendent des trucs comme du cognac et du brandy et du gin et du whisky. Mais Victoria Wine, c’est comme Mr Barclay, je ne l’ai jamais vue. Elle est peut-être timide, comme ma mère avant qu’elle soit tuée, comme dit Tante Milly. Je ne sais pas. Je ne me souviens pas. Je prends toujours du jus d’ananas Britvic, c’est le jus que je préfère dans le monde entier, en plus du Tizer et de la Lucozade quand on est malade et au lit. Ça j’aime bien, quand c’est juste un rhume ou un truc comme ça, à part la poudre Beecham et le thermomètre, mais pas quand c’est les oreillons, je les ai eus l’année dernière et ça fait tellement mal qu’on n’a même plus envie de Lucozade. Mais la varicelle c’est encore pire parce qu’on n’a pas le droit de se gratter, et que Tante Milly m’avait mis un truc qu’on appelle de la lotion à la calamine sur la figure, et ça sèche et quand ça devient tout croûteux il ne faut pas l’enlever parce que sinon on gardera des cicatrices pendant toute sa vie comme un lépreux de la brousse et personne ne voudra jamais vous épouser. Le truc chouette, c’est qu’on ne va pas à l’école, mais moi quand j’ai eu la varicelle il y avait des devoirs et Anthony me les apportait à la maison, ça c’était vraiment moche. Surtout l’algèbre, là je ne suis pas bon du tout parce que je ne comprends pas pourquoi, avec tous ces chiffres, on utilise des lettres à la place, et l’Affreux Dawkins, le prof de maths, il se fâche tout rouge et crie: Si je ne te l’ai pas dit mille fois, je ne te l’ai pas dit une fois. Mais il ne me l’a pas dit X et Y fois, n’est-ce pas? Non. Alors…?


      C’est ça les grandes personnes, vous voyez. Quand je les regarde faire, je vois des trucs drôlement bizarres. Ils ne comprennent rien à rien. Tout ce qu’ils racontent, c’est des bêtises, la plupart du temps – en tout cas moi et mes copains, c’est ce qu’on pense. Je les déteste. Surtout les maîtres.


      J’aimerais bien les mettre en rang, les grandes personnes, et je leur dirais comme ça – Écoutez – vous êtes dingues, et c’est moi qui ai raison. Compris? Et je leur donnerais une claque sur le nez, à tous. Sauf Tante Milly. Pas elle. Avec Tante Milly, je peux parler. C’est la seule qui ne dise pas n’importe quoi. Et puis je pense qu’elle m’aime vraiment.

    

  


  
    
      
    


    
      Chapitre 2
    


    Vraiment très propre


    
      Ils n’aiment pas, le matin – Mill et le petit. Ça ne leur plaît pas du tout que je continue à traîner dans la cuisine après qu’elle a levé le gamin, et que je reste assis là, à prendre mon thé avec une tartine. Oh que non – ça ne leur plaît pas, mais alors pas du tout. Et ils ne se gênent pas pour me le faire sentir. Comme si je les encombrais. Ma foi – ça ne me dérange pas. Rien à faire, moi. Je suis bien mieux ici, dans l’arrière-boutique – je discute un peu avec Cyril pendant qu’il grignote son millet, avec ma thermos de Tetley’s et un bon quignon de pain avec une bonne cuillerée de gelée de mûre par-dessus. Ensuite j’allume une clope. Et puis Cyril – il ne me regarde pas comme un moins que rien, Cyril. Pas comme les deux autres là-haut. Le roi et la reine de mes deux. Il me mordille le doigt, sans blague. Je glisse le pouce entre les barreaux, je lui fais coucou, coucou, tout doucement, et il se met à frétiller, tout content – et puis je lui tends une graine: allez, viens, je dis, je ne vais pas te faire de mal, hein? J’aime bien ça, vraiment… Et je peux vous dire qu’il ne se fait pas prier pour taper dedans – heureux comme un roi, il est. Mill, elle dit toujours que c’est cruel d’enfermer comme ça une perruche, avec toutes ces vapeurs et tout ça. Des vapeurs? je réponds. Je ne vois pas de quoi tu parles. Quelles vapeurs? Je fume pas des vapeurs, moi. Et c’est vrai, en plus – je ne lui mens pas. Ça fait si longtemps que je suis dans cette boutique que je ne sens plus rien. La paraffine. La créosote. L’amidon. La mort-aux-rats. Je ne sens plus rien de tout ça. Je ne sens pas tout ça, mais par contre il y a des choses que je sens. Comme quand Cyril ne va pas bien. Ou bien par exemple, j’ai une petite clochette au-dessus de la porte du magasin. Ding dong, un vrai carillon – elle est fêlée depuis des années, je ne sais pas pourquoi ni comment, personne n’y a jamais touché. Et d’accord – ce n’est pas de la grande musique. Mais bon, l’idée c’est que quand un client entre, si je suis au fond, j’entends sonner et j’arrive dare-dare. Si ce n’est que ça ne se passe pas comme ça, parce que depuis des années – je ne veux même pas compter combien –, je le sens avant. Juste avant que quelqu’un rentre, vous voyez? Je sens quand quelqu’un va entrer. Et je ne me trompe jamais. Comme je dis à Cyril: une seconde, fiston, la cloche va sonner. Et ça ne manque pas, la cloche sonne, à tous les coups. Là, c’est Barton, le boucher, trois maisons plus bas dans la rue. Il doit vouloir comme d’habitude. Dieu seul sait ce qu’il peut bien fabriquer avec ces trucs-là. Toutes les semaines il se pointe pour en acheter d’autres. Bon, je ne vais pas pleurer, hein – je multiplie par deux le prix d’achat. Mais je vais vous dire: je ne peux pas le blairer, sans blague. Jamais vu un boucher comme ça. Toujours en costume trois pièces, qu’il pleuve ou qu’il vente. Avec un putain de col dur, je ne sais pas comment il supporte ça. Les cheveux brillants comme un disque – et puis la moustache, je vous jure, on dirait une photo de mode chez le coiffeur. Mill, elle le regarde comme un dieu… Ça, c’est tout Mill. II a de l’éducation, Johnny Barton – il suffit d’avoir deux oreilles pour s’en rendre compte. Et pour Mill, ma foi – ça en fait un membre de la famille royale, c’est ça l’éducation. C’est encore un moyen de me critiquer. De me mettre plus bas que terre. De me faire sentir que je ne suis rien du tout. Qu’elle a épousé un minable. Ça va sans dire. Comme si j’avais besoin qu’on me le rappelle. C’est surtout pour ça que j’agis comme j’agis – que je sors toutes ces conneries. J’ai l’impression que je lui dois bien ça, je ne sais pas. Elle se sent rassurée. Parce que c’est une bonne fille, Mill, vraiment. Meilleure que moi? Tu parles. Mill, c’est une autre classe. Mais en même temps, je ne sais pas si je fais bien. Si c’est vraiment comme ça que je devrais agir. Mais ce n’est pas maintenant que je vais changer, hein? Après tout ce temps. Je ne saurais pas par où commencer. Donc ouais, j’imagine qu’elle s’est faite à moi comme je suis, la pauvre fille. En même temps elle ne se plaint jamais de tout le pognon que je rapporte, pas vrai? Hein? Non, jamais – elle ne se plaint jamais. De quoi remplir les assiettes, s’acheter des bibelots, et envoyer Pauly dans cette fameuse école, là-bas. Cette sacrée école de snobinards, où on lui apprend à devenir une vraie jeune fille. Il ne lui manque plus qu’un ruban dans les cheveux. Ouais. Et d’ailleurs je ne sais pas pourquoi je le fais – pour l’école, je veux dire. Enfin si, je le sais. C’est pour Mill, évidemment. Tout ce qu’elle veut. Naturellement, c’est parce qu’on n’a pas pu avoir des enfants à nous – vous croyez peut-être que je ne le sais pas? Vous croyez peut-être qu’elle ne me l’a jamais dit? Qu’elle ne m’a jamais mis le nez dans mon caca? Eh bien… ce n’est pas faute d’avoir essayé en tout cas. J’ai bien dit que j’étais désolé, d’accord? Un million de fois, je lui ai dit. Mais je ne sais pas, elle ne m’a jamais pardonné ça… Tout ça, jamais. Comme si j’avais fait exprès ou je ne sais quoi. Comme si j’avais eu mon mot à dire. Parce que si j’avais pu y faire quelque chose, je l’aurais fait, pas vrai? Mais qu’est-ce qu’un type peut faire dans ces cas-là? C’est dur, drôlement dur. Les femmes, elles ne comprennent pas ça. Et puis quand sa sœur Eunice est morte, eh bien… Pauly, il était tout bébé, et il n’était pas à nous, pas à l’époque. Et puis tout d’un coup il s’est amené, et il n’y en a plus eu que pour lui. Du début à la fin, du matin au soir. Je veux dire, c’est elle qui l’a voulu, je ne dis pas qu’elle ne l’a pas voulu. Il m’a carrément effacé du tableau, que je le veuille ou non. Je n’ai jamais rien dit. On ne peut rien dire, hein. Et maintenant, moi, elle ne me voit même plus. Elle ne me regarde plus, c’est plus fort qu’elle. Elle n’écoute pas. C’est pour ça que je suis obligé de crier. C’est pour ça que je me bourre le nez. Mézigue, il n’a plus qu’à s’arranger tout seul, d’accord? Eh ouais. Mais c’est toujours pour elle que je fais tout ça. À tort ou à raison. On n’a pas trop le choix, hein. Et ils sont copains comme cochons, tous les deux. Mill et le petit. Comme larrons en foire, ils s’entendent… ouais. Comme des coqs en pâte, et comme cul et chemise… Moi, en attendant… moi, je suis hors du coup. Ma foi. Bon, je vais m’occuper de ce boucher à la gomme, hein.


      «Bonjour, Jim, comment ça va? Je peux vous assurer que vous êtes aussi bien tranquillement au chaud, parce que c’est une matinée déplorable. Un temps à ne pas mettre un chien dehors.


      — Ah ouais? Je suis pas sorti. Ça caille?


      — Terrible, Jim, terrible. Et nous sommes partis pour avoir de la pluie, ou même pire, faites-moi confiance.


      — De toute façon, il ne fait que ça, pleuvoir, pas vrai?


      — Allons, haut les cœurs, mon garçon – le printemps est au coin de la rue. Des seaux, Jim – il me faut des seaux, comme d’habitude. Je crois que je vais vous en prendre trois, aujourd’hui, si vous les avez.


      — Vous êtes un de mes seuls clients à acheter encore du galvanisé. Sinon, elles ne veulent plus que du plastique. Même pour la balayette et la pelle à poussière. Le plastique, il n’y a plus que ça.


      — Ça ne correspond pas à ce dont j’ai besoin. Moi, il me faut quelque chose de solide et de durable.


      — Ouais, mais je parle en général, de ce que les gens veulent aujourd’hui.»


      Donc je vais aller dégager trois seaux de la pile, juste derrière la porte, pour ce prétentieux de boucher. En principe je les accroche à l’extérieur, avec les sacs de ficelle, deux, trois planches à laver, les balais, le vieux tub en fer-blanc et les pinces à linge. Mais ce Barton, il débarque si tôt que je n’ai pas eu le temps de les sortir. Ni de finir mon thé. Ni de discuter un peu avec Cyril. Je n’ai pas mis le nez dehors, comme je lui ai dit. Et pourquoi Pauly aime tant jouer avec sa fille – alors ça, mystère. Amanda, là. Elle est aussi prétentieuse que son père, celle-là. Mais c’est vrai que Pauly, il est pareil, lui aussi. Donc j’ai la réponse, hein. Deux petites bêcheuses. Mill trouve ça très bien, mais ça n’a rien d’étonnant. Il n’y a que moi – moi je suis le gros porc dans sa bauge.


      «Parfait. Je vous dois combien? Je suppose qu’il est impossible d’ouvrir une fenêtre, n’est-ce pas…? À part l’imposte, sans doute. Quoique, ce serait probablement un courant d’air épouvantable… mais ça pourrait peut-être ôter un peu cette… c’est sans doute la paraffine. Personnellement, je crois que j’aurais du mal à supporter ça. Fiona a vraiment envie d’un de ces, euh… comment appelle-t-on ces chauffages, déjà… Aladdin, c’est cela…? Pour la pièce du fond, à l’étage.


      — Ouais, Aladdin. Bon produit. J’en vends pas mal.


      — Mmm. Mais j’ai dit non. Et je ne céderai pas. Je préfère mourir de froid, très franchement. Ça me rend complètement abruti, vous savez. Et puis ça me donne la nausée. Vous n’avez jamais la nausée, vous? Non? Ça ne vous fait rien?»


      Jim haussa les épaules:


      «C’est moi qui aurais la nausée, à votre place. Avec tout ce sang. Les chevaux, c’est fait pour les champs de course, pas vrai? Bon, alors voyons voir… trois fois huit onze… ça vous fait vingt-six shillings neuf, si vous voulez bien. On va arrondir à vingt-six, d’accord?


      — C’est très aimable à vous, Jim, merci. Mais le sang, savez-vous – le sang n’a pas d’odeur. C’est plus comme une… une sorte de fraîcheur purifiante. Je ne pourrais pas dire mieux. C’est réellement très… propre. Réellement.»


      Jim hocha la tête:


      «Si vous le dites. Et voilà quatre shillings, je vous remercie.


      — Très bien, merci infiniment. Eh bien – chacun retourne à sa besogne, j’imagine. Dieu merci je n’ai pas loin à aller. Bon, Jim – je vous laisse. Il y a toujours tellement à faire, n’est-ce pas. Toujours une urgence. Je ne comprends jamais vraiment comment c’est possible, mais en tout cas – voilà, c’est ainsi.»


      Et je ne comprends pas non plus, pensa Jonathan Barton en claquant la porte de la boutique derrière lui avant de filer vers sa propre échoppe, à trois maisons de là, balançant ses trois seaux en galvanisé sous l’averse de neige fondue, non, je ne comprends pas pourquoi je perds ne fût-ce qu’une seconde de mon temps à bavarder avec cet individu parfaitement répugnant et grossier – tapi comme un animal primaire, hirsute dans l’obscurité fétide de sa tanière. Il semble ne jamais réussir à se raser complètement – comme s’il faisait ça la nuit et sans lumière ou je ne sais quoi. On voit même quelquefois les traces de mousse sèche, comme des rognures dans les plis de ses joues. Et parfois même un petit tampon de papier hygiénique – comment est-ce possible – collé à une coupure. Et quand on a la prétention de porter la moustache, eh bien il convient de lui donner une forme quelconque, de l’entretenir, de la tailler, simple question de décence, n’est-ce pas? Une telle chose demande un minimum d’attention, je peux l’affirmer avec un minimum de certitude. Mais sous le nez rudimentaire de ce rustaud, on ne voit qu’un terrain vague broussailleux, un marécage dangereux où on éviterait de poser le pied. Ce que nous avons là est moins une moustache qu’une négligence scandaleuse. Ça ne porte jamais de cravate, bien sûr. Ni même de faux col, juste ciel. Ce qui, selon moi, dénote un manque d’égard flagrant. Un total, un absolu manque de respect envers la clientèle. Et si, bien sûr, je comprends qu’il doive porter cette blouse couleur de jus de chique, doit-elle absolument être toujours aussi crasseuse, Dieu tout-puissant? Je doute qu’il en ait jamais changé, depuis toutes ces années que je le connais. Et des traces de stylo partout sur les poches. Mais il est vrai qu’au milieu de toutes ces étagères fuligineuses, comme calcinées, de cette demi-pénombre poussiéreuse, de ces boîtes de bois moisies couvertes d’inscriptions à la craie, ourlées de crasse et toujours sur le point de vomir leur improbable contenu, cet homme a sans aucun doute trouvé sa place. Le vrai milieu. Quant à la puanteur qui règne là-dedans, c’est à vous retourner les boyaux, à vous étourdir jusqu’à la syncope… invraisemblable qu’il n’y ait pas laissé la vie. Il doit retenir sa respiration au maximum, à longueur de journée. Voyez-vous, je pense que l’une des raisons pour lesquelles je continue d’entrer là, c’est pour me prouver – pour me rappeler, de manière salutaire – que les choses pourraient être bien pires. Encore bien pires que de se retrouver simple boucher, dans une rue aussi triste, aussi banale que celle-ci. Et aussi pour les seaux, bien entendu. Seaux que je vais bientôt remplir du sang d’un porc tué dans la plus totale illégalité. Il en faudrait davantage, bien sûr, mais l’individu qui vient les récupérer dans ce vieux camion délabré et rongé par la rouille pense parfois à les rapporter – et parfois non, naturellement, de sorte que je suis obligé d’en acheter de nouveaux, histoire de remplir encore les poches de cet immonde Stammer. Puis, quand je ne l’attends plus, ledit individu revient dans ledit camion délabré, avec de gros blocs bien luisants de pâté de boudin, que je vends avec un bénéfice indécent, comme il se doit. C’est étrange, mais il y a toujours quantité d’amateurs. Des nostalgiques, pour ne pas parler des pauvres. Les Irlandais, naturellement, pour accompagner leurs éternelles pommes de terre bouillies. Et aussi, de manière assez intrigante, cette vague récente de gens de couleur qui travaillent à la menuiserie. Les Nègres qui infestent les tas de bois comme de la vermine. Cela leur rappelle peut-être les délices d’un missionnaire à la marmite, allez savoir. Et parmi les amateurs les plus fervents, bien évidemment, il y a la cohorte interminable de vieilles veuves qui me demandent des os pour leur chien. Elles n’ont pas de chien: les os, elles les grattent, et mélangent ce qu’elles peuvent récupérer avec les déchets, abats inutilisables, bouts de gras, morceaux de gosier et de parties génitales que j’enveloppe soigneusement avant de les déposer dans le panier d’osier bien serré au creux de leur coude. Pour le chat. Qu’elles n’ont pas davantage. De sorte que ce cochon n’est pas mort pour rien, ce serait mentir que de dire cela, tandis que côtelettes et filets sont bien entendu très appréciés par le plus grand nombre (et j’avoue en être moi-même très friand – Fiona a une manière de les rôtir qui en fait magnifiquement ressortir toute la saveur). J’ai un autre grand ami – un médecin qui doit à présent se montrer extrêmement prudent quand il aide une jeune femme en difficulté, à la suite, je suppose, de quelque inévitable mais fâcheux malentendu avec l’ordre des médecins. Il doit faire preuve d’une extrême prudence, voyez-vous. Toutefois, il demeure un excellent homme – et se révèle parfois très utile. En l’occurrence, c’est lui qui anesthésie le cochon – lequel m’est livré nuitamment par un autre ami très cher, qui possède une petite ferme dans le Middlesex. De sorte que l’animal ne souffre absolument pas quand je lui tranche la gorge – dans un silence sanglant qui interdit à mes divers voisins, tous aussi vulgaires et bien-pensants les uns que les autres, le plaisir d’appeler la police, ce qu’ils ne manqueraient pas de faire si des cris de cochon qu’on égorge alertaient leur attention sur ce détail particulier de mes activités


      Et je… oui, j’apprécie cet instant: autant me montrer honnête quant à cela, je suppose. J’apprécie l’ordre et le calme du magasin durant ce moment de paix un peu brumeuse, avant le tohu-bohu de la journée. Fouler doucement la sciure fraîche et blanche que je vais chercher chez les négros d’à côté. La petite chaire en acajou dans le coin, avec sa caisse en cuivre, et à côté ces petits sacs bien serrés de monnaie, remplis de piécettes de cuivre et d’argent soigneusement pesées par la banque et posés sur le comptoir comme autant de petits butins bien dodus. Les quartiers de bœuf accrochés par Billy, mon garçon boucher. Et que je n’exposerai jamais à l’extérieur – pas moi, dieux du ciel. Allons! Une rangée de lapins dépouillés? De volailles à demi plumées, pendues par le cou? D’une vulgarité sans nom, selon moi. Je ne vois là nulle corne d’abondance, nulle opulence, comme on a coutume de le dire, mais une exhibition vulgaire et tapageuse. Une véritable devanture de quincaillerie. De même, j’ai plaisir à admirer mes couteaux affûtés de frais et rangés par taille décroissante. Le tranchoir, le couperet, et toute la série de scies. L’immense billot de bois impeccable, couturé et creusé par tant de coups de lames, de lourds blocs de viande, et sur lequel je dépèce, j’éviscère. Et puis la dalle de marbre, destinée aux travaux plus délicats. Une femme… J’ai toujours pensé que j’aimerais prendre une femme, brutalement, sur ce marbre. Quand le sang ruisselle encore dans les gouttières. Elle, une inconnue aux joues roses, vêtue d’une robe légère aux couleurs fraîches. Du rose beaucoup, et cette humidité – et bien sûr des cuisses largement écartées. Voilà un songe bien anglais – fort distinct de cette histoire sombre, profonde et voluptueuse que j’attends toujours. Mon grand amour sera une sensuelle Italienne aux yeux noirs… une comtesse, probablement. Nous nous réfugierons sur une péniche aménagée – de préférence amarrée à Chelsea, mais cela peut être n’importe où dans le vaste monde, tant que le clapotis fera doucement tanguer l’embarcation. Là, nous réinventerons le feu. Le feu, oui… ce mot magique. S’allumera-t-il ce soir, quand j’exprimerai sans réserve le désir de me glisser dans la jeune, innocente et docile jeune femme que j’aurai élue? Ma foi, nous verrons bien. Pour ma part, je m’emploierai à faire jaillir l’étincelle sous la mèche, comme il convient, et je peux donc envisager sans grand risque un peu de fumée, pour le moins – entretenir et ranimer les braises, obtenir quelque chaleur, n’est-ce pas? Mais tout cela n’équivaudra à rien, car bien sûr ce que je souhaite, de toutes mes forces, du plus profond de moi, c’est de me retrouver une fois encore précipité dans les affres de l’amour. C’est pour moi aussi vital que la pulsation même de mon sang: connaître encore cette divine torture.


      Mon Dieu mon Dieu… toute rêverie mise à part: comment ai-je fait, en réalité, pour en arriver là? Comment ai-je ainsi chu? Comment ces deux mains magnifiques peuvent-elles être aussi rouges, aussi à vif que la viande qu’elles tranchent? Et un peu plus grandes chaque jour – car elles poussent, toujours plus longues et plus larges: un véritable phénomène, je le jure. Comment se peut-il que Fiona, ma parfaite compagne, si belle et si distante, si bien née, si sensible, habite à présent au-dessus d’une boucherie avec notre si chère, si innocente Amanda? Et en outre, pourquoi faut-il que cette enfant – si l’on songe aux dimensions de cette ville glorieuse et éternelle – se prenne d’une telle amitié pour cet affreux petit Paul, ce gamin ordinaire, insignifiant, le rejeton de Stammer…? Ou plutôt son neveu, si j’ai bien compris. Nous n’avons aucune inquiétude en ce qui concerne sa mère, cette malheureuse est de toute évidence une femme très bien, qui endure cette existence depuis, ma foi, combien de temps… Donc peut-être ce petit morpion n’a-t-il hérité d’aucun des gènes, d’aucune des idiosyncrasies de cet abruti de Stammer. Oui… Je ne cesse de me poser ces questions – mais je connais les réponses, bien évidemment. Je sais pourquoi. Pourquoi nous en sommes là. C’est le produit de mes péchés, malgré tous mes faux-fuyants. Autant de parades compliquées, dans le simple espoir que le passé me laissera en paix – que le salaud qui me poursuit se lassera de mon odeur, perdra jusqu’à ma trace, et se mettra à traquer quelqu’un d’autre. Tout cela n’est que vœu pieu, bien entendu – et espoir vain. Mais pour le moment, au moins, la chance est avec moi.


      J’étais sérieux, cela dit – j’étais parfaitement sincère, quand je parlais du sang. Je lui trouve toujours une sorte de fraîcheur purifiante. Je ne pourrais pas dire mieux. C’est réellement très… propre. Vraiment.

    

  


  
    
      
    


    
      Chapitre 3
    


    C’est comme ça que ça marche


    
      Stanley Miller, le propriétaire de la confiserie-tabac, ne voyait pas d’un bon œil la journée qui commençait – oh que non, je peux bien vous le dire: je ne la vois pas du tout d’un bon œil, cette journée, mais alors pas du tout, du tout. Même si rien de catastrophique n’est censé m’arriver: aucune tempête en prévision. Non, c’est juste l’idée que cela pourrait arriver. Rien que l’idée, vous voyez… c’est plus qu’il n’en faut pour m’abattre. Un simple… comment on appelle ça, déjà… un nuage à l’horizon. Un gros nuage de pluie, si vous voulez. Non, ce n’est pas ça, c’est pire que le nuage le plus noir. Peut-être une épée, comme ce pauvre gars qui avait une épée qui lui pendait au-dessus de la tête. Dans la légende. Non, pas Tantale, je ne… non, je ne crois pas. Ni Sisyphe. Ça, c’étaient aussi deux pauvres lascars accablés de souffrance. C’étaient quand même des salauds, des sadiques, non? Ceux qui les ont inventées, toutes ces légendes. Parce qu’on n’en trouve pas beaucoup qui soient marrantes, n’est-ce pas? Prenez les travaux d’Hercule. Pas trop sympathique, hein? Pas de quoi se taper sur les cuisses, ça on ne peut pas dire. Rien que d’y penser, j’en ai la sueur au front. Enfin bref – je suis comme ça, j’ai toujours été comme ça. Mais là, c’est de savoir, avec certitude, ce qui va arriver aujourd’hui – c’est ça, aussi, qui me déprime complètement. Parce que ce qui va arriver aujourd’hui, voyez-vous, c’est ce qui arrive tous les jours. Ce qui arrive tous les jours va encore arriver aujourd’hui. Comme tous les jours. Et maintenant, pour moi c’est tous les jours la même chose – supporter ce qui arrive tous les jours, du mieux que je peux, et prier le ciel pour que l’angoisse que j’ai qu’autre chose, quelque chose d’indéterminé mais absolument affreux, ne débarque pas par-dessus le marché. Ou du moins pas aujourd’hui. Une fois la journée passée, j’aurai encore l’angoisse que cette chose arrive, mais pas avant demain, voyez-vous? Quelle que soit cette chose. Et c’est comme ça tous les jours. C’est comme ça que ça marche. Enfin pour moi, en tout cas. C’est immuable, voilà le mot. Impitoyable. C’est sans fin. Jusqu’au jour où ça finit, évidemment. Et cela arrivera. Tôt ou tard, d’une manière ou d’une autre, il y aura une fin à tout ça.


      Mais en attendant, il s’agit de gravir les treize marches jusqu’à la chambre de Janey (il fait tout noir, et ça sent le renfermé, mais elle ne veut même pas que je tire les rideaux, pour ne pas parler d’ouvrir la fenêtre) pour lui apporter sa tasse de thé. Je lui touche l’épaule quand je pose la tasse, et elle bouge et se tourne vers moi. Je connais ce visage, cette expression. Ils ne changent jamais. C’est une expression, voilà. Une expression sans expression. Elle me regarde comme si je n’étais pas là. Et puis elle a vraiment l’air vieille, maintenant. Elle a l’air beaucoup plus âgée que moi, alors qu’elle ne l’est pas. Elle a cinq mois de moins que moi, en fait. Quelquefois, je devine une sorte d’égarement sur son visage – de minuscules étoiles d’inquiétude qui dansent au fond de ses yeux. Et de temps en temps, un petit éclat d’angoisse – et ça, je sais très bien les reconnaître, parce que j’en vois chaque matin dans le miroir, mais là encore, à peine discernables: de simples lueurs, en fait. Elle n’en parle pas, évidemment. Elle ne m’en dira jamais rien, donc voilà, on n’a plus qu’à rester avec ses questions. D’ailleurs elle ne parle quasiment plus, à présent. Des jours entiers peuvent s’écouler sans un mot. C’est lassant, au bout d’un moment. Très. Et plus tard, quand je me suis occupé d’Anthony et tout ça – et c’est un travail à plein temps, je peux vous dire –, que le petit Paul est passé le prendre et qu’ils sont partis à l’école (et heureusement qu’il est là, que Dieu le bénisse, le petit Paul), eh bien je lui monte une autre tasse de thé, n’est-ce pas. Je reprends la première à laquelle elle n’a pas touché (elle n’y touche jamais), et je pose l’autre à la place. Et si, j’ai bien essayé. Évidemment que j’ai essayé. De ne pas lui porter la première – gaspillage de temps, gaspillage d’énergie – mais juste ciel, vous auriez dû voir l’état dans lequel elle s’est mise. Agitée, c’est le mot. Les doigts pressés sur la bouche, tout raidis, tout tremblants. La tête qui part dans tous les sens. Donc je suis redescendu lui chercher sa première tasse, et elle a recommencé à me regarder comme ça, comme si je n’étais pas là.


      Ça tombe bien pour Anthony que j’aie cette petite confiserie. Si j’avais, je ne sais pas – la quincaillerie de Stammer, disons –, eh bien je pense honnêtement que personne ne lui adresserait la parole, à l’école. À part Paul. C’est un gentil garçon, ce Paul – il fait un vrai détour pour accompagner Anthony – et ça n’est vraiment pas courant pour un jeune gars comme ça. Il est bien comme garçon. Il pense aux autres. Parce que mon Anthony, ma foi… il le ralentit, forcément. À clopiner derrière dans ces saletés d’attelles métalliques que je lui mets tous les matins, bien serré. On dirait un de ces malheureux, dans les légendes, un truc comme ça – un innocent, qui ne fait de mal à personne, qui s’occupe tranquillement de ses affaires, et tout d’un coup, le voilà piégé, torturé nuit et jour. C’est injuste, n’est-ce pas? Oui, c’est injuste. Et c’est immuable, voilà le mot. Impitoyable. C’est sans fin. Jusqu’au moment où ça finit, évidemment. Donc non – ce n’est pas juste, du tout, on ne peut pas dire ça. Mais qui a jamais dit que c’était juste? La vie? Qu’elle est bien connue pour être juste? C’est une arnaque, voilà ce que c’est: elle triche et elle ment. Et avec un père qui tient une confiserie, Anthony a eu droit à toutes les blagues: «Ah, Polio. Comme le bonbon avec un trou dedans.» Ouais. Au bout de trois cents fois, ça devient moins drôle. C’est sa vie qui a un trou dedans. Droit dedans, en plein milieu. Le trou, c’est dans sa vie qu’il est. Quelle misère. Cela dit, il est adorable, ce petit gars. Il ne se plaint pas. Je l’aime si fort. De temps en temps, il me demande quand il ira mieux. Moi je réponds: je ne sais pas, fiston. Bientôt j’espère. Bientôt, sûrement. Il faut que tu continues à bien faire tes exercices et tout et tu battras le record du cent mètres. Une fois, il est rentré de l’école en disant que tous les autres garçons allaient se faire vacciner. Et si je me fais vacciner, papa, est-ce que ça va partir? J’ai répondu: je n’en suis pas sûr, fiston. Je ne suis pas trop sûr que ça marche comme ça. Je sais pas trop si c’est comme ça que ça marche. Et c’est le seul de sa classe qui ait attrapé cette saloperie, vous savez, c’est vraiment pas de chance. Mais pourquoi moi, alors, papa? me demande-t-il. Moi je réponds: je ne sais pas, fiston. C’est comme ça, je suppose. Ça tombe comme ça. Il est adorable, ce petit gars. Il ne se plaint pas. Et je l’aime si fort… enfin bref.


      Je crois que c’est de l’avoir vu, la première fois, avec ses petites béquilles – en y repensant, je crois que c’est ça qui a fait basculer ma Janey. Par-dessus bord, en quelque sorte. Bon, elle n’était pas très solide, dès le départ. Elle a toujours été nerveuse, délicate. Elle a passé la moitié de son enfance à l’hôpital. Et puis il y a eu Freddy, notre premier. Neuf mois, elle l’a porté – malade comme un chien, presque tous les jours. Et tout ça pour rien. C’est bien ce qu’on dit, n’est-ce pas? Que les voies de Dieu sont impénétrables, et tout ça. Ouais. On n’a plus trop envie d’aller à la messe, après ça. Après un truc comme ça, il y a des gens qui vont se mettre à genoux et remercier, et raconter que leur foi a été éprouvée jusqu’à ses limites – et se vautrer dans ces imbécilités, et prier comme des forcenés parce qu’au travers des épreuves ils croient encore au paradis qui les attend. Qui vont mettre des cierges et beugler les louanges du Seigneur à s’en faire péter les cordes vocales. Tandis que d’autres – moi, par exemple – ne veulent simplement plus entendre parler de tout ça. Pas de protestation, ni même un regard… Disons que je le bats froid. Oui. En ce qui me concerne, il peut bien avoir les voies qui lui plaisent, mais que Dieu me damne si l’on me surprend à lui adresser le moindre signe d’encouragement. Et donc Janey, en voyant notre Anthony comme ça – tout tordu, avec un sourire courageux sur son petit visage – eh bien… elle n’a pas supporté, vous voyez. Elle n’a pas voulu voir ça. On peut difficilement le lui reprocher: c’est pénible, comme spectacle. Mais il fallait bien que quelqu’un le fasse, n’est-ce pas? Le prendre en charge. Il fallait bien quelqu’un. Et donc voilà – c’est ce que je fais. Je m’occupe de la boutique, bien sûr – mais je m’occupe surtout d’Anthony. Le plus dur, c’est pendant les vacances, quand je l’ai toute la journée. Sans le petit Paul, je serais dans un sacré pétrin. Franchement. Et en parlant du loup… tenez, le voilà qui arrive, pile à l’heure, comme toujours. C’est certainement grâce à sa tante Milly. Une femme exceptionnelle, réellement. Et je me trouve mesquin, quelquefois, de lui donner comme ça un chewing-gum ou une petite réglisse pris dans les bonbons à un penny. Il aime bien les têtes-de-nègre et les soucoupes volantes aussi, et je lui en offre une ou deux, de temps en temps. Mais vous voyez, si je lui donnais carrément, je ne sais pas, des Spangles ou un tube de Smarties, quelque chose comme ça… tout le monde le saurait aussitôt, à l’école, et ils s’abattraient tous sur moi comme un vol de sauterelles. C’est déjà assez bien comme ça. Et avec Anthony ici, je serais obligé, n’est-ce pas? De leur en donner à tous. Et ça, je ne peux pas me le permettre – je ne peux pas, c’est aussi simple que ça. Ce n’est pas une question de mesquinerie, c’est une question d’argent. Parce que les frais de scolarité, ça ne baisse jamais, hein. Jamais ils ne les réduisent, oh que non. Évidemment, dans le quartier, la plupart des gens n’ont pas ce problème – ils ne vont pas faire le nécessaire, enfin c’est mon point de vue. Ils se contentent d’envoyer leur gamin dans une école ordinaire. Je ne veux pas dire que ce n’est pas bien, les écoles communales, je ne dis pas que ce sont des mauvaises écoles ni rien… mais je pense que le devoir des parents est d’offrir à un enfant ce qu’il y a de mieux, dans la mesure du possible. Pour résumer. Et ça n’est pas simple. Je ne vais pas vous dire que ça se fait tout seul. Mais c’est un devoir. Un devoir. Comme l’amour. Comme le dévouement. Quoique, voyant comment agit Jim Stammer, ça m’étonnerait qu’il pense comme ça. Milly par contre – c’est sûrement Milly qui gère tout ça. Une femme charmante. Et séduisante. Et travailleuse. Il a beaucoup de chance, Jim, d’avoir une femme comme ça. Beaucoup, beaucoup de chance. Je n’oublierai jamais: une fois, elle était dans la boutique – elle se réapprovisionnait en violettes de Parme, et avait acheté un soda à Paul, si je me souviens bien –, et elle me dit comme ça, d’un seul coup: «Vous vous rendez compte, Stan, si je vous avais épousé, je m’appellerais Milly Miller. Ce serait drôle, non?» Et nous nous sommes mis à rire, tous les deux: «Oh oui, ce serait drôle, ce serait impayable.» Oh que oui. Impayable. C’est drôle n’est-ce pas? Les choses dont on se souvient, et celles qu’on oublie. Enfin bref, il faut, vous voyez, que je lui offre le meilleur départ possible dans la vie. Si ce n’est que ce n’est pas un départ, bien sûr. J’en suis bien conscient. Son départ, il est foutu d’avance. Il n’y a plus de départ. Mais son avenir, quoi qu’il renferme, et Dieu sait pour combien de temps… eh bien, il faut que je fasse mon possible, n’est-ce pas? Je suis son papa, n’est-ce pas? Oui. Donc il faut que je fasse mon… non, pas mon possible. Mon maximum – voilà ce que je dois faire.


      «Tiens, voilà mon Paul. Alors, en forme?


      — Oui, merci, Mr Miller.


      — Il pleut toujours?


      — Un peu moins. Juste du crachin. Anthony est prêt?»


      J’espère bien qu’il est prêt parce que je suis tout juste à l’heure aujourd’hui parce que cette andouille d’Oncle Jim – il est vraiment trop bête – il m’a appelé dans la boutique alors que j’avais déjà bouclé mon cartable et mis mon imper et tout, et ça c’est tout lui. Viens par là, Pauly, qu’il me fait: c’est ma ficelle. Et franchement, il vaut mieux ne pas poser de question ni discuter ni rien parce que sinon il continue et ça n’en finit plus. Donc je suis entré dans son trou à rat de boutique puante et dégoûtante, et là je vois la ficelle qui était sortie de son truc, là, une espèce de boîte en fer, et il y en avait partout sur le sol. «Je l’ai laissée tomber: tu peux m’aider à la rembobiner? Tu seras bien mignon.» Non mais franchement, il faut être idiot ou quoi? Pour réussir à mélanger la ficelle comme ça. Amanda, elle dit que je suis toujours à dire des trucs sur Oncle Jim, et qu’il ne peut pas être aussi idiot que ça. Ah bon? Eh bien va simplement vivre un jour avec lui, Amanda, juste un jour, voilà ce que je lui réponds. Parce que tout va bien pour elle, hein? Elle a son vrai père, et il est normal, en plus. Tante Milly dit toujours que Mr Barton, le boucher, c’est un vrai gentleman. Pas Oncle Jim: Oncle Jim, c’est une vraie andouille. Mais j’aime beaucoup Amanda quand même. Lui parler et tout ça. Je ne vais pas raconter ça à Anthony ni à personne, mais l’été dernier, dans Regent’s Park, elle m’a appris à faire des couronnes de pâquerettes, et elle a mis un bouton d’or sous mon nez et elle a dit: Oh, Paul – tu n’aimes pas le beurre. Moi je ne comprenais rien du tout, mais je n’ai rien dit – et j’aime le beurre, au fait. C’est la margarine que je n’aime pas, et je l’ai dit à Tante Milly, et maintenant elle n’en achète plus. Et puis on s’est allongés sur l’herbe et il faisait très chaud, j’étais obligé de fermer les yeux à cause du soleil, et j’ai touché son genou, une fois, et elle n’a rien dit. Et un peu plus tard j’ai eu envie de recommencer mais je n’ai rien fait.


      «Où est-il, Mr Miller?


      — Il arrive tout de suite, Paul. Il est aux cabinets. Alors, dis-moi en attendant… qu’est-ce qui te ferait plaisir dans les petits bonbons, aujourd’hui?


      — Oh, merci beaucoup… Euh… un Blackjack, si c’est possible, Mr Miller?


      — Un Blackjack? Tiens, c’est la première fois, Paul. Ma foi, les Blackjack sont à un demi-penny, donc tu en prends deux, d’accord? Allez, on va dire trois. Prends-en trois.


      — Oh, merci.Merci beaucoup, Mr Miller.


      — Fais attention, tu vas avoir les dents toutes rouges.


      — C’est ça qui est bien. Les grosses boules, ça fait la langue toute rouge.


      — Ah, les gamins… Ah! Le voilà – en personne.»


      Anthony, avec sur le visage son éternelle expression de curiosité, ses yeux d’un bleu vibrant semblant toujours chercher quelque chose, n’importe quoi, arrivait de la réserve au fond, clopinant sur ses attelles. Sa casquette était posée de biais sur sa tête, et comme il tentait de la remettre droit tout en saluant Paul en levant une béquille de métal, il faillit s’étaler. Paul et son père, d’un même mouvement, se précipitèrent instinctivement vers lui mais il les écarta d’un geste.


      «C’est bon, c’est bon. Il pleut toujours, Paul?


      — Presque plus. Il faut qu’on y aille, là.»


      Stanley Miller posa les mains sur les épaules d’Anthony et se baissa pour l’embrasser doucement sur la tempe. Et il avait envie de le prendre dans ses bras et de le serrer contre lui, de toutes ses forces, de le serrer à l’étouffer, oh que oui, si grand était l’amour qui lui gonflait la poitrine. Il en avait envie, toujours. Toujours. Rien qu’à regarder le petit, il en avait envie.


      «Allez, bonne journée les garçons. Vous allez bûcher, hein? Ah, j’aimerais bien vous accompagner, tiens. Non, sérieusement. Mais j’ai du pain sur la planche, je peux vous le dire. C’est le jour de Sally, Anthony.


      — Oh là là, fit Anthony, éclatant de rire. Le jour de Sally! La Grosse Sally! Elle va encore ravager toute la boutique!


      — Vous voulez dire Sally, de chez Lindy’s?» demanda Paul.


      Anthony opina. «La Grosse Sally de chez Lindy’s. Quand elle a fini d’avaler ses trois millions d’éclairs, elle arrive ici et s’attaque aux Mars.


      — Elle fait notre vitrine, expliqua Mr Miller. Elle la décore, tu vois. Franchement, je ne sais plus pourquoi ni comment ça a commencé. Je pourrais très bien le faire moi-même, mais bon… en tout cas, ça a l’air de lui plaire. Elle ne demande rien.


      — Seulement des Mars! s’esclaffa Anthony. Et je te jure, Paul, c’est trop drôle. Elle est tellement énorme que chaque fois qu’elle se tourne, elle fiche en l’air ce qu’elle vient d’arranger!


      — C’est vrai, confirma son père avec un large sourire. Mais c’est une brave femme – elle a bon cœur. Bon, filez, vous deux. Vous allez être en retard. Attends, Paul – tiens, prends ça, c’est pour toi. Et cache-les bien, hein.


      — Oh, Mr Miller. Des Spangles. Vous êtes sûr…?


      — Évidemment que je suis sûr. Tu es un gentil garçon. Allez, hop, du balai! Vous ne voulez pas avoir une colle, hein? Ou des lignes ou je ne sais quoi?»


      Paul fourra les Spangles dans sa poche, remercia encore MrMiller, et tous deux sortirent sous le crachin. Il est grand pour son âge, songea Mr Miller en les regardant s’éloigner. Et puis il a l’air en bonne santé. Il a l’étoffe d’un héros. D’un homme, un vrai. Un chef, un homme de principes. Une sorte de Nicolas Nickleby, par exemple. Et mon Anthony, toujours collé à lui. Comme le petit Smike, avec rien pour lui, mais plein d’espoir. Oh mon Dieu. Mon problème, c’est que je suis… trop sentimental. Beaucoup trop émotif, et ça me joue des tours. C’est toujours ce que disait Janey. Du temps où elle disait quelque chose. Et ça ne va pas, ça. Ça ne va pas du tout. Bon… alors… je vais faire un petit tour du magasin, histoire de vérifier que tout est… Il faut que j’aille chercher des Kensitas et des Player’s dans la réserve, si ma mémoire est bonne… et puis je vais prendre une boîte de St Bruno, pendant que j’y suis. Il faut que je sorte le nouveau présentoir, pour quand Sally va arriver. Ce mois-ci, c’est la promotion des Trojan, chez Cadbury – ils ont livré quelque chose de vraiment joli: des boîtes de Milk Tray ouvertes, avec les chocolats les plus réalistes qu’on ait jamais vus, et une espèce de grosse vitrine dépliante en carton, avec des compartiments pour les tablettes. Dieux du ciel – Sally va en faire de la charpie. La dernière fois, elle a même réussi à faire tomber les étagères. J’avais peine à y croire. Les chevilles carrément arrachées du mur. J’ai dû appeler un des Noirs qui travaillent dans le coin pour réparer tout ça. Un gentil garçon, d’ailleurs. Enfin, celui-là, en tout cas, j’ai oublié son nom. Il y a plein de K dedans, ça c’est sûr, mais je peux aussi me tromper. Mais l’autre, son collègue, là je suis moins… l’air un peu sournois. Bon, je peux me tromper, bien sûr. Mais celui qui est venu réparer les étagères – vraiment charmant. Toujours à secouer la tête et à sourire. De grandes dents blanches. Enfin, c’est peut-être une impression, par contraste. Il a fait du bon boulot. Et il ne m’a pas pris cher. Et il a tout nettoyé après. On a pris une tasse de thé en bavardant un peu. De là où il venait… Juste ciel, vous n’y croiriez pas: On dirait le paradis sur terre. Il construisait des maisons, des petits bungalows en bois au bord de la mer, même si j’imagine que leur bord de mer ne ressemble pas du tout à ce qu’on connaît. Ce n’est sûrement pas Southend ni Bognor, vous voyez. Non, il m’a dit qu’il construisait aussi des bateaux, de temps en temps. Le soleil, le sable blanc… les bananes. Des noix de coco, tiens, ça ne m’étonnerait pas. C’est à se demander pourquoi il est parti. Il dit qu’il souffre du froid ici. Et les gens, dit-il – les gens, ils ne sont pas très accueillants. Même si on ne lui a jamais dit que les Anglais l’étaient. Avant d’acheter le dépôt de bois (il avait un peu d’argent de côté – il a économisé depuis qu’il est tout gamin, c’est ce qu’il m’a dit: tout ce qu’il a toujours souhaité, depuis qu’il est haut comme trois pommes, c’est aller vivre en Angleterre, et on peut difficilement reprocher ça à quiconque)… Mais avant tout ça, lui et son copain ont eu les pires problèmes pour trouver des boulots, voilà ce qu’il m’a dit. Partout, c’était «Pas de gens de couleur. Pas d’Irlandais. Pas de chiens». Il a fini par dormir dans la gare de Paddington, pendant presque une semaine. Bon, pour les Irlandais, c’est assez compréhensible, mais personnellement, les gens de couleur et les chiens, je ne vois pas où est le problème. Puis il s’est mis à me parler de Geoff Lawrence, la Maison de la Presse, en face. Il y passait le matin pour acheter son journal – Monsieur lit le Telegraph, s’il vous plaît. Moi, je suis fidèle à l’Express –, tout n’est qu’une question d’habitude, n’est-ce pas? Quoi qu’il en soit, il y a quelques jours, Geoff Lawrence lui dit comme ça: «Dites-moi, et si je demandais plutôt à mon commis de vous le livrer? Qu’est-ce que vous en dites, hein?» Et mon Noir (c’est trop bête, incapable de me souvenir de son nom – il faudra que je lui demande de me l’écrire), il lui répond comme ça: «Le livrer? Mais j’habite à deux pas», et Geoff, il répond: «Mais non, aucun problème. J’insiste, vraiment.» Et il a vraiment insisté – du coup, l’autre n’avait pas le choix. Ça donne à réfléchir, n’est-ce pas? Quant à Geoff, il a une jolie collection de cartes qu’il colle sur sa vitrine: «Pas de gens de couleur. Pas d’Irlandais. Pas de chiens.» Et là, mon pote se met à rire, et il fait: Mais pas vous, Mr Miller, vous n’êtes pas du tout comme ça – je ne disais pas ça pour vous, vous comprenez, Mr Miller. Et puis il me fait son sourire immense, tout blanc, et il me dit: «Vous, vous êtes un vrai gentleman anglais, Mister Miller. Comme Winston Churchill.» Mon Dieu mon Dieu. Il y a de quoi rire, n’est-ce pas?


      Je vais monter voir Janey, avant d’ouvrir. Je vais lui apporter un petit toast avec son thé. Quelquefois elle le mange, mais la plupart du temps elle n’y touche pas. Ensuite elle va s’asseoir devant la télé. Quel que soit le programme. La météo marine. Un reportage sur les nains de jardin faits en pots de fleurs. Les résultats du foot. Je lui dis: On a deux chaînes, Janey, tu sais bien? Si ça ne te plaît pas, tu peux changer de chaîne. Voir ce qu’il y a de l’autre côté. C’est peut-être plus intéressant. Tu m’écoutes? Tu entends ce que je dis, Janey? Janey…? Janey, ma chérie…? Enfin bref. Autant parler à un mur. Elle a dit qu’elle passerait pendant sa pause déjeuner, Sally. Je me demande si je ne devrais pas quand même lui parler. Lui dire écoutez Sally – c’est très gentil à vous de venir m’aider comme ça, et ne croyez pas que je ne vous suis pas reconnaissant, mais… enfin, je ne veux pas vous imposer quoi que ce soit, surtout pendant votre heure de déjeuner, et je peux très bien… non. Non. Ça ne passerait pas. Je ne peux pas faire ça. Je n’arriverais pas à trouver les mots. Je finirais par la froisser, et c’est tout. Rien que d’y penser, je vois d’ici ses petits yeux porcins devenir tout ternes, cette bouche minuscule dans laquelle elle réussit à faire entrer tant d’éclairs – un véritable avaloir s’il en est –, et sa bouche s’abaisser aux coins en une moue de petite fille, et sa tête s’incliner, tandis que tous ses mentons se mettent à trembloter. Non. Je n’ai plus qu’à supporter. Une chose de plus à supporter. Ce n’est qu’une fois toutes les deux ou trois semaines, après tout. Un de ces jours, cela dit, elle va rester coincée dans la vitrine. Sûr et certain. Elle sera en train de tout défoncer, et tout d’un coup, couic, elle restera coincée. Bloquée. Il faudra que je fasse venir le vitrier pour déposer la vitrine – ou même les pompiers –, sinon elle mourra comme ça. De faim. Coincée dans la vitrine. Entourée de chocolats factices. Dieux du ciel – mais elle en deviendrait dingue. Pauvre, pauvre petite Sally. Enfin quand je dis petite, hein… Mais en fait, c’est encore comme une victime dans ces légendes, n’est-ce pas?


      «Ça va ma Janey, ma chérie…? Regarde, je t’ai apporté un bon petit toast avec ton thé, tu vois? Mange-le pendant qu’il est encore bien chaud, d’accord? Attends, je vais t’aider à t’asseoir… Janey? Tu es réveillée? Tu es réveillée, n’est-ce pas? Je sais quand tu dors. Bon, écoute… je laisse tout ça sur la table de chevet, d’accord? Je te laisse tout ça. Comme ça tu décideras, quand tu auras envie. Il ne fait pas très beau ce matin. Il a plu, quelque chose de bien. Mais maintenant, c’est juste du crachin. Ça mouillasse, sans plus.»


      Mon Dieu, c’était couru d’avance. Elle devrait vraiment voir quelqu’un. Ça saute aux yeux. Un psy ou quelque chose, je ne m’y connais pas beaucoup. Mais ça n’arrivera pas, bien sûr. Ce n’est pas notre genre. Donc j’imagine qu’elle va rester comme ça pour toujours. Ou tant qu’elle pourra le supporter. Ou moi. Parce que moi aussi j’ai des besoins, si ça intéresse quelqu’un.Même si mes besoins, ça n’intéresse personne, évidemment. Ça intéresserait qui? Janey? Je la vois mal. Et comme il n’y a personne d’autre, n’est-ce pas… Quelquefois, je ne m’y intéresse même pas moi-même. J’oublie que j’en ai, des besoins.J’oublie à quoi ils ressemblent. Mais d’autres fois, je ne pense qu’à ça. Ça me consume de l’intérieur. Enfin… En attendant, je me consume une bonne pipe, hein? Ouais – c’est encore ce qu’il y a de mieux à faire. Je dois en avoir une dans la boutique. Je vais déverrouiller la porte, poser l’enseigne Wall’s et la corbeille sur le trottoir, allumer la lumière et me fumer une petite pipe sur mon vieux tabouret, dans le coin. Je vais servir à Mrs Goodrich ses cent grammes de caramels, comme chaque matin à neuf heures tapantes, et puis je vais recommencer à m’angoisser pour la journée qui vient. Il est beaucoup trop tôt pour me mettre déjà à redouter demain, donc je vais me cantonner à aujourd’hui. En espérant que les obus me passent au-dessus de la tête. Mais nom d’un chien: c’est ce silence. Son silence, c’est horrible, c’est vraiment horrible. Je ne sais pas combien de temps je vais encore pouvoir supporter ça, pour être honnête. S’il n’y avait pas Anthony… La dernière fois, tenez. C’était quoi, vendredi? Vendredi, c’est bien possible. Je ne pense pas qu’elle ait prononcé une seule syllabe depuis. Mais vendredi, donc, je lui monte son thé avec un petit toast, comme d’habitude, et je la trouve les yeux écarquillés, le regard fixe, comme souvent. Et avant que j’aie pu ouvrir la bouche, elle lève une main et me dit comme ça: «Pourquoi tu ne me tues pas?» D’une voix toute chuintante. Les yeux comme des soucoupes. Et cette fois-là, il y avait une lueur différente au fond de ses yeux. Je l’ai regardée, simplement. Je ne trouvais rien à répondre. Mais alors rien. Donc j’ai vaguement bredouillé un truc à propos du toast sur la table de chevet… et j’ai filé en vitesse. Mais franchement. Elle passe une semaine sans en décrocher une, et tout d’un coup elle te sort: «Pourquoi tu ne me tues pas?» Franchement. Qu’est-ce qu’il faut en penser? Hein? Pourquoi je ne la tue pas…? Dieux du ciel.

    

  


  
    
      
    


    
      Chapitre 4
    


    Tout ce qu’il ne connaît pas


    
      En voyant le crottin bien rond, encore fumant – et les fétus que le vent balayait dans l’allée qui longeait le United Dairies–, Milly sut qu’elle arrivait juste un peu trop tard pour tendre ses friandises choisies à la bouche et aux dents avides du cheval du laitier. Elle replia le mouchoir sur les morceaux de sucre et les quartiers de pomme flétris. Elle aimait bien voir les gros yeux marron du cheval s’agrandir de gourmandise quand elle s’approchait de lui. Il ne s’agissait pas, bien sûr, d’amour ni d’affection – elle n’était pas si naïve. Bien sûr qu’il ne la reconnaissait pas ni ne l’identifiait; mais la simple satisfaction de générer un désir, n’importe lequel, chez un être vivant… c’était quelque chose, déjà. Champion, il s’appelle. Champion – quelle idée de l’avoir baptisé comme ça: il est gentil comme tout, mais bon, ce n’est pas non plus un roi du saut d’obstacle ni rien. Mais Paul me disait qu’ils ont trouvé ce nom dans une émission américaine, à la télévision – un spectacle de rodéo, j’imagine, mais franchement je ne pourrais pas vous en dire plus. Je n’ai vraiment pas le temps de regarder la télé, même si je ne sais pas du tout comment cela se fait: les autres si, apparemment. J’adorais, autrefois, quand Paul et moi nous nous installions l’après-midi, lovés sur le divan, pour regarder Watch with Mother. On était là, bien confortables. Vraiment. Je prenais une bonne tasse de thé avec un biscuit, et Paul suçait une barre de chocolat, et ça risquait toujours de finir en catastrophe, avec sa chemise blanche toute propre. Mon petit Paul, maintenant il est bien trop grand pour tout ça, évidemment – mais quelquefois, le vendredi, quand il rentre assez tôt de l’école, on s’installe encore tous les deux pour regarder ce fameux dessin animé qu’il aime tant. Avec le marin. Popeye, voilà. Et puis sa copine toute maigre, Olive – elle me fait rire, elle. Au début, Paul m’a supplié de lui acheter des boîtes d’épinard chez United Dairies, et il n’a pas eu à me le dire deux fois, parce que lui faire avaler des légumes, à part les pommes de terre et les petits pois, cela relève du miracle, très franchement. Ça me fait rire à présent, mais Dieu sait que je n’ai pas trouvé ça drôle, à l’époque, vous pouvez me croire: parce qu’il n’a même pas voulu en entendre parler, bien entendu. Trois grosses boîtes, je lui avais acheté – et du Smedley’s, pas ce qu’il y a de moins cher, n’est-ce pas. Et vous savez pourquoi? Parce qu’il n’arrivait pas à les ouvrir en les écrasant dans son poing. Parce que dans le dessin animé, n’est-ce pas – il pleurait comme un vrai bébé –, c’est ce que fait Popeye, et les épinards jaillissent hors de la boîte et il récupère tout dans sa bouche. Oui, je sais Paul, lui ai-je dit – mais c’est un dessin animé, d’accord? Ce n’est pas comme dans la vraie vie, tu comprends Paul? C’est un dessin animé.


      Donc je me suis retrouvée à manger des épinards pendant des siècles. Je n’aimais pas trop ça. J’ai bien essayé d’en servir à Jim, mais il a regardé le tas vert dans son assiette comme s’il allait lui sauter à la gorge et l’étrangler. «C’est quoi, cette saloperie?» a-t-il demandé. Tout ce qu’il ne connaît pas – tout ce qui n’est pas gâteau ou tranche de rôti ou saucisse – pour lui, c’est de la «saloperie». Une fois, je lui acheté des vrais spaghettis italiens chez Bona, et je peux vous dire que ce n’était pas donné. Ils étaient d’une longueur incroyable et emballés dans un papier bleu vif avec une étiquette en forme de diamant que je n’ai jamais pu déchiffrer. D’ailleurs je l’ai gardée dans un tiroir, l’étiquette, ça me fait un souvenir. J’avais acheté ça parce que j’avais lu une recette dans le Woman’s Own, et il fallait juste ajouter de la sauce tomate et un peu de viande hachée. Je me disais que ça changerait un peu du hachis parmentier. Eh bien vous auriez dû entendre les hurlements: «Oui, on s’est battus contre ces e… de Ritals pendant toute la guerre! Ces e… de Ritals – c’est une bande d’e… de fascistes!», etc., etc. Ma foi, pas toi personnellement, Jim, ai-je dit. Toi, tu travaillais dans une usine d’armement à Minehead, si tu te souviens bien: je peux me tromper, mais je ne pense pas qu’il y ait eu tellement d’Italiens contre qui se battre, à Minehead. La chose à ne pas dire, bien entendu, mais j’étais vraiment furieuse contre lui, pour ne rien vous cacher. Je m’étais donné un mal de chien pour ce dîner – j’avais fait une jolie table avec nappe à fleurs, huile et vinaigre, et même un petit vase de soucis que je faisais pousser en pots dans le jardin de derrière, à l’époque. Il a refusé d’y toucher, ni plus ni moins. Et quand j’ai insisté, il a menacé de jeter son assiette contre le mur. Si Paul n’avait pas été là (et lui, il a tout mangé, comme un gentil garçon), je lui aurais dit chiche, tellement j’étais, oh… furieuse, mais alors furieuse. Et il l’aurait fait, vous savez – oui, et qui aurait dû passer trois heures à tout nettoyer, après? Exactement. En tout cas, moi j’ai trouvé ça extrêmement savoureux – évidemment, on passe son temps à couper et à couper: on se demande pourquoi ils les font si longs. Dans la recette, ils disaient d’ajouter du fromage par-dessus, mais selon moi, ça aurait ressemblé à une sorte de gratin, quelque chose comme ça. Et de toute façon, je n’avais que du fromage fondu en portions, à la maison. J’en achète pour Paul – il en est très friand, avec ses toasts.


      Et c’est trop drôle: je regarde la vitrine de United Dairies, et devinez quelle est la première chose sur laquelle mon regard tombe? Une pyramide de boîtes d’épinards Smedley’s…! Oui, eh bien vous pouvez vous les garder, merci mille fois. Mais j’adore cette vitrine – quelquefois, je me dis que je pourrais rester des heures comme ça sur le trottoir à la regarder. Et d’ailleurs ça m’est peut-être déjà arrivé – enfin, pas pendant des heures, évidemment… mais plus d’une fois, quelqu’un – comme par exemple cette fouine de Mrs Goodrich ou la dame de chez Amy, le salon de coiffure – pas Gwendoline, celle qui s’occupe de moi, mais l’autre –, quelqu’un m’a touché le bras en disant quelque chose du genre: «Il y a un problème chère madame…?» Et moi je suis revenue sur terre et je me suis moquée de moi-même pour m’être laissée dériver comme ça: «Oh mais non, tout va bien, ne vous inquiétez pas.» Mais cette sacrée Mrs Goodrich, de toute évidence elle pense que je suis un peu zinzin. J’aime tout simplement regarder les vitrines, rien de plus – c’est pour ça que je ne suis pas très en faveur des supermarchés, comme on appelle ça; même le grand rayon d’alimentation qui s’est ouvert chez John Barnes – je n’y suis jamais allée. Mais avant d’entrer dans une boutique de la rue, je m’arrête toujours pour regarder la vitrine. Au Dairies, c’est surtout ces piles et ces piles de paquets et de boîtes qui m’impressionnent toujours. On dirait une véritable armée, en rangs serrés. Le rouge de la soupe à la tomate Heinz me réchauffe toujours le cœur – ça fait penser aux hivers au coin du feu: moi, dans la soupe à la tomate, je rajoute toujours la crème du lait – capsule dorée, bien entendu. Je mélange bien – et ça fait une sacrée différence, croyez-moi. Et puis il y a ces grosses boîtes de céréales Force, avec Sunny Jim qui a toujours l’air si heureux, si élégant et solaire. Pas comme mon Jim à moi, n’est-ce pas? Non, pas du tout… Mon Jim à moi, on ne peut pas dire qu’il soit très solaire – plutôt sous un ciel couvert, entre averse et tornade. Cela dit, j’ai peine à croire qu’ils soient vrais, ces énormes paquets – il y aurait assez de céréales pour nourrir une famille de six personnes pendant toute une année. Je suppose que l’usine les fabrique juste pour les vitrines. Si c’est le cas, ils ne perdent pas leur argent. S’il ne faisait pas si frisquet aujourd’hui, je traînerais bien encore – à admirer toutes les boîtes carrées de Hunter & Palmers, toutes neuves, et puis les jolis flacons de Marmite. Mais il y a toujours un courant d’air épouvantable, juste au coin, donc je vais entrer et prendre ce pour quoi je suis venue.


      Ça me fait toujours sourire, ce panneau sur la porte: «Oui! Nous sommes ouverts pour vous proposer des biscuits Lyons.» Quand ils ferment, le soir – et même pour la demi-journée de fermeture, le jeudi –, je vois Edie, la patronne (c’est toujours la dernière à partir)… donc je la vois le retourner: jamais elle n’oublie de le retourner avant de fermer boutique. Et là, le panneau dit: «Désolés! Nous sommes fermés, même pour vous proposer des biscuits Lyons!» Je me demande si quelqu’un d’autre que moi remarque ça. Mais j’espère que oui, parce que je pense que les vitrines, en fait, c’est presque de l’art, et tout le monde trouve ça très normal. Mon Dieu, le nombre de fois où j’ai dit à Jim: Mais écoute enfin, fais quelque chose, tu ne peux pas laisser ta vitrine dans un état pareil. Vous imaginez sa réaction: «Ma vitrine? Ma vitrine? Qu’est-ce qu’elle a, ma vitrine? Elle est très bien. Je ne vois pas quel est le problème avec ma vitrine.» Etc., etc. Ma foi, il est comme beaucoup d’hommes, il ne voit rien. Parce que je veux dire, rien que pour parler de la vitrine elle-même, elle n’a pas été nettoyée depuis au moins dix ans, et puis tous les jours il accroche les mêmes vieux trucs dehors – tenez, ce tub par exemple: c’est carrément une pièce de musée, maintenant. Tout gris, tout terne – plus du tout brillant comme peut l’être le galvanisé quand il est neuf. Avant de devenir une pièce de musée. De toute façon, qui va acheter un tub en galvanisé, de nos jours? On ne vit sans doute pas à Buckingham Palace, mais il me semble quand même qu’on n’en est plus là. Et puis tout est complètement couvert de poussière et de crasse, entre la circulation et les mouches. Le but d’une vitrine, lui dis-je, c’est de donner aux gens l’envie d’entrer dans le magasin – de les pousser à acheter une chose à laquelle ils n’avaient peut-être même pas pensé au départ. Là, les gens, ils voient ta vitrine, et ils n’ont pas assez de jambes pour s’enfuir. Il me répond que je ne sais pas de quoi je parle: ils entrent, ils achètent leur papier tue-mouches, leurs vis et leurs écrous, leur paraffine, leur balai et leurs cent grammes de clous – et l’autre e… de boucher, il achète ses seaux. Ce ne sont pas des napperons et des petits nœuds roses dans la vitrine qui vont changer quelque chose. Du coup je ne sais pas – il a peut-être raison. Avant, je continuais de discuter, quand même – et puis j’ai arrêté. Pour Jim, je faisais pas mal de choses. Oui. Mais maintenant, j’ai arrêté.


      C’est quand même vrai que Mr Barton, Jonathan, il achète une quantité incroyable de seaux. Et vu son métier, on aime autant ne pas poser la question, n’est-ce pas? J’ai bien failli lui demander, une fois, mais finalement j’ai décidé que non. Par contre sa vitrine à lui – juste ciel! Ça, c’est une véritable œuvre d’art, il n’y a pas à s’y tromper. Tous ces jolis plateaux en porcelaine, séparés par des bouquets de ce qui doit vouloir être du persil, je suppose, même si le vert est un peu trop vif. Les entrecôtes élégamment disposées en éventail, avec la graisse bien crémeuse et la viande bien persillée, une vraie merveille de la nature selon moi. Les quartiers de porc accrochés, les poulets soigneusement plumés (pour qui peut se les offrir), avec une adorable petite toque de chef en papier posée sur le pilon – et toute la parade des côtelettes de moutons, recourbées comme des virgules. Et Mr Barton lui-même, Jonathan – oh, c’est un homme tellement bien, Mr Barton. D’une telle courtoisie, d’une telle élégance, toujours sur son trente et un. Les cheveux, la moustache, tout ça impeccable. Ça paraît idiot à présent, mais au début, j’avais un peu… oh, je ne vais pas dire peur de lui, ce n’est pas vraiment ça – mais je n’étais jamais complètement à l’aise en sa présence. Comme impressionnée, disons, oui, sans doute un peu impressionnée. Il a un côté assez autoritaire. Dès qu’il est quelque part, il prend toute la place – et surtout derrière son comptoir, dans sa boutique si bien éclairée, presque étincelante. Avec cette odeur tellement… je ne sais pas… cette odeur de propre, voilà. C’est ce que je peux trouver de mieux. J’entends encore des gens dire qu’ils le trouvent intimidant, mais il faut voir au-delà: c’est juste sa manière d’être – il est très gentil dans le fond. Je le trouve finalement très rassurant. Avec ses grandes mains puissantes. Ma foi, ce doit être préférable j’imagine. Pour ce qu’il fait.


      Mais en y pensant, vous savez… presque toutes les vitrines de la rue – elles sont magnifiques, chacune dans son petit genre à elle. Les chemises de nuit et les jupons, chez Marion’s, qui se retroussent comme s’ils allaient s’envoler – et puis Bona, évidemment, avec tous ces paquets de produits mystérieux, couverts de sceaux et d’étiquettes étrangères. Certaines ne sont même pas lisibles du tout, c’est un autre alphabet, complètement indéchiffrable. Apparemment – enfin, c’est ce que le monsieur m’a dit une fois –, ce seraient surtout des produits juifs… comment on dit, déjà? Écrits en hébreu, je crois que c’est ça. Il y a pas mal de juifs dans le quartier maintenant – beaucoup à Swiss Cottage, pour une raison ou pour une autre. Des gens âgés – qui ont fui cet affreux Hitler. Quel horrible individu, celui-là. Le mal que nous a fait cet homme, ça ne finira jamais. Jim dit qu’il ne comprend pas: comment peut-on mettre les pieds chez Bona? Alors que le patron est un e… de nazi. Moi je lui dis: Non, Jim, ils sont suisses, d’après ce que j’en sais. Peut-être autrichiens – mais certainement pas nazis, juste ciel: comment ce serait possible? Ils ne sont même pas allemands. Ils sont tous à mettre dans le même sac, voilà ce qu’il me répond. Aucune confiance là-dedans. Mon Dieu… Enfin, c’est mon Jim, quoi. Mmm. C’est tout lui, ça. Et je pense qu’il est loin d’être le seul. C’est bien le problème.


      Et puis il y a Dent’s, la poissonnerie, avec ses rangées d’habitants des mers, tout mouillés, tout luisants. Et puis l’été, ces montagnes de fruits multicolores devant chez Levy. Et puis chez Miller aussi, la confiserie, c’est toujours ravissant à voir. Mais par contre – oh, le pauvre Stan. Je ne sais vraiment pas comment il s’en sort. Avec Anthony, dans son état, et tout le reste. Je me demande si, à sa place, j’arriverais à tenir le coup, si Paul était… enfin, vous voyez. S’il avait la même chose. Dieux du ciel – rien que d’y penser, j’ai l’impression que je vais tomber raide. Quant à Jane, sa femme, c’est simple, on ne la voit jamais, ce qui s’appelle jamais. Ni dans la boutique ni nulle part. Je crois que ça fait des années que je ne l’ai pas vue. Je sais qu’elle n’est pas bien, mais Stan… jamais un mot sur ça. Il n’en parle pas. Ma foi, les hommes – ils ne parlent pas, c’est bien connu. J’espère simplement qu’il sait que s’il a un jour besoin d’aide, il peut nous demander. Mais j’ai été tellement, tellement fière de Paul quand il a commencé à s’intéresser à Anthony, il y a deux trimestres de ça. Mon petit chevalier en armure. Mais en fait ce n’est plus du tout ça, maintenant: ils ont l’air d’être devenus les meilleurs amis du monde, réellement, et c’est une vraie bénédiction. En tout cas pour Stan. Quant à sa vitrine – toutes ces friandises, tous ces chocolats, quelle tentation (si seulement je n’avais pas tendance à prendre aussitôt des kilos), et puis ces réclames pour des cigarettes qui ne font pas mal à la gorge. Avant, il m’arrivait de fumer une Craven «A» le soir, mais pour être honnête, c’était surtout parce que je trouve ces femmes si élégantes, si sûres d’elles, dans les films, quand elles baissent les paupières et soufflent lentement un long panache de fumée bleue… Joan Fontaine, Rita Hayworth, Katharine Hepburn, tout ça. Mais je ne peux pas dire que j’aime ça – je n’ai jamais pu avaler la fumée, je m’étrangle. Et puis il me fallait toujours une pastille de menthe après, pour enlever le goût. Jim, lui, naturellement il n’arrête pas. Quand il n’en écrase pas une, c’est qu’il gratte une allumette pour la prochaine. Je lui ai dit cent fois que ce n’était pas bon pour lui, mais il m’envoie la fumée droit dans la figure et il me dit comme ça: «Et alors? À mon âge, rien n’est bon pour moi.» Ce genre d’attitude, ça ne peut pas non plus être bon pour Paul, je trouve. Ça ne va pas du tout, ça. Moi, je trouve que devant les jeunes, il faut se montrer positif, courageux, prêt à affronter les difficultés de l’existence. Montrer l’exemple, en somme, voilà ce que je veux dire.


      Mon Dieu – mais me voilà glacée jusqu’aux os, tout d’un coup. Et pas seulement parce que je traîne dans la rue à regarder des boîtes de soupe comme une idiote – non, c’est à cause de ce manteau ridiculement léger. On est déjà en novembre, et ça n’est pas du tout suffisant. C’est plutôt un manteau de demi-saison. Parce que ma vraie gabardine, avec la doublure à carreaux… ma foi, elle a connu des jours meilleurs. Mais j’ai acheté un métrage de tweed magnifique – chez John Barnes, il y a, oh, des mois de cela. Du tweed écossais de très belle qualité. Et aussi de la doublure, quelque chose de très élégant, à fines rayures. Très chic. Le patron est posé sur la machine à coudre depuis Dieu sait quand. Si je ne m’y mets pas un peu, l’hiver sera passé avant. J’ai le fil, et j’ai même les boutons, donc aucune excuse. Les boutons, ils sont en cuir: on dirait des petits ballons de football.


      Et comme de bien entendu, voilà Mrs Goodrich, et il n’y en a que pour elle comme à son habitude – elle est plantée au beau milieu du magasin, et réussit on ne sait comment à occuper tout l’espace.Elle pose toujours son panier d’osier sur le comptoir en marbre, à côté de la balance et du tranchoir à jambon. On dirait qu’elle domine son royaume – qu’elle marque son territoire. Parfois, vous savez, j’imagine qu’il y a une armée de Mrs Goodrich qui patrouille sans cesse – parce que sinon, comment pourrait-elle faire en sorte que rien ne se passe, aucune conversation ni rien (c’est du moins ce qu’on dit) sans qu’elle soit au courant? Quelquefois, on a vraiment l’impression que cette femme est partout à la fois. England’s Lane, c’est quand même une petite rue, et on ne peut pas passer sa vie à entrer et sortir d’une boutique ou d’une autre… et pourtant, je ne me souviens pas d’un seul jour où je ne sois pas tombée sur elle. Et même si je n’y crois pas une seconde, on pourrait même en arriver à penser qu’elle vous suit d’un endroit à l’autre. Qu’elle vous surveille. «Ah… fait-elle toujours, avec une expression d’intense satisfaction, comme si elle possédait tous les secrets, réels ou imaginaires – Ah, Mrs Stammer, vous revoilà.» S’ensuit toujours quelque commentaire condescendant sur la boutique.


      «Ah, Mrs Stammer… vous revoilà. Alors quoi de neuf dans le monde fascinant de la quincaillerie? Les affaires marchent toujours, j’espère. Edie et moi étions justement en train d’expliquer à la jeune Doreen l’importance d’avoir toujours un bon laxatif sous la main. »


      Edie, derrière le comptoir, sourit et secoua lentement la tête, tandis que Doreen – la shampouineuse de chez Amy, cela revenait à Milly – levait les yeux au ciel avant de serrer les paupières.


      «C’est un peu gênant… fit Doreen dans un murmure. Je suis juste passée prendre des flocons d’avoine.


      — Je ne vois pas ce qu’il y a de gênant à garder un transit régulier, déclara Mrs Goodrich d’un ton quelque peu sévère. Quand vous aurez mon âge, vous comprendrez. Il faut que ce soit clair et net à l’intérieur. L’Ex-Lax, par exemple, ne fait quasiment rien. Ça ne vous dégage pas du tout. Mais les graines de séné, ça, c’est très efficace. Et c’est du All-Bran qu’il faut prendre, pas des flocons d’avoine. Moi, je ne jure que par All-Bran, faites-moi confiance.»


      Il me semble, songea Milly, que la coiffure de cette jeune Doreen – et jeune, elle l’est, sans aucun doute, elle doit avoir dix-sept ans tout au plus – est ce qu’on appelle une «ruche». J’ai vu ça dans le Woman’s Own. Je me demande si c’est Gwendoline qui la lui a faite. Ce n’est pas trop son style, généralement. Ça ressemble plus à de la barbe à papa qu’à des cheveux – un maximum de crêpage, apparemment… ça ne doit pas être fameux pour les pointes… et puis des tonnes de laque, de toute évidence. Et puis regardez-moi ces tartines de fard, partout autour des yeux. On dirait un panda.


      « Ne vous en faites pas, Doreen, dit Milly en riant, s’appuyant au comptoir pour dénouer son foulard. On change de sujet, d’accord? Très élégant, ce pantalon. Je prendrai cent grammes de Green Label, quand vous aurez une seconde, Edie.


      — Ce n’est pas un «pantalon», marmonna Doreen, l’air vexé, baissant les yeux sur ses jambes, mains écartées. C’est un fuseau de ski. Le dernier modèle.


      — Vraiment? fit Milly avec un grand sourire. Et moi qui pensais que les pantalons de ville, c’était la dernière tendance. Je croyais que ça avait remplacé le blue-jean. Suis-je sotte. En tout cas, il ressemble bien à un pantalon. En quoi n’est-ce pas un pantalon, en fait, Doreen? Et un kilo de sucre en poudre, Edie.


      — Les pantalons, soupira Doreen, pianotant impatiemment sur le comptoir d’un ongle rouge vif, ils n’ont pas les petites pattes, là, vous voyez? Qui passent sous le pied.»


      Mrs Goodrich soupira à son tour. «Qu’est-ce qu’ils vont inventer, maintenant. Des petites pattes qui passent sous le pied! Vous n’êtes pas près de me voir en pantalon.


      — Ce n’est pas un pantalon! couina Doreen.


      — Oui, nous savons, Doreen, intervint Milly d’une voix apaisante. C’est un fuseau. De ski. Et ravissant, du reste. Et où allez-vous skier, ma chère? À Primrose Hill?


      — Oh mais c’est pas vrai… Quelle barbe, alors…


      — Allons, allons, fit Mrs Goodrich d’une voix dure. On surveille son langage. Pas de grossièretés.


      — Est-ce que je peux avoir mes flocons d’avoine? demanda Doreen d’une voix suppliante, se tournant vers Edie. Je suis juste entrée pour ça.


      — Tenez, ma petite Doreen. Je les mets sur le compte de maman?»


      Doreen hocha la tête, attrapa son paquet et, les yeux rivés au sol, fila vers la porte.


      «Ah, les jeunes! lâcha Mrs Goodrich, non sans mépris.


      — Et de la moutarde, reprit Milly, consultant sa liste de courses. Un petit pot. À vous entendre, Mrs Goodrich, c’est vermine et compagnie, un véritable fléau.


      — On n’en est pas loin. Plus je regarde autour de moi, plus je me félicite d’avoir échappé à ça. Et par choix, je peux vous le dire. Dès le départ, je lui ai dit, à Colin, je lui ai dit comme ça: je n’ai pas l’intention de passer les plus belles années de ma vie à nager dans les couches et les excréments. Et à me prosterner devant un môme hurlant. Oh que non. Très peu pour moi. C’est un choix que j’ai fait, en conscience.


      — Vous ne savez pas ce que vous perdez, Mrs Goodrich. Edie, je prendrai aussi une plaquette de saindoux et une grosse boîte de sel, du Cérébos, et je crois que ce sera tout.


      — Bien au contraire. Ce que je perds, Mrs Stammer, c’est une créature comme cette petite traînée de Doreen qui à l’instant même, j’en suis sûre, doit être déjà en train de batifoler avec un homme ou un autre. Oh certes, c’est peut-être adorable quand c’est tout bébé – mais le problème, c’est comment ils grandissent. Là, on n’a plus que ses yeux pour pleurer. Et la mère de celle-ci, je la plains.


      — Elle n’est pas si mauvaise…» fit Edie à mi-voix, son regard inquiet passant de Milly à Mrs Goodrich.


      Milly n’écoutait plus vraiment, car elle venait de repérer la boîte en carton posée sur le comptoir, grossièrement enveloppée dans un papier cadeau tout froissé datant du Noël précédent, joyeusement décoré de rouges-gorges et de boules de neige, avec une fente ménagée dans le couvercle. Cette vision la déprima au possible car, cette année, c’était son tour d’organiser la fête et, outre qu’elle devait collecter toutes les victuailles et les boissons offertes ici et là, il y avait toujours une boîte installée dans un endroit bien visible pour les petits suppléments – décorations, pétards, joujoux pour les plus petits, en plus de toute la grosse artillerie. Et cette année on avait décidé – et quel idiot, Milly aurait bien aimé le savoir, avait pris cette décision absurde? – de déposer une urne dans chaque boutique de la rue. Elle avait elle-même, non sans réticence, installé une vieille boîte de bougies Price sur le comptoir de la quincaillerie, juste à côté du dévidoir à ficelle. Il y avait quinze jours de cela, et la boîte était toujours vide. C’était ça le problème – comment avait-on pu ne pas prévoir ce qui allait arriver? Tout le monde allait ignorer les boîtes, en prétendant avoir déjà donné dans une autre. Résultat des courses: zéro. Elle le sentait jusqu’au tréfonds d’elle-même.


      «Pas si mauvaise…! hulula Mrs Goodrich. Comment, Doreen? Mais c’est la pire de toutes. Aucun respect pour ses aînés ni pour personne. Et coureuse, évidemment.» Elle ébouriffa le foulard qu’elle portait à son col, pour mieux illustrer son propos.


      «Je vous dois combien, Edie? Je suis certaine que vous vous trompez, Mrs Goodrich.


      — Oh, vous êtes certaine, vraiment? Eh bien Mrs Stammer, moi je peux vous assurer que c’est vous qui vous trompez. Elle vient à peine de rompre avec cette espèce de Teddy Boy, là – comment s’appelle-t-il, déjà? Comment s’appelle-t-il, Edie? Vous voyez bien. Celui qui travaille au garage de Winchester Road. Enfin bref – peu importe son nom. De la mauvaise graine, il n’y avait qu’à le regarder. Coiffé comme un chanteur, des pantalons d’une indécence! Et puis ces trucs sur la figure – comment déjà? Des favoris. Enfin ça n’a pas duré bien longtemps – mais notre petite Doreen a pêché un bien plus gros poisson, d’après ce que j’ai entendu dire. Oh que oui. Apparemment, elle semblerait à présent s’intéresser (ce doit être la dernière mode) à des messieurs, disons, plus mûrs. À des messieurs plus mûrs et infiniment plus à l’aise, si vous voyez.


      — Oh, Mrs Goodrich!» Milly ne put retenir un petit rire. «Franchement – mais d’où sortez-vous une chose pareille? Vous inventez, ou quoi? Edie, qu’en pensez-vous? Croyez-vous qu’elle invente tout ça?»


      Edie semblait à présent presque se recroqueviller devant un danger à venir.


      «Ça vous fera dix pence et demi, Mrs Stammer.»


      Milly lui tendit un billet de dix shillings et rangea ses provisions dans son panier. Soudain désireuse d’être à la maison, dans la bonne chaleur de la cuisine, à se préparer une tasse de thé bien fort, elle ne pensait même plus à Mrs Goodrich – ne voyait pas ses yeux rétrécis, la malveillance qui durcissait maintenant ses lèvres d’où jaillit soudain un bout de langue mouillé, rouge, jouisseur.


      «Eh bien vous pouvez penser que j’invente tout cela, commença Mrs Goodrich d’une voix moqueuse mais néanmoins de plus en plus ferme et menaçante. C’est parfaitement votre droit. Mais si le monsieur avec lequel Doreen a été vue pas plus tard que vendredi dernier sortant du Swiss Cottage Odeon où l’on projetait un film interdit aux moins de seize ans sans aucun doute particulièrement scandaleux, avant de monter en taxi, s’il vous plaît – si ce monsieur, donc, n’était pas le très honorable et estimé père de famille Mr Barton, notre boucher… eh bien il lui ressemblait de manière surprenante, je peux vous l’assurer. Mais c’était peut-être son frère jumeau, qu’en pensez-vous, Mrs Stammer…?»


      Un rictus de triomphe mauvais déformait la bouche de Mrs Goodrich, ses petits yeux étincelaient de satisfaction après ce carnage (dont la précision chirurgicale avait fait mouche). Edie détourna les yeux tandis que Milly, soudain toute rouge, tournait vers Mrs Goodrich un visage où se lisait le choc, la sidération – puis sentait le sang se retirer brusquement de ses joues. Il lui fallait partir, tout de suite, immédiatement, et elle se dirigea vers la porte à grands pas, avec une résolution invincible, sans entendre Edie qui la rappelait, tendant son penny et demi de monnaie. Puis elle s’immobilisa. Sa main demeura suspendue vers la poignée de la porte, elle resta là figée, comme paralysée. Elle entendait vaguement Edie lui demander si tout allait bien, mais se concentrait férocement sur le panneau accroché à la vitre, sans sourire à présent, mais en le relisant soigneusement, encore et encore. «Désolés! Nous sommes fermés, – même pour vous proposer des biscuits Lyons!» Ce n’était pas sa monnaie, toutefois, qui l’avait arrêtée dans son élan, mais une douleur qui dardait – faisait plus que la traverser–, la poignardait au plus profond d’elle-même. Milly n’était pas femme à s’arrêter sur ce genre de chose: une femme capable – ne se l’était-elle pas mille fois répété? –, une femme capable et positive devait s’attendre à affronter des petites contrariétés, une petite pointe d’angoisse à l’occasion. Demain matin ce sera fini – ne se l’était-elle pas mille fois répété –, et cette homélie rassurante s’était avérée. Mais celle-là, cette douleur-là, elle l’avait déjà ressentie. La veille, en fait. Et la voilà qui revenait. Cette convulsion intérieure qui la saisissait tout entière, ce coup de couteau qui la transperçait, eh bien… le matin était passé, et ce n’était pas fini.

    

  


  
    
      
    


    
      Chapitre 5
    


    Une journée spéciale


    
      C’est vrai, vous savez: il ne pourrait rien y avoir de mieux, de plus agréable… voilà ce que dirait Fiona Barton, ce qu’elle pourrait vous confier d’une voix dolente… car elle n’imaginait rien d’autre, dans tout ce qui pouvait lui traverser l’esprit – sauf peut-être cent grammes ou même une demi-livre, dieux du ciel, de Violet Creams de chez Miller, plus haut dans la rue –, c’était si merveilleux, si réconfortant, comme un grand bain bien chaud à la fin d’une nouvelle journée très ordinaire. Ou du moins, c’est ainsi qu’elle se le rappelait. C’est ainsi qu’elle se rappelait les choses d’autrefois. Mais avec cette salle de bains assez immonde dont elle devait se contenter à présent – que Dieu lui donne la force –, ce n’était plus du tout la même histoire. La baignoire elle-même, bon… étriquée, très étriquée – et puis il y a cette bizarre tache brune et sinueuse qui serpente depuis le gros robinet qui fuit sans cesse presque jusqu’à la bonde, laquelle montre encore quelques vagues écailles chromées sur le cuivre. Quelquefois, l’eau coule marronnasse, et ceci, j’imagine, explique cela. La trace, je veux dire, pas la couleur de l’eau. À côté, un gros compteur noir, carré – non non, c’est vrai, je ne plaisante pas, croyez-moi. J’aimerais bien. Moyennant quoi – un peu comme quand on doit passer une série de coups de téléphone depuis une cabine publique –, il faut laborieusement réunir quantité de pennies avant même d’envisager la simple idée d’un bain quelconque. Je me baisse – oh que oui, c’est encore une de ces choses auxquelles je suis contrainte, ces temps-ci: me baisser –, je me baisse, m’accroupis et introduis le premier penny dans cette affreuse fente, puis tourne docilement une espèce de clef jusqu’à ce que j’entende la pièce qui tombe dans la boîte. Ensuite, je dois retourner dans l’autre sens cette espèce de clef, de petite poignée tordue, et recommencer l’opération. Cela cinq fois si vous avez besoin d’une simple flaque – disons un bain de pied, additionné de sels Radox –, mais il faut compter un bon shilling si le but est d’être vraiment dans l’eau. Comme pour un bain, par exemple. Et quand je repense à la maison, à l’ancienne maison – cette merveilleuse vieille demeure où nous étions tous si terriblement heureux, le visage perpétuellement baigné de soleil… oui. Mieux vaut ne pas s’attarder, je suppose. Mieux vaut, et de loin. Il faut supporter, voilà. Que faire d’autre? À part supporter. Alors je supporte…


      Donc, quelle que soit la salle de bains, je m’emploie, réellement, à m’illusionner, et à faire semblant de jouir encore de ce qui fut et – à en croire Jonathan (ce qui est bien entendu un acquis très aléatoire, dans le meilleur des cas) – redeviendra un jour… un bain somptueux, voluptueux, pour conclure chaque journée. Je ferme les yeux. Le vert des murs n’aide guère. Et on se surprend inévitablement à suivre des yeux tel ou tel ruisselet de condensation. Je me force à ne pas entendre les coups sourds dans les tuyaux, le gémissement de la plomberie qui dans un immense frisson se remet de cet effort surhumain d’avoir délivré son fardeau liquide non sans une douleur et une réticence crucifiantes – ce qui est après tout son unique raison d’être, mais semble néanmoins soulever une rancune permanente de toutes ses entrailles rouillées à la simple idée de simplement devoir collaborer à cette opération. Mais lorsque Jonathan entre dans la pièce, comme c’est généralement le cas – à moins, bien sûr qu’il ne soit sorti pour une de ses expéditions nocturnes, probablement aussi secrètes qu’ineffables –, donc quand Jonathan entre silencieusement, j’ouvre brusquement les yeux et le regarde, fascinée. Car il n’a pas perdu son pouvoir sur moi – je ne peux toujours le contempler qu’avec une admiration éperdue. Ce qui, j’imagine, explique que je sois toujours avec lui. Pourquoi, sinon? Reléguée comme je le suis dans ce misérable petit appartement au-dessus d’une boucherie. Pourquoi, si ce n’est par amour, par une passion sans cesse grandissante – que ni lui ni moi ne pouvons, en aucun cas, nous expliquer, mais dont la chaleur vibrante nous est indispensable (et dont la folie latente nous enivre). Si ce n’est que cette adoration éternelle que je lui voue, il la considère comme un dû – ça m’est toujours apparu ainsi. En dépit de son comportement, de ses manières quand même extraordinaires, la vénération lui apparaît comme la seule chose acceptable… Oui, je l’ai toujours connu comme ça. Et, à ma grande surprise, colère parfois, résignation toujours… je parviens à les lui donner, sans mélange. Il n’est même pas question d’effort de ma part – c’est une sorte d’émerveillement qui suinte par tous les pores de ma peau, et je sais qu’il doit le flairer.


      Ensuite, Jonathan m’adresse un signe de tête dans le miroir, tandis qu’il dénoue sa cravate. Son regard englobe mes seins, que je ne songerais jamais à cacher, même si hélas il n’y a jamais assez d’eau dans la baignoire pour qu’ils puissent flotter joyeusement comme deux petits ballons. Ensuite, il sort le fer et repasse bien sa cravate pour effacer la marque du nœud, puis la suspend soigneusement sur un portant. Son pantalon trouvera sa place entre deux planches, sous le matelas. C’est un coup à prendre, et un rituel, m’a-t-il expliqué, il y a des années de cela. Puis il se rase. Chose curieuse, me dira-t-on, de se raser en fin de soirée – mais il est tellement méticuleux, voyez-vous. L’apparence est une chose si essentielle pour lui. Et pour moi aussi, bien entendu. Oh que oui. Pour moi aussi. Mais en ce qui concerne Jonathan, ce n’est pas obligatoirement chaque soir, n’est-ce pas. Parfois, oui – parfois, il se met directement au lit avec son filet sur les cheveux et la gaze posée sur sa moustache, et s’endort aussitôt. D’autres fois, même tard, il va changer de sous-vêtements, de chemise, de costume et de cravate, et il sort. Avant, je posais des questions. Au début. Et puis je suis devenue plus raisonnable, je suppose. À quoi bon susciter un mensonge, un prétexte, un subterfuge humiliant? Car il trouvait toujours une réponse aussi parfaitement élégante que plausible – un emploi du temps apparemment très extensible. Qui sait, cela dit? Cela a pu même, parfois, être vrai. Et puis ce sourire qui apaisait tout: je m’en baignais encore qu’il était déjà parti.


      Je sais que parfois, le soir, il s’occupe de ses affaires. Je perçois vaguement des allées et venues, sous l’aimable voile de l’obscurité. Les affaires, c’est parfait: je récolte les fruits de cet affreux commerce auquel il s’est adonné avec talent. J’aime acheter de belles choses. Mis à part Amanda, mon Amanda tant aimée, c’est tout ce qu’il me reste – bien que, souvent, ces babioles ne soient guère qu’un cruel écho du passé. Mais essentiellement, ce sont les femmes, bien sûr. Il y a toujours eu des femmes. Même si je ne suis pas certaine qu’il ait un «type», vous voyez. Je lui en ai connu de toute sorte, d’âge et de couleur, d’origine et même de nationalité diverses, mais je pense que même lui s’arrête à la race noire – mais on ne peut jamais savoir, bien sûr. Un joli visage et une jolie silhouette semblent obligatoires, ainsi qu’un minimum de cervelle. L’éducation n’est pas indispensable… même s’il ne supporterait pas la moindre trace de vulgarité, selon moi, le moindre manque de manières ou de féminité… mais sinon, je ne vois guère de potentiel, même superficiel, qui puisse être écarté. Et cela me dérange-t-il…? Eh bien non. Non. Ça devrait, certainement, j’en ai bien conscience – je devrais me consumer dans les flammes de la rage, je devrais me sentir bafouée, trahie, insultée, je devrais me sentir une sous-femme, incapable d’assumer mon devoir conjugal – toutes ces considérations assommantes de banalité que l’on lit dans les magazines –, mais pas du tout. J’ai bien essayé – au début, j’ai essayé de faire monter en moi une juste colère, voire un soupçon de haine. Mais rien ne venait – rien; quant à lui… Je doute qu’il ait même remarqué mes tentatives muettes. Mais que voulez-vous… c’est un homme, après tout. Un homme superbe, plein de désirs avides, et je pense honnêtement qu’à sa place je serais pareille. Si j’étais un homme. Non par besoin, mais simplement parce que ce serait possible. Parce qu’il y aurait du divertissement, de la nouveauté à portée de main – quelque chose d’inédit, d’excitant. Franchement je ne vois pas du tout ce qu’il peut y avoir de mal à vivre ces choses-là. Je trouve bien pire de ne même pas les ressentir, d’ignorer tout désir, toute curiosité. Ou bien de les ressentir violemment et de les fouler aux pieds, de les étouffer comme un début d’incendie – sans jamais vraiment pouvoir les étouffer, non, de sorte que l’on perçoit toujours un gémissement plaintif, le geste à peine esquissé d’un corps mutilé qui n’en finit pas d’agoniser, au bout de son sang. C’est de sexe qu’il s’agit, après tout – rien que de sexe. Comprenez-vous. D’une simple pulsion à libérer. Qu’est-ce que c’est en comparaison de l’amour qu’il me porte? De cela, je suis certaine. Il y a bien eu une fois… une seule fois – nous habitions encore la maison de Henley – où j’ai réellement souffert de sa passion indéfectible pour une autre. Il était tombé éperdument amoureux de ce qu’il voyait comme une déesse, et pendant un bon moment, mon avenir et même celui d’Amanda ont paru fort compromis. Je n’ai pas dit un mot, et puis des choses extraordinaires sont arrivées, et à présent, tout cela appartient au passé. Et donc… quand il entre dans la salle de bains, tandis que l’eau refroidit, puis-je dire que je ressens un immense élan d’amour pour cet homme entre tous les hommes qui surgit devant moi? Oui. Un élan vibrant. Qui rencontre l’élan de son amour pour moi, et de cette si douce collision se répand une sorte de baume qui me recouvre tout entière.


      «Tout va bien, ma chérie? Oui, visiblement tout va pour le mieux.»


      Voilà ce qu’il dit toujours en s’approchant – puis il se penche pour m’embrasser au sommet de la tête. Alors je me sens heureuse et protégée, et en même temps douloureusement consciente de devoir me retenir d’une folie qui, si j’y succombais, m’arracherait des frissons et jusqu’à des cris: ne pas me bercer une seconde de cette illusion paradisiaque. Une vague menace n’est jamais très loin, je le sais parfaitement, bien sûr que je le sais, mais grâce au ciel Jonathan, lui, sait élever une barrière protectrice, comme un écran qui masquerait les nuages d’orage, couvrirait les grondements sinistres.


      «Je me sens tout à fait reposée, merci Jonathan. Et toi, cette journée…?»


      Jonathan contempla avec stupéfaction son propre reflet dans le miroir piqué accroché au-dessus du lavabo. Comme s’il était réellement effaré de se voir dedans, fatigué, les yeux agrandis, se rendant calmement son regard.


      «Ah, cette journée… Oui, une journée, comme tu dis. Une drôle de journée, à n’en pas douter. Une journée spéciale, pourrait-on dire. Mais à sa manière… chacune l’est, n’est-ce pas?


      — Probablement. Dans les petites choses. Et maintenant? Ce soir, tu comptes…?


      — Oui, j’en ai bien peur. J’ai des choses à régler. Ce n’est pas de gaieté de cœur, mais c’est ainsi.»


      Oui: c’est ainsi. C’est on ne peut plus ainsi, bon sang de bonsoir. Il y a une vilaine situation à régler. Une situation qui me déplaît au plus haut point. Parce que aujourd’hui… tout ne s’était pas passé comme prévu. Bon, en réalité, rien de spécial n’était prévu – comment aurais-je pu prévoir quoi que ce soit, alors que rien de spécial n’était censé arriver? Que tout devait se passer sans problème, comme toujours depuis des mois et des mois? Mais cette fois, il y avait un truc bizarre chez ce type. Comme s’il gardait quelque chose pour lui, avec une sorte de délectation – les gens de ce milieu sont incapables de dissimulation. Ce sacré type que je prenais depuis le début pour un simple petit fermier du Middlesex, pas bien futé, juste avide de gagner un peu d’argent vite fait, en douce, à l’abri des impôts. La livraison du porc, c’était toujours l’affaire de cinq minutes. Et puis j’avais une jeune femme qui m’attendait après, n’est-ce pas. Donc je n’avais guère envie de me voir retardé par un cochon, ni par son éleveur crasseux, quel que soit le nom de ce sale bonhomme. Parce que Dieu sait qu’il n’est pas question d’amitié, là – pourquoi aurais-je même dû connaître son nom? Mon aimable médecin n’allait pas tarder à arriver pour endormir cette créature primaire et doucement vagissante qui – dans la cour d’un boucher – flairait quelque malheur: un malaise évident se lisait dans ses yeux. Le type avait déjà deux billets de cinq livres dans la main – il était temps pour lui de toucher la visière graisseuse de sa casquette comiquement posée de biais sur son crâne osseux, et de partir comme il était venu. Mais non: il a commencé à discuter.


      «Bon ben voilà, Mr Barton. La vie est belle, hein?»


      J’ai dû le regarder avec un effarement non dissimulé.


      «Je vous demande pardon? Belle, dites-vous…? Je ne vois pas du tout ce que vous entendez par là. Et si vous en avez terminé, il faut vraiment que je…


      — Ah, il ne voit pas… Ce que je veux dire, Mr Barton, ce que je veux dire, en fait, c’est que vous avez la belle vie. La belle vie, vous voyez? Si vous voyez ce que je veux dire.


      — Mais grands dieux, de quoi voulez-vous parler? Bon, écoutez-moi: je n’ai ni le temps ni l’envie de bavarder avec un être aussi rustre que dénué de toute conversation. Et je n’ai nullement l’intention de supporter l’impertinence qui est la vôtre. Et maintenant, si vous voulez bien m’excuser…


      — Ouais ouais, dans une minute. Et je m’excuse, hein, je m’excuse. Je vois bien que vous êtes un monsieur. Un monsieur très bien. Je sais bien que ça doit pas être facile pour vous de parler à un type sans éducation comme moi. Mais on ne peut pas faire autrement, vous voyez? Parce que le truc, si vous m’excusez, Mr Barton, le truc c’est que je suis au courant. De tout. Je sais tout.


      — Je pense réellement que vous avez un problème. Veuillez sortir de chez moi, je vous prie. Et notre collaboration prend fin à cette seconde, est-ce bien clair? Il ne manque sûrement pas de petits fermiers aussi avides que malhonnêtes…


      — La malhonnêteté, ouais, ça, c’est un truc que vous connaissez bien, pas vrai Mr Barton? Parce que votre passé, il en est plein, de malhonnêteté, d’après ce que j’en sais. Et encore bien pire. J’ai fouillé un peu, d’accord? C’est une petite manie chez moi, ça m’occupe. J’aime bien jouer un peu les Sherlock Holmes.»


      Jonathan foudroya l’homme du regard, et fit un pas en avant.


      «Pauvre idiot. Partez immédiatement. Vous entendez? Si vous ne partez pas, je…


      — Vous quoi? Vous faites quoi? Vous appelez la police? Ça m’étonnerait.


      — Je n’ai aucune intention d’appeler la police. Je vous mettrai dehors manu militari. Vous êtes une petite crevure, il n’y a qu’à vous regarder. Je pourrais vous briser d’une seule main.


      — Sans aucun doute, cher monsieur. Sûrement que vous pourriez. Mais écoutez plutôt ça: je sais, pour Somerset. D’accord? John Somerset. Oh oui – là, je vois que ça vous en bouche un coin, pas vrai Mr Barton? Vous savez de quoi je veux parler, hein? Vous êtes tout blanc, tout à coup.


      — Je ne connais personne du nom de John Somerset. Maintenant, partez. Dernière sommation.


      — Oh, mais que si, vous le connaissez. D’il y a longtemps. Il y a une petite histoire à régler. C’est ce qu’on m’a dit. Et puis même un peu plus que ça, si j’ai bien compris, il voudrait… comment dire… se venger? C’est trop fort comme mot, peut-être. Mais peut-être pas non plus, à cause de son fils. Celui qui a écopé. Bon, moi, moi je m’en fiche pas mal, du fils. Mais je suis sûr que vous, vous ne vous en fichez pas, Mr Barton. Comme vous vous faites appeler maintenant. Je me trompe? Vous vous en fichez, si je parle ou si je parle pas? Non, je ne crois pas. Donc voilà… voilà voilà… vous en dites quoi?


      — Je n’en dis rien.


      — Ah bon, sûr…?»


      Jonathan Barton fixa l’homme droit dans les yeux. Puis il se détendit, et une lueur d’amusement apparut dans son regard, et il tripota sa moustache.


      «Que voulez-vous...?»


      L’autre poussa un jappement et assena une petite claque sur le bras de Mr Barton – lequel recula aussitôt, retenant son souffle, comme assailli par une créature immonde, aussi répugnante que mortelle.


      «Bon, ben on peut parler, alors, Mr Barton! Très bien très bien. Je savais que vous seriez raisonnable, un homme intelligent comme vous. Bon, je comprends que vous n’ayez pas beaucoup de temps – toujours mille choses à faire, naturellement – et je sais aussi que tout ça est très inattendu et sûrement très… embarrassant, disons. Ouais. Donc je vais y aller directement, d’accord? Cent livres, et on n’en parle plus. C’est pas beaucoup, hein? Quand on pense à l’enjeu. Non, ça n’est pas beaucoup, on ne peut pas dire ça.»


      Jonathan pencha la tête, fixant la pointe de sa chaussure d’un regard pensif.


      «Il semble que je vous aie mal jugé, Mr… euh… quel est votre nom, en fait?


      — Walton, Monsieur. Mais vous pouvez m’appeler Jackie, comme tout le monde.


      — Je vous ai mal jugé, Mr Walton. Vous en avez là-dedans. Mais dites-moi… cette, euh… information que vous vous imaginez posséder. En avez-vous parlé à quiconque…?


      — Je ne suis pas idiot, Mr Barton – vous vous en rendez enfin compte, je crois. Qu’est-ce que ça apporterait? Non, ma proposition est claire et nette. Personne ne sait, que moi. Et je suis aussi le seul à savoir que Mrs Jonathan Frost s’appelle maintenant Mrs Jonathan Barton, épouse du boucher d’England’s Lane, au nord de Londres. Très loin de là où on vous a vus la dernière fois. Du beau travail, Mr Barton. Je vous tire mon chapeau.»


      Jonathan Barton hocha la tête et lui adressa un sourire complice.


      «Cent, dites-vous…


      — J’allais vous dire guinées, et puis je me suis dit naaaaaan, je me moque de qui, là? Les guinées, c’est pas pour moi.


      — Je vais rentrer le cochon dans la cour – il commence à s’agiter un peu. Inutile d’ameuter les voisins, n’est-ce pas? Parce que je suppose que cet animal est toujours compris dans la transaction?


      — J’ai pris vos dix livres, pas vrai? Le bizness, c’est le bizness.


      — Absolument. Ma foi… une telle somme… Je n’ai pas ça sous la main, vous le comprendrez.


      — Tout à fait, Mr Barton. Mais vous en avez bien une partie, pas vrai? Disons la moitié. Et puis le reste demain? Vous en dites quoi?


      — La moitié… Ma foi, je pense pouvoir trouver la moitié de la somme, oui. Je dois avoir ça dans la chambre froide. C’est là que je garde l’argent liquide. Mais je ne devrais pas vous le dire, n’est-ce pas?


      — Je suis muet comme une carpe, Mr Barton. Vous pouvez faire confiance à ce bon vieux Jackie.


      — Bien, alors venez, Mr euh… Je vais voir ce que je peux faire. Galton, c’est cela? Ce sera peut-être seulement quarante…


      — Walton. Quarante, on va dire que c’est correct, comme acompte. Je ne suis pas aux pièces. Je suis patient, comme gars. Et demain, vous faites un saut à la banque, d’accord?


      — Tout à fait. Je ne vois pas en quoi cela devrait poser un problème.»


      Jonathan Barton les avait conduits jusqu’à la porte de derrière, ouvrant sur une courette obscure encombrée de sacs et de cageots empilés contre les murs de briques nues et descellées. Il attacha le cochon à un crochet près de la porte, et l’animal se mit aussitôt à fouiller du groin les bouts d’os, de peau et de sciure amassés dans un coin. Dans un énorme trousseau accroché à une chaîne attachée à sa ceinture, Jonathan Barton choisit la clef qui ouvrait la chambre froide, la tourna, puis fit jouer la lourde poignée.


      «Eh bien… vous ne mourrez jamais de faim, pas vrai, MrBarton? Regardez-moi ça! C’est du bœuf, tout ça? Et les poulets: vous avez combien de poulets, là-dedans? Jamais vu un truc pareil. Et puis ça c’est du mouton, si je ne me trompe.»


      Jonathan Barton arborait un sourire presque timide. «J’aime bien avoir un peu de tout en réserve. J’en ai pour une seconde.»


      Se préparant à subir l’assaut de mille lances glacées, il pénétra dans la chambre froide, et le choc thermique lui gelait déjà les doigts tandis qu’il en tirait des liasses, dans le coin au fond à gauche, derrière les seaux de rognons.


      «Vous avez de la chance, dit-il d’un ton léger en réapparaissant, grelottant, dans la courette. Quarante-cinq. Plus que je ne pensais.


      — C’est parfait, Mr Barton, absolument parfait.»


      Les grandes mains de Jackie Walton se refermèrent sur la liasse bruissante de billets de cinq livres. Il se lécha le pouce et commença avidement de les compter.


      «Et ne vous en faites pas, Mr Barton. Je ne suis peut-être pas un gentleman, question vêtements et parlote et tout ça… mais je tiens toujours ma parole. Vous me filez le reste demain matin, et vous n’entendrez plus jamais parler de tout ça. Plus un mot. Vous pouvez en être sûr.»


      Jonathan Barton répondit qu’il en était sûr, en effet, puis abaissa vivement et violemment la hache droit sur la nuque de l’homme, détournant brièvement les yeux comme le coup résonnait dans son bras, et il ne put retenir une grimace sous le jet de sang chaud qui venait asperger sa joue. Comme Walton s’effondrait, Jonathan Barton poussa un bref rugissement, saisi d’angoisse en entendant le cri aigu qui déchirait soudain l’air. Figé, il fixa la terreur blanche dans les yeux du cochon, lequel dérapait sur les pavés, tirant comme un fou sur la corde qui parvenait à peine à le maintenir. Le glapissement se faisait insistant, hystérique, incontrôlable, et il lui fallut trois, quatre coups de hache aussi sauvages qu’imprécis pour mettre fin à ce vacarme effrayant, sur quoi il baissa les yeux sur la mare de sang épais qui clapotait sous ses semelles, attaquant ses chaussures jusqu’aux œillets. C’est alors seulement qu’il entendit, en provenance de la boutique, une voix de femme qui l’appelait.


      Il sortit en hâte de la cour, prenant soin de verrouiller la porte derrière lui. Ce n’est qu’en voyant l’incrédulité peinte sur le visage de la femme qu’il comprit le spectacle qu’il devait offrir. Elle restait là immobile, les yeux agrandis.


      «Jonathan… qu’est-ce que c’était, ce bruit affreux? fit-elle, le souffle court. Non, ne me dis rien. Mais tu es… tu es tout… tout couvert de sang. Ça va? Tu n’as pas…?»


      Il parvint à s’arracher un sourire. Il se sentait soudain à bout de forces.


      «Je suis boucher, tu sais, dit-il, ressentant la douleur derrière ces mots. Bien sûr que ça va. Ça va très bien.


      — Mais et ta blouse, et ton tablier…? Tu n’as pas mis ta blouse… Tu as massacré ton beau costume.»


      Jonathan Barton baissa les yeux.


      «Oui. En effet. Mais qu’est-ce que tu fais là, Milly? Non que je sois mécontent de te voir, bien entendu, mais…


      — Eh bien, je vais te le dire, Jonathan… Tu es sûr que ça va, vraiment?


      — Mais oui, mais oui. Tout va pour le mieux.


      — Eh bien je vais te le dire. Ce que je fais là. C’est à propos de Doreen. Dis-moi que ce n’est pas vrai.»


      Jonathan porta la main à sa tempe et ferma les yeux. Le sang commençait de noircir et de se coaguler sur son visage et ses doigts.


      «Doreen? Mais quelle Doreen?


      — Tu vois très bien qui est Doreen, ne fais pas l’innocent. La fille du salon de coiffure. Tu le sais très bien.


      — Ah oui. La petite Doreen. La gamine. Mais je ne vois pas en quoi je peux t’aider.»


      Milly sentait son cœur s’emballer. Elle en avait honte. Et honte d’être simplement là.


      «Tu peux m’aider, Jonathan, dit-elle d’une voix aussi ferme que son angoisse le lui permettait, en me jurant que tu ne l’as pas emmenée au cinéma et que vous n’avez pas pris un taxi tous les deux, après.


      — Ma foi… J’ai bien peur que ce ne soit vrai, dans un cas comme dans l’autre, mais c’était en tout bien tout honneur, je peux te l’assurer.»


      Milly sentit une rage brûlante lui monter aux joues – son pied frappait le sol malgré elle, impatient, incontrôlable. Puis une lame lui traversa le cœur.


      «En tout bien tout honneur… fit-elle, les lèvres serrées. Je vois…


      — Elle n’avait pas de quoi payer le… comment dit-on… le ticket, le billet. Je me suis fait un devoir de le lui offrir. Et après, mon Dieu – il faisait nuit, il pleuvait… Je pouvais difficilement la laisser comme ça, n’est-ce pas? J’étais obligé de la raccompagner jusque chez elle. Tu sais quel gentleman je fais.»


      Milly cligna des paupières, puis le regarda bien en face.


      «C’est vrai? C’est vraiment comme ça que ça s’est passé?»


      Jonathan eut ce sourire qui la faisait toujours fondre. Il s’avança vers elle et se pencha pour l’embrasser sur le sommet de la tête.


      «Milly, ma chérie. Quelle petite folle tu fais…»


      Elle avait posé la tête contre sa poitrine. Elle le serra fort contre elle.


      «Oh, Jonathan… quelquefois, je…»Puis ses narines frémirent. «Tu sens le sang… je m’en suis mis partout…


      — Non, c’est impossible. Le sang n’a pas d’odeur. Le sang, c’est…


      — Je sais. Propre. Purifiant. Tu me l’as déjà dit.


      — Bon. Donc tu le sais…»


      Toutefois, se dit-il, regardant par-dessus son épaule comme elle s’agrippait à lui, contemplant non sans malaise le carrelage immaculé au-dessus du billot… toutefois… si cet homme était au courant, d’autres doivent l’être aussi, certainement? Ou bien non, de toute évidence, il travaillait seul. Mais comment a-t-il fait pour me trouver? Il était moitié dingue, évidemment. Mais l’était-ilréellement? En tout cas il était chargé de me dénicher, c’est certain. Et à qui en a-t-il parlé? À qui a-t-il raconté ça? Combien d’argent pensait-il sérieusement réussir à m’extorquer? Et maintenant… est-ce que quelqu’un d’autre va surgir? Oui… oh que oui… il y aura forcément quelqu’un d’autre. Quand…? Bientôt? Voilà la seule question: quand vont-ils revenir? Quand? Et que feront-ils…? Moi, je ne peux qu’attendre, c’est tout… et en attendant, administrer à la jeune Doreen une correction qu’elle n’est pas près d’oublier.

    

  


  
    
      
    


    
      Chapitre 6
    


    Il ne comprend rien


    
      «Mais t’étais où? Le thé est froid…»


      Milly jeta un coup d’œil à Jim tout en dénouant son foulard et en se débarrassant de son manteau d’un coup d’épaules. Un frisson d’agacement, rare chez elle, fit trémuler une seconde son sourcil. C’était peut-être de le voir simplement, là – encore assis à table dans cette curieuse posture voûtée qu’il adoptait toujours, le bout de mégot mouillé coincé entre son pouce couleur de rouille et le doigt qu’il utilisait pour faire tomber la cendre, tandis que de l’autre il tripotait la tasse. Paul était là aussi, vautré sur le tapis devant le feu, en train de jouer avec des boîtes en carton. Milly avait remarqué avec amusement que depuis quelque temps, il avait abandonné les jouets qu’il adorait – les soldats, les petites voitures – en faveur de paquets de cigarettes vides, de tubes de Smarties… il a même descendu une de mes vieilles boîtes de poudre Coty, regardez. Il les empile, et ensuite il fait tout tomber.


      «J’avais… j’avais oublié quelque chose au Dairies.»


      Jim écrasait sa cigarette avec une énergie grotesque – il l’écrabouillait de toutes ses forces. Déjà ses doigts s’agitaient dans le paquet pour en prendre une autre.


      «Il est fermé, le Dairies. Ça doit faire… bah, une bonne heure et demie qu’il est fermé, facile.


      — Elle… Edie m’a laissé ce dont j’avais besoin de l’autre côté. Sur la fenêtre, le long du magasin. Elle fait ça, quelquefois. Bien, jeune Mister Paul – il va être l’heure d’aller au lit, il me semble. Dis bonsoir à Oncle Jim.»


      Paul se leva, abandonnant les petites boîtes qui jonchaient le sol. Il regarda Jim comme on regarde un iguane, en sûreté derrière la vitre du vivarium. Jim se grattait la nuque.


      «Sur la fenêtre…?


      — Tu es prêt, Paul? Et tu as bien fait tous tes devoirs?


      — Depuis longtemps. On a une interro demain. De maths.


      — Elle te l’a laissé sur la fenêtre…? C’est quoi cette histoire? Tu me dis qu’elle te l’a laissé sur la fenêtre…?


      — Bon, on y va? Tu t’occupes du feu, Jim? Parce que moi, je ne redescends pas. Pas ce soir.


      — Mais qu’est-ce qu’elle t’a laissé sur la fenêtre, nom d’un chien?»


      Milly fit une brève grimace, que Paul eut juste le temps d’apercevoir. Puis elle le prit par les épaules, le tourna en direction de la porte, et tous deux sortirent ainsi. Jim resta là, clignant des paupières dans le vide. Et pas pour la première fois, pensa-t-il – avec l’habituel poids de rancœur sur l’estomac (secouant la tête, rejetant la fumée avec un sifflement entre ses deux incisives), pas pour la première fois. On essaie de faire plaisir, on fait tout ce qu’on peut. Et on a quoi en remerciement? Hein? On a quoi? Je vais vous dire ce qu’on a: Je n’ose carrément plus ouvrir ma trappe, ici. Je veux dire – je suis chez moi, non? C’est ma petite affaire qui paie tout dans cette maison. Alors pourquoi je devrais me sentir comme une crotte de chien ramenée de la rue et traînée sur le tapis? Hein? Ça ne va pas ça. Non, ça ne va pas du tout. Dans sa propre maison. Home, sweet home…? Ne me faites pas rigoler. Et c’est quoi, cette histoire de fenêtre sur le côté du Dairies? Hein? C’est quoi cette embrouille? Parce que bon, Mill, elle y passe sa vie, dans cette boutique, d’après ce que j’en sais. Donc pourquoi elle ne peut pas acheter ce dont elle a besoin aux heures normales, comme n’importe quelle femme normale? Hein? Elle a besoin de se carapater dans une ruelle au beau milieu de la nuit pour aller récupérer ses trucs sur une fenêtre? Et c’était quoi, d’ailleurs? Hein? Elle est rentrée les mains vides. Je sais pas. Qu’est-ce que je dois en penser? Enfin en ce qui me concerne… elle n’imaginera même pas que j’en pense quelque chose, et c’est ça le plus triste. Elle, elle pense, oh ça oui, mais pas moi. Pauly aussi, il pense… Nom d’un chien, mais à écouter Mill, on croirait que le petit Pauly est comme eux, là, comment ils s’appellent, les mecs qu’on entend sur Brian Trust et tout ça. Bertrand Russell et toute la clique. C’est comme ce salopard de Barton, là. Tu l’écoutes, tu croirais le roi d’Angleterre, franchement, mais attends, c’est un boucher, nom d’une pipe. Mais Mill – oh là là. Ça n’arrête pas. Et le fond de l’histoire, je ne sais pas si je suis censé le comprendre ou pas… mais le fond de l’histoire, c’est que Mill, quand elle commence à parler de lui, ce n’est pas vraiment pour expliquer que c’est un dieu descendu sur terre, ce pauvre crétin. Naaaan. Non, ce qu’elle explique en fait, c’est que moi, je suis une crotte de chien sur le tapis.


      Parce que bon. Elle m’a épousé, pas vrai? C’est bien elle qui a dit oui. Et ça ne s’est pas si mal passé. J’ai même été plutôt bien, d’après moi. Qui d’autre balancerait comme ça des centaines de livres – des centaines, ça m’a coûté – pour envoyer le fils de quelqu’un d’autre dans une école chichiteuse, hein? Montrez-moi la pauvre cloche qui va faire un truc pareil. Et Mill, je lui donne tout ce dont elle a besoin. Les sels de bain à la lavande, elle les a, non? Pour Noël et pour son anniversaire. Et puis elle a tous les… comment on dit déjà... commodités. Ouais. Elle a toutes les commodités. Les commodités, il lui en sort par les trous de nez. La télé, le double lavabo, le frigo – tout. L’aspirateur, tenez. Nom d’un chien – mais elle n’a qu’à regarder comment vivait ma mère à moi. Quand je pense à ce qu’elle a enduré, ma veille maman, ça me met les larmes aux yeux. Sans blague. À l’époque, je ne me rendais pas compte. C’est vrai, on ne se rend pas compte. Quand on est gamin, on ne pense à rien ni à personne. C’est seulement après qu’on voit les choses – mais après il est trop tard, hein? Parce que la pauvre femme, elle est morte et enterrée – elle s’est tuée à la tâche. Je crois qu’elle n’a jamais su ce que c’était de se coucher le soir, ma vieille maman. Sept, on était. Plus mon salopard de père. Il rentrait juste le temps de nous cogner un peu, et puis il repartait au pub. Je ne saurai jamais comment elle a réussi à remplir nos assiettes… Mais en tout cas, elle l’a fait: on n’a jamais eu faim. Remarquez que, ce qu’on avait à manger, hein… une tartine de saindoux, des fayots, une soupe avec les restes… essayez seulement de servir ça à Pauly, Mister Pauly le Tout-Puissant, et regardez ce qu’il en fera. Bertrand Russell de mes deux, oui…


      Ouais, et puis elle sortait les gros matelas et les battait sur le fil à linge. Elle faisait bouillir des lessiveuses. Elle montait des seaux d’eau, elle frottait le plancher. Moi, j’ai quitté l’école pour lui donner un coup de main. Bon, je n’avais pas une passion pour les leçons, c’est vrai – je n’étais pas une grosse tête. Mais je ne pouvais pas rester comme ça à la regarder, hein? Ma vieille maman. Se crever à la tâche. Alors je suis entré chez un cordonnier. Ça ne rapportait pas grand-chose – mais au moins elle n’avait pas à prendre des lessives en plus. Et là, mon père s’est tiré. En prenant tout ce qu’il y avait dans la caisse de la quincaillerie, et en nous laissant toutes les dettes. Et puis le frère de ma mère a cassé sa pipe, et on a récupéré deux trois sous. C’est là que j’ai remonté la boutique. Je bossais nuit et jour. Quinze ans, j’avais. Ma mère, elle me disait: Tu es un brave garçon, Jim. Moi je disais: Mais enfin de quoi tu parles? Ouais. Un brave garçon, c’était toujours ce qu’elle disait. La seule qui m’ait jamais dit ça. Ça c’est sûr. Et puis d’un seul coup… je regarde ailleurs, je me retourne, et elle a disparu. Je remonte de la boutique un soir, et je trouve tout dans le noir, un silence bizarre. Bizarre, que je me dis. Je rentre dans la pièce – la salle à manger, on l’appelait. Plus maintenant. Et je la trouve là, à la renverse. À moitié dans le vieux tub en galva qu’elle était en train de remplir avec des bouilloires. Elle s’était brûlé le bras, quelque chose de bien. Tout rouge et blanc qu’il était. Et puis aussi tout le côté de sa figure. Peu importe: elle était morte. Le toubib a dit que c’était le cœur. Il avait dû lâcher, comme ça. Ou éclater. Ma foi.


      Après ça, mes frères et sœurs ont été envoyés dans des familles d’accueil. Un ou deux se sont fait adopter – je veux dire vraiment adopter, légalement. Donc je me suis retrouvé seul. Je n’avais que la boutique, et j’ai tout donné. J’ai commencé à gagner un peu d’argent. Et puis tout d’un coup, paf, la guerre, et bon – on fait son devoir, hein. Moi, ça a été sans problème. J’ai été parmi les premiers volontaires. Mais je n’ai pas entendu l’ombre d’un coup de feu. J’avais un truc avec un certain Achille, c’est ce qu’ils m’ont dit – jamais rien compris à cette histoire. Mais quelquefois, mon pied, il se barrait sous moi, et du coup je ne pouvais servir à rien. C’était même pas la peine de me donner une tasse de thé à porter. Enfin bref, à l’armée, ils m’ont collé dans un bureau à Minehead. Au moins, j’étais à l’abri. Et puis j’ai rencontré Mill. Une sacrée journée. Ce jour-là, je ne suis pas près de l’oublier, je peux vous dire. Une drôle de jolie fille, c’était. D’ailleurs elle l’est toujours, selon moi. Et puis avec de la classe. Ça, c’était le souci. Mais ça n’avait pas l’air de la déranger du tout – que je sois un type ordinaire, un ignorant, qui ne comprend rien à rien. On se marrait bien, avec Mill. Ça ne la dérangeait pas. Du tout. Maintenant, si. Maintenant ça la dérange. Ça se sent. C’est comme une odeur. Dès que je suis là, ça pue. Si je l’ai demandée en mariage, c’est que tous les mecs faisaient ça, à l’époque. Et puis c’était la seule fille que je connaissais. Je peux vous assurer que quand elle m’a dit d’accord, j’en suis resté comme deux ronds de flan. La vache, je me suis dit.


      Bon, moi je vais… je vais monter, tiens. Je vais éteindre tous les trucs. Mill, elle doit dormir dans le débarras, je la connais. Comme hier soir. Je ne sais pas pourquoi. Je ne pourrais pas vous dire. Pas envie de lui poser la question.


      


      Milly entendit le parquet craquer – vit l’ombre de Jim couper le rai de lumière sous la porte, entendit le clic de l’interrupteur. L’ombre disparut. Voilà, le silence et l’obscurité. Au moins, je peux me détendre maintenant, éteindre la lampe de chevet. À présent je sais qu’il ne va pas entrer et faire un foin de tous les diables, comme hier soir. Depuis la porte, on sentait son haleine de bière. Mais cette fois, il accepte, de toute évidence. Tant mieux. Parce que ça devient de plus en plus dur, vous savez – c’est vraiment terrible pour moi. De m’allonger à côté de lui dans ce lit si étroit. J’ai bien suggéré qu’on s’en débarrasse, qu’on achète de beaux petits lits jumeaux. Pourquoi? a-t-il dit. Il fallait s’en douter. C’est quoi le problème? Il est très bien, ce lit. Il nous a jamais lâchés. Il en a vu ce lit, depuis des années. Ça, c’est sûr. Ma foi, je ne pouvais pas lui dire – n’est-ce pas? Bien sûr, un autre homme que lui aurait deviné. Aurait même peut-être compris. Mais il ne comprend pas, Jim, il ne comprend rien. Il ne comprend rien à rien, réellement. Et je devrais sans doute me réjouir de son aveuglement total. Je veux dire – il a bien essayé de discuter un peu, quand j’ai sorti cette absurdité à propos du Dairies et des courses posées sur la fenêtre… mais naturellement, ça ne l’a amené nulle part, parce qu’il ne va jamais nulle part, à propos de rien. Je ne suis même pas sûre qu’il y ait une fenêtre, sur le côté du Dairies. Ça m’est venu comme ça – et je m’en félicite, parce qu’il fallait bien que je trouve quelque chose, n’est-ce pas? Je pouvais difficilement répondre: Oui eh bien voilà où j’étais, Jim, puisque tu me poses la question, j’étais en compagnie de Mister Jonathan Barton, notre boucher, lequel était couvert de sang. De sang frais: tout chaud. Partout sur son beau costume. Et si j’étais en compagnie de Mr Barton, notre boucher, c’est que j’étais en proie à une panique certainement puérile et parfaitement absurde, et consumée par une jalousie brûlante, mais je t’assure que leur totale absence de fondement ne me les rendait pas moins très réelles. On pourrait même dire que j’étais au supplice. Et tout ça parce que cette affreuse Mrs Goodrich a prononcé le nom d’une petite idiote appelée Doreen. Et bien entendu, il y avait une explication tout à fait rationnelle, comme – si j’avais pris une seconde pour y réfléchir – on pouvait s’y attendre. Parce que je le savais, tout au fond de moi. Il fallait juste que je l’entende de ses propres lèvres, de ses lèvres si douces. Parce que sinon, rien que l’idée… ma foi je ne l’aurais simplement pas supporté, je le sais. Voilà la situation dans laquelle je me retrouve, à mon immense surprise, et je dois avouer que je suis un peu perdue, là. Même si cet isolement, ce déracinement de ce qui était ma petite vie quotidienne, est devenu le point même où j’ai envie de demeurer. C’est exil est si merveilleux que sans Paul, je vivrais heureuse pour l’éternité sur mon île secrète. Oui – ce n’est pas un désert, c’est une île paradisiaque. Et sans cesse je fais la traversée.


      Bien sûr, j’aimerais prendre Paul avec moi, si c’était possible. Mais ça ne l’est pas. Un tel projet impliquerait que les choses soient équitables, et les choses le sont-elles jamais? Mais il s’entend si bien avec Amanda, mon Paul. Ce qui est d’autant plus charmant – et tellement normal, d’une certaine manière. D’ailleurs il vient juste de me le dire encore, pendant que je le couchais. Quel drôle de petit garçon – il déteste, déteste absolument que je fasse simplement allusion à elle (il rougit, et c’est si mignon que j’ai envie de le serrer fort contre moi), et puis tout d’un coup il va se mettre à parler d’elle, et là il n’a pas assez de mots, l’enthousiasme lui coupe le souffle. Il faut dire qu’elle est si charmante, elle aussi, et si parfaitement élevée. Elle parle si bien. J’imagine que la… enfin la mère y est aussi pour quelque chose, mais franchement je ne pourrais pas dire. Nous nous rencontrons rarement. Fiona, je crois que c’est son nom. Paul dit qu’Amanda n’en parle jamais.


      «Eh bien de quoi parle-t-elle, alors? lui ai-je demandé. Allez, allonge-toi, que je te borde.


      — De rien de spécial.


      — Elle doit bien parler de quelque chose, Paul. Et toi alors, qu’est-ce que tu lui racontes? Vous êtes tout le temps fourrés ensemble. N’est-ce pas? Mmm? Vous devez bien parler de quelque chose…»


      Paul fronça le nez, plissa les yeux, feignant une intense concentration.


      «Je sais pas. De trucs.»


      Milly hocha la tête en souriant. Elle écarta doucement les cheveux de son front.


      «Est-ce qu’elle… parle de son père, quelquefois?


      — De son père? Pas vraiment. Elle dit qu’il est très généreux.


      — Mmm. C'est vrai. Enfin je suppose. Il n’a pas l’air dans la gêne. C’est tout ce qu’elle en dit?


      — Oui, je crois.»


      En fait, il apparaissait soudain à Paul qu’elle n’avait jamais rien dit de semblable – à propos de sa générosité. Ce qu’elle a dit, c’est qu’il a la moustache qui pique, mais qu’elle aime bien ça. J’ai dû faire une drôle de tête, comme si j’allais vomir, parce que j’ai pensé à la moustache dégoûtante d’Oncle Jim. Beurk, je ne voudrais même pas toucher ce truc-là. Ni savoir si elle pique. Elle doit puer, c’est tout. Un jour, j’ai dit ça à Anthony. On rentrait de l’école et on était dans la boutique et le père d’Anthony venait de vendre des cigarettes à Mr Bona de l’épicerie fine, et il nous avait donné à tous les deux une pipe en réglisse, celle avec les petits points rouges au bout, que je garde toujours pour la fin, et il a dit qu’il allait brancher la bouilloire et qu’il en avait pour deux secondes. Et là je l’ai dit à Anthony qui s’était assis sur le tabouret de son père derrière le comptoir parce qu’il est vite fatigué s’il reste trop longtemps debout: il dit que ces trucs en fer qu’il porte commencent à le pincer; ça doit être horrible.


      Le père d’Anthony est revenu avec une tasse de thé, et on est montés dans la chambre d’Anthony. Elle est chouette sa chambre parce qu’il a des affiches pour le R.White Cream Soda, les Smarties et les gommes aux fruits Rowntree. Il dit qu’il les a récupérées juste avant que la Grosse Sally de chez Lindy réussisse à les mettre en pièces. Il l’appelle Hippo, maintenant.


      Je lui ai demandé: «Ton père va bien?


      — Comment ça?


      — Mais enfin, Anthony, pourquoi tu me réponds toujours “comment ça”, dès que je te pose une question? Je te parle de ton père. Il va bien?


      — Je crois. Oui, ça peut aller. Enfin, c’est papa, quoi. Je ne comprends pas ce que tu veux dire.


      — Simplement… je sais pas. Il a l’air un peu… un peu triste, c’est tout.


      — Mmm. Sans doute, oui. Il a moi à s’occuper. Et puis la boutique. Et puis maman, naturellement…


      — Je n’ai jamais vu ta mère.


      — Oh, moi si.


      — C’est pas vrai, tu es complètement idiot ou quoi, Anthony? Tu te rends compte? Évidemment que tu l’as déjà vue! C’est ta mère, non?


      — Oui. Je sais. Mais je ne la vois pas beaucoup. Elle n’aime pas les gens, en fait. Elle n’aime pas voir les gens.


      — Oui mais pour le thé, je sais pas moi… Quand elle te met au lit et tout ça…


      — Non. C’est papa qui s’en occupe. Il dit qu’elle n’est pas bien. Il dit qu’elle est très malade. Je ne sais pas ce qu’elle a. Ça fait longtemps qu’elle est comme ça.»


      Là, je me suis dit: mince alors, ça doit être horrible. De ne pas avoir de maman du tout. Enfin je veux dire, moi non plus, bien sûr. Je n’ai pas de maman, pas vraiment. Mais Tante Milly, elle est encore mieux. C’est la meilleure maman du monde entier. Ce serait horrible si elle ne venait pas me border tous les soirs. Même si elle me force à faire mes prières – mais les prières, je les fais à toute vitesse. Je n’aime pas demander à Dieu de bénir Oncle Jim, parce que je pense qu’il ne le mérite pas. Et quand c’est fini elle m’embrasse sur la tête et je sens toute sa vande et elle me dit qu’elle m’aime et que demain il fera un temps magnifique.


      «Allez, un gros dodo, maintenant. Je t’aime. Et demain – demain, il fera une journée magnifique.


      — Moi aussi je t’aime, Tante Milly. Bonne nuit.»


      Et oui – je l’aime tant, ce petit bonhomme. Je le lui dis chaque soir – chaque soir sans exception –, et j’éteins la lumière avant de me retourner pour lui sourire et lui faire un dernier petit coucou, avec deux doigts, sinon il verrait sûrement briller ces larmes minuscules qui me picotent les yeux. Cet élan d’amour, cette crispation à l’estomac dès que je dois le quitter, même pour une nuit… et quand je me réveille le matin, toujours deux minutes pile avant que le réveil ne sonne, ma première et unique pensée, c’estPaul. Oui. Mais la nuit… la nuit, oui… la nuit, dans le silence et l’obscurité, c’est à un autre que je pense.


      La première fois que je l’ai vu, c’était le matin de la réouverture. Mr Blake, l’ancien boucher, c’est les nerfs qui avaient fini par le trahir: depuis la fin de la guerre, il n’était plus tout à fait le même. Et ce Mr Barton avait repris la boutique. Je dois dire que c’était drôlement chic. Il y avait une guirlande au-dehors, et la caissière – une drôle de petite bonne femme avec une tête de souris – distribuait des gobelets de Harveys Bristol Cream. C’était quand même un peu tôt dans la journée – de toute façon je ne suis pas une grande amatrice de sherry –, donc je suis allée directement au comptoir, et j’ai vu ce grand bel homme: «Bonjourmonsieur. Et bienvenue à England’s Lane. J’espère que vous vous sentirez bien chez nous, et que les affaires marcheront. D’ailleurs je vais vous prendre trois côtes de porc et une livre de saindoux, si ça ne vous ennuie pas.» Et là, il a plissé les yeux, avec ce sourire que je connais si bien, si bien maintenant, et il m’a répondu: «Mais tout au contraire, chère madame. C’est un honneur et un privilège de vous servir.» Ma foi… Et une voix superbe, profonde, et un accent parfait… Ses grandes mains viriles tandis qu’il enveloppait les côtes de porc dans du papier sulfurisé… Je crois que j’ai rougi. Je sais, c’est ridicule! Mais j’en suis à peu près sûre. Et en y repensant… en y repensant, vous savez – que je me le sois avoué ou pas, sur le coup (et bien sûr que non, je ne me le suis pas avoué –, je me suis tellement battue pour chasser cette idée, des semaines durant, puis des mois durant)… je me suis, à la seconde, complètement amourachée. C’est une chose qui ne m’était jamais arrivée, de toute ma vie, et d’ailleurs je n’y avais jamais pensé. C’était comme dans les romans, ou dans les feuilletons à la radio – le genre de chose qu’on n’imagine pas dans la vie de tous les jours. Enfin pas dans la mienne en tout cas. Et pourtant… c’était là, en moi.


      Et au fil du temps, s’est développé un… je crois qu’on pourrait appeler ça du badinage. Rien de plus. Et tout ce qu’il y a de plus léger et amical, ne pas se méprendre: Jonathan a toujours été un parfait gentleman. Et puis un jour – la boutique était vide, même la drôle de petite caissière n’était pas dans l’espèce de chaire où elle se tient –, un jour, il me dit comme ça, derrière le comptoir:


      «Mrs Stammer, je vous prie de bien vouloir me pardonner, du fond de votre cœur, si je dois vous faire offense en quelque manière que ce soit… mais je vais devoir me montrer effronté.»


      Je vous pose la question: comment diable une dame est-elle censée réagir à un tel discours?!


      «Ma foi, Mr Barton… je n’imagine pas une seconde que vous puissiez me tenir des propos…»


      Ce qui, quand on connaît ma passion éternelle pour Jane Austen, est le genre de phrase que j’avais toujours eu envie de prononcer.


      «Oh mais bien sûr que non, Milly… puis-je vous appeler Milly? M’autorisez-vous? J’ai le sentiment de déjà si bien vous connaître…


      — Mais c’est tout à fait improbable, Mr Barton…


      — Jonathan. Je vous en prie. Je vous en conjure. Je considérerais comme un honneur particulier, comme un privilège insigne que vous m’appeliez Jonathan, si cela ne vous rebute pas trop.


      — Eh bien… Jonathan, dans ce cas. Bien sûr que cela ne me rebute pas. Pourquoi cela devrait-il? Et je serais ravie que vous m’appeliez Milly. Ma foi – tout le monde m’appelle ainsi dans England’s Lane. Sauf une certaine Mrs Goodrich, évidemment. D’ailleurs, Dieu seul sait comment elle peut m’appeler!


      — Ah! Notre chère, notre seule et unique Mrs Goodrich. Une véritable force de la nature. On ne peut que la considérer avec fascination. Eh bien Milly… il me vient soudain une idée… à l’heure du déjeuner, peut-être – par exemple jeudi, puisque je ferme à midi… nous pourrions peut-être nous retrouver pour… comment dit-on… manger un morceau? Oui? Ne fût-ce que pour me voir enfin sans mon tablier, et ailleurs que derrière un comptoir.


      — Ma foi, Mr Barton… Jonathan. Je ne pense pas que…


      — Vous me rendriez un immense, immense service, je vous assure. Je me sens vraiment comme le petit nouveau, voyez-vous. Et vous, Milly… eh bien vous êtes de toute évidence si admirée, si respectée par tout le monde, et il y a tant de choses, tant d’informations que vous pourriez me… mon Dieu, je serais terriblement honoré et reconnaissant si vous pouviez simplement envisager cette proposition. Si vous préférez, considérez cela comme un geste charitable.»


      Ma foi, on ne peut pas, n’est-ce pas? On ne peut pas dire non à une demande aussi charmante, et aussi flatteuse. Donc je n’ai pas pu. Et jusqu’au jeudi, je n’ai pu penser à rien d’autre. Je faisais mes courses au Dairies, et je pensais à Jonathan. Je préparais Paul pour l’école, et il me regardait bizarrement: je n’avais pas entendu sa question parce que je pensais à Jonathan. Je posais un croque-monsieur devant Jim, et je ne pensais qu’à Jonathan. Et donc le jeudi suivant, il m’a emmenée dans un petit restaurant italien qu’il connaissait, juste derrière Swiss Cottage. Manger un morceau. Avec un auvent assez voyant, et à l’intérieur, c’était très charmant, avec des nappes à carreaux rouges et plein de bouteilles de vin entourées de raphia. Et dieux du ciel – je ne saurai jamais comment le temps a filé. On a parlé, on a ri – mon Dieu comme on a ri. Et le vin! Du vin, comme ça, en milieu de journée! Je devais être légèrement pompette. J’ai même pris une glace. Ensuite il a commandé un café, dans une tasse minuscule, et moi du thé. Et quand j’ai regardé ma montre, je n’en ai pas cru mes yeux.


      «Mon Dieu – mais regardez l’heure, Jonathan!


      — Le temps a glissé comme un rêve divin…» Voilà ce qu’il a répondu.


      «Je sais bien, mais…


      — Milly – j’ai un petit quelque chose pour vous. Une babiole, vraiment. Mais j’aimerais tant vous la donner.


      — Oh, mais c’est absurde, Jonathan. Vous m’avez assez gâtée comme ça. Ce déjeuner a dû vous coûter une véritable fortune…


      — Elle est restée à la boutique. Puis-je vous demander de m’y accompagner? Nous entrerons par-derrière, bien sûr, pour vous épargner toute… et vous vous enfuirez aussitôt. Je vous en supplie, cela me ferait tellement plaisir, Milly…»


      J’ai continué de protester, prétextant ceci ou cela, sans grande conviction, mais évidemment je savais que j’allais le suivre. Je n’avais simplement aucune envie de quitter cet homme. Et, je dois l’avouer, j’étais également curieuse de voir ce qu’était cette fameuse «babiole»: je ne me souvenais plus de la dernière fois où quelqu’un m’avait offert un cadeau, ce que j’appelle un vrai cadeau. À Noël, Jim dépose toujours sous le sapin une boîte de sels de bain en cube Yardley, à la lavande. Il ne l’enveloppe pas: ça ne servirait à rien, dit-il, puisque je déchirerais aussitôt le papier, et de toute façon je sais très bien ce que c’est. Pour mon anniversaire, je reçois la même chose, toujours sans papier cadeau. J’en ai une pile comme ça dans mon armoire: je n’aime pas du tout la lavande. Quant à notre anniversaire de mariage, il l’ignore purement et simplement, et je feins moi aussi de l’oublier. Eunice, ma chère Eunice, elle, me faisait toujours des petits cadeaux. Des petits trucs absurdes, charmants – un taille-crayon amusant, une carte de ravissants boutons. Une longueur de ruban. Ou bien un livre, toujours merveilleusement choisi. Et c’est à Eunice que je pensais à présent… et comme Jonathan réglait l’addition, je n’ai pas pu m’empêcher de remarquer la demi-couronne qu’il laissait en pourboire (ce qui m’a époustouflée, et effrayée tout autant)… parce que Eunice m’avait un jour exposé sa théorie sur le «fonctionnement», comme elle disait, entre les deux sexes: tout ce mystérieux «fonctionnement» des relations entre les hommes et les femmes.


      «C’est la femme qui prend la décision, tu sais.»


      Je demeurai pour le moins sceptique.


      «Mais enfin qu’est-ce qui te fait dire ça, Eunice? Ça n’a aucun sens. C’est l’homme qui commande. Toujours. Ça a toujours été. C’est un monde d’hommes – tu te souviens? Un monde d’hommes. Pose la question à n’importe quelle femme. Ou homme, d’ailleurs…


      — C’est vrai dans une certaine mesure. Mais malgré leur supériorité physique… l’argent, les belles voitures, les postes importants… malgré tout ça, c’est toujours la femme qui décide ce qui va arriver ou pas. Le truc, évidemment – parce que en fait les hommes sont des petites choses d’une fragilité pathétique –, le truc, c’est de dissimuler ce pouvoir. De leur faire croire que ce sont eux qui ont dirigé toutes les opérations. Tu vois? Non…? Bon, par exemple, un homme… cet homme-là, disons. Il regarde fixement une femme, dans un café ou quelque part. D’accord? Eh bien si elle ne croise pas son regard, si elle ne le soutient pas plus d’une ou deux secondes, avant de détourner les yeux en souriant… eh bien c’est fini, il a perdu, et il le sait. Mais si la femme lui renvoie un minimum d’intérêt, même très brièvement, il va forcément croire que c’est là la preuve de son irrésistible pouvoir de séduction, alors qu’il n’en est rien, évidemment. Parce que la femme l’a déjà repéré. Elle a décidé qu’il lui plaisait. Et plus tard, quand tu-sais-quoi commence inévitablement à relever sa tête immonde… quand il parvient à ses fins les plus sordides, le pauvre chéri, il pensera que c’est grâce à sa maîtrise, à sa virilité, à la force d’attraction qu’il exerce. Et la femme, point sotte, l’encouragera à le penser, parce qu’un homme satisfait est également plus gérable. La vérité, c’est que cette femme, tandis qu’elle prenait son bain et s’habillait pour la soirée, avait déjà décidé que ce soir la permission lui serait accordée. Il ne s’agissait plus que de le travestir de la manière la plus habile possible. Mais si elle avait décidé que non… eh bien, eût-il été l’homme le plus séduisant du monde, rien, absolument rien ne l’aurait fait changer d’avis. Tu vois?»


      Je me souviens de l’avoir regardée bouche bée.


      «Tu crois vraiment que ça se passe comme ça…?»


      «Mais bien sûr. C’est évident. Naturellement, il faut veiller à ne pas être trop capricieuse non plus. Et puis tu auras toujours le type pénible qui va insister et insister… mais dans ce cas, tu prends tes cliques et tes claques. Avec un coup de pied dans le tibia, si tu as le temps. Évidemment, tu n’aurais pas dû te mettre dans cette situation, au départ...»


      J’avais ri. Je voyais tout à fait ce quelle voulait dire, réellement – mais j’avais ri, comme je le faisais toujours en écoutant ses théories toujours plus audacieuses, toujours plus déstabilisantes. Mais je crois que c’était plus sa manière même de s’exprimer, l’intensité qu’elle y mettait, qui me faisait rire – c’était surtout cela. Mais en sortant du restaurant italien et en me dirigeant vers l’auto avec Jonathan (le chianti m’était directement monté à la tête – et l’auto, une Riley, sentait bon le cuir, une odeur de confort et de sécurité), je savais qu’il avait envie de moi. Envie de moi…! Rien que ces mots, cela me faisait trembler. Je savais également que je pouvais couper court à cette éventualité d’un simple regard – pas même, juste une absence de sourire, un abaissement des paupières –, et plus encore, je savais que je n’en avais pas l’intention. C’est alors que j’ai compris à quel point Eunice avait raison: c’est moi qui possédais le pouvoir (j’en étais grisée, presque ivre soudain), et il semblait presque évident que j’allais l’exercer. En faisant ce qu’il voulait, tout simplement… et non pas parce qu’il le voulait, mais parce que j’en avais le désir, un désir si brutal, si inconnu de moi-même qu’il me terrifiait presque. Pour la première fois, j’avais le désir d’être moi, de manière absolue, de m’autoriser cela – et c’était Jonathan que j’avais choisi pour effectuer cette métamorphose.


      Nous nous sommes retrouvés dans une petite pièce coincée au fond du magasin, dont j’ignorais même l’existence. Enfin pas vraiment une pièce, plutôt une sorte d’extension construite sur une partie de la cour. Il y avait un gros secrétaire en chêne, deux lampes de cuivre à abat-jour de verre coloré, un fauteuil pivotant monté sur roulettes et recouvert de cuir vert sombre – presque noir à l’assise, avec les accoudoirs tout lustrés et presque vert pomme à cause de l’usure. Des classeurs gris parfaitement alignés, et le genre de chaise longue dont votre vieille tante célibataire aurait pu être très fière – même si celle-ci était plutôt affaissée, avec des touffes de crin jauni traversant le chintz capitonné et un peu lâche. Jonathan fit son éternel sourire et la désigna d’un geste – un geste si soigneusement préparé, si empreint d’une supplication révérencieuse qu’il aurait pu fièrement présenter une débutante à la cour du roi.


      «Il n’est pas extraordinaire, dit-il à mi-voix, mais probablement plus confortable qu’il n’en a l’air. Puis-je vous proposer quelque digestif, ma chère Milly? Une liqueur, peut-être…?»


      Milly laissa échapper un petit rire en s’asseyant sur le bord de la chaise longue, ses doigts explorant le tissu de chaque côté d’elle.


      «Vous avez des liqueurs… Oh, mon cher Jonathan…


      — Je trouve toujours rassurant d’avoir à portée de la main tout un échantillon des petits plaisirs de l’existence. Une goutte de Bénédictine, par exemple…?


      — Je ne sais pas ce que c’est. Mais oui, pourquoi pas, avec plaisir, Jonathan.


      — Ce sont des moines qui l’élaborent, dit-il, versant la liqueur dans deux petits verres finement taillés. C’est l’élixir des dieux. Je suppose qu’elle tient chaud à ces malheureux – qu’elle leur évite d’avoir trop froid, du moins – durant toutes ces longues nuits solitaires qu’ils ont choisi d’endurer.


      — Quelle existence fascinante, dit Milly, machinalement. Mmm… c’est fort, n’est-ce pas? C’est très fort. Mais ça ne brûle pas. Fort mais pas brûlant… ça descend, et ça chauffe peu à peu. J’aime bien. J’aime beaucoup, vraiment.


      — Personnellement», déclara Jonathan – l’interrogeant du regard pour savoir s’il pouvait prendre place à ses côtés sur la chaise longue; comme elle souriait, il s’assit avec une infinie délicatesse. «Personnellement, je ne me sens pas… pas particulièrement fait pour la vie monastique.


      — Peu de gens le sont, je suppose.»


      Et non, pensait-elle – vous moins que quiconque. Et pourquoi, je me demande, ne suis-je pas saisie d’affolement? Pourquoi ne suis-je pas en pleine panique? Pourquoi est-ce que ne je titube pas vers la porte en bégayant mille excuses, mille prétextes plus absurdes les uns que les autres...? Parce que je ne suis pas tombée dans un piège: je ne suis pas une victime innocente. Tout au contraire: je me vois comme une créature consentante, et heureuse de l’être, tout à fait capable de faire face à ce qui va arriver, quoi que ce soit. Car je suis bien une femme capable, n’est-ce pas…?


      «Ce déjeuner était divin, Jonathan…


      — Un déjeuner, c’est un bien grand mot… disons que nous avons mangé un morceau. Mais je suis si heureux que vous l’ayez apprécié.» Une idée sembla soudain lui venir à l’esprit. Il se tourna vers elle. «Milly, ma chère Milly…»


      Elle posa son verre sur un classeur d’acier. Puis elle se pencha vers lui et, voyant ses yeux étinceler, attira sa tête à elle. La chaleur de ces lèvres si rouges, si sensuelles qu’elle avait tenté tout l’après-midi de ne pas fixer, fascinée, ni même regarder furtivement, le picotement de sa moustache parfumée étaient si semblables à ce qu’elle avait imaginé, puis désiré, qu’elle ne ressentit aucun frisson, aucune convulsion intérieure, mais juste une langueur sereine: l’heure de la satisfaction était enfin venue. Il manipula ses vêtements comme s’il avait soigneusement répété chaque étape délicate du processus jusqu’à ce que son geste soit tout à la fois parfait et presque invisible. Milly demeurait muette, sous le choc d’une sensation à peine ressouvenue, de minuscules effarements enchaînés à chaque libération d’une agrafe, d’un élastique, du déluge tactile de deux mains infiniment douces mais insistantes (dont elle voyait la chair si rouge derrière ses paupières closes). Elle ne poussa qu’un bref soupir, un soupir de bienvenue si longtemps différé, en l’accueillant soudain, entièrement, le visage détourné, illuminé d’un sourire aussi radieux qu’incontrôlable. Elle glissa ses mains dans ses cheveux brillantinés, l’écrasa contre elle tandis qu’il enfonçait son visage dans son cou – se repaissant du rugissement étouffé, contrôlé qui émanait de lui tandis qu’un frisson bref, merveilleusement retenu, les brisait tous deux. Elle n’émettait aucun son, mais était tout emplie d’un chant intérieur. Puis ce fut un soupir presque inaudible.


      Tout en elle était différent, depuis cette rencontre brève mais intense. Après, elle s’était réajustée sans tarder… et en voyant son visage dans le miroir ovale de son poudrier émaillé, elle avait émis un petit rire et détourné les yeux, en disant qu’elle avait une tête à faire peur. Toutefois, elle n’avait jamais été aussi enchantée de la qualité de son teint, cet éclat qui baignait ses joues, les petits points lumineux qui dansaient dans son regard. Jonathan lui avait donné la broche – la babiole – tandis qu’elle gardait aux lèvres un sourire irrépressible. Une améthyste étincelante taillée en losange et sertie d’or biseauté – se piquant le doigt en essayant de l’ouvrir. Milly embrassa la goutte de sang – elle aurait aimé la sucer, avec avidité. En dépit de ses protestations, elle l’étancha du poignet immaculé de sa robe, et observa le sang qui l’imbibait lentement. La provocation que représentait ce témoignage d’une telle passion ne l’affolait pas. Cette robe, elle la rangeait à présent dans une boîte spéciale, sa boîte à secrets. Elle s’achetait fréquemment de nouveaux vêtements maintenant – ce n’est pas Jonathan qui les lui offrait: elle les achetait elle-même, pour elle-même, plus qu’elle ne l’avait jamais fait dans sa vie. Elle ne pouvait s’empêcher de penser qu’Eunice l’aurait approuvée – du début à la fin. Un démarcheur frappait à la porte de l’arrière-boutique, à une heure aussi tranquille que possible, et elle faisait son choix parmi toutes sortes de choses ravissantes (il connaissait sa taille et ses mensurations) – toutes à crédit bien entendu. Comment aurait-elle pu, sinon? Le gaillard tout sourire, avec ses deux vieilles valises d’aggloméré marron, lui confirmait que son choix était excellent: elle était absolument divine, un vrai mannequin. Et vous savez, chère madame, on trouve exactement la même dans les magasins de Bond Street, mais ils la vendent – vous n’allez pas me croire, mais c’est la pure vérité –, ils la vendent vingt guinées, pas un penny de moins: mais pour vous je vous fais un rabais de trois shillings et six pence, allez on dit trente livres pour faire un chiffre rond.


      Et Jonathan… chaque fois qu’elle apparaissait dans une nouvelle robe, il paraissait avoir soudain une apparition divine: ses compliments étaient interminables mais variés, et elle savourait chacun d’eux. Quant à Jim… il ne remarquait rien. Pas de vision. Jamais. Quoi qu’elle porte. La broche en améthyste, elle la mettait tous les jours à présent – Oh, quelle jolie couleur, avait dit Paul. Jim ne l’avait même pas repérée. Évidemment, il ne comprend rien. Pas plus qu’il n’avait remarqué que la veille, tandis qu’elle tricotait devant le feu, elle avait soudain retenu son souffle, s’empêchant non sans mal de se plier en deux, cherchant, les doigts raidis, la source de cette douleur intérieure, profonde, cherchant à la situer, à l’apaiser. Et maintenant… seule dans le débarras, tandis que la nuit s’avançait, la douleur l’assaillait de nouveau. Le spasme ne durait jamais très longtemps, mais sa brutalité, son intensité la laissaient toujours sous le choc. Et comme une fois encore la douleur s’effaçait lentement, très lentement, elle leva les yeux vers les ombres à peine visibles au plafond, et s’interrogea, franchement: était-ce là une de ces histoires qui finissent bien? Dans les livres, oui, souvent. Mais pas toujours, bien sûr.

    

  


  
    
      
    


    
      Chapitre 7
    


    Son propre intérêt


    
      Stan Miller posa ses pieds bien à plat sur les marches de l’escabeau, avant de descendre de l’étagère la plus haute le gros bocal de caramels aux raisins secs. C’était au printemps dernier – ou bien au printemps d’avant? Parce que le temps, vous savez… ça passe si vite que je ne fais même pas confiance à ma propre tête. Mais c’était peu avant Pâques, ça j’en suis sûr, parce que j’avais eu un mal de chien à caser tous les œufs que mon grossiste m’avait livrés. Oui, et il avait été très clair, vous savez: il s’amène sans prévenir avec sa camionnette remplie de centaines d’œufs de Pâques, et moi j’avais ma réserve pleine jusqu’au plafond: essentiellement les bouteilles de Tizer consignées – ils mettent toujours des siècles à venir les récupérer. Mais c’est quoi tout ça, je demande à mon grossiste: on n’est pas à Pâques, si? Pâques, c’est dans des semaines. Ouais, dit-il, mais c’est comme ça. Les gens veulent en trouver de plus en plus tôt, ne me demandez pas pourquoi. Tenez, les Creme Eggs – les petits œufs de chez Cadbury? Je n’arrive même plus à fournir. Je peux vous dire que c’est une émeute dans les magasins. Voilà ce qu’il m’a dit.


      Quoi qu’il en soit, j’étais un peu débordé, ce jour-là, avec les œufs qui débarquaient en plus de tout le reste. C’est ça le commerce, certains jours: on a du boulot par-dessus la tête. Et d’autres jours, je vérifie dix fois si j’ai bien déverrouillé la porte. C’est comme ça, dans le commerce. Enfin dans le mien. Tout d’un coup, le monde entier a un besoin frénétique de cigarettes et de bonbons – de sucettes, de glaces, de sodas, de boules de gomme, que sais-je – et le lendemain, personne ne franchira même le seuil de la boutique pendant toute la journée. Un vrai mystère, franchement. Donc comme je disais, j’étais perché en haut de l’escabeau, en fin d’après-midi, comme maintenant, et là… oh, je me prends un gadin terrible. Je redescends doucement, et la marche, la dernière marche de l’escabeau… disparue. Plus de marche. Jamais compris. En tout cas, je me suis étalé. Le bocal de bonbons au fruits: en miettes. Des boules de gomme toutes collantes partout: elles ont roulé dans tous les coins – autant de bon argent gaspillé. Dieux du ciel. Et ma cheville droite, ça a duré des semaines. J’avais la jambe toute bleu et noir – tout le long du côté. Donc maintenant, je fais très attention. Je redescends très, très lentement, en tenant bien le bocal entre mes bras – et le bocal plein, il est lourd vous savez. On ne se rend pas assez compte. Ça peut peser un âne mort, ces gros bocaux, quand ils sont pleins: les gens n’y pensent pas. Quant à cette étagère du haut… couverte de poussière. Il va vraiment falloir que je fasse un grand ménage dans cette boutique. Je repousse, je repousse sans cesse. Le problème, c’est que les journées ne sont jamais assez longues. Je me dis toujours que je vais m’y mettre un soir, après avoir écouté la radio. Mais une fois que je me suis occupé d’Anthony – que je lui ai fait son dîner, préparé ses médicaments, massé ses pauvres petites jambes et tout ça… eh bien il y a ma femme, évidemment. Il faut que je change ses draps. C’est tous les jours, maintenant, mais je n’ai pas envie d’entrer là-dedans. Je préfère ne pas les emmener à la blanchisserie, plus maintenant, donc une fois que j’ai vérifié qu’Anthony est bien en train de faire ses devoirs, un Kit-Kat à la main, je file au Lavomatic. Ensuite je dois débarrasser toutes les assiettes auxquelles elle n’a pas touché… ses biscuits préférés, les feuilletés à la saucisse dont elle était toujours si friande. Les tasses de thé, intactes. Donc je débarrasse, je vide, je fais la vaisselle. Oui, et une fois que j’ai fait tout ça, je ne suis plus bon à rien, pour ne rien vous cacher. Je regarde les nouvelles, je me fume une pipe. En essayant de ne pas penser au lendemain. En pure perte, bien entendu. En pure perte. Ça assombrit toute ma soirée, la pensée du lendemain.


      Quoi qu’il en soit, j’ai servi à la dame ses deux cent cinquante grammes de caramels aux raisins secs – ça ne marche pas trop, le caramel aux raisins secs: un bocal me fait bien six mois, alors que les acidulés pétillants au citron et les boules d’anis et les réglisses, ça, je dois faire un réassort chaque semaine ou presque. Oui, donc voilà, je lui rends sa monnaie, et maintenant c’est Mr Barton qui tapote son florin sur le comptoir. Il est comme ça Mr Barton – toujours de bonnes manières, toujours un sourire, je ne dis pas – mais ce n’est pas non plus la patience incarnée. Toujours pressé de faire sa petite affaire et de filer. Ma foi, il est très occupé, on ne peut pas le lui reprocher. Je me montre très aimable, très obligeant, bien sûr, parce que dans la rue, je n’ai pas d’aussi bon client pour mes produits haut de gamme. Et de loin. Aujourd’hui, tenez, encore deux cent cinquante grammes de boules crème à la violette pour son épouse (il dit «à la violente» – c’est sa petite plaisanterie, il la fait chaque fois). Fiona, je crois. Son épouse. Plus un paquet de vingt Sobranies Black Russian. Il en prend quelquefois. Pas régulièrement. Je n’en fais rentrer que pour lui. Et souvent le week-end, il prend des Terry’s 1711, la boîte à deux livres, avec le ruban. Là aussi, je n’en fais rentrer que pour lui. Sinon je n’en vendrais pas une par ici, ou alors pour Noël, peut-être. Il n’y a pas tant de gens prêts à dépenser une guinée ou plus pour une boîte de chocolats. Mais bon – j’imagine que la viande, ça rapporte.


      «Alors, pleine forme, Mr Barton? Ça roule?»


      Jonathan lui jeta un regard dur, comme piqué au vif.


      «Ça roule…? Qu’entendez-vous par-là? Qu’est-ce qui roule…?»


      Stan fit de grands yeux – quelque peu pris de court par le défi perceptible dans la voix de l’autre, et désireux de se dédouaner de toute intention, quelle qu’elle fût.


      «Euh… eh bien à vrai dire, Mr Barton, je ne sais pas. J’ai dit ça comme ça. Ça m’arrive de dire des trucs, et puis…»


      Jonathan soutint un instant son regard, puis son visage se détendit en un sourire bienveillant.


      «Bien sûr. Oui oui – je suis moi-même capable de ce genre de chose. Avec la clientèle, n’est-ce pas. Cela devient automatique, en fait.»


      Stan hochait la tête. «Ne m’en parlez pas. C’est tout à fait ça.


      — Exactement. Et puis peut-être un assortiment de Black Magic aussi…


      — Bien sûr, Mr Barton. La boîte d’une livre? C’est la plus grosse que j’aie actuellement en magasin, j’en ai bien peur.


      — Une livre, ce sera parfait, merci Stan. Combien vous dois-je? En tout cas, il a cessé de pleuvoir. Pour le moment. C’est déjà ça, n’est-ce pas...


      — Ça vous fera, attendez… avec les cigarettes, les chocolats… trente et onze, merci Mr Barton. Eh bien vous vous préparez à des heures bien noires…»


      Immédiatement, la lueur accusatrice réapparut dans les yeux de Mr Barton. Stan tenta une explication angoissée.


      «Je voulais dire… enfin vous voyez, entre les Black Russian, les Black Magic… enfin voilà. Il paraît que ça va tomber, mais plus tard. C’est ce qu’ils ont dit au bulletin météo, à la radio. Et voilà votre monnaie, sept shillings et un penny. Merci mille fois. La pluie, je veux dire.»


      Et Stan pensait deux choses en même temps: que c’était peut-être le simple fait d’avoir pensé à cette ancienne blessure à la cheville… mais en tout cas elle le martyrisait, tout à coup. Une douleur horrible. Et pourquoi est-ce que je l’appelle MrBarton, et lui m’appelle Stan? En même temps, ça nous vient naturellement, à tous les deux. Sans doute parce que lui, c’est un vrai gentleman, boucher ou pas.


      «Eh bien merci infiniment, Stan. Et à plus tard, sans aucun doute. Je dois filer.»


      Je dois filer, absolument: tant de choses à faire. Cet… incident, dirons-nous, avec cet absurde porc-chanteur, a aiguisé mon esprit voyez-vous, et me voilà au maximum de ma concentration, comme toujours en cas de péril. Le statu quo est bien évidemment en équilibre précaire: la plus minime impulsion, la simple chaleur d’un doigt qui s’approche – le souffle d’un ange, le baiser d’une plume – fera pencher la balance, d’où s’ensuivra le basculement de mon équanimité, donnant lieu à un effondrement total et sans remède. En conséquence, il me faut prendre une initiative ferme et immédiate afin de me protéger, de protéger les rares êtres qui me sont chers, tout en utilisant à mes fins, sans vergogne, ceux qui ne me le sont pas. Tous ceux qui sont parfaitement prêts à être sacrifiés – et je me suis aperçu, il y a bien longtemps, qu’ils sont une foultitude. Les gens, de manière générale, semblent ne pas s’en rendre compte. Peut-être espèrent-ils, je ne sais pas… aimer et être aimés de tous? Une telle naïveté, une telle candeur peut-elle être si universelle? Même si, bien sûr, on peut, sur le fil du rasoir de son propre intérêt, feindre de croire à une telle absurdité, afin de maintenir une façade aussi charmante que trompeuse destinée à dissimuler l’intention véritable et la recherche de son propre intérêt. Personnellement, j’ai à cœur de satisfaire mon propre intérêt – bien évidemment – et il est certain, en cet instant, que personne ne doit être négligé – pas maintenant, pas encore. Une parfaite égalité d’âme, voilà ce qu’il faut maintenir, à tout prix. Nulle trace de panique ou même de trouble, nul geste inconsidéré – la sérénité avant toute chose. Je dois même étendre le rayon de ma séduction, car il me faut à présent dans mon cercle, et proche de moi, un individu grand, fort et bête, qui fera ce que je lui demande sans poser de question. Et c’est d’ailleurs pourquoi j’ai approché, de manière si singulière, le charpentier, le Noir: il s’appelle Obi. Ce qui par une amusante coïncidence, me vient-il à l’esprit, évoque quelque peu: «Obéis.» J’imagine que c’est un nom prédestiné pour ce genre de personne.


      Je les avais déjà observés, tous les deux, en train de travailler ensemble dans ma cour. Cela dit, bien avant… avant de nettoyer et d’honorer leur contrat – ce travail épouvantable de nettoyer après le décès de l’affreux cochon, ce maître chanteur sordide dont la cupidité aura précipité la chute – … je dois avouer que j’ai trouvé tout cela assommant, au plus haut point. Il est heureux que dans une arrière-cour de boucherie, du sang séché, incrusté partout, ne soit guère incongru – car en dépit de mes lavages à grande eau répétés, les interstices entre les pavés en sont toujours pleins. J’avais découpé le cochon de la manière habituelle – hélas, pas de seaux pour le pâté de boudin en cette occasion, car le sang s’était répandu, imprégnant mes chaussures – et formait des rigoles puis se coagulait. Je portais des Church – montantes, dans une très jolie nuance noisette. Complètement ruinées, bien entendu, ainsi que mon costume, ma chemise, ma cravate… combien de fois depuis Milly n’est-t-elle pas revenue à la charge, comme aimantée: «Mais comment diable as-tu pu oublier de mettre ton tablier? Mmm? Et ton costume, Jonathan! Ton beau costume…!» Mais enfin, chère Milly, devais-je sans cesse la rassurer, j’ai bien d’autres costumes, n’est-ce pas? Ma garde-robe est raisonnablement bien fournie: ce n’est pas une catastrophe. Et cela faisant suite à cette ridicule scène de jalousie, si infantile, si petite-bourgeoise – comme si, je ne sais pas… comme si elle s’imaginait une seule seconde avoir sur moi quelque droit que ce fût. Les femmes, ces êtres immatures, s’imaginent souvent ce genre de chose. Et comme il est incroyablement stupide de sa part de ne pas s’être rendu compte que je mentais. Comment a-t-elle pu ne pas se poser la question de savoir pourquoi un homme de ma stature songerait même à perdre une minute de son temps avec une jeune personne aussi vaine et creuse que la petite Doreen, si ce n’est pour se l’approprier sans ménagement? Elle est tellement jeune, après tout. Résistante, oui… mais pas inflexible. Elle est également extrêmement impressionnée par moi, comme tout un chacun apparemment, et susceptible d’être achetée pour trois fois rien. Une livre de chocolats Black Magic, en l’occurrence – comme nous le verrons plus tard. Et même ainsi, en sueur, en sang, enfiévré après un meurtre impromptu, Milly acceptait d’entendre n’importe quelle absurdité, sans discuter: elle restait là, le souffle court, reconnaissante de ma réponse si évidemment absconse, ainsi que de ma compassion pour l’angoisse que ce stupide malentendu avait suscitée en elle. Les femmes, voyez-vous. Mon Dieu. Mon Dieu mon Dieu.


      Donc j’ai brûlé tous mes vêtements. Je les ai incinérés dans un tonneau dans la cour, ainsi que ceux du porc. J’ai dû les découper sur lui, avec mon couteau à désosser: son corps était rapidement devenu rétif. Bientôt des échos me sont parvenus à l’oreille: deux ou trois voisins et passants, n’ayant rien d’autre pour remplir le gouffre béant de leur esprit désœuvré, commençaient de marmonner et de s’interroger sur cette fumée qui s’élevait, et j’ai vivement plumé deux poulets et les ai posés sur une grille au-dessus de la flamme: ensuite j’en ai offert les morceaux dans la boutique. Comme il se doit, ces ploucs étaient ravis, et du même coup ne se posaient plus de questions: quelle merveilleuse idée, Mr Barton, babillaient-ils, c’est si généreux de votre part: vous recommencerez, n’est-ce pas? D’une candeur coupable. Un bout de volaille grillée… pour eux, c’est plus précieux qu’une pièce d’or.


      J’ai, accrochés au mur, quantité de sacs de jute dans lesquels je jette les os, la graisse, la peau et les têtes. En France, je pourrais vendre les têtes, et pour un bon prix, mais dans ce pays civilisé ce genre de chose n’intéresse personne. Chaque semaine, un individu sorti de je ne sais où, avec une patte folle et une seule dent dans la mâchoire – un clou nicotiné de la nuance exacte de la corne de ses ongles – passe les prendre en échange de quelques pennies. Il m’a expliqué qu’ils faisaient bouillir tout ça. Oui: on fait bouillir tout ça. Je n’ai pas posé plus de question. J’ai simplement ajouté ceci à mon stock d’informations inutiles: d’un bout à l’autre de ce pays, des individus malsains, anguleux et estropiés, vêtus de tabliers graisseux et malodorants, chargent sur leurs chétives épaules d’énormes sacs de déchets d’animaux presque putréfiés, lesquels, plus tard et dans quelque but mystérieux, se voient bouillis. Je leur ai ainsi distribué le porc-chanteur. Je l’ai mélangé a des os de bœuf, des pieds de mouton et des carcasses de poulet. Par petites portions, n’est-ce pas. Au détail, littéralement. Autant de morceaux méconnaissables, tranchés menu. Toutefois, il reste une grande partie de lui dans la chambre froide. Je pense que d’ici à Noël, je me serai débarrassé des dernières pièces. À temps pour faire le plein de dindes.


      J’avais fait appel aux Noirs pour me construire une sorte d’appentis dans la cour. Pas vraiment un appentis, en fait – plutôt ce que l’on pourrait décrire comme un vaste placard bien solide, dans lequel j’ai pour projet d’installer un grand évier de boucher, plus pratique pour laver à grande eau, ainsi qu’un coffre-fort. L’argent, ce qui m’en reste, est réparti ici et là dans toute la maison, ce qui, à la lumière des récents et quelque peu troublants événements, m’apparaît singulièrement peu avisé. L’argent doit être tout à la fois protégé et facilement disponible, si l’on doit brusquement s’enfuir en un instant de panique imprévu. Dans un premier temps, je n’ai guère pu choisir entre mes deux Noirs – grands et forts, tous les deux… ma foi je les trouve tous absolument semblables, pour ne rien vous cacher, et je ne pense pas être le seul en ce domaine. Même les femmes, si par hasard vous leur accordez un coup d’œil – en ôtant ces ornements infantiles accrochés à une chevelure qui peut à peine porter ce nom, et en oubliant leur déguisement grotesque –, eh bien les femmes ne sont pas vraiment différenciables des hommes… lesquels, bien sûr, se ressemblent comme deux gouttes d’eau. Ce doit être très curieux, pour eux. Ou bien peut-être ne voient-ils pas les choses ainsi. Qui sait? Et qui a envie de savoir, du reste? Puis j’ai remarqué qu’un de ces deux gaillards ardents à la tâche et tout luisants dans le soleil souriait constamment. Sans cesse, réellement – un immense sourire plein de dents très blanches, avec parfois un éclat de rose pour la langue et les gencives, quelque chose de frappant, d’une lascivité vaguement écœurante dans toute cette masse noire perlée de sueur. Il chantonnait même à mi-voix, chose également assez irritante. L’autre, toutefois, faisait preuve d’une certaine réticence, comme un chat récalcitrant. Ses vilains yeux jaunâtres, aux paupières tombantes, se posaient sur moi avec une haine non dissimulée. Il était visiblement tendu de rage, le front dur et alourdi d’une rancœur profondément inscrite en lui. S’imagine-t-il être victime de l’existence, par hasard? Avoir été trahi par Dieu lui-même? Doléance bien justifiée, dirais-je, quoique non partagée par son compagnon vraisemblablement plus bon enfant, plus simple. Mais ce que je voyais là, c’était un homme disponible et prêt à tout… même s’il aurait été bien incapable de concevoir lui-même de quoi ce tout était fait. Il était tendu, serré comme un ressort, prêt à frapper, brûlé par les très anciens coups de fouet d’une fureur à peine contenue, et qui pouvait à tout moment exploser en une rage destructrice – et donc certainement d’une moralité disons flottante. Contre une rémunération convenable, pressentais-je, il n’y a rien que ce garçon ne serait prêt à faire pour moi. Et cela s’est avéré. Car Obi, Obi était mon homme.


      Je suis bien sûr contraint de parier sur le fait que le cochon-chanteur n’a pas eu le temps, ni aucune raison d’ébruiter cette histoire. Après mûre réflexion, je suis à présent convaincu que cette odieuse et graillonneuse tentative de chantage venait de lui seul. Une petite affaire montée en hâte – une sorte de supplément, en fait, à la récompense probablement généreuse pour m’avoir localisé, ce qui était tout ce qu’on lui demandait. Car ce n’était pas là un tueur professionnel – et ce fantôme discret et silencieux n’aurait pas tardé à se manifester pour traiter directement avec moi. Et donc en ce qui concerne le cochon-chanteur, j’en conclus qu’un affrontement direct ne faisait guère partie de ses instructions: pourquoi mes sens délicats devaient-ils être offensés par une telle odeur? La puanteur immonde d’une catastrophe imminente. Donc il convient, je pense, d’admirer bien à contrecœur l’esprit d’initiative de ce porc: il est vraiment très, très triste que cela n’ait pas mieux fini pour lui, en viendrait-on même à penser – dût-on se trouver dans un état d’esprit d’une générosité telle que l’on risquerait de basculer et perdre le sens de tout. Mais voyez-vous, si l’on veut réussir en tant que criminel, eh bien l’intelligence et la détermination ne doivent pas flancher une minute, pas une seconde: on doit être entièrement tendu vers son but, quelle que soit l’horrible manière dont les choses puissent tourner. Ainsi que je l’ai fait avec John Somerset, il y a bien des années de cela… sauf pour une chose, un détail absolument essentiel: j’aurais dû le tuer. Je dois l’avouer aujourd’hui, cela m’apparaît d’une évidence implacable. Et pourtant, j’ai hésité. Je ne prendrai même pas ce prétexte lénifiant que tout était réglé, bel et bien terminé, avant même que cette idée ait pu commencer de germer. Car ce n’est pas le cas. Cette idée à toujours été présente à ma pensée. Et pourtant j’ai hésité. Chose extraordinairement rare dans ma vie, au point d’en être quasiment sans précédent. Des tergiversations, un manque de réactivité qui pourraient bien à présent se retourner contre moi. Car deux choses m’apparaissent très clairement: Mr Somerset, après toutes ces années passées à l’écart de la société, se retrouve à présent libre de ses mouvements, et ne montre – ainsi que j’aurais pu le prévoir – aucune signe d’avoir lentement succombé aux sirènes de la reddition. Il n’a pas considéré convenable d’intégrer, de digérer tous les événements du passé. Tout au contraire, il n’a fait que nourrir et attiser le brasier de la vengeance. Et très franchement, aurais-je pu imaginer autre chose? Il demeure bien déterminé à me retrouver, et à négocier avec moi… à négocier, oui, et cela d’une manière – sachant ses ressources inépuisables, sans parler de la profondeur, de l’immuabilité de sa haine – que je n’ai guère envie et guère le courage d’évoquer plus avant ici.


      Toutefois, nous avons été amis, il y a bien longtemps de cela. Je pense que c’est un axiome: les ennemis mortels ont un jour été amis. C’est la seule façon d’en arriver à une telle violence de sentiments. Fiona et moi venions juste d’emménager à Henley quand j’ai fait la connaissance de John Somerset. Amanda était toute petite à l’époque – l’objet le plus précieux, le plus ravissant, le plus tendre que j’ai jamais possédé. Henley était, et est toujours, j’en suis persuadé, une très charmante petite ville, même si je me trouvais installé là par le simple fait des hasards de la vie. Mon père, un passionné d’aviron depuis ses jeunes et glorieuses années à Cambridge, années sur lesquelles il ne cessait de revenir avec extase, y vivait depuis de nombreuses années, et se trouvait veuf depuis peu. Pour quelque mystérieuse raison, il s’était montré, tout au long de leur mariage, d’un dévouement exemplaire envers ma mère. Je me souviens, en une occasion, de l’avoir même prié de m’expliquer la raison de cet état de fait – car c’était en apparence un homme intelligent et cultivé, voire un intellectuel à sa manière (il avait publié quelques articles sur divers thèmes cryptiques, tous parfaitement abstrus et d’un ennui accablant, quoique sans doute formellement irréprochables). Son discernement en matière de littérature, de musique, de vin, de peinture et de vêtements était évident et spectaculaire, et admiré de tous. Car avant cet âge barbare dans lequel nous sommes tous contraints de patauger, de tels attributs octroyaient à un gentleman une supériorité notable sur ses pairs, ainsi que cette affection bienveillante, quoique vaguement abrutie et baignée d’incompréhension, qui monte comme une buée des flancs d’un troupeau de bovins. De manière métaphorique, ils se bousculaient et s’escaladaient les uns les autres afin de se hisser jusqu’au rebord de fenêtre, éperdus d’entrevoir ne fût-ce qu’une seconde ce trésor de chaleur intellectuelle, d’érudition et de munificence derrière la vitre du meneau.


      En revanche, je n’ai jamais été capable d’aimer ma mère, car elle était la seule chose que je ne pourrai jamais pardonner à quiconque, et encore moins à elle: elle était irrémédiablement ordinaire. Il n’y avait rien chez elle qui soit ouvertement digne de mépris – aucune acte de cruauté qui ait pu justifier une rancœur, encore moins une haine à vie. Mais rien non plus qui me paraisse approcher, et de loin, des notions d’excellence ou même de mérite. Mon père m’avait dit qu’elle était dans sa jeunesse d’une beauté remarquable, et en dépit du spectacle qu’elle m’offrait alors, je n’avais aucune raison de mettre sa parole en doute (même si je devais constater, non sans cynisme, qu’il ne m’était jamais arrivé d’entendre un homme âgé parler différemment de sa jeune épousée d’autrefois). Mais c’était cet homme qui m’intriguait, et jeune garçon, je trouvais cela effarant – cela me rongeait, cela me hantait –, car un homme de cette qualité, me disais-je, aurait tant dû souhaiter avoir une compagne absolument éblouissante: une femme dont le sourire et la sagesse, dont la grâce et le style (le rire, l’élégance naturelle, les yeux inoubliables tout emplis d’un amusement contenu et voilant à peine quelque secret fascinant) auraient fait une déesse aux yeux de tous les privilégiés qui avaient la chance insigne de jouir de son aura: la seule vraie étoile de toute réunion, quelle qu’en fût la somptuosité, celle qui laisse dans son sillage une traînée de cœurs à jamais brisés pour qui le mot espoir n’a plus de sens. Puis, dans l’écrin de velours de la nuit tiède, elle inspirerait des textes passionnés, fiévreux, écrits à la lumière d’une bougie dans d’innombrables journaux intimes, la plume dégénérant bientôt en un griffonnage incontrôlable, tandis que s’élevait un seul hululement de désir et que l’objet de passion et de torture faisait un signe discret et s’éloignait déjà dans l’obscurité qui envahissait tout – jusqu’à la main encore accrochée au rêve le plus divin, jusqu’au réveil comme une condamnation.


      Mais ma mère, elle n’avait rien de tout cela. Je pourrais aller jusqu’à dire qu’elle était «gentille», bien qu’en fait ce fût rarement le cas. Je la surpris un matin, brièvement, avant qu’elle n’ait fait sa toilette (il me semble que la raison de cet incident sans précédent est qu’elle avait été malade dans la nuit). Son visage était de la porcelaine la plus pâle, un masque vénitien blanc non verni, attendant l’adjonction des cosmétiques, une personnalité de façade – contrefaite et barbouillée à la hâte. Mais là, il n’y avait rien à voir, absolument rien. Son décès, inexplicablement, brisa littéralement mon père: il perdit brusquement tout moyen d’expression. Il se mit à errer silencieusement parmi les catacombes, les couloirs de la mort: on ne pouvait que rester là à l’observer, à s’interroger sur ce cheminement sans but, jour après jour – toute vie drainée de l’intérieur en un processus graduel, insidieux, laborieux, qui ôtait tout éclat, toute étincelle à son regard, ne laissant qu’une atonie sans remède; la peau translucide, les membres ballants, inutiles. Plus de sang, voyez-vous: il n’y avait plus de sang. En moins d’un an, il avait disparu – comme vidé depuis longtemps, et brusquement soufflé.


      C’était triste, certes, mais opportun – car, en tant qu’enfant unique, j’héritai de la maison de Henley. Jusqu’alors, Fiona, Amanda et moi avions vécu assez misérablement dans un fort vilain deux pièces de Charing Cross Road. Sa rente annuelle n’avait jamais été très généreuse, et je luttais plus que jamais pour parvenir à publier de moins en moins de poèmes. Car c’est là ce que je faisais, et qui j’étais: j’écrivais de la poésie. Élégiaque. Romantique. Pastorale. Métaphysique. J’étais poète. Eh oui, il existait encore quantité de petites revues, bien sûr, mais vous étiez considéré comme chanceux si vous parveniez à tirer une demi-guinée d’un sonnet extrait avec une pioche ensanglantée de la doublure moirée qui tapisse les tréfonds de votre âme. Plus d’une fois, Fiona me suggéra de me mettre au roman, et naturellement je lui ris au nez, pour ne pas dire plus. Le roman, tentais-je de mon mieux de lui expliquer, n’est qu’un dispositif boursouflé, un édifice fait de bric et de broc, sans aucune fondation, ne tenant que sur une accumulation de babioles de mauvais goût, telle une Jezebel peinturlurée et fardée de coïncidences de pacotille, au point d’insulter l’intelligence, et peuplé de fugaces fantômes dont la futilité défie l’entendement et jusqu’à la crédulité. La poésie, en revanche, est eau et air: et feu, également. Pure, oui. Elle est la pureté, elle ne sent rien – et cependant elle vous accompagne pour l’éternité.


      Il est difficile de conjecturer ce qui se serait passé, sans cet héritage imprévu. Je me sentais toujours aussi prisonnier, dans le petit appartement de Charing Cross Road – sentiment dangereux, quand on est moi. Mais la libération était intervenue.


      «Vous êtes nouveau dans le quartier, n’est-ce pas?»


      Je me promenais sur le chemin de halage, sous le pont de Henley, je m’en souviens très bien, très probablement en train de me battre avec quelque nuance particulière à inclure dans un pentamètre iambique qui sans cesse m’échappait – car telle était l’étendue de mes préoccupations intérieures. L’homme était assis sur un banc, faisant doucement jouer le bout ferré de sa canne dans la terre battue à ses pieds.


      «Je m’appelle Somerset, reprit-il d’une voix charmante et quelque peu languide. John Somerset. Mais appelez-moi John.»


      Il s’était levé et me tendait la main. Un peu plus âgé que moi – c’est la première chose que je remarquai –, même s’il aurait été quasiment impossible de lui donner un âge quelconque. La courbe audacieuse et aristocratique de son nez busqué était toute empourprée d’un lacis complexe de veinules éclatée. Encore plein de force et de vigueur, il semblait porter sans peine le fardeau de l’expérience. Visiblement éduqué, extraordinairement sûr de soi, avec une notion de dangerosité en filigrane.


      «Frost», répondis-je, car je dois vous dire que c’est là mon véritable nom. Barton, ma foi… quelle invention… nécessairement, Barton arriva après, bien après: tout d’abord sous la forme d’une improvisation hâtive, et plus tard comme moyen de survie – un déguisement improvisé à la hâte, ficelé avec la ferme intention de tromper momentanément, sinon pour toujours, l’éternelle ténacité du gentleman auquel je m’adressais là pour la première fois, de manière si naturelle. «Jonathan. Oui, nouveau, tout à fait. Cela fait… oh, deux mois, dirais-je, que nous sommes installés ici.»


      Il plissa les paupières et m’observa, le sourire sur ses lèvres infiniment plus aimable que la lueur qui brillait dans ses yeux.


      «Frost… répéta-t-il lentement, l’air pénétré. Frost… Auriez-vous par hasard quelque lien de parenté avec…?


      — Tout à fait. C’était mon père.


      — Ah. Votre père. Oui, bien sûr. Toutes mes condoléances. Votre père était tellement admiré. Un homme remarquable.»


      J’opinai et baissai la tête. «Absolument. Absolument.»


      Un peu plus tard au cours de la conversation, et non sans un extravagant geste du bras, et une lueur de parfaite détermination dans les yeux, il nous invita Fiona et moi à dîner le week-end suivant, comme je m’y attendais. Non pas simplement par courtoisie envers des nouveaux venus possédant des références tout à fait respectables: non, je savais qu’il ne pourrait y manquer. Sa demeure, The Grange, était bien connue à Henley, comme je ne tardai pas à le découvrir: la plus somptueuse, la plus élégante – quoique, d’époque georgienne, nullement la plus ancienne. Dans l’intervalle qui précéda ce dîner, j’appris de différentes sources qu’une telle invitation était hautement enviable. Car c’est ainsi que les habitants de ces petites communautés – si sophistiqués soient-ils – ont pour habitude d’évaluer telle ou telle situation. C’en est presque douloureusement provincial – mais que voulez-vous y faire? Une hiérarchie bien précise est toujours la clef en Angleterre – autrui permettra de définir le dénominateur commun à partir duquel évaluer le degré de distance nécessaire et – plus que tout – mettre en avant le clin d’œil de complicité afin d’identifier subtilement qu’il y a là une fraternité de classe, qu’elle soit réelle ou fantasmée.


      Outre la maison, mon cher père m’avait également légué une petite somme de biens, modeste mais inattendue. Son compte courant, des parts dans une entreprise de bâtiment, un petit portefeuille d’actions guère florissantes, quelques objets dépareillés chèrement acquis et de trop rares ouvrages dorés sur tranche. Également l’ébauche à l’huile de Constable sur le mur du salon, dont il raffolait à outrance, mais qui ne valait guère plus d’une centaine de livres. Il m’avait aussi signalé l’existence d’un coffre de cuivre dissimulé derrière le panneau à secret de ce vénérable secrétaire au sous-main, de cuir vert, et dont l’acajou profond était à présent passé au brun clair à la faveur des rayons du soleil matinal entrant à flots par la baie vitrée du bureau: ils frappaient de biais son front sans rides et la finesse de sa chevelure, en faisant une mousse délicate, argentée. Dans le coffret, se trouvaient la bague de fiançailles et l’alliance de ma mère, ainsi qu’un ou deux bracelets, des épingles de cravate en perle, un médaillon ovale qu’elle portait généralement au bout d’une longue chaînette d’or (et dans lequel je fus surpris, mais guère ému, de découvrir une minuscule photo sépia de moi bébé), ainsi que le collier de chien en platine qui lui allait si mal. Et deux liasses enroulées de billets de cinq livres, entourées d’un ruban rose. Lesquels, au temps de ma rencontre avec John Somerset, j’avais par chance déjà convertis pour la plupart en vêtements pour Fiona et moi – car, mon Dieu, j’ai peine à vous le confier, mais notre tenue jusqu’alors tenait plus des hardes que d’autre chose (nous en riions parfois, mais le plus souvent, pas). Et donc nous avions pris le train pour Londres un peu comme on part pour une joyeuse expédition, passant une nuit au Strand Palace Hotel, dînant au Gennaro’s – très ancien désir de Fiona, que j’étais heureux de pouvoir enfin satisfaire. Chez Liberty et Harrods, elle acquit quelques ravissants tailleurs, corsages, robes et robes de cocktail, tandis que je filais, non sans une excitation de gamin, je l’avoue, chez Hilditch & Key pour choisir tout un éventail de chemises, cravates, foulards, pyjamas, chaussettes, sous-vêtements, et ainsi de suite. Je fis prendre mes mesures chez Anderson & Sheppard et leur commandai trois costumes de ville, deux manteaux de tweed convenables, un blazer de flanelle, plusieurs pantalons, et bien sûr un smoking. Ce dernier, par bonheur, livré la semaine même où nous étions invités à ce fameux dîner à The Grange, par la grâce de MrJohn Somerset et de sa si charmante épouse. Ah oui, sa si charmante épouse… Anna. Laquelle, bien évidemment, allait devenir essentielle dans le tressage d’un nouveau fil destiné à rejoindre – et cela avec une rapidité effrayante – une tapisserie narrative de dimensions extraordinaires, regorgeant également de détails révélateurs.


      Je dois dire que le dîner en soi n’eut rien d’extraordinaire. Ou du moins c’est ainsi qu’il m’apparaît à présent, probablement, derrière les fortifications du recul. Même si, à cause d’un élément, et d’un seul, ce n’est pas du tout ainsi qu’il m’apparut sur le moment. Mais à part cette brève et étincelante apothéose, la soirée se déroula plus ou moins comme on pouvait s’y attendre: on planta quelques graines, on explora quelques profondeurs théoriques – idées, opinions, préjugés, traits d’esprit et quantité de semi-vérités, tout cela s’échappant et voletant dans l’air comme des bulles de savon ou des plumes de jeune poulet flottant légèrement au-dessus de nos têtes, certaines s’épanouissant en un halo avant de se fondre dans l’éther, d’autres se dissolvant ou retombant au sol. Quant à la salle à manger… ma foi, quel souvenir me reste-t-il de la salle à manger? Lambrissée de chêne très sombre, j’imagine, comme teinté, de style Tudor, sculpté de plis dans la masse – ce qui n’était guère idéal pour une pièce dont les proportions étaient si ostensiblement Queen Anne. Le menu, quelque impression nous ait-il laissé, était essentiellement basé sur le prix des ingrédients, bien qu’il nous fût servi par un homme parfaitement aimable, discret et silencieux du nom d’Anton, je l’apprendrais plus tard: de toute évidence, il connaissait son affaire. Chaque vin – il y en eut quatre – était, à cette époque de ma vie, de loin le plus succulent que j’aie jamais goûté. Car voyez-vous, j’étais encore relativement jeune – pas tant en nombre d’années que par le fait de ma totale inexpérience et de – oui –, de mon innocence. Comme c’est étrange quand j’y songe: qu’il ait existé une époque où j’étais cela. Fiona s’était montrée parfaite, naturellement. Avec toujours le geste juste, un éventail de bon mots étincelants, chacun distillé à la seconde appropriée – la nuance idéale de coquetterie distanciée et pleine d’humour, tout pour plaire à nos hôtes. Alors que notre hôtesse, justement… notre hôtesse semblait contempler cela avec un certain détachement, confinant parfois même à l’amusement. Comme si un spectacle de cette nature était chose quotidienne (ce qui, pour autant que je l’ai su, pouvait très bien être le cas), mais que celui de ce soir était notablement plus distrayant qu’à l’habitude. Ai-je aussi précisé qu’Anna était… mon Dieu, d’une beauté absolument remarquable…? Oui, sans doute, sans avoir eu recours à une profération aussi brutale et aussi peu poétique que celle qui m’échappe à présent. Et serait-il absurdement futile de suggérer que toutes ces qualités angéliques que j’avais si ardemment souhaité voir prospérer et s’épanouir chez ma mère (qu’elle en soit imbue corps et âme) se retrouvaient en abondance dans cette créature, cette personne qui portait le nom d’Anna Somerset?


      Bien que je fusse trop naïf à l’époque pour même m’en rendre compte, chacune des approches de John était une escarmouche en territoire inconnu: il fouillait – non pas dans le but de découvrir ce que je faisais exactement, et certainement pas ce que je souhaitais… mais bien plutôt ce qu’il me devinerait capable de faire. C’est seulement après que les dames se furent retirées, et comme nous nous retrouvions seul à seul à table avec des douceurs, des coques de noix et deux verres de Bénédictine – liqueur inconnue de moi –, fumant des Hoyo de Monterrey particulièrement délicats, un cigare devenu introuvable de nos jours… c’est seulement là que John parut se détendre et apprécier, dans toute la mesure de sa sagacité, cette personne qui était moi. Quels messages codés, me demandais-je, pouvait-il bien avoir perçus, alors qu’il ne me semblait lui en avoir envoyé aucun? Certes, il faut dire encore que son intelligence hors norme, et parfois effrayante, n’a jamais pu être mise en doute: sa perception des choses est aussi sensible que le fleuret le plus fin: elle peut vous empaler en un soupir, avant même que vous l’ayez vue se développer, sans parler d’avoir ressenti sa présence silencieuse et glacée. Et si ce que nous partagions maintenant peut porter le nom d’intimité, eh bien j’étais sans doute ravi d’en être l’objet.


      Toutefois, il fallait respecter les convenances: nous rejoignîmes les dames pour quelque conversation légère. Fiona avait fait honneur au porto, et se trouvait dans un état frôlant peut-être la griserie, mais demeurait parfaitement convenable. Bientôt il fut temps de partir, et John insista pour qu’Anton nous raccompagne en auto, malgré mes protestations, car nous n’étions qu’à dix minutes de la maison, en marchant tranquillement. Il me prit alors par le coude et m’entraîna doucement dans l’angle d’une fenêtre lourdement masquée de rideaux, et baissa la voix:


      «Jonathan… Je ne peux m’empêcher de penser que notre rencontre était un bienfait. N’est-ce pas? Je suis certain que vous et moi pourrions mener à bien une petite affaire. Une affaire, voyez-vous? Tous les deux. Et à notre avantage mutuel. N’est-ce pas? Ceci dans un avenir proche, je l’espère. En êtes-vous d’accord?»


      Je dois avouer que je n’avais aucune idée du genre d’affaire à laquelle il faisait allusion de manière aussi légère. Je n’aspirais à aucune affaire, et n’étais aucunement compétent pour cela – et bien que très conscient de mes lacunes en ce domaine, je me sentais flatté et excité que celles-ci ne soient pas évidentes.


      Je n’avais toujours rien dit. Il me prit alors la main et ajouta:


      «Je vous contacterai, si vous le voulez bien. Je sais où vous trouver. Nous avons tant de choses à discuter, j’en suis bien certain.»


      Il était temps pour Fiona et moi de remercier nos hôtes, au moins une douzaine de fois chacun, pour tous les charmes de cette soirée – cela jusqu’à ce que la porte soit grande ouverte aux éléments et que nous nous retrouvions tous les quatre grelottants des pieds à la tête. J’aurais souhaité que le retour dans la Bentley bleu marine aux garnitures moelleuses ne cesse jamais. Je ne me laissais pas distraire par le bavardage de Fiona: je m’efforçais de garder présent devant les yeux – dur et éblouissant comme un diamant – le visage fascinant d’Anna Somerset à l’instant où, sur le seuil, elle m’avait véritablement regardé… oui, regardé, dans les yeux, sans réserve. En comparaison de ce regard fulgurant, la rapière que représentait la perspicacité de son mari faisait figure de simple irritation. Et j’acceptai donc immédiatement la proposition de partenariat de John, sans en écouter les détails ni même en comprendre la nature… Parce que sinon, comment? Comment, sinon? Comment, me disais-je – si un quelconque raisonnement peut trouver son souffle en un homme à ce point calciné, fasciné –, comment préserver une certaine proximité? Avoir libre accès à sa vie, à son foyer, et pouvoir me repaître tout mon saoul de sa femme…?


      Tout à fait, tout à fait… Mon Dieu, quel déluge de souvenirs. Et cela vous touche vraiment, vous savez: je suis tout saisi. Mais à présent, tout en demeurant intensément conscient de la menace prédatrice, de la malignité qui rôde, je dois momentanément ignorer cette menace. Et il me faut aussi, bien hélas, le cœur brisé, renoncer à conquérir les hautes terres de la sublime Anna… pour dégringoler jusqu’à la nullité d’une certaine Doreen. J’y vais maintenant, elle pourra rapidement s’occuper de moi. Sa mère est absente, comme chaque jeudi soir, ainsi qu’on me l’a appris incidemment. Au «bingo», j’imagine, quelle que soit cette odieuse occupation. Peu importe – l’enfant est seule, donc à ma merci. Je vais fumer une Black Russian, en faisant des ronds nonchalants, et elle sera près de défaillir à la vue d’une telle sophistication chez un homme aussi superbe, mûr et riche. Elle me demandera avec mille manières si elle peut essayer, sur quoi j’en glisserai une seconde entre mes lèvres, que je caresserai de la flamme du Dunhill. Puis, avec une infinie délicatesse, j’introduirai la cigarette dans sa bouche pulpeuse et collante. Ce qui l’effraiera et l’excitera tout à la fois, sans qu’elle puisse dire pourquoi. Ensuite il est possible qu’elle tousse – comme pour s’excuser, petite pantomime qui la fera rire d’elle-même en se reprenant. Puis elle risque de plisser les paupières: elle tiendra la cigarette à hauteur de son visage en disant c’est fort. Sur quoi je lui ordonnerai de se déshabiller et de se pencher gentiment sur ce fauteuil, là, afin de recevoir la punition méritée, et sans traîner mademoiselle. Elle fermera puis rouvrira ses yeux magnifiquement plâtrés de fard d’une manière qu’elle imaginera suggestive. Elle me touchera le bras, émettra un petit rire à gifler et me dira de ne pas être si pressé. Je répondrai qu’il est mal élevé de faire attendre un gentleman, et je devrai malgré moi l’embrasser, j’en ai bien peur – ce qui, puisqu’elle aura inhalé du tabac, ne pourra qu’être une expérience déplaisante – et une fois terminée cette petite corvée nécessaire, je déciderai d’exhiber le sourire qui tue, tout en produisant, comme par magie, une boîte d’une livre de Black Magic. Je l’entendrai retenir brusquement son souffle. Des larmes mouilleront ses paupières. Une fois les paupières mouillées, la femme est à vous, toujours. Une fois les paupières mouillées, il n’y a rien qu’elle ne soit avide de faire pour vous, c’est bien connu. Et si merveilleusement ridicule. Et quelle jeune souillon délicieusement vulgaire et méprisable nous avons là, en cette petite Doreen.

    

  


  
    
      
    


    
      Chapitre 8
    


    Nous avons tous besoin d’un peu d’aide


    
      C’est tellement agréable de marcher d’un bon pas, dans le froid, comme ça. Telle était la pensée qui traversa l’esprit de Milly tandis qu’elle avançait en balançant joyeusement son panier d’osier au rythme de sa démarche décidée, plissant les yeux vers le soleil alternativement masqué comme derrière un tulle, ou éclatant soudain au travers d’un lattis mouvant de branches noires et fines, très haut au-dessus de sa tête, par ce bel après-midi (et il gèle aujourd’hui – l’hiver commence vraiment à se faire sentir). Mais en même temps, le jeudi, tout me semble toujours… comment dire? Plus vif. Mes sens, aussi. C’est à cause de l’excitation de l’attente, je crois l’avoir compris il y a bien longtemps. L’excitation de savoir que je vais le voir, me retrouver enfin avec lui, c’est cela qui est si merveilleux… Mais ces picotements électriques qui me parcourent tout entière, tout l’après-midi – je me sens comme pétillante intérieurement, avec un sourire irrépressible sur le visage: je dois avoir l’air d’une folle, aux yeux de n’importe quel passant… oui, ce frisson presque effrayant, je ne pourrais plus m’en passer, à aucun prix. C’est sans doute ce que ressent toute femme prise dans une liaison illicite, enfin je suppose. Même si la relation, l’acte en soi… eh oui, je vois bien que c’est essentiel pour Jonathan, pour son bien-être… mais pour moi c’est quelque chose de tout à fait ordinaire. Je ne veux pas dire par là que c’est ennuyeux – je veux dire que ça me vient tout naturellement. Ce qui m’a surprise, au début. Je pensais me sentir toute timide, toute gênée, pour ne pas dire morte d’embarras et de culpabilité – une telle histoire n’est-ce pas. Donc je me suis préparée psychologiquement, autant que possible, prête au lâcher de bombes… et me suis retrouvée légèrement démunie: rien n’arrivait. Je restais totalement insensible sous l’assaut. Ce qui est plutôt une bonne nouvelle, en fait. Et bien que je m’y sois mise sans aucun problème, je n’éprouve pas d’appétit physique, contrairement à Jonathan (j’aurais plutôt faim de nourritures, comment dire… spirituelles, sans doute – enfin disons ça, à défaut de trouver mieux), même si j’accueille de grand cœur toutes ses attentions. Je ne crois pas que Jonathan soit unique, loin de là, dans ce besoin très tangible de la chose – je suis persuadée que c’est simplement une caractéristique masculine. Une sorte de soulagement obligatoire, pour ainsi dire – une nécessité génétique. Et il fait preuve d’une telle délicatesse quand, par malheur, cela se trouve être la mauvaise période du mois – il m’apprend avec douceur certaines techniques qui nécessitent un minimum d’adresse: un peu ardues au départ, même si je pense à présent parfaitement maîtriser les deux (bien que l’une dépasse tellement les frontières de mon imagination qu’au début, j’ai cru qu’il plaisantait)…. de sorte que, finalement, il est toujours satisfait. Et pour ma part, je suis bien heureuse de le satisfaire – d’une telle intimité, d’une telle fusion: cela a l’air de le rendre si heureux. Comme une récompense. Il y a certainement de ça – quand le tohu-bohu de la journée prend fin – un sentiment d’apaisement, d’achèvement. Est-ce que je veux dire que…? Non, ce n’est sans doute pas ce que je veux dire, non… mais c’est extrêmement dur, n’est-ce pas. D’analyser ce genre de chose. Non, ce que je veux dire, c’est qu’il va émettre un grognement, une fois, puis un soupir, de satisfaction j’imagine.


      Mais je crois que ce que je préfère, vraiment, c’est d’être là, assise, dans le silence, et de me laisser déshabiller. Il fait ça très lentement – et j’adore cette sensation d’être peu à peu mise en morceaux. J’adore chaque partie de moi qui s’en va, jusqu’à ce que la dame soit nue, sur quoi il peut se repaître de moi tout son saoul. Voilà une remarque quelque peu lascive, qui m’étonne de moi-même, mais que je ne regrette pas, ma foi. Et puis j’aime, après, quand il me tient dans ses bras… même si souvent, à ce moment-là, il se lève en hâte et s’en va. Eh oui, je comprends même cela, chez un homme, je pense: en tout cas je ne lui en veux pas. Et après tout, nous ne partageons pas un vrai lit conjugal – nous partageons le tapis turc de son bureau, deux trois coussins, et le traversin assez immonde posé sur la chaise longue. Et puis il y a le problème du temps, bien sûr – il faut toujours songer à l’heure, c’est une vraie contrainte: nous avons chacun nos responsabilités, et dans une rue comme celle-ci, il faut toujours penser, avant tout, aux convenances. Hélas, nous n’allons plus guère au petit restaurant italien de Swiss Cottage: Jonathan a décidé que c’était risqué, que c’était mettre inutilement en danger notre avenir. Je l’approuve – même si je regrette bien les spaghettis. Mais nous sommes très bien dans ce petit bureau du fond. Nous buvons du vin rouge et de la Bénédictine, et j’apporte toujours des sandwichs variés. Connaissant quelque peu mon bonhomme, j’aurais cru qu’il aurait une préférence pour le jambon-moutarde, mais il s’avère qu’il a un faible tout à fait étonnant pour le Wensleydale dans un petit pain au lait. J’en prends au Dairies. Jim a remarqué la tranche dans le frigo, l’autre jour: du jamais vu. Donc vous imaginez: «C’est quoi, ça?» «À ton avis? C’est du fromage, Jim.» «Je sais bien que c’est du fromage – je ne suis pas complètement crétin. Je peux encore reconnaître du fromage, hein. Mais c’est pas du cheddar, c’est ça que je veux dire. C’est le cheddar que j’aime, tu sais bien.» «Oui eh bien ce n’est pas pour toi, ce n’est pas pour toi, Jim.» Un peu audacieux, je sais. Mais apparemment, je suis devenue comme ça, ces derniers temps. Et si quelque chose ne me convient pas, si quelque chose ne va pas dans le sens de ce que je suis, de ce qui m’intéresse, eh bien je n’en ai rien à fiche, très franchement.


      Quant aux rapports sexuels avec lui, Jim, il y a tant d’années… je m’en souviens à peine. J’acceptais qu’il me prenne tout simplement parce que je voulais un enfant. Dès que j’ai su qu’il était incapable de faire même ça, j’ai tout arrêté. Évidemment: quel intérêt de continuer? De supporter cette espèce d’écrabouillement sans fin? Je ne crois pas que ça le dérange. En tout cas il n’a jamais fait de commentaire. Ni dans un sens ni dans l’autre. Simplement on n’y a plus fait allusion. Je pense que Jim n’est pas exactement comme les autres hommes – même si, cela étant dit, je ne suis pas vraiment sûre de ce que je voulais dire par là. Parce qu’il est possible que je me trompe: si ça se trouve, ça lui importe beaucoup. Eh bien ma foi, que ça lui importe, alors, que voulez-vous que je vous dise. À moi pas – c’est tout ce que je sais. Parce que avec Jonathan, vous voyez… chaque fois, c’est quelque chose de spécial. Je sais quels sous-vêtements coquets vont le faire trembler quand il les découvrira: cela m’excite de les mettre chaque jeudi, sous une jupe et un cardigan tout ce qu’il y a de plus banals. Comme à présent – tandis que j’arpente Eton Avenue, l’air de n’importe quelle ménagère, avec son manteau, son chapeau, son foulard, ses chaussures pratiques, un poudrier et un paquet de pastilles de menthe bien rangés dans son sac à main. Mais je me demande quelle autre femme… à la Banque Westminster, par exemple, où je me rends, et puis après au grand magasin John Barnes… quelle autre femme est enveloppée de satin, bridée de dentelles, tout cela dans une nuance cerise des plus seyantes? La semaine passée, c’était turquoise. J’en ai aussi en noir, bien entendu, qui me semblent toujours ce qu’il y a de plus pervers. Je suis vraiment horrible, n’est-ce pas...? Quelquefois, je me stupéfie moi-même, réellement. Savez-vous que je me suis même mise à porter du vernis à ongles Cutex, mais seulement dans une nuance appelée Rose de Damas: je ne suis pas encore tout à fait prête pour les serres rouge sang des stars de cinéma. J’utilise aussi, régulièrement, une crème dépilatoire appelée Veet-Odourless, une réclame que j’ai vue dans Woman. Je l’ai achetée à la pharmacie Boots – en fait c’est aussi simple à utiliser que le dit la petite notice à l’intérieur, et en plus d’une occasion, j’ai été ravie de l’enthousiasme de Jonathan devant mes chevilles, mollets et cuisses «plus doux que de la soie» – j’aime quand il dit cela.


      Mais pour mes sous-vêtements, je n’achète évidemment pas toutes ces jolies choses chez Marion’s, dans l’avenue, là où je me fournis pour tout le reste: les slips, les chemises de nuit, les gaines – enfin vous voyez. Non, la plupart, je les prends chez John Barnes – et c’est aussi pourquoi j’y vais, là. De temps en temps, je prends le 13 jusqu’à Sefridge’s – ils ont un choix absolument extraordinaire. Quant à l’argent que je dépense – pas seulement comme ça, mais je pense aussi à la somme astronomique et toujours plus florissante que je dois au vendeur à crédit – … ça en devient un peu angoissant, je dois avouer. Mes économies, si on peut appeler ça ainsi… eh bien, il n’y a pratiquement plus d’économies, bien entendu. Et Jonathan, mais oui, bien sûr, bien sûr il m’a souvent proposé de m’offrir ceci ou cela, toutes sortes de choses, mais cela ne me dit rien, pour une raison ou pour une autre. Déjà, il fournit le vin et la Bénédictine. J’ai quand même accepté un cadeau, la semaine dernière: un délicieux petit flacon de Chanel N°5, en cristal. Il dit que c’est le seul parfum qui soit digne de moi. Je l’ai essayé aussitôt, et il s’est mis à farfouiller avec son nez au creux de mon cou, comme un cochon qui cherche des truffes: «Sublime» s’exclamait-il. Sublime, oui. C’est ainsi qu’il me trouve… et le petit Paul, ce soir-là: «Tu as un nouveau parfum, Tante Milly? Il sent bon – je l’aime beaucoup beaucoup.» Jim a levé les yeux des résultats des courses, à flairé l’air comme un acteur de comédie grossière, et a dit: «Il me semblait bien qu’il y avait un truc qui fouettait, par ici.»


      J’aime bien aller à la banque. J’aime bien le sol de marbre tout luisant – des dalles noires et blanches, avec ici et là un tortillon vert vif, comme huileux –, et puis ce silence lourd, la poussière en suspension dans le soleil, l’impression générale que le temps s’est arrêté, ce sentiment général de sécurité. Tout cela est loin d’être un hasard, évidemment, je veux dire cette ambiance, ils l’ont voulue comme ça – les gens ont besoin de sécurité, n’est-ce pas? Quand ils viennent déposer leur argent chèrement gagné. Et cette atmosphère solennelle leur sert également à impressionner, bien entendu, quand par exemple on vient solliciter un prêt personnel, comme Jim et moi avons été contraints de le faire une fois, brièvement: on dirait qu’on attend un châtiment corporel au temps de la reine Victoria. Mais quelquefois, tous ces lambris bien sombres polis à la cire d’abeille, l’énorme pendule qui égrène tranquillement chaque seconde avec un petit toc sourd – tout cela est profondément apaisant. Et puis les employés bien sûr, toujours tellement élégants et d’une amabilité parfaite – même si vous êtes juste entrée pour changer un billet parce qu’il vous faut de la monnaie pour le compteur à gaz, ou quelque chose comme ça. C’est moi qui tiens les comptes pour Jim, en fait. Naturellement – si je n’étais pas là pour m’en occuper, il n’y aurait aucun bilan comptable à remettre au fisc à la fin de l’année, et vous imaginez le résultat. Et non – je ne vais pas vous répéter ce que Jim dit à propos de l’impôt sur le revenu – je crois que c’est inutile, n’est-ce pas? Toutes ses affaires, il les traite en liquide – on n’a quasiment jamais vu quelqu’un faire un chèque, par ici: peut-être pour un chauffage ou quelque chose comme ça, mais ça reste vraiment l’exception. Je suis quelquefois très surprise par le chiffre d’affaires, une fois l’addition terminée – c’est quand même une petite boutique, après tout, et si honteusement mal entretenue que je me demande souvent qui peut bien avoir l’idée saugrenue d’y entrer. Mais c’est pratique, n’est-ce pas. Il n’y en a aucune autre dans le quartier où l’on puisse trouver tous ces trucs-là. Même chez John Barnes, vous allez trouver des seaux en plastique et des pelles à poussière et tous les divers accessoires de cuisine, mais il ne vont pas jusqu’à proposer des articles du genre… oh, je ne sais pas… de la paraffine, disons. Ou des choses particulièrement répugnantes comme du papier tue-mouches ou des tapettes à souris. Donc au moins, on rend service à la clientèle de quartier. Et je me félicite que Jim passe sa vie dans ce trou, et n’ait strictement aucun intérêt à l’extérieur. Parce que mon budget pour la maison, ma foi… pas de quoi faire des folies, Dieu sait, et quant aux factures – entretien courant, frais fixes –, elles ne sont pas exorbitantes non plus. Mais c’est Paul, bien sûr, qui coûte le plus. Chaque trimestre ou presque, vous allez recevoir un courrier de l’école disant qu’ils sont au regret mais que les frais ont encore dû être réévalués à la hausse, en fonction des – enfin d’un truc ou d’un autre, des taux, que sais-je, des termes que je ne comprends pas, mais qui en tout cas ne correspondent pas au revenu des gens ordinaires, ça c’est sûr. Jim dit: «Mais s’ils sont tellement au regret, hein, si ça leur fait si mal aux tripes, alors pourquoi?!» Et je dois dire que je suis d’accord avec lui, de ce point de vue. C'est affreusement cher. Bon, c’est rentable à long terme, je suppose – je veux dire, jamais je ne rognerais sur rien, jamais dès qu’il est question de Paul… mais quand même, il faut bien le dire: c’est affreusement cher. Et s’il n’y avait que les frais de scolarité, encore: il y a l’uniforme – de chez Harrod’s s’il vous plaît. Eh non, ils n’accepteront pas un équivalent bon marché, j’y ai bien pensé, j’ai tenté le coup: ça ne marche pas. Rien qu’à cette suggestion, ils ont commencé à me regarder de haut. Et puis il y a tous les petits à-côtés auxquels on ne pense pas vraiment mais qui, accumulés, font une somme non négligeable: une sortie au théâtre, les livres, les étiquettes en tissu brodées à leur nom, les affaires de sport… même si Paul, mon amour, a toujours l’air de s’excuser quand il devient trop grand pour quelque chose. La dernière fois, c’était son pantalon de cricket. «C’est pas grave, Tante Milly. On n’a qu’à rabaisser les revers en bas!» Quel amour. Ce n’est pas sa faute s’il pousse, le petit bonhomme, pas vrai? Il monte en graine. Ma foi, ça promet d’être un bourreau des cœurs, plus tard. Est-ce qu’on dit toujours ça? Bourreau des cœurs? Sans doute que non. Mais en tout cas, il promet d’en briser pas mal. À moins qu’il ne reste avec Amanda...? C’est idiot de ma part, bien entendu – ce ne sont encore que des enfants. Mais ce serait si mignon. Et on ne sait jamais, n’est-ce pas? De quoi l’avenir sera fait. Un jour, qui sait, on se retrouvera peut-être tous les quatre – Paul et Amanda, et Jonathan et moi. C’est absurde, je suppose. Mais en même temps, qui sait?


      Tous les mercredis soir, je trie les billets, puis les pièces que je fourre dans ces petits sacs en papier de différentes couleurs qu’on vous donne à la banque; sinon, ils ne les acceptent pas – ils sont très stricts là-dessus. Cinq livres en argent, une livre en piécettes. Ça prend pas mal de temps, et même après s’être frotté les mains jusqu’à les user, il reste toujours une sorte de pellicule grasse, une sensation de saleté. C'est peut-être un effet de mon imagination: j’ai toujours la sensation que l’argent en quantité – surtout les petites pièces –, ça a quelque chose de grossier, difficile à expliquer. Et puis ça pèse une tonne – quand je me promenais en balançant mon panier, tout à l’heure, j’avais l’impression d’avoir l’épaule démise, mais en même temps, je me sentais si légère, si insouciante. Enfin bref, je m’en suis débarrassée et j’ai fait tamponner le registre par ce si gentil Mr Curtis – c’est un vrai gentleman, je vais toujours à son guichet, quand il est libre; il m’a dit: «Merci encore pour votre fidélité, chère madame, et je vous souhaite un excellent après-midi» (Jim – chaque fois je me dis ça – aurait deux ou trois leçons à recevoir de ce charmant Mr Curtis). Donc voilà, je traverse la rue sur les clous, et je me retrouve dans mon cher John Barnes – tout le monde aime cet endroit, dans le quartier. Enfin, je veux dire nous les femmes, évidemment; pour les hommes je ne sais pas… ils paraissent complètement aveugles aux plaisirs qu’offre ce genre de lieu. On dirait qu’ils n’entrent jamais dans un magasin, de toute l’année. Mis à part le leur, évidemment, la caverne obscure où ils se terrent comme des rats des champs – si un rat des champs, du reste, habite bien dans un terrier. Sauf Jonathan, bien sûr: Jonathan est toujours la magnifique exception qui confirme la règle. Il achète sans cesse des choses superbes dans toutes sortes d’endroits charmants, dont, j’en suis sûre, beaucoup dans les coins les plus chics du West End (je ferais mieux de me le sortir de la tête, vous savez – essayer plutôt de me concentrer sur ce que j’ai à faire, mais je n’en ai pas vraiment envie). Mais ça nous fait rire, nous les filles, cette passion que nous avons pour John Barnes – Edie, du Dairies, Gwendoline, de chez Amy’s, enfin nous toutes. Je me souviens d’Edie, une fois, elle devait trouver quelque chose de précis pour l’anniversaire de sa sœur, et elle nous disait qu’elle avait cherché dans tous les coins sans rien réussir à dénicher – ce qui, nous le savions toutes, voulait simplement dire qu’ils n’en avaient pas chez John Barnes. J’aimerais bien me souvenir de ce qu’elle voulait exactement, cela dit – parce que c’est vraiment très bizarre qu’ils n’en aient pas eu, quoi que ce soit: généralement, ils ont de tout, tout le temps, et c’est assez incroyable qu’ils réussissent à stocker tout ça dans un espace relativement réduit. Enfin bref, peu importe… l’escalier roulant, direction le rayon lingerie. Vous savez, je suis persuadée que c’est l’escalier roulant le plus lent du monde. Il y a un escalier normal à côté, et les gens vous dépassent sans cesse, et ils n’ont même pas l’air pressé, du tout. Pour être honnête j’avais l’intention de me débarrasser d’abord des achats sans intérêt – aiguilles à repriser, mouchoirs pour Paul, serviettes de table pour tous les jours, et papier à lettres et enveloppes Vasilon Bond; j’ai essayé d’en prendre chez Moore, dans l’avenue, mais ils n’en ont pas en bleu azur. Mais tout ça m’assomme, et c’est plus fort que moi – je file directement en haut: j’ai besoin de me faire plaisir, sans vergogne.


      Cela dit, je ne pense pas trouver la chose essentielle pour laquelle je suis entrée ici: trop audacieux, à mon sens, pour ce bon vieux John Barnes. Parce que Jonathan en a parlé comme ça, en passant, jeudi dernier – je dis en passant, mais avec les hommes on n’est jamais vraiment sûre, n’est-ce pas? Peut-être que cette réflexion apparemment fortuite avait été mûrement réfléchie – en tout cas il a dit qu’une des choses qu’il préférait, quand par hasard ils en diffusaient à la télévision, c’était les spectacles de cancan. Vous voyez, cette espèce de danse française affreusement tapageuse, avec toutes ces femmes outrageusement fardées en perruque et jupons et tout ça, qui lèvent la jambe en cadence et montrent le reste et finissent par un grand écart en poussant des hululements de peaux-rouges pour mieux exhiber leur porte-jarretelles et leur culotte à ruchés d’un blanc virginal. J’ai vu un spectacle de ce genre – ce devait être dans Samedi Soir au London Palladium –, et je me souviens d’avoir trouvé que les culottes, ma foi, étaient bien pudiques, perverse que je suis. Pudiques parce que drôlement grandes, c’est ce que je veux dire. Et ne montrant rien. C’est les frous-frous et les dentelles qui font tout, je suppose. Donc vous voyez – pas trop le genre de chose que l’on trouve chez John Barnes, n’est-ce pas? Même Selfridge’s ne doit pas en avoir des étagères pleines – mais je me suis quand même dit que je nous devais bien, à Jonathan et moi, d’essayer au moins d’en trouver: sa réaction, plus le simple fait d’en porter, finalement ça ne pouvait qu’être amusant. Donc je suis vite passée devant le rayon chaussures pour enfants (le samedi, il y a toujours des gamins tout excités à faire la queue devant l’appareil à Rayons X qu’ils ont installé sur une petite estrade – vision qui m’a rappelé non sans embarras que Paul a besoin non seulement de nouvelles bottes en caoutchouc, mais surtout d’une de ces paires de chaussures à semelle de cuir affreusement coûteuses que son école exige absolument… et pendant ce temps-là, Tante Milly part en chasse d’une culotte à ruchés parisienne… juste ciel). Et je venais juste d’arriver à la lingerie – je m’apprêtais à fouiller dans les portants – quand je me suis arrêtée net, figée, stupéfaite: je n’en croyais pas mes yeux. Devant moi, à quelques mètres à peine, je voyais Stan Miller, en chair et en os, Stan Miller tenant à bout de bras ce qui semblait être une sorte de négligé quasi transparent, le genre de chose qu’une femme entretenue passerait par-dessus sa nuisette, et dans une nuance de corail très délicate, avec ses petits nœuds ton sur ton à l’épaule: il semblait complètement perdu dans sa contemplation – et visiblement ravi. Ma foi, pour être franche mon cerveau m’ordonnait de me détourner au plus vite et de filer illico: mon cerveau exigeait avec la plus grande fermeté que je disparaisse immédiatement, que je reprenne l’escalier roulant avant que Stan ait pu lever les yeux et constater ma présence et mon visage effaré, ma mâchoire pendante. Et même si je pourrais témoigner sous serment que mon cerveau demeurait inébranlable quand à l’attitude à adopter, je peux aussi vous affirmer une chose: mon corps – eh bien mon corps, apparemment, ne se sentait pas concerné. Il restait là, comme si mes pieds étaient pris dans un bloc de ciment. Et donc ce qui devait arriver arriva, n’est-ce pas? Évidemment: Stan a détourné les yeux, et m’a vue. Puis a cligné des yeux. Je ne pense pas qu’il ait alors complètement réalisé, fait le lien – parce que ça peut arriver quelquefois, je le sais à mes dépens, quand on rencontre quelqu’un dans un endroit totalement inhabituel. Puis un sourire, un charmant sourire de reconnaissance a commencé de se former au coin de ses lèvres – et puis s’est figé, d’un seul coup: ses yeux étaient soudain devenus ceux d’un animal traqué dans la lumière d’une puissante torche, l’angoisse et l’embarras indicible se lisant de manière effrayante sur son visage rouge et parsemé de gouttes de sueur, tandis qu’il raccrochait en hâte le peignoir sur son portant, avant de s’adresser à moi d’une voix chevrotante et nettement plus aiguë qu’à l’habitude, à tel point que je ne comprenais pas l’ombre d’un seul mot. Mais finalement, une vague cohérence allait peu à peu sortir de ce baragouinage:


      «... thé, en fait… descendre à la cafétéria, vous voyez. C’est juste après le… enfin vous devez savoir où elle est, bien sûr… je me suis dit comme ça, une bonne tasse de thé. Et puis en passant j’ai vu cette… cette chemise de nuit, et euh…


      — Bonsoir, Stan. Quel plaisir de vous croiser. On n’a pas souvent l’occasion de sortir du magasin, n’est-ce pas. S’il n’y avait pas cette sacro-sainte demi-journée de fermeture. Enfin, pas pour Jim, bien sûr. Il ne ferme jamais. Il resterait ouvert toute la nuit, s’il pensait avoir des clients. Comment allez-vous?


      — Mais ça va pas mal, merci Milly. Et vous-même? Vous êtes resplendissante, comme toujours. Je l’ai vue accrochée là, n’est-ce pas, et je me suis dit que Jane, Janey – vous connaissez Janey, mon épouse, n’est-ce pas – a toujours aimé cette couleur-là. D’ailleurs c’est la couleur qu’elle portait pour notre mariage, en fait. Donc ça m’est venu à l’esprit, comme ça…


      — D’après le peu que j’en ai vu, elle m’a l’air extrêmement chic. Donc vous allez la lui offrir? C’est vraiment adorable.»


      Il la regarda comme un garnement dans un verger, dont le pull-over tout bosselé trahit la présence des pommes fraîchement dérobées.


      «La lui offrir…? Ma foi – je n’avais pas vraiment, heu… je ne suis pas trop… enfin je ne m’y connais pas trop, vous voyez. Je ne suis pas très doué pour… pour tous ces trucs-là.»


      Milly lui adressa un sourire encourageant et ferma les yeux sur un soupir: mais qu’est-ce qu’ils ont, les hommes, en fait? Pourquoi doivent-ils toujours se montrer d’une niaiserie quasiment militante? Sauf, bien sûr, certaine magnifique exception de ma connaissance (et rien qu’à cette idée elle ressentit ce léger frisson d’excitation la traverser tout entière).


      «Je peux peut-être vous conseiller…? Ce sera avec grand plaisir, Stan – si je peux vous être d’une aide… je veux dire, nous avons tous besoin d’un peu d’aide, n’est-ce pas? De temps à autre. Quand quelque chose nous dépasse un peu. Bien, savez-vous quelle taille elle prend? C’est la première chose. Écoutez, en tant que représentante du beau sexe, je vais vous confier un petit secret, d’accord?»


      Il la regarda, les yeux ronds, en attente.


      «Un secret…?


      — Mmm-mmm. Je ne peux même pas vous dire à quel point c’est important, pour une chose aussi délicate, de prendre la taille exacte. Trop grand, une femme sera persuadée que vous la voyez grosse. Trop petit, et elle se dira qu’elle est plus grosse que vous ne le souhaiteriez. Et absolument rien ne pourra la persuader du contraire. C’est terrible, n’est-ce pas? C’est névrotique. Et nous souffrons toutes de ce même mal, pauvres idiotes que nous sommes. Non, c’est vraiment un terrain miné. Mes pauvres. Vraiment je vous plains.


      — Du 56, je crois… enfin je ne suis pas sûr, évidemment.»


      Milly le regarda fixement.


      «Du 56, Stan? Je veux dire, bien sûr il y a longtemps que je n’ai pas vu Jane, mais je l’imagine mal faire du 56 – du 56, c’est Tessie O’Shea et Bessie Bunter. Ensemble.


      — Non non, non, je crois que c’est son tour de taille, ça. Enfin ça l’était. Mais je peux me tromper. Et pour le reste, je ne pourrais strictement rien vous dire, ma tête sur le billot. Écoutez, je vais laisser tomber, je crois. Comme je disais, j’allais simplement prendre une bonne tasse de thé, avec peut-être une tranche de cake aux fruits. Je l’ai vue accrochée là en passant, c’est tout. Et Milly – vous ne… enfin vous avez sûrement mille choses à faire, bien sûr, mais euh… cela ne vous tenterait pas de…


      — Si c’est de prendre un thé avec vous que vous me proposez, Stan, eh bien franchement ce serait un immense plaisir. J’ai la gorge complètement desséchée. Mais cela dit – réellement, si vous voulez que je… je veux dire ça ne m’ennuie pas, Stan pas du tout. Je peux la passer, si vous voulez, et comme ça vous verrez à peu près comment cela lui irait. D’accord? Moi je fais du 40. Cela devrait pouvoir convenir à peu près, vous ne pensez pas? Elle doit avoir à peu près la même taille et la même silhouette que moi, Jane, non…? Bon, honnêtement je ne me souviens pas trop, il y a si longtemps…»


      Stan la fixait à présent sans vergogne.


      «Comme vous… ouais, la taille, plus ou moins, enfin je suppose. Mais pas la silhouette, je ne dirais pas ça. Elle est un peu plus… je ne sais pas. C’est dur à dire. Je ne sais plus. Élancée, peut-être…


      — On va voir… je l’essaie pour vous, d’accord? Vous pouvez me tenir mon manteau, une minute? Merci, Stan. Oh, mais c’est magnifique, n’est-ce pas? Ce tissu… et cette nuance, c’est ravissant. Voilà! Qu’en pensez-vous? Je suis votre mannequin privé! Évidemment ne faites pas attention aux chaussures et tout ça. Pas l’idéal pour le boudoir. Je me tourne…?»


      Stan la contemplait toujours, l’air médusé.


      «Ravissant… parvint-il à articuler.


      — N’est-ce pas? Oh là là… quatre-vingt-dix-huit onze, quand même…! Bon, c’est de la belle qualité. Ça se voit tout de suite. Alors, qu’en pensez-vous?


      — J’en pense que… non, non en fait. Merci mille fois Milly pour tout ce… c’est ravissant sur vous, réellement, mais je crois que je ne vais pas la prendre. Maintenant que je la vois comme ça, portée, je ne pense pas qu’elle… enfin ce n’est pas vraiment pour elle, non.


      — Bon, très bien Stan. C’est vous qui décidez. Je vais l’enlever. Et de toute façon vous pourrez toujours venir la rechercher, si vous changez d’avis. Ils ne ferment pas avant cinq heures et demie, donc vous avez largement le temps. Bien – votre proposition de thé tient-elle toujours? Oui? Magnifique! Alors précédez-moi, – je ne peux même pas vous dire le bien que ça va me faire.»


      Ils s’éloignèrent au milieu des manteaux pour dames et des articles pour bébés jusqu’à la cafétéria, vaste et élégante – un endroit charmant aux yeux de Milly, aux murs toujours revêtus de leur lambris 1930 d’origine, tout en bois de rose et accessoires chromés – comme une version plus petite, songea-t-elle soudain, du grand Odeon, un peu plus bas. Quelle chance que ni l’un ni l’autre n’aient été bombardés pendant la guerre. Peut-on imaginer la vie sans John Barnes et le cinéma du coin? Horrible. Regardez, cafétéria, c’est vraiment un terme trop modeste pour cette salle, à gauche: de vraies nappes et serviettes immaculées, un œillet accompagné d’une feuille de fougère dans chaque petit soliflore posé sur chaque table: follement élégant. Des serveuses comme pendant la guerre, tout en noir, avec un plastron blanc épinglé et des petites charlottes fantaisie attachées par des épingles à cheveux à leur chignon ou leur permanente tenus dans un filet. J’en connais certaines depuis une éternité: elles doivent être totalement hors d’âge à présent – et elles continuent d’aller et venir sans cesse, souriant ou fronçant les sourcils selon leur humeur et l’état de leurs pieds, littéralement plâtrées de maquillage – poudre ocre et lèvres recouvertes d’un rouge vif dépassant de loin, en un abus d’optimisme radieux, les contours mesquins de leur bouche: peut-être l’usage des cosmétiques est-il aussi strictement réglementé que la tenue de salle. Quoi qu’il en soit, voilà un restaurant plus qu’autre chose (et combien de fois ne me suis-je pas régalée ici d’un filet de carrelet accompagné de frites et de petits pois: bien frais, magnifiquement gratiné, et pour cinq shillings six pence, un prix tout à fait raisonnable, tout bien considéré; Paul adore ça, quand je l’emmène). La partie à droite, cela dit, ma foi, là c’est nettement plus banal: tables en Formica jaune et bleu ciel, carrelage de lino beige et vert pâle, et puis ce nouveau système de «self-service» où l’on fait glisser son plateau sur une espèce d’étagère – ce n’est pas vraiment une étagère, mais je ne vois pas comment on pourrait appeler ça – en choisissant ce qu’on veut dans des récipients transparents: tout cela est tellement moderne. Tout le monde n’a plus que ce mot-là à la bouche, maintenant: moderne. Généralement, c’est ainsi que l’on appelle tout ce mobilier bizarre – une chaise comme panier à chien en rotin posé sur des pattes toutes fines en métal noir: visiblement pas trop confortable. Ou bien une table basse, une table de salon comme on dit, en forme de palette de peintre; des portemanteaux et porte-revues avec des boules de toutes les couleurs au bout, et ne venez pas me demander pourquoi. Ce qu’ils n’inventent pas. Tout cela est sans doute très gai, je ne dis pas, mais honnêtement, à mon goût, je préfère nettement les choses plus traditionnelles, et surtout plus confortables.


      Quoi qu’il en soit, Stan fait la queue devant moi et, que cela me plaise ou non, c’est la première fois que je regarde sa nuque. Il doit aller chez le même affreux coiffeur que Jim – cette sordide petite échoppe juste en face de la station de métro Chalk Farm, un quartier où jamais je ne mettrais les pieds si je n’y étais obligée; en tout cas, cette nuque a connu la tondeuse, c’est clair: quasiment à vif. Et d’ailleurs, maintenant que j’y pense, je ne l’ai jamais vu non plus en manteau et chapeau, comme ça, à l’extérieur. Parce que vous voyez, je pense que dans l’esprit de tous les gens d’England’s Lane, nos commerçants sont peu à peu devenus comme une partie de la marchandise qu’ils vendent dans leur boutique, rien de plus: on n’imagine plus l’un sans l’autre, et ça fait très bizarre de les voir ailleurs. Oh là là… apparemment ça bloque dans la queue: on n’avance plus d’un pouce, et je commence à avoir la nausée devant cette pyramide de petits cakes au fruits Lyons et ce grand bocal de lait tout ce qu’il y a de plus ordinaire, mais brassé sans arrêt par une espèce de système pour lui donner un aspect mousseux, plus appétissant, comme une espèce de milkshake, je suppose – lequel, si je lis bien les tarifs, vous coûte un shilling de plus, ce que je trouve quand même légèrement excessif. Enfin bref… il me semble que j’ai géré cette histoire de négligé, appelons ça comme ça, de manière plutôt satisfaisante – pas trop mal en tout cas. Parce que j’étais complètement prise de court, je ne savais pas quoi dire. Grâce au ciel, ça ne s’est pas passé dans l’autre sens – imaginez, si Stan avait surgi à l’instant où j’étais en train de m’admirer dans un miroir en pied, tenant devant moi une culotte de cabaret tout en volants et frous-frous! Mais songeait-il sérieusement à acheter cette horreur pour Jane? Ça a été abominable, quand je l’ai enfilée – ça collait à mes vêtements comme une toile d’araignée: du synthétique, évidemment, et minable, mais minable… quant au prix: du vol à main armée, même pour la moitié de la somme. Notez bien que d’après ce que j’ai entendu dire – certes par quelqu’un qui le tenait de cette affreuse Mrs Goodrich (je sais que je ne devrais même pas écouter)–, il paraît que le pauvre homme, Jane, sa femme, elle ne s’habille même plus, à présent. Qu’elle n’ôte même plus ses épingles à cheveux. Et c’est Stan qui doit s’occuper du petit Anthony. La cuisine, le ménage, les courses – tout ça, c’est lui. En plus de la boutique. Vous croyez que c’est possible? Il va falloir que je sache de quoi il retourne, enfin si par miracle on réussit à prendre notre thé et à nous installer à une table. Mais si c’est vrai, si Jane passe réellement toute la journée à traîner dans la maison en vêtements de nuit… eh bien, c’était peut-être vraiment son intention, de lui acheter cette espèce de déshabillé, là. Bien entendu,… à quoi je pense? Ça tombe sous le sens. Pourquoi sinon Mr Miller, le confiseur, se retrouverait-il au beau milieu du rayon lingerie pour dames de chez John Barne’s, en train d’admirer un négligé en nylon rose? Un cadeau d’impulsion pour la créature sublime qu’il entretient somptueusement dans une villa de St John’s Wood? Personnellement, je vois mal. Non, pas notre Stan.


      «Ooouuufff, ce n’est pas trop tôt!...» fit Milly dans un rire, en déposant sa tasse de thé et deux biscuits McVitie’s enveloppés de Cellophane sur une table proche de la fenêtre. Puis elle promena autour d’elle un regard vague, cherchant un endroit où déposer le plateau de Bakélite marron, qu’elle finit pas appuyer contre un pied de la table. «Mais que s’est-il passé, Stan? J’ai cru mourir de vieillesse avant d’avoir pu boire mon thé. Je croyais que c’était “rapide”, ce système de self-service. Que c’était justement fait pour gagner du temps.»


      Face à elle, Stan déballait sa tranche de cake aux fruits.


      «Une femme qui avait oublié son porte-monnaie. Elle voulait payer par chèque.


      — Par chèque? Une tasse de thé? Ce n’est pas vrai…


      — Et un paquet de Ryvita…


      — Mais quand même! Par chèque! Et ça s’est conclu comment? Quelle idiote.


      — Eh bien… j’ai fini par payer pour elle. Ce n’était pas grand-chose. Elle était presque en larmes, la malheureuse.»


      Milly cessa brusquement de tourner sa cuiller dans son thé.


      «Vous avez vraiment fait ça, Stan? Oh, mais c’est tellement gentil à vous.»


      Stan baissa les yeux et agita la tête.


      «Ce n’est rien. L’affaire d’une livre. Elle m’a bien proposé de remettre les Ryvita, mais je n’ai pas voulu en entendre parler…


      — Savez-vous que je n’ai absolument rien remarqué? Vous deviez être à des kilomètres devant moi. En tout cas, elle a dû vous être extrêmement reconnaissante. C’est elle, là-bas…? Oh mon Dieu – elle vous fait signe, je crois… mais quelle horreur…


      — Oui, c’est elle. Ne regardez pas. Elle voulait mon adresse. Pour me rembourser. Je lui ai dit, écoutez ma chère, c’est à peine le prix de l’enveloppe et du timbre.


      — Eh bien elle passera peut-être un jour au magasin. Il est divin, ce thé…


      — Nous en avions bien besoin tous les deux, n’est-ce pas, Milly? Oui, on ne sait jamais. Peut-être qu’elle passera…


      — Alors dites-moi, Stan – parce que mon Dieu, mais ça fait des siècles que nous n’avons pas bavardé un peu, n’est-ce pas? Vous êtes toujours tellement occupé, avec le magasin, je n’ai pas envie de vous retenir.


      — Je ne suis jamais trop occupé pour vous, Milly. Et vous pouvez me retenir aussi longtemps que vous le voulez. Eh bien ma foi, ça ne va pas trop mal. Enfin vous savez. Anthony – bien sûr, il me donne pas mal de travail, mais Dieu sait que ce n’est pas sa faute. C’est un gentil garçon. Je ne lui reproche rien, réellement. Mais quelquefois, on se sent un peu dépassé. Cela dit, je ne sais pas ce que je ferais, sans votre Paul. Quel gaillard, hein? Il est adorable, Paul. Vous devez en être fière.»


      Milly avait un sourire radieux.


      «Ils sont très amis tous les deux, n’est-ce pas? Et j’en suis ravie. Et, euh… comment va Anthony, Stan? je veux dire… est-ce qu’il…?


      — Autant que l’on puisse l’espérer. Voilà tout ce que répondent les médecins. Ils ne vous en diront pas plus. Donc comment savoir, n’est-ce pas? Comment savoir. En tout cas ça ne s’aggrave pas, c’est déjà une chose. Mais quant à savoir s’il… enfin, comment ça évoluera avec le temps… là, mystère. Ils disent qu’il y a sans cesse des progrès médicaux, mais… de grands pas en avant, voilà ce qu’ils disent. Qu’ils progressent à grands pas. C’est toujours ce qu’on me répond. Mais en attendant… on ne voit pas grand-chose venir.


      — Ce doit être tellement difficile pour vous. Pour vous deux. En tant que parents, je veux dire. Et Jane… comment le supporte-t-elle? Pas très bien, d’après ce que j’ai entendu dire…»


      Même Stan ne put réprimer une sorte de ricanement contenu; il espéra que cela ne passerait pas pour du cynisme.


      «Non, pas trop. Je pense qu’on peut dire qu’elle ne va pas bien du tout, Janey, et ça fait un moment que ça dure, maintenant. Mais c’est… enfin, c’est difficile de parler de tout ça, Milly, pour être franc avec vous. Je n’en ai fait part à personne. Vous êtes la première qui fasse simplement… mais ce n’est pas qu’elle soit… ce n’est pas une maladie – une vraie maladie, vous comprenez –, un truc que l’on puisse déterminer précisément, si vous voyez ce que je veux dire. J’ai l’impression que c’est beaucoup dans sa tête. Mais bon, je ne suis pas un spécialiste. Loin de là. La plupart du temps, je ne sais même pas ce qu’elle pense… aucune idée. Mais en tout cas, hein, quelle drôle de chose. La vie.


      — Ma foi… mais que dit-elle, Stan? Elle vous dit ce qui ne va pas?


      — Mais c’est justement ça. Elle ne dit rien, vous voyez. Elle ne parle pas. Enfin pas vraiment. Oh, écoutez, Milly, je ne veux pas vous accabler avec tous mes petits problèmes. On prend un thé tranquillement, d’accord? Et vous, alors? Et Jim? Et Paul?


      — Non, peu importe nous, Stan. Nous allons très bien. Non, parlons encore un peu de votre situation. J’aimerais – honnêtement. Je peux peut-être… je ne sais pas… vous aider un peu. Écoutez, je ne veux pas me mêler de ce qui ne me regarde pas, d’accord. Je ne veux pas m’imposer ni rien, j’espère que vous le savez, Stan. Mais je veux dire, aimeriez-vous que je… je ne sais pas, que je passe la voir de temps en temps, par exemple? Que je passe bavarder un peu avec elle, des choses comme ça?»


      Stan leva les yeux au plafond, paupières mi-closes, et un petit sourire sans joie se dessina sur ses lèvres.


      «Honnêtement, je ne vois pas à quoi cela servirait, Milly. C’est vraiment adorable à vous de le proposer, mais… je ne peux pas vous imposer ça. Et de toute façon, si elle ne me parle pas, à moi, je ne vois pas comment elle…


      — Mais justement, Stan. C’est souvent le cas, vous savez. Souvent, les gens se confient plus facilement à un quasi-étranger. Ils disent des choses qu’ils ne diraient jamais à un proche. Pourquoi ne pas me laisser essayer? Je peux essayer. Il n’y a rien à perdre, n’est-ce pas? Mmm? Quand on y réfléchit. Si elle ne dit rien, eh bien elle ne dit rien. Ça ne peut pas faire de mal, non?»


      Stan se contentait de la regarder, silencieux.


      «Vous êtes une femme merveilleuse, Milly…» Puis, essayant de se reprendre: «Désolé, désolé, Milly, je ne voulais pas dire…


      — Merveilleuse, certainement pas, Stan, croyez-moi. Très loin de là, je peux vous l’assurer. Je suis une femme capable, c’est tout. Je peux faire des choses. Des choses simples. Alors laissez-moi essayer. D’accord? Je veux dire, qui sait? Cela pourrait grandement vous simplifier la vie, si vous saviez au moins quel est le problème. Et après, je pourrais peut-être réussir à la convaincre de voir quelqu’un, vous comprenez – un spécialiste, en fait.»


      Stan hochait la tête, lentement.


      «Ce pourrait bien être… oui, j’admets que cela m’a déjà traversé l’esprit, c’est peut-être bien ça qu’il lui faudrait. Ma foi… je ne saurais pas où m’adresser. Comment… comment faire, vous voyez. Ni ce dont j’ai besoin, en réalité. Et puis on n’aime jamais trop ça – en parler, comme ça, à des étrangers. On n’aime pas. Et puis, Milly, regardez les histoires que me racontent les médecins d’Anthony. Tout ce baratin. Je vous en ai parlé. Je ne sais même plus combien de médecins il a vus. Et ça ne change rien, n’est-ce pas? Rien ne change. Si, voulez-vous que je vous dise la seule chose qui ait changé? Vous voulez? Eh bien Anthony, il grandit, n’est-ce pas? Oui, il grandit, et Dieu merci, parce que quelquefois, ils ne grandissent pas, vous voyez. Et la dernière fois qu’il est allé là-bas – au Hampstead Hospital, c’est là qu’il va –, le médecin me dit comme ça: Les attelles, Mr Miller, on va lui enlever les attelles. Et le petit Anthony, il se tourne vers moi, et il me regarde avec ses grands yeux – illuminés de joie, ses yeux, croyez-moi. Et moi je dis très bien, docteur, au contraire, c’est fantastique. Merci mille fois, docteur. Je n’en croyais pas mes oreilles. Et là, le médecin me dit: Mr Miller, je crains que vous n’ayez pas bien compris. Et non, en effet. Et le petit non plus. Parce que quand ce sacré toubib me dit qu’ils vont lui enlever les attelles, je suis censé comprendre quoi? Vous comprendriez quoi, à ma place? Hein? Mais non; ce qu’il veut dire, c’est qu’elles commencent à être un peu juste pour lui. Mais ça, on le savait, n’est-ce pas? Cela fait bien longtemps qu’Anthony se plaint qu’elles le serrent et le pincent, quelque chose d’affreux. Je le leur avais déjà dit la dernière fois. Résultat, ils prennent ses mesures et devinez quoi: le pauvre gamin, ils lui en collent de plus grandes. Les mêmes instruments de torture, mais en plus grand. Donc voilà ce qui a changé – maintenant, il en a des neuves, plus grandes. Et Anthony, il continue de me regarder, comme ça. Il ne dit rien. Et puis il parle. Il sourit. Je n’invente rien, c’est la pure vérité, Milly. Il sourit, et il me dit: “Ça va aller, papa.” Voilà ce qu’il dit. Vous vous rendez compte? Incroyable, non? Un enfant de son âge? C’est lui qui essaie de me réconforter, vous voyez? Dieux du ciel. Je ne sais pas. Ça vous fout par terre, un truc comme ça… excusez-moi, mais…»


      Milly, plissait les paupières, émue. Elle tendit une main vers lui.


      «Oh, Stan… je suis désolée, vraiment.


      — Mon Dieu… C’est comme ça. Mais ce que je veux dire, Milly, c’est que si on va voir un médecin pour Janey, un autre genre de charlatan… eh bien, ce sera la même histoire, n’est-ce pas? Quelqu’un va l’examiner et dire un truc, quelqu’un d’autre va l’examiner et dire autre chose. On ne sait plus où on en est, finalement. Des pilules, voilà ce qu’ils lui donneront. Des cachets. Elle en a déjà avalé des milliers, de cachets. Quant aux ordonnances… on a un généraliste, dans Fellow Road, et il est complètement dépassé, d’ailleurs il ne vient même plus la voir. Il dit que ça ne sert à rien. Il se contente de nous envoyer les ordonnances par la poste. Je passe le plus clair de mon temps à la pharmacie Allchin’s. Et vous croyez que ça lui fera quelque chose? Des nouvelles pilules, différentes, que quelqu’un d’autre lui prescrira? On n’en sait rien, n’est-ce pas. Et eux non plus n’en savent rien. C’est la roulette, cette histoire. Ils sont nuls. Et si ça empire, ce qui ne manquera pas d’arriver, vous savez ce qu’ils vont lui faire? Vous le savez?


      — Stan. Ne vous mettez pas dans cet état. Je vous en prie, Stan…


      — Vous aussi Milly, vous seriez dans cet état. Si c’était votre Paul, votre Jim, vous seriez dans un drôle d’état, je peux vous le garantir. Non, vous voyez, ils se contenteraient de lui donner encore des cachets. Vous ne croyez pas? C’est ça qu’ils font. Une autre couleur. Une autre forme. Mais tout ça c’est la même chose. C’est toujours la même chose.


      — Stan…»


      Il haussa les épaules, baissa les yeux vers le sol, puis les releva aussitôt, la fixa d’un regard intense. Son visage commença de se détendre tandis qu’il relâchait peu à peu la pression sur sa main.


      «Oubliez tout ça, Milly. Oubliez que je vous en ai même parlé. Je ne sais pas ce qui m’a pris, de bavarder comme ça. Pardonnez-moi, je vous en prie. Allez, je vous offre une autre tasse de thé? Oui? Qu’en dites-vous? On en aurait bien besoin, après toutes ces histoires, pas vrai?»


      Milly eut un sourire plein d’affection.


      «Avec plaisir, Stan, mais c’est moi qui vais les chercher. Non non, j’insiste. Vous avez offert la première. D’ailleurs, j’ai bien l’impression que vous avez offert le thé à toute la cafétéria…!»


      Et Stan rit, merci mon Dieu. Merci mon Dieu, pensait Milly: il a ri, il a ri. Déjà il s’était levé.


      «Ne soyez pas stupide, ma chère Milly. J’y suis presque. Un thé, c’est tout? Pas de biscuit ni rien, vous en êtes sûre? Personnellement, je reprendrais bien une tranche de cake aux fruits. Il est vraiment excellent. J’ai toujours eu un faible pour ça. Le Dundee, c’est mon préféré.»


      Stan faisait glisser un nouveau plateau sur les barres chromées de l’étroit comptoir, détournant enfin ses yeux agrandis de Milly – enfin libérés de cette contrainte terrible d’une feinte neutralité: libres d’exprimer une infime partie de cette énergie si inhabituelle, de ce bouillonnement soudain dans son esprit. Jamais, jamais il n’avait parlé ainsi. Absolument de rien, jamais. Il n’avait jamais parlé d’Anthony. Et encore moins de Janey. Dieux du ciel, est-ce que j’ai fait ça, réellement? Est-ce que j’ai dit toutes ces choses? Toutes ces choses que je gardais en moi? Ai-je vraiment avoué tout ça? Et à Milly, en plus? Milly à qui – dans la boutique, dans la rue – je n’ai jamais vraiment osé parler, pas vraiment. À qui je n’ai même jamais osé penser – enfin pas… penser vraiment, vous voyez. Oui, et je ne me sens pas très à l’aise, du coup. D’avoir livré tout ça. Parce que ça rend la chose vraie, beaucoup trop vraie. Et elle a raison, bien sûr. Ça ne peut pas continuer commeça. C’est l’évidence même. C’est incroyable que j’aie pu supporter tout ça pendant si longtemps. Ce n’est pas normal, n’est-ce pas. Son comportement. Elle a un problème dans la tête, forcément. Il faut regarder les choses en face. Oui, Milly a raison, elle doit voir quelqu’un. Il faut aller au fond des choses. On ne peut pas continuer à faire l’au… et puis c’est pour mon bien aussi – j’en suis tout à fait conscient. Sinon, je suis mûr pour l’asile, moi. Et Milly, ma foi, ce peut être un premier pas. En fait. Elle pourrait, je ne sais pas… enfin, comme elle a dit… qu’est-ce qu’elle a dit, déjà…? Essayer de l’approcher, quelque chose comme ça. Tâter le terrain. C’est plus ou moins ce qu’elle entendait. Ça ne peut pas faire de mal. Et c’est aussi ce qu’elle a dit, n’est-ce pas? Ça ne peut pas faire de mal. Qu’est-ce qu’il y a à perdre? Elle a raison: qu’est-ce qu’il y a à perdre? Et elle avait l’air sincère. Elle est très sincère comme femme, Milly, pour autant que je peux en juger. Et puis elle est… oh, elle est pleine d’autres choses, aussi, aucun doute. Tenez: rien que de la voir là, devant moi… dans ce déshabillé. Dieux du ciel. Quel tableau. Je n’oublierai jamais ça. Non. Tant que je vivrai, je n’oublierai jamais ça. Quelle femme, hein? Si joliment faite. Si intelligente. Une petite silhouette ravissante. Pas comme Janey, du tout. C’est pour ça que j’ai finalement décidé de ne pas acheter ce truc. Une fois que je l’ai vu sur Milly. Comment imaginer, après, de le voir porté par Janey, toute recroquevillée dans un coin, sans toucher à sa soupe, sans regarder la télé, sans m’adresser un traître mot…?


      Mais pourquoi? Comment ça se fait? Que c’est moi qui ai Janey. Parce que je ne suis pas pire qu’un autre. Je veux dire, je ne suis pas un Apollon, c’est sûr. Je ne suis pas une star de cinéma, loin de là. Je ne suis pas Einstein non plus. Mais je bosse dur – et j’aime mon gosse. Je suis un homme, un Anglais, quoi. À une époque, personne ne trouvait à redire à cela. Et puis il y a Jim… Bon, je ne dis pas non plus qu’il est le contraire de tout ça. Non, je ne dis pas ça. Mais comment se fait-il que ce soit lui qui ait Milly? Comme femme. Je veux dire, regardez-le. Vous voyez? Pourquoi? Hein? Comment ça arrive, ces choses-là? Et maintenant je suis coincé, n’est-ce pas? Coincé avec en tête, pour toujours, cette image de Milly debout au milieu du John Barne’s, en chaussures de ville, jupe écossaise marron, cardigan vert, et ce négligé rose par-dessus tout ça. Jamais je ne l’oublierai. Et je ne veux pas l’oublier, d’ailleurs: je ne veux pas – mais même si je le voulais… Ça, et puis sa main, le contact de sa main. Je l’ai prise, oui, je l’ai tenue… et elle ne l’a pas retirée. Toute douce, elle était. Toute douce, toute petite. Dieux du ciel. Avec une telle femme… eh bien… je ne serais pas l’homme que je suis. Écrasé. Épuisé. Qui fait simplement, machinalement ce qu’il a à faire, pour le petit. Avec Milly, je n’aurais plus jamais peur du lendemain. Elle prendrait soin de moi, c’est sûr. Elle sourirait. S’occuperait de la maison. De mon dîner. Et puis elle serait loyale – elle serait loyale, elle: c’est évident, il n’y a qu’à la regarder. Mon Dieu, mon Dieu… je ne sais plus où j’en suis. Je n’ai jamais connu ça. Pauvre de moi. Enfin bref… il me reste juste une chose à faire, extrêmement simple. Ne pas tout bousiller, voilà. Il faut que je me force à quitter cette expression de demi-dingue – parce que là, je sens mon visage tout bizarre, comme déformé. Donc reprendre une tête normale. Reprendre la tête de Stan: normale. Ensuite je vais me retourner avec mon plateau, je vais traverser la salle et poser les tasses de thé sur la table… en essayant de ne pas laisser voir ce truc que je ressens à l’estomac, dès que je pose les yeux sur elle. Nom d’un chien de nom d’un chien… mais je traverserais tous les feux de l’enfer, si une femme comme elle m’attendait de l’autre côté!


      Milly saisit sa tasse de thé d’une main avide, et lui sourit.


      «C’est adorable», dit-elle.


      Stan hocha brièvement la tête en s’asseyant face à elle.


      «Ils n’ont plus de cake aux fruits», dit-il simplement.

    

  


  
    
      
    


    
      Chapitre 9
    


    Plus on est de fous


    
      «Mais qu’est-ce qui se passe, là? Hein? Pourquoi tu attifes le petit comme ça?»


      Milly avait un sourire radieux, et l’excitation, l’impatience qui emplissait les yeux de Paul se reflétait dans les siens propres.


      « Rien qui te concerne, Jim. Paul va faire une sortie exceptionnelle – n’est-ce pas, Paul? Mmm?»


      Paul ne pouvait que sourire jusqu’aux oreilles.


      «Oui, on y va…! s’exclama-t-il.


      — Mais tu vas où, Pauly? On est dimanche, non? Il n’y a rien d’ouvert, le dimanche.


      — Au zoo! lâcha enfin Paul. On va au zoo avec Anthony et Amanda.»


      Milly sourit et embrassa sa joue toute rouge et luisante.


      «C’est Stan, le père d’Anthony, qui les emmène. C’est vraiment adorable de sa part, tu ne trouves pas?»


      Jim allumait une cigarette d’un air pensif.


      «Au zoo, hein… Ma foi – moi aussi je pourrais les emmener. J’aurais pu.


      — Oui, mais tu ne le fais pas, n’est-ce pas, Jim? Jamais. Emmener quelqu’un quelque part. Quand nous as-tu déjà proposé de nous emmener quelque part? Franchement, je ne me souviens pas. Et toi? Parce que moi, non. Le dimanche est le seul jour de la semaine où tu ne restes pas terré dans ta boutique, et tu n’as envie que d’une chose, c’est de rester là vautré sur le divan à ronfler devant le feu.


      — Ouais, mais… le zoo, c’est une autre paire de… pas vrai? J’aime bien le zoo, moi. J’ai toujours aimé le zoo. Le seul animal que je vois jamais, c’est le petit Cyril.


      — Cyril, c’est un oiseau, fit Paul d’une voix aiguë.


      — Oui, mais c’est quand même un animal, non? rétorqua Jim. Monsieur Je-sais-tout. Une perruche – c’est pas un être humain, si? Hein? C’est pas un légume ni un truc, là… un minéral, que je sache? Non. Donc c’est un animal. Tu vois, Bertrand Russell?... Ouais. Enfin bref, je vais vous dire: c’est moi qui vais les emmener. Ouais. Pourquoi pas? Je n’ai plus été au zoo depuis je ne sais quand. Ça me fera du bien de sortir un peu. De me dégourdir les jambes. Et qu’est-ce que tu veux dire par “ronfler”? Hein? Je ne ronfle jamais, moi…»


      Milly observa l’étincelle vaciller dans le regard du petit Paul. Puis elle se ralluma, mais c’était un éclair de supplication qu’il adressait à sa tante Milly. Elle n’avait pu retenir une grimace quand Paul avait lâché le morceau: elle lui avait pourtant bien dit de ne pas en parler pendant le déjeuner, même si, elle le savait, il en mourait d’envie. Elle ne savait d’ailleurs pas très bien ce qu’elle redoutait… peut-être quelque chose de ce genre, en fait.


      «Mais tu ne peux pas, Jim. Tout est arrangé maintenant. Stan les emmène. Et de toute façon, tu n’es même pas habillé.


      — Comment ça je ne suis pas habillé? Bien sûr que je suis habillé. Je n’ai pas les fesses à l’air, là, si? Qu’est-ce que tu racontes?


      — Je veux dire que tu n’es pas convenablement habillé. D’ailleurs, quand l’es-tu? Et ne jure pas, je t’en prie – je suis fatiguée de te le répéter sans arrêt. Et bien sûr que si, tu ronfles – une véritable corne de brume.


      — Mais nom d’un chien, Milly, c’est au zoo qu’on va, pas à Buckingham Palace. Je ne crois pas que les chimpanzés ou les éléphants vont trop s’offusquer de ce que je porte. Et j’ai compris, j’ai bien entendu: Stan les emmène. Eh bien c’est parfait. J’irai avec lui. Ça ne me dérange pas, ce vieux Stan. Je monte mettre mes chaussures…»


      Désespérée, Milly le regarda se hisser non sans peine de l’espèce de grabat tout affaissé qui avait jadis été un divan parfaitement respectable, puis se diriger en traînant les pieds vers la porte, non sans laisser tomber sa cendre de cigarette sur le tapis. Mon Dieu… Paul a l’air absolument paniqué, le pauvre gosse. Qu’est-ce que je vais bien pouvoir lui dire…?


      «Ça va aller, Paul. Ne t’inquiète pas. Une fois passée la grille, tu n’auras qu’à courir devant avec Anthony et Amanda. En laissant ton oncle avec Mr Miller. D’accord? Et Mr Miller, il, enfin je ne sais pas – il parlera avec lui, ils discuteront. Entre adultes. Comme deux messieurs. Ne t’en fais pas. Ça ne changera rien. Je te le promets. Mais dieux du ciel – je ne sais pas ce qui lui est passé par la tête, à ton oncle Jim. J’ai peine à y croire, réellement. Sortir! Un dimanche après-midi! Juste ciel… Bon, tiens Paul, voilà un peu d’argent pour des glaces. D’accord? Mais il fait un froid de canard aujourd’hui, donc tu auras peut-être envie d’autre chose. J’ai sorti les poubelles ce matin, et je peux te dire que c’est vraiment le pôle Nord. Et cet argent-là, tu le ranges ailleurs, parce que c’est pour les tickets d’entrée. D’accord? Il y a assez pour vous trois. Donc tu te souviendras de ne pas laisser Mr Miller tout payer, hein? Oui? Tu es un ange. Et fais bien attention à ne pas le perdre. Voilà, tiens, je te le mets dans la petite poche, d’accord? Tu te souviendras? Parfait. Il est dans l’entrée, ton manteau? Allez, on va bien t’emmitoufler, avec la casquette et l’écharpe et tout. Ooooh, quelle bonne journée tu vas passer…! Et on dirait bien que la pluie s’éloigne, tant mieux n’est-ce pas?»


      J’espère, j’espère que tout va bien se passer. Parce que si Jim devait tout gâcher, je ne le supporterais pas. Il aurait mille manières de réussir à tout gâcher, vous savez, et naturellement il en serait tout à fait inconscient. Chaque fois qu’il dit ou qu’il fait un truc épouvantable – et c’est la plupart du temps, soyons honnêtes –, il reste toujours effaré de la réaction des gens. Et il veut absolument savoir ce qui leur prend, à eux. Parce qu’il ne voit pas: il ne voit tout simplement pas. Enfin… il n’a pas trop abusé de la bière, c’est déjà ça – pas encore, du moins. Je me demande s’ils en vendent, au zoo. Si c’est le cas, il la trouvera, à coup sûr. Mais peut-être que le dimanche, ils n’en vendent pas. Il doit y avoir une loi ou quelque chose, je ne sais pas trop. Mais Jim, quand même… je ne vois vraiment pas ce qui lui est passé par la tête. Je veux dire, il aime les animaux, c’est vrai… mais de manière sentimentale, un peu niaise, comme nous tous Anglais. Mais de là à payer, carrément, pour en voir – et avec des enfants, en plus…! J’essaierais bien de le dissuader, ne fût-ce que pour Paul, vous voyez… mais ce serait comme d’agiter un chiffon rouge devant un taureau: il s’obstinerait d’autant plus. Parce qu’il peut se montrer d’un entêtement réellement puéril, quand il a une idée – surtout quand il y a quelque chose d’amusant à l’horizon –, et je crains que la seule manière de le faire renoncer, ce ne soit d’agiter un autre chiffon, plus tentant, plus prometteur… et naturellement, je n’ai rien à lui proposer.


      Enfin bref.Tout cela ne change rien à ce que j’ai prévu. Parce que après toutes les promesses que j’ai faites à Stan, il n’est pas question de le laisser tomber. Juste avant de le quitter, dans la cafétéria, chez John Barnes, j’ai rapidement mis au point et suggéré une espèce de plan: je le lui ai expliqué en vitesse, non seulement parce que je voyais que son attention ne cessait de s’amenuiser – tout d’un coup, il était devenu d’un sérieux total, l’air complètement préoccupé par autre chose, mais Dieu seul sait quoi –, mais aussi parce que ce petit thé improvisé commençait quelque peu à traîner en longueur (à ce stade, il en avait pris deux de plus, ce qui faisait quatre, ou bien cinq en tout: je ne sais pas où il met tout ça), et pour ma part je sentais que cette précieuse journée filait: j’étais si impatiente de me réfugier dans ma vie secrète et voluptueuse. Une image était passée devant mes yeux: notre petite arrière-boutique si charmante, si intime… Le tapis turc tout chaud dans la lueur brasillante du poêle à bois, ma jupe et mon cardigan, non pas soigneusement pliés sur le dossier de la chaise, mais jetés tout froissés dans un coin – et puis le tintement de nos petits verres de cristal, pleins à ras bord de Bénédictine. Mais avant de partir, avant de rejoindre ce pays des merveilles, il fallait que je mette les choses au point avec Stan. Donc je lui ai dit: Écoutez, Stan – vous écoutez? C’est sûr? Bon. Eh bien dimanche par exemple, après déjeuner, si vous emmeniez les enfants quelque part, l’espace de deux heures… même si je ne pense pas en avoir pour si longtemps, en réalité – mais je peux en profiter pour passer chez vous et bavarder un peu avec Jane, comme nous l’avions dit. Vous n’aurez qu’à laisser la porte de derrière ouverte. Parce que d’après ce que vous me dites, elle ne répondra jamais à la sonnette, n’est-ce pas? Et n’allez surtout pas lui dire que je viens, sinon elle refusera, et ce sera fichu. Je pense que c’est mieux s’il n’y a personne d’autre dans la maison. Si ni vous ni Anthony n’êtes là. Vous ne pensez pas? Oui – moi aussi. Donc voilà – c’est une bonne idée, non? Stan? C’est une bonne idée...? Ma foi, il avait l’air un peu pris de court, naturellement. Au lieu d’approuver sans restriction, de me remercier pour ce brillant subterfuge, pour mon ardeur à battre le fer tant qu’il était chaud, etc., puis de proposer lui-même diverses possibilités pour étoffer notre projet… il restait comme ça, le regard atone, comme si souvent les hommes. On aurait dit qu’on venait de lui proposer un petit voyage sur la lune. Donc j’ai ajouté encore deux ou trois suggestions de mon cru – pas forcément extraordinaires, je le reconnais: le cinéma, Stan. Un film, d’accord? Ils doivent passer un film pour enfants quelque part – si ce n’est pas à l’Odeon, peut-être au Classic, ou au Ionic...? Vous regarderez les programmes dans le journal. Mais mon Dieu, il s’avère que Stan n’est pas du tout amateur de cinéma parce que les salles le rendent claustrophobe – et à la seconde où les lumières s’éteignent, il éprouve le besoin irrépressible de s’enfuir et de remonter l’allée, se battant avec les rideaux pour retrouver enfin la lumière du soleil et la liberté. Bon, ai-je dit: on laisse tomber le cinéma. Pourquoi pas le Hill, alors? Primrose Hill, Stan? Il a secoué la tête. On ne peut pas rester deux heures à traîner dans le parc par ce temps, a-t-il fait remarquer – et d’ailleurs il n’avait pas tort: je n’ai pas envie que Paul attrape des engelures. Et c’est là que ça m’est venu: le zoo. Une vraie fête pour les enfants, et une cafétéria à portée de main, chose absolument nécessaire, vu l’importance vitale que le thé semble avoir pour sa vie même (et qui sait, ils ont peut-être même du cake aux fruits tranché?). En tout cas, l’idée a paru lui plaire – du moins, il n’y a fait aucune franche objection.


      Et donc, l’affaire était conclue: vous auriez dû voir le visage de Paul quand je lui ai dit ça! Mais cela m’a fait réfléchir, d’ailleurs: il ne sort pas beaucoup, le pauvre petit bonhomme. Un peu plus pendant les vacances – pendant les vacances, je m’arrange pour le faire sortir un peu –, mais en période scolaire, il reste plus ou moins coincé ici. Et si encore nous avions un jardin – mais non, juste une vague cour derrière la maison, tout encombrée de bouts de ferraille et autres cochonneries diverses, tellement immondes que je ne veux même pas y penser. Combien de fois n’ai-je pas dit à Jim de faire venir le chiffonnier pour débarrasser tout ça, mais il ne veut rien entendre, naturellement. Ça peut servir un jour, voilà ce qu’il répond. Est-il assez innocent pour le croire lui-même, je ne pourrais pas vous le dire, pas plus que je n’ai l’intention de me tracasser davantage avec cette question. Quoi qu’il en soit, Paul m’a demandé si Amanda pouvait venir aussi – et j’ai dit mais oui, bien sûr qu’elle peut venir, Paul: c’est une excellente idée. Si son père est d’accord. Si ses parents sont d’accord. Et voilà que tout d’un coup, Jim s’invite à l’excursion, chose que je n’aurais pas pu envisager, ma tête sur le billot. Enfin, ça ne change rien, j’imagine. Qu’il soit là ou pas, ça ne fait aucune différence – aucune différence positive, du moins, comme il me semble l’avoir déjà clairement expliqué. Donc en fait je me contredis un peu, là – n’est-ce pas? Oui – donc soyons claire: si l’absence de Jim est une chose dont on peut se féliciter sans réserve, sa présence, hélas, peut faire une différence considérable.


      En leur faisant coucou, je gardais les doigts de l’autre main croisés derrière mon dos. C’est horrible, je sais – mais ce n’est pas ma faute, n’est-ce pas? C’est Jim. Paul, cela dit, un vrai petit jeune homme, dans sa gabardine bleu marine, boutonnage croisé, à la militaire, très seyant, et par ailleurs le seul élément de son uniforme d’école qui vaille un tant soit peu le prix qu’ils ont le culot d’exiger: un vêtement de qualité, et fait pour durer, même si d’ici un an il sera dix fois trop petit pour lui. Il y a un mois, je lui ai acheté un pantalon de flanelle – son premier pantalon long! Il était fou de joie. Il meurt d’envie de le porter à l’école, mais c’est strictement interdit avant la première. J’ai fait de sérieuses pinces à la taille, et je lui ai acheté une paire de bretelles pour qu’il tienne: il faut garder une bonne marge pour plus tard. En réalité, il est tellement grand que ça lui donne un petit peu l’air d’un clown, pour être honnête, mais évidemment je ne lui en ai rien dit; enfin en tout cas, il en est ravi. Il ne voulait pas mettre sa casquette d’uniforme, aujourd’hui, mais il fait un froid de canard et j’ai dû insister; et pour parfaire le tout, il porte une écharpe et des gants que je lui ai tricotés dans une laine angora très douce, bleu aviateur – c’était les trois dernières pelotes qui restaient à la fin des soldes chez John Barnes, et le rabais était conséquent: l’angora, ça n’irrite pas, parce que vous voyez, il a le cou et les poignets très fragiles. Quant à Jim, en comparaison… Oh mon Dieu, par quoi commencer? À présent, pour sortir – et ce n’est pas souvent – il porte cette espèce de manteau trois-quarts qu’il a acheté – et payé une belle somme – dans une sorte de surplus minable à – tenez-vous bien – Camden Town. Bleu très sombre, raide comme la justice, avec ces deux atroces empiècements de plastique aux épaules. Quand il est rentré triomphalement à la maison en rapportant ça, j’ai essayé de lui expliquer, le plus délicatement possible, que ce sont des manteaux de travail, des tenues d’ouvrier. Les gens qui entretiennent les routes, tu vois, Jim? Qui débouchent les égouts? Je crois d’ailleurs que c’est précisément une canadienne d’égoutier, enfin il me semble. Inutile de dire que ma répulsion devant cette chose fait qu’il lui voue une fidélité quasiment matrimoniale. Avant l’acquisition de cette horreur, il mettait son vieux pardessus de l’armée, fait avec des couvertures de chevaux, pour autant que je peux le dire (et le sentir), de cette éternelle couleur crottin, si familière en temps de guerre. Et voilà une chose que je ne comprendrai jamais: l’autre jour, Jonathan portait un manteau molletonné en poil de chameau, avec col de velours plus sombre, le genre de chose que les Français appelleraient «chic». Et soudain il a ouvert les larges pans du manteau, et m’a enveloppée. Et ce manteau est devenu comme un cocon très doux, dans lequel j’aurais voulu vivre éternellement, contre lui, comme fondue en lui. Et cet instant sera probablement le plus beau que j’aurai jamais vécu dans toute ma vie de femme, je n’en ai aucun doute.


      Mais en attendant… c’est la «tenue» de Jim, si on peut appeler ça ainsi, que je suis obligée de constater… impossible d’ignorer cette maudite casquette. Sa simple vue provoque aussitôt chez moi un vague accès de nausée: il ne la jettera jamais, et il ne la fera jamais nettoyer (même si au point où elle en est, ce n’est même plus la peine). Enfin voilà. Donc en ce qui concerne Jim, vous pouvez rayer de votre esprit tout portrait de David Niven, James Mason, Charles Boyer – ou même Jonathan Barton: car le Jim que je vois s’éloigner là avec mon petit Paul a ses côtés évoque plutôt un éboueur en plein travail.


      «Alors Pauly – on est content?»


      Paul hocha la tête avec conviction. «Oh oui.» Eh non, il n’allait pas dire qu’il serait encore plus content sans toi…


      «Tu m’étonnes. Moi aussi. Alors, on passe d’abord chez Stan, c’est ça? C’est prévu comme ça?


      — Oui. Amanda a dit qu’elle nous rejoindra là-bas. On est un peu en retard en fait… Oh regarde. Les voilà. Ils nous attendent dehors.


      — Oui, boh, pour deux minutes. Parce que le zoo, il va pas s’enfuir, hein? Salut, Stan, comment ça va?»


      Les ayant vus arriver tous deux non sans un certain malaise, Stan improvisa à la hâte un sourire de bienvenue.


      «Salut, Paul, en forme? C’est gentil à vous de me l’avoir amené, Jim – même si je suis bien sûr que notre Paul est assez grand pour faire la route tout seul, pas vrai Paul?»


      Paul, toutefois, était déjà engagé dans une conversation animée avec Anthony et Amanda… et puis il y avait une autre jeune fille aussi, légèrement à l’écart. Paul, je te présente Susan, dit Amanda – elle est dans la même école que moi: c’est ma meilleure amie. Sur quoi Paul émit un bonjour timide.


      «Quatre gamins! Nom d’un chien, Stan, vous voilà bien attigés, pas vrai? Non non, en fait je vous accompagne. Ça m’a pris, comme ça.»


      Le visage de Stan s’était figé.


      «Ah, je vois. Très bien, Jim. Plus on est de fous…»


      Un soleil pâle, maladif, semblait lutter comme il le pouvait pour s’extirper du ciel d’argent terne qui le maintenait prisonnier. Toutefois, une certaine clarté apparaissait au sommet de Primrose Hill, où tous les six demeuraient, immobiles dans le froid mordant. «Tenez, la voilà! cria Jim à la cantonade. Tu la vois, Pauly? Vous la voyez? C’est St Paul. Comme toi, Pauly. La chapelle St Paul… non. L’église. Non, c’est pas non plus l’église, hein? Ça s’appelle comment, déjà? La cathédrale, voilà. La cathédrale St Paul. Ouais, c’est ça. Avec le dôme, là, regarde.» Stan gardait les yeux fixés devant lui, tandis que les enfants échangeaient des regards, Amanda et Susan essayant de ne pas ricaner, Paul contemplant le sol à ses pieds et sentant ses oreilles palpiter sous l’afflux du sang. Sur quoi Stan s’assura que la montée redoutable jusqu’au sommet de Primrose Hill n’avait pas trop fatigué Anthony – qui balança une béquille en souriant, afin de régler la question. Paul avait coutume de l’aider pour descendre jusqu’à Regent’s Park, car la pente était vraiment raide – et par le passé, Anthony l’avait dévalée plus vite qu’il ne l’aurait voulu, et avait même une fois réussi à faire une franche culbute. Stan s’attendait à la queue habituelle à l’entrée du zoo, mais apparemment il n’y avait personne, ce qui était aussi bien: je prendrais bien une tasse de thé, maintenant que j’y pense. Paul serrait fort dans sa main l’argent que Tante Milly lui avait donné pour payer les entrées – il était fier de s’en être souvenu, et de s’être souvenu dans quelle poche il se trouvait –, tandis que Stan disait: Non non non, je ne veux pas en entendre parler, c’est pour moi, Paul, pas question: c’était bien mon idée, non? Puis il paya les six entrées à l’homme qui sommeillait dans sa petite guérite de verre (pour les petits, c’est demi-tarif, mais ça fait quand même plus que je ne l’aurais pensé), et comme ils franchissaient le tourniquet en file indienne, Jim s’exclama d’une voix tonitruante: Eh bien nom d’un chien, ils ne se gênent pas, ici; la dernière fois que je suis venu, on entrait pour quelques pennies! Allez, Stan, on s’en prend une petite, d’accord? Les mômes vont bien se débrouiller. Qu’est-ce que vous en dites? Un petit coup vite fait? Mais Stan n’écoutait pas – Stan disait: Bien les enfants, avant de filer, n’oubliez pas de bien lire les panneaux, et de vous tenir correctement. Pas de bêtises, hein. Et restez ensemble, n’allez pas vous perdre. On se retrouve à la cafétéria dans, quoi… une heure? Si ça convient à tout le monde. D’accord? Tu as ta montre, Anthony? Oui, et Paul aussi, il a sa montre, donc c’est parfait. Allez hop, allez-y, amusez-vous bien…!


      «Bien joué, Stan. Félicitations. Nous voilà débarrassés. Alors? Un petit coup rapide?


      — Vous ne croyez pas que l’on pourrait, enfin… regarder un peu les animaux, je ne sais pas?


      — Eh bien tenez, il y a un énorme éléphant, là, juste sous votre nez. Vous n’avez pas pu le manquer, Stan. Nan mais vous avez raison, on va faire ça. Moi ce que j’aime bien, c’est les gorilles. Et puis les lions. Et les pingouins, aussi – ils sont marrants, les pingouins. Il y a un pub dans le coin, ou pas...? Nan, c’est pas encore l’heure d’ouverture. Saleté de pays. Peut-être qu’à la cafétéria on peut avoir une cannette de Double Diamond ou un truc comme ça, qu’est-ce que vous en pensez? C’est quand même pas interdit de s’en mettre un derrière la cravate, pas vrai?


      — Je ne pense pas, Jim. C’est dimanche, vous savez. Cela dit, je prendrais bien une tasse de thé.»


      Le visage de Jim se figea, tout son enthousiasme douché net.


      «Ah ouais, c’est vrai. Saleté de dimanche. Je n’y avais pas pensé. Bon, ben on est marron pour toute la journée. À quoi ça sert, une loi comme ça? Saleté de pays. Parce que le bon Dieu, hein, je ne vois pas pourquoi ça le dérangerait si on a envie d’une petite goutte de quelque chose le jour du Seigneur. Je ne vois pas le mal… enfin bref. On va la prendre, votre tasse de thé, là. Parce que je suis comme ça, moi: je ne vais pas vous laisser tomber, Stan, d’accord…?» Sur quoi Jim tira de la poche intérieure de sa canadienne d’égoutier une fiasque de Haig. «Ça relève un peu cette flotte, pas vrai…?»


      Stan resserra les lèvres sur un sourire qu’il sentait prêt à flancher.


      «Eh bien nous n’avons plus qu’à trouver cette cafétéria, dit-il d’une voix sèche. Ce doit être dans cette direction, si ma mémoire est bonne… Et Milly, Jim? Comment va Milly?»


      Jim lui assena une claque entre les omoplates, jetant son mégot d’une pichenette.


      «Ou bien on peut aller s’installer au milieu des chimpanzés pour prendre le thé, on ne déparerait pas, hein? Mill, pleine forme.»


      Stan le regarda.


      «Eh bien j’en suis ravi. Ils ne les sortent pas, en hiver.


      — Ah ouais? Tiens, je crois bien que c’est la cafétéria, là. Nom d’un chien, flambant neuve, pas du tout comme la dernière fois que je suis venu. Ça ressemblait plutôt à un abri en tôle. Maintenant, on dirait un camp de vacances pour rupins.»


      Tout en faisant la queue derrière Jim, Stan se disait qu’il ne prendrait finalement pas de cake aux fruits avec son thé, puisqu’il venait de déjeuner, ou presque. Il avait préparé des cuisses et ailes de poulet achetées chez Mr Barton. Il vend les volailles découpées en morceaux: c’est la seule boucherie qui fasse ça, à ma connaissance. En tout cas c’est bien pratique: on n’a pas à se battre avec. Et avec Anthony, on a sérieusement attaqué les cuisses, accompagnées de petits pois et d’une pomme de terre en robe des champs: c’était fameux. Les ailes, je les ai montées à Janey: il n’y a pas beaucoup de viande dessus, mais c’est parfait, n’est-ce pas? Pour quelqu’un qui n’y touchera pas. Je ne veux pas penser à la façon dont Milly va s’en sortir avec elle: je n’arrive pas à imaginer la chose, à visualiser la scène. Selon moi, soit Janey va rester là figée à la regarder, comme elle fait avec moi, soit elle va pousser des hurlements à ameuter tout le quartier en voyant quelqu’un dans la pièce. D’une manière ou d’une autre, je crois Milly capable de gérer la situation: c’est une femme capable, comme elle le dit elle-même. Dire que seulement deux jours se sont écoulés, depuis que j’ai pris ce thé avec elle… juste après qu’elle m’a surpris. Parce qu’on peut dire ça, n’est-ce pas? La main dans le sac, j’étais – brandissant cette idiotie de négligé: je ne savais pas où me mettre. Qu’a-t-elle bien pu penser de moi, c’est ça que j’aimerais savoir. Et puis me voilà en train de lui parler de Janey. Mon Dieu… Mais c’est drôle quand même, quand on pense qu’il n’y a que deux jours de cela… et là, je m’apprête visiblement à recommencer, mais avec Jim. Son mari. J’ai peine à y croire. Et qu’est-ce qu’il fait là, d’ailleurs? Pourquoi Milly l’a-t-elle envoyé? Elle n’a pas parlé de lui, j’en suis quasiment sûr. Cela dit, vers la fin je n’écoutais plus trop attentivement, pour être tout à fait franc: je la regardais. Je la regardais et je réfléchissais. Mais je suis pratiquement sûr qu’il n’a jamais été question de Jim, dans son petit complot: je ne me souviens pas qu’elle ait même prononcé son nom. Et de quoi diable allons-nous pouvoir parler? Nous n’avons rien en commun. À part England’s Lane, évidemment. Et, ma foi… Milly. Son épouse.


      «Et voilà, c’est pas trop tôt, déclara Jim posant sa tasse sur une table près de la porte. Oh mince, j’ai gâté, j’en ai mis plein le… je me demande s’ils ont une éponge ou quelque chose… plein la soucoupe, j’en ai foutu partout dans la soucoupe…


      — J’ai un mouchoir en papier, si vous voulez. J’en ai toujours sur moi, pour Anthony.


      — Ah ben très bien, passez-moi ça. Quelle andouille je fais, d’une maladresse… vous n’avez qu’à demander à Mill. Elle vous dira. Une clope? Oh, vous avez votre pipe.


      — Je ne la vois pas très souvent, dit Stan d’une voix hésitante. Milly.


      — Non, évidemment. Vous êtes coincé à la boutique, comme moi. Mais elle passe vous voir, non? De temps en temps. Pour le petit et tout ça. Et puis pour mes cigarettes, évidemment. Nom d’un chien, Stan, le pognon que je vous ai laissé, depuis des années! Soixante par jour. Je suis dingue. Allez, passez-moi votre tasse. Une petite goutte pour vous réchauffer…


      — Non, merci Jim, réellement. Si ça ne vous ennuie pas. Mais oui, Milly. C’est une cliente fidèle.


      — C’est comme vous voudrez, Stan. Tant pis pour vous.


      — Elle a l’air bien gentille, cette petite Susan, dit Stan d’un ton pensif. Je ne l’avais encore jamais rencontrée. J’espère que les enfants prennent du bon temps.


      — Ne vous en faites pas pour eux. Vous avez déjà vu des enfants ne pas s’amuser au zoo, hein? Moi, je n’ai jamais eu droit à des fêtes comme ça, quand j’étais môme. Le zoo. Déjà, je vivais dans un zoo permanent, pas la peine de se déplacer. Aujourd’hui… aujourd’hui ils ne connaissent pas leur chance. C’est toujours ce que je dis à Pauly. Pauly, je lui dis comme ça, viens par là mon gars, je vais te dire un truc: tu ne sais pas la chance que tu as. Et lui il me regarde comme ça, comme ils font, les gamins. Enfin vous voyez. Mais c’est vrai, ce que je dis. Prenez cette école chichiteuse qui nous coûte la peau du dos, à vous comme à moi. Vous avez été dans une école comme ça, vous? Non hein, je ne pense pas. Eh bien moi non plus, mon vieux. Moi, l’école, je n’y ai pas passé plus de deux minutes, où que ce soit. Le temps de tourner la tête, et hop, plus personne. Ça ne m’a pas fait de mal. Mais tout est différent aujourd’hui. Le monde a changé. C’est plus comme avant la guerre – enfin je vous dis ça, mais vous le savez aussi bien que moi, Stan. Mais ce qui n’a pas changé, c’est la manière dont on vous regarde quand vous ne parlez pas comme un aristo. Quand vous ne vous baladez pas avec un tisonnier dans le derrière, comme ce connard de Jonathan Barton, vous excuserez mon vocabulaire – quand on vous prend pour un crétin ou je ne sais quoi. Mais moi je ne suis pas un crétin. Je ne suis peut-être pas, enfin vous voyez, pas très chic, ça je le sais très bien, hein. Mais pas stupide non plus. Ah les salauds. Enfin bref, c’est comme ça. Bon, vous êtes sûr que vous n’en voulez pas une goutte, Stan? Ça glisse tout seul. Il faut vous dépêcher, hein, on en est déjà à l’étiquette. Je ne sais pas comment ça a pu descendre si vite…»


      Stan l’observait d’un œil terne.


      «Mmm. Bon. Vraiment une goutte, alors. Merci Jim.»


      Une goutte, voilà. Avec l’aide de Dieu, ça va m’anesthésier un peu.


      «Tenez, voilà, hop. Ça évite les coups de froid… Oh, regardez donc, Stan! Vous les avez vus? Ils viennent de passer. Les deux bamboulas de la menuiserie. Nom d’un chien. Ils viennent rendre visite à papa et maman, c’est sûrement ça. À King Kong ou je ne sais quoi…!»


      Stan se détourna.


      «Oui, c’est bien eux. Celui à droite – avec la veste rayée – est très gentil. Je ne me souviens toujours pas de son nom. Drôle de nom, d’ailleurs. Je l’ai fait venir à la boutique, un jour, pour me réparer des étagères. Une heureuse nature, apparemment, et en tout cas il sait se servir de ses mains.


      — Oui, oh, donnez-leur assez de bananes et ils n’arrêteront pas de sourire, hein? Un rien leur fait plaisir. C’est la loi de la jungle. Mais l’autre m’a l’air d’un drôle de sale type. Je n’aimerais pas tomber sur lui dans une ruelle en pleine nuit. Déjà que je ne pourrais même pas le voir. Non, moi, je ne veux rien avoir à faire avec eux. Ils ne sont pas comme nous, hein? Ils sont différents. Attention, je ne dis pas qu’ils sont mauvais, hein. Ils ne sont pas forcément mauvais. Ce n’est pas ce que je dis. Mais ils ne sont pas à leur place, ici. Ça fait comme une tache. Selon moi, ils feraient bien mieux de rentrer là d’où ils viennent. L’Angleterre, c’est pour les Anglais. Il n’y a pas de mal à ça. C’est pour ça qu’on a fait la guerre, pas vrai. Pas vrai, Stan?»


      Stan, affaissé sur sa chaise, dodelinait doucement.


      «Je ne sais pas, Jim. Je ne pourrais pas vous dire. Ces temps-ci, je… je ne comprends rien, quelquefois. Il vous reste une goutte de ce scotch…?


      — Ah, voilà qui est mieux. Mais vous avez fini votre thé. On s’en prend un autre?


      — Non, Jim. C’est pas grave. J’en ai marre, du thé. J’en ai marre. Versez-le-moi comme ça, sec, d’accord?»


      Ouais. Sec. Et avec l’aide de Dieu, ça va un peu m’anesthésier.


      


      Milly tapota du bout des ongles sur la vitre dépolie de la porte de derrière, se sentant vaguement idiote. Je veux dire, je sais bien qu’elle n’est pas fermée, donc pourquoi je frappe comme ça? Stan m’a assuré qu’il ne tirerait pas le verrou – et même si Jane devait entendre frapper au loin, il y a peu de chances, d’après ce que j’ai compris de son comportement habituel, pour qu’elle rejette ses couvertures avec un cri d’enthousiasme enfantin pour se précipiter vers l’escalier, rayonnante d’un immense sourire de bienvenue, les yeux étincelant d’une allégresse intérieure doublée du désir impétueux de se régaler à la vision d’un visiteur inattendu. Il est donc particulièrement idiot, oui, de taper à la porte, j’en suis bien consciente, mais simplement… je ne sais pas… ça ne se fait pas de pénétrer comme ça chez quelqu’un.


      Et à présent que je suis de l’autre côté de la porte – je me suis glissée à l’intérieur comme s’il y avait là des bébés endormis –, à présent que je me trouve dans ce couloir frais et humide et assez sombre, je commence soudain, sincèrement, à mettre en doute la pertinence de tout cela. Parce que qu’est-ce que je fais, là? J’aimerais bien que tu m’expliques, Milly, quand tu auras une minute. Pourquoi ai-je fait cette proposition à Stan? Et d’ailleurs, c’était un peu plus qu’une simple proposition, n’est-ce pas? J’ai vraiment insisté, si je me souviens bien. J’espère ne pas être allée jusqu’à le supplier. Non, sans doute pas à ce point, mais en tout cas j’ai fait mon possible pour contrer son refus absolument choqué de cette suggestion, avant de – devant son indécision assez molle – faire basculer ce qui n’était plus qu’une résistance de convenance. Et pourquoi tout ça? Pourquoi, tout d’un coup, me suis-je à ce point prise d’intérêt pour l’état de Jane? Une femme avec qui j’avais à peine échangé deux mots. On se croisait de temps en temps au Dairies, ou chez Amy’s, sous les séchoirs… mais tout ça c’était à l’époque où la malheureuse arrivait encore à, ma foi… à sortir de chez elle. À faire ses courses, à aller se faire faire une permanente, comme toute personne normale. Grands dieux, si Stan n’a pas grossièrement exagéré son état, il semblerait qu’elle ne quitte plus jamais l’étage, à présent. C’est donc là, je suppose, qu’il me faut m’aventurer. Mon Dieu mon Dieu. Je n’en ai aucune, mais aucune envie. Et cela pour une excellente raison, j’y pense seulement maintenant. Et je me sens d’une stupidité sans nom: comment ai-je pu ne pas y penser avant? C’est Jane: juste ciel, comment va-t-elle le prendre? Parce que mon brusque désir d’aider, il est bien sûr né d’une compassion pour Stan, pour cet abominable fardeau qu’il porte en silence – et peut-être aussi le petit Anthony, s’il a conscience de la bizarrerie de la situation (parce que les enfants sont bouleversants dans leur manière d’accepter les bouchées les plus amères que la vie les force à avaler). Mais Jane… comment diable – à supposer que je réussisse enfin à trouver le courage d’aller au bout de cette démarche aussi effrayante qu’insensée, ainsi qu’elle m’apparaît maintenant –, comment diable va-t-elle réagir, selon moi, en me voyant là? Debout devant elle, et dans un lieu qu’elle a probablement fini par voir comme son sanctuaire inviolable…? Nous sommes dimanche, la boutique est fermée, et la maison silencieuse comme en pleine nuit. Stan lui aura certainement dit qu’il emmenait les enfants au zoo, qu’elle ait retenu l’information ou non. Qu’elle s’intéresse ou non à tout ce qu’il peut bien faire. Et donc, sachant qu’elle est parfaitement seule cet après-midi, persuadée de cela, elle peut… elle peut… ma foi je ne sais pas, je ne sais vraiment pas. Elle peut faire n’importe quoi. Absolument n’importe quoi. Comment diable pourrais-je en avoir la moindre idée? Je ne peux pas imaginer… et du coup, cette expédition parfaitement idiote commence à me faire légèrement froid dans le dos. Et d’autant plus à cause de cette histoire d’enfermement, s’il faut en croire Stan… Mais qu’est-ce que je dis, là? Je ne pense tout de même pas que le malheureux irait inventer tout ça… non, elle le veut, tout à fait, puisque ses membres sont apparemment fonctionnels, et qu’elle ne souffre d’aucun problème physiologique décelable. Donc… que peut faire une personne dans une situation aussi invraisemblable…? Elle regarde peut-être la télévision. C’est tout à fait possible. Est-ce que la télévision marche, le dimanche après-midi? Vous savez quoi: je n’en ai pas la moindre idée. Ils passent peut-être des émissions religieuses, ou un vieux film, quelque chose comme ça. Et puis il y a la radio, aussi: elle est peut-être mélomane, ou bien elle suit les feuilletons. Elle peut aussi lire. Oui, elle doit lire. Ou elle dort: peut-être qu’elle dort. Ou encore – et c’est la vision qui me glace le plus – elle reste juste assise, comme ça. Immobile sur une chaise à haut dossier. Le regard perdu dans le vide, même s’il y a un mur en face.


      Je touche le pilastre au pied de l’escalier, souriant toute seule en notant la longue absence de ménage, qui laisse sous mes doigts une poussière grasse, collante, incrustée dans le bois massif… j’en souris, oui, mais cela ne signifie nullement que je sois contente d’être ici. Cette situation que j’ai voulue, que j’ai arrachée avec une éloquence presque mystique… eh bien, je l’ai obtenue, non? Voilà: j’y suis. Alors, Milly? Qu’est-ce qu’on fait? Ma foi, on continue, je suppose. Inutile de tergiverser. On va jusqu’au bout, pour le meilleur ou pour le pire: il n’y a rien d’autre à faire. Une sorte de résolution s’empare de moi – un affaiblissement partiel de la panique, au moins – bien que je sursaute comme la première marche sur laquelle je pose le pied vient d’émettre un gémissement sinistre. Je monte très, très lentement, ma main glissant sur la rampe, le linoléum craquelé et décollé essayant de s’insinuer dans mes semelles: voilà, me dis-je, un piège mortel pour n’importe quel enfant qui voudrait monter quatre à quatre, mais ce que ce doit être pour le pauvre Anthony, je ne veux même pas l’imaginer. Comme pour mille autres choses, je suppose qu’il a su s’adapter, le pauvre petit bonhomme: qu’il a repéré la traîtrise potentielle de telle ou telle marche, et appris à la négocier. Eh oui, je sais bien que Stan est extrêmement occupé – je sais qu’il est surchargé de responsabilités, que sa tâche quotidienne est un fardeau, une corvée incessante, mais je suis néanmoins surprise qu’il ait laissé les choses se dégrader à ce point: le papier peint à motifs est par endroits complètement effacé et luisant du frottement constant des épaules et des coudes, depuis des années. Sur le palier, je découvre une chaise rustique au cannage défoncé, une carpette ovale de couleur indéterminable et une paire d’appliques murales – l’une munie d’un abat-jour de travers, à glands brûlés, l’autre sans rien, pas même une ampoule.


      Et là, bien sûr, je fais halte. Parce que si, tout à l’heure, je me suis trouvée bien inconsciente et bien légère, cette fois je me sens purement et simplement la reine des imbéciles: n’ai-je pas négligé de demander à Stan de m’expliquer où se trouve exactement la chambre de Jane (chose qu’il a lui-même oublié de me préciser, d’ailleurs)? Ma foi, je dois bien supposer qu’elle est quelque part à cet étage, parce que dans cette rue, le plan des maisons est à peu près le même partout, voyez-vous: rien de très original, jamais. Et si je me fie au plan de la mienne, par exemple, je dirais qu’elle ne se trouve sûrement pas à l’étage au-dessus, parce que les pièces sont franchement étriquées là-haut, et les fenêtres mansardées plus symboliques qu’autre chose. Donc réfléchissons… Je suppose que cette porte-là, ce doit être le salon, ou la salle de séjour, peu importe comment on l’appelle. Et à côté, la salle à manger – en tout cas chez nous c’est comme ça, et ça semble assez logique. La cuisine, là-bas… et puis le débarras. Et juste à droite… ce doit être la chambre des parents, la plus grande, qui donne derrière. Celle que Stan, je suppose, lui a depuis longtemps laissée (peut-être est-ce, aux quatre coins de ce pays, le lot des maris affligés et inconsolables que de se voir consignés dans le débarras, que ce soit par le brusque caprice, l’irrémédiable dégoût, ou la sérieuse instabilité psychique de leur épouse).


      Je m’arrête devant la porte. Silence. Un silence total, absolu. Mon Dieu mon Dieu. Pas de télévision, pas de radio, rien de ce genre – pas même un froissement ou une respiration. Que faire…? Eh bien frapper, évidemment, frapper, bien sûr. Dans ce genre de situation, frapper est de toute évidence la chose à faire. Je sais bien. Mais si ça l’effraie…? Je ne tiens pas à l’effrayer. L’effrayer, c’est bien la dernière chose que je souhaite au monde. Toutefois c’est infiniment moins effrayant que d’ouvrir la porte à toute volée et de débarquer avec un grand cri d’enthousiasme. Donc je vais frapper, doucement. Voilà, tout doucement… mais si elle dort, comme il semblerait bien que ce soit le cas? Dois-je la réveiller? Ou bien laisser tomber et m’enfuir allégrement? Vous savez, je pense que c’est une de ces situations délicates où il ne sert à rien de réfléchir à l’avance. De toute évidence, je vais devoir réagir à chaud, en fonction de ce que je vais trouver là. Eh bien allons-y – j’ai survécu à la guerre, n’est-ce pas? À l’époque, on apprenait à improviser: pas le choix. On ne savait jamais vraiment ce qui allait se passer d’un jour à l’autre, ni même si on serait encore là pour le savoir. Donc ça, c’est bien peu de chose. Ce n’est rien du tout. Bon, allons-y. On y va…


      Bien, je crois que je vais frapper à nouveau. Ne fût-ce que par politesse. Même s’il paraît évident qu’elle dort. Forcément. Je ne vois aucune autre explication. Parce que je pense – ou du moins j’espère, de tout mon cœur – que Jane, cette chère Jane, n’aurait pas choisi ce jour précis pour, je ne sais pas… rendre l’âme… mourir, quelque chose comme ça. Juste ciel. Je ne sais plus quoi faire, là… Si je partais? Me détourner et disparaître comme une voleuse dans la cage d’escalier ombreuse avant de sortir silencieusement par où je suis entrée? C’est de fait une perspective bien tentante. Mais sotte. Parce que j’y suis, là, n’est-ce pas? Et que je n’aurai aucune autre occasion. Je vois mal. Oh et puis flûte, j’entre. Et si elle dort, je verrai bien quoi faire à ce moment-là. Que je la réveille ou non dépendra entièrement de la manière dont elle dort: si elle semble s’être doucement assoupie en… je ne sais pas, en tricotant, par exemple. Ou en faisant des mots croisés, un truc comme ça… là, je poserai doucement ma main sur son épaule, et ferai en sorte que la première chose qu’elle voie en ouvrant les yeux, c’est le sourire rassurant et plein d’affection d’une amie venue l’aider, rien de plus. Mais si elle est enroulée dans ses draps, plongée jusque-là dans un sommeil semi-comateux, là, je la laisserai à ses moutons: plus tard, je m’excuserai auprès de Stan, et voilà, fin de l’histoire – un après-midi gâché, malgré toute ma bonne volonté.


      Il fait assez sombre ici, je dois dire… mais comme dans toute la maison: affreusement déprimant, en fait. Personnellement, je ne supporterais pas, même vingt-quatre heures. Et ça ne peut pas être très fameux pour Anthony, de vivre toujours dans la pénombre, comme ça. Mais mes yeux commencent un peu à s’y faire. Le lit… un lit à une place… un tas énorme de draps froissés et d’édredons à fleurs passés, mais personne dedans. Voilà un fauteuil, un fauteuil à oreillettes, tourné vers la fenêtre d’où un imperceptible rai de lumière filtre entre les rideaux marron, tirés. Je ne vois pas où Jane pourrait se tenir, sinon là – à moins qu’au premier coup à la porte elle ne se soit ruée pour se dissimuler, accroupie au bas de la garde-robe, dans un fouillis de chaussures. Donc je vais m’approcher tout doucement du haut dossier du fauteuil, non sans, je dois l’admettre, un certain tremblement intérieur – parce que je ne sais pas du tout, n’est-ce pas? ce que je vais trouver là…


      Eh bien: rien. Voilà ce que je trouve. Personne. La chambre est vide. Cet après-midi, est arrivée la chose précise qui n’arrive jamais, au dire de Stan: Jane est sortie de sa chambre. Ce qui me met dans une nouvelle impasse. Un nouveau dilemme. Mais avant de décider de la marche à suivre, je ne peux résister à l’envie de jeter un petit coup d’œil, comme ça. Je ne vais pas fouiller – je ne vais pas mettre mon nez dans les tiroirs ni rien –, mais après tout je ne suis qu’une femme, et hérite donc de toutes ces choses auxquelles les femmes sont sujettes: car dans ce genre de situation, pas une d’entre nous, pas une, soyons honnêtes, ne se résoudrait à quitter immédiatement la chambre. Et je suis tout à fait capable de me persuader que, une fois que j’aurai mieux examiné le, euh… comment dire… la manière de vivre de Jane, les petits objets de son quotidien… eh bien j’aurai acquis une intuition précieuse pour ce que je suis en train d’entreprendre. Tenez, la coiffeuse, par exemple: pas de parfum. Pas de maquillage. Même pas un tube de rouge. Par contre, le plus gros pot de cold cream Pond’s que j’aie jamais vu de ma vie. Ce qui signifie quoi, chère Miss Marple? Rien du tout, j’en ai bien peur – si ce n’est qu’elle souffre peut-être d’engelures carabinées, ou qu’elle a la peau des joues aussi tendre et humide que celle d’un bébé. Voilà aussi un petit plateau de porcelaine couleur crème avec douze pennies soigneusement alignés, tous datant du règne de George VI, et montrant son noble profil. Un stylo plume – Conway Stuart, je le reconnais, il se trouve que j’en avais un semblable: Eunice me l’avait offert pour mon anniversaire, et je l’ai perdu je ne sais où, des années plus tard, et j’en ai été ravagée de chagrin, absolument inconsolable. Celui de Jane est vert chiné, le mien était d’une sorte de bordeaux. Accroché de biais aux moulures d’un miroir de la coiffeuse, voici un bonnet – quantité de fleurs, une sorte de… en fait, c’est un véritable bonnet de Pâques: en guingan jaune, avec des marguerites faufilées et des rubans de dentelle d’une belle longueur. Ma foi. Et puis des livres – il y a des livres sur une petite table, regardez: un sur la Reine, les Dix Petits Nègres (bien vu, Miss Marple!), Les Recettes de temps de guerre de Marguerite Pattern, le Concise Oxford Dictionary, et un Londres de A à Z. Pas grand-chose d’autre. Au-dessus du lit, une gravure sépia montrant une chute d’eau, avec des éclats blancs sur le cadre doré. Sur la table de chevet, une paire de bas encore emballés – Ballito, taille 4, sable doré. À côté, une tasse de thé pleine à ras bord et une assiette contenant ce qui m’apparaît être un feuilleté à la saucisse, intact. Et tout d’un coup, vous voyez, il faut que je sorte d’ici. Je me sens très mal tout d’un coup. J’ai la chair de poule, et je regrette d’être venue. Je pars, je pars immédiatement. De toute évidence elle est dans la salle de bains, cette pauvre Jane, et je ne vais pas fouiller plus avant. Je pars, tout de suite.


      Comme je m’apprête à passer devant la porte du salon, je m’aperçois que celle-ci n’est pas complètement fermée. Serait-ce criminel de la pousser de quelques centimètres? Parce que voyez-vous, je n’ai aucune idée de la façon dont Stan… dont il vit, en fait. Ça m’intéresserait bien de jeter un coup d’œil au canapé, aux fauteuils, de voir où est posée la télévision. Donc j’y vais, j’y vais, je pousse la porte, doucement, et mon cœur s’arrête soudain, je m’entends pousser un cri bref, strident, qui me stupéfie moi-même. Une voix s’élève du coin de la pièce, une voix douce – mais qui a fracassé le silence comme un coup de tonnerre:


      «Vous avez mis du temps pour me trouver…»


      Je reste là, figée, et tremblante, je le sais.


      «Jane…» Voilà tout ce que je parviens à dire, idiotement.


      Cette pièce également est plongée dans une semi-pénombre: les rideaux sont tirés, et une simple lampe voilée est allumée sur la table à laquelle se tient Jane, que je distingue à présent. Elle a un stylo bleu à la main, devant elle est posé un cahier d’écolier ouvert, à pages interlignées. Curieusement, elle m’apparaît en excellente santé: l’image de Miss Havisham passe un instant dans mon esprit, avant de descendre en flammes, calcinée par ma propre imagination, et de s’écraser au sol, braises et cendres mêlées.


      «Jane, fais-je de nouveau, d’une voix presque inaudible.


      — Asseyez-vous, je vous en prie. À moins que vous ne soyez pressée…?»


      Je fais deux pas dans la pièce. Je crois que je vais accepter sa proposition, car mes jambes flageolent de manière incontrôlable. Et puis je me dis que non.


      «Jane… vous devez me trouver très… ma foi je ne sais pas ce que vous devez penser, en fait, mais simplement, je… je m’étais dit que j’allais passer vous voir. Une petite visite, comme ça, vous voyez. Parce que, euh…


      — Vous êtes bien Mrs Stammer, n’est-ce pas…?


      — Oui. C’est moi. Milly. C’est Milly. Écoutez, Jane, je voulais juste… je voulais juste m’assurer que vous allez bien, voilà.»


      Ses cheveux grisonnants sont pris dans un chignon serré. Elle est bien enveloppée dans une robe d’intérieur molletonnée – fort différente de la tenue diaphane et plutôt déshabillée que Stan avait songé à lui offrir. Ses yeux brillent d’un éclat vif et glacé, incrustés dans un visage affaissé, un visage qui a décidé de se laisser vieillir. Elle a posé le stylo entre deux pages, au milieu du cahier.


      «Pourquoi ne devrais-je pas aller bien? Que vous a-t-on dit?


      — Dit? Ma foi, rien. En fait – Stan m’a… euh…»


      Elle émet un son curieux. Une espèce de ricanement très rocailleux.


      «Ah! Stan. Évidemment. Mon mari. Ce Stan-là, c’est cela? Vous voulez bien parler de Stan, mon époux si attentionné, si inquiet?


      — Il l’est, réellement, Jane. Inquiet. Pour vous. Il s’inquiète vraiment.


      — Vous êtes vraiment sûre de ne pas vouloir vous asseoir? Oui? Très bien. Et donc, je serais curieuse de savoir quelles petites fables Stan, mon mari, répand à mon propos...


      — Oh non, il ne s’agit pas de fables. Ce n’est pas ça du tout, Jane. Croyez-moi, je vous en prie. Simplement, il s’inquiète, voilà, et c’est bien normal n’est-ce pas, parce que… eh bien, déjà vous ne sortez plus jamais, n’est-ce pas? Plus comme avant. Vous ne quittez plus votre chambre.


      — Ah, mais c’est inexact, comme vous pouvez le constater. Je me trompe?


      — Non. Enfin c’est vrai, évidemment…


      — Je viens ici quand Stan, mon mari, est dans sa boutique. Ou ailleurs. Comme aujourd’hui. Alors je viens ici. J’écris, vous voyez. J’écris.


      — C’est vrai? Vous écrivez? Eh bien c’est vraiment, euh… Et qu’est-ce que vous écrivez, Jane? Un roman policier? Comme Agatha Christie? Ou un roman sentimental? Quelque chose de ce genre?


      — Non, Mrs Stammer, rien de ce genre. Mon carnet de bord, rien de plus.


      — Ah… je vois. Un journal intime, en quelque sorte. Mais… appelez-moi Milly, je vous en prie. Moi aussi je tenais mon journal quand j’allais à l’école. Chaque soir, religieusement. Je regrette bien de ne pas avoir continué. Oui, souvent, je le regrette. Jane, euh… je peux peut-être vous apporter quelque chose…? Une tasse de thé, par exemple? Un petit quelque chose à grignoter…?


      — On vous a sûrement dit que non. Que je ne mange pas. Mais je mange pourtant.


      — Mais que mangez-vous, Jane? Parce que d’après Stan…


      — Stan, mon mari, dit qu’il m’apporte à manger, et que je n’y touche pas. Voilà ce que dit Stan, mon mari. Que je dédaigne la nourriture. Que je l’oblige à tout remporter. Et c’est vrai. C’est ce que je fais. Chaque jour. Je mange du chocolat. Oui, du chocolat. Exclusivement du chocolat. C’est extrêmement nourrissant. Mauvais pour le teint, certes. Je fais un usage immodéré du cold cream. Mais je ne grossis pas pour autant. Vous me trouvez grosse? Non, n’est-ce pas. Je ne suis pas grosse, comme vous pouvez le voir. La preuve en est. Je me sers en chocolat dans la boutique, et parfois dans la réserve. La nuit, souvent. Stan, mon mari, tient probablement ses registres de manière fort relâchée. Apparemment, il ne s’en aperçoit jamais. Et je me sers copieusement. J’ai un faible marqué pour les Fry’s Peppermint Cream. Et puis pour les Toffee Cup de Mackintosh – je ne sais pas si vous connaissez. Un ravissement pour le palais. Un Mars, quand je sens que je manque d’énergie. Et puis de l’eau. Je bois de l’eau. J’adore l’eau. C’est tellement pur, Mrs Stammer. Tellement pur.


      — Ma foi… pourquoi ne…? Je veux dire… écoutez, Jane, je sais que tout ça ne me regarde pas. J’en suis tout à fait consciente. Même le simple fait d’être là, je… écoutez, vous n’avez qu’un mot à dire, et je file. D’accord? Mais vous voyez, Jane, je suis… disons… vous m’intriguez, pour être honnête. Je suis vraiment intriguée. Je veux dire, pourquoi ne pas dire à Stan que vous mangez tout ce chocolat? Que vous n’avez envie de manger rien d’autre? Il pourrait vous en apporter. Vous ne seriez pas obligée de… et pourquoi le laissez-vous penser que vous ne vous nourrissez pas du tout? Pourquoi ne lui parlez-vous pas? Vous me parlez, à moi. N’est-ce pas? Donc pourquoi ne jamais rien dire à Stan? Il est très inquiet, vous savez. Il s’inquiète pour vous.


      — Oui. Vous me l’avez déjà dit. Et je vous crois. Moi aussi, quelquefois, je m’inquiète pour lui. Et quelquefois pas du tout. Et à présent, Mrs Stammer, si vous voulez bien m’excuser. Je dois achever mon compte rendu de la journée, pour mon carnet de bord. Compte rendu dans lequel vous allez donc figurer, à notre surprise mutuelle. Puis je dois aller chaparder encore quantité de chocolats et me retirer dans ma chambre avant le retour de Stan, mon mari. Au fait, vous n’avez guère apprécié ma chambre, n’est-ce pas? Un petit peu terne à votre goût, j’imagine. Un Fruit & Nut. Tout à coup, ça me dit, comme ça… oui, je crois que ça risque bien d’être Fruit & Nut, ce soir. Voulez-vous bien me laisser, à présent?


      — Bien, sûr. Bien sûr, Jane. Mais… pourrais-je revenir? C’est possible? De revenir vous voir? Histoire de parler encore un peu…?»


      Cette lueur dans ses yeux me transperce comme un pieu.


      «Je ne sais pas, Mrs Stammer. J’hésite.


      — Eh bien… faites-le-moi savoir, je vous en prie. D’une manière ou d’une autre. Tenez-moi au courant. Je suis dans l’annuaire, si vous avez envie de me… Enfin c’est quand vous aurez décidé. Personnellement j’en serais ravie. Et Jane, vous ne voulez vraiment pas m’appeler Milly?»


      Un sourire suprêmement acide se dessine sur ses lèvres.


      «Non, Mrs Stammer. Je crois que je n’y tiens pas.»


      Et plus tard, quand j’ai réussi à faire le point, à me pencher sur cette journée qui devait prendre une tournure encore bien pire – quelque chose de véritablement insupportable –, j’ai compris que j’aurais dû partir immédiatement, dans la seconde. Ne venais-je pas d’essuyer un affront gratuit, un refus humiliant? Qui d’autre que moi serait restée, malgré tout? De la manière directe et même consciemment cruelle qui semblait être la sienne, Jane m’avait indiqué sans ménagement que nous en avions terminé – mais moi, je restais frustrée: il n’était pas question d’en rester là, oh que non, certainement pas. Donc qu’ai-je fait...? J’ai dit quelque chose. Quelque chose. Rien d’important, n’importe quoi, une phrase de convenance, j’imagine: j’ai même pu lui proposer de nouveau de préparer une tasse de thé. Ce qui, certes, me semble au-delà du crédible, mais voilà, c’est ce que j’ai fait. Et elle a repris la parole:


      «Le zoo, n’est-ce pas...?


      — Pardon, Jane…?


      — C’est là qu’ils sont.


      — Oh! Oui, le zoo. Oui, tout à fait. Je suis sûre qu’ils vont passer un moment fantastique.


      — Sans aucun doute. Mais ils n’en voudront pas, évidemment.»


      Cette journée, là, tout ça… tout ça commence à m’attaquer sérieusement le moral. Cette pièce sombre. Les assauts, à coup de défis et de franchise, que m’inflige cette très étrange femme, et qui me mènent peu à peu à la confusion la plus totale. J’ai l’impression de me dissoudre. Et ce regard, toujours aussi intense, presque effrayant.


      «Ils n’en voudront pas de quoi, Jane? De qui?


      — D’Anthony. Mon fils. Oh, à propos, la première chose que vous comptiez rapporter à Stan, mon mari, lorsqu’il viendrait vous interroger sur mon comportement, n’était-ce pas le fait que pas une seule fois, au cours de cette conversation guindée et assez singulière, je n’avais fait allusion à lui? À Anthony? Mon fils?»


      Là, il est possible que j’aie articulé quelque chose. Mais j’ai plus probablement continué de la fixer sans rien dire.


      «Je veux simplement dire qu’ils sont extrêmement spécialisés. Au zoo. Je ne suis guère convaincue qu’un être humain soit tout à fait de leur ressort, mais dussent-ils par hasard avoir le besoin urgent d’en posséder un jeune sujet, j’ai peine à croire qu’ils s’intéresseraient à Anthony, mon fils. Il est disgracié, voyez-vous. Défectueux. Bien évidemment, ils ignorent tout de mon premier-né, Frederick. Il est mort, n’est-ce pas. Quant à Anthony, mon fils actuel… non non. Ils n’en voudraient jamais, même en cadeau – comment pourraient-ils souhaiter accueillir une chose aussi odieuse qu’un estropié?»


      Et là, j’ai tout bonnement craqué. Je ne me revois pas traverser le palier, ni dévaler l’escalier obscur, ni foncer dans la pénombre glauque du couloir – tout ce dont je me souviens, c’est qu’ils étaient derrière moi. Je me suis battue avec le loquet de la porte de derrière, avec un besoin effréné de respirer l’air pur, de ressentir la caresse du soleil. Une fois dans la cour, je suis restée là grelottante. J’ai tendu un bras devant moi, l’ai regardé comme s’il ne m’appartenait pas, ai constaté qu’il tremblait. J’étais éperdue, éperdue: et aussitôt, tout naturellement, mes pensées sont allées à Jonathan. Il pourrait me prendre dans ses bras, n’est-ce pas? Ma tête posée contre sa poitrine puissante, les battements profonds de son cœur, cela pourrait m’apaiser, sûrement. Et donc je filai dans la ruelle, sans me soucier d’être vue ou non, et priant pour que le portillon de sa cour ne soit pas verrouillé. Il m’avait dit que le dimanche après-midi le trouvait quelquefois dans son bureau, occupé à faire sa comptabilité. Peut-être était-ce le cas aujourd’hui…?


      Oui, apparemment… Merci, merci Dieu tout-puissant. Immobile derrière la grande chambre froide ronronnante, je voyais une lampe verte allumée au travers d’une des petites fenêtres du bureau, et me ruai sur la porte, prête à l’ouvrir à toute volée…! Mais un murmure presque imperceptible, derrière, retint ma main à la dernière seconde. Une voix. Très basse, des mots inaudibles. Mais ce n’était pas celle de Jonathan. Non, non, c’était la voix de quelqu’un d’autre. Une voix de femme. Puis un rire s’éleva, aussitôt suivi du rire de Jonathan. L’espace d’une seconde abominable, tout en moi ne fut plus que nœuds serrés de cordes rigides, indéfaisables, mes yeux devinrent de verre. Puis je m’enfuis.


      Le temps d’arriver à la maison, j’avais réussi à me plonger dans un engourdissement total. Plus tard, j’aurais toujours le temps – ce n’est pas le temps qui manquerait – de me préparer à affronter le déluge d’angoisse qui n’allait pas manquer de m’assaillir et me noyer tout entière. Mais pour l’instant, en attendant cette torture à venir, je vais m’occuper de Paul, qui m’appelle déjà d’une voix surexcitée. Donc ils sont rentrés. L’excursion a pris fin. Je ne sais pas du tout comment le temps a filé, ni à quoi je l’ai employé. Du haut de l’escalier, il me fait signe de le rejoindre dans sa chambre – et l’éclat dans son regard chéri me permettra peut-être de mettre une touche de vie, au moins, dans l’atonie du mien. La raison pour laquelle le petit bonhomme m’arrache au salon est très vite évidente: c’est Jim, évidemment. Il est en train de danser la gigue sur un air de jazz quelconque à la radio, la veste ôtée à la hâte et jetée dans un coin, manches retournées, sa cravate dénouée rendue sous une oreille, le visage défait et rouge comme une pivoine. Il brandit une cannette de Bass par le col, et la mousse ruisselle sur ses jointures blanchâtres.


      «Oh, ça a été fantastique, Tante Milly, j’aurais tellement aimé que tu sois là! Dès qu’on entre il y a un énorme éléphant et on peut monter dessus, mais Oncle Jim a dit que c’était trop cher mais ça fait rien parce que Anthony et Amanda et Susan et moi – Susan c’est la meilleure amie d’Amanda, et elle est très gentille et pas trop bêtasse pour une fille – on a été voir les lions mais les lions ils ne rugissent pas ni rien, ils dormaient parce que le gardien nous a dit qu’on venait de leur donner leur repas et qu’ils sciaient des bûches parce que c’est dimanche après-midi mais sans doute qu’ils font comme ça tous les jours, hein Tante Milly? Et Amanda et Susan elles détestent les serpents mais Anthony et moi on les aime bien et moi j’aimerais vraiment avoir un serpent comme les grands tout noir et vert qu’on a vus, parce qu’on peut le garder dans une boîte sous son lit et lui donner des trucs à manger et le regarder ramper partout dans la chambre. Amanda a dit qu’elle aime les girafes mais moi je lui ai dit une girafe tu ne peux pas la garder dans une boîte à moins d’avoir une grosse grosse boîte, et elle a trouvé ça drôle et elle a ri. Et après on a été à la cafétéria et Mr Miller nous a acheté des milk-shakes, moi j’en ai pris un à la banane comme Anthony, mais Amanda et Susan elles ont pris chocolat-framboise, enfin je crois que c’est framboise mais peu importe. Alors j’ai dit qu’on avait vu les singes et Oncle Jim il a dit nous aussi on vient de les voir passer mais moi je suis sûr que ce n’est pas vrai parce que les singes, ils sont tous dans leur cage, donc c’est encore Oncle Jim qui raconte ses histoires. Je n’avais pas envie de rentrer mais ils fermaient. J’aimerais bien y retourner – c’est vraiment fantastique, comme endroit. Peut-être que la prochaine fois, tu pourras venir, au lieu d’Oncle Jim? Tu pourras, hein, Tante Milly? Et puis on a acheté des caramels dans la boutique, avec des chimpanzés sur le couvercle de la boîte. Tu veux la voir? Tiens, elle est belle non? J’ai mangé presque tous les caramels, mais c’est parce que j’en ai offert à tout le monde. Il y en avait avec des noisettes dedans, mais ça c’est pas aussi bon. En fait on n’a pas vu les chimpanzés en vrai parce qu’ils dormaient tous je crois. Et puis on a mangé un hot dog, je ne savais pas ce que c’était. Tu sais ce que c’est, Tante Milly? Ce n’est pas un chien ni rien, c’est comme une saucisse mais orange avec un drôle de goût mais le pain il est bon et tu mets du ketchup dedans avec une bouteille toute molle. Et puis aussi une glace à une camionnette comme sur le Heath, mais là ce n’est pas une grosse glace comme on a ici ou dans un cornet parce qu’elle sort d’un robinet et elle est toute en tortillon, et c’est vraiment vraiment bon. Mr Miller a dit qu’ils doivent faire un bénéfice maximal, mais moi je ne comprends pas ce que ça veut dire. Tu veux un caramel, Tante Milly? Il en reste trois. Qu’est-ce que tu as fait aujourd’hui? Tu t’es bien amusée?»


      Et tandis qu’il continuait de babiller allégrement, Milly l’écoutait en souriant, autant qu’elle le put, sans cesser de caresser doucement ses cheveux. Le plaisir du petit lui faisait plaisir, simplement, alors qu’en temps normal elle l’eût déjà serré fort contre elle, emportée par cet enthousiasme irrésistible. Mais là, son esprit ne pouvait davantage faire barrage à ces deux femmes: ces deux femmes inconnues d’elles, et qui l’avaient frappée, battue presque jusqu’à l’évanouissement. Mais ce n’était pas la folie évidente de Jane qui la suppliciait, si choquante fût-elle. Non, c’était, bien sûr, cette voix, cette voix et ce rire bientôt rejoints par son rire à lui. Le rire de mon homme, car c’est ainsi que je pense à lui, à présent: mon homme, oui. Car la voix, c’était celle de Fiona. Fiona, son épouse. Son épouse avec laquelle il s’entend, oh… magnifiquement, dirait-on. Je ne suis pas sûre d’y avoir jamais vraiment réfléchi. À Fiona. Son épouse. Je sais bien qu’elle est là, évidemment. C’est une vérité, un élément permanent. Mais j’ai le sentiment de quelque chose de… de pas normal. Qu’ils soient apparemment si proches. Quelque chose de... de pas correct, finalement. Et puis il y a eu cet autre bruit que j’ai perçu, juste avant de trouver le ressort de m’enfuir, tête basse comme une voleuse, explosant, bouillonnant intérieurement. Un tintement. Le tintement de deux petits verres de cristal. Quelque chose me dit que c’était de la Bénédictine.

    

  


  
    
      
    


    
      Chapitre 10
    


    Une simple commodité


    
      Je suis légèrement vaseux, pour ne rien vous cacher. Pas habitué, voyez-vous. Mais ces petites gouttes de Haig que m’a proposées Jim, ma foi j’y ai pris goût. Ce qui me surprend, je peux bien vous le dire, parce que en temps normal, eh bien, je n’y touche quasiment jamais: je ne sais même plus quand je suis entré pour la dernière fois dans un pub. Ça ne me tente pas, du tout. Ni l’odeur, ni la clientèle. Mais une fois rentrés, Anthony et moi, je me suis souvenu qu’on avait une bouteille de quelque chose au fond du buffet, sur l’étagère au-dessus des albums photo – une bouteille qui reste de Noël dernier. J’en achète tous les ans, je me demande bien pourquoi: une de scotch, une de gin, une de porto, et puis de Bristol Cream. Personne n’en boit. Je ne reçois jamais, ni rien. Évidemment. Donc quand Pâques arrive, je les donne à une loterie, la plupart du temps. La tombola, ce genre de chose. Les bonnes causes. La Croix-Rouge. Les sauveteurs en mer. Ces chiens d’aveugle qu’on voit promener un pauvre vieux qui avance en tapotant du bout de sa canne. Pas à la recherche pour la polio, et pour cause: ils voulaient que je mette devant la boutique un petit garçon en plâtre, avec ses attelles, et une fente dans le front pour glisser les pièces: je les ai envoyés promener, vite fait. Enfin bref… en rentrant du zoo… oh, je peux vous dire que j’étais dans un drôle d’état. Complètement tourneboulé. Mais seulement dans ma tête, hein, pas comme Jim: lui, il titubait en braillant comme un idiot. Il a bu presque toute la bouteille à lui tout seul.


      J’ai fait très attention en rentrant à la boutique avec Anthony; Jim, il avait déjà filé vers sa quincaillerie – pour discuter le coup avec sa perruche, croyez-le ou non; tandis que Paul avançait lentement, tête basse, sur le trottoir opposé. Amanda aussi était rentrée avec l’autre gamine – comment s’appelle-t-elle, déjà? Oh là là: ma pauvre tête, je peux vous dire. Ça ne s’arrange pas. Elle est bien mignonne, cette petite Amanda – elle m’a remercié à n’en plus finir pour tout ce que je leur ai offert cet après-midi: je n’en voyais pas le bout. Cela dit, le prix auquel ils vendent les caramels et les glaces, ils ont vraiment du culot. Mais on est bien obligé, n’est-ce pas? Si on sort avec des enfants, il faut faire son maximum, que ce soit une vraie joie pour eux. Même si je ne me souviens pas d’avoir vu Jim porter la main à sa poche. À part une tasse de thé et son whisky, ça a été tout pour moi. Non que je ne puisse pas me le permettre, Dieu sait. Susan, voilà: c’est comme ça que s’appelle l’autre fille: bien mignonne aussi, et bien polie. Elle n’est pas de la rue, je ne crois pas: sinon je l’aurais déjà vue ici ou là. Enfin bref… on entre, Anthony et moi, et je lui demande: Tu as passé une bonne journée, n’est-ce pas? Allez, maintenant tu vas être un gentil garçon, tu montes dans ta chambre, d’accord? Je t’appellerai quand ton dîner sera prêt, mais après le hot dog, les glaces et je ne sais plus quoi d’autre, tu vas exploser, non? En attendant, il faut que j’aille un peu voir ta mère, d’accord? D’accord? Juste pour lui dire qu’on est rentrés, sains et saufs. Et puis pour lui apporter une tasse de thé, peut-être.


      Mais ce que je voulais, en fait… enfin, je ne sais pas. En fait je ne savais pas vraiment ce que je voulais. Parce que je ne savais pas ce qui s’était passé. Ce qui était arrivé en notre absence. Parce que Milly, ma foi, elle pouvait être raide morte sur le sol. Janey avait pu sauter par la fenêtre. Eh oui, je sais que je ne devrais pas avoir des idées comme ça. Ou bien, autre possibilité… elles étaient encore toutes les deux là-haut? Qu’en pensez-vous? À bavarder, tranquillement. Ou bien Milly – encore une possibilité –, Milly, à la dernière seconde, aurait changé d’avis et filé sans demander son reste? Moi, c’est ce que j’aurais fait. À sa place, c’est ce que j’aurais fait, aucun doute. Mais elle est toujours si déterminée, n’est-ce pas? Si forte. C’est une femme très capable, Milly. Donc… quel que soit le résultat, il fallait bien que je sache, n’est-ce pas? Que je sache. Ce qui s’était passé. Et donc je me retrouvais à fourrager dans le buffet. Black & White, à peine entamée: j’ai dû en verser un peu sur le pudding de Noël de la vieille MrsPeek? J’ai peut-être essayé de le flamber, sans réussir, allez savoir. En tout cas, ces quelques gouttes en moins l’ont sauvée des Veuves et Orphelins de soldats, ou de n’importe quelle timbale qu’on vous agite sous le nez au printemps, contrairement au gin, au porto et au Bristol Cream. Donc je m’en suis pris un doigt – et c’est curieux comme ça fait du bien. Ça donne une espèce d’énergie. Et en même temps ça anesthésie un peu, exactement comme je le souhaitais. Par contre, je peux vous dire que mes oreilles marchaient à plein rendement. J’aurais perçu le bruit le plus infime. Gémissements, bris; rien ne m’aurait échappé. Mais tout semblait normal. Silencieux. Donc je m’en suis repris un petit doigt pour me donner du courage: c’est maintenant, me disais-je: on ne traînaille plus, on y va.


      Je me suis arrêté sur le palier, comme d’habitude. J’ai tendu l’oreille. Un craquement au-dessus de ma tête, en provenance de la chambre d’Anthony – et il a allumé son petit transistor, apparemment. Il était si heureux quand je le lui ai acheté. Il aime écouter Radio Luxembourg ou Radio Lichtenstein ou je ne sais plus trop quoi. Il ne peut pas se contenter de la BBC, comme tout le monde, ne venez pas me demander pourquoi. Les gamins, hein? L’appareil n’est pas plus grand qu’un paquet de Player’s, et il n’y a pas de haut-parleur dedans – ça ne l’empêche pas de coûter quasiment six livres, je ne plaisante pas. Chez John Barnes. Cinq livres dix-neuf shillings et onze pence, et pour être franc, on a l’impression d’entendre un poisson qui frit dans la poêle plus que de la musique, quelle qu’elle soit. Mais Anthony, eh bien il a l’air heureux comme un roi. Tout le monde en a un, à son école – il n’arrêtait pas de me le répéter, tout le monde a un petit transistor comme ça. Et en fait, c’est le nœud de l’histoire, n’est-ce pas? De vouloir la même chose que les petits copains. Et tout ce que je peux faire pour qu’il se sente comme les autres – qu’il ne se sente pas différent ou rejeté, vous voyez –, eh bien je suis plus qu’heureux de le faire. C’est un devoir, n’est-ce pas? Oui, c’est un devoir. Donc Anthony était là-haut, mais sur ce palier… moi je restais complètement figé… et rien, rien du tout. Pas l’ombre d’un mouvement. Donc j’ouvre la porte – tout doucement, comme toujours – sans trop savoir à quoi m’attendre… et je vais vous dire: j’ai ressenti le plus grand soulagement de ma vie en la voyant assise sur son lit, comme à son habitude. Les bras tendus, raides, de part et d’autre, sur l’édredon. Les yeux fixés sur un point dans l’espace. Fixés sur rien. Enfin je ne sais pas.


      «Ça va Janey, ma chérie? Mon Dieu, mais tu n’as pas touché à ton thé, regarde. Et puis le feuilleté à la saucisse, ça ne t’a plus rien dit, finalement, c’est ça? Tu veux peut-être y goûter un peu à présent…? Je peux te le couper en petits morceaux. Non? Bon, je te prépare une tasse de thé bien chaud, en tout cas. Anthony… Anthony, tu sais, il a passé une journée magnifique. Au zoo. Je te l’ai dit, tu te souviens, Janey? Ce matin, avant de partir? On allait au zoo. C’est là qu’on est allés. Une belle journée. On est rentrés maintenant. Ça va, tes coussins, tu es bien? Tes oreillers? Tu veux que je les retape un peu? Non? C’est sûr? Parce que ça ne me… bon, parfait. Je descends te préparer un thé. J’en ai pour une seconde. Et quand je remonterai, si tu as changé d’avis et que tu veux quand même manger un petit morceau, eh bien tu me le diras, d’accord? D’accord, Janey? Tu m’entends, n’est-ce pas? Bon, eh bien j’en ai pour une minute.»


      J’ai refermé la porte derrière moi. J’ai fermé les yeux. Le seul bruit perceptible était la friture du transistor d’Anthony. Donc voilà. Elle était dans la position où je l’avais laissée ce matin. Elle n’avait pas bougé d’un pouce. Donc si Milly était passée, voilà ce qu’elle avait dû affronter. Comme moi, jour après jour. Donc maintenant, elle a peut-être compris ce que c’est. De quoi il retourne. Enfin si elle est venue. Parce que je ne vais sûrement pas le savoir maintenant, n’est-ce pas? Non, pas avant demain matin.


      Donc j’ai préparé le dîner d’Anthony: bâtonnets de poisson, petits pois, un toast et un Kit-Kat. Et un grand verre de lait, capsule dorée. Je lui ai monté tout ça. J’ai préféré. Et je ne me suis même pas donné la peine de me faire une soupe. Ça ne me disait rien – ce qui est inhabituel chez moi, je peux vous l’assurer. Non, je me suis pris un scotch. Et Janey, au fait? Il faut que je lui prépare une tasse de thé, non? Pas la peine. Je peux bien lui apporter une tasse de thé, elle n’y touchera pas. Plus de la moitié… non non, c’est vrai: plus de la moitié des sachets de PG Tips que j’achète file directement dans l’évier. C’est criminel. Donc je me suis installé dans le salon, comme ça. Avec mon verre de Black & White. Et c’est la lumière qui m’a réveillé. J’ai bondi. D’abord, je n’ai pas compris. Et puis si: la lumière, c’était le jour qui passait entre les rideaux. J’avais donc passé toute la nuit sur le canapé. J’ai eu un moment de panique, avant de regarder ma montre: non, ça va, j’ai largement le temps de préparer Anthony pour l’école: il n’est que six heures à peine passées. Donc je me suis dit que j’allais me débarbouiller un peu, me donner un coup de peigne, mais en essayant de me lever… ouh là, je l’ai senti passer. Juste au-dessus de la tempe, ici. Une douleur atroce, palpitante. Quant à la bouteille de Black & White, ma foi il n’en restait plus grand-chose, donc ça étonne qui?


      Maintenant, il est un peu plus de midi, et je suis en bas, dans la boutique. Évidemment que je suis dans la boutique: où voudriez-vous que je sois? Milly m’a téléphoné tout à l’heure. Je lui ai posé mille questions avant même qu’elle ait pu ouvrir la bouche: Comment ça s’est passé? Êtes-vous venue? Qu’est-ce qu’elle a dit? A-t-elle dit quelque chose? Êtes-vous venue? Qu’est-ce qui s’est passé? Elle m’a juste répondu qu’elle passerait à l’heure du déjeuner pour parler un peu. En fait je ne peux pas dire que ça me réjouisse d’avance. Parce que je me suis aussi souvenu que quelqu’un d’autre devait venir à l’heure du déjeuner: Sally, de chez Lindy. Pour arranger la vitrine. Anthony s’est mis à l’appeler Hippo, maintenant. Ce n’est pas très correct, mais ça me fait bien rire. Et d’ailleurs je rirais, là, si j’étais d’humeur. Je lui ai téléphoné, à Sally, j’ai essayé de la dissuader. Ce n’est pas trop le bon moment aujourd’hui, Sally, lui ai-je dit, un autre jour, peut-être? Elle n’a rien voulu entendre: je ne vais pas vous laisser tomber comme ça, Mr Miller, surtout avec Noël qui approche et tout ça: n’oubliez pas, Mr Miller, c’est maintenant qu’il faut installer tous les présentoirs de Cadbury’s et Fry’s, avec les échantillons, et les bonshommes de neige en chocolat, et les petits sacs de pièces d’or et puis les grosses boîtes d’All Gold et de Black Magic, avec les rubans et tout! Et puis il va y avoir les coffrets cadeaux de cigarettes et de cigares; les cloches vont bientôt sonner, MrMiller! À tout à l’heure…! Ouais… et en parlant de cloches, moi j’ai la tête comme une paire de bongos. Dieux du ciel.


      Ce matin, c’est plutôt du coup par coup dans la boutique, comme je dis toujours – surtout des cigarettes et du tabac. Les fumeurs font leurs provisions le samedi matin, parce qu’ils savent que je suis fermé le dimanche – et le lundi matin, ils rappliquent tous à la première heure, les pauvres diables. Les petits sont à l’école, bien sûr, donc je ne les verrai pas avant quatre heures passées. Quant à moi, je n’ai pas vraiment l’esprit au travail. La tête de Mr Hoskins quand je lui ai donné un paquet de Woodbine. Je ne sais pas ce qui m’a pris: je l’ai toujours vu fumer des Weights, depuis que je le connais. Mais voilà Milly, elle s’encadre dans la porte, et est-ce vraiment un soulagement? J’aurais bien du mal à vous le dire. Ma tête, ça peut aller, mais c’est l’estomac maintenant – il m’en fait voir, quelque chose de bien.


      «Milly. Ça fait plaisir de vous voir. Ça va…?»


      Et en dépit de tout, Milly ne put s’empêcher de sourire à sa question, et à son allure également. En cet instant, il lui apparaissait comme l’incarnation même de l’impuissance – impatient, mais battu d’avance: son visage affaissé et ses yeux pleins d’interrogation luttant encore pour s’ouvrir sur une guerre éternelle, oubliée et sans espoir: un Jap abandonné dans la jungle, quand tout le monde est rentré à la maison. Et il veut savoir si moi, je vais bien. Ma foi, drôle de question. Je le lui dis? Dois-je lui dire: Eh bien non, Stan, puisque vous me posez la question, ça ne va pas. Pas bien. Du tout: bien, ce n’est pas du tout comme ça que ça va. Naturellement, cela lui est un peu égal, que j’aille bien ou pas – mais même à supposer que ça l’intéresse, par où commencer? Ce qu’il veut, c’est que je lui parle de Jane, c’est son unique préoccupation. Quant à moi… ma foi, existe-t-il quelqu’un à qui je n’aie pas pensé, au cours de cette horrible, interminable nuit sans sommeil? Parce que tous les gens que j’aborde me touchent immédiatement. On dirait qu’ils s’insinuent sous ma peau, et deviennent une partie de moi-même. Je ne sais pas comment ça se fait, mais c’est ainsi. Je le déplore, mais voilà. Et puis il ne faut pas oublier la partie abstraite de tout ça – les concepts nébuleux. Tels que le mariage, pour prendre le plus présent. À presque quatre heures du matin, cette nuit, j’étais encore à me poser franchement, crûment la question de la signification de cette chose. Est-ce, à la base, une simple commodité? Pourquoi les gens font-ils ça? S’engager comme ça avec une seule personne pour toute leur vie? Cette coutume. Parce que ce n’est pas naturel. Ça ne peut pas l’être… Ce n’est pas… comment dire...? humain. C’est la coutume – le conformisme apparent dont a besoin la société. Le besoin d’enfants aussi, bien sûr. La plupart du temps. Mais toutes ces sottises qu’on voit au cinéma ou qu’on lit dans les romans, etc., à propos de la rencontre de l’âme sœur… de l’amour de votre vie. C’est absurde, évidemment que c’est absurde. Parce que par définition, les gens qu’on connaît sont les gens qu’on a rencontrés. Quant aux autres… eh bien pas. Et dans ce vivier, cet échantillonnage d’âmes errantes que vous heurtez par hasard de l’épaule, vous cueillez le moins nuisible; ou, dans mon cas particulier, vous balancez allégrement par-dessus bord toute idée du bonheur et de l’avenir tels que toute jeune fille en rêve en vous jetant sur, littéralement, le premier venu. Et si, réellement, il existe une âme sœur, cette chose colossale, votre Destin miraculeusement incarné, l’unique clef de l’Amour… eh bien il vit peut-être à Bornéo ou je ne sais où, et vous ne le rencontrerez jamais. Au temps la réalité que nous sommes contraints de vivre, tous: Jim et moi. Stan et Jane. Jonathan et… Fiona. Trois situations très différentes, je pense qu’on peut dire ça, même si elles sont semblables en apparence: trois couples mariés, chacun avec un enfant unique. Vivant tous dans la même petite rue, England’s Lane, et tous occupés à faire marcher leur petite famille et leur petite affaire. Même si je pense être la seule à faire preuve de perspicacité quant à la vie des autres, que je le veuille ou non. Jim et moi… ma foi, nous nous supportons comme en apesanteur, comme on retient son souffle. Tout ce que je fais pour lui, il ne s’en apercevrait que si cela venait brusquement à cesser. Lui, il paie les factures. C’est un arrangement, vous voyez? Je le méprise, tandis que lui, me dis-je souvent, me croit folle. Ou tout au moins dépourvue de logique. Mais évidemment, je ne suis qu’une femme, n’est-ce pas? Donc la question ne se pose même pas.


      Il me fallait plus, évidemment. Quel individu un tant soit peu clairvoyant n’aurait pas eu besoin de plus? C’est ce qui m’a conduite à Jonathan. Un homme qui n’a strictement rien à faire ici. Parce que ce n’est pas le boucher. N’est-ce pas? C’est une énigme vivante – eh oui, je sais bien que je trouve justement ça, oh… infiniment plus séduisant que toute logique pure et simple. Mais quelle que soit la manière dont ce gentleman en est venu à trancher de la viande, quelle que soit la raison pour laquelle il se retrouve ici (et non, je ne lui ai pas posé la question, parce que je ne pourrais pas supporter la réponse, quelle qu’elle soit), il a trouvé bon de me fréquenter, moi. Mais pourquoi? Je ne me l’étais jamais demandé auparavant, et à présent je n’arrête plus. Parce que son épouse, Fiona… eh bien je dois reconnaître, non sans réticence, que c’est une très belle femme. Extrêmement élégante. Dans son discours aussi – même si je n’ai fait que l’entendre ici et là, dans diverses boutiques de la rue: je ne lui ai jamais parlé directement. Et il semblerait que cette union dure toujours. Ils partagent un bureau. Ils partagent une plaisanterie. Et ils partagent allégrement un verre de Bénédictine. Et donc, aux yeux de Jonathan… je représente quoi, moi? Une simple commodité? Rien de plus? Évidemment, c’est ainsi que cela apparaîtrait à un regard extérieur, je le vois très bien. Non, encore mieux: ce serait même l’unique et très pertinente conclusion. Et je sens d’ici le dédain qu’exprime ce regard, j’en perçois l’odeur et jusqu’au goût sur mes lèvres. Ce dédain pour moi. Mais quand je suis avec lui, avec Jonathan, je sais que ce n’est pas cela, qu’il y a beaucoup plus. Je ne m’illusionne pas. Les autres ne peuvent pas savoir. Les autres n’en ont pas la moindre idée. Parce qu’ils n’ont jamais vu un couple seul. Personne, jamais, n’a pu voir ce qu’est un couple seul: une simple présence extérieure annule cette possibilité, par définition. Et avec Jonathan, voyez-vous, je suis seule. Je suis une moitié de ce couple. Et je sais que c’est vrai, je le ressens, très profondément.


      Et cette vérité, on ne peut pas la limiter à une petite poignée de mariages précis, vous savez. On dirait que… enfin j’ai parfois l’impression que chaque union, dans le monde entier, est une sorte de propriété privée ceinte de grilles, strictement interdite d’entrée à tout promeneur, à moins qu’il n’ait été invité au préalable – même s’il peut lui arriver, au fil des années, d’apercevoir le sommet d’un arbre ou une clairière par une brèche du mur, par une trouée dans les haies abondantes et épaisses comme des remparts. Car en façade, on peut lire: «Ouvert aux heures habituelles». Voilà ce que dit le panneau hâtivement rédigé, même si derrière les vitrines ravagées, rien d’habituel n’arrive: toutes sortes de drames imprévus se jouent en l’absence de toute audience: une pièce à quatre mains, constituée de milliers d’actes, uniquement destinée à fournir à ses acteurs inconscients une succession interminable de ravissements et d’agonies, rapidement supplantée par le brouet frémissant d’une médiocre satisfaction – désir, mélancolie, ou secret obscur et désintégration totale. Partout, des exemples effroyables, inimaginables: ce matin même, en me rendant chez Stan, je suis passée chez Dent’s. Tout le monde dit qu’on ne doit jamais acheter de poisson le lundi, mais Mrs Dent m’a expliqué, il y a des années de cela, qu’elle reçoit chaque dimanche après-midi un arrivage spécial de Lowestoft, car c’est le seul jour où, le pêcheur ne travaillant pas, il peut faire le trajet jusqu’à Londres. Et elle se désole, car durant toute la journée du lundi, ses prises vont rester là sur la glace, à l’étal, tandis que les gens passent en les ignorant ostensiblement. Et juste avant la fermeture, elle essaie de les vendre à bas prix. Le mardi, elle considère que c’est bon pour les chats et les donne quasiment, et c’est là que les vieilles femmes vivant seules vont se précipiter dessus pour leur dîner. Depuis qu’elle m’a raconté ça, je me fais un devoir d’y passer chaque lundi à la première heure – car je ne voudrais pas qu’elle pense que je cherche à exploiter sa confidence ou à tirer profit de la situation. Ce matin, je lui ai pris trois belles truites saumonées, toutes luisantes, les yeux bien vifs, et embaumant la mer: j’adore l’odeur de l’iode, de l’eau fraîche – c’est si pur, si vivifiant. Ses pieds la font terriblement souffrir, Mrs Dent – c’est ses oignons: elle est obligée de faire faire ses chaussures spécialement, c’est ce qu’elle m’a dit, chez un petit cordonnier du côté de Chancery Lane. Si elle me disait le prix que ça lui coûte, je n’y croirais pas, selon elle. Mais ses pieds – et c’est là qu’elle a baissé la voix, même si nous étions seules dans la boutique –, ses pieds, ça a empiré, mais alors considérablement empiré depuis la mort de son époux. Ils n’ont pas eu d’enfant parce que Mr Dent (ça je le sais depuis longtemps) n’a jamais été en très bonne santé, du jour où elle l’a connu – une histoire de poumons, et puis d’autres choses aussi, m’a-t-elle dit. Et ne me demandez pas pourquoi elle a décidé de me raconter toutes ces choses – je ne fais rien pour attirer de telles confidences, et les apprécie modérément, du reste –, mais il adorait lui masser les pieds, chaque soir, après les avoir longuement baignés et oints d’un onguent à la menthe. Ça me manque, tout ça, a-t-elle conclu, tout en enveloppant vivement les truites dans le News of the World de la veille: oui, je sais bien que c’est peut-être égoïste de ma part, Mrs Stammer, mais de tout ce que Mr Dent et moi avons pu faire ensemble, c’est ça qui me manque le plus.


      Chez Bona, il y avait Mr Bona – c’est ainsi qu’on l’appelle – avec sa blouse blanche immaculée, et ses cheveux tout aussi blancs. Il a plus l’air d’un grand chirurgien que d’un marchand de produits exotiques. J’ai acheté un paquet de spaghettis, enveloppés de papier bleu. J’aime tellement ça, et il y avait aussi des boîtes de vraies tomates italiennes, je veux dire qui viennent réellement d’Italie, et je me suis aperçue qu’en les mélangeant avec cent grammes de viande émincée, on obtient une sauce délicieuse, très onctueuse – il n’y a plus qu’à ajouter quelques copeaux de cheddar et poivrer. Je m’en prépare pour moi toute seule. Jim n’y touchera jamais, et d’ailleurs je n’y tiens pas plus que ça. Et j’ai enfin posé la question à Mr Bona – cela faisait des siècles que je voulais le faire, mais je n’avais jamais trouvé le bon moment –, donc je lui ai demandé: Votre nom, ce n’est pas vraiment Bona, n’est-ce pas? Il a souri très gentiment – il a un charmant visage, tout rose et à peine ridé, même s’il doit commencer à prendre de l’âge, j’imagine. Non non, a-t-il dit. Bona, c’est du latin (j’aurais dû le savoir, évidemment). Ça veut dire «de bonnes choses», en gros. Eh bien, ai-je dit, comme ça vous êtes l’exception de la rue: tous les autres magasins ont leur nom affiché au-dessus de la vitrine. Là, il est devenu pensif. Quand il a acheté la boutique, en 1943… et je m’en souviens très bien, vous savez, je me souviens de quand il s’est installé: avant, c’était une blanchisserie. Bref, il m’a dit qu’en achetant la boutique, c’était justement son intention: avoir leur nom sur la façade. Sa femme et lui avaient fui les nazis – je l’ignorais, même si, j’imagine, j’ai dû le deviner. En fait, ils sont autrichiens – de Vienne. Moi, je les pensais suisses – même si, dans un cas comme dans l’autre, on ne les prendrait jamais pour des juifs: ils ont les yeux bleu clair, complètement aryens. Mon père était déjà mort à l’époque, m’a-t-il dit, et c’est ma mère qui s’occupait de notre fils. Ils devaient nous rejoindre dès que nous serions établis en Angleterre. Mais ils ne sont jamais venus. Ils se sont fait «rattraper», par l’avancée des nazis, et on n’a jamais su ce qu’ils étaient devenus. Je m’appelle Schmidt, Mrs Stammer. Et l’agent immobilier qui s’est occupé de l’achat de la boutique, il m’a dit comme ça: Écoutez, Mr Schmidt, ne le prenez pas mal, c’est au contraire un conseil d’ami que je vous donne là: mettez votre nom sur le magasin, et en moins de vingt-quatre heures vous retrouverez votre vitrine brisée en mille morceaux. Les esprits sont très échauffés, depuis le Blitz. Les gens ne feront pas la distinction entre Autrichien et Allemand. Personne ne mettra les pieds chez vous: et pire, vous risquez votre vie. Et tout ce que vous pourrez faire pour atténuer votre accent sera le bienvenu. C’est si triste, Mrs Stammer: c’est si triste. Des vitrines brisées, la destruction d’un commerce légal, la nécessité de dissimuler nos origines, la menace permanente… c’est tout ce à quoi nous avions désespérément voulu échapper. Quant à notre fils, notre cher enfant, lui, il n’y a pas échappé. Mrs Schmidt pense encore à tout ça: il y a seize ans de cela et je suis encore obligé, chaque jour, de la consoler comme je peux.


      Voilà. Et ça, c’était ce matin même. Donc je suis encore un peu sous le coup. Je me sens absolument abrutie de fatigue, aussi, et j’ai la tête un peu farcie, disons. Mais là, il faut que je parle à Stan, à propos d’un sujet délicat: son mariage à lui. Regardez plutôt son expression: il semble tellement au-delà de ce qu’on pourrait appeler une émotion, un sentiment réel, que j’en pleurerais pour lui, vraiment. Je pense qu’il est au-delà de toute sensation. Mais en tout cas, la Jane que j’ai vue, à laquelle j’ai parlé hier, la Jane qui m’a si terriblement choquée, n’est évidemment pas celle qu’il croit connaître. Difficile de dire ce qu’elle a en tête, mais quoi que ce soit, elle l’a bel et bien: elle sait ce qu’elle fait. Donc je lui dis quoi, moi…? Et je ne lui dis pas quoi…?


      «Mais oui, tout va bien, Stan, merci. Oh mon Dieu, c’était quoi, ce bruit? J’ai entendu un grand boum – ça vient de là-haut, non? Vous devriez peut-être aller voir?


      — Non Milly, c’est là, juste derrière le paravent. C’est Sally, de chez Lindy’s. Elle installe ma vitrine de Noël. Dieu nous bénisse.


      — Votre vitrine? Vraiment? On aurait dit une bombe…


      — Oui, elle est un peu… ne vous en faites pas, Milly. Venez, passez derrière le comptoir. Je déplace ce carton qui gêne, et comme ça on pourra aller bavarder un peu dans la réserve, d’accord?


      — Mais si quelqu’un arrive, Stan? Un client, je ne sais pas?


      — Eh bien il appellera. De toute façon c’est mort, aujourd’hui. Non, on sera très bien.


      — Oh mon Dieu! Vous avez entendu, Stan? On dirait que le mur s’est écroulé…


      — Je sais, je sais. Elle finit toujours par s’en sortir. Mais ça fait un peu peur, c’est vrai. Écoutez, Milly, dites-moi, d’accord? Je garde un œil sur la boutique.


      — Eh bien, allons-y, Stan. Nous n’aurons sans doute pas d’autre occasion, n’est-ce pas? Juste ciel… mais c’est la caverne d’Ali Baba! Je n’étais jamais entrée jusque-là. Paul vient ici, quelquefois? Il serait fou. C’est le paradis sur terre, pour un enfant. Toutes ces boîtes, tous ces bocaux…! Et Anthony, il doit se croire au pays des merveilles! Et vous-mêmes, vous n’avez pas l’impression d’être le père Noël, Stan? Oh mon Dieu… je n’aurais pas dû dire ça. Ça me rappelle qu’on y est presque. Je ne sais pas comment le temps file à ce point. Parce que c’est moi qui suis chargée de tout organiser, cette année – vous le saviez? Oui, c’est mon tour, pas de chance. Et je ne sais pas trop comment je vais m’en sortir. Stan… quelque chose s’est cassé, là, non…? C’était un bruit de verre? Je suis sûre que j’ai entendu quelque chose…


      — Peu importe, Milly. Vous allez vous habituer. Dites-moi, plutôt. Vous êtes venue, non? Êtes-vous venue? Vous savez de quoi je veux parler, n’est-ce pas? Elle ne m’en a pas dit un traître mot. C’est sans espoir, je crois. Je ne sais plus quoi faire…


      — Eh bien, Stan… si, elle a parlé, en fait. Elle m’a parlé. Réellement.


      — Elle a parlé? Elle a parlé? Janey? Elle vous a parlé…? Qu’est-ce qu’elle a dit?


      — Ma foi, heu… enfin pas beaucoup, vous voyez – pas beaucoup ni rien. Je l’ai trouvée dans le salon. Assise à table. Ça… ça va aller, Stan…? Vous avez l’air… vous voulez vous asseoir, ou quelque chose…?


      — Hein? Non non… Ça va, merci Milly. Dans le salon, dites-vous…? Vous en êtes sûre? Oui? Donc elle… elle a bougé, alors. Elle a dû se lever, et se déplacer. Dieux du ciel. C’est la première fois que je… depuis des années. Mais qu’est-ce qu’elle faisait là, alors?


      — Elle écrivait son journal, en fait. Une sorte de carnet de bord. Apparemment, elle le tient quotidiennement. Il est très probable qu’elle y est, en ce moment même, si vous voulez aller jeter un… non, mieux vaut pas, sans doute. C’est une chose que vous allez peut-être devoir aborder, je crois. Stan, vous ne pensez pas que vous devriez aller voir ce que fabrique Sally…? Tous ces bruits, ça devient vraiment inquiétant, je trouve. Tenez, là, on aurait dit, je ne sais pas… un collier de perles qui explose, quelque chose comme ça…


      — Ce doit être les boules d’anis. Une sinécure à ramasser. Un piège mortel, si on ne fait pas très attention. Mais écoutez, Milly, écoutez, je vous en prie… je veux être sûr de bien comprendre. Vous avez dit un journal...? Elle tient un journal? Ça me la coupe, ça. Mais qu’a-t-elle dit? Que vous a-t-elle dit?


      — Elle m’a dit… eh bien elle m’a dit qu’elle mangeait du chocolat. Voilà ce qu’elle m’a dit. Stan… vous n’avez pas l’air bien du tout, vous savez…


      — Du chocolat…? Mais, vous voulez dire du chocolat comme…?


      — Mmm. Si j’ai bien compris, elle le prend ici même. La nuit, le plus souvent. Et elle est assez surprise que vous n’ayez jamais rien remarqué. Elle m’a dit avoir un faible pour les Fry’s Peppermint Cream, je m’en souviens.


      — Pour les Fry’s Peppermint Cream…?


      — Oui, Stan. Et pour les Toffee quelque chose, il me semble.


      — Cup. Ce doit être les Mackintosh’s Toffee Cup. Excellents, d’ailleurs. Très bonne vente. Mais Milly, pourquoi ne m’a-t-elle pas… je veux dire, pourquoi n’a-t-elle jamais…?


      — Oui, je sais, Stan. Mais ce serait plutôt à vous de le lui demander, n’est-ce pas? Vous ne croyez pas? C’est vraiment à vous d’essayer de la faire parler, vous savez. C’est la seule façon.


      — Oui. Oui. J’imagine, oui. C’est ennuyeux. C’est très ennuyeux. Parce que personnellement, je n’ai jamais remarqué qu’il manquait des Fry’s Peppermint Cream. Mais, et… l’autre chose, Milly? Ce dont nous avons parlé? Vous savez, la possibilité de voir quelqu’un. Un professionnel, ce genre…?


      — Eh bien oui, Stan. Ça me semble absolument essentiel.


      — Oui. Parfaitement. Mais je ne sais que… je veux dire, ce genre de truc et moi… Je ne saurais pas à qui m’adresser, Milly. Trop compliqué pour moi.


      — Ma foi, Stan, la première chose, c’est déjà de lui parler. D’accord? Lui parler, dans un premier temps. Faire en sorte qu’elle vous explique ce qui se passe. Il faut vous montrer ferme, là. Faire preuve d’un peu d’initiative.


      — Vous avez raison, Milly. Vous avez tout à fait raison, évidemment. D’ailleurs vous avez toujours raison, jusqu’à preuve du contraire. M’expliquer, oui, il faut qu’elle m’explique. Rien que cette affaire de Toffee Cups, pour commencer – jamais remarqué qu’il en manquait, non plus.


      — Ce n’est peut-être pas l’essentiel, n’est-ce pas Stan?


      — Non, non… bien sûr que non. Je sais bien, Milly. Je disais ça comme ça…


      — Très bien, Stan. Bon, il faut que je file, maintenant. Mille choses à faire, comme toujours. Oh, et Stan, je voulais vous dire, merci mille fois pour votre générosité, hier. Il ne fallait pas. Paul m’a dit que vous n’aviez pas voulu prendre l’argent que je lui avais donné pour les billets et pour les glaces et tout ça, et vraiment je vais devoir vous gronder. Bien, j’y vais. Oh mon Dieu… c’était quoi, ce bruit? Vous croyez qu’elle s’est cassé la figure? Qu’elle est tombée de l’échelle ou quelque chose…?


      — Il y a de grandes chances. Ça lui est déjà arrivé, et plus d’une fois. Après, j’irai mettre un peu d’ordre dans tout ça. Nettoyer le plus gros. Appeler une ambulance, le cas échéant. Mais franchement, Milly, je vous le dis en toute sincérité: vous êtes une femme merveilleuse, non non, écoutez-moi jusqu’au bout. Il faut que vous m’écoutiez. Parce que je vous suis tellement reconnaissant, vraiment. Vous êtes une femme absolument, absolument merveilleuse, Milly...»


      Ayant noué son foulard sous son cou et fourré les pans dans le col de son manteau, Milly regarda Stan et lui adressa un grand sourire d’adieu. Il lui semblait bien, après coup, avoir laissé échapper une sorte de hoquet en voyant son visage tout blanc s’approcher du sien: un hoquet d’effarement total, probablement quelque peu étouffé par la douceur humide et moelleuse d’un baiser soudain posé sur ses lèvres. Elle recula comme devant la menace d’une lame brandie et, l’espace d’une seconde, fut certaine que l’éclat d’égarement qu’elle voyait dans ses deux yeux agrandis se reflétait dans les siens propres. Puis elle se détourna sans un mot, vaguement consciente de voir rouler doucement, paresseusement, le couvercle circulaire d’une grande boîte de Quality Street, échappé de la vitrine et traversant la boutique en une gracieuse ellipse pour achever bruyamment sa course contre le godillot tendu de Mrs Goodrich. Alors seulement elle aperçut comme dans un rêve le sourcil ostensiblement levé de la femme, sur quoi elle s’entendit rire et lancer quelque platitude absurde tout en contournant lentement, puis plus vite, puis avec une franche brutalité, la masse immuable de Mrs Goodrich. Une fois dans la fraîcheur salubre de la rue, elle aurait bien fait une petite pause, histoire de récupérer, mais sentit qu’elle devait s’éloigner au plus vite de cet endroit, et donc se mit à marcher d’un bon pas dans la direction opposée de celle qu’elle avait prévu de prendre, car elle faisait toujours ses courses dans le strict sens des aiguilles d’une montre, et c’est ainsi, dans un certain état de confusion, qu’elle aperçut avec stupeur la silhouette reconnaissable entre toutes de Jonathan Barton, marchant lui-même d’un pas résolu, et elle l’appela, sans réfléchir, chose qu’elle n’aurait jamais, jamais imaginé faire en temps normal, et eut l’impression, ou bien imagina peut-être, qu’il hésita une seconde avant d’accélérer brusquement l’allure et de disparaître au coin de la rue. Milly s’arrêta net, surprise de se retrouver devant chez Levy’s, le marchand de primeurs – d’ailleurs il se tenait là, le vieux Mr Levy, vêtu de son éternel vieux gilet de cuir sans manches, quelle que soit la morsure du froid. Il émit une toux grasse, rugueuse, plutôt semblable à un aboiement, puis ajouta d’une voix flûtée: Eh bien bonjour, Milly, comment allez-vous ce matin? J’ai des belles pommes Kent bien rouges, si ça vous dit. Et Milly lui sourit, sourit à son visage bienveillant, si familier, car il n’était pas censé savoir, Mr Levy, que pour finir ses courses, elle avait l’intention, effectivement, mais en venant de l’autre direction, de lui acheter des pommes. Puis elle s’aperçut que son panier n’était pas accroché à son coude: elle l’avait oublié par terre, dans la réserve de la confiserie, et dans le panier, il y avait un paquet de spaghettis enveloppé de papier bleu et une boîte de vraies tomates italiennes, provenant d’Italie, ainsi que trois belles truites saumonées enveloppées dans le News of the World de la veille… Et elle ne savait plus… elle ne savait plus quoi faire, maintenant.


      


      Si je parviens, en me concentrant, à maintenir un pas régulier et rapide, il est probable qu’elle ne pourra pas – elle n’y arrivera pas, cette chère Milly – me rattraper. C’était extraordinairement atypique chez elle, savez-vous, de me héler ainsi dans la rue, de manière aussi insolente. Comme une sorte de poissonnière en haillons, ou de marchande des quatre-saisons. Bien entendu, j’ai perçu l’écho particulier, l’écho d’angoisse dirons-nous, qui rendait sa voix si friable sur les bords tandis qu’elle résonnait encore dans l’air, de manière assez choquante. C’était bien évidemment un écho spécifiquement féminin, et qui devait donc être évité. J’ai déjà entendu ce genre de chose. Derrière le staccato à peine contrôlé, tel un coup de poignard, une sorte de folie presque impalpable – mais comme au bord de l’épuisement, absolument irrationnelle et tendant à l’hystérie. Pire encore, elle augure d’une intention dont je ne peux même pas entendre parler, et moins encore honorer. Et bien entendu, j’en connais parfaitement la raison: cette seconde déchirante où elle m’a aperçu hier après-midi, bien au chaud dans ma tanière, en train de partager quelques libations avec ma délicieuse épouse, juste avant que celle-ci ne satisfasse un de mes désirs les plus imprévisibles, dont elle seule possède assez d’instinct pour les comprendre. Donc en dépit de la morsure du monstre aux yeux verts dont Milly doit cruellement souffrir, elle ne sait pas que grâce au hasard temporel de cette arrivée impromptue, lui a été épargné, à dix minutes près, un spectacle qui l’aurait laissée émotionnellement éviscérée – déchirée en lambeaux sanguinolents.


      Car si toutes ces femmes, dès les premiers temps d’une liaison, vont, non sans un aplomb aussi artificiel que déplacé, clamer leur indifférence à votre statut d’homme marié (chose particulièrement vraie quand elles seront elles-mêmes tenues par les liens matrimoniaux), viendra l’instant fatal où elles finiront par le déplorer amèrement. Ou bien, au moment de franchir le seuil, elles peuvent se montrer d’une discrétion quasiment complice et d’une duplicité sans vergogne (même si elles ne songeraient jamais à l’évoquer en ces termes: leur transparence contrefaite est toujours d’une opacité extrêmement lassante). Puis quelque chose va changer en elles, voyez-vous. On ne peut jamais prédire quand, mais quelque chose va changer en elles, inévitablement. À quelque moment indéterminé, le long de ce sentier pavé de convivialité charnelle, un brusque retour de conscience va les transpercer telle une lance. Sur quoi, le rouge aux joues, suffoquées par une subite culpabilité soudain réveillée de sa torpeur bienvenue, ainsi que par diverses autres émotions, toutes aussi vaines, futiles et oppressantes, elles cesseront de goûter cette joute allègre, avec ses coups et ses risques. Ou bien, il est également possible qu’elles se lassent de toute cette intimité, ainsi que cela m’arrive généralement – et la fièvre du désir, la poussée de sang chaud, le frisson d’impatience se calmeront d’eux-mêmes pour faire place à l’attente quelque peu désabusée d’un rituel sans charme. En de rares occasions, cette désaffection a lieu simultanément de part et d’autre, ce qui rend la séparation tout à la fois douce et rapide. Mais d’autres, et c’est là une chose infiniment plus dangereuse, vont tomber amoureuses. Cela, bien sûr, même si elles sont aveugles à la chose, les paupières toutes couvertes de pétales de roses, ne prendra pas la forme d’un baiser apaisant, mais bien celle d’un produit corrosif qui rongera, avec force petites bulles d’acide, dévorera, puis avalera férocement le trésor même de chaleur et de désir qui l’avait enfanté. Car brusquement, dans le chaudron incandescent de leur esprit soudain bouillonnant, tout ce que l’autre fait, pense, projette ou savoure hors de cette passion quasiment tétanisée devient sujet d’angoisse toute-puissante. Les questions enrobées de barbelé, dévalant sans relâche, remplacent affreusement non seulement les conversations légères et charmantes de naguère, mais aussi les taquineries de l’amitié érotique, les chuchotements et petits rires partagés qui ponctuent toujours un badinage au long terme. Ces femmes perdent alors toute contenance – et non pas dans le choc du bonheur ou la chaleur de l’embrasement des sens. Non, elles ne font «qu’un avec vous», ainsi qu’elles le disent. Mais tout ce qu’elles font, en réalité, c’est vous pourrir la vie de la plus belle des manières, pour parler net. Parce que je connais tout cela – oh que oui, je ne connais que trop bien tout cela. Une femme qui tombe amoureuse ne tarde pas à tomber en quenouille.


      Je suis pour l’instant décidé à aller trouver Obi, sur le chantier, Obi dont le corps et l’âme, si l’on peut aller jusqu’à de telles extrémités, sont maintenant ma propriété exclusive – il me semble que je pourrais récolter plus tôt que prévu les fruits de son tempérament de voyou –, il est donc particulièrement irritant d’avoir dû obliquer rapidement au coin de cette rue dont je ne me rappelle jamais le nom, afin de décrire un grand crochet qui m’éloignera autant que possible d’England’s Lane. Car je vais devoir effectuer un trajet similaire pour y revenir, cela quand je jugerai qu’il est raisonnablement prudent de m’y aventurer. C’est assommant, tout à fait, mais absolument nécessaire voyez-vous: au simple appel de mon nom, je l’ai compris. L’équivalent de la sirène d’alerte qui annonce le bombardement. Avant même qu’elle ait fini de faire écho, j’aurais pu prévoir les questions fiévreuses, questions auxquelles je me serais trouvé peu enclin à apporter une réponse quelconque, fût-elle mûrement pesée et complaisante. Car pourquoi, je vous prie, devrais-je justifier l’infini plaisir que je continue de trouver à la compagnie de mon épouse? Est-ce devenu un crime? Suis-je de nouveau censé répondre aux accusations d’un aussi piètre avocat général? Il m’apparaît que non. Car Fiona est une femme splendide. Je l’ai toujours pensé. Je suis certain de cela. Et cela ne nécessite ni excuse ni explication. Ne l’ai-je pas moi-même élue comme mienne, parmi toutes les autres? Comme mère de ma petite Amanda? Si, si, tout à fait. Elle tient à moi, voyez-vous. J’irai même plus loin: elle m’aime très profondément, et continue de maintenir cet amour à un niveau de pureté et d’élévation inégalé. Jamais elle n’a été éclaboussée par mes peccadilles: mieux encore, elle les considère comme une partie intégrante de moi. Car serais-je l’homme que je suis, sans elles? Non, bien sûr. Et l’homme qui se tient face à elle est celui qu’elle adore. Et toute femme… n’importe laquelle, ayant un jour si sottement essayé de me courber, de me modeler, de me dompter, de me changer, de m’attirer loin de ma chère Fiona… eh bien cette femme aurait au moins dû posséder assez d’intelligence pour savoir qu’elle se retrouverait le bec dans l’eau, et seule, en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire. Et après avoir connu la chaleur, le rayonnement, l’incandescence qui émanent de moi… la solitude doit être chose bien pénible à supporter. Et donc Milly – bien qu’elle demeure chère à mon cœur – va devoir, et je le regrette profondément, faire l’objet d’une surveillance rapprochée. Et au premier relent, même très vague, d’autorité, de possessivité ou d’inquisition, je devrai agir fermement: il n’est pas question de tolérer ce genre de chose – et je devrai lui en faire prendre aussitôt conscience, à elle tout autant qu’aux autres. Quelquefois, vous savez, on se pose la question: mais pour qui ces femmes se prennent-elles…?


      Il n’y en a eu qu’une. Une autre. Au cours de toute ma vie, il n’a existé qu’une seule autre femme, dont j’avais compris, en une seconde d’effroi, qu’elle seule possédait le pouvoir de me dévaster totalement: Mrs John Somerset. Eh oui, évidemment. Et je me souviens si bien de ce banquet fastueux qu’était Anna, et auquel je me gavais voluptueusement. Et quand je parle de souvenir… non, ce n’est pas le mot exact: beaucoup trop modeste – absolument ridicule en regard de la puissance de tout cela, car ce ne sont pas là des bribes de souvenirs brumeux et aléatoires, tressées un peu au hasard de visions fugaces et à demi effacées. Anna, je la porte en moi, sans cesse – comme un organe, le plus vital, et qui jamais ne doit connaître la maladie. Et la lance qui m’a transpercé, lors de cette toute première rencontre dévastatrice, m’a laissé des plaies profondes, toujours ouvertes, que j’ai accueillies avec bonheur, pour lesquelles j’ai prié afin qu’elles ne se referment jamais: l’hémorragie de la passion est un paradoxe parfait, car elle agit comme la transfusion la plus revigorante. Et beaucoup plus tard… quand il nous fut devenu un plaisir simple de nous étreindre et de nous vautrer dans ce marécage brûlant, de sentir sa chaleur collante suinter si tendrement entre nous… je lui demandai si elle avait également ressenti cela, si elle aussi avait été irrévocablement calcinée par la torche même du diable: si elle s’était au même instant sentie transformée en une grande flamme blanche. Elle eut un sourire de léopard, posa sur ma bouche un doigt très doux, élégant et frais, ôta d’un mouvement de tête les rubans qui maintenaient sa chevelure parfumée, la laissant s’étaler en vagues luxuriantes… et me répondit d’un seul mot: «Jonty.» Car c’est ainsi qu’elle m’appelait: Jonty. Je ne lui ai jamais demandé pourquoi. Même si personne ne l’avait fait auparavant, car cela m’aurait relativement déplu.


      «Ce n’est pas vraiment une réponse, Anna chérie.


      — C’est une réponse suffisante.


      — Pas du tout.


      — C’est la seule que j’ai.


      — Je ne te crois pas.


      — Eh bien… ne me crois pas.


      — C’est tout ce que tu veux bien me dire.


      — C’est tout ce que je veux bien te dire.


      — Pourquoi tant de mystère?


      — C’est toi mon mystère, Jonty.


      — Je suis à toi.


      — Et moi.


      — Et toi…?


      — Et moi.


      — Je t’aime Anna. Je t’aime ma chérie.


      — Oui, Jonty. Oui. Oh oui, tu m’aimes.


      — Anna. Qui es-tu?


      — Je suis moi. Mais seulement quand je suis avec toi.


      — Tu me touches jusqu’au cœur. Tu es mon cœur.


      — Je nous sens battre, Jonty, je nous sens battre.»


      Ce ravissement indicible continue de m’habiter, tout-puissant. Même si avant d’atteindre un tel sommet de bonheur, il avait fallu conclure cette fameuse affaire – car elle me donnait le droit d’entrée – avec l’époux de ma déesse, John Somerset. Lequel, comme il l’avait dit, m’avait contacté peu après cet inoubliable et singulier dîner à Henley: c’est peut-être même dès le matin suivant, vous voyez, que le téléphone sonna. Étais-je tenté par une promenade en bateau sur le fleuve? Par une si belle journée? Un petit tour, pour en profiter un peu? J’y vis bien l’occasion de nous retrouver seul à seul. Je lui répondis que j’en serais ravi, bien entendu. La promenade commença de manière assez banale. Je me souviens que John se donna un mal considérable pour m’expliquer pourquoi nous avions pris le plus petit de ses bateaux: son autre embarcation, insistait-il de manière excessive, nécessitait la présence d’un équipage nombreux, et il tenait à m’avoir pour lui tout seul. Le soleil clignait de l’œil entre les branches basses, et miroitait joliment sur les vaguelettes: Je crois me souvenir que nous buvions du champagne.


      «Vous devriez songer à en acheter un, vous savez, Jonathan.


      — Vous voulez dire un bateau? Non, je ne pense pas, John. J’ai beaucoup de mal à me voir en marin. Mon père adorait naviguer, bien sûr. La passion d’une vie, pourrait-on dire. Née à Cambridge. Je dois admettre non sans honte que je l’ai vendu. Son vieux bateau. Peu après notre installation ici.


      — Oh, mais bien sûr, votre père était une véritable figure du fleuve. On le voyait très souvent, tout à fait. Quel dommage que vous vous soyez débarrassé de son bateau – une ravissante petite embarcation, pour laquelle je me serais moi-même volontiers porté acquéreur. Non que je sois un véritable marin, ne vous méprenez pas. Enfin, pas au sens propre. Mais dans cette ville, c’est très bien porté, voyez-vous. C’est un peu comme conduire une voiture de sport. Ça vous pose. Et puis il y a les régates, bien sûr. Un véritable événement. On est un peu en marge, quand on n’a pas de bateau. Vous serez toujours le bienvenu sur le mien, naturellement. Mais ça n’a rien de très difficile: pour le diriger, par exemple. Tenez, regardez-moi: je bavarde tranquillement avec vous, à peine un doigt posé sur la barre. Il n’est pas question de devenir capitaine d’un transatlantique, voyez-vous. C’est assez drôle, à présent que j’y pense. C’est ainsi que j’avais décidé de baptiser cette vieille baignoire, quand je l’ai acquise: le Queen Mary. Ç’aurait été amusant. Finalement j’ai changé d’avis.


      — Je vois. Donc comment l’avez-vous baptisé? Je suis navré, je n’ai pas remarqué. Pardonnez mon inattention.


      — Inutile de vous excusez, mon cher Jonathan. Après tout, vous êtes un indéracinable terrien, j’en ai bien peur. Anna. Il s’appelle la Anna. Pour des raisons évidentes. Oh, et à propos d’Anna, elle a été absolument enchantée de faire votre connaissance. Elle m’a bien dit de vous présenter toutes ses amitiés, la prochaine fois que nous nous verrions. Donc considérez cela comme fait, si vous le voulez bien.»


      Je souris. Je souris, très probablement. Mais à la simple mention de son nom, mon cerveau s’était emballé, brassant mille possibilités, jusqu’à l’étourdissement.


      «Eh bien, John… que…? Je veux dire… quel genre de chose exactement avez-vous en tête?


      — Ah! droit au but, je vois. Très bien Jonathan, excellent. J’apprécie. Les hommes décidés, déterminés. Qui ne perdent pas de temps. C’est parfait.


      — Content que cela vous plaise. Et donc…?


      — Oui, eh bien, en parlant d’une «affaire» – parce que j’y ai bien réfléchi, j’ai probablement dû instiller en vous une… une fausse impression. Je ne parlais aucunement du genre de chose où l’on, je ne sais pas, où l’on va au bureau, par exemple. Il n’est absolument pas question d’attachés-cases ou de réunions d’entreprise, si vous voyez ce que je veux dire. Toutefois, nous nous habillons effectivement en hommes d’affaires – c’est tout à fait essentiel. Question d’apparence, voyez-vous. Lorsque je dis «nous», je veux dire moi et mon fils. Adam, que vous n’avez pas encore rencontré, bien évidemment. Mais cela ne tardera pas, je l’espère vivement. Un garçon très débrouillard. Il connaît les ficelles. Mieux que moi, aujourd’hui, je dois l’avouer. Donc si vous êtes tenté de vous joindre à notre petite entreprise – et inutile de dire combien je l’espère, Jonathan –, c’est lui qui vous, euh… qui vous mettra au parfum, comme on dit vulgairement. Qui vous donnera tous les détails.


      — Les détails de…?


      — Mon Dieu mon Dieu, pardonnez-moi, Jonathan. Je bavarde, je bavarde, sans vous donner la moindre information substantielle. Eh bien voyez-vous, pour résumer, ce que nous faisons, c’est… évaluer. Des choses. Des objets d’art. Des tableaux, des bijoux. Des curiosités. Ce genre de chose. Et puis nous… nous les achetons.


      — Ma foi, je crains que vous n’ayez pas mis la main sur l’homme qu’il vous fallait, John. Je ne connais rien à tout cela.


      — Non, non, ce n’est pas ce que j’attendais de vous, bien sûr. Rares sont les connaisseurs. C’est justement toute l’idée de la chose. Je vous explique: dans le Berkshire, l’Oxfordshire… dans les Home Counties en général, j’imagine… il y a beaucoup de personnes âgées, voyez-vous. Vivant seules. Certaines même pas si âgées que cela. La guerre, n’est-ce pas: les cicatrices de la guerre. Et souvent, ces personnes, à cause de circonstances diverses, se retrouvent temporairement dans l’embarras, dirons-nous. Financièrement. Donc somme toute, nous leur rendons un service non négligeable. Adam se charge de diffuser des prospectus dans les divers comtés, et les personnes intéressées, ma foi… nous contactent, voyez-vous. Il a un œil excellent. Je ne sais trop d’où il tient de telles connaissances. C’est assez mystérieux. Pas de moi, en tout cas. Ni d’Anna, je dois le dire.»


      Il continua ainsi. Je perdis une bonne partie de ce qui suivit, à cause de ce nom une fois de plus prononcé: Anna. Je me sentais tout gonflé d’un désir immense qu’alimentait mon imagination lubrique. Toutefois, au bout de ce périple, tout m’apparut raisonnablement clair. Deux gentlemen parfaitement convenables, bien mis et d’excellente éducation se présentent chez vous, après avoir pris rendez-vous. Le premier – ce serait moi – feint d’évaluer l’objet proposé à la vente, non sans optimisme (car presque toujours, selon John, une bricole, une babiole sans plus d’intérêt que de valeur), tandis qu’Adam, sous un prétexte quelconque, fait rapidement le tour des autres pièces de la maison. Et là, il est rare qu’il ne découvre pas tel ou tel trésor méconnu. Parfois, c’est le contenu entier de la demeure qui se révèle un musée ignoré. Donc on proposera un prix délibérément excessif pour l’objet initial, prix accepté avec une joie sans mélange, tout en suggérant d’acquérir aussi tel ou tel tableau ou meuble ou bibelot, cela pour une somme ridicule – tout simplement, dira-t-on au propriétaire des lieux (dont le goût du lucre est à présent bien attisé), ce serait idiot, n’est-ce pas, vu le prix de l’essence de nos jours, d’avoir fait tout le trajet aller et retour avec une camionnette vide, alors que la boutique peut tout à fait accueillir des objets plus ordinaires tels que ceux-ci, histoire de combler les trous, en quelque sorte. Il n’existe aucune boutique, bien entendu. Chaque pièce sur laquelle s’est posé l’œil expert d’Adam sera revendue à un spécialiste du West End, lequel, en contrepartie, ne posera aucune question. Quant aux bénéfices – John se montra singulièrement franc à ce sujet –, ils dépassent l’imagination. Il se souvenait avec une allégresse particulière d’une certaine commode Hepplewhite achetée trente shillings et revendue mille quatre cents guinées dans Bond Street; tous les exemples, toutefois, font pâle figure devant ce dessin qui n’eut même pas à être acheté, car trouvé dans le tiroir secret d’un secrétaire Regency. Secrétaire vendu cent livres – somme raisonnable, m’expliqua John, pour un lot qui avait coûté vingt-cinq shillings, y compris un Davenport laqué noir avec ses bronzes originaux. Quant au dessin, on en avait tiré plus de quatre mille livres: c’était un Raphaël.


      Et voilà. On me proposait de devenir escroc. L’intuition de John Somerset quant à la nature de son prochain semblait tout aussi affûtée que l’œil de son fils Adam pour les antiquités. Il n’aurait pas pu mieux choisir.


      «Mais John, j’ai l’impression qu’à vous deux, vous fonctionnez de manière tout à fait efficace. Pourquoi une tierce personne?


      — Oui, je pensais bien que vous diriez cela. Mais en fait, Jonathan, je suis contraint de rester de plus en plus souvent à Londres, pour revendre les pièces. Question de savoir-faire, de contact personnel – c’est si important. Un déjeuner dans le bon restaurant, quelques verres d’un excellent vin – il n’en faut pas plus pour faire des miracles, croyez-moi. Donc je ne suis plus guère sur le terrain, à présent. Et vous aurez compris que la présence de deux gentlemen est, par définition, indispensable. C’est un hasard extraordinaire que vous ayez ainsi croisé ma route. En outre… je ne peux que remarquer, mon cher ami, que vous êtes un homme solide et bien bâti, si vous me pardonnez cette réflexion. Et très souvent, un physique avantageux – une certaine noblesse de port, pour tout dire – est un atout d’importance. Parce que certaines personnes peuvent, au moment délicat – à l’instant crucial, voyez-vous – se montrer brusquement rétives, ou d’un sentimentalisme excessif devant, je ne sais pas, le collier de grand-mère, ce genre de chose, ou le portrait d’un vieux accroché au-dessus de la cheminée. Et dans ce cas, ma foi… une certaine persuasion… physique, discrète certes, mais bien affirmée, peut achever de les convaincre, comme je m’en suis aperçu par le passé. Faire imperceptiblement pencher le plateau de la balance, en quelque sorte. Donc voilà, Jonathan. Vous savez tout. Enfin, dans les grandes lignes. Je peux vous proposer, pour commencer, une rémunération minimale de… disons… cent livres par semaine? Garanties. Et en espèces, bien entendu. Plus tard, naturellement, vous pouvez compter sur beaucoup, beaucoup plus que cela, je vous l’assure.»


      Et voilà. On me proposait de devenir escroc, et un escroc ne reculant pas devant la coercition, l’intimidation, et très probablement la violence physique, en échange de quelque chose comme cinq mille livres par an (et plus tard, beaucoup, beaucoup plus que cela, m’assure-t-il). J’avoue que ce type a un culot absolument stupéfiant.


      «Eh bien, mon cher Jonathan, qu’en dites-vous? J’ai clairement, honnêtement joué cartes sur table, vous ne pouvez pas dire le contraire. Alors… c’est probablement très présomptueux de ma part, mais dans l’idéal, j’espérais que vous ne refuseriez pas un petit galop d’essai dès lundi matin. C’est trop tôt? Histoire de voir. De vous faire la main. Je peux vous présenter Adam dès ce soir, si cela vous tente. Il passe à la maison. Maison dans laquelle – j’espère que vous n’en doutez pas un instant, cher Jonathan – Anna et moi nous ferons toujours une joie de vous recevoir.»


      Oui… nous buvions du champagne: je m’en souviens, à présent. Car c’est à cet instant précis qu’il remplit de nouveau mon verre. Le soleil tapait, et je le vidai rapidement. Debout face à lui, je souris.


      «Lundi, cela me semble parfait. Et ce sera un plaisir de faire la connaissance de votre fils, et de vous retrouver ce soir. Ainsi qu’Anna, bien entendu.»


      Anna. Oui, bien sûr – oh mon Dieu. Car vous imaginez peut-être que j’avais occulté ou oublié ce détail étincelant dans un coin du tableau? Il éclairait son monologue: Il était souvent absent, souvent retenu à Londres pour vendre les pièces. Ses flatteries étaient déjà efficaces en soi, mais c’était là l’argument absolu. C’était donc décidé. Même si, bien entendu, il m’apparut que John n’avait pas exactement joué cartes sur table – du moins n’avait-il pas étalé tout son jeu, loin de là. Quant à la clarté et à l’honnêteté, ma foi, de ces deux nobles concepts, aucun ne devait jamais se manifester au point de devenir gênant. Et bientôt, l’entreprise prit de l’élan. Mon rôle se révéla vite essentiel – c’était moi le moteur, en réalité: je développai considérablement le principe de base, brillant certes, mais fort limité. En moins d’un an, j’étais un homme riche. John, bien sûr, était déjà riche, de sorte que grâce à mes efforts, il s’était encore enrichi. Fiona, tout naturellement, en éprouvait une allégresse de petite fille: elle a toujours eu le goût des belles choses, choses que j’étais à présent en mesure de lui offrir. Et Anna était à moi. Bien entendu. Et aussi longtemps que je me tiendrai debout sur cette terre, jamais je n’oublierai ce qu’elle me dit ce soir-là, plus tard, quand je me rendis à The Grange. On m’avait brièvement présenté à Adam, en prenant des cocktails dans l’orangerie, et bientôt elle me prit par le bras et m’emmena vers les parterres qui s’étalaient derrière les portes-fenêtres (je ne fis pas mine de résister), puis m’attira dans l’ombre d’un massif de rhododendrons. Tandis qu’elle parlait, je me contraignais, de toutes mes forces, à ne pas laisser son regard emprisonner le mien, le capturer dans son aura: si je continue d’y plonger, je risque de tourner de l’œil.


      «Eh bien Jonathan. Vous allez donc vous joindre à nous. Cela ne me surprend guère. Dites-moi, toutefois, l’avez-vous apprécié? Quel est votre sentiment?


      — Adam, vous voulez dire? Oh! c’est visiblement un charmant jeune homme.


      — Vous me mentez, Jonathan.


      — Je vous mens...? Oh, mais pas du tout. Comme je vous l’ai dit, il me semble…


      — Odieux. Évidemment qu’il est odieux. N’importe qui le verrait. Pensez-vous que sa propre mère ne s’en rendrait pas compte? Il est parfaitement méprisable – et si vous êtes sincère, et que vous n’avez réellement pas su vous en apercevoir, ce que je ne peux croire une seconde… eh bien cela ne tardera pas, je peux vous l’assurer. Je voudrais simplement vous dire deux choses. Nous ne parlerons plus jamais de cela, donc autorisez-moi à vous les dire, maintenant… Première chose, mais vous le savez déjà: nous allons être amants.»


      J’émis un hoquet, tandis que mon cœur remontait brusquement dans ma gorge. J’eus un brusque élan vers elle: déjà je sentais ses épaules nues au creux de mes paumes – et le choc électrique qui s’ensuivit m’avait à peine secoué qu’elle se détachait de moi.


      «Pas ici. Pas maintenant. Je pense que vous devriez retourner à l’orangerie, sinon John va vous chercher. Donc je serai brève. La deuxième chose que je veux vous dire est celle-ci: Je connais Adam. Je sais que vous ne tarderez pas à le trouver ignoble. Il vous insupportera, vous dégoûtera très probablement. Il vous provoquera, et vous devrez résister. Je sais également que dans ce type d’affaires, les tentations ne vous seront pas épargnées. Ignorez-les, pour votre bien. Tenez-vous-en à cette collaboration – ne tentez pas de faire cavalier seul, comme votre instinct vous y incitera. Et s’il devait arriver quoi que ce soit à mon fils, si je vous soupçonnais de lui porter préjudice, de quelque manière que ce soit… dût-il être victime de quelque accident inexplicable… plus jamais vous ne me verriez. Comprenez-vous? Je suis d’une absolue sincérité, j’espère que vous le comprenez bien. Si détestable soit-il, aucun mal ne doit être fait à Adam, en aucune manière.»


      Ma foi. Pourtant il en serait fait, naturellement. Du mal. À Adam. Et ce serait la fin, pour nous tous.

    

  


  
    
      
    


    
      Chapitre 11
    


    En chair et en os


    
      Nom d’un chien – je ne sais même plus depuis quand je ne suis plus sorti de cette sacrée boutique un mardi. Ni aucun autre jour de la semaine, d’ailleurs. Sauf le dimanche, naturellement. Mais il le fallait. C’est plus fort que moi. Je ne pouvais pas attendre dimanche, vous voyez. J’ai bien essayé de me sortir ça de la tête, toute la journée d’hier. Mais je suis obligé. Normalement, c’est le dimanche, parce que en général, Milly, elle emmène le petit faire une balade l’après-midi, donc moi je peux filer en douce, vous voyez? C’est aussi pour ça que j’ai dit tant qu’à faire, et que j’ai été au zoo. Parce que si Mill était à la maison, je pouvais difficilement me carapater en lui disant «Salut poupée» hein? Elle sentirait un rat à dix kilomètres, sans blague. Je ne fais jamais rien le dimanche, voilà ce qu’elle croit. Sauf après dîner, quand je descends au Washington pour prendre deux trois godets. Ouais, ben elle se fourre le doigt dans l’œil jusqu’au coude. En croyant que je ne fais rien le dimanche. Tout ça parce que je ne les emmène nulle part. Et elle n’arrête pas, Milly, sans arrêt à me répéter: tu ne nous emmènes jamais nulle part, Paul et moi. Ouais, mais attendez, ils n’en ont aucune envie, pas vrai? Aucune, évidemment. Aucune envie d’être vus quelque part avec moi. Ils préféreraient encore sortir avec Frankenmachin qu’avec moi. Ça se voit comme le nez au milieu du visage. Hitler, tenez, ils aimeraient encore mieux sortir avec Hitler qu’avec moi. Du coup, je sors tout seul. C’est mon petit secret à moi. Parce que ce que je fais, c’est que je fais semblant de pioncer sur le divan, vous voyez… et dès qu’elle file avec le petit – sur le Hill, au cinéma, je ne sais pas ce qu’ils peuvent inventer tous les deux –, j’enfile mon manteau vite fait, et hop, me voilà à Adelaide Road, chez ma Daisy. Je n’y reste jamais bien longtemps. Et en rentrant, Mill, elle me retrouve là vautré sur le divan, la clope éteinte entre les doigts, et je l’entends: Oh, regarde Paul, ton oncle Jim qui dort encore. Et qui ronfle comme un… qu’est-ce qu’elle dit, déjà? Un pourceau, un truc comme ça. Quelque chose de pas bien gentil, en tout cas.


      J’attendais dimanche, et pas qu’un peu. Le besoin, vous voyez. Et puis voilà toute cette sombre histoire de zoo avec Stan. Et Milly qui me dit que ça lui donne l’occasion de finir son tricot ou je ne sais quelles idioties à la maison… nom d’un chien, j’étais tellement pris de court que je sais pas… j’ai dit c’est bon je les accompagne au zoo. Sans réfléchir ni rien: c’est sorti comme ça. Au moins ça m’a fait prendre l’air. Parce que si je ne pouvais pas passer cinq minutes à Adelaide Road pour voir ma Daisy… eh bien… je n’allais pas non plus rester coincé ici, hein? Ça m’aurait carrément flanqué le bourdon. Donc me voilà dans cette saloperie de zoo. Et alors ce Stan, mais quelle nouille, ce type. Je peux vous dire. On se croirait avec un prof ou je ne sais quoi. Un curé, quelque chose comme ça. Bon, ça s’est un peu amélioré après deux trois gorgeons, je ne dis pas – mais quand même, quel bonnet de nuit, je vous jure. Et puis en rentrant, juste avant que je descende fumer une clope avec Cyril – histoire de voir comment il s’en sort, de lui donner son millet et de papoter cinq minutes –, je dis à Paul: Dis donc Pauly… si on discutait un peu, tous les deux, hein? Cinq minutes. Avant de monter voir ta tante Milly?


      — Discuter de quoi…?


      — De quoi? Eh ben, de tout et de rien. Rien de spécial. Je sais pas moi, de ce qu’on a fait aujourd’hui. Tu t’es bien amusé, pas vrai? Tu as eu des caramels, tiens. Et puis l’éléphant, hein? Tu te rappelles le gros éléphant? Ouais. Il y a des animaux, c’est vraiment marrant, pas vrai? Les singes, tout ça…


      — Tu as bu beaucoup de whisky. Je peux monter, maintenant, s’il te plaît?


      — Ouais ouais, dans une seconde, Pauly. Simplement, tu vois, c’est ta tante Mill, d’accord? Elle n’a peut-être pas besoin de le savoir, mmm? Tu peux juste lui parler des glaces et des animaux. C’est le mieux. Ça lui fera plaisir, crois-moi. Tu vas lui parler de tous les animaux que tu as vus. Et puis de tes petits copains. Anthony. Amanda. Et puis l’autre, là. Bien mignonne, d’ailleurs. Non, tu n’as pas trouvé? C’est comment son nom déjà? Bien mignonne, en tout cas. Elle ferait une chouette petite amie pour toi, pas vrai? Qu’est-ce que tu en dis? Pas bêcheuse, comme cette Amanda, enfin c’est l’impression que j’ai eue. Toujours à rigoler.


      — Je peux y aller, maintenant?


      — Attends, il y a le feu ou quoi? Pourquoi tu es si pressé? Donc voilà, écoute, Pauly, tu te souviendras de ce que je t’ai dit, hein? À propos de ta tante Mill. Et puis tiens, prends ça, Pauly. Deux shillings. Qu’est-ce que tu en dis? Un et un, deux. Sacrée journée, hein! Tu pourras t’acheter une petite voiture, une Matchbox? Tu les aimes bien, hein? Et il te restera largement assez pour un Mars.


      — J’aime pas les Mars.


      — Un Crunchie, alors.


      — J’aime pas les Crunchies.


      — Bon, alors un tube de Rolos, disons. Ou des Smarties, si ça te dit.


      — J’aime pas les Rolos et j’aime pas les Smarties.


      — Si tu les aimes, je t’ai vu en manger.


      — Non.


      — Bon ben écoute tu t’achèteras ce que tu veux, petit crétin…! Allez, fiche-moi le camp, hors de ma vue. Bertrand Russell de mes deux… tu ne sais pas la chance que tu as d’être né, ça non alors! C’est ça le problème! Bertrand Russell de mes deux…!»


      Donc voilà: comme d’habitude. Du coup je me suis descendu quelques cannettes de Bass, et Mill avait préparé un bon pudding aux rognons, avec de la sauce et tout, et du coup je ne me sentais plus si mal. Mais quand même, je passe au Washington: il faut respecter les règles. Et puis voilà lundi qui arrive, et ça me restait en tête. Et ce matin, je me lève tôt comme d’habitude – une tasse de thé, deux trois toasts –, mais je ne me sens pas dans mon assiette. C’est le besoin, vous voyez? Toujours là. Il n’a pas disparu. Donc je me dis qu’il faut que je m’en occupe. J’ai déjà essayé, de ne pas m’en occuper, mais ça ne donne rien de bon. Rien de bon – du tout, croyez-moi. Ça vous rend tout patraque. Et c’est pour Mill que je fais tout ça, en fait – elle ne se rend pas compte de la moitié de tout ce que je fais pour elle, Mill. Parce que sinon, après, c’est elle qui prend. Je sais bien qu’elle ne le mérite pas, mais il faut bien voir les choses en face, ça lui retombe dessus, c’est tout. Donc là, il va falloir que j’invente une belle foutaise, et que je règle ça tout de suite, avant d’ouvrir la boutique.


      «Tu es occupée, Milly? T’aurais pas une heure, par hasard? Pas forcément tout de suite. Plus tard si tu préfères.


      — Je suis toujours occupée, Jim. Pour le cas où tu ne l’aurais pas remarqué.


      — Ouais, mais si je te demande ça c’est que je me demandais si tu ne pourrais pas tenir un peu le magasin. Une heure, pas plus, comme je te disais. Il faut que j’aille au dentiste.


      — Chez le dentiste, Jim. Et pourquoi?


      — Pourquoi? Pourquoi? À ton avis, hein? Parce que j’ai une saloperie de truc, là, voilà pourquoi. Un… Oh mais bon Dieu, comment on appelle ça déjà…?


      — Une rage de dents…?


      — Ouais. Une rage de dents. Voilà, une rage de dents. Sinon pourquoi j’irais au dentiste, hein?


      — Tu as mal?


      — Oui j’ai mal. J’ai drôlement mal. C’est une rage de dents, pas vrai? Et les rages de dents, ça fait mal.


      — C’est quelle dent?


      — Quelle…? Comment tu veux que je le sache, quelle dent c’est? Une dent. Dans le fond.


      — Je vois. Attends que je réfléchisse… Suis-je occupée? Mmm. Ça dépend. Ma foi, ce matin, je dois faire les courses, nettoyer la salle de bains à fond, récurer la cuvette des toilettes, cirer par terre, passer l’aspirateur sur les tapis, gratter la cheminée, changer la protection des étagères de cuisine, coudre ce fameux bouton à ta chemise, changer les draps, m’occuper du linge et du repassage… mais à part ça, non Jim, je ne suis pas occupée, du tout.


      — Bon, parfait. Très bien. Donc, on dit une heure, ça te va?»


      Écoutez, je sais bien que c’était, comment on dit déjà… de l’ironie. Je ne suis pas crétin. Mais quelquefois, il vaut mieux laisser filer. Sinon, c’était passer la moitié de la matinée à discutailler, d’accord? Donc je lui ai filé les clefs de la boutique – et c’est vrai, j’aurais pu coller un panneau «De retour dans une demi-heure» en vitrine, j’aurais pu, bien sûr, mais bon, j’aime pas. Jamais fait ça, vous voyez? Pas une seule fois depuis que je suis là. Et je suis bien connu pour ça, pas vrai? Ouvert chaque matin à la première heure. On pourrait même dire que je suis célèbre pour ça. Toujours le premier ouvert dans tout England’s Lane, chaque matin: c’est une espèce de tradition. Mais pour ce qui est de Mill, n’allez pas croire: c’est moi qui vais descendre installer tout le barda sur le trottoir, je ne vais pas lui demander ça. Accrocher le tub, les brosses et les balais. Empiler les seaux de galvanisé avant que ce caramel mou de Barton ne vienne me piller. Parce que je n’aimerais pas bien que quelqu’un aperçoive ma femme en train de se coltiner tout ça. C’est moi l’homme, après tout. Pas vrai? Il faut bien. On ne va pas laisser sa bonne femme faire des trucs pareils. C’est pas correct. C’est comme ça en Angleterre, et tant mieux. Une race d’insulaires, voilà, c’est nous. Demandez à Churchill si vous ne me croyez pas sur parole. Ça se passe peut-être autrement chez les Grenouilles, je ne dis pas – et chez les Ritals et les Schleus, ça ne m’étonnerait pas non plus… et dans la brousse, peut-être qu’ils obligent leur femme à, je ne sais pas, construire leurs cabanes, et quand c’est fini ils la font cuire et la bouffent pour le dîner, enfin qu’est-ce que j’en sais, moi? Si vous tenez à le savoir, allez donc demander aux bamboulas de la menuiserie. Enfin bref, on s’en fout: ça y est, j’ai fini. Et juste avant que je m’y mette, Milly me demande encore: Tu souffres toujours autant…? Et moi, pendant une seconde, je n’ai pas compris ce qu’elle voulait dire. Et puis j’ai pigé. Oh que oui, je lui fais: je souffre, quelque chose de bien. Et c’est vrai que je souffre, ouais, mais plus pour longtemps. Daisy va s’en occuper vite fait. Ouais. Une brave fille, cette Daisy.


      Un soir, j’étais au Washington, avec Charlie – c’est lui qui m’a mis sur le coup. J’allais partir, bien entamé, mais voilà mon Charlie qui me retient par le bras et me fait: Hé là, tu joues à quoi? C’est ta tournée, pas vrai? Moi je lui réponds écoute Charlie, mon vieux, on en a déjà tellement descendu ce soir que je ne pourrais même plus te dire mon nom, alors ne viens pas me demander de savoir à qui c’est le tour. Mais bon, on s’en fout: si tu veux encore une pinte, pas de problème. Donc je mets ma tournée – on ne devait pas être loin de la fermeture, mais Reg, c’est un bon gars: il nous laisse toujours un peu de marge, à Charlie et moi. Et d’ailleurs il peut, avec ce que je lui allonge: ce que je ne claque pas pour l’école chichiteuse de Pauly, ça va au révérend Stan Miller de la paroisse de mes clopes, et le reste ici, dans sa poche. Mais il faut être juste, il en sert de la bonne, Reg. De la pinte comme on n’en fait plus. Bass, naturellement. Il y a un pub Charrington, vers Haverstock Hill, mais naaaaan, le gars, il ne sait pas garder sa bière: de la pisse d’âne, voilà ce qu’on dirait. Et puis Charlie me disait qu’il y a un endroit à Hampstead Village, ils sont passés à cette espèce de saloperie pétillante. Watney’s Red Barrel? Dites-moi que c’est une blague. Les jeunes, qu’il dit: les jeunes, c’est ce qu’ils préfèrent. Tu m’étonnes, ces petits crevards moitié débiles.


      Enfin bref, on était au Washington, Charlie et moi, accoudés au bar dans notre petit coin habituel, avec une bonne pinte et une petite clope. J’aime bien, là-bas. C’est carrément de la chance d’avoir ça à deux pas. Ils ont gardé toutes les moulures en bois et les grandes glaces et tout. On dirait qu’une espèce de Sherlock Holmes va entrer et commander sa boisson habituelle, une pinte d’opium ou un truc comme ça, et il va taper sur l’épaule de son pote en disant: «Élémentaire mon cher Machinchose!» Ouais. C’est comme ça, c’est comme dans le temps, quoi, et Charlie et moi, c’est ce qu’on aime. Et puis il n’y a jamais de mômes ou de bonnes femmes pour te gâcher le plaisir.


      «Bon, tu rentres après celle-là, ou quoi?


      — Ouais Charlie. Naturellement. Qu’est-ce que tu veux que je fasse d’autre, à onze heures?


      — Moi, je sais ce que je vais faire.


      — Ah ouais? Quoi? Remplir ta grille de pronostics?


      — Nan. Pas question de ça. Pourquoi? Tu as gagné, toi?


      — J’ai failli, sur huit courses.


      — Ah ouais?


      — Ouais.


      — Et finalement non?


      — Non.


      — Mmm. Bon alors, qu’est-ce que tu as en tête?


      — Aggie. Voilà ce que j’ai en tête. Elle est un peu chouette, Aggie.


      — Mais nom d’un chien, c’est qui, cette Aggie? Ta régulière, c’est Christine, non? Attends, tu as une deuxième casserole sur le feu, c’est ça? Sacré salopard.


      — Non, c’est pas ça, Jim. T’aurais pas une clope?


      — Pfff, pourquoi t’es toujours à court? Hein? À tous les coups, ça va être la fermeture, et toi tu te retrouves sans clopes. Tu dois me devoir quelque chose comme cent paquets, là.


      — Je te les rends vendredi, mon vieux. Non, écoute, Aggie, c’est une nana très gentille, très généreuse. Et puis une vraie dame, avec de la classe. Sans blague. Dans Adelaide Road. Elle a une copine. Une gentille fille, aussi. Elles crèchent à l’entresol, juste en face de l’arrêt de bus. C’est drôlement gentil chez elles. Elles ont mis une ampoule orange dans le machin, là…


      — Une ampoule orange…?


      — Ouais. Vachement intime et confortable et tout. Donc qu’est-ce que tu en dis. Et puis Aggie, elle ne te t’attend pas au coin d’un bois avec un fusil, hein. Des tarifs très raisonnables. Et je suppose que pour sa copine, c’est pareil.»


      J’y serais bien allé. Oh que oui. Parce que du réconfort, j’en ai besoin. Toujours. Et comme pour tout le reste dès qu’il s’agit de moi, si je dois mettre la main à la poche, ça n’est pas une surprise. Tout se paie dans la vie, pas vrai? Tout. Ça, je l’ai appris très tôt. Mais comme je vous disais, je m’en étais mis une bonne ce soir-là. Je n’aurais même pas été capable de tenir dignement compagnie à Cyril, alors ne venez pas me parler d’une poule. Mais le lendemain matin, au magasin, ça me revient en tête: Adelaide Road, hein? Pratique. Juste en face de l’arrêt de bus. Aggie, et sa copine. Une chouette fille, d’après Charlie. Et donc le dimanche suivant, une fois Mill sortie avec le petit, j’ai filé là-bas, naturellement. Et c’est là que je l’ai rencontré pour la première fois. Daisy. Ma Daisy. Et ce n’est pas une poule, du tout, autant remettre tout de suite les pendules à l’heure. Elle a de très bonnes manières, Daisy. Un peu costaude, je ne dis pas, mais très douce, très délicate. Donc voilà, je frappe à la petite porte sur le côté. J’ai téléphoné avant. Elle sait que je viens. Bon, d’accord, je ne l’ai prévenue que ce matin même, mais elle va se faire belle pour me recevoir. C’est la seule qui ait jamais fait ça pour moi, ma Daisy. Parce que Mill, hein… Au début de notre mariage, ça allait encore, je dois dire. Je n’oublierai jamais la première fois. Enfin, ce n’était pas vraiment la première fois, pas pour moi: il y avait deux trois grosses à Minehead, drôlement appréciées des gars. Mais je parle de la première fois avec Mill. Une dame, une vraie. Nuit de noces et tout. J’étais en perm. C’était encore la guerre. Je n’avais pas trop de temps. C’était comme ça à l’époque. Quoi qu’on fasse, il y avait toujours une petite voix dans ta tête qui te disait magne-toi fiston, tu n’as pas trop de temps. Elle était mignonne à l’époque. Elle l’est toujours, j’imagine. Ouais, j’imagine qu’elle est toujours mignonne, mais je ne la regarde plus jamais comme ça, parce que je me ferais taper sur les doigts. Elle a été très claire sur ça, et depuis longtemps, pas vrai? Mais au début, elle était partante, tout à fait. Et moi, je trouvais ça chouette de sa part. J’essayais de lui faire plaisir. Je ne lui prenais jamais trop de son temps, parce que je savais qu’elle était toujours très occupée. Deux trois minutes, pas plus – ça ne devait pas être trop pénible pour elle. En tout cas, elle ne s’en est jamais plainte. Une fois, je me souviens – parce que je ne vais pas oublier ça, hein? La seule fois où on n’a pas fait ça dans un lit. Elle était en train d’étaler de la pâte à tarte sur la table de la cuisine. Elle venait de se coiffer – ses cheveux sentaient bon. Elle portait un petit tablier. Et bon, d’accord, je rentrais du Washington… mais je me pointe par-derrière, au garde-à-vous… et ma foi… hop, voilà. C’était fameux. On a été aussi surpris l’un que l’autre, je crois. Elle a pas décroché un mot. Elle n’a même pas arrêté de rouler sa pâte à tarte.


      Mais après, il y a eu les tests. Les tests que j’ai passés à l’hôpital. Elle en avait déjà fait, mais d’autres, des tests pour les bonnes femmes. Alors il a fallu que j’y passe aussi. Je n’étais pas trop chaud pour ça. Ça amuserait qui? En tout cas, triste résultat. Je ne pouvais pas. Que dalle. Donc pas de bébé pour Mill, et c’est justement tout ce qu’elle souhaitait, des bébés. Sans l’arrivée du petit Pauly, je pense qu’elle m’aurait… enfin je ne sais pas ce qu’elle aurait fait. Quoi qu’il en soit, après ça, elle n’a plus voulu, terminé. Donc j’ai dû me débrouiller tout seul. Des années, que ça a duré. Avec des photos d’art. C’est comme ça que ça s’appelle, des photos d’art. En noir et blanc. On voit une nana avec les nichons à l’air qui tient un vase ou quelque chose, et en arrière-plan un rideau ou une ruine romaine ou un truc. Mais alors entre les jambes, mystère: circulez, rien à voir. C’est tout repeint en blanc par-dessus. Pas vraiment ce qu’on recherche, hein? Mais enfin bon, ça aide un peu, ces photos. Même si c’est carrément du vol à main armée – ne m’en parlez pas. Je les achetais dans une petite boutique d’Oxford Street qui vend aussi des capotes et des bandages herniaires et tout ça. Des années, ça a duré. Donc quand j’ai rencontré ma Daisy, ouais, eh bien je n’étais pas mécontent, je peux vous dire. Parce que c’est pas une photo d’art, ma Daisy. Non, c’est du réel. En chair et en os.


      «Coucou! alors, on est tombé du lit, mon petit Jimmy? Entre vite, sinon c’est le froid qui va entrer.


      — Bonjour ma Daisy. Ça va bien?


      — Ça va toujours bien quand je te vois, mon Jimmy. Ça fait un petit moment, pas vrai? Entre, entre, par là. Voilà. Mais on ne fait pas de bruit, d’accord? Aggie, tu te souviens d’Aggie, mon chou? Oui, évidemment. Elle est dans sa chambre, à côté, elle dort comme une souche. Elle a passé une sale nuit, la malheureuse. Crevée, qu’elle était, tu aurais dû voir ça. Je viens juste d’allumer le feu, il fait encore un peu frisquet. Mais je t’ai mis ton lait sur le feu – je n’ai pas oublié, tu vois. Ce sera prêt dans deux minutes. Mais je ne t’ai jamais vu le matin, comme ça, n’est-ce pas Jimmy? Et un mardi, en plus. Quand j’ai reconnu ta voix au téléphone, j’ai failli tomber de ma chaise. Je venais juste de finir mes corn flakes. Tout va bien?


      — Au poil, Daisy. Enfin maintenant, en tout cas. Je n’aime pas trop ça, tu sais. Les corn flakes. Ma femme, elle s’est mise à en acheter pour le petit, tout ça parce qu’il y a des sous-marins dedans. On les remplit avec du… quoi déjà? De la levure ou un truc comme ça, elle m’a dit, et ils montent et ils descendent. Qu’est-ce qu’ils vont inventer, après ça?


      — Je sais. J’en ai eu un bleu aujourd’hui. Il en a un bleu, ton fiston? Tu peux le prendre pour lui, si tu veux. Je n’ai pas de levure ici, sinon j’essaierais bien.


      — Aucune idée. Il en a un rouge, ça j’en suis sûr. Je crois que j’en ai vu un jaune traîner, aussi. Et puis est-ce que c’est vraiment de la levure, je ne sais pas trop… c’est peut-être de la farine, ou un truc comme ça. Mais non Daisy, c’est gentil à toi. Mais ils vont me demander d’où ça vient. Nom d’un chien, tu as raison, on se les gèle, ici. Je peux toujours t’amener un de ces petits poêles Aladdin, si ça te dit. Dix litres de Pink Paraffin, ça te fait une semaine, facile. Ça réchauffe bien l’atmosphère. Bon, ça fouette, c’est vrai, mais au bout d’un moment on ne sent plus rien. Au fait, ça me rappelle: je t’ai apporté une bonne bouteille, cette fois, tiens, regarde. Tu es superbe, ma Daisy, je dois dire. Ça me plaît bien, ce rouge que tu t’es mis. C’est celui que je préfère.


      — C’est tout spécialement pour toi, mon Jimmy. Voyons voir cette bouteille… Oooh, du Parozone, mais c’est adorable. Merci mille fois mon Jimmy. Je vais en remettre tout de suite un peu sur ce mur, si tu n’y vois pas d’inconvénient. Ça a tellement empiré, avec cette pluie. Maintenant, ça monte jusqu’au plafond, carrément.


      — Oui, mais ça ne fera qu’enlever les marques, Daisy. Ça ne va pas empêcher les infiltrations, tu vois. Non il faut faire venir quelqu’un pour s’en occuper.


      — Oui eh bien va dire ça à mon proprio, ce porc. Je n’arrête pas de le tanner. Une fois qu’ils ont empoché le loyer, ils ne veulent plus rien savoir. Salopards. Tous les propriétaires que j’ai connus, tous sans exception étaient des salopards. Mais si tu fais du barouf, tu te retrouves sur le trottoir avec le bonjour d’Alfred. Là où j’étais avant, à Belsize Park, en rentrant un soir, je trouve toutes mes affaires dehors. Il paraît que je n’avais pas payé ma semaine. Salopards, tous jusqu’au dernier. Allez Jimmy, installe-toi devant le feu, bien à l’aise, et prépare-toi tranquillement, d’accord? Je reviens dans une seconde. Ça me fait vraiment plaisir de te voir, mon chou. Te voir, ça met du soleil dans la journée.


      — Tu aurais pu le poursuivre, non? Ton proprio?


      — Eh bien non, mon chou, pas vraiment. Parce que tu vois, je n’avais pas réglé ma semaine. Ni les deux précédentes. J’étais dans une mauvaise passe – une période de creux. Les gens n’imaginent pas, mais il y a des hauts et des bas, dans ce boulot. Oh, mais attends le pire: il a gardé ma caution, ce salaud. Cinq livres par la fenêtre. La serviette, elle est sur la commode, regarde. J’en ai pour une seconde, Jimmy.»


      Adorable, non? Hein? Tout ce que j’aime. Vous voyez comment on peut parler, avec elle, tranquillement, gentiment? Toujours prête à bavarder de tout et de rien, ma Daisy. Ça me fait me sentir comme chez moi. Ce qui – il faut bien le dire – n’arrive jamais chez moi. Sinon, quand je parle, c’est avec le petit Cyril. Ou alors, c’est toujours du temps qu’il fait avec tous les gus qui passent à la boutique. «Eh bien, il pleut drôlement, Mr Stammer.» Ouais, ben je vois bien, qu’il pleut, hein? Je ne suis pas complètement aveugle, espèce d’andouille. «Mon Dieu, mais quelle canicule aujourd’hui!» Ouais, je suis bien content que tu me préviennes, parce que sinon j’allais mettre mon gros pardessus, pas vrai? J’y crois pas, quelquefois. Si ce n’était pas pour le pognon, moi je serais bien plus tranquille dans ma petite boutique si personne n’entrait jamais. Peinard, avec mes clopes, une bonne cannette de Bass, à discuter le coup avec mon petit Cyril: ça m’irait très bien.


      C’est un petit entresol, mais elle l’a joliment arrangé. Avec une ampoule orange. Et puis des murs rouges de chaque côté de la cheminée, on ne voit pas ça partout. Chez nous, c’est magnolia. Un jour, Mill, je lui dis comme ça: Et si on mettait un coup de peinture rouge sur le mur, de chaque côté de la cheminée? Réponse: «Je vois mal, Jim, à moins, bien sûr, que nous n’ayons l’intention de transformer cet endroit en caserne de pompiers – ou en club de jazz, peut-être…?» Voyez? Pas sympa, hein…? Toujours prête à me balancer une vacherie. Toujours à me faire comprendre que je suis un porc dans sa bauge, une nullité. Que je n’ai aucun goût. Ouais, et à propos, une autre fois, elle me fait, avec sa voix comme ça, là: «Oh, mais tout au contraire, Jim, tu as beaucoup de goût, je t’assure. Mais il se trouve qu’il est simplement très mauvais, vois-tu.» Vicieux, pas vrai? Me rabaisser, c’est tout ce qu’elle sait faire. Vive Pauly et ce salaud de Barton le boucher, et à bas Jim. Et c’est comme ça sans arrêt. Pas très agréable, hein? Mais ma Daisy, elle, elle n’est pas du tout comme ça. Elle prend soin de moi, Daisy. Tenez, comme cette grande serviette blanche qu’elle vient de me donner – toute propre, toute douce. C’est pour moi qu’elle fait ça. Donc voilà, moi je glisse les trente shillings sous le pied du chandelier, et là, je vais me désaper et mettre la serviette autour de moi. Je m’enveloppe bien dedans, bien serrée autour de ce que vous savez. Et quand elle aura fini de s’occuper du mur du fond, elle va revenir avec cette grosse épingle à nourrice, et va s’occuper de moi. Ensuite elle m’apportera mon lait, bien chaud, comme j’aime. Et ça ne la dérange pas que je vienne m’asseoir sur ses genoux ni rien – parce que comme je disais, elle est costaude, Daisy. C’est trois fois rien pour elle. Et puis sa poitrine, c’est quelque chose, hein, carrément accueillante: plein la main d’un honnête homme. Allez viens voir maman, dit-elle. Viens voir maman. Et une fois que j’ai la tétine du biberon dans la bouche, elle me fourre sa langue dans l’oreille – et ça… ça je ne peux pas vous dire… enfin, ça me fait me sentir tout drôle. Ensuite elle me chante une chanson. Elle en a plusieurs, des chansons, elle en a plein. Celle du petit mouton noir, j’aime bien. L’araignée Tipsy aussi, je l’aime bien – ça me fait plein de chatouilles. On se marre toujours bien, tous les deux, quand elle me fait l’araignée Tipsy. Et puis elle me caresse les cheveux, vous voyez – et puis après, elle me caresse autre chose… et c’est de première, ça. De première. Et elle me dit comme ça: Tu aimes bien ça, mon petit Jimmy? Moi je dis ouais. Alors elle recommence avec sa langue et moi je tremble de partout et elle me demande encore: Tu aimes bien ça, mon petit Jimmy? Et moi je dis ouais. Ensuite elle devient sérieuse, d’un seul coup, et elle me demande: Dis donc, tu as fait le vilain garçon, mon petit Jimmy, etmoi je dis ouais, et elle dit: Allons, on va voir ça, alors, et moi je dis ouais. Alors je quitte ses genoux et je m’allonge sur le divan et elle défait l’épingle de sûreté et ouvre la serviette et elle me sèche avec une autre serviette, tout doucement, lentement, et elle me demande: Tu aimes ça, mon petit Jimmy? Et moi je dis ouais. Et alors j’ai ce truc qui monte à l’intérieur de moi, c’est comme des bulles toutes douces, et je la regarde et elle, elle me regarde en souriant, et elle m’embrasse sur le front et elle va chercher une petite cuvette d’eau bien chaude et une savonnette qui sent la lavande et elle me nettoie bien, tout doucement, et ensuite elle me met plein de poudre en disant: Voilà mon garçon, tout propre, tout doux, merci Maman? Tu as aimé ça, mon petit Jimmy? Et moi je dis ouais. Oh ouais Daisy, j’ai aimé ça. Vraiment. Tu parles que j’ai aimé.


      


      Milly fulminait, inutile de le nier – même si elle ne devait en aucun cas le laisser paraître. Tout doit sembler absolument normal, ce soir: je lui ai déjà expliqué l’essentiel de l’histoire, je pense, avec suffisamment de légèreté, oui, aucun doute, car finalement il ne s’agit que de Jim, dont on peut difficilement dire que l’intuition est sa qualité première: il est tout à fait dépourvu de flair, de soupçon – ne voit que ce qu’il a directement sous le nez. Toutefois, je préfère marcher sur des œufs avec lui – prudence toute naturelle chez une femme, et qui contribuera à me rassurer pleinement. Cela dit, je n’ai guère d’excuse – aucune, en fait. C’était complètement idiot de faire ce que j’ai fait, et pour tout dire affreusement humiliant: le geste d’une folle, ni plus ni moins – mais la passion, vous voyez: voilà à quoi vous mène la passion.


      Au départ, je suis simplement restée assise dans la boutique, me sentant assez ridicule. Ce n’est pas ma place: tout y est complètement incongru pour moi. C’est le domaine de Jim, et grand bien lui fasse. Son odeur est partout – à moins que ce soit le contraire: j’imagine qu’à présent, les deux sont interchangeables. Au cours des siècles, le vieux coussin de chintz tout élimé et tout aplati sur le tabouret a pris la forme de ses fesses, en creux. Et sous le coussin, s’empilent quantité de vieux sacs de courses en papier, à poignée de ficelle nouée, provenant de diverses boutiques de la rue, dont certaines fermées depuis bien longtemps. Pourquoi garder de telles vieilleries inutiles sous un coussin? Et depuis combien d’années se trouvent-elles là? Quand aux dents du dévidoir à ficelle, elles sont entièrement rongées par la rouille: jamais elles ne couperont la moindre ficelle, et c’est d’ailleurs pourquoi, très souvent, alors qu’il donne un grand coup, tout l’appareil se retrouve au sol, la ficelle se déroulant allégrement, Jim jurant comme un charretier; et Paul de se plaindre d’avoir dû une fois de plus tout rembobiner et remettre en place. À côté du dévidoir, sur le comptoir, est posée une paire de ciseaux: non pas une paire de ciseaux complète et en état de marche, bien sûr, car cela voudrait dire qu’elle est prête à servir immédiatement, et efficacement. Donc non, non, cette paire-là n’a qu’une lame, au centre de laquelle ballotte et grelotte le rivet tordu. Donc il va utiliser cet objet émoussé comme une piètre alternative à un couteau normal, puisque, n’est-ce pas, les dents du dévidoir à ficelle sont totalement corrodées. Un tel système, dans l’univers de Jimmy, dépasse la simple maîtrise: il croit ainsi avoir trouvé un truc suprêmement habile et pratique, une solution plus qu’ingénieuse. Je sais tout cela, d’instinct, tout en demeurant, oh… à mille lieues de toute forme de compréhension. Et puis il y a les odeurs – ce mélange un peu sucré de vague pourriture et de moisi –, les remugles suffocants de la paraffine, l’âcre relent d’eau de javel: toutes ces vapeurs qu’il affirme ne pas même remarquer. Et là, sur l’unique barreau de sa cage rouillée… voilà Cyril, la lumière de sa vie – et regardez, ses petits yeux ronds semblent noirs de colère: il penche la tête comme s’il allait me crier «Dis donc! Dis donc! Qu’est-ce qui se passe? Tu n’es pas Jim! Tu n’es pas Jim! Tu n’es pas Jim!» Eh bien non je ne suis pas Jim – Dieu merci.


      Et moi, j’espérais que personne n’entrerait. D’autant que, en dehors des articles les plus évidents, je n’ai pas la moindre idée de là où il range la marchandise. Donc si quelqu’un a besoin d’une chose un tant soit peu inhabituelle, je serai obligée de lui demander poliment de repasser quand le roi aura décidé de reprendre sa place sur le trône, au centre de son palais: ou plutôt sur son tabouret, avec son coussin de chintz élimé recouvrant des strates de vieux sacs en papier. Autre raison pour laquelle j’espérais ne pas être dérangée: il fallait que je réfléchisse. J’avais jusqu’alors écarté de mon esprit un certain nombre d’événements récents en me persuadant que je n’avais pas une seule seconde pour y penser… Mais bon, le moment est venu d’y réfléchir, dans le silence de crypte et l’air stagnant de cette caverne fossilisée. J’aimerais beaucoup pouvoir commencer par ce que je dois, j’imagine, considérer comme les éléments mineurs – évaluer leur impact, et envisager comment faire face du mieux possible aux conséquences inévitables. Oui, ce serait là une sorte de luxe bien réconfortant… Mais bien évidemment, c’est l’ombre obscure, gigantesque de Jonathan qui oblitère tout cela, comme une vague noire qui menace de m’emporter. Car je suis à présent totalement persuadée que s’il a ainsi hésité avant d’accélérer le pas, c’est qu’il a bel et bien entendu son nom – et pire encore, qu’il a formellement identifié la personne qui l’appelait ainsi, et donc décidé dans la seconde de feindre de n’avoir rien entendu, et d’accélérer vite fait. Pourquoi cela? Pourquoi aurait-il réagi ainsi? Réticence, voire crainte d’être vu en train de me parler dans la rue? Je vois mal. Une telle chose, après tout, n’aurait rien de très exceptionnel – nous sommes dans England’s Lane, juste ciel, là où nous habitons et travaillons tous les deux. Donc ce n’est pas ça. Alors, quoi…? La volonté de m’éviter, mais pour quelque autre raison. Voilà. Et bien sûr, je sais quelle est cette autre raison: quoi d’autre, franchement? Je ne peux plus m’aveugler à ce point… parce que c’est sûrement ce que j’ai fait jusqu’à présent… même en cette seconde, rien que d’y penser, de recréer cette vision fugace – de me remémorer cet instant à peine entrevu de bonheur et de chaleur partagés avec Fiona, dans son bureau, alors que j’avais tant besoin de lui, de le voir, de lui parler… Je suis toujours sous le choc, tellement cela m’a blessée. Plus le tintement des verres de ce qui était tout simplement, j’en suis absolument convaincue à présent, de la Bénédictine. Même si je me morigène pour cela, et me reproche ma sotte naïveté. Je veux dire, qu’est-ce que j’imaginais? Que, parce que nous nous rencontrions de temps en temps, il allait instantanément mettre fin à toute relation avec son épouse? Totalement illogique. Oui, mais la logique fait à présent figure d’intruse, contrite et absurde – essayant d’annihiler ces mille frissons qui me secouent. La logique est exsangue – et en moi le sang coule et bouillonne, brûlant, s’échappe de moi et me consume, de l’intérieur, de l’extérieur, et laisse comme une pierre en moi. Je sens ma gorge serrée, mon estomac noué, mes yeux rougis me picotent sans cesse. Toutefois, je peux parfaitement justifier mon attitude, sans la moindre honte, simplement en regardant Jim. Jim, je n’ai qu’à le regarder de manière tout à fait objective, et je sais que mon esprit va se voir submergé, vague après vague, par un déluge incandescent de Jonathan: évidemment, je ne peux que me jeter dans ses bras. Comment en serait-il autrement? Mais… pour lui, de toute évidence, il n’en va pas de même. Sa… sa femme… est superbe. Une belle femme, cultivée, avec qui il a toujours beaucoup en commun. Donc, moi, que suis-je? Qu’est-ce que cela fait de moi? Suis-je donc quantité si négligeable? Une simple commodité? Quelle pensée horrible, abominable, insupportable… Pourtant cette déduction, pour affreusement douloureuse qu’elle soit, émerge bel et bien comme l’unique et bien sombre probabilité. Mon Dieu. Mon Dieu mon Dieu. Qu’est-ce que je vais faire, alors? Qu’est-ce que je peux faire? Ma foi, ce n’est pas le moment d’hésiter, pas du tout: mets fin à tout ça, Milly. Voilà. S’il me reste ne fût-ce qu’une once de fierté, je dois mettre un terme à tout ça. Oui. Mais… si je faisais ça… je le perdrais. N’est-ce pas? Et je ne veux pas le perdre. Comprenez-vous. Je ne peux même pas envisager la possibilité de le perdre. Vous voyez. La simple pensée de demain, simplement, de demain sans Jonathan dans ma vie… ça, c’est intolérable.


      Il faut que je diffère. Je suis de toute évidence trop vulnérable – absolument pas en état de me précipiter dans un deuil aussi irrévocable, dont le résultat serait la paralysie pure et simple de tout mon être. Et pourquoi, mais pourquoi, je me demande…? Pourquoi les unions, les liaisons, les aventures, les amours et les mariages… pourquoi doivent-ils toujours s’accompagner, en filigrane, d’une sorte de torture secrète et silencieuse? Je veux dire, regardez Stan… parce qu’il faut bien, hélas, que je passe à Stan, à présent. Que peut-il bien penser, maintenant, Stan? Et à l’instant où il a fait ça – quand, d’un seul coup, il m’a embrassée, comme ça… quel méli-mélo, quel épouvantable chaos pouvait envahir son esprit? Ou bien au contraire, avait-il la tête totalement vide, creuse? Je pense que c’est tout à fait possible, voyez-vous, parce que quand je revois ses yeux écarquillés, son regard blanc, je me rends compte qu’il a été aussi effaré que moi. Cela dit, ce n’était en aucun cas un simple mouvement d’affection entre voisins, un bref élan de gratitude amicale. Derrière ce baiser, il y avait une véritable intention, une volonté – et cela nous est immédiatement et horriblement apparu à l’un comme à l’autre. À moi, en tout cas. Mais… oh, pauvre Stan: regardez tout ce qu’il doit porter sur ses épaules. C’est déjà assez pénible, me direz-vous, d’avoir un enfant aussi gravement atteint, mais avec en plus une telle épouse, qui le traite comme elle le fait… et depuis combien d’années…? Pauvre, pauvre Stan. Mais Jane, en même temps, peut-on à ce point la blâmer? Est-elle encore ce qu’on peut appeler une personne responsable? Ma foi, je pense que seul un professionnel pourrait le dire avec certitude – pour ma part, je sais une seule chose, mais avec une absolue certitude: quoi qu’il en soit, elle n’est pas démente. Perturbée, certes, avec des comportements et des attitudes extrêmement perturbés et perturbants, surtout à propos de… eh bien, de son propre fils, pour commencer. Comment a-t-elle pu dire des choses aussi terribles? Et à une parfaite inconnue, en outre. Sait-elle même qu’Anthony est très ami avec mon Paul? Je ne vois pas comment elle le saurait. Et ce journal qu’elle tient – ce curieux carnet de bord, comme elle dit. Qu’y a-t-il, dedans? Ne m’a-t-elle pas dit qu’elle le rédige tous les jours? Et elle ne sort jamais de la maison. Elle ne fait que se gaver de barres de chocolats qu’elle chipe à son époux, lequel, malgré toute sa détermination pathétique, ne sait visiblement plus quoi faire pour la persuader d’avaler quoi que ce soit. Mon Dieu. Pauvre Stan. Enfin. Peut-être devons-nous tous saisir la moindre possibilité de réconfort dès qu’elle se présente, peu importe quand et comment, si improbable et condamnée d’avance soit-elle.


      Et puis… il y a Mrs Goodrich. Il y a toujours Mrs Goodrich, apparemment. C’était déjà tellement… saisissant, ce moment. Et puis le bruit – oh oui, je m’en souviens très bien: tous ces bruits épouvantables que faisait Sally, derrière le paravent de la vitrine. Et puis, bien entendu, le baiser lui-même… et après, autre chose, je ne sais plus, qu’est-ce que c’était…? Je suis sûre qu’il s’est passé autre chose – un truc qui roulait sur le sol, quelque chose comme ça? Enfin peu importe, quoi que ce soit, c’est alors que je l’ai vue, d’un seul coup: elle était là. Mrs Goodrich. Mais à quel instant précis était-elle entrée? qu’avait-elle vu exactement? Parce que c’est ça, la question – mais quoi qu’elle ait vu en réalité, cela lui aura suffi à construire allégrement l’histoire la plus invraisemblable, un affreux ragot qui, à chaque nouveau colportage, roulant telle une boule d’épines, se verrait ajouter mille décorations criardes, mille guirlandes sordides. Imaginez seulement son ravissement effaré, si elle avait connaissance de la seule véritable histoire: une liaison sexuelle torride entre le respectable et séduisant boucher d’England’s Lane et l’épouse débauchée et vicieuse du misérable petit quincaillier.


      Donc je suis restée là, dans la boutique. Au bout d’un long et pénible moment, je me suis mise sans grande conviction à griffonner sur un bout de papier quelques noms et quelques vagues idées pour cette maudite fête de Noël. Elle aura lieu le dimanche avant le jour J, nous nous sommes tous mis d’accord. Peut-être dans la petite bibliothèque locale, juste au coin d’Antrim Grove. Avant on faisait ça chez l’un ou chez l’autre, dans le salon ou dans la boutique même, mais il n’y a vraiment pas assez de place, vous voyez. Et ça devient vite la foire, quand les enfants commencent à jouer au ballon et les hommes à avoir bu deux trois coups – Jim en particulier. Et cette année, nous allons avoir aussi les deux Noirs sur les bras, évidemment, et personne ne sait trop comment ils vont se comporter, ce qu’ils vont pouvoir inventer: différence de culture, n’est-ce pas – je ne suis même pas sûre qu’ils sachent ce qu’est Noël. Et Dieu sait que, comme on pouvait s’y attendre, tout le monde n’était pas d’accord pour les inviter, mais je suis heureuse de pouvoir dire qu’ils l’ont été, après force palabres et argumentations fermes des plus raisonnables et bienveillants d’entre nous: pas de ségrégation dans England’s Lane: il ferait beau voir. Mr Lawrence en particulier, je m’en souviens, était particulièrement opposé à leur présence, et Jim l’aurait été aussi, s’il trouvait par miracle l’énergie de venir à une de nos réunions. L’année dernière, la fête s’est tenue chez Mr Lawrence – dans la papeterie-journaux, en fait, il avait fort aimablement repoussé les présentoirs, etc. –, mais il a très clairement annoncé qu’il n’avait aucune intention de renouveler l’expérience. C’est aussi bien, parce que la soirée ne m’a pas laissé le souvenir d’une réussite extraordinaire: l’éclairage était d’une pauvreté affligeante, et quelqu’un a eu vite fait de renverser l’arbre de Noël. Lequel était artificiel et singulièrement petit: il ressemblait plus à un balai de toilettes qu’à un pin de Norvège, selon moi. Donc cette année nous avons choisi la bibliothèque – je ne sais plus qui a lancé cette idée, mais ma foi, elle n’est pas mauvaise du tout. Cela dit, le plafond est terriblement haut – je ne sais pas du tout comment on va faire pour accrocher les guirlandes en papier crépon. Et puis il y a autre chose, la somme récoltée est dérisoire; je viens de secouer la boîte posée sur le comptoir: apparemment, il y a quelque chose comme trois pennies, dedans. Horrible. Je ne vois pas du tout comment je vais m’en sortir. Ce sera comme pendant la guerre, avec le rationnement: comment faire le maximum avec rien. Et il est hors de question que je complète de mes propres deniers la somme récoltée – parce que avec tout ce que je dois à cet affreux colporteur dont je regrette à présent d’avoir croisé le chemin… j’avoue que ça commence à devenir un souci, cette histoire. Et je ne vais pas pouvoir non plus continuer bien longtemps à m’offrir des petits dessous chez John Barnes ou Selfridge’s, ça c’est sûr. Oh mon Dieu, j’aimerais tellement ne pas avoir à m’occuper de tout ça, vous savez. Noël, c’est bien la dernière chose que j’aie en tête. J’aimerais tellement pouvoir m’échapper dans quelque île ensoleillée, paradisiaque. Oui, eh bien, tu peux toujours y compter, Milly: tu ferais mieux d’oublier tes rêves et de les remettre sagement dans ta poche. Mais dites-moi, comment vais-je devoir me comporter, moi, à cette soirée? Et Jonathan, comment va-t-il se comporter, lui? Oh… parfaitement, j’imagine: il trinquera avec son épouse. Mon Dieu… c’est simplement trop affreux à imaginer. Et c’est à ce moment précis que j’ai été brusquement interrompue dans mes ruminations – quel choc, je peux vous dire – par le tintement discordant de la clochette fêlée au-dessus de la porte; mais déjà quelqu’un entrait dans la boutique. Je suis vite redescendue sur terre, vous pouvez me croire. Et devinez quoi: c’était Edie, du Dairies. De toute évidence, elle a été drôlement surprise de me trouver là. Parce que je ne suis jamais là, voyez-vous, jamais.


      «Oh, bonjour Edie, ça fait plaisir de vous voir. Mr Stammer, enfin Jim, enfin mon mari, est chez le dentiste.


      — Oh, d’accord. Voilà pourquoi. Bien, je ne peux pas m’attarder plus d’une seconde, Mrs Stammer, parce que j’ai laissé le magasin. J’ai mis un mot sur la porte. Mais à la Direction, ils n’apprécient pas – et ils ne plaisantent pas. J’ai déjà reçu une lettre d’avertissement, pour ça. Donc il me faudrait un cale-fenêtre, Mrs Stammer, et puis je me sauve. Désolée d’être aussi mal élevée…


      — Mais non Edie, je comprends tout à fait, bien sûr. Donc… un cale-fenêtre. Un cale-fenêtre. Oui. Oui, je vois tout à fait ce que vous voulez. Ce que c’est. On en a un dans la cuisine. C’est une espèce de truc en caoutchouc, c’est cela?


      — Voilà. Vert.


      — Vert? Le nôtre est marron, je crois bien.


      — J’en ai eu un vert, la dernière fois. Mais en effet, ils les font aussi en marron. J’ai dû en avoir un marron, dans le temps. Enfin peu importe la couleur, Mrs Stammer. C’est pour la porte de derrière, quand ils livrent le lait.


      — Ah, je vois. Mais alors c’est un cale-porte qu’il vous faut, Edie? Pas un cale-fenêtre.


      — C’est différent? Ah bon. Moi j’appelle toujours ça un cale-fenêtre, c’est pour ça.


      — Oui. Eh bien franchement je n’en ai aucune idée. Et je vais vous avouer une chose, Edie: je ne sais pas du tout où il les… où il les range. Je veux dire, on en a, bien entendu. Mais la question, c’est de savoir où…


      — La dernière fois, Mr Stammer l’a pris dans un tiroir, il me semble.


      — Oui, ça semble assez logique. Mais ce ne sont pas les tiroirs qui manquent, ici, n’est-ce pas? C’est tout le problème. Bon, on va en essayer quelques-uns, d’accord…?


      — Je repasserai peut-être plus tard, si vous voulez. Je m’inquiète un peu pour la boutique. Oups… vous avez laissé tomber un papier, Mrs Stammer. Tenez.


      — Oh, merci Edie. Ce n’est pas grave. Un petit pense-bête – une liste pour la fête de Noël. Il faut bien que je m’y mette. Je me demandais si la librairie n’était pas trop haute de plafond, pour les guirlandes en papier. En fait, on n’a peut-être pas besoin de guirlandes, finalement. En tout cas, ils ne sont pas là, ces sacrés cale-fenêtres… juste des bouchons de baignoire et des ressorts pour je ne sais trop quoi…


      — Ah si, il faut des guirlandes…


      — Vraiment? Vous pensez que c’est indispensable, n’est-ce pas? Non, pas dans celui-ci non plus… ça, c’est des fusibles. Je risque d’en avoir pour un moment, vous savez…


      — Oui, à mon avis oui. C’est indispensable, les guirlandes en papier. Moi, je pense qu’on ne peut pas s’en passer. Sinon ça ne fait pas vraiment fête de Noël, n’est-ce pas? Sans guirlandes en papier. Bon, il faut vraiment que je file, maintenant. De toute façon il n’y a pas d’urgence. Cela fait des lustres que je me sers d’un vieil annuaire, ça peut encore durer un moment. Je repasserai quand… enfin vous voyez…


      — Eh bien si vous préférez, je crois que c’est le mieux. Je suis absolument désolée, Edie. Je ne sais plus du tout où chercher. Ils peuvent être rangés n’importe où.


      — Ne vous inquiétez pas. Aucune importance. Bon, je file.


      — Au revoir, Edie. Et je garde en tête ce que vous avez dit.


      — Pardon? Comment ça? Qu’est-ce que j’ai dit, MrsStammer?


      — Mais si. À propos des guirlandes en papier.


      — Ah oui. Oui, tout à fait, je pense qu’il nous en faut. Comme je disais, sans guirlandes, ça ne fait pas vraiment Noël. Bon, à bientôt j’espère.


      — Oui oui. Je comptais passer plus tard, en fait. Il me faut encore des corn flakes. Paul les dévore littéralement. À cause des sous-marins, vous savez.


      — Oui, je sais. Ça part comme jamais. Je n’en ai jamais autant vendu que depuis l’époque où ils mettaient des fléchettes dedans. Eh bien au revoir, Mrs Stammer.


      — Au revoir, Edie. Et désolée pour les cale-fenêtres.


      — Pour les cale-portes, oui. Pas de problème, Mrs Stammer. Allez, au revoir.


      — Très bien, Edie. Au revoir, au revoir.»


      Ma foi, je me doutais bien que ça se passerait comme ça. Je me sens idiote, mais idiote. Mais pourquoi Jim ne… enfin je ne sais pas… pourquoi il ne met pas d’étiquettes sur les tiroirs, ou quelque chose? Parce qu’il sait où tout se trouve, naturellement, Milly: pas la peine, hein? Bref. En tout cas, apparemment, Edie n’a pas encore été atteinte par les crachats fielleux de Mrs Goddrich – sinon je l’aurais senti, sans aucun doute. Et même si c’est surprenant en soi, cette divine innocence ne peut pas durer bien longtemps; peut-être que tout à l’heure, quand j’irai acheter mes corn flakes, son expression en dira long. Et je n’avais pas eu le temps de rassembler ce qui restait de mes pensées quand cette satanée clochette a retenti de nouveau, et là j’ai fermé les yeux et prié: Oh non, ça recommence, ça va être quoi cette fois? Quelqu’un qui va vouloir une bétonnière, peut-être, et moi je ne sais pas du tout dans quel tiroir il les range.


      Mais c’était Jonathan.


      Comme il m’apercevait, son regard et son pas se figèrent d’un seul coup. Moi, je poussai un immense soupir de soulagement – quoique, si je n’avais pas immédiatement traversé la boutique pour le prendre par le bras, je suis persuadée qu’il aurait tourné les talons et se serait enfui à toutes jambes.


      «Jonathan! Oh, Jonathan, je suis si heureuse de te voir!


      — Milly chérie. Eh bien, je dois dire que c’est une surprise. Je ne t’ai encore jamais vue dans un décor aussi incongru. Oui, une surprise extraordinaire, je dois dire. Mais extraordinairement plaisante, cela va de soi.»


      Mmm, moyennement plaisante, s’il faut absolument être honnête. Quelle idée d’être entré ici, j’ai failli passer sans m’arrêter, et là, je regrette de ne pas l’avoir fait. Ça aurait très bien pu attendre à demain. Et à présent, me voilà en pleine confrontation, et absolument pas préparé à ça. Bien, impossible d’y échapper, cette fois. Je suis piégé, j’en ai bien l’impression. Donc mettons-nous en position d’observation, n’est-ce pas? Évaluons son comportement et sa physionomie. Peut-être mon intuition est-elle erronée. Peut-être n’y a-t-il aucun problème. Peut-être pourrai-je échapper à une de ces scènes épouvantablement assommantes dont seules les femmes ont le secret. Car pour ma part, je me contenterais bien de continuer à naviguer sur une mer calme, tout à fait. En revanche, au moindre signe de turbulence, de houle un peu formée, eh bien je pense que le capitaine du navire devra lever l’ancre et quitter cette escale pour des eaux encore inexplorées.


      «Mais qu’est-ce que tu… qu’est-ce que tu fais, exactement, Milly? À écrire, ici…?


      — J’en ai pour une seconde. Je finis un panneau: De retour dans une demi-heure. Je vais le coller sur la porte. Il faut absolument que je te parle, Jonathan.


      — Mais je n’ai pas une minute, tu sais…


      — Ce ne sera pas long. On peut passer derrière.


      — Oh, je ne crois pas que ce soit très… avec toutes ces vapeurs, tu sais. Très déplaisant. Tu ne trouves pas? J’aurais cru qu’une femme de ta délicatesse…


      — On sera mieux derrière. Ce sera très bien. Ce n’est pas si terrible. Voilà, j’ai mis le panneau, donc vas-y. Oh, allez, viens Jonathan. N’aie pas peur. Je ne vais pas te mordre. Promis.


      — Enchanté de le savoir, ma chère. Mais franchement, vraiment, tu sais, ce n’est pas le moment. Je n’aime pas laisser le garçon trop longtemps seul dans la boutique.


      — Oh, mais c’est absurde, Jonathan, Billy s’en sort parfaitement et tu le sais très bien. Allez, suis-moi derrière, d’accord? Allez, viens. On peut nous voir par la vitrine.


      — Je serais surpris qu’on voie grand-chose. On dirait du galvanisé plus que du verre.


      — Je sais. Cet endroit est immonde. Donc, tu viens derrière?»


      Jonathan poussa un soupir rien de moins que théâtral. Il tenait son porte-cigarette en or, dont il tira une Black Russian, qu’il alluma en prenant tout son temps.


      «Très bien, noble dame. Je viens derrière, comme vous dites. Mais je ne vais pas pouvoir m’attarder, j’en ai bien peur.»


      Je n’aime pas cette situation: ça ne sent pas bon. Au sens propre comme au figuré. Car c’est moi qui décide où et quand nous nous voyons. Il en est toujours ainsi avec mes femmes. Et donc je ne suis pas prêt à cela: me trouver en position d’infériorité. Et je n’aime pas non plus me voir ainsi poussé dans le dos vers la réserve infecte de cette boutique non moins infâme.


      Dans le réduit encombré et ombreux, Milly s’employait énergiquement à faire de la place, jetant au hasard chiffons, papiers, pièces métalliques non identifiables et bouts de bois divers, afin de dégager la seule chaise en état.


      «Je suis désolée, c’est un peu en désordre. Peu importe. Je peux te… t’apporter quelque chose, Jonathan? Cela dit, je ne crois pas qu’on ait grand-chose à… enfin, il n’y a pas, euh… enfin tu vois… de Bénédictine, ni rien de ce genre. Elle sent bon, ta cigarette.


      — Rien du tout ma chère, ça va très bien comme ça. Tu en veux une? Non? Parfait. Et donc…?»


      Milly demeura un instant figée par cette question non formulée, qui planait là entre eux. Car en effet: Et donc? voilà très exactement ce qu’elle voulait lui demander. Comment pouvait-elle, à présent? Comment mettre en mots ce sentiment de profonde confusion au simple souvenir d’avoir vu cet homme dans une pièce avec son épouse? Soudain, cela apparaissait parfaitement absurde. Alors elle leva les yeux vers lui, vers ce visage splendide. Son regard, si intense – la fine moustache ourlant une bouche magnifique… et les volutes bleues qui s’échappaient de ses lèvres, se dissolvant dans l’air. Et avant d’avoir pris conscience de cet élan irrépressible qui la poussait, elle le serra contre elle, très fort. Les bras passés autour de lui, elle voulait l’étreindre de tout son être: les yeux fermés, elle se concentrait presque mystiquement sur les battements de son cœur. Elle se mit à gémir, puis à lutter, mais en vain, comme il reculait aussitôt d’un pas, repoussait ses bras avec une détermination silencieuse, pour finalement les maintenir à ses flancs.


      «Je t’en supplie, Jonathan… s’entendit-elle chuchoter, la voix brisée.


      — Mais que se passe-t-il, Milly? Je ne t’ai jamais vue dans cet état…


      — Je t’en supplie, Jonathan… écoute, je peux faire de la place par terre, on peut étaler des journaux…


      — Dieux du ciel. Je pense que tu as complètement perdu l’esprit. Imagines-tu sérieusement que je… que nous…?!


      — Mais Jonathan, tu ne comprends pas. Je t’aime! Tu vois… voilà ce qui se passe. Je t’aime…!»


      Milly sentait son regard sur elle. Elle restait là, immobile et grelottante, attendant ce qui allait arriver. Sans ces coups à la porte de la boutique – un véritable vacarme, des cris – pour ramener son esprit dévasté à quelque vague réalité, quoique confuse et déformée, elle aurait bien pu se jeter de nouveau dans ses bras… ou se laisser aller au sol, et sangloter.


      «Mon Dieu! fit-elle, et le regard qu’elle levait vers Jonathan exprimait à présent la panique.


      — Où se trouve la porte, pour sortir par ici? demanda Jonathan, très maître de lui. La porte de derrière, où est-elle? Je ne vois pas de…


      — Oh! derrière le rideau. Non, pas là… là, par ici. Voilà, vas-y. Oui, mieux vaut que tu partes.»


      Elle écarta brusquement le vieux rideau crasseux, ouvrit la porte à la volée et recula d’un pas tandis que Jonathan passait devant elle sans un mot, puis referma et poussa le verrou, soupira. Lui parvenaient toujours ces coups incessants frappés à la porte du magasin – juste ciel, mais regardez Cyril: il saute dans tous les sens dans sa cage en piaillant tant qu’il peut, complètement terrorisé. À moins que ça ne l’amuse. Et le temps de remettre un peu d’ordre à sa coiffure et à sa tenue, elle trouva un Jim rouge de fureur. Elle lui sourit sottement au travers du seul espace de la vitre poussiéreuse non occulté par de vieilles réclames jaunies. Elle vit ses yeux tout exorbités, comme cela arrivait parfois, elle le savait. Elle tourna la clef, et la clochette se déchaîna comme il ouvrait la porte et franchissait le seuil d’un pas rageur.


      «Mais c’est quoi, cette histoire? Hein? De retour dans une demi-heure, hein? Jamais, jamais je fais ça! Pourquoi tu crois que je te dis de descendre? Hein? Parce que dans ce cas-là, moi aussi je pouvais. Mettre un panneau. Pas vrai? Mais jamais, jamais je fais ça! Mais qu’est-ce que tu as dans le crâne, ma pauvre fille?


      — Ma foi, Jim, je trouve que tu pourrais te montrer un tout petit peu plus compréhensif. C’est cette boutique épouvantable. Je n’en pouvais plus. Je me sentais carrément malade. Avec toutes ces vapeurs horribles – j’ai cru que j’allais tourner de l’œil. J’ai été obligée d’aller m’asperger le visage. Et ne m’appelle jamais, jamais, “ta pauvre fille”.


      — Tu n’as pas besoin d’une demi-heure pour te mettre un coup de flotte sur la figure! Si? Une demi-heure! Moi, en une demi-heure, j’aurais le temps de filer à la piscine et faire mes cent longueurs! Et je t’appelle comme ça me plaît de t’appeler, d’accord?


      — Oh, écoute Jim, ce n’est pas si grave, quand même? Mmm? Te voilà revenu, donc il n’y a pas mort d’homme, n’est-ce pas? Oh, et puis Edie – Edie du Dairies, tu vois? Elle va revenir tout à l’heure pour prendre un cale-fenêtre. Un cale-porte. Je ne savais pas où tu les rangeais. Ce sont deux choses différentes, en fait, Jim? Les cale-fenêtres et les cale-portes?


      — Les cale-fenêtres, c’est dans le tiroir près de la caisse, là-bas.


      — Oui, elle a bien dit que tu les rangeais dans un tiroir, mais je ne pouvais pas deviner lequel, n’est-ce pas?


      — Ouais ben ils sont dans ce tiroir-là. Celui que je te montre. Ils sont là, les cale-fenêtres, avec les prises multiples et les dominos. Et les cale-portes, ils sont sous le comptoir, avec les bougies et les cordes à linge.


      — Très bien. Parfait. Comme ça, je saurai, pour la prochaine fois, hein? Donc oui. Ce n’est pas la même chose. Les cale-portes et les cale-fenêtres.


      — Les cale-portes, ils sont plus gros, c’est tout. Qui d’autre est passé?


      — Personne. Vraiment très tranquille. Tu n’as rien manqué. À part Edie, comme je t’ai dit. Mais elle va repasser. Écoute, Jim, j’ai mille choses à faire là-haut. D’accord? Et j’ai encore un peu mal à la tête. Donc si tu as fini de me crier dessus, eh bien j’y vais. Et comment ça s’est passé?


      — Qu’est-ce que tu racontes? Comment quoi? C’est quoi encore, cette question? Une devinette, c’est ça? Comment quoi s’est passé, bon Dieu?


      — Mais pour ta dent, Jim. Ta dent. Chez le dentiste, tu vois?


      — Ah. Ouais. Bien. Ouais, très bien…


      — Ça va mieux?


      — Ouais, ça va mieux.


      — Tu ne souffres plus, alors?


      — Non. Ça va, maintenant. Merci de t’en inquiéter, Milly…


      — Ouais. ’ci…»


      Donc voilà tout ce qui m’est arrivé cet après-midi, j’en ai bien peur. Vous savez, la vie commence à devenir un tout petit peu pénible, et personnellement je ne sais même plus trop ce qui m’emplit le plus l’esprit. Une épouvantable torture intérieure, la rumeur sinistre d’un orage… ces deux choses rivalisant, sans aucun doute. Mais comme d’habitude, je ne peux encore pas les affronter toutes deux, et de toute façon, c’est le soir, à présent: je me suis occupée de Paul, j’ai feint de m’intéresser à toutes ses petites histoires d’école, alors qu’en temps normal, j’aurais été suspendue à ses lèvres; je ne pourrais même plus vous dire ce qu’il m’a raconté. Avant, je me suis arrêtée chez Dent’s, j’ai pris des harengs pour le dîner. Et non, pas seulement parce que je n’avais pas envie de passer chez le boucher. Paul se plaint toujours des petites arêtes dans le hareng, mais j’ai fait ça pour Jim, pour être franche, il les adore, et il est important de maintenir l’harmonie du foyer. Quelle bénédiction pour nous qu’il soit si pathétiquement simple de s’assurer la complicité et la coopération des hommes. Enfin de certains hommes. Les hommes que l’on achète. Mais là, un peu de paix est indispensable, parce que suffisamment de discordances se font entendre un peu partout – et pas seulement en moi. Cela dit, je suis bien obligée de me demander, vaguement, où Jim a bien pu aller, ce matin. Pas chez le dentiste, c’est évident. Il n’a pas vu de dentiste depuis le jour de sa démobilisation – et si par hasard une dent le taquinait, oh grands dieux! Je serais la première à le savoir, et comment. Rien d’autre au monde n’existerait. Donc, pas chez le dentiste, mais où, alors, de si bon matin? En fait, je trouve ça plutôt positif, qu’il ait quelque chose à faire, sans rapport avec la boutique, le Washington et Cyril. Donc j’espère que ça lui a plu, quoi que ce soit, parce que je pense, réellement, qu’il le mérite – qu’il mérite de prendre tout le plaisir possible; je ne lui veux aucun mal. Mais autre chose me trouble, aussi: la douleur. Cette douleur semblable à des coups de poignard, elle est revenue, et je pense même qu’elle a empiré. J’essaie de ne rien montrer. J’espère simplement y arriver à peu près.


      «Naaaaan, Pauly, on n’enlève pas les arêtes d’un hareng. Tu les bouffes, tu les croques. Crunch crunch. J’ai appris ça à l’armée.»


      Milly identifia l’expression de dégoût mêlé d’effarement qui passait sur le visage de Paul, lequel se tourna vers elle, plein d’une muette supplication.


      «Tiens, donne, Paul, je m’occupe de tes arêtes. Et comme dessert, il y a de la génoise à la confiture. Tu aimes bien ça, n’est-ce pas, Jim?


      — Ouais. Je crache pas dessus.»


      Je crache pas dessus, et je ne crache pas non plus sur toutes ces petites attentions, comme ça, tout d’un coup. Au départ je n’ai pas compris – que dalle, au départ. Complètement dans le cirage. Parce que je ne l’ai pas souvent enguirlandée comme ça – ça a bardé, croyez-moi. Mais j’étais en rogne, quelque chose de pas possible. De retour dans une demi-heure! Je t’en foutrais des demi-heures, moi, voilà ce que je pensais. Parce que coller un panneau, ça, jamais je ne l’ai fait. Pas vrai? Depuis toutes ces années. Donc ouais, elle m’a entendu, quelque chose de bien – mais une fois l’histoire terminée, moi je m’attendais au retour de bâton. À une tête de six pieds de long. J’en ai pour des semaines, voilà ce que je me disais. Et tout d’un coup on dirait que je suis une star de cinéma ou je ne sais quoi. Comprends pas. Des harengs. De la génoise à la confiture. Qu’est-ce que ça veut dire, tout ça, hein? Ma foi… j’ai bien une petite idée. Je ne dis rien – pour l’instant, je ne dis rien, non. Mais dans l’arrière-boutique, ça fouettait drôlement, en tout cas. Pas l’odeur normale, l’odeur habituelle, non non, une drôle d’odeur bizarre, vous voyez? Alors moi je vais voir mon Cyril: alors mon petit vieux, tu sens ça, toi aussi? Qu’est-ce qui s’est passé là-dedans, hein? Allez, dis tout à ton vieil oncle Jim. Ouais – et il se met à bavarder comme jamais, tout énervé. Dommage que je ne parle pas perruche, pas vrai? Et puis tout d’un coup, je vois un truc sous sa cage. Ouais. Et ça vient d’où, ça? C’est Mill? Ça m’étonnerait, hein. Et qui peut donc bien fumer comme ça des clopes noires, avec un bout doré? Ma foi. On se demande, hein, on se demande.

    

  


  
    
      
    


    
      Chapitre 12
    


    Comme un homme


    
      Mon Dieu, je me sens un peu faiblard, pour être franc. Anthony a pris son dîner, il est vautré par terre à jouer avec ses petites voitures – en faisant tous ces vroum-vroum-vroum et en me criant à tue-tête regarde regarde regarde, et j’ai peine à me retenir de lui dire d’arrêter ce raffut. Parce qu’on ne peut pas le lui reprocher, n’est-ce pas? Un petit garçon qui joue aux autos, quoi de plus naturel? Donc non, on ne peut rien lui reprocher. Par contre son père a légèrement abusé du whisky, et résultat, le pauvre bonhomme n’est pas du tout dans son assiette. Ce n’est pas la faute du petit si son père est un imbécile patenté. Oui, je sais bien, mais écoutez, j’en avais besoin, je vous jure. Parce que ce soir, une fois Anthony couché – les dents bien brossées, gentiment bordé dans son lit –, eh bien ce soir, j’y vais. Il faut. Je ne peux pas repousser. Je lui parle. Je l’oblige à me parler. Il le faut. Il faut qu’elle me parle. Parce qu’on ne peut pas, n’est-ce pas? Continuer comme ça. On ne peut pas, pas une minute de plus. Milly avait raison: il faut faire face, comme un homme. Faire preuve d’un peu d’initiative. Et mon Dieu… quand je pense à Milly… Elle doit me haïr. Sûrement. Et on ne peut pas le lui reprocher. Qu’est-ce qui m’a pris…? Je veux dire, mais qu’est-ce j’ai imaginé, qu’est-ce qui m’est passé par la tête…? Mon Dieu mon Dieu, je me sens encore rougir, en y pensant: mon cou, mes joues, je les sens chauffer et devenir tout rouges rien qu’à l’idée. Je n’avais prévu ni ça ni autre chose évidemment. Je n’aurais jamais osé. C’est juste arrivé comme ça. On bavardait tranquillement, et d’un seul coup je l’embrasse. Je l’embrasse…! Dieux du ciel! Je n’arrive pas à y croire. Ce n’était pas préparé ni rien. C’est arrivé comme ça. Et elle, elle a reculé vite fait, naturellement. C’est une femme bien, n’est-ce pas. Une vraie dame. Et avec un ami, un voisin, dans sa boutique, en plein jour – elle ne pouvait pas s’y attendre, n’est-ce pas? Et moi non plus, d’ailleurs. Bien sûr qu’elle ne s’y attendait pas. Une autre femme qu’elle, ma foi, elle aurait été porter plainte. Juste ciel. Elle doit me haïr. Certainement.


      «Regarde, Papa! C’est ma préférée, celle-là, regarde! C’est une Ferrari de course. Je l’ai échangée avec Paul.


      — Une Ferrari…?


      — Oui. Une Ferrari. Je crois qu’on dit comme ça. C’est une auto étrangère, mais je ne sais pas d’où…


      — Française, peut-être. Ou allemande…


      — Peut-être. Mais en tout cas c’était chouette quand Paul a dit qu’il voulait bien l’échanger parce qu’elle est vraiment chouette et moi j’en aurais eu une comme ça jamais je l’aurais échangée pour tout l’or du monde. Et puis j’adore le rouge. Tu aimes le rouge, toi, Papa? On ne voit pas de voitures rouges, jamais, hein? Dans la rue. Elles sont toutes noires ou bleues, hein?


      — Marron, quelquefois. On en voit des marron, aussi.


      — Oui. Pattern, notre prof principal, il en a une marron. Une Rover.


      — C’est une bonne voiture, la Rover. Une bonne marque.


      — Je lui ai donné un camion de déménagement Pickford et une vache, à Paul. Il voulait ça contre la Ferrari.


      — Une vache…?


      — Mmm. De ma ferme. De toute façon j’en avais deux alors je m’en fiche. Le camion de déménagement Pickford je l’aimais bien parce que derrière il y a une porte qui s’ouvre et on peut mettre des trucs dedans mais c’est ça qu’il m’a demandé et moi j’avais vraiment vraiment envie de la Ferrari.


      — Eh bien écoute, je suis bien content pour toi, Anthony. Je suis très content que tu aies eu ce dont tu avais envie. Et à présent jeune homme, il va être l’heure d’aller au lit, je crois.


      — Oh, Papa… je peux pas jouer encore un peu?


      — Pas ce soir, mon grand. Pas ce soir. Ce soir, Papa doit parler un peu à Maman, tu vois.


      — Pour quoi faire? Elle ne te répondra pas, tu sais bien.


      — Eh bien peut-être que si. Ce n’est pas sa faute. Elle ne va pas bien.


      — Je sais. Tu dis tout le temps ça. Et quand est-ce qu’elle ira mieux?


      — Je ne sais pas, mon grand. Je ne peux pas te dire. Peut-être bientôt.


      — C’est ce que tu dis aussi pour moi, hein Papa? Que moi aussi j’irai peut-être mieux, bientôt.


      — Et c’est vrai. Qui sait?


      — Tu sais… j’ai une jambe, la gauche, ça va mieux aujourd’hui. Je peux la bouger plus facilement. Et ça me fait moins mal. Tu crois que ça va s’en aller, Papa? Dans ma jambe gauche? Et puis peut-être dans l’autre, après?»


      Doux Jésus… regardez-le. Qui me fixe avec ses grands yeux innocents, pleins d’espoir. Il a tellement confiance en son papa. Il voudrait que je fasse disparaître le mal. Ça me brise le cœur. Réellement. Et moi je reste là, assommé de whisky, à essayer de réunir assez de courage pour simplement dire deux mots à ma propre épouse… et mon petit garçon qui me demande quand tout va redevenir normal. Oui. Oui, ça me brise le cœur, franchement.


      «On ne sait jamais, n’est-ce pas? C’est possible, Anthony, c’est bien possible.


      — Ah oui, je voulais te demander, quel goût ça a?


      — Hein? Quel goût a quoi? Tu me poses des devinettes, maintenant?


      — Le Black & White. C’est un drôle de nom. Je t’ai vu en prendre avant le dîner. Ça a une jolie couleur, hein? Ce n’est pas du tout blanc et noir. Ça a quel goût?


      — Ce n’est pas pour les petits garçons.


      — Je sais bien, mais ça a quel goût? C’est bon?


      — C’est… oui, c’est bon. Mais c’est, euh… fort. Mais oui, c’est agréable.»


      Parce que je ne vais pas lui dire, n’est-ce pas? Que ça m’arrache la gorge et que ça me pèse comme une pierre sur l’estomac. Que ce n’est pas pour le goût que j’en bois. Que j’en bois pour adoucir les angles. De la réalité. De ma vie. Que ça me donne un peu de courage pour continuer. Et plus on en boit, plus on en a besoin. Ce qui est étrange, en fait. Quand on y pense bien. Tout ce que je sais, c’est qu’une bouteille, maintenant… une bouteille, on n’a pas le temps de la voir descendre. Par contre, deux livres deux shillings et six pence, voilà ce que ça coûte chez Victoria Wine. Du vol à main armé, franchement.


      «Et qu’est-ce que tu vas dire?


      — De quoi parles-tu, Anthony? Il est l’heure d’aller au lit, fiston, je te l’ai déjà dit.


      — À Maman. Qu’est-ce que tu vas lui dire?


      — Eh bien, je… on va juste bavarder un peu, tu vois? Je vais lui apporter un petit quelque chose à grignoter. Un sandwich ou quelque chose.


      — Mais elle ne va pas le manger, hein?


      — Ma foi, on ne sait jamais. Peut-être que si.


      — Non. Elle ne mange jamais.


      — Je dis juste que c’est possible. Qui sait, hein? C'est possible. Bon, on y va, jeune homme, hop, on monte! Je viens te voir tout de suite.


      — D’accord Papa. Je peux lire? Je peux lire au lit, un peu?


      — Juste un peu, alors.


      — Chouette! j’ai un superlivre, là. Très très drôle. Ça s’appelle According to Jennings. Il est à Paul. Il ne me l’a pas donné, ni rien, il faut que je lui rende. Il me l’a prêté, c’est tout. Ça raconte l’histoire de deux garçons de notre âge mais ils sont dans une école privée mais ce n’est pas comme notre école parce qu’ils vivent tout le temps là-bas. Ça doit être sympa, je suis sûr. Et en plus, l’auteur, il s’appelle Anthony, comme moi.


      — Vraiment? Une pension, ça te plairait bien, c’est ce que tu dis?


      — Je crois, oui.


      — Ne… ne plus rester ici, c’est ce que tu veux dire?


      — Mais… tu pourrais peut-être venir aussi, Papa…


      — Je ne pense pas qu’ils acceptent les papas et les mamans, Anthony. Dans ces endroits-là. Donc ça change tout, hein?


      — Je n’ai pas dit les mamans. J’ai dit toi.»


      Tout ce qui sort de sa bouche – la moindre de ses paroles… me transperce comme une épée. Et au fait, c’est très juste ce qu’il a dit, pour le sandwich. J’ai décidé de ne pas en préparer. Ce serait idiot, n’est-ce pas? Parce qu’il a raison, évidemment qu’il a raison: elle ne le mangera pas. Il n’y a pas de «qui sait? ». Elle ne le mangera pas, c’est sûr et certain. N’est-ce pas? Elle ne mange pas, jamais.


      «Bon, allez Anthony, assez de bavardage pour ce soir, mon grand. Tu montes, hop, plus vite que ça. On va voir combien de temps tu mets pour te laver les dents et passer ton pyjama. Je te chronomètre.


      — Oh, tu dis toujours ça, Papa, tu dis toujours que tu vas compter, et tu ne le fais jamais. Et quand je te demande combien de temps j’ai mis, tu inventes.


      — Ça fait déjà trente secondes de passées…


      — Ah mais attends, tu ne m’as pas dit que tu avais déjà commencé…!»


      Et le voilà debout, regardez. Il prend ses béquilles. Et le voilà qui file, mon brave petit soldat. Une fois qu’il a posé le pied sur la première marche, il prend ses béquilles sous son bras. Il s’accroche bien fort à la rampe. Et il se hisse un peu de biais. Marche après marche. Il a trouvé son petit truc. Ça prend un moment, mais il finit par y arriver. Je ne vais pas l’aider. Il n’aime pas ça du tout, qu’on l’aide. Donc… moi je passe une seconde dans la cuisine pour me servir une goutte avant de le rejoindre là-haut. Ah… mais regardez-moi ça. Il est déjà assis sur son lit. Il sent bon le dentifrice à la menthe. Sur sa table de chevet, le transistor diffuse une chanson quelconque, derrière une friture atroce. Et il a sorti son bouquin.


      «Ah oui, Anthony, je vois. Anthony… attends… Buckeridge? Eh bien, ça veut sûrement dire que les garçons les plus intelligents s’appellent tous Anthony. Peut-être que tu seras un auteur célèbre, plus tard. Tu aimes bien faire des rédactions, non? Tu as toujours de bonnes notes, en anglais.


      — Ça doit être chouette d’avoir son nom sur un livre. Peut-être que j’aurai mon nom, plus tard. Anthony Miller. Oui, c’est sûr. Voilà, j’ai décidé, voilà ce que je veux faire plus tard. Je serai un auteur célèbre, avec mon nom sur un livre. Anthony Miller.


      — Excellente idée. Mais tu me donneras un autographe, hein?


      — Il y a beaucoup d’auteurs qui s’appellent Anthony, Papa?


      — Oh que oui. Énormément.


      — Lesquels?


      — Euh… ma foi, quantité d’auteurs s’appellent Anthony, tu sais.


      — Oui, je sais, mais lesquels? Dis-moi les noms.


      — Eh bien, euh… attends que je réfléchisse. Pas Shakespeare, non, lui, c’est William. Charles Dickens, ça ne va pas non plus… et aussi… c’est comment l’auteur, déjà… son nom, là… Oh mon Dieu, ma pauvre tête. Non, parti. Le trou noir. Ça ne s’arrange pas, moi. Mais en tout cas il y en a plein, avec ce nom-là. C’est très beau comme nom, Anthony. Bon, tu lis dix minutes, d’accord? Dix minutes, et puis tu éteins. D’accord? Et puis coupe-moi ce raffut épouvantable, je ne sais pas comment tu peux écouter des trucs comme ça.


      — Ce n’est pas un raffut. C’est Elvis le Pelvis. J’ai mis combien de temps? À me préparer? Tu as compté?


      — Absolument. Quatre minutes et trente-deux secondes.


      — C’est vrai? Tu es sûr?


      — Juré.


      — Wouah! J’ai été vite, hein?


      — Plus vite que l’éclair. Tu seras l’auteur le plus célèbre et le plus rapide du monde. Allez, bonne nuit maintenant. Un bisou. Dors bien.


      — Bonne nuit Papa. Dors bien. J’espère que tu… enfin, que tu vas bien parler avec Maman, et tout.»


      Oui. Moi aussi j’espère. J’ai la frousse, je suis bien obligé de le reconnaître. J’ai une seule envie, m’asseoir dans le salon et descendre le scotch jusqu’au coma éthylique. Mais non, je ne vais pas me dérober. Je ne peux pas faire ça. En fait, je vais… j’y vais immédiatement. Lui parler. Maintenant. Je débarque dans sa chambre et on s’explique un peu. Non, attendez… non, ce que je vais faire, là, c’est que je vais prendre encore un petit coup, et ensuite je vais la trouver. Lui parler. Me conduire comme un homme. Milly avait raison. Et… mon Dieu, rien que de penser à Milly…! Elle doit me haïr. Sûrement.


      Bien… nous y sommes. J’ai collé l’oreille à la porte d’Anthony: tout semble tranquille. Quel bon petit gars, n’est-ce pas? Il a obéi, gentiment. Et maintenant, je colle mon oreille à une autre porte. Silence total. J’ai l’impression d’être un cambrioleur. C’était ma chambre, autrefois. Notre chambre, devrais-je dire. C’est bizarre, quand j’y pense à présent. Quand je pense que c’était là que nous dormions tous les deux, chaque nuit, Janey et moi. Comme mari et femme, dans la même chambre, quelque chose de tout naturel. Pas dans le même lit, cela dit – il ne faut pas non plus exagérer. Mais c’est vrai qu’à l’époque, on s’entendait bien, tout le temps. C’est vraiment curieux d’y penser, aujourd’hui. Quoi qu’il en soit… bon… je fais quoi, là? Maintenant. Je frappe? Non, ce serait idiot. Parce que j’entrerais, de toute façon. Inutile de frapper. Donc je vais juste tourner la poignée, et voir ce qui se passe. Voilà voilà… j’ai tourné: je suis à l’intérieur, et quel coup au cœur: le lit est vide. Et non, elle n’est pas non plus dans son fauteuil face à la fenêtre. Donc elle est dans la salle de bains. Il faut que ce soit maintenant, alors que je m’apprête à venir lui parler sérieusement pour la première fois, il faut qu’elle choisisse ce moment précis pour filer à la salle de bains. Ma foi, elle n’en aura sans doute pas pour très longtemps. À moins qu’elle n’ait repris la même chose qu’à Noël dernier. Je peux vous dire que ce n’était pas joli à voir. Je passais ma vie chez Allchin, avec toutes ses ordonnances – des cachets, et une espèce de flacon de poudre rose. Et elle, c’était des allées et venues permanentes à la salle de bains – je ne l’ai jamais vue aussi ingambe. Verte, elle était: complètement crevée. À se demander ce qu’elle avait dans le ventre – puisqu’elle ne mangeait rien.


      Cela fait un sacré moment que je ne suis pas entré dans cette pièce en l’absence de Janey. Même quand je change ses draps ou que je donne un petit coup de plumeau, elle est toujours là, comme un témoin silencieux. Comme un corbeau tapi dans un coin. Moi je bavarde de tout et de rien, du temps qu’il fait – froid, pas trop froid, ça se maintient (pourvu que ça dure), risque d’averse – ou des bulletins d’Anthony, ou du fait que je dois absolument passer chez Stammer jeudi, acheter une bouteille d’eau de javel… Elle reste là, assise, allongée, elle me surveille. Elle a pris son odeur maintenant, cette chambre. Pas désagréable d’ailleurs, pas déplaisante, je ne dirais pas ça. Non, c’est elle, voilà tout, son mélange à elle: poudre, vaseline, cold cream, un effluve de bain de bouche qui émane de sa chemise de nuit en flanelle quand je la porte au Lavomatic. Ça manque d’air, naturellement. Je n’aimerais rien tant qu’ouvrir en grand cette fenêtre et aérer tout ça une bonne fois, mais Janey ne veut pas en entendre parler. Je lui dis, Écoute Janey, c’est de l’air frais, rien de plus, hein? De l’air pur, ça ne va pas te faire de mal, quand même? Ça ne fait jamais de mal, l’air frais, hein? Hein? Ouais: autant parler à un carton de chocolats vide. Une fois, je l’ai fait. J’ai soulevé la vitre et laissé les rideaux en filet voler dans la pièce. Juste ciel, vous auriez vu sa tête. Deux minutes plus tard, j’entends la fenêtre se refermer avec une telle violence qu’en remontant dare-dare, je croyais trouver toutes les vitres cassées. Le plus incroyable – ça me laisse toujours sans voix – c’est qu’en entrant dans la chambre, je l’ai vue tranquillement assise sur son lit, impeccable – édredon lissé, bras posés devant elle, comme une photo prise au moment où je l’avais laissée. Et pourtant, j’avais à peine tourné les talons qu’elle s’était levée, avait foncé sur la fenêtre et l’avait refermée. Et elle est lourde, la fenêtre, je peux vous dire: pénible à manier, parce qu’un des cordons est cassé depuis des années. Donc ce que je veux dire, c’est qu’elle est beaucoup plus costaude, qu’on ne pourrait le penser, à la voir comme ça.


      Elle va revenir d’une seconde à l’autre, c’est certain. Tiens, deux tasses de thé quasiment figées sur la table de chevet. Ça ne me ressemble pas. En principe, j’enlève toujours la vieille tasse avant d’en poser une autre. Oui, c’est ma manière de faire. Je jette toujours les tasses de thé au fur et à mesure: une règle d’or. Et là, j’en vois deux. Tiens tiens. Négligence pendant le service, comme on dit à l’armée: ivre, oui, c’est tout à fait possible. Et puis c’est quoi, ça…? Jamais vu ça, il me semble. On dirait une espèce de registre. Comme celui que j’ai en bas, pour inscrire les ventes. Jetons un petit coup d’œil, d’accord…? Qu’est-ce qu’il y a a là-dedans…? Oh! Oh, je vois… ce doit être ce truc dont Milly m’a parlé; comment a-t-elle dit, déjà? Une espèce de carnet de bord qu’elle tient. Mais attendez… il n’y a rien… il est plus ou moins vide, d’après ce que je vois. Ah… attendez… «Lundi 29novembre… Encore un jour.» «Mardi 30novembre… Encore un jour.» «Mercredi 1erdécembre… Encore un jour.» Dieux du ciel… j’ai beau tout feuilleter… c’est tout ce qu’elle a écrit, partout: Encore un jour. Bien. Je ne sais pas, moi, je ne sais pas… je ne sais pas ce qu’il faut en penser.


      «Ah! Je vois que tu as découvert mes secrets les plus intimes…»


      Juste ciel, j’ai fait un bond, je peux vous dire! Tellement saisi que j’ai laissé tomber ce machin par terre. Pas à cause du bruit, mais du simple fait qu’elle m’ait parlé.


      «Janey, Janey. Ma chérie. Je ne t’ai pas entendue revenir. Tu m’as fait peur, je te jure. Tu veux que je t’aide à te recoucher? Ou bien tu préfères peut-être t’asseoir dans ton fauteuil? Oui, très bien. Voilà, Janey, c’est bien, doucement, mets-toi bien à l’aise. Une couverture? Pour poser sur tes genoux? Et une bonne tasse de thé bien chaud? Oui? Ça te dirait, n’est-ce pas?»


      Je ne pensais pas qu’elle allait répondre ni rien. Et pourtant:


      «Es-tu sans cesse obligé de jacasser, Stanley?»


      J’ai cligné des paupières. D’ailleurs je continue. Je cligne des yeux comme une palourde en folie. Elle m’a posé une question. Jamais elle ne me pose de question. Elle me parle. Réellement. Je n’ai même pas eu à essayer. Et là, ce que nous faisons, c’est, c’est parler. Je dis quelque chose, elle dit quelque chose. Bien sûr, ce n’est pas encore considérable, pas ce que l’on pourrait appeler une vraie conversation, mais c’est juste un début, n’est-ce pas? On va y aller doucement.


      «Ça fait plaisir de te voir gambader comme ça, Janey. Vraiment plaisir.


      — Pour l’amour de Dieu, Stanley, je suis allée aux toilettes. Ce n’est pas un record olympique.


      — Non non, je disais ça, c’est tout. Euh… en veux-tu un comme ça, ou un comme ça, Janey? Pour te donner des forces. Je ne savais pas ce que tu préférerais, donc j’en ai apporté un de chaque, regarde. Les deux si tu veux, bien entendu…


      — Qu’est-ce que c’est? Qu’est-ce que tu me proposes, là?


      — Eh bien… un Fry’s Peppermint Cream, tu vois? Et ça, c’est un Mackintosh’s Toffee Cup. Quoi…? Qu’est-ce que…? je veux dire, ça fait vraiment plaisir de te voir rire, Janey, vraiment. Je ne sais même plus depuis quand je… mais… euh, qu’est-ce qu’il y a de si drôle? Je me suis trompé? Ce n’est pas ceux-là que tu aimes? Parce que sinon je peux redescendre vite fait pour te prendre autre chose. Un Picnic, par exemple, bien moelleux, bien sucré. Ou bien un bon vieux Fruit & Nut?


      — Oh Stanley. Stanley. Je vois que ta petite amie s’est montrée une messagère fiable et loyale. Oh Stanley. Franchement…


      — Quoi? Que veux-tu dire? Quelle “petite amie”? Je ne sais pas de quoi tu veux parler.


      — Tu es véritablement, totalement pathétique. Tu le sais?


      — Je ne comprends pas ce que tu veux dire, c’est tout ce que je sais…


      — Bien sûr que si, tu comprends. Tu comprends parfaitement ce que je veux dire. Cette femme que tu m’as envoyée. Mary. Elle t’a fait un rapport circonstancié de notre conversation fort inintéressante, que j’ai tout naturellement cherché à édulcorer quelque peu. Tu t’inquiétais de ce journal, Stanley? Eh bien comme tu peux le voir, il n’y avait pas motif à inquiétude. Pauvre chéri, tu pensais peut-être qu’il serait riche en révélations extraordinaires et en aperçus fascinants sur mon esprit tordu, brisé? Débordant de fruits mûrs, juste à point pour être cueillis par un psychiatre, étape suivante, très probablement, de cette plaisanterie particulièrement assommante. Non, rien de tout cela, j’en ai bien peur. Navrée de te décevoir. Je ne fais qu’y noter le passage de chaque longue journée solitaire. Puis je dors. Mal. Et au matin, je recommence, silencieusement. Comme nous le faisons tous, créatures de Dieu…


      — Mais… Janey… ce n’est pas obligé, n’est-ce pas? Tu n’es pas obligée de rester seule. Si? Hein? Je suis là, non? Et le petit Anthony, aussi. C’est notre fils, Janey, notre petit garçon. Tu lui manques. Vraiment. Il adorerait pouvoir te parler, comme avant. Et moi aussi. Qu’est-ce qui s’est passé, Janey? Peux-tu me le dire? Pourquoi est-ce que nous ne formons plus une famille comme avant? C’est ma faute? Ce doit être ma faute, n’est-ce pas? Tu peux me le dire. Je ne serai pas étonné ni froissé ni rien. Rien de tout ça. C’est parce que toi, tu as eu une bonne éducation, c’est ça Janey? Et que tu t’ennuies avec moi? Tu me trouves ennuyeux? C’est ça? Ou bien tu ne veux pas être vue avec moi? Je comprendrais ça très bien, évidemment.


      — Vous n’avez pas besoin de moi, Stanley. Ni l’un ni l’autre. Je ne vous apporte plus rien. Surtout maintenant que tu as Mary…


      — Pas, Mary, Milly. Et non. Non je ne l’ai pas. Je ne comprends pas ce que tu veux dire. Évidemment que non, je ne l’ai pas. Dieux du ciel…


      — Je sais que non. Évidemment que tu ne l’as pas. Je plaisantais. Mais tu aimerais, n’est-ce pas? L’avoir. Oh, ne t’inquiète pas, ça m’est assez indifférent, tu sais. En fait, je trouve tout cela plutôt amusant. Que tu puisses nourrir un tel fantasme.


      — Mais je n’ai aucun… mais de quoi parles-tu? Je n’ai aucun fantasme! Écoute Janey… tu es mon épouse. N’est-ce pas? Hein? Pour le meilleur ou pour le pire, tu te souviens? Et regarde, comment se fait-il qu’on se mette à parler, tout d’un coup? Que se passe-t-il? Alors que tu n’as pas, tu n’as pas desserré les lèvres depuis… dis-moi: qu’est-ce que je peux faire pour toi, Janey? Dis-moi, simplement. Explique-moi, d’accord? Et je le ferai.


      — Eh bien pour commencer, mon cher époux, pourriez-vous ôter de ma vue ces chocolats absolument répugnants. Je hais le chocolat, sous toutes ses formes, et en particulier le chocolat bon marché. Je sais que ce n’était pas le cas autrefois, mais à présent, si. Et si tu n’as pas remarqué que des chocolats disparaissaient par centaines, c’est bien évidemment parce que je n’en ai pris aucun. J’abhorre le chocolat.


      — Ma foi… pourquoi as-tu été dire à…? Je suis désolé, mais je ne comprends pas, Janey.


      — Non, bien sûr. Peut-être que Mary t’expliquera tout cela. Elle ne semble point sotte. Même si je sais pertinemment qu’elle appartient déjà à un autre.


      — Oui, moi aussi je le sais. J’en suis même très conscient, Janey. Et elle s’appelle Milly. Milly Stammer, mariée à Jim, d’accord? Le quincaillier.


      — Mariée, certes. Bien que, naturellement, le quelqu’un d’autre dont je parle ne soit pas lui. Toutefois, je crois qu’il l’ignore. Mais combien de temps, cela dit, pourra durer la liaison de sa femme, cela est tout à fait sujet à conjectures, dirais-je.


      — Mais qu’entends-tu par là, Janey…? Je peux te dire que j’ai la tête complètement…


      — Ma foi, ce doit être le whisky, Stanley. Tes excès ne me surprennent que dans la mesure où tu ne t’y es pas adonné plus tôt. Si je ne suffis pas à te jeter dans les bras de l’alcool, à bout de souffrance et de désespoir, eh bien, que faudrait-il, dis-le-moi? Non non, l’homme dont je parle est un certain Mr Barton, bien entendu. Jonathan Barton, le boucher du quartier. Tu vois? Mary et lui sont… très intimes, dirons-nous. Tu ne le savais pas, vraiment? Voilà qui me surprend. Même venant de toi, cela me surprend. Tout le monde semble parfaitement au courant. Elle s’imagine, dans sa candeur naïve, que c’est son petit secret, mais j’ai bien peur que sur ce point comme sur nombre d’autres, notre Mary ne s’illusionne. Que se passe-t-il, Stanley…? Te voilà bien silencieux. Et tes yeux sont affreusement exorbités.


      — Tu… tu ne sais pas ce que tu dis! Qui t’a raconté tout ça? Comment sais-tu tout cela? C’est la sottise la plus énorme que j’aie entendue de la vie. Et c’est Milly, nom d’un chien, ce n’est pas un nom bien difficile à se rappeler, hein? Milly!


      — Non, sans doute, puisque chaque soir tu le prononces en t’endormant. Très touchant. Mais hélas, mon cher Stanley, elle n’est pas faite pour toi. Mais il ne faut pas perdre une chose de vue… c’est une femme, n’est-ce pas? Donc elle n’est pas faite pour toi, bien évidemment. Comment as-tu jamais pu imaginer qu’elle le serait…? Ah! nous voilà de nouveau bien muet. Que se passe-t-il? Aurais-je par inadvertance touché un nerf, Stanley...?


      — Tu as dit… tu m’as promis, Janey. À l’époque, tu m’as juré qu’il ne serait plus jamais question de ça. Que plus jamais tu ne me dirais cela. Tu as juré que tu ne remettrais plus jamais de…


      — ... de sel sur la plaie. Je sais. Je me souviens. Métaphore que, depuis l’instant où je l’ai prononcée, je n’ai jamais cessé de trouver répugnante. Mais tout cela peut difficilement être balayé d’un revers de main, n’est-ce pas? Ou dissimulé sous le tapis? Ou bien si, penses-tu? Eh bien moi pas. Tu étais mon époux, tu ne peux guère espérer faire de telles choses et t’en tirer sans dommages, n’est-ce pas? C’est tout à fait contre nature, Stanley. Pour ne pas dire contre la loi. Et parfaitement révoltant, aux yeux de toute personne un peu convenable. Tu as eu énormément de chance, sais-tu, de ne pas te retrouver en prison. Sans l’argent de Papa, tu n’aurais certainement pas échappé au tribunal. Parce qu’il ne plaisantait pas, ce jeune homme. Il était visiblement prêt à te créer toutes sortes d’ennuis. Et sans l’aide aussi éloquente que malvenue, je m’en aperçois à présent, de ton épouse bien-aimée…


      — Écoute. Ce n’était pas… pas bien grave. Pas grave du tout! Et puis ça n’est arrivé qu’une fois, juste cette fois-là, tu le sais très bien, Janey. Je ne sais pas ce qui m’a pris. Je ne comprends toujours pas. Comme un cyclone, ou quelque chose comme ça. Et de toute façon, je ne veux pas en parler. Pourquoi me fais-tu ça, Janey? Hein? Je veux dire, nous n’avons pas parlé depuis… cela fait des années que tu ne me parles pas. Et tout à coup, c’est pour me dire tout ça…


      — Tu me trouves cruelle? Je n’avais pas particulièrement l’intention de l’être, même si le fait que tu souffres m’importe peu. Je suppose que si j’ai décidé de parler, c’est qu’à la suite de cette conversation ridicule avec Mrs Stammer, il m’est apparu que nombre de choses déplaisantes devaient nécessairement être exhumées. Et c’est bien le cas, n’est-ce pas? Comme une éruption volcanique. Et ma source de renseignements, pour le cas où tu te poserais la question, est une jeune personne sans doute inconnue de toi. Une certaine Doreen… Cela te dit quelque chose…? Non, ma foi, je m’en doutais. Elle est shampouineuse chez Amy’s. Tu n’as jamais dû la rencontrer. Elle vient me voir chaque jour. Oh, te voilà choqué. Très bien. Mais oui, chaque jour sans exception. Mon Dieu, tu n’as pas du tout l’air de comprendre, n’est-ce pas Stanley? Elle me coiffe. Du moins, c’est ainsi que ça a commencé. N’as-tu pas remarqué à quel point ils sont soignés? Mes cheveux? Toujours impeccables?


      — Tes cheveux… non… je dois dire que je n’ai jamais fait attention…


      — Non, bien sûr. Quand au fait de ne pas m’alimenter, pourquoi donc ne suis-je pas morte? Eh bien ce miracle de survie, c’est à la jeune Doreen que je le dois, en fait. Elle m’a bientôt rapporté quantité de petites choses délicieuses achetées chez Bona. Et je me suis aussi aperçu, tout récemment, que c’est un véritable cordon-bleu, pour une si jeune fille. Mais oui, je mange, Stanley. Et plutôt bien. Je la paie, bien entendu. Puisqu’il me reste heureusement un peu d’argent de Papa, n’est-ce pas. Ce serait terrible, si je devais dépendre de toi. Elle dépense tout en vêtements, comme le font les jeunes gens. Mrs Stammer également, bien qu’elle ne soit plus – comment dit-on? – un chapon de l’année. Et, du reste, elle n’en a guère les moyens, mais c’est encore autre chose, une autre sombre histoire qui attend son heure pour éclater. Récemment toutefois, la jeune Doreen s’est révélée être une véritable mine d’informations. En ce qui concerne Mr Barton, je suis au courant car cette charmante petite idiote a été assez sotte pour se laisser tourner la tête. Compliments, flatteries et petits cadeaux. Un vrai gentleman à tous égards – personnellement je n’en sais rien – chacun prend son plaisir là où il le trouve. Et un après-midi, il y a de cela quelques semaines, qui n’aperçoit-elle pas en sa compagnie, bras dessus bras dessous…? Eh bien, ta très chère Mrs Stammer, en personne. Doreen n’a pas eu le moindre doute quant à la nature de leurs relations: il n’y avait qu’à voir leurs yeux, m’a-t-elle dit. Ma foi. Plutôt perspicace, pour une quasi-enfant, n’est-ce pas? Quoi qu’il en soit, toute la rue ne parle que de cela, apparemment. Le plus drôle – et j’avoue trouver cela d’un comique achevé – est que MrsStammer, tout en ignorant toujours que chacun est au courant de ses infidélités, demeure persuadée, si absurde que cela soit, que Mrs Goodrich répand partout de méchantes rumeurs sur une liaison qu’elle aurait avec un autre homme. Toi, en l’occurrence. Toi, Stanley. Cela ne te fait-il pas te sentir terriblement viril? Dis-moi, Stanley. Est-ce donc bien ce que tu es? Terriblement, terriblement viril? Et si j’ai bien compris, cette absurdité est née du fait que tu as été assez stupide, assez imprudent pour l’embrasser. Notre héroïne, Mrs Stammer. En bas. En pleine boutique. Mais bien évidemment, aucune personne sensée ne pourrait croire qu’une telle femme, dont je peux discerner qu’elle n’est pas totalement sans certaines qualités – elle m’apparaît comme une personne tout à fait capable–, puisse éprouver un quelconque intérêt pour un homme comme toi. Quelle idée risible, n’est-ce pas? Et c’est une chose que nous avons en commun, toutes deux, ainsi que toutes les femmes du monde entier, je suppose. Car ce n’est certes pas un domaine dans lequel tu excelles, n’est-ce pas Stanley…? Donc voilà où nous en sommes, j’en ai bien peur. À l’heure où nous parlons, Mrs Stammer est peut-être en train d’envisager de quitter Mr Stammer pour se lancer à la poursuite du grand amour. D’une passion torride. Dieu la bénisse. Elle ne devrait pas se donner cette peine, n’est-ce pas, car les hommes volages, comme ce Mr Barton… eh bien, reviennent toujours au nid. Car Mrs Barton, m’a-t-on dit, est non seulement une beauté, mais une femme cultivée. Et intelligente. Oh que oui, fort, fort intelligente. Donc je me demande comment tout ce manège va finir… quelle sera notre place, lorsqu’il s’arrêtera lentement…? Voyons… si Mrs Stammer poursuit sa passion aussi affreusement vaine qu’illusoire, il apparaît clairement que Mr Stammer se retrouvera désemparé, n’est-ce pas? Bien qu’il ne brille pas par un discernement exceptionnel, d’après ce que l’on m’a dit… donc… je réfléchis à haute voix, n’est-ce pas, mais peut-être y aurait-il là, disons une possibilité d’ouverture pour toi, Stanley…? Peut-être que vous deux – qui sait? – pourriez finalement trouver le bonheur ensemble…? Ah! Ah! Quand même, pauvre âne, pauvre cloche, quand même, tu réagis! Enfin, te voilà debout! N’importe quel homme m’aurait frappée depuis longtemps. Voilà, approche, viens, voilà. Regarde tes yeux, il y a de la haine dans tes yeux, Stanley, et c’est bien. Tu ne les vois pas, tes yeux? Et tes mains, tu les serres, tu les serres encore? Ce sont des poings, plus des mains? Tu vas me faire du mal? C’est ce que j’attends. Tu bouillonnes de rage, d’une fureur criminelle? Oui, je le vois. Eh bien alors, qu’est-ce que tu attends…? Fais preuve d’un peu d’initiative! Vas-y! Fais-le! Tue-moi, Stanley…! Pourquoi tu ne me tues pas? Qu’est-ce que tu attends? Tue-moi, maintenant…! Vas-y! Vas-y! Non, non, ne t’en va pas…! Ne pars pas, ne me laisse pas comme ça, Stanley…! Reviens! Reviens immédiatement, espèce de misérable sous-homme! Reviens! Reviens immédiatement, espèce de saloperie de saleté, et tue-moi… Je t’en prie… je t’en prie. Reviens… et tue-moi. Je t’en supplie… je t’en supplie… fais ça pour moi, Stanley. S’il te plaît. S’il te plaît… je te supplie de m’aider… tu ne vois donc pas? Je t’en prie, fais une dernière chose pour moi… Voilà, voilà. Reviens. Voilà, approche encore, Stanley, baisse-toi vers moi, achève-moi. Voilà, c’est bien Stanley, c’est bien… Ah, te voilà… Merci Stanley. Maintenant, tu es enfin un homme. Un homme, Stanley, n’en as-tu pas aussi envie que moi? Et maintenant… maintenant… la dernière chose, la seule chose que nous puissions faire ensemble… Fais-le! Fais-le! Vas-y, Stanley, si ce n’est pas par haine, que ce soit un dernier geste d’amour. Allez, Stanley. Sois… sois un géant! Tue-moi. Tue-moi. Tue-moi, pour l’amour de Dieu…!


      


      Alors même qu’il s’éjectait par la porte de derrière, Stan pensait, éperdu: le petit! Le petit! je ne dois pas, je ne peux pas laisser le petit! Mais il faut pourtant, il faut que je parte, tout de suite. Quelle scène…! Dieux du ciel, mais quelle scène épouvantable suis-je donc en train de fuir. Ma figure… j’ai la figure inondée de sueur, et au moindre geste que je fais pour m’essuyer, je me sens gelé jusqu’aux os. J’ai l’impression de grelotter – mais c’est peut-être juste ce tremblement dans mes mains. Je les tiens tendues devant moi tandis que je m’enfuis dans la rue – et mes talons sur la chaussée sont autant de coups de pistolet –, et elles paraissent inutiles, mes mains. Quant à la nuit, je ne pourrais pas vous dire qu’il gèle: je n’ai pas de manteau, et je bouillonne intérieurement. La chaleur augmente encore tandis que je pénètre en coup de vent au Washington et me précipite vers le bar. Cela fait des années que je ne suis pas entré ici, et je me souviens déjà pourquoi. C’est cette chaude haleine de bière que l’on vous souffle dans le cou. Cette foule d’hommes compressés, en gabardine grise, avec l’Evening Standard qui dépasse de la poche – plié à la page des courses, à la page des pronostics. Le vacarme, la puanteur de tout ça. La fumée qui vous pique les yeux. Mais peu importe, c’est de boire dont j’ai besoin. Après deux ou trois scotches, je me calmerai peut-être un peu.


      «Mr Miller, n’est-ce pas? De la confiserie?


      — Ouais. Un whisky s’il vous plaît. Scotch. Un double.


      — On ne vous voit pas très souvent, n’est-ce pas?


      — Non. Vous me servez un whisky? Un double?


      — C’est une visite surprise.


      — Mmm.


      — Du Haig, ça ira?


      — Vous avez du Black & White?


      — Ah non, on ne fait pas le Black & White, désolé. White Horse? Vat 69? Bell’s?


      — Peu importe. Du Haig, ce sera très bien.


      — Ah bon, vous voulez du Haig, maintenant. On a du mal à se décider, hein.


      — Un Haig, oui. Double. Et vite.


      — Très bien, très bien, pas la peine de s’énerver. Il y a des gens, je vous jure… Soda? Eau plate? Autre chose?


      — Non. Sec. Sec et tout de suite, bon Dieu…!»


      Et une fois qu’on a réussi à se faire servir, c’est trois fois rien à avaler. Alors j’en commande un autre à ce type tout rouge, avec ses mains d’étrangleur, qui m’observe avec ce mépris ostensible que j’ai déjà lu sur le visage des gens – je ne sais pas pourquoi je provoque ça, chez tout le monde. Et à présent que j’ai avalé ce deuxième verre minuscule, je vais en commander encore un autre, et puis il va bien falloir que je me reprenne, n’est-ce pas? Réfléchir à ce que je vais faire. Faire face comme un homme. Faire preuve d’un peu d’initiative. Mais il n’y a nulle part où s’asseoir. Deux banquettes tout au fond, avec des vieilles vautrées dessus, à cancaner comme des sorcières. Et ça descend son porto cul sec, avec des petites boucles grises qui s’échappent des épingles à cheveux: bel exemple, n’est-ce pas. Quel genre de mère peuvent-elles bien être? On peut simplement espérer que leurs enfants ne verront jamais ça. Enfin bref… je n’ai plus qu’à rester là où je suis, j’imagine. C’est aussi bien. Pas vraiment la peine de bouger. C’est bondé, ici. Et comme ça je suis à portée du bar, pour quand j’en voudrai un autre.


      «Eh bien nom d’une pipe, ça alors, quelle surprise, sans blague…! Mais qu’est-ce que vous faites là, Stan? Hein? Je ne vous ai encore jamais vu dans les parages, pas vrai? Hein? Ça, non, jamais. Hé, Charlie, tu connais ce bon vieux Stan, pas vrai?


      — Naturellement, Stan. C’est chez vous que je prends mes clopes. Des Capstan, par quarante. Réglé comme une horloge.


      — Ouais, moi aussi. C’est comme ça qu’il s’offre ses whiskies, hein? Il y en a, je vous jure… Regardez-nous donc, Stan, deux pauvres malheureux, avec juste un vieux fond de Bass…


      — Bonsoir… Jim.


      — Alors, qu’est-ce qui se passe, Stan? On fait la bringue? Une petite sortie en célibataire? Une petite fête en solo?


      — Non, euh… pas vraiment. Je, enfin, je prenais juste un verre, comme ça. D’ailleurs je crois que je vais en commander un autre, tiens. J’ai plein de choses en tête. Oh, au fait… puis-je vous offrir…


      — C’est drôlement gentil, Stan. C’est sympa, hein Charlie? Merci beaucoup, mais c’est vraiment pour vous faire plaisir. Eh bien on va se mettre au scotch, nous aussi, d’accord? Histoire de vous tenir compagnie. C’est marrant la vie, quand même, je venais justement de dire à ce vieux Charlie qu’on voit toujours les mêmes têtes, ici. Pas vrai, Charlie?


      — Exactement, Jim. Exactement. Toujours les mêmes.


      — Ouais, et d’un seul coup, qui se pointe? Ce bon vieux Stan. Non, c’est marrant, hein? Mmmm, fameux… De l’or liquide. Ça éloigne les coups de froid, pas vrai Charlie? Et même pas besoin d’ordonnance. Ça vaut toutes les bouillottes. Dites donc, Stan, Charlie et moi, on se disait justement qu’on pourrait peut-être, euh… aller voir ailleurs, quelque chose comme ça. Un peu plus tard. Hein, Charlie?


      — Ouais, Jim. Aller voir ailleurs, on peut dire ça.


      — Je me demande si ça plairait à mon vieux pote Stan, tiens… Qu’est-ce que vous en dites, Stan? Ça vous tente, oui? Non?


      — Euh… je suis désolé, Jim, je ne… de quoi parlez-vous? Je ne comprends pas bien. Je suis un peu, euh… je vais en commander un autre, si je réussis à attirer l’attention de ce type…


      — Hé, Reg! Hé là! Par ici mon vieux! C’est Reg, Stan. Vous vous connaissez? Ouais? Reg, Stan. Voilà. Bon, tu nous mets encore trois scotches, et puis tu t’en prends un pour toi, Reg, hein Stan? Pas de problème? Hein? Ah, t’es un vrai pote, Stan. Un mec en or. Pas vrai, Charlie? Tu trouves pas? Tiens, tu vois: même Charlie il le dit, que tu es un mec en or. Bon, écoute, Stan… à propos de ce que je disais, là. Bon, je ne sais pas comment ça se passe chez toi. À la maison je veux dire. Avec ta femme, tu vois… Mais d’après ce que j’ai entendu dire, hein…


      — Quoi? Qu’est-ce que vous avez entendu dire?


      — Holà, on s’énerve pas, Stan…! Il y a un problème?


      — Vous n’avez rien entendu dire. Qu’est-ce que vous avez entendu? À moins que ce ne soit par Milly. Mais non. Pas Milly.Elle n’est pas comme ça. Jamais elle ne… c’était Milly? Elle vous a dit des choses, Jim? Elle vous a parlé, c’est ça?


      — Mill? Naaan. Je ne vois pas ce que tu veux dire. Et de toute façon, elle ne me parle pas beaucoup. À moi. Elle ne me fait pas grand-chose d’autre non plus, d’ailleurs. Si tu vois ce que je veux dire. Nan, ça j’y ai pas droit. D’ailleurs il va falloir que je voie un peu tout ça, moi. Enfin bref, peu importe. Mais en même temps c’est justement ce que j’ai… enfin ce que j’ai en tête, là, tu vois? On ne va pas y aller par quatre chemins. Voilà, Stan, je veux parler de deux nanas. Pas vrai, Charlie?


      — Ouais. Et deux jolies nanas. Aggie, c’est la mienne. Elle ferait tout pour toi, Aggie. Et carrément adorable, en plus.


      — Ouais, moi aussi je suis sûr qu’il s’entendrait drôlement bien avec Aggie, notre Stan. C’est sûr. Qu’est-ce que tu en dis, Charlie? Ça ne te dérangerait pas, hein?


      — Naan. De toute façon je ne peux pas descendre ce soir. À sec, tu vois. Tchin-tchin, Stan, à votre santé, votre Honneur! Ooooh, ouais, fameux… ça fait du bien.


      — Mais que… vous voulez dire des femmes qui font…?


      — Ouais. Tu as pigé. Tu as vu Charlie, il a pigé, du coup. Des femmes qui font: c’est ça. Pour résumer. Et pas le ménage, hein. Réfléchis deux secondes. C’est bon? Je t’emmène, si ça te dit. Et je peux te dire qu’elles sont plus chaudes que n’importe quelle bouillotte. Ça te remet d’aplomb. On en prend encore deux ou trois, et puis si ça te dit, on peut se faire une petite balade par là-bas. C’est pas bien loin. Adelaide Road. Juste en face de l’arrêt de bus. Je peux te dire, Stan, c’est le bonheur d’un homme, Aggie.


      — On y va. On y va. Tout de suite. On fait preuve d’initiative. On y va! Qu’est-ce qu’on attend, là? On y va, tout de suite…!


      — Hein…? Nom d’un chien! Tu entends ça, Charlie? Tu entends ce que j’entends? On a un sacré client, là, pas vrai? Pfffuuu. Bon ben très bien, Stan, écoute: on s’en prend un dernier pour la route, d’accord? Moi je file derrière, leur passer un petit coup de bigo. Pas envie de se casser le nez. Tu as de la monnaie sur toi, Stan? Pour le téléphone? Alors tu peux nous en commander un dernier, et on y va. Ah, et elles prennent trente shillings, si ça t’inquiète. Chacune, hein. Tu as trente shillings sur toi, Stan? Ouais? Impec. Mais au fait, tu n’aurais pas trois livres, par hasard? Parce que je suis un peu juste, là. Ouais? C’est bon? Impec, Stan, formidable. On va bien se marrer, hein? Et toi alors, Charlie?


      — Moi, je rentre à la maison, voilà ce que je fais. Et puis j’ai ma dose, là. Les scotches, hein… Plus qu’à poser ma tête sur l’oreiller. Ça va pas traîner. Bon, ben alors, à plus tard, hein, Jim? Genre demain soir. À la prochaine, Stan, d’accord? Merci pour les verres, hein. De toute façon je passe demain matin chercher mes Capstan. Au fait, Jim, tant que j’y pense… tu n’aurais pas une petite clope? Je viens de fumer ma dernière, là.


      — Ça s’arrange pas, hein Charlie? Hein? Je peux te dire, Stan, Charlie, il ne s’arrange pas. Les Senior Service, ça, ça y va. Plus on lui en donne, plus il en veut. Il a dû m’en piquer pour un million.


      — Je te ferai un chèque, Jim.


      — Ouais, c’est ça, va te faire voir, hein. Tiens, prends ça: c’est la dernière, crois-moi. Ah, au fait, à propos de clopes, dis-moi un truc, Stan. Ça te dit quelque chose, des cigarettes noires? Je ne parle pas de cigares qui puent, hein, non, des cigarettes, des vraies clopes, tu vois? Mais avec du papier noir, et un bout doré, imagine-toi.


      — Doré? Naaan, attends, tu te fous de nous, Jim…!


      — Sans blague, Charlie, j’en ai vu. Alors, dis-moi, Stan.


      — On y va, Jim. Tout de suite. Allez, allez! Qu’est-ce qu’on attend?


      — Bon, d’accord Stan, d’accord. Nom d’un chien, jamais vu un type aussi pressé. Bon alors, ce qu’on fait, moi je vais leur passer un petit coup de fil, et pendant ce temps-là toi tu nous en commandes un dernier, d’accord? Ça marche? Ah oui, Stan, il me faudrait un peu de monnaie, hein…»


      Je ne me souviens plus trop, vous savez. Du trajet jusqu’à Adelaide Road. Il me semble qu’on en a encore pris deux ou trois, Jim et moi. Dans ce pub. Ce pub horrible. Il a fini par mettre le holà, quand il a craint que je n’aie plus assez d’argent pour la suite: je lis en lui à livre ouvert. Non… j’ai beau me creuser la tête, je n’y arrive pas, je ne me souviens pas du trajet. Je ne suis même pas certain de pouvoir retrouver la porte. On a descendu quelques marches, ça j’en suis sûr. Un joli petit appartement. Elles avaient gentiment arrangé l’endroit, les deux filles qui vivent là. Ensuite, je ne sais plus trop ce qu’il est advenu de Jim, j’ai eu l’impression qu’il s’effaçait, qu’il disparaissait, et je dois dire que ça ne m’a pas chagriné, ça je m’en souviens aussi. Il est gentil, Jim, ce n’est pas ce que je veux dire. Simplement, il devient un peu pénible au bout d’un moment. Et surtout là, après la soirée que j’avais passée. Sans parler de l’alcool. Non… je n’étais pas au mieux de ma forme, on ne peut pas dire ça. Mais il y a une chose qui a vraiment commencé à me taper sur les nerfs… j’aurais même pu l’envoyer promener, c’est bien possible. C’est sa manière de parler, de formuler les choses, il finit toujours ses phrases par une question idiote. «Tu vois, hein, Stan?» Évidemment que je vois: je ne suis pas aveugle, n’est-ce pas? Et puis il va sans arrêt vous demander si vous comprenez ce qu’il veut dire, si ça marche, et naturellement vous êtes obligé de répondre Oui Jim, Oui Jim – comme s’il vous prenait pour je ne sais pas, une espèce de perroquet ou un truc comme ça. Ou sa perruche, Cyril. On se retrouve à devoir approuver, sans arrêt. Question de réflexe – je suppose que c’est ça? Oui, ce doit être ça. Et on s’entend répéter Oui Jim, Oui Jim, et il y a de quoi perdre la boule. «Ça fait du bien par où que ça passe, pas vrai Stan?» Oui Jim. «Allez, on file, là, d’accord Stan?» Oui Jim. «À la tienne Stan, tu tiens la route, hein Stan?» Oui Jim. Oui. Dieux du ciel – ça vous met les nerfs en pelote, vite fait.


      Enfin bref, ça a été un vrai bonheur d’être débarrassé de lui. Et puis il y avait Aggie… Une fille tellement adorable, vraiment. Elle m’a fait un grand bol de chocolat chaud Cadbury’s, dont je raffole depuis toujours. Ça m’a un peu calé. Je ne savais même plus combien de whiskies j’avais descendus, finalement. Et puis elle s’est mise à me caresser le front. Bien agréable. J’étais installé dans un fauteuil, devant le petit poêle à gaz, et elle était assise… je ne sais pas, sur le dossier? Sur l’accoudoir? En tout cas, je ne pouvais pas la voir, pas entièrement du moins, et elle me caressait le front. Et ça m’a fait réfléchir. Depuis combien de temps? Depuis combien de temps une femme ne m’a-t-elle plus touché? Depuis combien d’années? Le seul contact physique que j’aie eu avec une femme, c’est quand j’ai embrassé Milly, comme un pauvre idiot que je suis. Et à quoi cela m’a mené, j’aimerais bien qu’on me le dise. Elle doit me haïr, à présent. Sûrement. Et sinon... eh bien ça ne saurait tarder. Aucun doute. Parce que je n’ai rien fait, n’est-ce pas? Rien de ce qu’elle m’avait dit de faire. Non. Je ne suis pas sûr d’avoir fait face, comme un homme. Du tout.


      «Si on s’allongeait un peu, Bert? Histoire de bien se détendre, qu’est-ce que tu en dis?


      — J’en dis que ce serait formidable. Formidable, Aggie. Je m’appelle Stan. Pas Bert. Stan.


      — Bien sûr, Stan, bien sûr. Alors on passe dans l’autre pièce, d’accord…?


      — Je ne suis pas sûr de pouvoir me lever…


      — Aggie va t’aider, hein mon chou? Tu t’appuies sur moi? Je t’emmène, ce n’est rien du tout.»


      Et c’est sans doute ce qui s’est passé. Même si je ne saurai jamais comment elle a réussi à me porter, parce que c’était vraiment une petite femme toute menue, une brindille. Et je me suis retrouvé sur le lit, enfin une espèce de divan, et Aggie – elle avait de ravissantes joues roses et les yeux tout brillants – me souriait. Son parfum – j’aimais bien son parfum. C’était comme un jardin plein de fleurs.


      «Voilà, mon grand. On est bien comme ça? Bien installé, confortablement? Parfait. Bon, voyons voir ce que nous avons là, hein… voilà, mon chou… ça te plaît, non? Tu aimes bien ça, pas vrai…?


      — Oui Jim.


      — Hein…?


      — Rien. Rien.


      — On est un peu fatigué, c’est ça mon chou?


      — Fatigué, oui. Ça a été une rude soirée, en fait…


      — Deux trois verres avec tes copains, mmm?


      — Deux trois, oui. On va dire ça.


      — Eh bien c’est parfait, ça. Ne t’en fais pas. Quoi de plus normal. Oh que oui. Moi je vois ça tout le temps.


      — Normal? Vous croyez? Pas vraiment, quand même. Non, pas vraiment.


      — Mais bien sûr que si, mon chou. Ne t’en fais pas.


      — Je vous trouve très… très séduisante…


      — Eh bien, voilà un vrai gentleman.


      — Alors pourquoi je ne peux pas…? Parce que j’aimerais. Oh j’aimerais! Maintenant…!


      — Ce n’est pas ta faute, chéri, pas du tout. C’est la distillerie qu’il faut accuser.


      — Aggie, je crois que… que je vais y aller. J’ai des trucs à faire.


      — Très bien mon grand. Si tu en es sûr… bon, voyons… on va dire quinze shillings, alors? Ça te va? Vu le…»


      Et ensuite… eh bien ensuite je me suis retrouvé à me battre avec le verrou de la porte de derrière. Dieu seul sait comment j’ai réussi à entrer dans la boutique. Je me souviens juste qu’elle m’a fait des signes. Elle serrait cette espèce de peignoir rouge autour d’elle, et elle me faisait coucou sur le seuil. «Bonne nuit, Bert…!», et puis elle m’a embrassé sur la joue. Ma foi, c’est l’intention qui compte. Mais je me demande – bien obligé – si c’était la boisson. Ou autre chose. Quelquefois, il faut se poser des questions sur soi-même. Donc… donc j’ai réussi à monter l’escalier, d’une manière ou d’une autre. Pas fait un bruit. J’ai passé la tête dans la chambre d’Anthony. Dodo. Le silence parfait. Alors je suis allé voir Janey. Là aussi, un silence total. Total. Un silence de mort.

    

  


  
    
      
    


    
      Chapitre 13
    


    L’Art de la persuasion


    
      Avez-vous jamais entendu parler de ces créatures obscures et innommables qui rémunèrent allégrement les plus humbles et les plus crédules, c’est-à-dire les nécessiteux, en les chargeant de faire quelque «sale besogne» – ainsi qu’il est convenu de l’appeler…? Et des hommes de main en costume, grassement payés? Vous devez connaître l’existence de ces derniers. Pour ma part, je suis absolument ravi et soulagé de pouvoir vous annoncer que, depuis cette belle matinée glacée, j’ai intégré leurs rangs: tout à fait, je fais désormais partie de cette humanité méprisable. Même s’il est vrai que par le passé – et en tout cas à Henley, très certainement – je n’ai jamais le moins du monde hésité, sans la moindre vergogne, à régler personnellement quelques petits problèmes, à prendre éventuellement telle ou telle mesure indispensable dont la nécessité avait pu soudain surgir au cours de ce que, à ce stade, j’en étais venu à considérer comme mes affaires, et miennes seules (ce point de vue obstiné étant, je suppose, la source de ce qui allait s’avérer être… mon Dieu, disons, une fêlure. Une fêlure, tout à fait – laquelle s’est rapidement agrandie pour devenir un gouffre sans fond de péché mutuel, avant l’ultime dépravation). Non… cela ne me gênait aucunement, de m’occuper personnellement de ces choses – on pourrait même affirmer sans grande erreur que j’en jouissais, littéralement. Tout en demeurant toujours péniblement conscient, bien sûr, de ce que l’intimidation, voire la brutalité physique – menace ou mise en œuvre – quand elle avait pour objet une victime à ce point inférieure… eh bien, se révélait d’une simplicité enfantine: vieilles dames paralysées par la dignité, par la gêne, le sens des bonnes manières… légataires aussi avides que rustiques, hordes d’imbéciles, ignorants et d’une cupidité sordide… Il n’y a là ni risque ni défi, je pense que nous en serons d’accord.


      Cette fois, néanmoins, la situation à laquelle je dois faire face ne pourrait être plus différente. Car le personnage que je suis bien malgré moi contraint d’affronter n’est autre que mon vieil ami puis adversaire John Somerset en personne – l’organisateur de toutes nos réjouissances, avant que ces orgies ne tournent à l’écœurante débâcle. Et il ne faut jamais perdre de vue que John Somerset est non seulement parfaitement impitoyable et déterminé, mais également d’une intelligence qui dépasse de loin les limites et l’entendement communs de ce terme. Mon assaut initial, donc – car il est très possible qu’une nouvelle attaque soit nécessaire –, doit être porté par un fer de lance aussi jetable qu’aveugle: c’est le leurre de la première vague d’infanterie – chair à canon réduite en charpie pour que les généraux puissent mieux évaluer la férocité et la puissance de feu de l’ennemi… un procédé courant en temps de guerre. Et ce fer de lance, en un mot, sera donc mon Obi. Car voyez-vous, j’ai décidé de ne plus attendre une seconde. Les limbes, viens-je de me rendre compte non sans malaise, sont une région que je n’ai pas l’intention de fréquenter plus longtemps. Cette menace permanente d’une épée étincelante ne peut plus miroiter, ni sa pointe acérée me chatouiller davantage. C’est moi qui vais à présent revêtir la grande cape de pourfendeur: je suis absolument convaincu que c’est la seule manière de trouver cette personne qui a déjà presque, presque failli me débusquer, et doit toujours s’y employer désespérément. Dans la bataille à venir – car elle viendra, ne vous y trompez pas, cette empoignade à mort –, l’attaque prévue doit dorénavant changer de camp. Là seulement nous parviendrons à une élimination. Là seulement je pourrai renverser et compenser cette omission impensable qui fut la mienne il y a tant d’années. Pourquoi n’avoir pas frappé alors, à une époque où j’aurais pu le faire avec une aisance si évidente, une vélocité si décisive? Étais-je seulement inconscient, ou hésitant? Avais-je peur? Dans toute cette inaction inexcusable, n’aurait-il certes pas pu entrer l’ombre d’un sentiment s’apparentant, même de loin, à une vague notion de charité…? Non, je ne peux le concevoir… mais mon Dieu, examinons tout cela. Penchons-nous sur les circonstances.


      L’époque dont je parle – le moment adéquat – se trouve si loin sur la route droite et lisse que m’avait tracée John Somerset. Au début, je n’avais fait qu’y ajouter une touche de couleur – histoire de rendre le circuit un peu plus pittoresque –, cela avant d’abandonner ce trajet par trop routinier en faveur de quelque nouveauté. Ma méthode était à présent directe, voyez-vous: elle vous amenait beaucoup plus rapidement à destination. John et Adam s’étaient montrés étrangement réticents lorsque je leur avais fait part de cette évolution; néanmoins, l’argent récolté leur avait bientôt fait prendre conscience de leur impéritie. Ce qui est souvent la vertu de l’argent. Mais au début, toutefois – avant tout cela –, je me contentais d’obéir: d’accompagner Adam à chaque rendez-vous, me chargeant d’entraîner dans quelque discussion d’une fougueuse élégance le propriétaire imbécile (dont je ravalais les murs d’un enduit épais et toujours plus admiratif – bien que pas une seule fois, en aucune occasion, un seul de ces prolétaires ou parvenus, aristocrates desséchés et ruines avaricieuses, n’ait paru soupçonner le moins du monde que les louanges sonores et enthousiastes que j’adressais à leur demeure, et mes compliments emphatiques pour leur goût, leur charme si particulier, leur beauté physique, la profondeur immense, sans limite de leur âme même… –, que tout cela ne pouvait en aucune manière être immérité).


      Adam se révéla avoir, réellement, un œil exceptionnel – cela m’apparut immédiatement. S’il n’avait aucune connaissance particulière, son instinct était toujours plus que fiable devant tel ou tel objet. Et bien sûr, nous emportions allégrement quantité de bric-à-brac sans nom à seule fin de noyer le poisson: la seule pièce vraiment intéressante. Je m’interrogeais parfois sur la destination finale de ces moroses collections de vases ornés de verroterie à l’éclat malveillant, de garde-robes de vieille fille edwardienne, avec l’inévitable tiroir destiné aux «babioles», de petites coiffeuses dans le goût japonisant, d’étagères d’acajou aux montants odieusement fuselés, de bustes de porcelaine glorifiant des dandys aussi friables qu’oubliés – et ces guerriers nègres insolents, aux muscles luisants, brandissant pour l’éternité leurs lances et leurs flambeaux, ces boueuses scènes de genre encadrées de plâtre doré à l’oreille ébréchée montrant un vieil idiot mélancolique, abreuvé de whisky et affublé de guêtres, en train de tripoter une longue pipe d’argile, ou une jeune laitière surprise, le rouge aux joues, de fourrer quelque missive secrète dans la poche de son tablier – tout cela accompagné d’innombrables croûtes représentant des vaches déprimées ruminant dans un pâturage gris et détrempé… Les affreux petits sujets en Sèvres ou en Limoges, les rongeurs empaillés sur socle, les consoles et commodes – pour ne pas mentionner le nombre faramineux de staffordshires figés dans leur agressivité. Apparemment, Adam apportait chaque semaine cette effroyable cargaison à une sorte de brocanteur des faubourgs d’Oxford – dont l’enseigne, de manière assez comique, était «Antiquités d’Oxford» – et, en lieu d’espèces sonnantes et trébuchantes, acceptait l’hospitalité de l’épouse du propriétaire – de toute évidence fine cuisinière, et en possession d’un véritable diplôme de cordon-bleu –, sur quoi, après un digestif, il goûtait aux délices plus charnels des deux filles jumelles du brocanteur (ensemble ou tour à tour, je n’en ai pas la moindre idée). Jusqu’à quel point ce misérable marchand de débris était-il avisé de, et même favorable à, un système de pension aussi complète, je n’en ai pas non plus la moindre idée. Essentiellement parce que cet aspect sordide des choses ne m’intéressait guère. Mais je ne peux qu’imaginer une famille tout entière mercenaire, et ayant fait abstraction de tout raffinement et de toute morale – car devoir passer du temps si bref soit-il en compagnie d’Adam, sans que ce ne soit absolument nécessaire, était certainement au-delà de ce que toute personne un tant soit peu correcte, pourvue d’un minimum de dignité, de goût, ou même d’un heureux tempérament, aurait pu une seconde envisager, pour ne pas dire supporter. Car Anna, je le compris aussitôt, avait parfaitement résumé le caractère du garçon: il était difficile d’imaginer, dans toute l’étendue du vaste monde, jeune homme plus antipathique. Anna, oui… la mère d’Adam, l’épouse de John. Car bien entendu, c’était pour elle que je me consumais jusqu’à la cendre.


      J’aimerais pouvoir me remémorer tranquillement la genèse de notre histoire, cette fusion initiale qui précède la sublime collision – mais tout est trop tumultueux. Tout me revient en une vague précipitée, une cataracte désespérée de souvenirs épars qui à ce jour peut encore me couper le souffle – comme chaque fois que, sortant de cette bauge, je me trouvais emporté dans un torrent bouillonnant à la simple idée qu’elle était mienne – à cette pensée de l’union à venir. La toucher… la toucher me rendait fou. La peau, sa peau – à peine un duvet – ne ressemblait à aucune autre: d’une douceur presque choquante, d’une chaleur qui vous prenait entièrement. Ses yeux, dans le plaisir – d’un noir d’encre avec une touche d’argent, et en même temps flamboyants. Ses cheveux que je saisissais à pleines mains, à poignées lourdes et tremblantes que je respirais jusqu’à ce que ma poitrine manque exploser. Je lui écrivais des poèmesque je ne me résolus jamais à lui montrer. Ils ne pouvaient aucunement traduire tout ce qui en moi, tout ce qui chez elle, suppliait d’être dit, exprimé, clamé. Si j’étais artiste, elle m’était supérieure en tant que femme, cruelle évidence – mais plus encore… elle était, en soi, la forme d’art suprême. Car seule une femme – la Femme – peut véritablement incarner l’œuvre de Dieu, surpassant avec une aisance si insupportable, si moqueuse, toute misérable tentative terrestre. Une femme – la Femme – laisse loin derrière elle l’Artiste insignifiant, dans ses limbes vaporeux.


      Fiona… je l’avais presque oubliée. Toutefois, Fiona n’était en aucune manièrenégligée: j’étais à cette époque un homme raisonnablement à l’aise, et subvenais donc à tous ses besoins. Tous, oui… sauf moi-même, bien évidemment. Oh, certes, j’étais présent – nous partagions un déjeuner, écoutions vaguement la radio, ou bien faisions une promenade dans ma nouvelle Bentley, aujourd’hui encore tant regrettée… Mais tout ce qui m’habitait ne lui était hélas plus destiné. Ce fut la seule période de ma vie où je l’ai consciemment fait souffrir, tout en le regrettant très profondément – mais j’étais incapable, totalement incapable d’envisager d’étouffer, de supprimer la source de son chagrin: cela était simplement inimaginable. Elle garda donc un silence dont je lui étais reconnaissant, tandis que, dans un mutisme parallèle, je ne pouvais que constater la souffrance immense qui accompagne toujours un tel renoncement à soi. Par le passé, Fiona m’avait adoré de manière inconditionnelle, et toujours opté pour une attitude singulièrement moderne, éclairée, face à mes infidélités – j’imaginais même parfois, un peu candidement, qu’elle pouvait même les approuver sans véritablement le savoir… mais là, une autre partie se jouait, et elle le savait. L’inquiétude tue était qu’Anna puisse un jour m’arracher à elle. Aurais-je, pour Anna, renié mes vœux conjugaux – tourné le dos à mon épouse et à la petite Amanda? Ma foi… voici une question terriblement difficile. Et une question qui, quoi qu’il en soit, n’eut jamais à trouver la moindre réponse… non, ce dilemme annoncé ne devait jamais se présenter à moi… car alors arriva le moment où tous les personnages de cette pièce prévisiblement tragique, je suppose – et tour à tour sinistre, poignante, cruelle et salace –, où chacun d’entre nous, oui, se vit brusquement confronté à une implosion d’une rapidité et d’une violence inouïes.


      John et Adam avaient depuis longtemps accepté mon modus operandi. Pour John, ça n’avait été guère plus qu’une formalité: un petit hochement de tête accompagné d’un grognement. Son intérêt résidait essentiellement dans l’acquisition renouvelée de belles pièces, qu’il se chargeait de revendre le plus cher possible: il ne jouait aucun rôle à l’avant-scène. Et dût-il par une soirée glacée ressentir un frisson de culpabilité, sentir tomber sur ses épaules la grande ombre grise de la honte, ou bien être saisi d’un vague écœurement à l’idée fugace de la manière dont les choses étaient à présent menées… eh bien, ne pouvait-il pas simplement penser à autre chose? Poser un disque de joyeuses valses de Strauss sur son électrophone luisant comme un miroir, allumer un cigare cubain et se servir encore un cognac? Adam, en revanche, était quotidiennement à mes côtés. Il était devenu mon bras droit, et il le savait, même si ce terme est excessif dans sa brutalité. Là où j’étais naguère un simple leurre, j’étais devenu le personnage principal, central – le pivot et tout à la fois la lance –, tandis que lui ne faisait plus figure que d’acolyte attentif. Son discernement artistique tout comme notre besoin d’enfermer la victime étaient infiniment moins essentiels qu’auparavant, car la méthode était à présent de prendre ce que nous voulions prendre, tout simplement. Plus rapide, voyez-vous? Tant d’absurdités épargnées. Au départ, le garçon se montra têtu. Ce qui, toutefois, n’avait aucun rapport avec une quelconque conscience morale: objection systématique et agressivité mal avisée faisaient partie de sa nature – il aurait défendu mordicus n’importe quel argument par pur principe: la simple notion d’approbation n’avait aucune part dans son existence particulièrement stupide. Il n’avait aucun ami – bien évidemment – et ses parents l’aimaient comme seuls les parents peuvent aimer: tous deux cruellement conscients de la nature profondément odieuse de leur rejeton, mais prisonniers affectifs des liens du sang. Ses plaisirs semblaient se cantonner aux domaines sexuels et gastronomiques, et il s’y adonnait chaque semaine dans un bric-à-brac de banlieue, les payant grâce à mille bibelots effroyablement poussiéreux arrachés aux doigts bleuis et arthritiques de veuves tremblantes et effarées, d’hommes sans âge au menton mal rasé, aux bajoues rouges de whisky, aux yeux laiteux d’une cataracte inopérable.


      «Ah, Adam. Bonjour. Content de vous trouver là. Voulez-vous entrer prendre un verre de vin? Il y a une chose que j’aimerais beaucoup voir avec vous, si vous avez un moment. J’ai un peu discuté avec John, votre père, plus tôt dans la matinée – je ne sais pas s’il vous en a parlé…?»


      Il me lança un regard noir: c’était son habitude. Un peu comme si j’avais suggéré qu’il aurait plaisir à lécher la semelle de mes chaussures.


      «Je ne l’ai pas vu aujourd’hui. Je suis occupé.


      — Mais vous auriez peut-être assez de temps pour un verre… Quelques minutes…?


      — Deux. Je vous donne deux minutes. Pas plus. D’accord?


      — Parfait – c’est très aimable à vous, Adam. Deux minutes. Excellent. Asseyez-vous, d’accord? Un verre de chablis…? Il est exactement à température.


      — Non.


      — Non? Je vois. Autre chose, peut-être? J’ai un beaujolais-villages tout à fait convaincant. Un petit sherry? Et il doit y avoir de la bière dans le réfrigérateur…


      — Non. Je bois pas. Pas de ces saloperies, en tout cas. Je suis très difficile pour ce que je bois. Et avec qui.


      — Eh bien je dois dire que c’est très généreux à vous de m’accorder ce plaisir, Adam. Je serai bref.


      — C’est ça. Ça fait déjà une minute…


      — Absolument… Donc voilà, en deux mots, ce que je me disais. Lorsque nous nous rendons dans ces maisons, Adam, pourquoi devrais-je, en fait, me donner la peine d’assumer tous ces bavardages inutiles, alors que la plupart du temps les gens ne m’entendent pas, si même ils pouvaient comprendre ce que j’essaie de leur dire?»


      Ses deux yeux ternes étaient à présent exorbités, comme ceux d’un hareng bouffi.


      «Pourquoi? Pourquoi? Mais enfin, c’est complètement idiot, même venant de vous! Vous savez bien pourquoi. Qu’est-ce qui ne va pas? Pour que je puisse monter à l’étage et…


      — Oui, je comprends très bien, Adam. Mais ne serait-il pas plus pratique, plus – comment dire – plus simple pour toutes les parties concernées d’entrer directement dans la maison, de leur dire quels objets nous voulons, et de les emporter…?


      — Nom d’un chien! Vous êtes encore plus taré que je ne le pensais. À ce point, je n’aurais jamais cru. Vous n’avez rien compris, depuis le temps qu’on travaille ensemble? Parce que le fait de leur dire ce qui a de la valeur ou pas, c’est justement tout l’intérêt, non? Et qu’est-ce qu’on fait s’ils disent non, je ne vends pas? Ça fout tout en l’air. Nom d’un chien, vous êtes d’une stupidité, c’est pas croyable…


      — Ma foi, j’imagine que bon nombre d’entre eux, en effet, réagiront ainsi. Auquel cas, eh bien, comme je le disais: nous nous servons.


      — Mais comment ça...? Et au fait, les deux minutes, ça y est.


      — Je vous en prie, accordez-moi encore un instant. Et je vous prie de m’excuser par avance, si je me montre toujours aussi stupide. Je vais tenter de vous expliquer les choses de manière plus claire. Nous. Emportons. Ce. Que. Nous. Voulons. Mmm…?


      — Quoi, voler, c’est ça que vous voulez dire…? C’est une blague, n’est-ce pas?


      — Mais c’est déjà ce que nous faisons, virtuellement. La semaine dernière, par exemple. La maison à Goring. Vous voyez? C’était un Gainsborough, c’est cela?


      — Un Reynolds. Vous n’y connaissez rien…


      — Un Reynolds – pardonnez mon inculture. Et nous l’avons eu pour…?


      — Je ne sais plus. Deux livres…


      — Exactement, deux livres – et vous avez dit à cette brave petite vieille que c’était pour le cadre. Et John, votre père, corrigez-moi si je me trompe, espère en tirer quelque chose comme mille huit cent…? Ce n’est pas du vol, ça?


      — C’est des affaires. Elle était contente. Vieille idiote. Vous l’avez bien vue – elle était ravie, avec ses deux livres, pas vrai?


      — Oui, mais écoutez, Adam, ce n’est pas vraiment des deux livres que je veux parler. Réfléchissez: et si nous avions pu disposer de la maison pendant toute la journée? Sans être dérangés? Sans plus besoin de se montrer pressé, d’agir à la sauvette?


      — Je crois qu’il y avait pas mal de trucs intéressants, dans cette baraque.


      — Eh bien voilà – c’est aussi ce qu’il m’a semblé. Je crois que vous commencez à percevoir ce que je veux dire. Et autre chose: pourquoi devrions-nous attendre qu’ils répondent à notre réclame? Je veux dire, ces prospectus dans les boîtes… c’est tout de même assez primitif, non?


      — Vous êtes vraiment en dessous de tout. Vous savez quoi? Je les fais faire chez le meilleur imprimeur de la région. Un boulot impeccable. Et ce n’est pas donné. Et encore moins primitif…!


      — Je ne fais pas allusion à l’objet en soi, Adam, mais à la technique commerciale. C’est tout de même assez démodé, vous ne le voyez pas? C’est… lent. Pourquoi ne pas simplement sélectionner les demeures les plus prometteuses, et frapper à la porte? Vous êtes vraiment certain de ne pas vouloir un verre de chablis…? Il est assez exceptionnel…


      — Non. C’est de la pisse d’âne. Et s’ils ne nous laissent pas entrer? Vous y avez pensé, à ça? On fait quoi? Nom d’un chien, vous êtes borné que c’en est pas croyable…


      — Eh bien dans ce cas, Adam, nous utilisons ce qui fait notre force. Le pouvoir de persuasion, vous voyez? Et s’ils s’obstinent… ma foi, nous nous trouvons en situation de devoir insister, j’en ai bien peur. Écoutez, je pense réellement que nous devrions essayer, au moins une fois. Pas vous? Nous n’avons rien à y perdre, n’est-ce pas…


      — Et mon père, qu’est-ce qu’il en dit? Puisque vous en avez parlé avec lui? J’aimerais bien savoir comment il a réagi, en entendant toutes ces imbécillités…!


      — Il s’est montré approbateur, quoique avec prudence, dirais-je. Il m’a dit que je devrais vous en parler, bien évidemment. Quoi de plus naturel. Ce que, Adam, je tente non sans mal de faire en cet instant...»


      L’après-midi suivant cette conversation, si un échange aussi plat, unilatéral et informe peut mériter ce mot, je demandai à Fiona – elle venait de se détendre dans ce qu’elle aimait appeler son «bain de mousse» – si elle aurait l’amabilité de me tricoter une cagoule noire, bien épaisse. Elle exprima sa surprise, comme on pouvait s’y attendre. Elle dit, je m’en souviens, que cela risquait d’abîmer les ondulations naturelles de ma magnifique chevelure, et que ce serait un crime. Elle ajouta que, personnellement, le climat ne lui semblait guère justifier l’emploi d’un tel accessoire. Toutefois elle ne posa guère de question – elle n’en posait jamais, n’en pose jamais, dès qu’il s’agit de mes caprices ou foucades, et l’admirable et si rare discrétion dont elle fait preuve lui vaut mon estime la plus sincère et la plus éternelle.


      Il existait à l’époque, dans le vieux quartier de Henley, un petit magasin de jouets charmant et démodé – pour autant que je le sache, il existe peut-être toujours –, et, prétendant vouloir offrir à Amanda une adorable petite poupée au visage de porcelaine et aux membres dodus tout parés de dentelle (Amanda la baptisa Emily, et l’aime toujours tendrement), je fis également l’acquisition d’une grande carte de l’Ouest américain, avec description minutieuse des saloons, malles-poste, chariots couverts et cactus, accompagnée d’une panoplie composée de pistolets argentés dans leur étui de Skaï à franges, d’une étoile de shérif, d’une paire d’éperons en plastique, d’un fin couteau Bowie en fer-blanc, et d’un masque de braqueur de banque en forme d’ovale noir en vinyle, probablement, ajusté par un élastique. Ce dernier objet était le seul dont j’eusse l’usage. Je le détachai de la panoplie et, sur le chemin du retour, fis presque involontairement le bonheur, aussi immense qu’inattendu, d’un jeune écolier en blazer et casquette qui, non sans optimisme, plongeait dans la Tamise, par-dessus un parapet, une longueur de ficelles d’emballage nouées les unes aux autres et grossièrement attachées à une tige de bambou. Il commença par hésiter – luttant, de manière presque palpable, contre l’écho des mises en garde familiales autour de la table du dîner, lui recommandant bien de refuser tout cadeau offert par un inconnu –, avant de s’emparer d’un élan, dans un jappement de joie, de tout son déguisement de cow-boy.


      Fiona étant Fiona, la cagoule fut prête en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, et assez superbe, en outre: cachemire trois fils, d’une extrême douceur au toucher. Et lorsque, dans mon bureau, je la déposai à côté du masque de cambrioleur… bien sûr, je voyais parfaitement l’apparente absurdité de la chose: devais-je à présent prendre une taie d’oreiller sur laquelle je griffonnerais le mot «butin», avant de l’accrocher au travers de ma tunique à rayures horizontales blanches et noires...? Mais surtout, je savais que bientôt – peut-être pas immédiatement toutefois – un tel déguisement se révélerait absolument indispensable. Je n’avais évidemment aucune intention d’en dire le moindre mot à cette innommable excroissance humaine qu’était Adam, mon futur complice. Et je comptais également, au cours de nos futures escapades, faire preuve d’une infinie prudence, afin qu’il ne me voie jamais porter ces effets, tout en m’assurant également que les victimes de mon pillage ne m’aperçoivent jamais sans.


      La première demeure que nous visitâmes cette semaine-là était une sorte de manoir élisabéthain assez plaisant, aux abords d’un village appelé Woodcote, que j’avais remarqué un dimanche après-midi lors d’une promenade en Bentley avec Fiona. La maison était largement assez ancienne pour receler éventuellement des trésors intouchés et oubliés depuis des générations, toutefois le jardin se révélait mal entretenu, presque revenu à l’état sauvage, le lierre envahissant, les meneaux en verre plombé bien assombris de poussière, et les gouttières parfaitement délabrées: tout cela suggérait un propriétaire vivant dans un froid et une pénombre permanents, pris à la gorge par le simple entretien des lieux, et donc dans un besoin désespéré d’argent frais. J’avais toujours sur moi une centaine de livres surnuméraires, bien qu’il soit extrêmement rare que l’on me demande une telle somme: mais la vue d’une belle liasse de billets de cinq négligemment feuilletée suffisait souvent à déclencher chez le retraité subclaquant, ou même déjà cadavéreux, un enthousiasme certain à se débarrasser d’une partie de ses biens. Je garai la Bentley aussi près que possible de la maison, puis fis ronfler le moteur, cela afin de susciter quelques grattements d’ongles vénérables contre la crasse d’une fenêtre à l’étage, suivis d’un regard aussi intrigué qu’acéré. Lequel découvrait l’apparition d’une magnifique et coûteuse automobile deux tons, dont, émergeant de la ronce de noyer luisante et du cuir Connolly, sortaient avec une grâce saisissante deux gentlemen vêtus avec une extrême élégance, comme on n’en avait pas reçu dans cette demeure depuis au moins une génération. Et c’est ce qui arriva – à peine avais-je soulevé le grand et lourd heurtoir de bronze de la porte gothique en chêne massif qu’elle s’ouvrait en grinçant, très, très lentement, tandis que s’encadrait peu à peu dans le chambranle la tête curieuse, enfoulardée, aux yeux brillants, puis les épaules, puis enfin le reste d’une minuscule vieille dame aux cheveux d’un blanc de neige, portant un grand pardessus de soldat, des mitaines, un béret de laine et des caoutchoucs dépareillés.


      «Ou… ou… oui…?» parvint-elle enfin à articuler, d’une voix extrêmement trémulante. Il m’apparut, je m’en souviens, qu’après de longues années d’abstinence, elle pouvait très bien ne plus se rappeler comment on faisait pour parler. «Puis-je vous être d’une aide quelconque, messieurs…?


      — Chère madame, dis-je – le regard d’une parfaite bienveillance, la voix douce et affable –, je vous prie d’excuser notre intrusion si soudaine et si grossière dans votre intimité, mais vous avez là un exemple absolument magnifique d’architecture rurale élisabéthaine. Quel bonheur est le vôtre, chère madame, d’habiter un chef-d’œuvre aussi parfait.»


      Ses lèvres invisibles frémirent en un sourire oublié de petite fille, tandis que ses doigts se portaient machinalement aux molles et poudreuses touffes de cheveux échappées de son béret.


      «Oh… mais vous êtes trop aimable. C’est une belle maison, en effet. J’y suis née, vous savez. Presque toute ma famille y est née. Tous disparus à présent, bien sûr. Ceux que la guerre ne nous a pas enlevés, que Dieu veille sur eux. Il ne reste plus que moi. Je suis la dernière. Aimeriez-vous, peut-être… jeter un coup d’œil sur ce que nous appelons le grand hall…? Mais vous devez être extrêmement occupés, donc n’hésitez pas à décliner, ce n’est qu’une proposition… même si je pense que la galerie, en particulier, pourrait sans doute vous intéresser, si vous étudiez cette période. On m’a affirmé qu’elle est unique, dans tout le sud de l’Angleterre…


      — Oh, mais chère madame, je suis absolument confus d’une telle générosité, d’une telle hospitalité. Rien ne me ferait plus plaisir. Je m’appelle Arnold Barton – appelez-moi Arnold, je vous en prie. Et je vous présente mon ami William Vyle. Et je suis certain de parler en son nom – n’est-ce pas William? – si je vous avoue que c’est un honneur insigne de faire ainsi votre connaissance.


      — Eh bien dans ce cas, entrez, entrez, je vous prie. Tout est un peu, euh… ma foi, en fait, je n’ai plus guère l’habitude de recevoir des visites, comprenez-vous. Elles se font fort rares depuis quelque temps. Donc vous devrez prendre cette maison dans l’état où elle est, j’en ai bien peur. Si différente d’autrefois. Quelles soirées nous avons données ici! Que de rires! Si vous saviez. Nos réceptions étaient célèbres dans tout le pays. Oh oui, c’est parfait, déposez vos manteaux sur ce banc, si cela vous convient. Voilà. Voilà. Je suis désolée pour le froid. Je n’ai pas encore allumé de feu. Je n’en fais plus guère à présent. Cela semble si sot, n’est-ce pas, un feu pour une personne seule. Et bien sûr, c’est devenu extrêmement onéreux. Ces vieilles maisons sont impossibles à chauffer, vous savez. Prendrez-vous le thé…? Oh mon Dieu, mais je suis impardonnable, je ne me suis pas présentée: Miss Myrtle Rivington, voilà, mais appelez-moi Myrtle, n’est-ce pas? Mais ma foi, en y pensant, je ne suis pas certaine de pouvoir offrir ne fût-ce qu’un biscuit convenable à deux gentlemen…»


      Je dois admettre que jusqu’à présent, le processus se déroulait de la façon habituelle. En conséquence, Adam levait les sourcils de manière parfaitement discourtoise, secouant la tête et découvrant les dents comme s’il me vouait un mépris total et absolu – mais qu’attendre d’autre de lui? Il m’apparaissait donc évident que notre Miss Myrtle – si charmante et aimable fut-elle – allait très bientôt, à son corps défendant, devenir un exemple idéal: je devais démontrer rapidement et sans bavure à cet odieux jeune homme ricanant avec lequel, pour l’instant au moins, j’étais contraint de travailler, quelle direction nous allions prendre. Car un bref coup d’œil avait déjà apaisé toute inquiétude quant aux ancêtres de Miss Rivington, et à d’éventuels rejetons ayant déjà pillé les lieux. Même à mes yeux profanes, nous avions là un butin d’importance. Et comme Adam s’excusait avec discrétion, ainsi qu’il le faisait chaque fois, je n’eus aucune peine à exprimer mon enthousiasme pour ce qui m’était donné à voir: la galerie de musique – source particulière d’orgueil, de toute évidence – avec ses pilastres et moulures délicatement ouvragés… l’écusson au-dessus de l’immense manteau de cheminée… une grande table que Miss Rivington faisait remonter aux Stuart, et autour de laquelle on pouvait aisément nourrir vingt ou trente convives, voire davantage. Soudain elle apparaissait considérablement rajeunie – moins âgée, dirons-nous – tandis qu’elle me guidait, vive et sautillante comme un oiseau. Elle continua de jacasser, me montrant la petite cachette sombre et humide, si ingénieusement dissimulée une marche avant d’atteindre le demi-palier… le lit à baldaquin à présent démonté et enveloppé dans l’office, et dans lequel on disait que l’un des Henry, le Huitième espérait-elle, avait passé une unique nuit, au cours d’une chasse. Dans le jardin, au-delà du parterre – bien envahi par les mauvaises herbes, déplorait-elle –, son grand-père avait exhumé les fondations d’une demeure considérablement plus ancienne, ainsi que les traces évidentes de douves. Pour ma part, je concentrais mon attention – quoique avec la plus grande discrétion – sur une petite vitrine enchâssée dans l’encadrement d’une fenêtre en saillie, aux vitres presque pelucheuses de poussière, et tout emplie de ce qui semblait être des sceaux enrubannés, divers insignes, médailles et décorations – ainsi qu’un fouillis de portraits ovales absolument minuscules. De même, près du râtelier à chaussures, dans le vestibule, était accrochée une huile fuligineuse, pas plus grande qu’une main, mais tout à fait de celles sur lesquelles j’avais déjà vu Adam se précipiter. Celui-ci à peine réapparu – les yeux brillants de cupidité –, je lui signalai de la manière convenue les deux objets me paraissant présenter un intérêt notable: il soutint mon regard, et hocha la tête, une fois.


      «Madame – Miss Rivington… aurai-je l’audace, puisque nous avons cet immense honneur d’avoir fait votre connaissance, de vous faire une proposition…?


      — Myrtle, je vous en prie, Arnold. Je tiens absolument à ce que vous m’appeliez Myrtle. Mon Dieu, ce thé est presque froid. Une proposition, dites-vous…? Juste ciel, quelle étrange chose. Que voulez-vous dire? Voulez-vous que je nous prépare une autre théière…?


      — Hélas, madame – Myrtle, pardonnez-moi –, mon ami et moi allons devoir prendre congé. Bien, ne vous offusquez en aucune manière de ce que je vais vous dire, je vous en conjure, car je n’ai à cœur que votre intérêt, et celui de cette magnifique demeure.


      — Je vois… ma foi, quelle délicatesse est la vôtre. Continuez, Arnold, je vous en prie…


      — Eh bien, Myrtle… comme vous l’avez vous-même laissé entendre, l’entretien d’une aussi vaste maison… les soucis, les charges, tout cela doit être extrêmement lourd, n’est-ce pas? Oui, oui, je vois à votre expression que c’est le cas, en effet. Sans parler des frais incessants qui…


      — Incessants! Oh que oui, que oui. C’est exactement le mot qui convient! Quand ce n’est pas le toit – et généralement c’est le toit: une véritable passoire –, eh bien c’est la plomberie, ou ce qu’il en reste. Quant à chauffer… mon Dieu, c’est quasiment impossible, si je peux me permettre d’être franche avec vous, Arnold.


      — Tout à fait. Je comprends tout à fait. Donc il m’est venu à l’esprit que vous souhaiteriez peut-être vous séparer de telle ou telle chose afin de vous constituer un petit capital, voyez-vous…


      — Me séparer…? Oh! vendre, voulez-vous dire? Ma foi non. Je ne pourrais pas. On me l’a déjà suggéré, bien entendu. Mes sœurs, souvent. Et je ne prétendrai pas qu’un peu d’argent ne serait pas le bienvenu. Mais non, c’est hors de question. Voyez-vous, je me sens à présent moins la propriétaire de ce lieu que, mon Dieu… la gardienne, dirais-je…


      — Un tel sens de la piété filiale est une qualité remarquable, Myrtle, et qui vous fait le plus grand honneur. Mais n’est-on pas parfois contraint de se demander… gardienne, mais à l’usage de qui…? Comprenez-vous?


      — Certes, je n’ai pas d’enfant… mais j’ai des neveux et nièces, savez-vous. Quantité de neveux et nièces. Et des petits-neveux et nièces, également. Si nombreux que je ne les compte plus. Donc voyez-vous, même si je le souhaitais, toutes ces choses, ces vieilles choses qui m’entourent, je ne suis pas libre de m’en débarrasser.


      — Je vois. Eh bien dans ce cas, Myrtle – je vais vous parler comme un ami. Un étranger, bien sûr, mais un ami pose, de l’extérieur précisément, un regard beaucoup plus aigu sur les choses. Et selon mon point de vue… vous vous devez à vous-même, Myrtle, de vous séparer de quelques petits objets, presque rien, des babioles – vous ne vous apercevrez même pas de leur absence. Vous secouez la tête, mais écoutez-moi plutôt, Myrtle. Une telle initiative améliorerait aussitôt, et considérablement, votre vie quotidienne. Un feu ronflant – imaginez cela! Des biscuits à profusion! En outre, vous seriez en bien meilleure situation pour, précisément, préserver toutes ces merveilles! Voyez-vous à quel point tout cela est raisonnable? Je vous en prie, croyez-moi quand je vous dis que je ne souhaite que votre bien-être, ma chère Myrtle. Vous le méritez tellement, de manière si évidente.


      — Vous êtes gentil. Et je vous remercie sincèrement pour la considération dont vous faites preuve. Je suis certaine que cela part des meilleures intentions. Mais je crains de rester sur ma décision. Oh, bien sûr, j’agis comme une vieille femme un peu folle, qui ne fait de tort qu’à elle-même. Mais oui, je vois bien que c’est ainsi que cela peut vous apparaître. Mais mon Dieu, je suis ainsi. Donc n’en parlons plus. Vous disiez devoir partir, Arnold…? Quel dommage. Et vous êtes certain de ne pas avoir changé d’avis, pour le thé...? Oui? Eh bien je ne peux vous dire à quel point j’ai apprécié votre compagnie, à tous deux. Et veuillez me pardonner, William, nous avons à peine échangé deux mots. Mais je dois dire que c’est terriblement excitant de recevoir ainsi des visites, de nouveau. Oh, mais oui, Arnold… pourquoi, en fait? Pourquoi vous êtes-vous donc arrêté ici, finalement? Me l’avez-vous dit…? C’est idiot, vous savez, mais je ne me souviens plus du tout...»


      Tout cela constituait une situation bien exceptionnelle à mes yeux. En temps normal, le propriétaire aurait tout naturellement été séduit par ma proposition, ou du moins par le simple principe. À ce moment, il me revenait de négocier avec enthousiasme et générosité n’importe quelle horreur sans nom – qu’en outre, le propriétaire lui-même devait détester depuis la nuit des temps – afin d’empocher discrètement, du même mouvement, l’unique pièce de valeur. Bien que parfois, et même assez souvent hélas, il n’y eût guère de pièce de valeur à emporter – auquel cas nous tournions immédiatement les talons, souvent poursuivis par le propriétaire à présent ivre de cupidité, nous implorant d’acheter pour une poignée de shillings ce que je n’aurais même pas daigné jeter au feu. Mais avec notre Miss Myrtle Rivington, nous avions affaire à une dame farouchement opposée au principe même: elle demeurait insensible à l’art de la persuasion. Ce qui rendait la situation, je l’avoue sans contrainte, très légèrement plus délicate et menaçante que je ne l’aurais souhaité dans l’idéal – quant à Adam, il se moquait ouvertement de moi, bien évidemment: il avait une manière insupportable, bien à lui, de me ricaner silencieusement au nez en étirant spasmodiquement les lèvres en un hideux rictus sarcastique. Et en même temps… le refus clair et net de cette dame face à toutes mes approches ne pouvait que rendre plus douce sa déroute finale, et ma victoire sur tant de scrupules: parfaite démonstration de la faisabilité de ce que je tenais dorénavant à mettre en place. Et donc, une fois dans le hall, je me penchai vers elle et lui adressai un sourire d’immense affection, pas totalement feinte d’ailleurs, tandis qu’elle me tendait mon manteau.


      «Ma très chère Myrtle, ne vous ai-je, réellement, pas informée du but de ma visite? Quel oubli impardonnable de ma part. J’étais persuadé de l’avoir fait. Eh bien, je me suis arrêté ici pour vous voler.»


      Elle suspendit un instant son geste, puis se détendit, une expression bienveillante sur le visage.


      «Oh, Arnold, franchement! Mais quelle abomination! Il est abominable, n’est-ce pas Willam? Abominable. Vous êtes un très vilain garçon, Arnold. Bien, dites-moi, allez-vous très loin, tous les deux? Votre automobile est splendide, je dois dire. Papa en possédait une de la même marque. Avant la Grande Guerre, bien entendu…


      — Pas loin du tout, chère Myrtle. Et dès que le jeune William ici présent aura transporté dans le coffre de ma – oui, n’est-ce pas? – très belle automobile – le contenu de cette petite vitrine, là, ainsi que cette petite huile plutôt déprimante – à mon goût – accrochée juste là-bas… plus, j’en suis certain, quelques petits objets de toute beauté qu’il aura remarqués ailleurs, de son côté… je ne me trompe pas, William…? Oui, je le pensais bien. Eh bien tout cela fait, je vous promets que nous n’abuserons pas de votre temps une seule seconde de plus. Je ne peux vous dire à quel point cela a été un plaisir.»


      Elle semblait toujours hésitante: ses yeux tentant de parer ce choquant retournement de situation – décidant rapidement de quel côté ils devaient sauter. Puis, tandis qu’Adam remplissait ses poches de médailles et de sceaux, d’insignes et de miniatures, et que je m’employais à décrocher du mur le petit tableau brun… tout éclat disparut brusquement de son regard – et son petit torse frêle, sous l’épais manteau, parut littéralement s’effriter. Elle posa la main sur mon bras, leva vers moi des yeux implorants.


      «Arnold… je vous en prie. Vous ne pouvez pas me faire ça. Est-ce une plaisanterie? C’est bien une espèce de plaisanterie cruelle que vous me faites là, n’est-ce pas…? Non…! William, remettez ça en place, immédiatement! M’entendez-vous? Comment osez-vous! Arnold, je vous en supplie! Je vous croyais un gentleman…! Tout cela représente l’honneur, l’honneur de la famille! Toute notre histoire est contenue dans cette vitrine…! Arnold, je vous en conjure… ne faites pas cela. Je vous en prie… je vous en prie, Arnold! Comment avez-vous pu…? Comment avez-vous pu…? Je ne comprends pas… Je vous ai fait confiance! Je vous ai invité à entrer chez moi! Mon Dieu, mon Dieu…! Je vous proposerais bien de l’argent, mais vous savez que je n’en ai pas…!


      — Tout au contraire, Myrtle, c’est moi, à présent, qui vais vous en proposer. Un cadeau d’adieu, si vous voulez. Tenez, voilà, un billet de cinq livres tout neuf, tout craquant. D’accord? Oh, mais séchez vos larmes, ma chère, ce ne sont que des objets, après tout. N’est-ce pas? Vous êtes âgée. Et vous en avez tellement d’autres. Et avec ce billet, vous pouvez vous acheter du charbon, n’est-ce pas? De la chaleur. Des biscuits, Myrtle, des biscuits! Au chocolat! Un jour, vous me remercierez. Et maintenant… je pense que nous en avons fini…? Oui, nous en avons terminé – et vraiment, nous allons devoir vous quitter. Au revoir, ma chère Myrtle, au revoir. Je garderai un souvenir délicieux de ce moment. Et merci mille fois pour le thé.»


      Elle sanglotait à présent de manière pitoyable, évidemment – essayant d’une main faible de me retenir par la manche de mon manteau. Mais les femmes, n’est-ce pas, les femmes ont toujours ce genre de réaction. Je me réjouissais toutefois qu’elle n’ait pas tenté, comme je m’y attendais vaguement, d’employer ses forces dérisoires pour nous frapper ou nous arrêter, car bien évidemment la situation aurait été aussitôt réglée, or je ne suis pas une brute, à moins que cela ne se révèle indispensable. À peine avais-je refermé la lourde porte derrière moi que… je perçus un vagissement, tout d’abord, bientôt suivi d’un cri aigu, brisé, étrangement discordant, lequel s’affaissa peu à peu en une sorte de meuglement étouffé tel que pourrait en produire un animal de ferme, meuglement qui semblait devoir s’éterniser: oui, des pleurs étaient à prévoir – et bien avant dans la nuit. Il en va ainsi.


      Au cours du trajet de retour vers Henley, Adam se mit soudain à rire à s’en étrangler. Non, pas à rire, car ce terme évoque nécessairement une notion de légèreté et d’humour, quelque joie aérienne. Non, disons plus sûrement qu’il caquetait – un clabaudement de sorcière traduisant le plaisir malveillant que lui procurait ce que nous venions d’accomplir. Ainsi, sa première initiation semblait être réussie, et définitive. Il insista pour que nous recommencions dès le lendemain, suggestion que j’acceptai avec bonheur – j’étais, en fait, sur le point de la proférer moi-même – car je pourrais lui enseigner plus avant, et de manière complète, le déroulement de l’opération telle que je le concevais: éliminer totalement ces mises en scène ridicules. Plus de flagornerie, de sourires et de bavardage – plus d’admiration feinte pour telle ou telle horrible babiole: le thé sans sucre, et cul sec. On entre. On prend. Si l’occupant, le propriétaire, le résident – quelle que soit la manière dont cette personne préfère être considérée – se révèle rien de moins que réticent, il, elle ou eux se verront réduits à quia par les moyens nécessaires. Et cette fin impliquait bien entendu une gradation dans lesdits moyens. Généralement, une parole ferme suffisait. Sinon il y avait les cordes. La menace, ou sa mise à exécution sans délai. Et le tact, la délicatesse n’étant plus au centre de l’opération, Adam était à présent le premier à entrer – ce qui le ravissait, cette brute immonde. Je suivais, discrètement, après qu’il avait ouvert la voix à coups d’aboiements et d’intimidation, et attendais qu’il soit à l’étage, en train de mettre à sac la demeure, pour passer rapidement mon déguisement de cambrioleur. Ce nigaud n’en eut même jamais connaissance. Quant aux victimes, aucune, jamais, ne vit mon visage. Ce plan si simple était à double effet: me protéger, bien évidemment, et mettre en péril Adam – que je haïssais à présent de tout cœur et qui, par chance, était trop aveuglé par l’arrogance et la satisfaction de soi pour s’en apercevoir le moins du monde. Et c’est ainsi, à force de graines d’inconscience et de sottise semées à répétition, que finit par croître et s’épanouir la fleur de sa chute. Non seulement la sienne, hélas, mais également la nôtre, à divers degrés. Car si je pensais avoir acquis une remarquable connaissance de John Somerset, de son caractère et de son fonctionnement, je n’avais pas, pour mon malheur, évalué à leur juste mesure sa détermination et sa férocité.


      Les rumeurs allaient à présent bon train dans la région, toutes concernant des vols à domicile perpétrés par deux individus passant de demeure en demeure, dont l’un pouvait et devait être décrit à profusion, d’une voix brisée, entre deux sanglots: aspect des choses qui, assez curieusement, semblait ne pas encore être apparu à Adam. Et tant que les opérations suivaient leur cours, jusqu’à leur dénouement naturel, je me contentais d’attendre mon heure. Le nouveau régime, pour employer cette image, était à présent parfaitement établi, et prospérait vigoureusement, et ce n’est que quelques mois plus tard – nous roulions, sans du tout nous en douter, vers ce qui serait notre dernière demeure visitée – qu’Adam me dit soudain quelque chose, une chose que, je l’avoue volontiers, je trouvai très légèrement déstabilisante.


      «Il est au courant, vous savez. Mon père. Je lui ai dit. Oui, je lui ai dit. Et je pense qu’il va vouloir… comment dire? Vous parler? Ouais, c’est ça…


      — Vraiment? Eh bien une conversation avec John – par opposition à une conversation avec… voyons… avec vous, par exemple – est toujours une perspective agréable, et je m’en réjouis d’avance.


      — Ne faites pas semblant de ne pas avoir compris, pauvre type. Je lui ai dit. D’accord? Il est au courant…!


      — Mais oui, tout à fait, c’est bien ce que vous m’avez dit, que vous lui aviez dit, c’est tout à fait ça. Ma foi, je suppose que je dois me montrer à la hauteur, dans ce cas, n’est-ce pas Adam? Donc vous lui avez dit quoi…? C’est bien la réponse que vous attendiez? Est-ce assez palpitant à votre goût?


      — Vous ferez moins le malin quand mon père en aura fini avec vous. C’est tout ce que je peux vous dire. Vous rirez moins. Vous allez voir. Vous allez voir. Et dans pas longtemps, encore. J’en ai jusque-là, de vous, espèce d’escroc infect, de gentleman à la manque, de porc!


      — Escroc, oui. C’est sans doute ce que je suis – et vous aussi, bien sûr. Mais vous le savez déjà. Gentleman à la manque…? Voilà une expression toute faite, d’une excessive banalité, et que n’emploient que ceux qui se sentent et se savent de toute éternité parfaitement inférieurs. Quant à porc…? Non, non je ne dirais pas cela. Ce mot vous conviendrait davantage. Un porc. Car c’est bien ce que vous êtes, en fait, n’est-ce pas.


      — Une ordure, voilà ce que vous êtes. Vous pensiez vous en tirer comme ça, pas vrai? Vous pensiez tout récupérer comme ça? Et que moi, je ne voyais rien. Oh, arrêtez de tourner autour du pot! Le fric…? Je vous ai vu. Je vous ai vu. Je vous ai vu le faire, sans blague. Et là, vous êtes foutu. Foutu.


      — Vraiment? Vous m’avez vu? Quel remarquable sens de l’observation. Je dois reconnaître que je n’aurais jamais cru cela de vous.»


      Je fulminais intérieurement. Contre moi-même. Comment avais-je pu être négligent au point d’avoir pu laisser à ce petit voyou égocentrique et obtus la possibilité de me surprendre…? Ce devait donc être la veille. Dans la petite maison edwardienne de Pangbourne, au bout de la rue. Certainement. Car s’il avait pu me voir en d’autres occasions, il me l’aurait immédiatement fait savoir, de manière sans aucun doute aussi allégrement menaçante qu’à présent. Car combien de fois m’en étais-je tiré comme ça, ainsi qu’il le disait? J’avais depuis longtemps accoutumé, tandis qu’Adam se trouvait dans une autre partie de la demeure – à rafler des bijoux ou dérober tel ou tel bibelot de valeur –, de passer mon déguisement assez effrayant pour convaincre gentiment, ou, le cas échéant, moins gentiment, ma victime muette de terreur de me montrer où elle cachait l’argent liquide. La première fois, il y avait dans cette démarche un certain goût de la provocation, plus qu’autre chose – mais je m’étais retrouvé en l’occurrence, à ma grande surprise, face à une somme considérable que deux mains tremblantes fourraient presque de force dans les miennes. Et cela avec une sorte de reconnaissance gémissante, je m’en souviens – comme si c’était là le prix équitable de sa vie. Et j’avais ainsi découvert que, le plus souvent, perdure chez les plus anciens, surtout en milieu rural, une méfiance atavique envers les institutions bancaires, que les gens plus jeunes et plus adaptés à leur époque considèrent comme allant de soi. Et telle était la pusillanimité de ces êtres faibles et tremblants qu’ils se montraient tous prêts à payer leur écot. Bien entendu, je les prévenais sévèrement de ne jamais parler de cet argent, même en rêve, ni de mon déguisement… sinon je reviendrais, et leur silence serait définitif. Et de fait, cette menace semblait toujours avoir été prise au sérieux – elle n’était d’ailleurs pas feinte. C’est ainsi qu’en l’espace de très peu de temps, et avec une facilité enivrante, je m’étais retrouvé à la tête d’une véritable fortune. Ma part dans la revente des objets dérobés ne constituait plus à mes yeux qu’une sorte de bonus – car les sommes considérables que je récupérais seul demeuraient miennes seules, bien entendu. C’était mon petit secret, voyez-vous. Mais donc, la veille, j’avais dû commettre une erreur. Quant à mon petit secret… ce n’en était plus un.


      J’arrêtai la Bentley au plus près de l’élégant perron à colonnes de ce presbytère georgien, couleur de miel et de taille agréablement raisonnable que j’avais repéré et considéré pas même quinze jours auparavant comme très prometteur. J’avais décidé de bien montrer à Adam que je n’étais guère à l’aise – bien que ce ne fût qu’un subterfuge, je dois l’avouer. Je m’autorise une audacieuse litote en disant que, de toute évidence, John Somerset n’allait pas prendre de la meilleure manière qui soit cette information inédite et foudroyante que lui avait fournie son infâme fils, et que la vengeance se profilait à l’horizon. Une décision immédiate et radicale s’imposait.


      «Je vous laisse entrer, Adam…? J’aimerais faire un peu le point. Je vous suis sans tarder.


      — On est nerveux, c’est ça? On est dans ses petits souliers, escroc? Ça se comprend. À votre place, vu ce que mon père vous réserve, moi non plus je n’en mènerais pas large. Il est temps. Il aurait dû vous virer depuis belle lurette. À l’instant où il a su, pour vous et… et pour ma mère, espèce de salopard…! Ma mère…! Et pour couronner le tout, vous nous volez, maintenant. Du fric. Et j’aimerais bien savoir depuis combien de temps ça dure. Je me serais bien occupé de vous moi-même, oh que oui, mais il a refusé. Il attendait son heure, voilà ce qu’il a dit. Eh bien l’heure a sonné. Et aujourd’hui… vous faites ce que vous voulez, on s’en fout. Vous pouvez bien rester dans la bagnole. Vous servez à quoi, de toute façon? À voler, c’est tout, sale escroc. Restez donc là, à fumer vos trucs puants, hein? La cigarette du condamné...!»


      Ce jacassement inepte se poursuivit tandis qu’il bondissait hors de la Bentley et gravissait les trois marches du perron, avec un enthousiasme imbécile de cocker. Je l’observai qui tentait d’inscrire sur son visage une expression qu’il devait sans doute imaginer être un sourire – il faisait de son mieux – et le vis gesticuler de manière quasiment méridionale à l’adresse d’un vieil homme fragile qui s’épuisait visiblement à comprendre, ou même à simplement entendre. Toutefois, la porte lui fut – comme toujours – ouverte sans tarder. Je pense que le terme de «sinistre» serait probablement celui que je choisirais si je devais, avec tout le recul nécessaire, qualifier mon humeur à cet instant. Une tâche redoutable m’attendait – et j’en avais déjà accepté l’idée tandis que je passais avec un soin scrupuleux une paire de gants de chevreau très doux. Puis je descendis de voiture, gravis le petit perron et agitai la cloche. Comme la porte s’entrebâillait à peine, je l’ouvris d’un grand coup d’épaule et déboulai dans la maison tandis que le vieillard étique s’effondrait à genoux, portant la main à son front empourpré. La mâchoire décrochée, le souffle coupé, il me regardait avec sur son visage comme giflé par la surprise une expression d’angoisse et d’interrogation: qu’il m’ait vu, toutefois, n’avait aucune importance. Je l’avais saisi par les revers abrasifs de sa vieille veste de tweed, et lui fis traverser le hall comme un paquet. À côté de la cheminée, étaient posés un seau à charbon et des ustensiles – je saisis le tisonnier, pris mon élan et frappai sur le côté de la tête, un long coup de biais. Telle une lourde pierre tombée du ciel, l’homme s’abattit de tout son poids sur une table qui se brisa en mille morceaux aigus, projetant dans tous les coins de la pièce des fragments de porcelaine bleue et blanche. Sur quoi je perçus un grondement sourd, puis Adam apparut, dévalant l’escalier dans un bruit de tonnerre: il s’arrêta net sous une arche, et je lui laissai une seconde pour s’effarer du tableau qui s’offrait à lui. Puis, juste avant qu’il ne sorte en braillant de sa paralysie momentanée, je levai le tisonnier et frappai de nouveau, au creux du cou cette fois. Il émit un son guttural, ses yeux roulèrent dans leurs orbites, puis il se plia en deux, avant de se laisser tomber au sol, en tas, inerte. Je posai le doigt sur la tache rouge à son cou: une pulsation – pas très vive, mais perceptible, ce qui était d’autant mieux. Puis je dus lui faire les poches, à la recherche d’un vulgaire couteau à cran d’arrêt qu’il avait tout récemment décidé de porter sur lui: manche de nacre pâle, lame actionnée dans un vilain feulement, suivi d’un claquement sec, comme elle jaillissait de son logement d’argent. Le tenant par le manche, je me dirigeai vers la silhouette immobile et informe du vieil homme. À ce jour encore je demeure persuadé qu’il était déjà mort, mais la question n’était pas là. Je le retournai sur le dos, du bout du pied. J’ai peine à oublier son visage blême et flétri – et qui, quoique figé, semblait sur le point d’exploser en un rire hystérique. Je m’accroupis et plantai le couteau en plein cœur, une fois, puis une seconde, bien profondément – parant adroitement d’un mouvement de recul un petit geyser de sang –, puis l’ôtai doucement, revins sur Adam, et le lui fourrai dans la main, serrant bien ses doigts autour du manche à l’élégance indéniable: déjà, remarquai-je, le sang sur la lame avait pris une couleur de vin cuit, et commençait de coaguler. Puis, de manière parallèle, j’allai placer le tisonnier dans la main du vieil homme, dont le poing raidi eut quelque peine à bien enserrer le manche de l’objet… je pouvais à présent réunir un certain nombre de ces petites babioles tant convoitées qu’en temps normal nous aurions déjà allégrement soustraites à la demeure – que je déposai sur les tapis afghans et kilims, sur le parquet étincelant et sentant fort la cire d’abeille, afin de mieux apprécier, dans son ensemble, mon œuvre impromptue. Tout cela me semblait très réussi. Parfait, même, pourrait-on dire. Je me détournai pour sortir. Et c’est alors que je perçus le bruit.


      J’aurais pu filer immédiatement. Elle aurait pu ne deviner qu’une ombre qui s’enfuyait, un mouvement rapide, confus – puis le crissement du gravier comme une automobile démarrait en trombe, au-dehors. Mais non… non… je restai là, saisi d’une sorte de fascination, mais en alerte comme un félin, pendant cette interminable, interminable minute supplémentaire. C’est moi qu’elle aperçut en premier – elle pencha la tête, déconcertée, avec son petit chignon d’un blanc de neige, bien qu’avec au bord des lèvres une sorte de trémulation hésitante qui pouvait encore se transformer en paroles de bienvenue. Puis elle baissa les yeux – le souffle suspendu comme elle découvrait soudain Adam – et je l’avais déjà rejointe tandis qu’elle poussait un bref gémissement aigu, se couvrant la bouche des deux mains, avant d’identifier enfin le corps de son époux. Ses yeux étaient à présent immenses, noyés de larmes – et je passai rapidement derrière elle, ne souhaitant pas les voir. La plus légère torsion exercée sur son cou très doux – guère plus qu’il n’en faut pour ouvrir une bouteille de bière –, et déjà elle n’était plus qu’une plume, un oiseau à l’aile brisée, inerte entre mes mains. Le fermoir d’une de ses boucles d’oreilles m’avait légèrement éraflé la paume de la main tandis qu’elle glissait au sol. Je suçai l’écorchure, inhalant le parfum de son eau de toilette à la lavande. Presque quatre minutes d’horloge plus tard (j’avais compté)… je me retrouvais dans une cabine téléphonique, sur la pelouse municipale d’un village, à côté d’un étang envahi de roseaux, en train d’informer par bribes de phrases délibérément entrecoupées la personne qui, au poste de police local, avait bien voulu finir par décrocher, de ce qu’un agent quelconque pourrait trouver quelque intérêt à se rendre au plus vite dans une demeure des environs, en l’occurrence un presbytère georgien, couleur de miel et de proportions agréablement raisonnables, orné d’un élégant perron à colonnes.


      Toutefois, le moment n’était guère à l’introspection. Il fallait que j’appelle Fiona et que je lui dise de préparer Amanda pour un départ immédiat, ainsi qu’un minimum de bagages, autant que nous pouvions en transporter à deux. J’aurais bien entendu préféré ne pas prendre le risque de retourner à la maison, mais j’étais le seul à savoir où se trouvait tout l’argent, sans parler d’une certaine cachette très secrète où j’avais dissimulé certains objets de petite taille, mais d’une valeur immense. Je me souviens que, tandis que j’attendais un taxi à la gare de Reading, mes yeux dardaient en tous sens, de manière incontrôlable, bien qu’à mon soulagement indicible, personne ne vînt jamais me trouver. Et c’est ainsi que ce jour, la grande maison de mon père, que j’aimais tant, un nombre considérable de costumes ainsi que les robes de Fiona, et bien sûr ma si chère Bentley… il fallut sommairement abandonner tout cela: seules nos vies, à nous trois, se révélaient essentielles.


      À Londres – car où peut-on se réfugier sinon dans la plus grande, la plus tolérante et la plus discrètement accueillante des métropoles –, nous demeurâmes un bref moment au Strand Palace Hotel. Cette solution était toutefois loin d’être idéale. Il me fallait un lieu de résidence permanent et, en guise de couverture efficace, une occupation extrêmement improbable, pour ne pas dire une nouvelle identité. C’est tout à fait par hasard, chez le coiffeur, que je tombai sur une annonce concernant une boucherie à céder dans England’s Lane. Il m’avait déjà enduit de savon et affûtait son rasoir sur le cuir, et je venais de lui dire d’épargner ma lèvre supérieure: j’étais soudain décidé à porter la moustache. Et donc je réfléchis… ma foi… boucher. Je peux sans aucun doute apprendre les rudiments du métier. Et je pourrais afficher ma fausse identité aux yeux de tous, sur la vitrine d’un magasin – ostensiblement. Et cette identité serait… allons bon… Oh oui, je sais – sous quel nom déjà me suis-je présenté, ce jour-là, sur une impulsion, à cette chère Miss Myrtle Rivington…? Barton, c’est cela? Barton, oui – un nom très convenable. Je ne vois pas ce que l’on pourrait lui reprocher. Et de cet instant, nous trois – Fiona, Amanda et moi – prîmes le nom de Barton. Et Fiona, je dois dire… tout au long de cette période assez pénible, assez navrante, se montra parfaite, un ange. Bien sûr, elle ne dissimula pas son profond dégoût pour le minable appartement au-dessus de la boutique – et après ce que nous avions connu, qui, je vous pose la question, ne l’aurait pas détesté? Toutefois, je lui avais juré que très bientôt, un jour, dans quelque temps, nous retrouverions notre place légitime dans la hiérarchie des choses. Et ce jour, voyez-vous, est largement échu. J’ai toujours de l’argent. Beaucoup d’argent. Mais comment puis-je prendre la moindre initiative, sachant que Somerset est à mes trousses? Mais je ne peux pas non plus demeurer ainsi immobile: si l’homme-cochon a réussi à me débusquer, quelqu’un d’autre se présentera bientôt. Et voici pourquoi je n’ai d’autre choix que de mettre un terme définitif à cette histoire. Autrement dit, de manière très pragmatique, j’envoie ce soir Obi, mon homme de main, à Henley, à charge pour lui de trouver Somerset et de le tuer – et peu m’importe comment. C’est la seule solution. Et j’imagine que les braves résidents de Henley n’auront jamais, de leur vie, posé les yeux sur un être aussi singulier qu’Obi: on va le détailler, le montrer du doigt – les enfants riront ou seront terrorisés: en un instant, le sujet de toutes les conversations, un objet de méfiance, partant inoubliable. Et c’est d’autant mieux, voyez-vous, d’autant mieux.


      Mais toutes ces réflexions, qui me ramènent si loin en arrière… et pourtant, demeure une chose… l’autre élément essentiel à notre existence à Henley, et à notre départ précipité par cet après-midi de frénésie, de hâte, de panique si malséantes… un élément dont je dois encore parler… et je n’y arrive pas. Que pourrais-je en dire, après tout? Parce que voyez-vous… eh bien, sans Fiona et Amanda, bien sûr que je l’aurais affronté. Somerset. Je ne me serais pas enfui. Mais mettre mon épouse et ma fille à l’abri m’avait paru de toute première importance, car je savais qu’il allait se montrer criminel, meurtrier. Donc sans elles – eussent-elles été ailleurs, ou n’eussent-elles pas existé –, je serais resté, et je me serais battu à mort. Mais cela non par une quelconque bravade aussi sotte que déplacée, mais au nom de la récompense suprême. Anna. Anna, oui, bien sûr. Car le chagrin que j’eus à la quitter… la torture atroce, abominable, incessante de ne plus la voir, jour après jour… cela m’était mille fois pire que la mort. Toutefois, et à ma grande surprise, mon instinct avait choisi pour moi: je m’étais enfui en protégeant ma famille, sans même avoir eu conscience que c’était là, profondément, mon choix. Tout au long des mois qui suivirent, cela dit… je pensais constamment à Anna, me noyais dans des souvenirs tout à la fois magnifiques et effrayants – tandis que je demeurais dissimulé, terré, glacé de la brûlure que je lui avais causée en disparaissant soudain pour me murer dans un silence honteux, destiné à n’être plus jamais rompu. Mais peu à peu… le temps passant, l’intensité de cette obsession, de cette mélancolie qui me consumait… commença de diminuer… très très lentement… de s’user… en même temps que l’angoisse cinglante, que l’ombre blanche comme une lame de l’appréhension.


      Et les choses restèrent en l’état… jusqu’à l’arrivée de l’homme-cochon. Avant cette intrusion de si mauvais augure, ma retraite obscure, calfeutrée, ne s’était vue qu’une seule fois noyée d’une lumière aveuglante, cela quand j’appris par la radio que Mr John Somerset et son fils Mr Adam Somerset, tous deux résidents de Henley-on-Thames, avaient été le matin même condamnés pour quarante-sept délits sous les chefs d’accusation de cambriolage, escroquerie et agression avec circonstances aggravantes, tandis que seul le fils était déclaré coupable du meurtre sauvage et scandaleux, ainsi que choisit de le qualifier le présentateur, d’un couple de vieillards innocents. Puis j’eus, une fois encore, une pensée pour sa mère: par cette aube fraîche et argentée, s’épanouissant en un lever de soleil marbré d’indigo et de vermillon, où Adam fut pendu.

    

  


  
    
      
    


    
      Chapitre 14
    


    Ça va?


    
      Il y a eu une époque, vous savez – il n’y a sans doute pas si longtemps… même si ça m’apparaît bien loin, à présent. Bien loin. Une époque où je me sentais infiniment plus détendue. Que maintenant. Plus légère. Après dîner, je pouvais uniquement m’occuper de bien border Paul dans son lit, tout en attendant avec bonheur le moment de me consacrer à ces quelques minuscules, si précieux moments consacrés à moi seule. Car alors, j’avais fortement tendance – et ce depuis combien d’années? – à soigneusement ignorer, garder à l’écart de ma conscience, les activités les plus absurdes et les plus importunes de Jim. Je comptais aussi patiemment que possible les minutes restant avant qu’il ne se hisse hors de ce divan affaissé et constellé de cendres de cigarette, qui était depuis longtemps devenu le trône impérial d’où il régnait sur son misérable royaume… ensuite, je devais supporter de l’entendre marmonner deux ou trois idioties, toujours les mêmes: le besoin qu’il avait de se détendre les jambes et de prendre un peu l’air. Il ne détendait que son bras, pour prendre une bouteille de bière. Il fallait néanmoins que j’encourage allégrement ce caprice soudain, avec une spontanéité charmante et parfaitement conjugale – sorte de réaction pavlovienne à cette impulsion qui le poussait vers une soirée si institutionnalisée que l’on aurait pu régler sa montre sur cet échange.


      Et à cette époque, je m’en souviens avec un amusement doux-amer, j’allais jusqu’à le déplorer cruellement. D’être laissée seule. J’étais même capable de me considérer comme froidement abandonnée. Mais pourquoi, Jim? Demandai-je – d’un ton réellement plaintif. Pourquoi tous les soirs? Tu as ta cannette de Bass, n’est-ce pas? Et il y en a d’autres en réserve. Dans cette maison, dans le placard sous l’escalier. Et puis je viens de t’apporter tes cigarettes, n’est-ce pas? Et puis il fait bon ici. Dehors, il pleut. Il pleut, Jim. Tu n’entends pas, sur les carreaux? Et ça a l’air de drôlement tomber. Donc pourquoi veux-tu sortir? Explique-moi, s’il te plaît. Pourquoi tiens-tu à faire vingt mètres sous une pluie battante pour te retrouver debout pendant des heures avec ton pardessus et ton chapeau trempés dans cet endroit horrible, puant, enfumé, à boire de la Bass et à fumer des cigarettes…? Alors que tu as déjà les deux. Ici, chez toi. Ça n’a aucun sens, Jim, tu ne crois pas? Aucun. Mais il se contentait de pousser un grognement et de me répondre que «les femmes ne comprennent jamais rien…» avant de filer d’un pas décidé. À présent, évidemment, je remercie le ciel. Pour cette imbécillité du soir. Parfois, j’aurais envie de grimper sur le toit pour lui hurler de se dépêcher un peu. Tu as mangé ta tarte à la rhubarbe et ta crème anglaise, tu as avalé ta quatrième tasse de thé comme une vache à l’abreuvoir, tu as écrasé une dernière Senior Service, de manière répugnante, sur le bord de la soucoupe, donc qu’est-ce qui te retient, grands dieux? Hein? File hors de ma vue, va retrouver tes potes au Washington, allez! Vas-y, vas-y! Oh mais vas-y, horrible bonhomme...!


      Oui… mais non. Jamais je ne fais ça. Et de toute façon, il part bientôt. Et là – quand j’entendais la porte claquer – c’était le moment, le début de ce moment si unique et si chéri où je pouvais enfin me détendre, m’épanouir, devenir enfin vraiment moi-même. Je raccrochais mon tablier de ménagère, me débarrassais d’un coup de pied des fers d’esclave qui m’entravaient les chevilles et je retrouvais la Milly d’avant, la vraie. Moi toute seule, avec quelque chose de sympathique à la radio – les Proms, quelque chose comme ça –, une tasse de thé, un biscuit et peut-être même une Craven «A», les pieds sur le pouf. Mais ces moments-là, la douceur, l’innocence et la tranquillité de ces instants… tout ça me semble bel et bien perdu, à présent. À présent… il y a toujours quelque chose pour me harceler, de manière odieuse. Quelque chose que je voudrais faire. Ou quelque chose que je regrette affreusement de ne pas avoir fait. Quelque chose que j’ai à dire. Ou bien quelque chose que j’aurais évidemment dû dire, sans ménagement – et le moment est passé depuis longtemps. La somme d’argent effrayante que je dois encore, je ne sais comment, à ce petit démarcheur si parfaitement odieux de vulgarité, pour tous ces chiffons dont je sais que je ne les regarderai même plus, pour ne pas parler de les porter. Et il n’est plus moitié aussi charmant, ce triste sire, maintenant qu’il sait que je ne répondrai plus à ses tentations les plus sournoises. Tous les vendredis, je lui donne ce que je peux, et même si je fais en sorte qu’à chaque repas, la table soit toujours bien garnie pour Paul et Jim, je mange à peine moi-même, afin de pouvoir gratter quelques sous de plus sur mon budget déjà pitoyable – et malgré ces privations, chaque vendredi sans exception, il se contente de ricaner en me montrant ses horribles dents, et de me dire que ma dette a encore augmenté par rapport à la semaine précédente. Comment est-ce possible? Il me montre les colonnes dans son odieux livre de comptes, et tous ces chiffres superposés, bien alignés – il les frappe d’un ongle aussi accusateur que manucuré, mais qui semble, pour quelque raison, toujours crasseux – semblent bien s’additionner, en effet, même si je n’arrive jamais, intellectuellement, à comprendre pourquoi ni comment. Parce que quand on s’attaque vaillamment à un obstacle, quel qu’il soit, il finit forcément par diminuer peu à peu, non? Eh bien non, apparemment: l’attaquer ne servira qu’à stimuler sa croissance. Mon Dieu mon Dieu. Quand cela finira-t-il, et comment...? Et puis il y a ce manque – ce manque que je ressens quand je pense à une certaine personne… à laquelle d’ailleurs j’ose à peine penser, et n’arrive pas à penser de manière cohérente. Cette douleur. Ma douleur. Une douleur toujours présente au fond de moi, qui parfois fait cruellement mine de s’effacer parmi les ombres, jusqu’à ce que je ne puisse plus distinguer sa nature pernicieuse, sa malveillance omniprésente, lovée qu’elle est dans quelque havre provisoire… sur quoi, m’ayant bien dupée, elle remonte soudain, sans prévenir, et jaillit en une nausée corrosive. Une fois ou deux, tout récemment, j’ai ressenti cette épouvantable révolte intérieure – un spasme incontrôlable qui me prévient que je suis sur le point de vomir avec une violence inouïe… mais non, rien ne vient. Chaque fois, je me suis retrouvée à genoux dans la salle de bains glacée, les yeux immenses, la mâchoire décrochée, couverte de sueur froide, toutes mes entrailles prêtes à laisser libre cours à cette affreuse urgence… mais non… non… rien. Ce qui me laisse le sentiment d’être abandonnée. Trahie, possédée. Comme si mon propre corps me mentait, à présent. De sorte que, savez-vous, j’envisage dans un délai raisonnable d’aller consulter. Oh et puis en même temps… je ne vais pas faire une montagne d’une taupinière – ça partira probablement tout seul. C’est généralement le cas, avec ces petits ennuis.


      Mais ce soir – Dieu merci – ça peut aller, cette douleur presque habituelle n’est pas si terrible. Elle est parfaitement supportable. Je suppose que c’est une bénédiction, parce que là, je vais devoir m’échapper pour un petit moment. Je n’en ai aucune envie, bien entendu – honnêtement, c’est bien la dernière chose dont j’aie envie. Mais dieux du ciel, vous auriez dû l’entendre, au téléphone – le ton de sa voix. On était bien au-delà d’une simple inquiétude, ou même d’une angoisse. Je sens bien que Stan est complètement désespéré. Ce qu’il disait n’avait pas de sens. Il avait même du mal à articuler, et n’a pas pu répondre de manière cohérente à mes questions répétées. J’étais obligé, disait-il sans cesse, venez, venez. Venez, j’étais obligé. Comme ça je verrais. Je verrais…! Ma foi, au début, j’avais craint, véritablement, qu’il n’ait l’intention, si inimaginable cela soit-il, de recommencer ses bêtises avec moi… Mais son ton absolument paniqué annulait clairement cette hypothèse, ainsi que d’autres. Je pense que s’il était arrivé quelque chose de grave au petit Anthony, Stan me l’aurait simplement dit, en larmes. Donc de toute évidence, cela concernait plus ou moins Jane – et cette initiative récente, et possiblement très malheureuse, n’était-elle pas le résultat de mon insistance? Et puis c’était ma responsabilité, aussi. Donc j’ai accepté – non sans une immense réticence – de passer le voir ce soir. Et bien sûr, c’est pour Paul que je m’inquiète le plus – parce que même si je sais que ce n’est plus un bébé, je ne peux pas m’empêcher de ressentir un terrible malaise quand je dois le laisser tout seul. Mais là, je ne vois pas comment faire autrement. Parce que je ne pouvais pas filer, n’est-ce pas, avant que Jim ait disparu. Parce que Jim, vous voyez… ma foi, je suis à peu près sûre, dans la mesure du raisonnable, qu’au fond de ce bourbier incohérent qui lui sert de psyché, il nourrit quelque soupçon vague et informulé en ce qui concerne mon comportement ces derniers temps – et que Jim ait pu remarquer ne fût-ce qu’une parcelle infime de quelque chose est la preuve plus que suffisante, me semble-t-il, que j’ai agi sans la moindre prudence. Et à présent, il y a toujours la probabilité, quasiment la certitude, que les rumeurs aussi folles qu’infondées qu’a colportées Mrs Goodrich à propos de ce qu’elle imagine avoir surpris entre Stan et moi, que ces rumeurs aient pu, de bouche à oreille, richement alimentées d’ordure et portant leurs fruits amers, parvenir aux oreilles de Jim. De sorte que ce soir, je pouvais difficilement lui suggérer, après dîner, de retarder légèrement son pèlerinage au pub pour rester surveiller Paul. Pourquoi, Jim…? Parce que je dois sortir un moment. Où…? Je ne peux pas te le dire. Qui…? Là encore, j’ai bien peur de ne pouvoir te répondre. Non. Cela – pour ne pas parler de sa vive réaction, sans aucun doute une cataracte d’accusations hautes en couleur et pimentées de diverses grossièretés – aurait été, actuellement, plus que je ne pourrais en supporter.


      Et Paul aussi… même si cela me brise le cœur d’y penser… mais Paul également – je sais que c’est la vérité – a senti des choses, lui aussi. Il n’a pas échappé à cette toile d’araignée gluante, malfaisante, que j’ai moi-même tissée. Pensez-vous que ce n’est là qu’une projection sur la tête innocente et immaculée d’un enfant de ma consciencesouillée, noire de culpabilité? Ah…! J’aimerais bien… mais ce n’est pas le cas, hélas. Parce que je le connais, mon Paul, je le connais comme si je l’avais fait… et je me suis bandé les yeux pour ne pas voir cette évidence qui me pend au nez, jour après jour… et oui, même si cela me jette dans des affres, je sais à présent qu’il n’a pas pu ne pas être troublé par quantité de détails minuscules. Je l’ai vu dans le moindre pli qui s’inscrivait sur son petit front adoré. Dans les petits nuages de doute qui ternissaient ses yeux – ses yeux qui, quand je croisais son regard, se détournaient aussitôt au lieu de se fondre dans les miens, oui, se fondre dans le bain bienheureux de l’amour mutuel, dans la chaleur enveloppante de la sécurité, comme auparavant. Et bien que sans cesse torturée par la certitude que je… que je… que je lui fais du mal, je me suis trouvée complètement prise de court quand, ce matin même, tandis que j’étais en train de débarrasser le petit déjeuner, il m’a soudain demandé:


      «Ça va, Tante Milly…?»


      C’était le ton, bien sûr – il n’y avait rien d’inquiétant dans la question en soi. Avait-il simplement remarqué, sans plus? Que de toute évidence, quelque chose n’allait pas? Mais alors il faut, pourtant. Que ça aille. Il le faut. Ne suis-je pas une femme capable? Ne suis-je pas son ancre? Donc il faut, voyez-vous. Que ça aille. Donc je gardais le visage détourné, douloureux à force de contenir des larmes brûlantes de honte: s’il m’avait vue ainsi, en cet instant, tout était perdu.


      «Mais bien sûr que ça va, Paul. Quelle drôle de question. Ça n’a jamais été mieux. Pourquoi – quelque chose ne va pas, toi…?»


      Ma voix – je l’entendais – était d’une légèreté aussi artificielle que celle d’un homme politique aux abois, acculé au scandale. Paul continuait de traîner entre le palier et la cuisine, comme hésitant à s’enfuir – tournant sans arrêt la poignée, son regard se posant partout sauf sur moi.


      «Ben… pas trop, Tante Milly. Je veux dire, je ne suis pas malade ni rien…»


      Je me suis mordu la lèvre avec une force ridicule, jusqu’à en avoir très mal.


      «Eh bien, qu’est-ce qui ne va pas, mon chéri? Dis-moi. Tu sais que tu peux tout dire à ta tante Milly, n’est-ce pas…? Tu peux tout me dire. Tu le sais bien, n’est-ce pas, Paul…?


      — Je sais. Enfin je savais. Maintenant je ne sais plus. Vraiment. Quelquefois tu n’écoutes plus comme tu écoutais avant, alors c’est pas la peine. Quelquefois je te dis quelque chose, et après tu me regardes avec un air bizarre. Comme si tu n’entendais pas, je ne sais pas. Et puis quelquefois… tu me réponds – quand je te demande quelque chose, eh bien tu me réponds… un truc que je ne comprends pas. Pas toujours, hein. Mais quelquefois, c’est tout…»


      Je me suis essuyé vigoureusement les mains avec la serviette: un lot de six achetées chez Marion’s, un samedi matin. Trois shillings onze pence, tout à fait raisonnable, n’est-ce pas. Et toutes de couleur différente. Celle-ci était orange. Je me suis discrètement tamponné les yeux.


      «Écoute, Paul, il te reste cinq bonnes minutes avant de partir pour l’école. Tu passes prendre Anthony, n’est-ce pas…? Donc si on allait s’asseoir à côté pour parler un peu de tout ça, mmm? Oui? Qu’est-ce que tu en dis?


      — Oh là là, non, ce n’est rien du tout. Ce n’est pas grave. Je ne voulais pas faire une histoire ni rien. Non, je te le dis comme ça, parce que tu m’as demandé…


      — Écoute Paul… bon, c’est vrai… ta tante Milly a eu beaucoup de choses en tête, ces derniers temps. Deux ou trois soucis à régler. Mais vraiment, le genre de choses très barbantes comme en ont les grandes personnes, tu vois, et de toute façon c’est terminé, à présent. Donc à partir de maintenant, promis: je redeviens comme j’étais avant. D’accord? Qu’est-ce que tu en dis? Et à partir de maintenant, tu peux me poser toutes les questions que tu veux, et moi je fermerai les yeux et j’écouterai très, très attentivement, en caressant ma grande barbe, et je te donnerai la meilleure réponse. Quelle sotte, cette Tante Milly! N’est-ce pas? Ah oui, et j’essaierai de ne plus te regarder avec un air bizarre. C’est d’accord? Tu es content? Ça va mieux?»


      Il a hoché la tête, Paul, mais avec une lenteur horrible. Et puis il m’a regardée comme ça, de biais – les paupières toujours plissées, comme perplexes.


      «Oui. C’est juste que… tu vois, Tante Milly… je pensais que peut-être, je ne sais pas, que peut-être tu ne m’aimais plus…»


      Là, peu importe ce que je ressentais. Peu importe tout le reste – ce que je traversais, que l’on pousse, que l’on écarte, que l’on vire tout ça, de force, immédiatement, que l’on piétine, étouffe, pulvérise tout ça sans pitié: que cela n’ait plus une chance de se relever. J’ai ouvert tout grands les bras et j’ai crié son nom. Je me sentais vide, j’avais besoin de lui.


      «Viens, viens là, Paul, viens que je t’embrasse bien fort…!»


      Et il s’est jeté dans mes bras, mon petit ange… il avait les yeux pleins de larmes, mais il souriait malgré lui. Et je l’ai étreint de toutes mes forces, les paupières serrées à en avoir mal, et mes larmes aussi, enfin, jaillissaient et roulaient librement, et je me sentais soulagée au-delà du dicible – détendue, légère. Et quand il s’est écarté, il avait encore sur le visage un sourire radieux. J’avais l’impression – merci mon Dieu: merci, merci, merci! – d’avoir en quelque sorte endigué la montée des eaux: détourné l’océan qui menaçait de nous engloutir.


      «Pourquoi tu pleures, Tante Milly…?


      — Je ne pleure pas. Pas du tout. Je suis heureuse, c’est tout. Je suis heureuse parce que je t’aime, Paul, je t’aime, je t’aime, je t’aime…! Je n’ai jamais cessé de t’aimer, et je ne cesserai jamais. Comment as-tu pu croire autre chose…? Je t’aime plus que n’importe quoi sur cette terre…! Et je suis heureuse que tu sois heureux. Parce que tu l’es, n’est-ce pas, Paul? Heureux? N’est-ce pas?


      — Mais oui. Bien sûr que je suis heureux. Pourquoi je ne serais pas heureux? Je sais bien que tu m’aimes… je sais que j’ai dit ça mais je ne le pensais pas vraiment, c’est vrai Tante Milly – et c’est ce que j’ai dit à Amanda. L’autre jour on a parlé tous les eux et je lui ai dit. Et elle a dit qu’elle aussi, elle était heureuse parce que son papa et sa maman aussi ils l’aiment tous les deux. Elle dit qu’à la maison ils sont toujours en train de rire et tout, et que Mr Barton rapporte plein de chocolats délicieux et très chers. En fait il les achète pour MrsBarton parce qu’elle aime vraiment vraiment ça, mais Amanda a le droit d’en manger aussi. Je sais de quels chocolats elle parle – ils sont dans l’espèce de comptoir en verre chez MrMiller, avec une espèce de petit truc violet dessus, et Anthony dit qu’ils coûtent deux shillings et onze pence les deux cent cinquante grammes, et pour le même prix on aurait trente-cinq cheming-gums ou soixante-dix Blackjack, et ça j’en suis sûr parce qu’on a compté, tous les deux. Et il a ri Anthony, parce qu’il a dit qu’heureusement que Mr Miller ne laisse jamais la Grosse Sally de chez Lindy’s s’approcher de ces chocolats-là, sinon elle mangerait tout ou bien elle casserait toute la vitre et écraserait les chocolats par terre, comme toujours.»


      Et alors même que je continuais de serrer contre moi mon petit garçon chéri… alors même que je me crispais déjà contre ces piquants empoisonnés qui perforaient ma félicité retrouvée… alors même, aidez-moi mon Dieu, je ressentais monter le besoin de lui, avec une honte immense, de son odeur, de ses mains sur mon corps: c’était toujours Jonathan que je brûlais de tenir dans mes bras…! Je me suis reculée, d’un seul coup, le souffle coupé, comme sous une décharge électrique. Mon petit amour venait de se jeter dans mes bras, et tout ce à quoi je songeais, c’était à cette lutte amoureuse avec un homme que j’avais perdu. Quelle sorte de femme immonde, quelle créature possédée étais-je donc devenue…?!


      «Et puis Amanda m’a dit autre chose – et elle a raison en fait, mais je n’y avais pas pensé avant. Enfin si, mais je ne l’ai jamais dit. C’est que vous parlez pareil, tous les deux, et c’est vraiment chouette. Je veux dire toi et ses parents, hein. Pas toi et Oncle Jim. Naturellement. Mais vous deux – vous parlez de plus en plus pareil. C’est ce qu’on pense, Amanda et moi. J’avais un peu remarqué, si tu vois ce que je veux dire. Mais c’est seulement quand Amanda me l’a dit que je me suis rendu compte. J’aimerais bien connaître tous les mots que vous connaissez. Comment vous parlez des choses, Mr Barton et toi. Mais un jour, moi aussi, hein Tante Milly? Anthony dit qu’il veut être un écrivain célèbre quand il sera grand, mais moi je serai plus fort que lui, n’est-ce pas? Tu ne crois pas? Je serai encore plus célèbre, hein? Tante Milly…? Tante Milly…? Tu pleures encore. Qu’est-ce qui ne va pas? J’ai dit quelque chose de mal? Je ne voulais pas, Tante Milly. Ne pleure pas… Je t’en prie. J’aime vraiment comme tu parles. Comme vous parlez, tous les deux. Vraiment. Je te jure. J’aime vraiment vraiment…


      — Hop, l’école, Paul. On y va? Non, j’ai un œil qui coule, c’est tout – j’ai dû me mettre une goutte de lessive dedans. Et tu n’as absolument rien dit de mal. Du tout. Bon, écoute, je vais faire les courses au Dairies, aujourd’hui. Je te prends des corn flakes? Oui, j’étais sûr que tu serais content. Je sais bien qu’il en reste dans le paquet, mais c’est le bleu qui te manque, c’est ça? Eh bien il sera peut-être dans celui-là, qui sait? Peut-être que tu trouveras un beau sous-marin bleu, et comme ça tu auras toute la collection! D’accord? Anthony va être vert de jalousie! Et tant que j’y serai, je te prendrai des bâtonnets de poisson pané pour dîner! Ça te dit, non? Et puis un gros nounours en guimauve pour le dessert…? Oui, je le savais. Bon, maintenant on se dépêche, Paul, tu ne vas pas faire attendre Anthony, n’est-ce pas? Et tu salueras bien Mr Miller pour moi, d’accord? Oui? Tu n’oublieras pas? C’est bien mon chéri. Allez, file maintenant. Encore un bisou. Voilà. Tu as tout? Ton cartable? Très bien. Allez, bonne journée mon chéri. À tout à l’heure. Encore un dernier… voilà. Je t’aime… Je t’aime tant mon chéri…»


      Eh bien, c’est un peu bizarre tout ça – vraiment. Elle n’arrête pas de pleurer tout le temps, et je ne sais pas pourquoi. Enfin si je sais, enfin sans doute, à cause de ce qu’Amanda m’a dit – mais en même temps Amanda, elle m’a dit que Tante Milly avait vraiment l’air heureuse quand elle l’a vue, donc je ne sais pas quelle raison il y a de pleurer, à part que les dames pleurent souvent comme à la télévision dans Urgences, qui passe juste avant Faites votre choix, et ça j’aime bien parce qu’il y a plein d’argent à gagner si on ouvre pas la boîte, mais quand on ouvre la boîte il y a plein d’autres trucs, et ensuite il y a le ni oui ni non et si on dit oui ou non ils tapent sur une grosse cloche mais si on ne dit rien ils vous donnent encore plus d’argent. Moi je trouve ça mieux que Quitte ou double parce que là il faut connaître les réponses à des questions mais en même temps j’aime bien Hughie Green parce qu’il est marrant.


      On était à Primrose Hill quand Amanda m’a dit ça.


      «Paul… il y a quelque chose, mais je ne sais pas si je dois te le dire. Oh là là, écoute il fait un froid de canard, ici…! On devrait marcher un peu, non?


      — Si tu veux. On peut descendre par l’autre côté et revenir en faisant le grand tour. Qu’est-ce que tu voulais me dire…?


      — Je disais que je ne savais pas si je devais te le dire.


      — Me dire quoi?


      — Oh, mais écoute, Paul! C’est justement que je ne sais pas si je dois te le dire ou pas. Je te jure… Tu n’écoutes pas ou quoi?


      — Mais si j’écoute. J’ai entendu. Mais je ne sais pas de quoi tu veux parler, c’est tout. Tu veux encore une pastille au citron? Il m’en reste deux.


      — D’accord – on marche un peu. J’ai les pieds comme des glaçons. Bon, j’ai vu ta tante, voilà. C’est tout. Je me disais que tu aimerais le savoir.


      — Ma tante? Tu l’as vue? Et alors?


      — Avec Papa, je veux dire. Dans son bureau.


      — Son bureau? Je ne savais pas qu’il avait un bureau. Mais sans doute que tout le monde en a un, dans la rue, tu ne crois pas? Même si celui d’Oncle Jim, c’est plutôt une poubelle. Tu ne m’as pas dit si tu voulais une pastille au citron…


      — Non, merci. Je n’aime pas trop ça, tu sais. Tu n’as rien d’autre?


      — Non non. J’ai un Blackjack, mais le papier est à moitié déchiré et il est tout collant. Tu n’aimerais pas non plus. J’avais des réglisses, mais il n’y en a plus. Et qu’est-ce qu’elle faisait dans le bureau de ton papa, Tante Milly? Elle payait quelque chose, un truc comme ça?


      — Non, ils avaient l’air de bien s’amuser, tous les deux. C’est drôlement dommage que tu n’aies plus de réglisses, Paul, parce que ça, j’aime, les réglisses. C’est même ce que je préfère.


      — Je pourrai peut-être en avoir demain. Mais je n’ai pas très envie d’aller chez Mr Miller, avec Anthony. Oh, et de toute façon ils sont fermés demain, c’est dimanche.


      — Tu veux savoir, pour ta tante, ou pas? Ça va mieux, maintenant qu’on marche. J’ai cru que j’allais devenir comme une statue, là-haut. Enfin pas vraiment, naturellement. Tu as vu les branches… c’est joli, non? Toutes nues, toutes noires. Un jour, je les ai dessinées comme ça, en cours d’art appliqué, avec du fusain.


      — Mais oui je veux savoir. Bien sûr que je veux savoir. Qu’est-ce qu’ils faisaient, alors?


      — Eh bien… ils riaient et tout ça. Ils buvaient quelque chose.


      — C’est vrai? C’est chouette. Je ne savais pas qu’ils se connaissaient. Je veux dire, à part quand Tante Milly va acheter des côtelettes ou du poulet ou quelque chose, naturellement. Mais c’est chouette, non? Tu ne trouves pas? parce que nous on se connaît bien. Donc c’est chouette qu’ils se connaissent aussi. Enfin je trouve. Pas toi?


      — On va sous les arbres? C’est si beau ici. Oui, et puis ils se sont embrassés. C’était drôlement romantique. Comme dans ces vieux films que Maman regarde le dimanche après-midi. Et puis dans ses livres. Tous les livres qu’elle lit, il y a sur la couverture un homme et une femme qui se prennent dans les bras, avec plein de beaux vêtements. Tu as entendu, Paul? Ils s’embrassaient, je t’ai dit.


      — Je… oui, j’ai entendu. Mais je ne sais pas trop ce que tu veux dire…


      — Comment ça tu ne sais pas trop ce que je veux dire! Je veux dire qu’ils s’embrassaient! Ils s’embrassaient. Ils se donnaient un baiser. Tu sais ce que c’est…? C’est comme… attends, ferme les yeux…


      — Quoi…?


      — Ferme les yeux, Paul…


      — Quoi…? Que je ferme les yeux? Pour quoi faire…?


      — Ferme-les.


      — Mais pourquoi veux-tu que je ferme les yeux, Amanda? Tu vas me faire une sale blague ou quoi?


      — Oh, mais tais-toi et ferme donc les yeux, Paul…! Voilà. C’est pas trop tôt. Bon… voilà. Ça t’a plu, Paul? Dis-moi…? Parce que moi, oui…


      — Je… Oh là là. Tu m’as embrassé! Tu m’as embrassé pour de vrai, Amanda…! Oh merci. Oui. Oui ça m’a plus. Ça m’a beaucoup plu. Vraiment. Je te jure, vraiment… désolé de ne pas avoir fermé les yeux avant – mais je ne voyais pas du tout ce que tu voulais dire…


      — J’en avais envie depuis longtemps, tu sais… Mais eux, ils ne s’embrassaient pas comme ça. Papa et ta tante Milly.


      — Ah bon?


      — Non. Ils s’embrassaient avec la bouche.


      — Ah, d’accord. Et toi, tu viens de m’embrasser avec quoi, alors…?


      — Mais non, non, pauvre idiot. Avec les bouches, je veux dire. Avec leurs bouches à tous les deux. Ils s’embrassaient sur la bouche, tous les deux en même temps.


      — Sur la bouche? Vraiment? Tu es sûre? Parce que je crois que c’est interdit, non? Parce qu’ils ne sont pas mariés. Enfin, si, ils sont mariés, évidemment, mais pas, euh…


      — Sur la bouche, Paul. Avec les lèvres et tout. Comme ça… comme ça… comme ça… voilà. Ça va? Ça va, Paul? Donne-moi ta main. Ça va, Paul…? Donne-moi ta main…


      — Ça va. Ça va très bien, merci. Et toi, ça va, Amanda…?


      — Donne-moi ta main, Paul.


      — Pourquoi? Je… bon, comme tu veux. Tiens, voilà…


      — Oh, mais enlève ton gant, Paul!


      — Il fait un froid de canard…


      — Je vais la réchauffer. Viens Paul, approche-toi. Je vais la réchauffer. Promis.»


      Et elle l’a réchauffée, ça je vous jure – elle a tenu sa promesse, Amanda. Elle a ouvert son manteau et moi j’ai dit arrête tu vas attraper la mort Amanda, et puis elle a posé ma main sur sa jambe sous sa robe et elle a commencé à la faire glisser comme ça, jusqu’à sa culotte – elle m’a dit que c’était sa plus belle – et moi j’ai dit arrête Amanda, quelqu’un pourrait nous voir! quelqu’un pourrait nous surprendre! Et elle a dit non, chut, il n’y a personne, personne ne peut nous voir, et puis de toute façon… et puis elle m’a touché devant et j’ai eu comme une grande envie de vomir à l’intérieur mais en même temps c’était chouette. C’était vraiment vraiment chouette – je ne pourrais pas vous expliquer. Et maintenant j’y repense. Évidemment. Je ne pense plus qu’à ça. Et je me dis que c’est vraiment chouette si Amanda et moi on s’embrasse, et que son père et Tante Milly s’embrassent aussi – je trouve ça vraiment bien. Un peu comme dans un poème de Keats ou un truc comme ça, qu’on étudie en anglais. Mais je lui ai quand même demandé ce que sa mère en penserait, si elle savait, parce qu’elle est mariée à Mr Barton, et elle m’a dit qu’elle le savait déjà parce qu’elle le sait toujours, et là je n’ai pas bien compris ce qu’elle voulait dire. Et après elle a dit que de toute façon tout le monde le sait, dans la rue – que tout le monde est au courant. Donc Oncle Jim, lui aussi il doit savoir. Enfin Oncle Jim, tout le monde se moque de ce qu’il pense ou pas. D’ailleurs je pense qu’il ne pense jamais grand-chose. Peut-être que Mr Barton va lui coller une tape sur le nez et l’attraper par le col et lui faire descendre l’escalier sur les fesses, et se frotter les mains après: comme ça, Tante Millie et moi, on en serait débarrassés. Il le mérite bien. Non? Si, il le mérite. Parce que vous voyez, il est tellement dégoûtant, pourquoi est-ce que ma tante Milly n’aurait pas le droit d’embrasser quelqu’un qui n’est pas dégoûtant? Mais alors, je ne sais pas ce qui la fait pleurer. Si c’est ça qui la fait pleurer. Parce que quand Amanda m’a embrassé… et quand je l’ai touchée, comme ça… et puis quand elle m’a touché… moi je n’avais pas envie de pleurer. Il faisait un froid de canard, mais j’avais chaud partout, j’étais tout rouge, et j’avais envie de rire, et de rire, et de rire. Et puis j’avais un secret, maintenant. Un vrai secret de grande personne. Parce que tout le monde est au courant pour Mr Barton et Tante Milly, mais pour Amanda et moi, personne ne sait. Et ça, c’est chouette. Même si j’ai été obligé de le dire à Anthony, naturellement. Je lui ai tout raconté, la culotte et tout. Parce que j’avais envie de le dire, et que je n’avais personne d’autre. Et il m’a regardé – il m’a regardé sans rien dire. Et puis il s’est mis à pleurer. C’était dans les vestiaires, pendant la pause, et il s’est mis à pleurer sans arrêt. J’avais beau dire des trucs, je n’ai pas réussi à le faire arrêter. Je lui ai bien dit que si quelqu’un entrait, tout le monde allait se moquer de lui et le traiter de bébé et peut-être même lui coincer la tête pour lui faire une brûlure indienne et lui voler une de ses béquilles et aller raconter ça à tout le monde, mais ça n’a pas marché. Rien à faire. Alors finalement je l’ai laissé.


      


      «Stan…? Stan…? Il y a quelqu’un…? Vous êtes là, Stan…? Mince… Écoutez, j’essaie de ne pas faire trop de bruit, à cause d’Anthony. Oui…? C’est Milly, Stan. Où êtes-vous…? Répondez, Stan, je ne peux pas continuer à chuchoter comme ça, et je ne peux pas parler plus fort. Et puis la lumière sur le palier, elle ne marche pas, Stan…»


      Dieux du ciel, c’est lui tout craché, ça. Il me tanne au téléphone, bégayant à moitié et me suppliant, littéralement, de venir, et quand j’accepte enfin – avec, certes, une réticence considérable –, croyez-vous qu’il va poliment raccrocher? Oh que non. Là, il commence à me demander quand: maintenant, Milly? Pouvez-vous venir tout de suite? Immédiatement? Ce serait parfait. Non? Vous ne pouvez pas? Vraiment pas? Mon Dieu. Mon Dieu mon Dieu. Quand, alors? Bientôt? Vous venez bientôt, n’est-ce pas Milly? Oh, dieux du ciel Milly, venez vite, je vous en prie…! Eh bien voilà: je suis là, n’est-ce pas, Stan? Je suis descendue comme j’ai pu dans ce crépuscule permanent qui a tant l’air de plaire dans cette maison, je me demande bien pourquoi. Mais maintenant que j’ai réussi, plus ou moins à tâtons, à gravir cet escalier d’une traîtrise mortelle, je me retrouve dans le noir total. La seule ampoule valide de cette paire d’appliques borgnes a dû finir par rendre l’âme, ce qui supprime définitivement toute source de lumière et plonge les Miller dans une obscurité que j’imagine éternelle.


      «Milly…? Milly…? C’est vous…?


      — Ah, enfin! Un rayon de clarté jaillit des ténèbres! Évidemment que c’est moi, Stan, qui d’autre? Pour l’amour de Dieu! Qui d’autre pouvez-vous attendre à cette heure de la soirée? Cliff Richard and The Shadows? Franchement, Stan. Ouvrez un peu plus grand, si vous voulez bien… comme ça je pourrai voir où je pose le pied…


      — Désolé, Milly. Juste ciel, que je suis content de vous voir. Et désolé pour la lumière. Elle ne marche plus. Elle s’est éteinte, comme ça, pendant que j’étais en bas à vous téléphoner. Je sais que j’ai une autre ampoule quelque part, mais je n’arrive pas à mettre la main dessus. Cela fait longtemps que vous êtes là? Je suis absolument navré, Milly. Entrez, entrez. Bien, écoutez… j’espère que vous ne prendrez pas ça trop… enfin… je pense que vous devez vous préparer, voilà ce que je veux dire. Non non, c’est tout ce que je dis. Vous verrez par vous-même, et bien assez tôt. Cela dit je ne sais pas pourquoi je ne vous ai pas appelée avant. Je ne crois pas avoir dormi. Non, je suis à peu prèssûr de ne pas avoir dormi, mais j’ai réfléchi, voyez-vous. À ceci et cela. Dans ma tête, vous savez… Oui… je crois qu’on peut dire que… vous voyez Milly… enfin, que j’avais la tête ailleurs.»


      Oui, on peut dire ça. Parce que je suis resté là, assis tranquillement à côté de ma Janey, depuis que j’ai fermé la boutique. J’ai même fermé un peu plus tôt, ce qui n’est pas dans mes habitudes. Je baissais le store devant la porte – il devait être dans les cinq heures, pas beaucoup plus tard – quand j’entends quelqu’un frapper à la vitre. Ma foi, je n’ai pas rouvert – j’ai fait semblant de ne rien entendre, ce qui m’étonne de moi-même. J’ai plongé derrière le comptoir pour qu’on ne puisse pas me voir par la vitrine – j’avais l’impression d’être un fugitif. Au passage, j’ai remarqué deux boîtes de Nounours en gélatine écrasées par terre: ça, c’est signé Sally de chez Lindy’s: Hippo pour les intimes. Donc oui, Dieu seul sait lequel de mes clients j’ai vexé, mais je n’avais pas le choix, voyez-vous. Je n’en pouvais plus. Je n’en pouvais plus, voilà la vérité. Parce que jusque-là, j’avais réussi à tenir le coup, à maintenir les apparences. J’ai envoyé Anthony à l’école avec un bol de Shreddies dans le ventre – je m’attendais à ce qu’il pleurniche parce que ce n’était pas des corn flakes, avec ses satanés sous-marins dedans, mais pas du tout. C’est vrai qu’il avait l’air un peu bizarre, le petit bonhomme, mais je ne pense pas qu’il ait… senti quelque chose, disons; je crois que ça n’avait rien à voir. Et Paul aussi, quand il est passé le prendre, je l’ai trouvé… ma foi, comment dire…? Il était souriant et tout, comme toujours, mais je ne l’ai pas trouvé aussi amical que d’habitude, avec Anthony. Ils ont à peine échangé un mot, tous les deux, alors qu’en principe ils papotent comme deux petites vieilles par-dessus la haie du jardin. Je lui ai proposé deux ou trois petits trucs dans le bocal à un penny, et il m’a répondu «Non, merci Mr Miller, je ne sais pas si Anthony serait d’accord.» Cela avec une grande politesse, mais c’est quand même bizarre comme réponse, non? Enfin moi j’ai trouvé. J’ai regardé Anthony, mais il est resté muet. Donc tout ça m’a semblé étrange, bien sûr, mais j’avais d’autres choses en tête, n’est-ce pas? On peut dire ça. Et ma tête, justement…! Dieu tout-puissant! J’avais l’impression d’être passé sous un camion. Ça a été un peu mieux après une petite goutte de scotch. J’ai essayé, sans arrêt, de reconstituer les morceaux d’hier soir et de cette nuit. Je me souvenais bien de ce qui s’était passé ici, dans cette pièce. Ensuite, le Washington. Ça aussi je m’en souviens, par bribes. Ce sacré Jim, avec son ami, là – je serais incapable de vous dire son nom, le couteau sous la gorge. Complètement disparu dans les limbes. Ensuite on est allés à Adelaide Road… tout ça est un peu fragmentaire, aussi. Sauf que c’était une fille charmante, cette Aggie. Eh oui, je me souviens de son nom, évidemment que je m’en souviens. Une très charmante jeune femme. Très compréhensive. Elle m’a préparé une délicieuse tasse de chocolat chaud Cadbury, ce qui m’a un peu remis d’aplomb. Cela dit, ne me demandez pas combien d’argent j’ai claqué: à peu près tout ce que j’avais dans la caisse, eh non, on ne peut pas dire que ce soit bien raisonnable.


      Quant à aujourd’hui… eh bien j’ai tenu la boutique, comme d’habitude. C’est comme automatique. J’ai fait ce que je fais tous les jours. La seule différence, à part le fait d’avoir fermé tôt, c’est que je n’ai pas monté son thé du matin à Janey. Je ne le lui ai pas laissé sur la table de chevet, avec un toast. Non. Je ne me suis pas donné cette peine. Sinon, journée sans histoire, comme je disais. Je ne sais plus trop ce qui s’est passé, je ne me souviens pas de tout le monde en tout cas. J’ai vendu des cigarettes, toujours pas mal de paquets de cinquante et de cent, à cette époque de l’année; des Player’s, des Wills, des De Reszke, des State Express – et même des Woodbine – ils les enveloppent dans une espèce d’étui de Noël, avec des rouges-gorges et du houx et tout ça, et ça a l’air de plaire à la clientèle. Et puis j’ai vidé les fonds de bocaux, de toutes sortes, pour en faire des petits paquets de deux cent cinquante grammes de bonbons variés. J’ai échangé les bouteilles vides de limonade, de Tizer et de Cola contre des pleines, avec moins deux pence pour la consigne. J’ai plongé dans le frigo pour prendre une glace familiale Wall’s et une tranche napolitaine. Un type de chez Rowntree’s est passé pour me présenter les produits qu’ils comptent mettre sur le marché dans un an à peu près, d’après ce qu’il m’a dit – After Eight ou un truc comme ça. Ça ne me paraît pas très vendeur, pour être honnête – on a déjà les Carnico Mint Chocs, les Keiller’s, les Bendick’s, les Elizabeth Shaw qui tiennent le marché. Je le lui ai dit, d’ailleurs: il faudrait déjà faire quelque chose, pour le nom: After Eight, ça n’est pas sensationnel – les gens n’accrocheront pas. Donc voilà… une journée comme les autres, en fait. Sauf que non, bien entendu. Parce que c’était quand même LE jour, n’est-ce pas. Le jour que j’ai attendu depuis toutes ces années. Que j’ai tant redouté. J’ai toujours su que cela arriverait – simplement, je ne savais pas quand. Ni comment – simplement que ce serait moche. Et voilà. C’est maintenant. Et quand Anthony est rentré – il boitillait un peu: l’air moins en forme que tous ces derniers temps, il faudrait peut-être lui faire prendre de l’huile de foie de morue, ou des comprimés de fer–, je lui ai donné les bandes dessinées que j’avais prises pour lui chez Lawrence’s en sortant m’acheter une bouteille de Black & White chez Victoria Wine, pendant l’heure du déjeuner: finalement j’en ai pris deux, parce que je peux vous dire, à peine ouverte, il n’y en a plus. Donc oui, je lui ai donné ses bandes dessinées pour ne pas l’avoir dans les pattes, n’est-ce pas. Je l’aurais bien mis dehors, mais je ne vois personne qui puisse le recevoir. À part Milly, bien entendu – mais j’avais justement besoin qu’elle vienne ici, donc ça ne collait pas. Oui, il fallait que je voie Milly, sinon, à qui parler? À personne. Je ne connais personne. Et puis elle saurait quoi faire, Milly. Mieux que moi, en tout cas – moi, je suis dans le brouillard total. Mais Milly, elle va tout régler, forcément. C’est une femme capable, Milly – et Dieu sait que c’est utile. Donc je lui ai donné un Crunchy. À Anthony. Et puis deux tubes de Smarties, une poignée de soucoupes volantes… tout ça en plus de son dîner. Et je lui ai dit comme ça: écoute bien, tu restes dans ta chambre comme un gentil garçon, d’accord Anthony? Oui? Parce que Papa a deux ou trois choses à faire. D’accord? Ça va? Ça va, Anthony? Oui? Tu es sûr? Bon, tu es mignon.


      Brighton. C'est drôle, non? C’est là que je l’ai rencontrée, ma Janey. Je n’y étais jamais allé auparavant. Et je n’y suis jamais allé depuis, maintenant que j’y pense. C’était peu après le V.Day. Un bel après-midi: la seule fois que j’avais vu la mer, alors, c’était à Southend. Tout le pays bruissait encore de la raclée qu’on avait passée à Hitler. J’aurais bien aimé jouer mon rôle dans tout ça – ma foi, j’étais jeune, n’est-ce pas? Quand la guerre a commencé, j’étais jeune – enfin, encore assez jeune. Jusque-là, tout ce que j’avais fait, c’était d’aider mon vieux père dans la boutique, donc la perspective de m’engager, de faire quelque chose de ma vie, de voir le monde, tout ça me semblait plutôt sympathique. Mon père comprenait, Dieu le bénisse – il m’aurait volontiers bravement accompagné jusqu’à la gare. Il avait déjà connu la précédente. C’était un Tommy. Il avait de justesse réchappé au gaz moutarde – il a toujours été très pâle. Avec une mauvaise vue. Et une mauvaise petite toux, en permanence. Eh bien ils n’ont pas voulu de moi, à l’armée. Parfait, ai-je dit, je vais voir à la RAF. Même pas la peine d’essayer, voilà ce qu’ils m’ont répondu. C’est vos poumons: vous ne réussirez jamais la visite médicale; désolé, fiston, mais c’est comme ça. Mes poumons? Mes poumons? Ils n’ont rien, mes poumons…! Vous fumez, n’est-ce pas…?, m’ont-ils demandé. Mais enfin, tout le monde fume, non? La pipe, ai-je dit, je fume la pipe, mais je n’avale même pas la fumée. Eh bien, autant l’avaler, mon pote, voilà ce que m’a dit le toubib de service – et il se marrait, il se tapait sur les cuisses –, tu pourrais avaler une cheminée d’usine, fiston, tes poumons ne seraient pas dans un pire état que maintenant. Ils n’ont même pas voulu me donner un travail de bureau. Ils m’ont déclaré inapte – et m’ont plus ou moins affirmé que je ne ferais pas de vieux os. Donc je suis rentré à England’s Lane. Que faire d’autre? J’ai recommencé à travailler avec mon père dans la boutique. Les temps étaient durs. On ne trouvait pas de chocolat ni de bonbons, pendant la guerre. Ensuite c’est le tabac qui s’est fait rare: j’étais obligé de demander aux clients de rapporter leurs paquets vides, pour que les fabricants collent toutes ces étiquettes dessus avant de les revendre. Et puis les bombardements, toutes les nuits. Milly, elle a failli y passer: une bombe en plein sur Amy’s, juste en face. Aujourd’hui, on n’imaginerait même pas ça: peu après la guerre, ils ont reconstruit à l’identique les maisons, c’est drôle; je ne la connaissais même pas, à l’époque. C’est seulement quand Anthony et Paul ont commencé à aller à l’école ensemble que j’ai fait sa connaissance. J’avais juré à Janey de lui donner une bonne éducation, à Anthony, et je fais toujours mon possible pour ça. Ce n’est pas facile tous les jours, oh que non – mais bon: qu’est-ce qui l’est, facile? Dites-moi.


      Donc oui, un jour mon père vient me trouver et me dit comme ça: Écoute, Stan, on est restés tous les deux coincés toute la guerre dans notre petite boutique. Ça te dirait, un jour de vraies vacances? Hein? Il me semble qu’on l’a bien mérité, non? Une journée à la campagne, deux trois bières, un bon gueuleton, qu’est-ce que tu en penses, Stan? Oui, je m’en souviens à présent: ce devait être une journée à la campagne – il s’était même renseigné sur les excursions. Donc je ne sais pas pourquoi ni comment nous avons finalement décidé d’aller à la mer – comment nous nous sommes retrouvés à Brighton.Mais évidemment si ça n’avait pas été là, ç’aurait été ailleurs, le Kent ou l’Oxfordshire ou autre chose – et jamais je n’aurais rencontré ma Janey. Parce que c’est là qu’elle vivait, voyez-vous. À Hove. Ses parents étaient assez aisés. Elle avait reçu une éducation parfaite. Moi par contre… un jour j’étais à l’école à apprendre mes tables de multiplication, le lendemain j’étais dans la boutique. C’était une femme tout à fait intelligente, Janey, et ravissante, à l’époque. Des cheveux tout bouclés – et puis cette fossette que j’ai toujours adorée. Ouais, elle était drôlement mignonne.


      On était sur la jetée, mon père et moi. Et je voyais bien que Maman lui manquait. Il devenait silencieux, quand il se mettait à penser à elle. Elle aurait bien aimé être là, m’a-t-il dit au bout d’un moment. L’air, la mer, la vue – oh oui, elle aurait aimé tout ça. C’est la tuberculose qui l’a emportée, elle n’a pas eu une vie bien drôle. Pas bien longue en tout cas. Bref, j’étais là, avec ma carabine – on venait de s’acheter des cornets de glace, pour deux fois le prix que Papa les vendait à la boutique, mais ça n’avait pas d’importance parce que aujourd’hui, c’était les vacances, n’est-ce pas? Il voulait aller sur les autos tamponneuses et j’ai dit si tu veux, mais moi je vais au tir à la carabine, d’accord? Donc j’y suis allé, et il y avait trois ou quatre filles, peut-être cinq, qui se tenaient là, à ricaner. Quoi qu’il en soit, j’étais doué pour le tir. Et j’ai gagné une sorte de gros nounours en peluche. Oui, je crois bien que c’était un nounours. Oh mon Dieu, mais qu’est-ce que je raconte? Évidemment que c’était un nounours – il est toujours dans la chambre d’Anthony, n’est-ce pas. Donc je me retourne vers les filles, là, et je leur dis: Eh bien mesdemoiselles, laquelle d’entre vous veut rapporter chez elle un gros nounours tout câlin? Et l’une d’entre elles s’avance – un petit béret de marin sur la tête – et dit moi, je veux bien: ça me ferait plaisir, un nounours. Elle avait l’air bien mignonne. Donc moi je lui dis écoutez, venez prendre un thé avec moi, et on verra, pour le nounours. Et toutes les autres filles s’esclaffaient et la poussaient du coude et tout ça, et elle me répond d’accord, très bien: ça me semble honnête. Ouais. Donc on est allés prendre une tasse de thé. Et je lui ai donné le nounours. Et c’était ma Janey.


      Ensuite, nous nous sommes écrit. Elle avait une écriture magnifique – vous verriez la mienne: des pattes de mouche, diabolique. Et moins d’un an plus tard, mon père a passé l’arme à gauche. Donc je le lui ai annoncé, et elle m’a dit qu’elle descendait pour me voir, et de venir la chercher à Victoria, et moi j’ai dit oh mais non, ce n’est pas la peine, ne vous donnez pas ce mal pour moi, ça ira, et elle a dit non Stan, j’y tiens: je veux venir vous voir, c’est pour moi que je fais ça. Et deux mois plus tard, nous étions mari et femme. Je ne pourrais pas vous dire ce qu’elle m’a trouvé. Elle était vraiment d’un autre niveau. Elle aurait pu épouser un… je ne sais pas, un professeur à Oxford, disons. Ou un avocat. Un médecin – ce qu’elle voulait. C’est bien possible disait-elle, mais c’est toi, Stan, c’est toi que je veux. Nous étions terriblement amoureux. Je pensais à elle nuit et jour. Elle illuminait ma vie, ma Janey – et combien elle me rendait mon amour. Il n’y a rien qu’elle n’aurait fait pour moi. Elle m’aidait à la boutique, et en même temps le dîner était prêt tous les soirs. Difficile à imaginer, aujourd’hui, mais c’était comme ça. On s’amusait bien, Janey et moi. Et Dieu sait qu’elle ne crachait pas sur les chocolats ni les bonbons! Je lui disais toujours: démasquée, Janey: tu ne m’as épousé que pour les chocolats et les bonbons…! Alors elle m’embrassait, comme ça, et me tirait gentiment l’oreille: tu as raison, Stan, tu as parfaitement raison. Et je lui disais mais tu es folle, tu sais, épouser un homme dont les poumons peuvent lâcher n’importe quand. Et vous savez ce qu’elle répondait? Eh bien elle répondait… ne t’inquiète surtout pas pour ça, Stan, je peux respirer pour toi. Voilà. Voilà ce qu’elle disait. En tout cas, c’est moi qui respire, maintenant. Juste assez, juste assez pour moi-même.


      Et… comment on appelle ça, déjà…? La lingerie, oui, voilà, ça, c’était une chose qu’elle adorait. Elle avait toujours des jolies choses, pour la chambre. Des bas de soie et des chemises de nuit ravissantes – et les petits négligés aussi, elle appréciait. J’étais heureux de lui en offrir. Tout ce qu’elle voulait, réellement. Et elle était adorable avec moi. Je n’étais pas du tout au courant, question chambre à coucher, si vous voyez. J’en avais envie, mais je ne savais pas comment m’y prendre. Quant à elle, elle était vierge, évidemment – évidemment – mais elle possédait un… comment dire? Elle avait l’instinct. On peut dire ça? Je pense que oui. Une sorte d’instinct de ce qu’il fallait faire. Eh oui, elle était adorable avec moi. Bon, tout cela a changé – après l’accident, vous voyez. Mais en tout cas, le petit Freddie a fait son apparition en un rien de temps, le petit bonhomme. Frederick Miller – mais nous l’avons tout de suite appelé Freddie. Vous auriez dû voir son visage quand elle le regardait, quand elle le nourrissait, lui donnait son bain, tout ça. Oui. Et puis il nous a quittés. À six mois, ou un peu moins, il nous a quittés. Un matin, elle se penche sur le berceau… et voilà. Il avait disparu. Soufflé comme une bougie. Sans explication. Les docteurs – les satanés docteurs –, ils nous ont dit comme ça: hélas ce sont des choses qui arrivent. Le mieux, c’est d’essayer d’en avoir un autre, c’est la meilleure chose à faire. Mais Janey… elle n’a plus été la même, après la mort de Freddie. Nous avons bien essayé, cela dit, d’en avoir un autre, et chaque fois qu’on essayait, qu’on était au lit, moi sur elle et tout ça, elle pleurait à s’en fondre les yeux. C’était difficile à supporter. C’était à vous briser le cœur. Et puis au bout d’un moment, mon petit Anthony est quand même arrivé. Elle a été heureuse, pendant un certain temps – enfin moins malheureuse… tous les deux, d’ailleurs. Mais quand elle l’a vu, la première fois que je l’ai ramené de l’hôpital, avec ses petites jambes prises dans des attelles… ma foi… à partir de là, elle s’est plus ou moins laissée dériver. Peu à peu. Ça n’a pas été soudain. Mais elle semblait s’éloigner chaque jour un peu plus. Et puis elle s’est tue, d’un seul coup. Elle s’est tue comme ce soir encore, toute la soirée, pendant que je fumais ma pipe en buvant un scotch à ses côtés.


      Et tout d’un coup j’entends quelque chose – et ça m’a ramené sur terre, je peux vous dire: je ne sais pas où j’étais, mais loin. Un bruit sur le palier, c’est ça...? J’espère bien que ce n’est pas Anthony qui se balade, sinon, je vais le remettre au lit, ça ne va pas traîner. Oh, attendez…! Évidemment! Comment ai-je pu oublier? C’est Milly, n’est-ce pas? Bien sûr que c’est Milly! Dieux du ciel, c’est elle que j’attendais…!


      «Stan… vous êtes vraiment mystérieux, vous savez…


      — Non non. Simplement… entrez, Milly. Entrez.


      — Vous en êtes bien sûr, Stan? Jane… elle est d’accord, Jane?


      — Je pense, oui. Entrez, Milly. Voilà. Entrez.»


      Je sens d’ici son haleine de whisky. Avec Jim, je n’en ai que trop l’habitude, mais je ne pensais pas que Stan buvait. Mais bon, ça prouve bien, n’est-ce pas? Encore une leçon de la vie que l’on refuse obstinément d’apprendre: on ne connaît jamais vraiment les gens. N’est-ce pas? Non, jamais. Mmm… et je perçois aussi d’autres relents, tout à fait curieux, tandis qu’avec une extrême réticence, mêlée d’effarement, à l’idée de me retrouver simplement ici, je franchis le seuil de cette pièce profondément hostile, et dont l’atmosphère corrompue, sinon contagieuse, appelle un bon coup de désinfectant. Cette odeur de renfermé, comme la dernière fois. Oui… et puis autre chose, comme un relent de moisi, mais en même temps étrangement douceâtre. La literie, je suppose – et le cold cream, ce doit être ça… et puis comme une sorte de baume, aussi, et un mélange un peu piquant, un peu médicamenteux. Et c’est seulement maintenant que je me demande ce que je répugne à savoir, exactement. C’est extraordinaire en soi, comme si j’avais réussi à tuer en moi la plus petite trace d’appréhension. J’espère simplement qu’elle ne va pas m’accuser ni me hurler dessus. Je fais de mon mieux pour affermir ma résolution, même si, dans l’état dans lequel je suis, je sais que je ne supporterais pas la moindre scène.


      La lampe de chevet l’éclaire bizarrement: ses traits semblent durs, figés, avec des ombres trop découpées, comme menaçantes. Cela dit, je ne lis aucune hostilité dans ses yeux. L’édredon est bien tiré, bien tendu, ses bras posés dessus, tout raides. Tout est incroyablement silencieux. Une alarme vague, lointaine, se déclenche en moi… un frisson glacé m’étreint soudain la poitrine…


      «Stan…!»


      Je me précipite sur lui, lui prends le bras. Je dois avoir des yeux de folle. Il me tapote doucement la main: il garde les siens baissés, et secoue la tête, très lentement.


      «C’est triste, n’est-ce pas Milly? Oui, c’est triste. C’est très triste…


      — Mon Dieu, Stan… mais que… que s’est-il passé…?


      — Eh bien voyez-vous, Milly… Oh, vous ne voulez vraiment pas vous asseoir? Non? Eh bien voyez-vous, Milly… et je ne vous ai pas proposé… quel grossier personnage je fais. Voulez-vous quelque chose? Quelque chose de frais, ou une tasse de thé, peut-être? Et vous avez déjà mangé, je suppose…?


      — Stan. Êtes-vous devenu fou…? Je vous ai demandé ce qui s’est passé…!


      — Oui. J’allais y venir. Ce qui s’est passé, Milly, c’est que ma femme, Janey, mon épouse n’est-ce pas, est décédée. Oui, Janey est morte, voyez-vous.»


      Je serre les lèvres. Je n’ai aucune envie de m’approcher, mais c’est pourtant ce que je fais, malgré moi. Sa main est d’un froid d’outre-tombe.


      «Mais quand est-ce arrivé? Oh mon Dieu, Stan…!


      — Hier soir. Ou la nuit dernière. Difficile à dire.


      — Hier soir…! Mais enfin, Stan, vous n’avez appelé personne? Personne n’est venu? Pourquoi n’y a-t-il personne ici?


      — Eh bien je vous ai appelée, Milly. N’est-ce pas? Et vous êtes ici. Vous seriez venue plus tôt si vous aviez pu. Je le sais bien. Mais bon, vous êtes là, maintenant, n’est-ce pas? Et c’est le plus important.


      — Mais non, je veux dire, appeler quelqu’un. Une ambulance. La police, quelque chose…!


      — Ma foi j’y ai bien pensé, oui, mais vous voyez, en fait je ne sais pas trop bien me débrouiller avec tous ces trucs-là. Je ne suis pas habitué. J’espérais un peu que vous pourriez, enfin, vous en occuper pour moi. Organiser les choses, en quelque sorte. Je sais bien que c’est terrible de demander ça…


      — Eh bien je vais le faire, bien sûr que je vais le faire. D’ailleurs je devrais m’y mettre immédiatement, n’est-ce pas…? Mais Stan, pour l’amour de Dieu, dites-moi! Comment est-elle…?


      — Ma foi. C’est une drôle d’histoire. Hier soir, voyez-vous, je suis monté pour mettre les choses à plat avec elle. Une bonne fois pour toutes. Comme vous m’aviez dit de le faire, Milly. Je suis sûr que vous auriez été fière de moi. J’allais me comporter en homme. Vous vous souvenez? C’est ce que vous m’avez dit. De me montrer un homme. C’est vous qui m’avez dit ça.


      — Je vous ai dit de…?


      — Mmm. Tout à fait. Mais quoi qu’il en soit, je l’ai trouvée absolument disposée à parler. Je peux vous dire que ça m’a retourné. Parce que comme je vous l’ai déjà expliqué, Milly, cela fait je ne sais même plus combien de temps qu’elle n’a pas ouvert la bouche, avec moi. Oh, à propos, en fait elle ne mangeait pas tous ces chocolats, vous savez. Les Fry’s Peppermint Cream, les Toffee Cups, tout ça, elle n’y a jamais touché. Et elle ne tenait pas de journal, non plus. Elle plaisantait. Elle s’est gentiment moquée de vous. J’imagine que ça la faisait rire, même si personnellement je ne vois pas ce qu’il y a de drôle. Elle m’a dit que quelqu’un lui apportait à manger tous les jours. Je ne sais plus qui – une jeune fille. Et la coiffait, aussi. Regardez ses cheveux, Milly. Elle a de beaux cheveux, n’est-ce pas? Je n’avais jamais remarqué. Donc voilà… et puis tout d’un coup, elle se met à… enfin, à me taquiner, je crois qu’on peut dire ça.


      — Vous taquiner…? Que voulez-vous dire…?


      — Eh bien, en me disant des choses désagréables. En exhumant des trucs du passé, alors qu’elle m’avait promis qu’elle ne le ferait jamais. En disant que je ne suis pas vraiment un homme, tout ça – et c’était… ironique? Oui, ironique. Qu’en pensez-vous, Milly? Oui, ce doit être ça. Ouais, c’était ironique. Parce que c’était justement pour ça que j’étais monté la voir, vous voyez. Pour me montrer un homme. Pour une fois dans ma vie. Parce que j’étais obligé, n’est-ce pas? C’était vous qui me l’aviez dit, n’est-ce pas Milly? De me comporter comme un homme, c’est ce que vous avez dit. Donc c’est ce que je voulais faire. Faire preuve d’un peu d’initiative.


      — Stan… vous voulez dire que…? Dieux du ciel! Ne me dites pas que vous…?


      — Attendez, attendez, je n’ai pas fini. Ensuite, elle a commencé à dire qu’Anthony et moi, nous serions plus heureux sans elle. Qu’elle était… je ne sais plus exactement, mais qu’elle n’était pas une bonne épouse ni une bonne mère. Ce qui n’est pas faux, bien sûr. Et ensuite, ma foi, c’est là qu’elle m’a demandé de la tuer. Comme ça. Elle me l’a ordonné, plutôt. C’est déjà arrivé. Une fois. Il y a longtemps de cela. Tue-moi, Stan! Vas-y, vas-y! Fais-le! Vas-y! Tue-moi maintenant…! Voilà ce qu’elle a dit. Ce qu’elle a répété, sans arrêt.


      — Oh mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu…!


      — Je n’ai pas voulu en entendre parler, évidemment. Je n’allais pas faire ce que l’on m’ordonnait, n’est-ce pas? Je n’étais pas venu pour ça. Mais voyez-vous… elle s’est mise à me supplier plus ou moins. À me demander très gentiment si je voulais bien, enfin, le faire, quoi. La tuer. Et là, c’était différent. Tout à fait différent, d’un seul coup. Elle a dit que ce serait un acte charitable, un dernier acte d’amour. Que ce serait la dernière chose que nous ferions ensemble. En tant que couple. Que ça nous réunirait, si vous voyez ce que je veux dire. Mais j’étais furieux, Milly, je ne vous le cacherai pas. Oh que oui, furieux, absolument. Parce qu’elle avait quand même dit des choses terribles, je ne vais pas entrer dans les détails. Et donc j’étais très en colère, mais ma colère se mélangeait avec ce qu’elle me disait sur un acte d’amour et tout ça… et j’ai pensé qu’elle avait peut-être raison, après tout. Je me suis dit que je devrais peut-être, quand même. La tuer. Je pensais que c’était la bonne chose à faire. Alors je me suis approché d’elle – elle était sur le fauteuil, là-bas, vous voyez…


      — Stan! Oh non, Stan!


      — Je me suis mis devant elle… je me suis penché… je me suis penché et je l’ai regardée droit dans les yeux, j’ai levé les mains… et je lui ai envoyé une grande gifle en pleine figure. Mais alors une grande gifle. J’ai affreusement honte. Je n’avais jamais fait une chose pareille, de ma vie. Et là, j’ai été obligé de sortir, immédiatement. Pas le choix. J’avais besoin de boire un coup. Absolument. Je n’aurais pas dû laisser Anthony. Non, c’était moche, ça. Je m’en voulais. Mais pourtant, je l’ai laissé là. J’ai été au Washington. Je déteste cet endroit. J’ai pris un verre. Enfin, quelques verres, en fait…


      — Stan… oh Stan, je ne comprends rien…! Qu’essayez-vous de m’expliquer, exactement…? Vous voulez dire que vous ne l’avez pas…?


      — Quoi? Que je n’ai pas quoi?


      — Mais enfin, vous savez bien… Que vous ne l’avez pas…?


      — Pas quoi…?


      — Oh mais enfin, Stan! Que vous ne l’avez pas tuée…!


      — Pas tuée…? Mais évidemment que je ne l’ai pas tuée! Juste ciel! Vous me surprenez, Milly, pour qui me prenez-vous? Jamais je ne ferais une chose pareille.


      — Bon, mais alors… mon Dieu mon Dieu… alors, comment est-elle…? Comment se fait-il qu’elle soit…?


      — Oui. Bonne question. Aujourd’hui, je ne suis pas monté la voir avant l’heure du déjeuner, vous voyez. En principe, la première chose que je fais, c’est de lui porter une tasse de thé, mais j’étais toujours en colère contre elle, pour être honnête. Et puis… j’avais un mal de tête épouvantable. La gueule de bois, comme on dit. Pas de quoi être fier. Et c’est là que je l’ai trouvée. Comme ça. Je suis resté là, à lui parler pendant une bonne dizaine de minutes – jamais je ne me suis senti aussi idiot. Parce qu’on se sent idiot, n’est-ce pas, quand on se rend compte que la personne à qui on parle comme ça est morte, en fait. Et il y avait toutes ces petites fioles et ces petites boîtes, partout sur la table de chevet, vous voyez, Milly? J’ai tout laissé en place. Je n’ai touché à rien. J’ai pensé que c’était mieux.


      — Oh oui, oui… je n’avais pas remarqué. Il y en a des dizaines… d’où tout cela vient-il?


      — De chez Allchin’s. De chez Boots, aussi, une ou deux…


      — Non, Stan, je veux dire, comment se fait-il qu’elle en ait eu tant?


      — Ma foi, les toubibs, vous voyez. Les sacrés toubibs. C’est tout ce qu’ils savent faire, n’est-ce pas? Vous donner des pilules. Vous guérissez ou vous crevez. Elle a dû les garder. Les économiser. Peut-être qu’elle pensait à ça. Et hier soir, ma foi… le moment était venu, dans son esprit. Quand elle a vu que je ne ferais pas ce qu’elle voulait. D’ailleurs j’ai pensé à une chose, que peut-être elle voulait que je fasse ça pour me mettre dans le pétrin. J’espère que non, que ce n’était pas son intention. Mais non, je ne crois pas vraiment ça, pas de ma Janey – mais en même temps on ne sait jamais, n’est-ce pas? Avec les femmes. Je suis triste qu’elle soit partie. J’ai du mal à réaliser. Après tant d’années. Parce que je l’aimais vraiment, Milly, vous savez. C’est dur à imaginer, mais si, je l’aimais vraiment. Je l’aimais, ma Janey… quand c’était encore ma Janey. Oui. Enfin… Euh, elle a laissé un mot. Vous voulez le lire?


      — Elle a laissé un mot…? Mon Dieu, mais bien sûr, Stan, que je veux le lire! Enfin je veux dire, si vous voulez que je le lise, vous voyez. Oh… ne pleurez pas, Stan. Ne pleurez pas, je vous en prie. Mon pauvre, mon pauvre. On devrait peut-être lui… lui fermer les yeux, vous ne pensez pas? Vous voulez que je le fasse, Stan? Lui fermer les yeux? Elle serait plus… plus en paix. Qu’en pensez-vous? Ou bien il faut peut-être mieux tout laisser en place… mais là, il faut que j’appelle les… ma foi, je ne crois pas qu’on ait vraiment besoin d’une ambulance, n’est-ce pas? Non, la police, plutôt. Et j’imagine qu’ils vont aussi envoyer un légiste. Et aussi une ambulance, maintenant que j’y pense, parce que évidemment ils vont vouloir la…


      — Un légiste, Milly? Je ne suis pas trop sûr de savoir ce que…


      — Le coroner. Il certifie le décès de la personne ou quelque chose comme ça, enfin je pense. Pour être honnête, Stan, j’ai aussi peu d’expérience que vous en ce domaine. Je me suis occupée d’Eunice, évidemment, et de son mari. Eunice, c’était ma sœur, vous savez. Oui. Mais tout ça date d’il y a bien longtemps…


      — Ma foi, je ne suis pas sûr qu’on ait besoin d’un coroner, si? Je veux dire, on le sait bien, qu’elle est morte. Ça se voit. On n’a pas besoin de le certifier. Elle est morte, et ça ne fait pas de doute.


      — Oui, mais je pense que c’est une question légale, il faut en passer par là. Tenez, Stan, prenez un mouchoir. Vous vous sentez un petit peu moins mal? Ça va…? Oui…? Parce qu’il va falloir qu’ils, euh… qu’ils établissent la cause du décès, je crois que c’est le terme.


      — Les pilules. C’est bien les pilules, non? Les pilules que ces satanés toubibs lui ont fait prendre pour aller mieux. Tout ça c’est la même mafia, en fait. Les médecins, les coroners… on n’a pas besoin de ces types-là. Vous ne croyez pas? Ils ne savent faire que du mal.


      — Il faut quand même que je téléphone, Stan, quoi que vous en pensiez. Oh mon Dieu, il va falloir que je reprenne le palier et l’escalier dans le noir… Et au fait, vous allez devoir leur expliquer pourquoi vous n’avez pas appelé immédiatement. Ils vont vous poser la question.


      — Ma foi, je vous attendais, Milly.


      — Oui, je sais bien, Stan, mais vous pourriez peut-être dire que… je ne sais pas… que vous étiez en état de choc, par exemple. C’est sans doute le mieux. Vous pensez pouvoir vous le rappeler, Stan? En état de choc. D’accord?


      — Oui oui. Bon, très bien. En état de choc, alors. Comme vous voudrez, Milly. Je savais que je pouvais compter sur vous. Mais attendez, vous ne voulez pas le lire d’abord? Le mot?


      — Je dois vraiment téléphoner, Stan… enfin… j’imagine qu’une ou deux minutes, ça ne fait plus grande différence, n’est-ce pas? Vu le temps écoulé. Mais vous en êtes bien sûr, Stan? Parce que ce doit être quand même très… très intime, pour vous. Vous voulez vraiment?


      — Mais oui. Vous êtes concernée, Milly. J’ai le sentiment que ça vous concerne aussi. Pas de mauvaise manière, ce n’est pas ce que je veux dire. Et puis de toute façon, vous êtes dedans.


      — Dedans…? Dedans quoi? Je ne comprends pas.


      — Le mot. Dans le mot. Elle parle de vous.


      — Je ne… ce n’est pas possible…! Montrez-moi ça, Stan.


      — Tenez, voilà Milly. Je l’ai juste là. Quelle belle écriture, n’est-ce pas? Elle a toujours eu une écriture magnifique. J’ai gardé toutes ses lettres, vous savez. Toutes celles qu’elle m’a écrites avant notre mariage. Oh que oui, je les ai toutes gardées. Je n’ai plus qu’à y ajouter celle-ci, maintenant. Parce qu’il n’y en aura pas d’autre…


      — C’est vrai, Stan…? Vous avez toujours ses lettres? Mon Dieu… c’est tellement émouvant. Bien, voyons… alors… «Mon cher Stanley, le simple fait que tu lises ces mots signifie que je suis morte. À moins que je n’aie fait erreur sur les doses, ce dont je doute – auquel cas je me trouverais dans un hôpital quelconque, soumise à une résurrection forcée, chose que je ne souhaite aucunement. Ni toi. Tu en as déjà subi bien assez, plus qu’assez en réalité. Tu as dû me trouver très cruelle, tous ces derniers temps – et je me suis souvent horrifiée moi-même. Mais non. Je suis – j’étais – perturbée. Dérangée. Mais nous voilà à présent tous deux libérés de tout cela. Je sais que tu prendras bien soin d’Anthony, comme tu l’as toujours fait. Un jour peut-être – qui sait? – ton optimisme indéfectible se révélera fondé, et il récupérera le plein usage de ses membres. Prions Dieu pour cela. Je suis désolée de te laisser ainsi avec ma dépouille sur les bras, mais je suis sûre que Mary s’occupera de faire le nécessaire: elle m’est apparue, je te l’ai dit, comme une femme très capable. Nous nous aimions – n’est-ce pas, Stan? Et je crois, très sincèrement, que nous nous aimerons encore. Adieu, mon cher époux. Adieu. Jane.» Oh… Stan… oh mon Dieu… c’est moi qui pleure, maintenant…! Oh, mon pauvre Stan, je n’ose même pas imaginer ce que vous ressentez. Tout ça est tellement, tellement triste. Et… cette Mary… c’est… ?


      — Oui, c’est vous. Depuis que vous êtes passée la voir, l’autre après-midi, elle n’a cessé de vous appeler Mary. Je ne sais pas pourquoi. Elle savait très bien que votre nom est Milly. Non, je n’arrive pas à comprendre. Elle était curieuse, quelquefois.


      — Vous avez toujours ce mouchoir, Stan…? Oh là là, je dois être affreuse à voir…! Une horreur. Bien, écoutez, il faut que je m’occupe de tout ça. De toute évidence, c’est ce que vous vouliez, tous les deux, donc je ne vais pas vous faire défaut. J’appelle le 999, tout de suite, je leur explique la situation. Je suis certaine qu’ils ont déjà eu des cas comme celui-ci. Ne bougez pas, Stan. Ou bien vous préférez peut-être aller au salon…? Je peux vous apporter quelque chose…? Stan, ça va…?


      — Oui oui, ça va, je suis très bien ici. Je vais rester encore un peu avec ma Janey. Parce qu’elle n’est plus là pour bien longtemps, j’imagine. Non, sûrement. Je vais boire une petite goutte en discutant un peu avec elle, pour la dernière fois. Tout ira bien.


      — Je vais faire en sorte qu’on s’occupe bien d’elle, Stan, donc ne vous préoccupez pas de toutes ces questions. J’appelle Levertons, à Haverstock Hill. L’entreprise de pompes funèbres, vous voyez. Il paraît qu’ils sont très bien. Je vais leur demander ce qu’il y a de mieux pour elle. D’accord? Bon, j’en ai pour cinq minutes.


      — Mais vous resterez, Milly, n’est-ce pas? Vous resterez, Jusqu’à ce qu’ils arrivent et tout ça?


      — Mais bien sûr, Stan. Je ne vais pas vous laisser, évidemment. Bien sûr que je reste. Naturellement.


      — Merci, Milly. Merci. Vous êtes tellement bonne pour moi, qui le mérite si peu. Oh, avant que vous ne descendiez, laissez-moi vous donner ceci… C’est un petit cadeau. Un petit cadeau, en remerciement pour tout ce que vous avez fait.


      — Un cadeau…? Grands dieux, mais vous n’y pensez pas, Stan! Je ne veux pas de cadeau! Je suis là pour vous aider, c’est tout.


      — Prenez-le quand même, Milly. Cela me ferait plaisir, vraiment. Je n’en ai pas l’usage. Plus maintenant. Et puis j’ai perdu le ticket de caisse. J’ai fouillé dans tous les coins, mais il a disparu. Un vrai mystère, parce que je les garde tous, les tickets, dans cette vieille boîte de caramels Sharp, là, sur la commode. Mais il n’est pas là. J’ai eu beau chercher…


      — Écoutez, Stan… bon, d’accord… qu’est-ce que c’est? Oh, un sac de chez John Barnes, voilà qui promet. Bon, je jette un coup d’œil, alors… Mais franchement, Stan, vous n’êtes pas obligé de m’offrir quoi que ce soit, vous savez. Bon, mais c’est vraiment adorable à vous. Donc… voyons voir… Oh…


      — Vous vous rappelez, n’est-ce pas? C’est le négligé que vous aviez essayé pour moi, l’autre fois. Oui? Vous vous en souvenez? Je suis retourné l’acheter, finalement. Je me disais que ça lui ferait plaisir, que ça lui remonterait peut-être un peu le moral, à ma Janey. Mais bon, qu’est-ce qui peut lui faire plaisir, maintenant, n’est-ce pas? On n’en est plus là. Et je sais à quel point il vous plaisait. Et comme il vous allait bien…


      — C’est… c’est adorable, Stan. C’est vraiment gentil d’avoir pensé à moi… et donc vous me disiez que vous avez perdu le ticket…?


      — Pfffuit… disparu. Comprends pas. Deux fois, j’ai vidé la boîte sur la table de la cuisine. Rien, pas une trace. Oh, et il y a autre chose que j’aimerais vous demander, Milly. Si vous avez une minute.


      — Stan, il faut que je téléphone, maintenant, vous savez… et il est si tard…! Vous avez vu l’heure, Stan?


      — Juste une petite minute. Pas plus, Milly, promis.


      — Bon… de quoi s’agit-il, Stan?


      — C’est simplement que… ma foi, compte tenu des circonstances et tout ça… je me demandais si vous accepteriez de, euh…


      — Mais quoi, Stan? Accepter quoi? Il faut vraiment que je m’y mette, là…


      — Eh bien, de m’épouser. De devenir ma femme, vous voyez. Parce que je n’en ai plus, de femme, n’est-ce pas. Vous n’êtes pas obligée de me donner tout de suite une réponse.»


      Le négligé de nylon est tout léger, tout fluide entre mes doigts. Je regarde cet homme aux yeux immenses et candides, et je pense sérieusement qu’il est piqué.


      «Je descends, Stan. D’accord? Je vais téléphoner.


      — Bon, très bien. Milly… je vous ai dit, vous n’êtes pas obligée de me répondre tout de suite. On peut en discuter plus tard. Discuter le bout de gras, vous voyez. Quand tout le monde sera parti. Et ma Janey, quand elle ne sera plus là. Ce sera plus tranquille. Plus correct. Vous n’en avez pas pour longtemps, n’est-ce pas? Dieux du ciel, c’est drôle, vous savez: vous n’êtes même pas encore partie que vous me manquez déjà. C’est curieux, non? Oui, moi je trouve ça curieux, pas vous, Milly? Donc vous revenez vite? Quand vous en aurez fini avec tout ça, vous reviendrez me voir, tout de suite, n’est-ce pas Milly?»


      Cette douleur en moi, ce flot de douleur… Elle a choisi cet instant pour déferler encore, avec rage. Je fais de mon mieux pour ne pas le montrer.


      «Mais oui, Stan. Quand j’en aurai fini avec tout ça, je reviendrai vous voir.»

    

  


  
    
      
    


    
      Chapitre 15
    


    Tout ce que j’ai jamais souhaité


    
      Alors cette nuit, là, cette nuit, c’est carrément la goutte d’eau, et je ne plaisante pas. Je veux dire, nom d’un chien, il y a des limites, non? Hein? Il y a des limites. À ce qu’un gars peut supporter. Et je crois bien que c’est ce que j’ai fait, là, avec Mill: supporter. Ouais, j’ai supporté tant que j’ai pu. Bon, déjà avant, je n’étais pas heureux – sûrement pas. Mais alors cette nuit, là, ça a été la goutte d’eau. Je suis sérieux – j’en ai jusque-là, maintenant. Qu’est-ce qu’elle s’imagine, sacré bon sang? Hein? Je rentre du pub: la maison dans le noir. Bizarre, je me dis: il n’est pas si tard. Mill, je m’attendais à la trouver en train de tricoter ou quelque chose – d’écouter la radio, de regarder la télé. Ou de faire un peu de ménage, peut-être, enfin ses petits trucs habituels. Mais non, apparemment, elle s’est couchée tôt. Donc me voilà à avancer sur la pointe des pieds, comme une fée de mes deux – et comme fée, je ne suis pas trop doué, je peux vous dire: mes pompes, quand je les enlève, ça fait toujours un boucan du diable sur le lino – et puis je me dis comme ça… nan, ça va pas, ça. Il y a un truc qui ne va pas. Elle n’est pas là, elle n’est pas là je le sens. Donc je me dis, pourvu qu’il ne soit rien arrivé au petit ni rien, elle a peut-être été obligée de l’emmener à l’hosto en urgence. Je regarde partout si je ne vois pas un bout de papier… peut-être qu’elle m’a laissé un mot pour m’expliquer. Mais je ne trouve rien, rien du tout. Donc je passe la tête dans la chambre de Pauly, et je le vois là, tenez, il dort comme un loir, le petit bonhomme. Son espèce de machin, là, en chenille ou je ne sais quoi, il est tombé par terre, alors je le ramasse et le lui remets dessus.


      Ensuite je m’assois sur le divan, j’en allume une, je me dis que je rependrais bien une petite Bass, du coup, et puis je me mets à réfléchir. Parce que c’est la première fois que ça arrive, ça. Évidemment que c’est la première fois: quand tu rentres tard le soir, tu t’attends à trouver ta bonne femme à la maison, non? Hein? Évidemment. Pas en train de courir à droite à gauche à cette heure-là. Il est quelle heure, du reste…? Ouais, onze heures passées. Nom d’un chien. Incroyable, un truc comme ça. Et elle s’est barrée en laissant Pauly, c’est ça le plus incroyable. Jamais elle n’a fait ça. Pas une seule fois, depuis qu’on l’a. Ouais… mais il y a un truc pas clair. Entre eux deux, vous voyez. Parce que ce matin, après mon thé et mon toast, je descends à la boutique comme tous les jours, je me dis que je vais fumer une petite clope et discuter le bout de gras avec Cyril avant de sortir tout le bazar sur le trottoir, et là, je m’aperçois que je les ai laissées sur la table de la cuisine, naturellement. Mes clopes. Donc je remonte, et là je les entends parler tous les deux. Au départ, je ne fais pas gaffe – parce que je sais bien comment ça se passe, hein? Je n’ai pas plutôt tourné les talons que c’est la fête – ils peuvent commencer à bavarder tant et plus, on dirait sir Lancelot et lady je ne sais plus quoi, en train de danser la gigue, une fois le dragon éliminé. Ouais, mais c’était autre chose, ce matin. Ils étaient dans un drôle d’état, je peux vous dire. Pauly, il disait à sa tante qu’elle ne l’aimait plus. Moi, j’étais juste derrière la porte, et j’ai carrément failli me marrer tout haut en entendant ça. Parce que si Mill n’aime pas Pauly, moi je m’appelle Stirling Moss, c’est tout ce que je peux vous dire. Mais en même temps, vous voyez, ce n’est pas vraiment ça qu’il voulait dire. C’est un gamin, il n’a pas les mots. Il ne peut pas bien s’exprimer, comme une grande personne. Mais en tout cas, ce qu’il voulait dire, eh bien moi je sais très bien ce qu’il voulait dire. Parce que moi aussi, j’ai senti la même chose. Mill… Mill, elle n’a plus la tête à ce qu’elle fait, voilà le truc. Je veux dire bon, elle fait toujours ce qu’elle a à faire, je ne dis pas ça. Il y a toujours à manger dans l’assiette, la maison est bien rangée, j’ai toujours un mouchoir propre le matin… mais c’est comme si elle, je ne sais pas… elle est comme une somnambule ou un truc comme ça. L’air toujours complètement ailleurs. Ouais. Donc moi, qu’est-ce que je dois faire, hein? Et qu’est-ce que je dois penser?


      Ouais, eh bien je sais, ce que je pense. Et j’ai bien essayé de ne pas y penser. Pas faute d’avoir essayé, de ne pas y penser – et depuis un bon moment. D’abord, ça a été le parfum: ce n’était pas de la lavande, hein? Non, et pas du muguet non plus. Et puis ce truc mauve qu’elle s’est mise à porter autour du cou, au bout d’une chaîne: jamais vu ça de ma vie. Je n’ai rien dit. Ma foi, j’essayais de ne pas remarquer, n’est-ce pas? Ouais, mais là je ne peux plus. Pas après le coup d’hier soir. Ça sent le roussi. Alors il faut regarder les choses en face, mon gars, il faut regarder les choses en face. Parce que oui, je sais bien que je ne suis pas très sociable, avec les gens de la rue. Je reste dans mon coin. J’ai toujours été comme ça. Mes affaires, c’est mes affaires, et je ne me mêle pas de celles des autres – rien à fiche. Mais les gens, hein, ils ne sont pas comme ça. Donc forcément j’entends des trucs. Obligé. Et puis la manière de vous regarder. Et puis certains, ce n’est même pas la manière de vous regarder, c’est carrément ce qu’ils disent. Comme cette mocheté de Mrs Goodrich, déjà. L’autre jour, elle entre pour acheter des allumettes Bryant & May, les longues, qu’elle utilise pour allumer son poêle. Combien de fois je lui ai dit: Essayez plutôt l’Ever Ready, c’est bien mieux pour allumer, tenez, regarder – et la pile dure un sacré moment. Ça finit par faire des économies. Mais tu parles: c’est ses allumettes Bryant & May, qu’elle veut, donc écoutez je lui donne, hein, moi, c’est pas mon problème. Et puis la voilà partie à bavasser avec cette voix haut perchée qu’elle prend, en me disant: Oh mais vous avez l’air absolument en pleine forme Mr Stammer, et blabla et blabla. Donc je lui fais pardon, ma petite dame? Vous avez des joues splendides, pleines de santé, ce doit être toute cette bonne viande rouge que vous prépare Mrs Stammer. Parce qu’on dirait qu’elle passe sa vie chez le boucher, n’est-ce pas? Visiblement, elle apprécie les bons morceaux. Et quelquefois, on croirait même qu’elle passe plus de temps en compagnie de Mr Barton qu’avec vous…! Ouais. Et là-dessus, elle se met à rire. C’est amusant, hein, oh que c’est amusant, espèce de vieille… je lui aurais bien collé un coup de pelle dans la gueule, j’en avais une juste à portée de main. C’est vrai, je dis, je ne crache pas sur un bon bout de viande. Oh, je n’en doute pas, voilà une chose que vous avez en commun avec votre charmante épouse…! Et puis d’autres trucs dans ce genre – pas envie d’entrer dans les détails. C’est seulement en trouvant ce mégot que j’ai commencé à vraiment réfléchir. À la fois où Mill avait fermé le magasin, et ce n’était pas pour prendre un coup de bicarbonate ni se passer de l’eau sur la figure, quoi qu’elle en dise. Non, elle était avec lui dans l’arrière-boutique, en train de fabriquer Dieu sait quoi… et lui en train de fumer une de ces cigarettes de rupin, gonflé quand même – parce que Stan m’a rencardé, après: il n’en commande que pour ce salopard de Barton. De toute façon, qui d’autre dans le quartier va s’amuser à claquer deux fois le prix d’un paquet de Senior Service, sous prétexte que les clopes sont noires? Je vous le demande. Et puis elle avait fermé boutique. Et moi, ça, jamais. Et le petit Cyril… je me demande ce qu’il a bien pu penser de tout ça. Ouais, donc elle m’a menti. Effrontément. Bon, d’accord, moi aussi je lui ai menti, pour le dentiste, d’accord. Mais il fallait bien que je voie ma Daisy, non? Ça faisait trop longtemps. Et puis de toute façon ce n’est pas la même chose, moi je suis un mec, pas vrai? Et c’est pas la même chose, pour les mecs – tout le monde sait ça. Les femmes… elles ne font pas des trucs comme ça. Enfin pas les femmes bien, en tout cas, sûrement pas. C’est répugnant, voilà ce que c’est. J’ai même du mal à y penser… ma Mill, en train de faire ça. Je n’arrive pas à y penser. Répugnant. Pffff. Tout ce que je sais, c’est qu’elle ne le fait jamais avec moi…


      Ma première idée, ça a été: j’y vais et je le tue. Je laisse Mill en dehors du coup – pas un mot à Mill, parce que je ne veux pas d’histoire. Pas de scène à la maison ni rien. Ce n’est pas bon pour le petit. Après, je me dis: j’y vais et je lui colle une dérouillée, pour le prévenir, quelque chose du genre. Et là, je me dis: ouais mais attends, c’est carrément un colosse, ce gars. Et je suis dans sa boutique… il a des couteaux et tout. Ça peut tourner au vinaigre. Et puis au bout d’un moment – et là j’avais déjà bien attaqué au scotch, ça ne me gêne pas de vous le dire –, je commence à m’en prendre à moi-même. Vraiment. Parce que comme je vous ai dit, déjà: regardez-moi. Allez-y, regardez-moi. C’est bon? Et puis regardez Mill, maintenant. Voyez ce que je veux dire? Évidemment que vous voyez – tout le monde voit. On ne peut rien lui reprocher, la pauvre fille, hein? C’est avec un salopard comme ça qu’elle aurait dû se mettre, dès le départ. C’est évident. Une femme pareille. Avec l’éducation qu’elle a. Sa manière de parler et tout. Ma foi, elle parle comme lui, pas vrai? Ouais. Elle parle comme lui. Mais quand même, ma Mill… si elle pense à me plaquer, à me lourder comme un malpropre, eh bien elle pourrait quand même se trouver mieux qu’un boucher. Parce qu’il ne faut pas oublier ça: il a beau frimer et faire du genre, ce n’est rien que ça, ce mec, un boucher.


      Ça me fait du mal, quand même – je ne dis pas que ça ne me fait pas de mal. Mais peut-être que je le mérite, hein? D’avoir mal. Parce que moi, je suis banal comme pas possible, et elle, c’est une dame. Et que tôt ou tard, ça a des conséquences. Forcément. Clair comme de l’eau de roche. Et là je me suis dit, bon, de toute façon ça ne peut pas durer toujours, hein? Je veux dire, la vie ce n’est pas comme au cinéma ou dans un livre: ce n’est pas un conte de fées, la vie. Peut-être qu’elle va finir par se lasser de lui. Ouais, sûrement. Et tout rentrera dans l’ordre. Ce sera de nouveau ma Mill à moi, et on oubliera tout ça. Donc le mieux, pour l’instant, c’est que je fasse le mort. Et comme je disais, ce n’est pas pour le plaisir, hein, pas du tout, mais bon, voilà où on en était… Ouais, mais après le coup d’hier soir… là, c’est une autre chanson: plus du tout la même chose. C’est même carrément autre chose. Parce que en rentrant… quand enfin je l’entends monter l’escalier, à pas loin de minuit – elle a un coquard pas possible… les bas déchirés, avec même du sang, et elle se tient le ventre comme si on l’avait coupée en deux. Et c’est vrai, en l’entendant ouvrir la porte, moi j’étais prêt à lui passer une avoinée, quelque chose de bien. Oui… mais en la voyant comme ça… il faut te mettre au lit, ma petite fille, voilà ce que je lui dis. J’appelle le toubib.


      «Non, Jim, ne sois pas ridicule. Pas question. On ne va pas le réveiller à cette heure-ci… et puis ça va très bien. Je vais me mettre une compresse sur l’œil et… peut-être un pansement au tibia. Il n’y paraîtra plus. Ça va, Paul? Tu as été le voir?


      — Mais attends, c’est quoi cette ordure de mec? Hein? Pour faire ça à une femme…?


      — Oh mais mon Dieu, Jim! Ce n’est pas lui qui m’a fait ça! Bien sûr que non! Non, c’est un accident, rien de plus. Je n’ai pas fait attention.


      — Ah ouais, un accident. Je vois. Tu t’es mangé une porte, quelque chose comme ça?


      — Non, je ne me suis pas mangé une porte, comme tu dis. Si tu veux tout savoir, je suis tombée dans l’escalier, et j’ai trouvé le moyen de me cogner la tête contre le pilastre. Ce n’est rien. Je suis sûre que c’est beaucoup plus impressionnant que grave, en réalité.


      — Contre le pilastre? Tu t’es cognée contre le pilastre? C’est quoi, un pilastre…?


      — C’est le gros truc au bas de la rampe, Jim. Bon, je vais me nettoyer un peu, si ça ne t’ennuie pas trop. Et oui je suis certaine que tu as des questions à me poser, Jim, beaucoup de questions, mais je te serais extrêmement reconnaissante si tu pouvais attendre demain matin. Je suis absolument éreintée. Paul va bien? Tu ne m’as pas répondu. Je vais jeter un petit coup d’œil…


      — Il va très bien. J’ai regardé. Et pourquoi tu te tiens comme ça? C’est pas le piastre, ça…


      — Pilastre, Jim. Non, j’ai une petite indigestion, rien de grave. Bon, je te laisse.


      — Mes pieds, oui! J’appelle le toubib. Il est payé pour ça.


      — Oh mon Dieu, mais combien de fois…! Je n’ai pas besoin d’un médecin. J’ai fait une petite chute, c’est tout.»


      Oui, j’ai fait une petite chute. Et je me battrais volontiers pour cela, même si j’ai, me semble-t-il, plus que mon content de blessures et de douleur pour le moment. C’était idiot de ma part de foncer tête baissée dans le noir, mais je n’avais qu’une envie, m’éloigner de lui au plus vite – quitter cette horrible maison pour retrouver la sérénité d’England’s Lane. Même si auparavant – le comportement assez incroyable de Stan m’avait quelque peu prise de court, je ne le nie pas –, en arrivant sans encombre au pied de cet escalier de malheur, je l’avais simplement attribué au choc et à un égarement passager. Après tout, il venait, quelques heures auparavant, de tomber sur le cadavre de son épouse, raide et les yeux horriblement brillants: son esprit ne pouvait en être que troublé. J’étais certaine que le bon sens ne tarderait pas à réinvestir son cerveau de toute évidence enfiévré.


      Arrivée à ce qui me semblait être le bas de l’escalier, j’ai tendu un orteil exploratoire pour m’en assurer, avant de me diriger à tâtons, le long du couloir jusqu’à ce que je devinais être la porte du débarras – puis de chercher l’interrupteur à l’aveuglette, immensément soulagée de voir que la lumière fonctionnait. Et dans le cône de clarté jaunâtre que laissait passer la porte entrouverte, j’ai saisi le téléphone – posé sur une paire d’annuaires apparemment intouchés, A-D, et E-K, sur la petite table du corridor ornée de son doux napperon de poussière – pour me mettre à l’ouvrage, avec une détermination renouvelée.


      D’abord la police. On décrocha immédiatement – ce qui, après réflexion, dut me surprendre un peu, car je me retrouvai à bafouiller vilainement, alors que j’avais bien décidé d’être claire et nette. Je finis quand même par balbutier le mot «police» parmi toutes les possibilités que m’offrait l’opératrice, ajoutant que j’aurais aussi, très probablement, besoin d’une ambulance, mais absolument pas des pompiers (et oui, je sentis le rouge de la gêne me monter aux jours en disant cela). La demoiselle du standard fit preuve d’une sérénité admirable, mais je suppose qu’ils doivent chaque jour, ou plutôt chaque nuit, faire face à toutes sortes de situations terribles. Sur quoi j’expliquai à la personne avec laquelle on me mit aussitôt en relation les circonstances particulières de ce décès – que c’était un suicide, qu’il y avait un mot, etc. –, et l’on me demanda de confirmer que la personne en question était bien morte, ce que je fis aussitôt (et comme on me demandait comment je pouvais être aussi parfaitement affirmative, je ne pus que répondre, ma foi – elle ne respire plus, vous voyez, Jane ne respire plus). Quoi qu’il en soit, et en un temps record, la maison parut littéralement envahie par une foule de gens relativement intimidants, qui du reste faisaient entrer le froid avec eux – chacun, je le remarquai avec satisfaction, fort sagement armé d’une puissante lampe torche – même si c’était là, j’en suis convaincue, l’équipement habituel des opérations de nuit, car ils ne pouvaient pas être au courant de l’idiosyncrasie de Stan quant à l’usage parcimonieux des ampoules électriques. Un homme âgé avec une petite moustache blanche s’occupait de Jane – médecin ou coroner, je ne posai pas la question – et tandis que deux, ou plutôt trois jeunes agents restaient là, immobiles et un peu gênés, une espèce d’inspecteur posait à Stan tout une série de questions, extrêmement simples par chance, qu’il éluda avec une aisance surprenante, presque professionnelle, même s’il me semblait qu’il pouvait apparaître un peu trop insouciant (et je ne pourrais guère expliquer pourquoi). Je l’aidai ensuite à signer toutes sortes de papiers et formulaires, puis on nous indiqua que d’autres gens passeraient brièvement dans la matinée, à une heure qui convenait à tout le monde, et qu’entre-temps le nécessaire devait être fait auprès d’une société de pompes funèbres. Puis ce fut un brouhaha de condoléances chuchotées à l’épaule des affligés, présents et absents, et brusquement tous avaient disparu, aussi soudainement qu’ils étaient arrivés.


      «Eh bien, Stan… ça ne s’est pas trop mal passé, n’est-ce pas? Somme toute. Enfin je trouve. Ça va…? Oh mon Dieu, l’heure, Stan…! J’aurais dû en profiter pour prévenir Jim, pendant que j’étais au téléphone… ça ne m’a même pas traversé l’esprit…


      — Oh… donc vous avez déjà pris votre décision, Milly? Vous ne pouvez pas savoir à quel point vous me rendez heureux.


      — Mais enfin… de quoi parlez-vous encore, Stan…?


      — Jim. Vous deviez lui expliquer que c’était fini pour lui. D’accord? Qu’il fait maintenant partie du passé. Qu’il va devoir dorénavant se contenter de sa poule de Daisy. Saviez-vous, Milly, que Jim a une poule prénommée Daisy? Eh bien oui. Une belle fille, costaude. Et que donc, à partir de ce jour, vous suivez l’élan de votre cœur…!


      — Oh mon Dieu, Stan! Seigneur…! Mon Dieu mon Dieu mon Dieu mon Dieu… Écoutez: on s’est occupé de tout. On ne peut plus rien faire ce soir. Je suis réellement très très fatiguée, et je rentre chez moi. D’accord?


      — Mais je comprends très bien, Milly. Il faut aller préparer toutes vos affaires. Eh bien merci d’être venue. Je suis navré que vous ne puissiez pas rester, prendre un thé ou quelque chose. Du cold cream. Cela vous dirait, du cold cream…? Regardez, il y en a un grand pot, là. C’est dommage de le laisser se gâter…


      — Je pars, Stan. Je pars immédiatement.


      — Très bien, vous avez raison. Bon, qu’est-ce que je fais, moi…? Oh oui, je sais. Je vais aller réveiller Anthony.


      — Quoi? Quoi…? Mais qu’est-ce qui ne va pas chez vous, Stan…? C’est déjà un miracle qu’il ne soit pas réveillé, avec cette cavalcade dans l’escalier. Il dort, Stan. Il a école demain matin. Il dort comme un bébé, pour l’amour du ciel. Pourquoi diable voulez-vous le réveiller…?


      — Eh bien, je me suis dit qu’il pourrait venir dire bonjour à sa mère.»


      Je l’ai regardé. Je l’ai regardé, les yeux exorbités, attendant que l’un de nous deux cille le premier.


      «Bonjour à sa mère…? Mais juste ciel, mais elle est morte, Stan…!


      — Ma foi oui, je sais bien, Milly. Je le sais parfaitement. Mais cela ne change pas grand-chose, n’est-ce pas? Parce que même si elle n’était pas morte, elle ne lui aurait pas parlé, de toute façon. Et puis, je la trouve bien jolie, comme ça. Pas vous, Milly? Non, moi je la trouve ravissante, là. Avec ses cheveux, vous voyez. Je n’avais pas remarqué avant… avant qu’elle ne me le dise.»


      C’est là que je me suis détournée. C’est là que je me suis mise à courir. Et pour la seconde fois de la semaine, j’ai dévalé cet escalier plongé dans le noir, avant même de me rendre compte de ce que je faisais – et Stan m’appelait d’une voix affreusement plaintive: Milly…! Milly…! Revenez, vous avez oublié votre négligé, regardez…! Et arrivée presque au bas de ce satané escalier, dans l’obscurité la plus totale, j’ai perdu d’un seul coup tout sens de l’orientation, manqué une marche et… voilà: un tibia vilainement écorché – pour ne pas parler d’une paire de Bear Brand filés quasiment neufs, achetés chez Marion’s samedi dernier – et un œil bien amoché, à la suite d’une collision avec un gros gland de bois. En outre, la douleur à l’estomac s’était réveillée, plus terrible que jamais, et l’air glacé du dehors m’a coupé le souffle. Jamais de ma vie je n’ai retrouvé la maison et fermé la porte derrière moi avec un tel soulagement. Je suis montée aussi discrètement que mon tibia douloureux me le permettait – impossible de ne pas boitiller – et si je n’avais qu’une envie, savoir que Paul allait bien, j’espérais également, contre tout espoir, que Jim serait depuis longtemps enseveli dans son coma habituel, pour que je puisse tranquillement panser mes plaies, et arrêter de penser. Et puis dormir, oh oui… oh mon Dieu je vous en prie, laissez-moi dormir, dormir…


      Mais non. Jim était là. Évidemment: il fallait qu’il soit là. Il y a eu échange de mots, vifs de son côté et absolument insensés. Finalement je n’y ai plus tenu, et j’ai filé au lit. Un peu plus tard – combien de temps, je n’en ai aucune idée –, je devais flotter dans cet étrange et bienveillant crépuscule de la demi-somnolence quand j’en ai été brusquement arrachée, comme la porte de ma chambre s’ouvrait à toute volée. Je me suis rétractée sous les couvertures pour échapper à la lumière du palier, et toute ma douleur est brusquement revenue, et je me suis apprêtée à affronter cette nouvelle angoisse à venir, quelle qu’elle soit. Toutefois, et à ma grande surprise, c’était le docteur McAuley, avec son visage rond et sa corpulence sympathique, son costume trois pièces avec la montre à gousset prête à jaillir de son gilet, visiblement soumise à une tension extrême, et sa présence presque miraculeuse m’a aussitôt et entièrement rassurée. J’ai enfin respiré, avec un sentiment de soulagement indicible, presque étourdie de joie: j’étais profondément, profondément heureuse de le voir.


      Oui. Et tout ça, c’était hier soir. Il a rebandé ma jambe, mieux que je ne l’avais fait, a mis un onguent sur mon œil puis l’a recouvert d’une compresse toute douce. Il m’a palpé le ventre, l’estomac, avec une infinie délicatesse: j’ai frémi sous la glace du stéthoscope, mais cela m’a fait rire. Bien entendu, je savais que j’étais enceinte, n’est-ce pas…? Et sans doute… oui, sans doute, je le savais, même si j’osais à peine l’espérer. Toutefois, je l’ai imploré de ne rien dire à Jim: je vous en prie, docteur McAuley, je vous en supplie, promettez-moi, pas un mot, pas un mot. Promettez-moi, docteur! Il a souri, m’a tapoté la main, et m’a promis. De son côté, il ne m’a demandé aucune explication, et du reste n’a pas paru spécialement surpris de mon insistance. Il doit connaître – ainsi qu’apparemment tout un chacun, d’un bout à l’autre d’England’s Lane – ou s’imaginer connaître tous mes secrets les plus intimes. Et depuis son départ… eh bien je suis restée ainsi, couchée, à ne penser qu’à ce qui m’arrive. À rien d’autre, du tout, qu’à mon corps, ce qui arrive à mon corps. Puis, très tôt – j’avais complètement perdu la notion du temps, mais c’était bien avant l’heure où il ouvre la boutique –, j’ai entendu Jim s’agiter sur le palier, et sortir. Il va certainement remonter la rue d’un pas rageur, décidé à aller trouver un Stan fou, bégayant et inoffensif, et l’accuser des pires horreurs. Ça m’est un peu égal. Ça m’est complètement égal, en fait. Et de toute façon, la mort de Jane lui coupera l’herbe sous le pied. Peut-être que Jim va le frapper, avant toute explication. Peut-être que Stan va se précipiter vers lui pour déverser tous ses fantasmes idylliques sur l’avenir glorieux que nous sommes destinés à partager, lui et moi, tel un kaléidoscope de fleurs épanouies dans les méandres de son imagination à présent totalement délirante. Ça m’est un peu égal. Ça m’est totalement égal, en fait. Peu m’importe ce qu’ils vont faire, dire, penser. Non. Toutefois, je m’interroge quand même, vaguement, sur la réalité ou non de cette poule prénommée Daisy. Le devrais-je? C’est tellement risible. En outre… et pour la première fois, pour autant que je me souviens… peu m’importe aussi l’existence de Jonathan Barton. Parce qu’il est parti, voyez-vous, il m’a quittée, et cela depuis un bon moment. Je ne ressens plus ce besoin permanent, ni cette angoisse perpétuelle, son noyau apparemment immuable s’est atomisé, pulvérisé jusqu’à ne plus être rien. La cape qui me recouvrait est tombée, et je baigne à présent dans une paix nouveau-née, la douleur s’est faite confort palpable. Et je rayonne de tout ce que j’abrite en mon sein: un avenir qui annihile le présent, et laisse loin derrière lui tout ce qui fait le passé. Et c’est tout ce que j’ai toujours souhaité.


      


      C’est parfait – une conclusion symétrique, un côté bien emballé, bouclé, tout à fait cohérent: je suis entièrement satisfait. Quelle merveille de l’entendre, des lèvres plus que charnues d’Obi: John Somerset, ex-collègue et adversaire, est enfin décédé. Et cette nouvelle tant attendue m’est parvenue à la veille de cette aube claire et glacée, absolument exquise – tandis que je m’emploie allégrement à fourrer dans un nouveau sac de jute à la fois rêche et graisseux les tous derniers fragments – les derniers morceaux pourris de ce qui fut un homme-cochon, aussi rustre qu’infortuné. Cet intermédiaire dérisoire qui a tant présumé de lui-même, comme le feront toujours les brutes naïves, rustiques et rapaces. Il a maintenant totalement cessé d’exister. Tout comme son commanditaire: l’arroseur est dûment arrosé.


      Et quand Obi est venu me trouver, hier soir, j’ai commencé par couper court à tout jaillissement excessif de paroles – jubilation non contenue ou récit par le menu– je ne voulais rien savoir de plus que cette vérité coulée dans le bronze: Somerset est mort. Et bien sûr, je me suis demandé, pendant le temps extraordinairement bref qu’Obi a passé hors de Londres, si je devais croire aveuglément ce qu’il me disait… et bien que sans explication valable pour cela, je le crois néanmoins, implicitement. C’est peut-être sa grande simplicité d’esprit, dans laquelle j’ai tant confiance: je l’imagine abriter quelque instinct inné d’esclave qui l’oblige à obéir sans réfléchir à tout supérieur évident, mais également un sens du devoir accompli qui le pousse à achever quelque tâche que ce soit sans même la promesse ou la possession d’une part du butin – sans quoi il n’aura qu’à s’accroupir pour endurer stoïquement la correction dûment infligée par le maître. Je vois Obi comme l’incarnation aveugle de l’obstination dans sa poursuite du but à atteindre, cela afin de justifier la récompense afférente. Il s’est bientôt révélé, toutefois, que je n’avais aucunement à craindre un excès d’éloquence: il n’a proféré que quelques mots, probablement parce qu’il n’en a que quelques-uns, en effet, à sa disposition, et ces brèves éjaculations sonores – émanant d’une physionomie grimacière assez comique – sont extraordinairement difficiles à décrypter. Une bonne part de ce qu’il prononce évoque les grognements d’un animal furieux – même si, graduellement, et non sans concentration, on constate qu’en accouplant telle consonne égarée et telle ou telle voyelle tordue, cela avec une immense délicatesse et une attention de tous les instants, on peut reconstituer ici et là une bribe de discours raisonnablement plausible et pas totalement dénuée de cohérence, quoique toujours sujette à conjecture. J’ai finalement trouvé plus sûr de poser à Obi quelques questions précises et ciblées, dont chacune n’appellerait en réponse qu’un hochement affirmatif ou négatif de sa grosse tête taurine. Le point essentiel étant, bien entendu, la confirmation sans équivoque de la mort de Somerset. Je ne tenais nullement à en connaître le processus – pas plus que je ne veux savoir si Obi a choisi de se montrer subtil ou sauvage pour remplir son engagement. Qu’il ait fait preuve d’imprudence dans la méthode ou dans ses suites, le résultat sera inévitablement qu’un individu suspect, de race noire – considéré par nombre de témoins comme d’un aspect effrayant, avec ses yeux sataniques voilés de lourdes paupières –, sera activement recherché par toutes les autorités disponibles dans la commune de Henley. Dussent-ils, en collaboration avec Scotland Yard, le traquer jusque dans la capitale – ce qui, je dois le dire, me semble assez douteux… – dussent-ils, que ce soit par chance ou par fine déduction, parvenir à le localiser… eh bien cette possibilité se révélerait également favorable: car en garde à vue, son insolence permanente et réitérée, ou bien quelque violente rébellion physique du gaillard… ou plus simplement la couleur même de sa peau, tout cela ne ferait que confirmer les raisons de le maintenir aux arrêts, et le mènerait d’autant plus rapidement à la potence.


      Et donc je lui ai donné hier soir la récompense convenue, jugeant que marchander avec lui, comme il me serait naturel, se révélerait de mauvaise politique. Il possède des mains grandes et fortes – tout comme une notion innée quoique pervertie de la correction: j’y ai fait allusion plus haut – et non, je ne pense pas exagérer en lui attribuant cette qualité. Ses yeux n’ont trahi nul éclat à la vue de la liasse de billets, assez considérable: il l’a empochée sans un commentaire. Il me semble qu’en partant, il ait pu tenter de me faire comprendre qu’il était prêt, le cas échéant, à me prêter main-forte – je crois que c’était là quelque profération en ce sens, bien que, pour être tout à fait honnête, il soit affreusement difficile d’en être certain, la plupart des sons gutturaux émanant de lui étant hautement sujets à interprétations diverses. En retour, je lui ai offert sourires et sons aussi variés que non compromettants, quoique parfaitement aimables, ce qui a paru le satisfaire pleinement. Mais naturellement, nous ne nous verrons plus jamais – c’est l’évidence même. De fait, et dans un délai fort court, j’aspire à ne plus avoir à rencontrer âme qui vive, d’un bout à l’autre d’England’s Lane… car déjà je passe à autre chose: j’entends les coutures qui craquent, une à une. England’s Lane– cette petite rue si parfaitement assommante, quoique sans reproche, je suppose, ainsi qu’un certain nombre de ses résidents les plus crédules –, tout cela a amplement fini de remplir sa fonction. Et il en est de même pour mon activité de boucher: un choix aussi improbable a parfaitement servi son usage… usage à présent caduc. Car débarrassé de cette ombre immense et menaçante d’un Somerset vivant, qui planait sur les hautes terres de ce que j’espère être un avenir infiniment plus radieux, je sais que je vais bientôt quitter ces lieux, commencer une autre vie, ailleurs – et enfin, en remerciement honteusement tardif pour leur longanimité quasiment religieuse, pouvoir offrir une vie plus convenable à ma chère épouse Fiona et à ma petite Amanda…


      Donc… je ferme ces deux derniers sacs d’un bon tour de ficelle, puis les appuie contre le portail de la courette… et perçois soudain, déchirant le silence glacé de cette magnifique aube d’hiver, un martèlement violent, saccadé, venu de l’extérieur. L’homme affreux et anguleux – celui qui propulse sans difficulté sur ses épaules ces fardeaux innommables que j’ai moi-même peine à traîner au sol, avant de les jeter avec la même aisance à l’arrière de sa camionnette: celui-là même qui m’a confié, de manière sidérante, que le contenu en était «bouilli et réduit en purée» – jamais cet homme ne s’est présenté si tôt le matin, pas plus qu’il n’a fait preuve d’une insistance aussi déplacée. Mais peu importe: l’essentiel, voyez-vous, oui, l’essentiel est d’en être enfin totalement débarrassé. Ah… non, en fait, ce ne sera pas encore tout à fait le cas… car comme j’ouvre grande la porte, que vois-je paraître devant moi, sinon un ridicule et minable petit quincaillier, visiblement aux prises avec une lutte interne et perdue d’avance pour contenir le ruisselet mesquin de ses doléances.


      «Ah… moi qui pensais cette belle matinée prometteuse de tant de félicité, je vois qu’il n’en sera rien…


      — Exact. Laissez-moi entrer!


      — ... car il semblerait bien que vous vous invitiez en personne pour lui ajouter une touche bien personnelle. C’est trop de bonté. Et que puis-je faire pour vous, Mr Stammer?


      — Pas la peine de me bloquer le chemin, espèce de…!


      — Mais comme vous voyez, cher ami, la porte est grande ouverte.


      — Ouais ouais, d’accord… et pas la peine non plus de commencer avec vos “cher ami”, espèce de…! Vous savez ce que vous êtes…? Vous êtes une espèce de…!


      — Voilà des manières bien hostiles, Mr Stammer. Pardonnez-moi, je referme derrière vous, si cela ne vous ennuie pas. Nous pouvons faire l’économie d’être espionnés, me semble-t-il. Bien, d’après le peu que vous ayez proféré jusqu’à présent, je déduis que je vous ai profondément mécontenté, de quelque manière que ce soit. Si vous voulez bien m’en expliquer davantage, je me ferai un réel plaisir de, euh…


      — Ça suffit! Assez de boniments! Je ne peux plus entendre ça. Arrêtez! Vous tous, là, vous parlez comme si vous étiez le roi d’Angleterre, et vous ne l’êtes pas, le roi! Vous ne l’êtes pas. Vous n’êtes rien du tout! Pas plus que moi. Et même, même, moi je suis mieux! D’accord? Je suis mieux que vous. Parce que je ne magouille pas, moi. Et j’aurais bien laissé tomber, si c’est ce que veut Mill, j’aurais laissé faire, espèce de salaud! Mais non! Ça ne vous suffit pas hein? Hein? Il faut que… il faut que vous lui cogniez dessus, la pauvre fille…! La pauvre gamine! Jamais je n’ai levé la main sur une femme! Jamais, pas une fois dans toute ma vie! Et encore moins sur la femme d’un autre, espèce de…!


      — Ne vous approchez pas davantage, Mr Stammer, je vous en conjure, et veuillez décrisper ces deux petits poings, sinon je crains de devoir vous abattre. Je ne sais absolument pas de quoi vous voulez parler. Très honnêtement. Tout comme vous, Mr Stammer, j’observe une règle absolue en ce qui concerne la violence faite aux femmes: je ne m’y adonne jamais, et ressens le plus profond mépris pour celui qui s’en rend coupable. Exception faite, bien entendu, de ces moments particuliers où l’on chahute un peu, voyez-vous…


      — Où on chahute...? Qu’est-ce que c’est que ces conneries, encore…?!


      — Oh, mais vous savez bien. De petites fantaisies érotiques. Des chatouilles, n’est-ce pas…? Une délicieuse fessée, ce genre de chose. Vous êtes bien anglais, n’est-ce pas? Vous avez certainement dû entendre parler de ces pratiques…? Ah, mais sans doute n’avez-vous pas fréquenté ce genre d’établissement…


      — Je ne sais pas de quoi vous parlez! C’est infect! Je devrais vous crever, espèce de salopard…!


      — Pourquoi cela?


      — Hein? Hein…? Pourquoi…?


      — Mmm. Pourquoi un tel sentiment? Il me semble devoir comprendre que votre chère épouse Milly – je vous en prie Mr Stammer, laissez-moi terminer –, que votre chère épouse Milly a été agressée par une personne. Cette personne n’est certes pas moi. Et je suis consterné d’apprendre cette nouvelle. Je ne lui souhaite pas le moindre mal, et n’imagine même pas lui en faire. Me croyez-vous, Mr Stammer? Je l’espère, sincèrement… d’ailleurs je vois que votre comportement évolue. Vous semblez vous être quelque peu calmé, au moins…


      — Vous niez…?


      — Juste ciel. J’espérais que nous avions déjà mis cela au clair. Oui, Mr Stammer: je nie.


      — Vous ne lui avez pas mis un coup de poing dans l’œil…? Ni frappée au ventre?


      — Certainement pas. Qui a pu perpétrer une telle horreur? Je ne vois pas qui peut être capable d’une telle chose.


      — Ne jouez pas à ça. Gardez vos grands discours, avec moi! Répondez clairement: ce n’est pas vous qui l’avez fait? C’est ça?


      — Dieu tout-puissant…


      — D’accord, bon, on laisse tomber pour l’instant. Mais ne me dites pas… ne me dites pas… Vous voulez dire que Mill et vous… vous ne m’avez jamais fait d’enfant dans le dos, c’est ça…?


      — Quelle phraséologie imagée est la vôtre, Mr Stammer, lorsque vous parvenez à articuler une phrase complète. Si je comprends bien, vous me demandez à présent si je nie avoir eu des relations d’intimité avec votre épouse. Eh bien non, je ne le nie pas le moins du monde. Milly et moi avons en effet entretenu une relation privilégiée, même si je fais preuve d’un cruel manque de galanterie en reconnaissant cet état de fait. Toutefois, vous semblez avoir déjà connaissance de la chose. Mais il me faut ajouter, pour être précis, que nous ne nous voyons plus depuis un certain temps, et que jamais – je dois insister sur ce point, au risque de me montrer lassant –, jamais je ne l’ai soumise à une quelconque contrainte ou violence physique, de quelque nature soit-elle. Vous… euh… vous sentez-vous bien, Mr Stammer…? Je vous vois tout pâle… et tremblant… tremblant, oui. Puis-je aller vous chercher un verre d’eau? Ou peut-être quelque chose de plus fort, ma foi, en dépit de l’heure matinale. Je n’ai pas de cognac, hélas, mais je dois pouvoir vous offrir une goutte de Bénédictine…


      — Ma Mill… Ma Mill… elle l’a donc fait, réellement…


      — Mmm, j’en ai bien peur. Mais remettez-vous, mon garçon. Tout cela est bel et bien terminé, vous savez.


      — Hein? Qu’est-ce que vous dites? Qu’est-ce que vous dites? Que… Elle vous a largué, c’est ça? Elle ne veut plus de vous? C’est ça?


      — Plus de moi?! Juste ciel, quelle idée! Non non, il n’est même pas question d’une telle chose, et il n’en a jamais été question. Non, en fait Mr Stammer, vous serez sans doute heureux d’apprendre que, passé la nouvelle année, je vais partir, quitter England’s Lane. Mais oui. Je ferme boutique. Je vends le magasin. Sur quoi ma famille et moi-même serons fort heureux de quitter ces lieux: à nouvelle décennie, nouvelle vie. Je suppose que cette annonce ne va pas vous plonger dans le désespoir. Et vous-même, savez-vous, pourriez trouver pire initiative que celle-ci, n’est-ce pas. Nouvelle décennie, nouvelle vie…? Jolie formule, ne trouvez-vous pas?


      — Vous dites que vous partez…? Vous quittez le quartier? Quoi! Avec tout le barda? Amanda et tout?


      — Mais bien sûr, Mr Stammer. Quelle étrange idée. Je m’imagine mal abandonner ma fille au triste sort d’enfant des rues. Je dois dire qu’elle va déplorer de devoir se séparer de votre petit garçon – Paul, c’est bien cela…? Oui, Paul. Mais j’imagine bien que ce départ ne nous fera guère verser de larmes, pour notre part. Me trompé-je énormément, MrStammer?


      — Hein…? Ah ouais… ouais. Nom d’un chien… je ne sais plus quoi penser, là. Je sais plus. Je sais plus quoi penser. Ça me coupe les pattes, ça. Ça me les coupe, carrément…


      — Oh, mais quelle absurdité, mon ami. Vous rebondirez. On rebondit toujours. Il faut bien, voyez-vous…


      — Je sais pas. Je sais pas. Je ne sais plus où j’en suis, là. J’arrive pas à mettre mes idées en place. Mais en tout cas… rien que de vous regarder, là… devant moi… ça me rend malade, franchement. Je devrais… vous savez ce que je devrais faire…? Hein? Vous savez ce que je devrais faire…? Je devrais vous casser la gueule, voilà…!


      — Ma foi… j’imagine que pour ma part, je devrais vous y encourager, si vous pensez qu’une action aussi radicale peut vous soulager un tant soit peu de cette colère qui vous agite… lisser votre front torturé… toutefois je dois vous prévenir que si vous tenez à en venir aux mains, je résisterai et répondrai avec tous les moyens dont je dispose. Et j’ai bien peur qu’en tel cas, Mr Stammer, vous ne soyez malheureusement destiné à émerger de la lutte comme l’adversaire le plus mal en point. En ceci que je pourrais, sans vouloir insister sur ce point, vous briser en deux comme une allumette, des doigts d’une seule main. Ce dont vous avez parfaitement conscience, j’en suis bien certain. Mais, cela posé, si vous avez toujours le sentiment de devoir… eh bien il le faut, Mr Stammer, bien entendu…»


      Ma pauvre tête… je peux vous dire… c’est un sacré foutoir, là-dedans. Pas dormi, même pas rasé. Je me sens complètement patraque. Même pas encore sorti tout mon bazar sur le trottoir. Et Cyril qui n’a pas eu ses graines… et avec tous ses grands discours de salopard, là… je ne sais même plus quoi penser, maintenant. Mais c’est à Mill que je dois penser – c’est elle qui compte. Rien d’autre à part Mill. Quant à lui… regardez-moi ça… cette ordure avec ses grands airs. Il mérite de se faire remettre à sa place. Ouais. Nom d’un chien… il est quand même costaud, cela dit. Il a raison: il pourrait me tuer – même pas la peine d’essayer pour savoir. Donc je crois que je vais plier les gaules. Et me tirer d’ici. Parce que ça ne sert à rien, pas vrai? Ce qui est fait est fait. Ouais, donc voilà tout ce qu’il me reste à faire: me tirer. C’est clair. Et net... donc je ne sais pas pourquoi – ne me demandez pas ce qui me prend –, mais je lui fonce dessus, carrément. Je lui balance un swing du tonnerre, en pleine mâchoire, tenez, paf. Sa tête part en arrière, mais il ne va pas faire la culbute, hein. Pas lui. Alors j’arrête. Je ne continue pas. Je reste comme ça. J’ai l’impression de m’être cassé la main. Il me regarde avec des yeux terribles. Bon, ça va être ma fête, maintenant. Je ne vais pas m’enfuir, hein? Non. Impossible. Pas la peine non plus de le cogner encore. Il est en fonte, ce mec. Donc je n’ai plus qu’à attendre. À rester là immobile – en attendant qu’il me fasse ma fête. Et à repartir en petits morceaux.


      «Mr Stammer… je vous remercie mille fois pour cette visite. Et pour m’avoir ainsi fait part de votre point de vue. Mais maintenant, je vous prierai avec la plus grande insistance de bien vouloir tourner les talons et sortir d’ici. Tant qu’il en est temps pour vous.»


      Parce que juste ciel, mais regardez-le. Ce petit crevard absolument pathétique, en train de grelotter devant moi. Une vague nuance de défi dans la position des épaules, bien qu’elles continuent de trembler – et au fond des yeux cette minuscule étincelle de terreur, comme dans ceux d’un cochon qui sent la lame s’approcher de sa gorge. Et derrière tout cela, une sorte d’opacité laiteuse – le vernis mat de l’acceptation de ce qui devra de toute façon arriver, si moche cela soit-il: je l’ai tant de fois vue dans le regard lent et vitreux d’une génisse percevant les premiers effluves de l’abattoir. Toutefois il n’y aura pas de massacre, ici – pas même de vengeance. Car je ne suis pas une brute. J’ai fait du tort à cet individu. Il m’a frappé. Il semblerait donc que l’honneur ait été sommairement respecté.


      «Mr Stammer, je vous serais très obligé de ne pas vous attarder plus longtemps. Il y a, je puis vous l’assurer, une limite bien définie à ma patience.»


      Un foutoir – un véritable foutoir…! Je ne sais plus du tout où j’en suis. Et puis je n’arrive pas à réfléchir, c’est ça le problème – à mettre une idée derrière l’autre. Tout ce que j’ai en tête, c’est ma Mill. Ouais. C’est tout ce que je sais. Donc je fais quoi, là? Je vais la retrouver. Ouais. Voir ce qu’a dit le toubib. Comment elle se sent. Si ça va. Je vais disparaître de la vue de ce grand salopard, ouais... avant qu’il ne me démolisse… voilà ce que je dois faire… et retrouver ma Mill. Parce que c’est ma femme, n’est-ce pas? Ouais, c’est vrai: c’est ma femme.


      Et combien de fois j’y ai pensé, à ça…? C’est comme si j’étais… je ne sais pas, deux types en un seul, quelque chose comme ça. Comme si ma tête n’arrivait pas à dire quoi faire à mes pieds. Parce que je lui ai rentré dedans, pas vrai? Ouais, je lui ai rentré dedans. J’allais partir, là – sans blague, je me tirais. J’étais déjà détourné. J’avais carrément la main sur la poignée – je pense même lui avoir dit au revoir, à ce salaud. Et tout d’un coup, je lui saute dessus, et je vois mes deux mains autour de son cou, parce que tout ce que je veux, c’est l’étrangler, cette ordure, ce pourri. Et en même temps je me dis dieux du ciel, mais il sent le parfum, une vraie cocotte…! Ouais et tout d’un coup je ne sens plus rien du tout parce qu’il me soulève de terre comme un fétu de machin et me projette droit dans le mur. Je peux vous dire que mon dos et ma tête, ils l’ont senti passer; quand à mes mains, je ne les sens plus, et d’ailleurs je ne vois plus rien non plus. Sauf tout d’un coup ce poing, énorme, qui se dirige droit sur moi, et maintenant il y a du sang partout, regardez, et moi je me sens complètement engourdi et paralysé et en même temps je dérouille de partout, et puis je vois ce poing qui se lève encore, plein de sang, et moi je ferme les yeux – et quand ça me tombe dessus… ouais, quand ça me tombe dessus… c’est comme si je passais sous un train. Ma cervelle, elle se balade dans toute ma tête, et j’ai la bouche en caoutchouc, et quand j’atterris par terre c’est comme si on m’avait balancé du haut d’une montagne. Je ne sais pas combien de temps je suis resté comme ça. Tout d’un coup, je sens de la flotte sur moi – et je lève les yeux, mais je ne vois pas grand-chose. Et puis si, je vois… je le vois, lui, vaguement – il est là, pas de doute: il rajuste sa cravate. Frais comme du plâtre. L’air prêt à partir pour Buckingham Palace ou ailleurs. Et moi… moi j’ai ce que j’ai cherché, hein? Je sens que ma gueule a une drôle de forme – on ne dirait même plus que c’est moi. Je reste vautré… mes vêtements sont déchirés, j’ai l’impression que j’ai le nez cassé, et je tremble comme une feuille de papier. C’est bience que je disais: en petits morceaux.


      Je me dis je vais essayer de rentrer en douce. Je me traîne hors de la courette de Barton – lui, il me tient la porte, carrément, fier comme Artaban. Comme s’il allait me rendre mon haut-de-forme et ma paire de gants blancs. Pas un mot. Je n’ai croisé personne dans la rue, et heureusement, parce que Dieu sait à quoi je dois ressembler. Il est encore tellement tôt… ouais mais il va falloir que j’ouvre, moi, pas vrai? Ouais, les affaires, c’est les affaires, et l’heure c’est l’heure. Donc ce que je fais, c’est que je passe par-derrière, j’enlève la couverture de la cage de Cyril, je lui fais coucou, je lui file un brin de millet entre les barreaux, et puis je monte l’escalier, aussi discrètement que possible. Quand à ma figure… je peux vous dire: je jette un œil dans la glace de la salle de bains, et je peux vous dire, oui. Je me mets un coup de flotte dessus – ça pique, quelque chose de bien – et je colle un peu d’antiseptique – et ouais, c’est vrai que ça fait du bien, et que j’ai l’air moins amoché. Je me tâte le pif… naaaaan, il est pas cassé. Par contre il est énorme et tout rouge – et il ne fait pas bon le tripoter. Mon œil – ça c’est le deuxième coup de poing – est aux trois quarts fermé. Ça devient tout bleu, tout autour, regardez, avec un peu de jaune sur les bords: la vache, si ça continue, je vais ressembler à Cyril, moi. Et tout d’un coup j’entends Mill – elle s’agite quelque part. Pauly – il doit déjà être parti à l’école à cette heure-ci, s’il s’arrête pour prendre Anthony… Donc tout va bien de ce côté-là. Mais il va falloir faire avec Mill, maintenant. Je ne sais pas trop par où commencer. Ma foi – pas le temps de réfléchir: je me retourne, et je la vois plantée devant moi.


      «Jim…! Oh… Jim…! Oh, mais ce n’est pas possible…! C’est lui qui t’a fait ça…? Oh mais je n’arrive pas à y croire. Oh Jim, mais pourquoi ne m’en as-tu pas parlé, d’abord? Tout ça n’est qu’un gigantesque malentendu, tu ne comprends pas? J’aurais pu t’expliquer. Mais mon Dieu, dans quel état il t’a mis… Je n’arrive… je n’arrive pas à le croire. II était certainement encore… enfin, je crois bien qu’il a un peu perdu la tête, tu vois. Compte tenu des circonstances. Tu ne lui as pas fait de mal, au moins…?


      — Oh la vache, la vache alors…


      — Non, je veux dire, il n’est plus vraiment lui-même, vois-tu?


      — Ah ouais? Il est qui, alors?


      — Non, ce que je veux dire, Jim, c’est qu’il a subi un choc. Il est extrêmement perturbé. Oh… mais je suis vraiment navrée qu’il t’ait mis dans un tel état. Et c’est tellement, tellement invraisemblable. Parce que, il est tout malingre, tout chétif, le pauvre homme, n’est-ce pas…? Je ne comprends pas comment c’est possible.


      — Chétif, hein? Tu trouves?


      — Tu as mis quelque chose sur ton œil? Oh… mais attends, regarde-nous, Jim… tous les deux. Franchement, quel spectacle. C’est quand même assez drôle, tu ne trouves pas…?


      — Pas trop, non.


      — Non, mais je veux dire nos têtes! On dirait qu’on vient de faire dix rounds contre, euh… contre… dieux du ciel, je ne connais aucun boxeur, moi…


      — Rocky Marciano.


      — Si tu veux…


      — Henry Cooper.


      — Ah oui, lui ça me dit quelque chose…


      — Freddie Mills.


      — Tout à fait, Jim. Ça va suffire, là…


      — Sonny Liston… Sugar Ray Robinson…


      — Je t’en prie…


      — Ouais. Bon. Et… comment ça va, toi? Qu’est-ce qu’il a dit, le toubib? Ça va? Bon… dis-moi un truc, Mill. Il faut que je sache. Il ne t’a pas frappée, vraiment? Ce salopard? Parce qu’il dit qu’il n’a jamais…


      — Mais bien sûr que non! Je te l’ai dit! Je suis tombée dans l’escalier, c’est tout. C’est complètement ma faute. Et oui, ça va. Ça n’a jamais été aussi bien. Franchement Jim, il n’y aucun problème. Même si… enfin il y a une chose… une petite chose dont j’aimerais te parler…


      — Ouais, ben pas moi. Pas envie de parler. Plus envie de parler de tout ça.


      — Oui eh bien je suis désolée, mais il y a quand même une chose dont nous devons parler. Absolument.


      — Il faut que j’aille ouvrir la boutique, hein…


      — Oh, pas tout de suite, ce n’est pas ce que je voulais dire. Mais on pourrait en parler ce soir par exemple. D’accord? Après dîner?»


      Oui eh ben non. Impossible d’affronter ça, le moment venu. Du coup, après avoir bu mon thé, je m’offre deux trois petits coups bien raides au Washington, et ensuite j’y vais. Voir ma Daisy. Ouais. Elle a été adorable. En voyant ma tronche, elle ne dit rien, elle, pas comme tous les autres gus – vous auriez dû les entendre, au Washington: alors, on a fait connaissance avec le rouleau à pâtisserie, Jim? Oh là là, encore bourré comme un coing, Jim? Il y en a même un qui a parlé de dix rounds contre Henry Cooper, exactement comme Mill, je vous jure. Ça n’a pas arrêté, je ne sais pas. Mais ma Daisy, elle, elle me regarde comme ça, pleine de pitié, et elle m’embrasse tout doucement là où ça fait mal, voyez? Et elle me dit qu’elle va enlever tout le bobo et tout ça et qu’il n’y paraîtra plus. Et moi, j’ai trouvé ça drôlement gentil. Mais je n’étais pas trop en état pour la séance habituelle, cela dit: noir et bleu de partout que je suis, sans blague. Donc elle m’a juste pris dans ses bras et chanté une berceuse, j’aime toujours bien ça. Et tout d’un coup elle me dit: tu sais, Jim: ton pote, là, il est passé tout à l’heure. Comment ça, je demande: Charlie? Naaaan, pas Charlie, l’autre, celui que tu as amené l’autre fois. Tu ne te souviens pas? Stan, c’est ça…? Ah ouais, ce vieux Stan: comment ça va? Ma foi, dit-elle, ce n’était pas la grande forme. Et puis Aggie m’a dit qu’il se comportait de manière vraiment bizarre. Bizarre? Bizarre comment? Eh bien, dit-elle, il lui a offert une espèce de petite chemise de nuit – un négligé, je crois qu’on appelle ça. Ah ouais? Ben c’est sympa de sa part. Ouais je sais bien, reprend Daisy, c’était sympa, mais tu ne devineras jamais ce qu’il lui a raconté, Jim. Ben vas-y, dis-moi, Daisy: je suis pas trop en état pour jouer aux devinettes, là, tu vois. Eh bien, imagine-toi qu’il l’a demandée en mariage, rien de moins. Il lui a dit que la première à qui il avait demandé ça aujourd’hui, elle ne voulait pas en entendre parler, elle ne voulait rien savoir… donc du coup, il demandait à Aggie…! Nom d’un chien, dis-je, il devait être raide bourré, non? Je ne pourrais pas te dire mon chou, mais on s’est bien marrées, toutes les deux. Et tu sais quoi, Jim? Il a dit que sa femme, la femme qu’il a épousée… elle a cassé sa pipe. Pas plus tard qu’hier soir, c’est ce qu’il a dit: un sacré coup du sort, pas vrai? Donc Aggie – tu connais Aggie, Jim –, elle lui fait comme ça: je suis navrée mon chou, toutes mes condoléances, et c’est bien gentil à toi de me proposer de devenir la prochaine Mrs Je-Ne-Sais-Quoi, mais je ne pense pas vraiment être une épouse idéale, pour personne, si tu veux savoir la vérité, mais en tout cas merci pour le cadeau: c’est vraiment gentil à toi, Bert. Et moi je suis pliée en deux en écoutant tout ça, et je demande à Aggie pourquoi elle l’appelle tout le temps Bert alors qu’il s’appelle Stan, et elle me dit va savoir, ma chérie, peut-être que ça lui plaît, peut-être qu’il le lui a demandé: parce que les hommes qui viennent ici ils te demandent quelquefois des trucs très bizarres: ils peuvent être très bizarres les hommes, Jim. Et puis elle m’a fait ce petit truc dans l’oreille que j’aime tant… elle m’a dit qu’elle avait une serviette toute douce et toute chaude, si je changeais d’avis – tout en me chatouillant un peu, vous voyez – et moi je me sentais tout bizarre à l’intérieur… mais je n’arrivais pas à penser à autre chose, hein. Je ne pensais qu’à ça. À ce que Mill a fait… Bon, il me faudra un peu de temps pour m’y habituer, c’est sûr. Je ne dis pas. Mais je ne vais pas la lâcher pour ça, hein? Non. Et au moins, maintenant je suis au courant. On a tout mis sur la table. Et ce qui est fait est fait, point barre. Et ça n’arrivera plus, n’est-ce pas? Non, ça n’arrivera plus. Terminé. Et Mill et moi, on va s’en tirer: on s’en est toujours tirés. Quant à toutes ces vieilles pies avec leurs ragots, eh bien qu’elles aillent se faire voir, c’est tout. Je m’en bats l’œil – c’est le cas de le dire. Elles auront vite fait de se lasser – dans deux jours, elles seront en train d’agiter leur menteuse pour raconter des saloperies sur un autre pauvre gars. C’est comme ça, pas vrai? Ouais. Et puis… et puis je me suis mis à penser à moi-même, un peu. À tout ce que j’ai enduré aujourd’hui… ça a été dur… ouais, mais maintenant je suis là – bien au chaud, bien confortable. Et c’est vrai ce qu’elle dit, ma Daisy. C’est bizarre. Carrément bizarre. Ce que veulent les hommes.

    

  


  
    
      
    


    
      Chapitre 16
    


    Ce qui est fait est fait


    
      «Tous les ans c’est la même chose, n’est-ce pas Mrs Stammer?


      — Quoi, Edie? Et il me faudra encore du sucre glace…


      — Noël. On attend toujours ça, ça n’en finit pas, et puis tout d’un coup, boum! On y est.


      — Oh, je vous en prie, Edie! J’ai encore tellement de choses à faire! Mais je vois très bien ce que vous voulez dire, tout à fait. Tout d’un coup, boum, oui, c’est exactement ça: on n’y pense sans plus, et d’un seul coup ça vous tombe dessus. Oui. Enfin. C’est comme ça. Ma foi… je crois que je vais quand même me laisser tenter par cette boîte de sablés…


      — Oh, je comprends, Mrs Stammer. Elles sont tellement jolies. Avec la décoration écossaise et tout. Ça fait tellement Noël. Une grande, Mrs Stammer…? Vous avez bien raison. Et c’est comme pour les dattes Eat Me – on ne peut pas ne pas en avoir, n’est-ce pas? Moi, je n’arrive jamais à décider si je les aime ou pas. Ça colle tellement. C’est comme les noix, on se demande, n’est-ce pas, si ça vaut la peine de se donner tant de mal, pour si peu dedans. Et puis ce n’est même pas si bon que ça. Et puis on retrouve des bouts de coquille sur le tapis jusqu’à la fin des temps. Oh, mais je suis tellement impatiente pour demain, Mrs Stammer…! Comme tout le monde dans la rue, je peux vous le dire. Ça va être charmant, à la bibliothèque.


      — J’espère bien, Edie. Parce que les gens de la municipalité, vous voyez, ils n’ont pas arrêté de râler, ces petits fonctionnaires de rien du tout. Ils m’ont rebattu les oreilles avec des lois complètement absurdes. Mais moi, je leur ai dit carrément: écoutez cher ami, ai-je dit à ce petit col blanc particulièrement zélé – il s’appelle Brumby –, un odieux petit bonhomme. Écoutez, si vous organisez votre fête de Noël dans la mairie, laquelle est financée par nos impôts, rien n’interdit que nous puissions organiser la nôtre dans la bibliothèque. Je peux vous dire que ça lui a rabattu son caquet. Franchement, ce n’est que pour quelques heures. Je n’ai pas fait allusion à l’orchestre, évidemment – je me suis dit que ce n’était pas une bonne idée. Vous saviez pour l’orchestre, Edie…? Oui, ça va être sensationnel. Le dernier petit ami en date de la jeune Doreen – il travaille chez Woolworth, à Swiss Cottage, apparemment –, et elle m’a dit qu’il avait une de ces guitares comme on fait maintenant, vous savez, une guitare électrique que l’on branche, comme ce musicien des Shadows, celui avec les lunettes, vous voyez? Oui, et son ami, je veux dire l’ami du garçon qui travaille chez Woolworth, lui il a une batterie et des cymbales etc. – dieux du ciel – et il chante, il est chanteur, du moins c’est ce que dit Doreen. Je sais, je sais. En tout cas, ça risque fort d’être une cacophonie épouvantable, mais pourquoi pas, finalement, ça ne fait de mal à personne, n’est-ce pas? Après tout, c’est Noël. Il faut s’amuser. Ça mettra de l’ambiance. Et Doreen va aussi apporter son électrophone et toutes sortes de disques à la mode, c’est ce qu’elle m’a dit – ça l’excite terriblement. Bien entendu, les plus âgés vont détester. Je n’en ai pas soufflé un mot à Jim. Il dirait que tout ça, c’est, oh je ne sais pas… de la musique de bamboula ou quelque chose comme ça, en espérant qu’il ne soit pas à portée d’oreilles des Noirs de la menuiserie – même s’il y a peu de chances pour qu’ils comprennent, j’imagine. Mais nous chanterons des chants de Noël, après, comme ça tout le monde sera content. Et Mrs Dent se fera un plaisir de nous prêter son vieux piano droit, si on réussit à convaincre quelques hommes de le porter jusque là-bas – cela dit, elle m’a prévenu qu’il n’avait plus été accordé depuis juste après la guerre. Mais comme c’est elle qui va jouer, j’imagine qu’on n’entendra pas trop la différence: parce que ce n’est pas Chopin réincarné, n’est-ce pas? Elle m’a aussi demandé si on pourrait la transporter en même temps, parce que apparemment ses pieds, c’est pire que jamais, la malheureuse; elle dit que c’est toujours comme ça, pour Noël. Je ne sais pas si elle plaisantait ou pas. Et enfin, enfin, les gens ont commencé à donner un peu d’argent, mais seulement depuis une petite huitaine de jours: je n’y croyais plus. Donc je pense que question nourriture et boissons, on devrait s’en sortir – et bien sûr, nous vous remercions mille fois pour vos dons, Edie. Pour les Cheese Footballs, en particulier – tout le monde en raffole. Sally de chez Lindy’s s’occupe du gâteau, comme toujours – Paul dit qu’elle va le manger en route, et moi je lui ai dit que c’était extrêmement méchant, cette réflexion. Je dois reconnaître qu’à Victoria Wine, ils se sont montrés plus que généreux – et Washington va installer un fût de Bass: je ne vous décris même pas la joie de Jim, quand il a su ça. Quant à Stan… pauvre Stan… il a proposé des sodas et des friandises et des chips, avant de… enfin vous savez bien. Et les gens de la bibliothèque elle-même sont tous surexcités. Sans doute parce que les bibliothécaires, on ne doit pas les inviter souvent à ce genre de fête, n’est-ce pas…? Ce qui est sans doute parfaitement injuste, du reste. Et au fait, Edie… il y aura plein de guirlandes en papier! Je me souviens que vous avez insisté sur ça. Paul et Anthony ont passé la matinée à les lécher et à les tresser. Je leur ai laissé un grand pichet de Robinson’s Barley Water, pour qu’ils aient la langue toujours bien mouillée. D’ailleurs, Edie, je vais vous en prendre une autre bouteille…


      — Oh, j’en suis ravie, Mrs Stammer. J’adore les guirlandes en papier. Et nous aurons aussi de ces délicieuses petites saucisses chaudes, comme la dernière fois? Tout le monde en raffole, il me semble… oh… je suis navrée, Mrs Stammer… oh, mais quelle idiote… je suis vraiment désolée, Mrs Stammer…


      — Il n’y a pas de mal, Edie. Mais non… en fait je n’ai pas, euh… je ne suis pas passée à la boucherie. Mais vous savez, nous n’allons pas mourir de faim, je peux vous l’assurer.


      — Bien sûr que non, Mrs Stammer. Et au fait… des ballons? Il y aura des ballons?


      — Eh bien la vieille Mrs Jenkins, de chez Moore’s – vous connaissez Mrs Jenkins, n’est-ce pas…? Mais oui, évidemment que vous la connaissez! Suis-je sotte! Vous connaissez tout le monde. Eh bien elle nous en a donné dix paquets! De toutes les formes et de toutes les couleurs. Mais je crois que je vais laisser Jim s’en occuper. Parce que moi, je suis assez à bout de souffle comme ça.»


      À bout de souffle, oui. Et presque incapable de mettre une idée derrière l’autre. Mon Dieu, mon Dieu – quelle histoire…! Et je comprends parfaitement, parfaitement ce qu’Edie veut dire: on prépare tout et on se donne du mal et on dépense dix fois trop d’argent – eh oui, cela demeure un sujet sensible, j’en ai bien peur – et on fait tout en prévision de ce moment si important, si capital… et en même temps quelque chose, au fond de soi, refuse catégoriquement l’idée que ce moment va vraiment arriver. Et tout d’un coup, avant qu’on s’en rende compte… boum! Il est là. La fête, c’est demain – je n’arrive pas à y croire. Et quelques jours plus tard, c’est Noël proprement dit, bien sûr… encore dix mille choses à faire… et puis… ma foi, je ne me sens pas trop prête à envisager l’année qui vient. 1960… ça sonne bizarrement, c’est ce que tout le monde pense. Et quant à cette année… mon Dieu, elle a été tellement remplie, n’est-ce pas…? Juste ciel. Et non, je n’ai pas pu ne pas remarquer que la pauvre Edie s’est quasiment mordu la langue, quand elle a fait allusion aux petites saucisses. Ma foi. Tout le monde est au courant, naturellement. Tout le monde sait. Et ce depuis des siècles, apparemment – et très franchement, je ne le soupçonnais absolument pas… et je me sens devenir toute rouge, rien que d’y penser. En tout cas, bel exemple de l’aveuglement auquel on peut arriver: un peu comme cette illusion touchante des enfants qui se cachent les yeux en se disant qu’ils sont invisibles: beaucoup moins touchant, cela dit, chez une femme adulte et capable. Mon Dieu. Enfin, ce qui est fait est fait, n’est-ce pas. Et au cours de la semaine passée, plus d’une fois je me suis dit comme ça: eh bien Milly, tu commences par où? Et naturellement, je connaissais la réponse: par le début, bien évidemment, et que ça saute. Et tu avances résolument, et tu te diriges vers la fin avec une froide détermination. C’est bien ce qu’on a fait pendant la guerre, n’est-ce pas? C’est comme ça qu’on s’en est tirés. D’ailleurs, qui a dit ça…? Commencer par le commencement, etc.? Ce serait dans Dickens? Oh, quelque chose me dit que c’est Alice: je crois bien que c’est ça. Quelquefois, je me dis que je ne refuserais pas de culbuter dans un terrier de lapin imaginaire – que je passerais volontiers au travers d’un miroir, d’un pied léger. Et il y a des mois de cela… quand tout ce que je redoutais, c’était de devoir organiser cette fête de Noël – à l’époque où ma vie quotidienne n’était que routine bénie –, si j’avais seulement imaginé tous les remous qui s’ajouteraient à cela… ma foi, j’aurais pu sombrer dans le désespoir total, vous savez. C’est une bonne chose, n’est-ce pas, que l’on ne sache jamais ce qui nous attend, quand ni comment…? Sinon, comment aurait-on la force de continuer? Mais bon… on fait face, voilà. Il faut bien. Oui… même si ces derniers temps, certaines situations se sont révélées infiniment plus difficiles à gérer que d’autres.


      L’enterrement de Jane… bon, on peut dire que c’est à présent une chose réglée, merci mon Dieu. C’est moi, naturellement, qui ai dû me charger de tout voir avec les pompes funèbres – parce que Stan… eh bien que dire, en ce qui concerne ce pauvre Stan…? Et puis de toute façon, il n’y avait personne d’autre. Mais je dois avouer que chez Levertons, ils se sont montrés d’un professionnalisme parfait: non pas distants, guindés, mécaniques, comme je l’avais craint, mais pleins de compassion pour le veuf démuni, et tout à fait rassurants à mon égard du même coup, tant leur compétence était évidente. À force d’efforts surhumains de ma part pour arracher quelques bribes d’information à Stan, il est apparu que Jane, à l’époque lointaine où elle s’habillait et sortait dans la rue, avait été de confession catholique, pratiquante et même assez dévote. Durant de longues années, elle était allée à la messe à St Dominic, chaque dimanche à onze heures, ainsi qu’à une certaine bénédiction, un mercredi soir. Toutefois, Stan m’avait aussi avoué, au cours d’un de ses rares accès de lucidité plus loquace, qu’elle ne s’était pas confessée depuis une éternité. Cela dit, il n’y eut pas de service funèbre, car il n’y avait personne pour y assister: plus de parents, pas de frères et sœurs, ni cousins, ni amis. Auprès de la tombe, dans le cimetière de Hampstead, il n’y avait que Stan et son petit Anthony, Jim et moi (tous deux encore vilainement amochés)… et Doreen, imaginez-vous – je ne vois absolument pas ce qu’elle faisait là: j’avais l’intention de le lui demander plus tard, mais elle avait déjà filé. Edie aurait voulu venir, mais fut incapable, à sa grande mortification, de trouver quelqu’un pour la remplacer au Dairies. Personnellement, j’avais jugé Paul trop jeune pour assister à un enterrement… et quand Jim – chose inévitable, je suppose – a commencé de tergiverser, après sa promesse sincère, quoique bien imbibée de whisky, d’être présent pour l’occasion, j’ai dû insister. Et donc, non sans une infinie réticence, il a posé dans la vitrine de la boutique un mot griffonné à la hâte, «Fermeture pour cause de décès», de sorte que j’ai dû m’employer pendant des jours et des jours à rassurer tous les riverains, par ma simple présence, sur le fait que je n’étais pas morte soudainement, chose assez embarrassante. Et durant cette brève et piteuse… ma foi, comment appeler ça…? Cérémonie? Non, je ne pense pas, on peut difficilement dire ça… quoi qu’il en soit, il pleuvait. Je savais qu’il allait pleuvoir. Levertons nous avait fourni un prêtre venu de je ne sais où, d’un endroit, apparemment, où foisonnent les prêtres à louer à l’heure. Ce saint homme quasiment chauve et presque aveugle, vu l’épaisseur et de la quasi-opacité de ses lunettes – en échange préalable d’un billet de cinq livres (destiné, nous assura-t-il aussitôt, à des causes chères non seulement à Jésus, Marie et Joseph, mais à tous les saints du paradis) –, nous avait appris d’un ton solennel, ostensiblement mielleux et selon moi assez ridicule, que notre sœur bien-aimée se verrait absoute de tous les péchés commis sur terre depuis la nuit des temps, et trouverait enfin sa place dans la main droite de Dieu. À cet instant, on entendit Stan murmurer un «Dieu tout-puissant…!» pathétique, avant de se laisser tomber à genoux sur la terre grasse et noire, éclaboussant le cercueil de boue, avant d’y répandre une variété de friandises et barres de chocolat de toutes les couleurs, dont il jurait que Jane raffolait. Anthony, pour sa part, semblait observer tout cela avec détachement – un peu comme s’il attendait le bus. Je lui adressai plusieurs fois un grand sourire que j’espérais d’encouragement et de soutien, mais il se contenta de me regarder d’un œil atone.


      Revenus à England’s Lane, ce fut pour trouver la rue en pleine effervescence: une ambulance, une voiture de police un peu plus loin, et tout le monde dans la rue, Miss Jenkins de chez Moore’s, Mr Bona, Edie, Sally de chez Lindy’s… ma coiffeuse Gwendoline de chez Amy’s était là, et aussi le vieux Mr Levy et la nouvelle de chez Marion’s… même cette pauvre Mrs Dent – même elle avait réussit à boitiller jusque-là, sans aucun doute au prix d’une douleur atroce –, chacun sur le pas de sa boutique, et des groupes de badauds tout excités, bavardant et tendant le cou dans la même direction. Mrs Goodrich se tenait près des portières de l’ambulance, bras fermement croisés sous son opulente poitrine que ne dissimulait nullement son ample manteau de tweed Harris – on l’aurait crue désignée comme gardienne officielle du véhicule, duquel personne n’aurait pu même s’approcher sans autorisation en bonne et due forme, sous peine de se voir admonesté de la manière la plus terrible qui soit. Je dois avouer qu’au premier coup d’œil, tout cela me parut assez étrange et troublant… parce que nous quatre – vêtus avec la sobriété de circonstance – arrivions dans une Rolls-Royce de chez Levertons, étincelante comme un diamant noir parsemé de gouttelettes de pluie, dont les ailes et marchepieds interminables me procuraient une sensation de véritable volupté. Et là, tout d’un coup… on ne parlait plus que de mort. Apparemment, Mr Effingham, le propriétaire de Curios – cette drôle de petite brocante –, venait d’être retrouvé moins d’une heure auparavant dans sa position habituelle, penché sur son rocking-chair, la pipe recourbée toujours bien calée entre les dents, le journal plié sur les genoux à la page des mots croisés – tout cela parfaitement normal –, et le regard tourné vers le fouillis obscur et indescriptible de sa boutique, somme toute tel qu’on le voyait chaque jour ouvrable, aussi loin que nos souvenirs puissent remonter… si ce n’est que ce matin-là, il ne respirait plus. Tout le monde trouvait très ironique qu’il eût été découvert ainsi par un monsieur étranger au quartier qui passait par là en voiture pour aller visiter la tombe de Karl Marx à Highgate, devait-on m’expliquer plus tard, et dont le regard avait soudain été attiré par quelque masque africain en vitrine, me semble-t-il. Il s’était garé devant la boutique, était entré, avait demandé le prix du masque – si c’était bien un masque –, et comme seul un silence prolongé lui répondait, il avait doucement tapé sur l’épaule de Mr Effingham, lequel s’était aussitôt, et de manière assez effrayante je suppose, pesamment effondré au sol, en un tas inerte. L’ironie de la chose était que personne, de mémoire d’homme, ne se souvenait d’avoir jamais songé à franchir le seuil de la boutique, pour ne pas parler de vouloir effectivement y acquérir un objet: personne dans le quartier ne comprenait comment MrEffingham pouvait simplement subvenir à ses frais courants. C’était le cœur, apparemment: il s’était arrêté, comme ça. Nom d’un chien, m’a dit Jim, ça tombe comme des mouches; à ta place, Mill, je ne m’en ferais pas trop pour la fête de Noël – à ce rythme, il n’y aura plus personne pour venir danser. Réflexion que j’ai trouvée typiquement malvenue, grossière et cynique… quoique pas totalement dépourvue d’un certain humour assez grinçant. Je dois aussi dire que je ne me suis pas étonnée de lui accorder ce minimum d’indulgence, car il m’apparaît clairement, depuis quelque temps, et de manière générale – et au départ, je l’avoue, à ma grande surprise – que je trouve Jim, à chaque jour qui passe, très légèrement plus… enfin… plus tolérable, je pense qu’on peut dire ça. Non… non, ce n’est pas du tout ce que je veux dire: je suis très nettement au-dessous de la vérité, cela me saute aux yeux à présent… car si ses innombrables et impardonnables lacunes et comportements irritants demeurent les mêmes – ils se conjuguent, voyez-vous, pour faire de lui l’homme qu’il est –, son comportement en regard de la situation très extraordinaire dans laquelle nous sommes à présent… eh bien son comportement, je le trouve rien de moins qu’incroyable.


      Comme, très progressivement, j’en arrivais à me rendre compte – et je ne peux que m’effarer de la lenteur avec laquelle cela s’est fait – que tout le monde dans England’s Lane, et certainement au-delà, était parfaitement au courant, sinon des détails, au moins de la réalité de ma liaison avec Jonathan Barton… eh bien naturellement, il m’a fallu affronter le fait que Jim, nécessairement, malgré ses réflexes d’autruche obstinée, son désintérêt orgueilleux des autres… que Jim, ma foi, devait être au courant lui aussi. Et, étant Jim, qu’il n’avait pas proféré le moindre mot à ce propos. Et je crois réellement, vous savez… que si je ne m’étais pas retrouvée physiquement atteinte, j’aurais également gardé un silence éternel sur tout cela. Car c’est si souvent la meilleure chose à faire: ignorer implacablement les petits ennuis, les chagrins passagers, les vagues à l’âme – les repousser, leur refuser tout espace, toute respiration, et s’en débarrasser d’un reniflement… C’est le plus souvent une solution admirablement efficace, car comme chacun sait, tout passe avec le temps. De même passera ce scandale enrubanné dont je suis l’objet: la brûlure au fer rouge se fera moins ardente, même si bien sûr j’en garderai quelque discrète cicatrice. Mais oui, mon crime, si crime il y a eu, se verra effacé, dépassé par l’événement suivant: avant moi, il y a eu l’arrivée des Noirs; le suicide de Jane et le décès de Mr Effingham ne peuvent nuire.


      Cela dit, je me trouve bien sotte d’avoir imaginé que tout ce qui a pu parvenir aux oreilles de Jim, c’est cette rumeur parfaitement grotesque qu’a lancée Mrs Goodrich, concernant une éventuelle liaison entre moi et Stan. Stan…! Franchement…! Alors qu’entre-temps, la réalité la plus scandaleuse était devenue de notoriété publique. De manière assez intéressante, personne ne s’est précipité pour me juger ou même me lapider, ce qui m’a fait m’interroger. Dans le regard de certaines, je détecte bien une sorte de vague, oh, nous ne dirons pas mépris, mais en tout cas un léger sentiment de supériorité – et au coin de leurs lèvres, une hésitation qui pourrait très facilement se transformer en sourire mauvais (alors que chez Mrs Goodrich, tout cela est franc, ouvert et librement donné à voir). Et cela m’a amenée à une réflexion. Certaines femmes se demandent-elles à quoi cela peut ressembler…? Une histoire illicite, extraconjugale. D’autres se souviennent-elles d’une aventure semblable? S’en gorgent-elles rétrospectivement, et par procuration? Et n’existe-t-il pas encore deux ou trois liaisons de ce genre, bien vivantes, vibrantes? Ou bien suis-je réellement la seule femme vivant à Londres dans les années1950 à avoir commis une telle chose? Les femmes sont-elles divisées en deux catégories: celles dont l’aventure se voit cruellement, honteusement exposée aux yeux de tous… et celles qui ont jusqu’à présent évité de se faire repérer, et demeurent à ce jour bien au chaud dans les langes imprescriptibles de la bienséance? Et tandis que mon œil amoché passait jour après jour de l’indigo au violet avant de virer aimablement à un mandarine plus seyant, quel enthousiasme a soulevé le débat quant à l’identité de mon agresseur? Était-ce là le fruit de la passion avec un amant trop viril? Ou simplement la réaction d’une épouse trompée et outragée, brusquement saisie d’un accès de violence? Avec une telle mèche, une rumeur s’enflamme vite. Et les gens ne se régalent-ils pas du jus doux-amer jaillissant du fruit défendu? Alors qu’en fait, Jonathan… Jonathan, je l’ai toujours trouvé d’une douceur presque féminine – quant à Jim il n’a jamais, pas une seule fois, levé la main sur moi, chose, j’imagine, dont peu d’épouses peuvent honnêtement se prévaloir. Et pour une raison que je n’arrive pas encore à concevoir, je n’ai jamais envisagé d’affronter un jour… enfin… Mrs Barton, sa femme. Je n’ai jamais envisagé cette scène, et elle ne s’est pas produite. Mais tout cela – et même cela – demeure périphérique. La seule chose, la chose essentielle, et si difficile cela soit-il pour lui, c’était que je devais parler à Jim. Il le fallait absolument. À lui, et à personne d’autre. Et cela, il le sentait, je le voyais bien. Il traversait la pièce en vitesse, épaules voûtées, comme pour échapper à un placage que je lui ferais, ou du moins pour gagner du temps et s’y trouver mieux préparé quand cela arriverait. Parce qu’il ne savait pas, voyez-vous, ce que j’allais lui dire, et il n’avait aucune envie de le savoir. Oui, j’avais bien conscience de tout cela, mais pourtant… pourtant… il fallait bien que je lui parle.


      «Jim… ne sors pas tout de suite. Tu sais que je voulais te parler…


      — Ouais… je me disais que j’allais me dégourdir un peu les jambes, là…


      — Bien sûr Jim, mais après, d’accord? Ce ne sera pas long. Pas long du tout. Et il faut que ce soit maintenant Jim, parce que sinon, quand? Soit tu es dans ta boutique, soit tu es au pub, ou alors Paul n’est pas couché. Et c’est encore plus compliqué, à présent qu’on a Anthony…


      — Il va rester combien de temps? Ça ne me dérange pas, hein, c’est pas ça. Je demande, simplement.


      — Ma foi, difficile à dire. Sans doute pas très longtemps. Mais le médecin a bien dit que Stan devait observer un repos complet. Il est dans un état d’épuisement total, apparemment. Je crois qu’il fait ce qu’on appelle une “dépression”, je crois que c’est ça. C’est un peu comme les autos, je suppose: il a besoin d’une révision générale. Ça expliquerait pourquoi il agit si bizarrement. Et quelquefois, tu vois, on en sort comme ça, d’un seul coup. D’autres fois, eh bien… ça demande plus de temps, j’imagine. Mais il n’est pas bien gênant, n’est-ce pas? Anthony. Pauvre petit bonhomme. Je n’imagine même pas ce qui doit se passer dans sa tête. Perdre sa mère, comme ça, tout d’un coup… et son père qui n’est plus là. Ce doit être affreusement perturbant. Tu ne penses pas? J’ai essayé de lui parler, mais il n’est pas très communicatif. Il ne réagit pas beaucoup, tu vois? J’ai demandé à Paul de quoi il aime parler, en général, et il m’a dit qu’il n’a pas changé, qu’il a toujours été comme ça. Du coup, moi je ne sais plus quoi penser. Parce que tout garder pour soi… ma foi, ça ne peut pas être très bon non plus, n’est-ce pas? Mon Dieu. Enfin, on va faire tout ce qu’on peut pour lui, évidemment. Il faut simplement que je ne me mélange pas dans ses pommades et tout ça… mais je crois que j’ai pris le coup de main, maintenant…


      — Il va être drôlement embêté, pour la boutique, hein? Ce vieux Stan. Ouais, sacrément embêté. À une semaine de Noël, fermer la confiserie! Oh la vache. Moi je me trancherais la gorge. Et au Washington, c’est un penny de plus le paquet de Senior Service: en deux jours, tu claques six pence. J’ai dit à Reg: c’est moche ce que tu fais, d’en profiter comme ça. Il s’est marré…


      — Oui, c’est vraiment triste pour la boutique, mais ce n’est pas sa faute, n’est-ce pas? Il n’avait pas prévu de perdre la boule. Je suis sûre que c’est bien la dernière chose au monde qu’il aurait souhaitée. Sally dit qu’elle peut quelquefois confier son magasin à quelqu’un d’autre et venir le remplacer. Mais franchement, d’après ce que j’ai pu voir, je ne suis pas sûre que ce soit une très bonne idée. Parce que là, Stan revient, il jette un coup d’œil à sa boutique, et il peut retourner directement à l’hôpital. Je pourrais sans doute tenir le magasin de temps en temps, l’après-midi… C’est tellement affreux d’imaginer qu’il va perdre la meilleure saison de l’année – avec toutes ces boîtes de chocolats de Noël, les assortiments cadeau, etc. En janvier, ce sera un peu tard, n’est-ce pas?


      — Tu n’as pas assez à faire comme ça? Avec cette fameuse fête à organiser, là. Et puis maintenant un second gamin et tout ça…


      — Un second… gamin…? Que veux-tu dire, Jim…?


      — Ben oui. Anthony…


      — Ah. Ah oui, d’accord. Bon, Jim, assieds-toi, tu veux bien? Je vais te chercher une bière?


      — Écoute… je t’ai dit que j’allais me dégourdir les jambes, hein…


      — Plus tard, Jim. Après. Assieds-toi. Je vais te chercher une bonne Bass bien fraîche dans le frigo – ou la préfères-tu moins fraîche, de sous l’escalier? Et prends donc une cigarette, d’accord? Ah, c’est déjà fait… Bon, parfait. Très bien. Alors ne bouge pas, Jim. Je reviens dans une seconde. Et là, on parle.»


      Ouais. On parle. Et c’est bien ça qui me fait peur. Parce qu’elle y tient – elle n’en peut plus, de ne pas parler. Les bonnes femmes, ça ne sait faire que ça, jacasser. Ellesne peuvent jamais la boucler. Et tout ce bla-bla – qu’est-ce que ça change? Hein? Qu’est-ce que ça apporte? Rien, voilà ce que ça apporte. Nan, rien du tout.


      «Tiens, Jim. Je t’en ai pris une pas trop fraîche, j’espère que ça te convient? Je sais que tu la trouves quelquefois trop gazeuse, quand elle est glacée. C’est bon? Parfait. Parfait. Oh Jim, regarde ton bouton, sur ton gilet…


      — Oui, quoi…?


      — Mais, il est tombé, justement. Tu l’as ramassé? Tu sais quand tu l’as perdu?


      — Je ne m’en étais même pas rendu compte. Bon, écoute, on laisse tomber cette saloperie de bouton…


      — Mais enfin, tu ne vas pas te promener avec un bouton en moins à ton gilet, n’est-ce pas? Si tu l’as perdu, je dois pouvoir trouver le même chez John Barnes. Ils ont un rayon mercerie assez étonnant.


      — Bon, tout va bien, alors, il n’y a pas mort d’homme. Et donc…? Allez, vas-y, Mill. Tu dis que tu veux parler, alors parle, hein. Je suis là, non? Tu m’as dit d’attendre, j’ai attendu. Alors vas-y. Qu’est-ce que tu as à dire?


      — Oui… oui, tu as tout à fait raison, Jim. Je suis idiote. Je voulais te parler, cela fait un bon moment déjà. Et maintenant que je peux… je ne sais pas trop comment… enfin…


      — Comment quoi? Qu’est-ce que tu racontes? Hein?


      — Eh bien… ce n’est pas facile. Et je ne sais pas trop comment tu vas réagir. En fait, pour tout dire, je ne sais pas du tout comment tu vas réagir. Ce que tu vas penser de moi. Ça risque d’être encore pire qu’avant. Enfin bref, voilà ce qui se passe, Jim… elle est bien comme ça? Oui? La bière…?


      — Nom de Dieu…! Laisse tomber la bière, et vas-y…


      — Oui. Bon. Eh bien en fait, Jim, je suis… je suis, euh… enceinte, Jim. J’attends un bébé… oui. Voilà. Voilà, je te l’ai dit. Je vais avoir un bébé… voilà. Et c’est ça que je voulais te dire. Jim…? Jim…? Tu as entendu ce que je dis, Jim…? Je te dis que…


      — J’ai entendu. C’est tout?


      — Si c’est… tout…? Eh bien, c’est suffisant, non?


      — Oui. C’est suffisant. Mais ça, je le savais. Depuis un bout de temps.


      — Tu le savais? Mais tu n’as jamais rien dit! Et comment le sais-tu, Jim? Comment diable pourrais-tu le savoir…?


      — J’ai bien assez souvent vu ma mère. Et puis tout ce qui te tracassait, là, tes histoires de ventre et tout. Ouais, j’ai compris. J’ai vite compris.


      — Eh bien… eh bien… je ne sais plus quoi dire… je suis tellement… tellement surprise. Et soulagée, je crois. Est-ce que je devrais être soulagée, Jim?


      — Comprends pas ce que tu veux dire. Heureuse, voilà ce que tu devrais être. C’est ce que tu as toujours voulu, pas vrai? Un gamin à toi. Bon, ben tu l’as, maintenant. Donc tout va bien. Pas vrai?


      — Et tu… ça t’est égal…? Non, désolée, Jim. Quelle idiotie de ma part. Évidemment, évidemment que ça ne t’est pas égal. Je suis navrée, vraiment navrée. Quelle phrase imbécile. Qu’est-ce que j’ai dans le crâne, moi? Oh, pardonne-moi. Simplement, je… enfin, je ne voudrais pas que tu me… haïsses, Jim. Ni le bébé. Je crois que je ne pourrais pas le supporter, tu vois. Si tu nous…


      — Je vois. Donc… tu veux rester avec moi alors, c’est ça…?


      — Je… oui. Oui Jim. Je voudrais, réellement. Si tu veux bien…


      — Et… c’est pas seulement parce qu’il va se barrer?


      — Qui, il…?


      — Tu sais très bien qui…


      — Oui. Désolée, Jim. En fait je ne savais pas… mais je suis contente. Si c’est comme ça, alors je suis contente. Très contente.


      — Je vois. Bon. Écoute, je ne te hais pas, Mill. Jamais je te haïrai. Parce que je peux pas, hein? Parce que je t’aime, moi. Je t’ai toujours aimée, Mill. Et je compte pas arrêter comme ça. Et pour le gamin… bon, j’ai fait ce qu’il fallait pour Pauly, enfin je crois. Donc je ne vois pas pourquoi je ne recommencerais pas. C’est ce que tu veux, non? Et quant à te garder, ma foi, je ne pourrais pas continuer sans toi, ma fille. J’ai carrément de la chance de t’avoir. J’ai toujours eu de la chance. C’est pour ça que je fais tout ce que je fais. La boutique, tout ça. C’est parce que je t’aime, Mill… je t’aime…»


      J’avais la gorge nouée, je manquais suffoquer. Mon cœur tenait toute la place dans ma poitrine, et mon cerveau semblait s’être désintégré, me laissant tout étourdie. J’ai expiré d’un seul coup, j’avais le souffle court soudain, saisie d’un élan presque délirant de gratitude: les sanglots me montaient aux yeux, les larmes roulaient jusqu’à ma bouche animée d’un tremblement incontrôlable. Je le regardais, haletante, incapable de dire un mot. Et soudain, sur une impulsion insensée, je me suis jetée vers lui et suis tombée à genoux – je lui ai pris la main et l’ai embrassée, tendrement. Puis j’ai levé les yeux vers son visage las, un visage qui me paraissait dénué d’expression – un visage que je ne voyais même plus, depuis des années. Ses lèvres étaient scellées, contractées, et dans chacun de ses yeux j’ai vu trembler des larmes presque imperceptibles.


      


      Chouette, c’est les vacances et tout, mais naturellement ils nous ont donné des tonnes de devoirs, comme d’habitude. Cette andouille de Downes en a donné plus que tout le monde, parce que c’est un sale type qui ne comprend rien. Et je sais bien ce qu’Amanda a dit, que le mieux c’était de s’en débarrasser dès le premier week-end, mais je n’y arrive pas. Enfin, je pourrais y arriver, sûrement, mais non. Aujourd’hui c’est la fête de la rue où tout le monde vient et moi je dis toujours à Tante Milly que je n’aime pas ça parce qu’il y a plein de vieilles personnes mais en fait j’aime bien, et il y a des enfants aussi qui viennent, Amanda sera là et aussi des élèves de l’école communale qu’elle n’aime pas parce qu’ils sont vulgaires – et Anthony aussi sera là. J’essaie d’être sympa avec Anthony mais ce n’est pas facile parce qu’il ne parle presque plus. Je croyais que c’était parce que sa maman est morte, mais il dit que non, ce n’est pas ça et qu’il ne la voyait jamais, de toute façon. Et moi j’ai demandé alors qu’est-ce qui ne va pas, Anthony? C’est parce que tu es chez nous? Tu n’aimes pas être ici? Tante Milly m’a dit que ton papa reviendrait vite. Mais c’est ça qui ne te plaît pas? De vivre avec nous? Moi j’aime bien vivre ici. Pas toi? Qu’est-ce qu’il y a? Et il a répondu non, ce n’est pas ça, il aime bien vivre ici, avec nous, et il aime Tante Milly parce que tout le monde l’aime et qu’elle fait bien la cuisine, surtout les saucisses et les bâtonnets de poisson et quelquefois du poulet, et ça c’est meilleur que tout, et même Oncle Jim ça ne l’embête pas, même si moi je trouve ça incroyable. Depuis un moment, Tante Milly, elle est drôlement gentille avec lui, Oncle Jim – et vraiment je ne sais pas pourquoi ni rien, parce qu’il est toujours aussi dégoûtant. J’espère qu’elle va arrêter. Donc je lui ai demandé mais qu’est-ce qui ne va pas, alors, Anthony? Noël, ça ne te fait pas plaisir? Parce que moi si, je peux te dire. J’ai vu un char en vitrine chez Toys Toys Toys, et il est vraiment chouette parce qu’on met une pile dedans comme avec une lampe et il avance tout seul sur ces espèces de semelles en caoutchouc, là, j’ai oublié le nom, et il y a des étincelles qui sortent du canon et après il fait demi-tour. Je n’ai pas arrêté d’en parler à Tante Milly mais je ne sais pas si elle va me l’acheter parce qu’il coûte quand même quarante-deux shillings et six pence et que c’est vraiment cher, mais il est vraiment vraiment chouette. Ça, c’est ce que je voudrais le plus, mais il y aussi plein d’autres trucs que je voudrais, mais pas les pulls qu’elle me tricote ni les mouchoirs et tout ça. Mais j’aurai le Beano Book et le Dandy Book, parce que ceux-là je les ai toujours, et puis quelquefois aussi Topper et Beezer, et j’ai dit que je voudrais bien Take Jennings for Instance parce qu’il vient de sortir alors ils ne l’auront pas à la bibliothèque, mais on va à la bibliothèque pour la fête donc je pourrai regarder mais je ne crois pas. Et puis j’ai aussi une grande chaussette que m’apporte le père Noël et je sais bien que ce n’est pas lui mais ça me fait drôlement plaisir quand même, et à la télé il y a toutes ces réclames avec le père Noël dedans, il est gros et il a l’air sympa avec sa barbe et j’aime bien regarder ça même si toutes les réclames c’est pour des trucs nuls comme des aspirateurs ou de la brillantine ou Woolworth’s, mais lui il est toujours sympa à regarder même s’il est noir et blanc, et pas rouge comme on le voit sur les cartes de vœux et tout ça. Je sais bien qu’il n’existe pas vraiment, mais peut-être que si parce qu’on ne sait jamais.


      Anthony, il dit qu’il est content que ce soit Noël, mais il ne sait pas s’il aura des cadeaux parce que son père est quelque part à l’hôpital mais il sait où est rangé le double de la clef de la réserve et il dit qu’il pourra aller nous chercher une boîte de Sélection Cadbury’s, une pour chacun – les grosses boîtes, en plus – et moi j’ai dit ça à Tante Milly et elle a dit qu’elle est sûre que le père Noël ne l’oubliera pas, et moi j’ai dit à Anthony qu’elle avait dit ça, mais il n’a pas répondu. Et je lui ai demandé est-ce que tu peux aussi prendre une boîte que j’offrirais à Amanda parce que tout ce que j’ai pour elle, c’est une barrette pour les cheveux avec une coccinelle dessus, mais il n’a rien répondu non plus. Alors j’ai répété et il n’a encore rien dit, et là j’ai vu qu’il faisait des espèces de bulles avec sa bouche, comme un bébé. Donc j’ai demandé mais qu’est-ce qui ne va pas, Anthony? Pourquoi tu fais des bulles comme un bébé? Et moi je pensais qu’il n’allait pas répondre ni rien, mais là il me dit Amanda, c’est tout, et moi je lui dis qu’est-ce qu’elle a, Amanda? Qu’est-ce qui se passe, avec Amanda? Et il me répond Rien, il ne se passe rien du tout avec Amanda, et tout d’un coup il se met à pleurer et moi je ne savais plus quoi faire et heureusement qu’on était à la maison et pas à l’école parce que sinon des types comme Robbins et Marshall et Hirshovitz lui auraient sauté dessus et l’auraient attaché aux crochets du vestiaire et lui auraient jeté de l’encre ou quelque chose jusqu’à ce qu’il arrête et sinon ils lui auraient mis de l’eau dans ses chaussures comme ils ont fait avec Handley au deuxième trimestre l’année dernière.


      Mais quand je pense à Amanda, en même temps, c’était vraiment chouette avec elle, mais là je suis drôlement triste et ça gâche tout parce qu’on est retournés au Hill et elle m’a laissé toucher et elle m’a embrassé et tout, et ça me fait vraiment drôle quand elle me touche sur mon truc, pas comme quand je le fais tout seul parce que j’ai essayé et ça ne marche pas. Et là elle m’a dit que son père lui avait dit qu’ils vont partir cette année dans pas longtemps et moi je lui ai demandé comment ça Amanda? Pour les vacances tu veux dire? Pourquoi vous ne partez pas cet été parce que là il va faire un froid de canard comme toujours au début de l’année, et elle a répondu non Paul, pas pour les vacances, on part pour de bon. On déménage. Je ne sais pas où. On va vendre la boutique et tout. Et moi j’ai dit mais c’est horrible, et l’école? Elle a dit qu’elle ne savait pas. Alors moi j’ai dit mais peut-être que vous ne partez pas loin – juste du côté de chez John Barnes ou un truc comme ça et ton père il peut être boucher chez eux. Elle a dit qu’elle ne sait pas. J’ai dit à Tante Milly que j’étais bien triste et elle a répondu qu’elle aussi. Et j’ai dit mais même si elle part, Tante Milly, je pourrai encore la voir, non? Elle m’a répondu bien sûr Paul que tu pourras la voir. Et moi j’ai dit tant mieux Tante Milly parce que je veux me marier avec elle. Pas tout de suite, évidemment, parce que je vais encore à l’école, mais quand je pourrai l’épouser il faudra bien que je sache où elle est, que j’aie son adresse, n’est-ce pas? Et elle a dit que je l’aurais. De toute façon j’avais déjà décidé de l’épouser, Amanda, parce qu’elle est jolie et vraiment sympa et que je ne vais pas épouser Elizabeth Taylor, ça tombe sous le sens, parce que c’est une vedette de cinéma et qu’on ne la verra jamais à England’s Laneparce qu’il n’arrive jamais rien d’intéressant à England’s Lane parce que tout le monde est idiot et casse-pieds, et de toute façon elle doit être vieille. En tout cas, je vais la voir à la fête – je veux dire Amanda, pas Elizabeth Taylor, naturellement – et je suis drôlement content. Elle m’a dit qu’elle avait une nouvelle robe pour la fête, avec des rubans lilas dessus, et je suis sûr qu’elle va être magnifique dedans. Mais en attendant moi je ne sais toujours pas pourquoi Anthony pleure comme ça. Il ne la connaît même pas, Amanda.


      «Paul…! Paul… tu m’entends…? Je suis en bas…


      — Oui, Tante Milly...?


      — Je file à la bibliothèque, Paul. Il faut que je finisse de tout mettre en place avant que les gens ne commencent à arriver. Dieux du ciel, j’y suis déjà allée deux fois ce matin, tu te rends compte? Je suis épuisée. Tu sais, les tréteaux que nous avait prêtés Mr Bona…? Eh bien il y en a un qui s’est cassé la figure, juste au moment où Edie venait de poser les assiettes. Tu imagines? La plupart étaient en Bakélite, c’étaient celles de chez Lindy’s, grâce au ciel, donc il n’y a pas eu trop de casse. Bref, est-ce que tu peux venir avec Anthony dans disons une heure? Dans une heure, d’accord? Tu peux demander à ton oncle Jim de venir aussi, si tu veux… naturellement il fera un saut ailleurs, en route…


      — Oui. Au Washington. Non, je viens juste avec Anthony.


      — Très bien. Tu as mis ton nœud papillon? Tu veux que je t’aide? Juste ciel, quel apollon tu vas faire.


      — Non non, je n’ai pas besoin d’aide, puisque c’est un bouton-pression. C’est quoi, un apollon?


      — Un jeune homme très séduisant, voilà ce que c’est. Très bien mon chéri. À tout à l’heure, alors.»


      Si je suis encore vivante d’ici-là; je peux vous dire que depuis quelques jours, je vis sans cesse au bord de l’effondrement…! C’est absolument incroyable, on a beau tout préparer d’avance, tout planifier avec le plus grand soin, on a toujours l’impression que ça vous tombe dessus d’un seul coup. Et cette fête – et j’espère vraiment que tout va bien se passer –, cette fête, de manière assez surprenante, s’est révélée être le moindre de mes soucis. Mais c’est vrai que j’ai eu beaucoup de chance d’avoir toutes les filles pour m’aider – on en a mis un coup, toutes ensemble, Edie et Gwendoline en particulier: franchement, je n’y serais pas arrivée sans elles. Et j’ai tellement ri, ce matin, quand Edie s’est proposée pour accrocher les guirlandes en papier: je suis sûre qu’elle voulait s’assurer qu’elles seraient bien là! Le commis de Mr Levy avait déjà roulé le piano de Mrs Dent, et il a apporté les deux plus grands escabeaux que Jim avait dans la boutique – et honnêtement, je n’aurais pas aimé être là-haut, à la place d’Edie. Ça m’a littéralement donné le frisson, rien qu’à la voir – j’ai toujours été comme ça, Eunice ne cessait de se moquer de moi quand nous étions petites. À la maison, je ne pouvais même pas regarder par la fenêtre du grenier, et elle me forçait tout le temps – ou bien elle me poussait à grimper dans le vieux marronnier du jardin, en sachant pertinemment que je ne pouvais pas le faire; c’était extrêmement cruel de sa part. Plus tard, on en a ri, évidemment…


      Quant à Doreen, elle a passé toute la matinée à la bibliothèque, avec son petit électrophone et des disques et des piles et des piles de partitions… et aussi son jeune ami, tout blafard et pas très souriant – c’est lui qui travaille chez Woolworth’s, et il s’appelle Derek, m’a-t-elle dit en minaudant. Je dois dire que sa guitare est assez superbe – d’un rouge éclatant, étincelante de chromes, un peu comme ces immenses voitures américaines qui ressemblent plutôt à des vaisseaux spatiaux, dans les films. À côté, Derek fait plutôt terne – tout en noir, de la tête aux pieds, et l’air d’un vampire qui n’a pas eu sa ration de sang. En tout cas, espérons que cet amplificateur – très impressionnant – ne va pas faire sauter les plombs. Le jeune homme à la batterie est un peu plus jovial, mais le bruit qu’il a fait en «s’accordant», comme il disait… terrible, assourdissant, une véritable horreur. J’ai dit à Doreen de limiter le temps de leur prestation, parce que la salle résonne déjà assez comme ça, et toute conversation sera impossible pendant qu’ils jouent.


      Bref, on y est presque, et tout ça est plutôt réussi, je trouve. Et il fait tellement bon ici! Tous les radiateurs sont à fond (et Dieu du ciel, ce doit être le paradis d’avoir le chauffage central; imaginez: plus de chambre glacée, plus d’entrée pleine de courants d’air!). J’ai repoussé les tables au fond – en les voyant, je me suis sentie complètement idiote, parce que je n’avais pas pensé que dans une bibliothèque, n’est-ce pas, ce ne sont pas les tables qui manquent, et j’avais déjà demandé à Mr Bona de nous prêter les tréteaux qu’il a dans sa boutique, donc j’étais obligée de les utiliser parce qu’il s’était donné un mal de chien pour les débarrasser de toutes les boîtes, de tous les tonneaux et tout ça, et je me suis dit que si je ne le faisais pas, cela risquait de le froisser. On a disposé les chaises par petits groupes autour de la salle, et cette chère Mrs Jenkins, de chez Moore’s, en plus des ballons, nous a apporté des rouleaux de papier crépon de toutes les couleurs que j’ai drapés devant quelques bibliothèques, et sur lesquels Edie est en train de coller des étoiles et des flocons de neige découpés dans du papier d’argent pris au Dairies: les étoiles sont très jolies, même si pour les flocons, personnellement je n’en ai jamais vu qui ressemblent à ça, mais évidemment je ne lui ai rien dit. Quant aux ballons, j’avais complètement oublié de demander à Jim de les gonfler (c’était sur ma liste, donc je ne sais pas comment j’ai fait mon compte), donc c’est ce Derek tout maigrelet qui s’en charge: il a l’air tellement pâlot, tellement chétif qu’il risque d’y laisser sa peau, ce qui finalement serait peut-être un mal pour un bien.


      Le fût de bière est absolument monstrueux, et le pire, c’est que les hommes vont se charger de le vider sans problème, je n’ai aucun doute quant à cela. Et sur la table, je vois aussi (merci Victoria Wine) du whisky – deux bouteilles –, du gin, du cognac, du sherry et un truc de toute évidence étranger, du jaune le plus vif qui soit, et dont on m’a dit que cela s’appelait… de l’avocat: j’espère bien qu’il ne va pas y avoir trop de chahut, avec tout ça. Et Mr Levy nous a apporté un magnifique sapin – quel parfum divin! – que Miss et Mrs Jenkins ont passé toute la matinée à décorer, de manière absolument ravissante. Il est dix fois plus grand que le minuscule arbre que j’ai fini par installer à la maison près du poste de télévision, tard dans la soirée d’hier. Et puis c’est vraiment curieux, chaque année, en sortant la boîte à chaussures, je trouve encore une boule cassée – ce qui est incompréhensible, puisque je les emballe soigneusement dans du papier de soie et du journal; je vais sans doute devoir en racheter une ou deux, parce que là, ça fait vraiment minable. Généralement, j’accroche aux branches des barres de chocolat miniatures enveloppées de papier multicolore, avec un petit ruban: on les mange le jour de Noël. Je les prends toujours chez Stan, mais il n’en a pas commandé cette année. Cela dit, Paul l’adore, notre petit arbre – et j’ai déjà enveloppé son sacré char, dont il me rebat les oreilles depuis des semaines. Ça coûte une fortune pour ce que c’est – un bout de plastique, après tout –, mais il y tenait tellement, mon chéri. Je le déposerai ce soir sous le sapin, mais sans lui dire de quoi il s’agit, bien sûr. Il adore avoir la surprise au matin, mais il me supplie sans arrêt de lui dire ce qu’il y a dans chaque paquet, le petit sot: le soir du réveillon, il est dans un état d’excitation invraisemblable… et moi, je suis si heureuse de voir ses yeux tout brillants. Enfin, je lui dirai que c’est quelque chose d’affreusement ennuyeux, comme des chaussettes, ou un truc pour l’école. Et même si je me suis absolument décarcassée pour tous ces préparatifs à la maison, je dois avouer que je me sens pleine d’énergie: je la sens qui palpite – quelquefois, c’est comme si j’étais illuminée de l’intérieur. Le docteur McAuley, que j’ai vu avant-hier pour ma visite de contrôle, m’a dit que c’est souvent le cas, passé cette période de nausées et de douleur qui m’a paru interminable: tout cela est derrière moi, merci mon Dieu. Et j’ai souri quand ce matin Edie m’a dit que j’avais l’air d’«irradier» – ce sont ses propres mots – parce qu’à part Jim, je n’ai rien dit à personne. Cela dit, j’imagine qu’au fur et à mesure que l’année avancera – 1960! Je n’arrive pas à me faire à cette idée –, cela va commencer à se voir, mais en attendant, je préfère garder tout ça pour moi. C’est mon petit secret. Mon grand secret. Et qui grandit chaque jour un peu plus en moi…! J’ai peine à y croire – je suis obligée de me pincer. Je n’ai pas encore décidé quand en parler à Paul… je vais peut-être attendre qu’il me demande pourquoi je suis devenue si affreusement grosse! Difficile de savoir comment il va réagir. J’imagine qu’il lui faudra un peu de temps pour s’habituer à cette idée. Ma foi, comme pour nous tous.


      Et à part ce fameux char – et j’espère bien que ça ne va pas être un déjeuner de soleil, parce qu’il m’a coûté une petite fortune, franchement: rien que pour la pile, j’en ai eu pour sept shillings et six pence, et elle pèse une tonne –, je lui ai aussi acheté ses albums, et un puzzle en bois représentant le HMS Victory, je pense que ça lui fera plaisir. Et aussi une boîte d’espèces de cubes en caoutchouc appelés Minibrix, qui m’ont attiré l’œil chez Sefridge’s: c’est très malin, ils s’emboîtent, vous voyez, mais ensuite on peut les séparer pour construire quelque chose de complètement différent; et il y aussi des toits, et des petites portes et fenêtres – c’est ravissant. Pour sa chaussette, j’ai pris une Matchbox que je sais qu’il n’a pas – cela dit j’espère qu’il les aime toujours, parce que cela fait des siècles que je ne l’ai plus vu jouer avec ses petites voitures – et un yo-yo, et un stylo à plusieurs couleurs que j’ai trouvé chez Smith’s, un sachet de pièces en chocolat, la traditionnelle souris en sucre, blanche avec ses yeux roses et sa queue en ficelle… et une clémentine pour le gros orteil, naturellement. Et il a fallu que je fasse pareil pour le pauvre petit Anthony: bien obligée, n’est-ce pas? Même si je n’avais aucune idée de ce que je pouvais lui trouver comme cadeau principal: j’étais là chez Selfridge’s au milieu de la folie totale du rayon jouets, et la tête absolument vide, sans l’ombre d’une idée. J’ai failli – j’ose à peine le dire! – opter pour un ballon de football et deux petits buts en filet, et au dernier moment je me suis reprise, effarée de moi-même: juste ciel Milly… mais à quoi penses-tu…?! Morte de honte. Donc finalement j’ai pris un autre puzzle – il représente une voiture de course, celui-là, comme ça ils pourront les échanger une fois qu’ils les auront terminés – et une mappemonde sur un socle en bois. Et puis Beezer et Topper. Je ne sais pas du tout si tout cela va lui plaire – mais que pouvais-je faire? Je ne connais pas cet enfant, n’est-ce pas? Et je n’allais pas demander à Stan? (de toute façon il n’a pas droit à des visites: j’espère qu’il n’est pas mal à ce point). Il y avait une telle queue jusqu’à la grotte du père Noël – ça faisait tout le tour du rayon chaussures, jusque bien en avant dans le rayon sport – que je me suis félicitée de ne pas avoir emmené Paul, cette année. Même s’il a tellement apprécié, la dernière fois: il adore Oncle Holy, et il garde précieusement tous les insignes qu’il lui a donnés depuis toutes ces années. Après quoi je me suis retrouvée dans le crachin d’Oxford Street, à attendre le bus chargée comme une mule, et tout à coup je vois ce petit étal sur le trottoir, où ils vendaient des rouleaux de papier cadeau, beaucoup moins cher que chez John Barnes ou Smith’s ou même Woolworth’s, mais en arrivant à la maison, quelle consternation quand je me suis aperçu qu’il est quasiment transparent…! Dieux du ciel, cela sert à quoi, du papier cadeau, selon eux…? Il fallait tout envelopper sous trois ou quatre épaisseurs, sinon, plus de surprise. Donc je les ai étalés sur les tables à tréteaux de Mr Bona, à la bibliothèque, pour mettre un peu de couleur, et finalement j’ai acheté au prix fort des rouleaux de vraiment bonne qualité, chez John Barnes – avec du houx, des rouges-gorges et le père Noël: très traditionnel tout cela – et tant que j’y étais, j’ai commandé la dinde – une femelle, je trouve toujours la viande plus tendre; généralement je la prends chez le boucher, naturellement. Cette année, je n’ai pas eu le temps de tricoter son pull de Noël à Paul, mais j’ai quand même acheté un nouveau patron et cinq pelotes de laine deux fils, bleu roi et primevère, donc pour Pâques, il aura quelque chose de bien coloré. Je suppose que je vais également tricoter d’autres petites choses – c’est incroyable, c’est merveilleux quand j’y pense…! Et je sais que je n’aurais pas dû, mais je me suis également acheté deux mètres cinquante de velours côtelé tête-de-nègre, qui pourraient bien faire un ravissant petit boléro: parfait pour le printemps. Ce qui m’a fait me rappeler, non sans une immense culpabilité, que je n’ai même pas commencé mon manteau d’hiver en tweed, alors que cela fait littéralement des mois que j’ai le tissu. Résultat: je grelotte toujours dans ce vieux truc.


      Quant à la chaussette de Jim – parce que je lui en fais toujours une, n’est-ce pas particulièrement idiot? –, j’en ai presque terminé. J’ai les chaussettes et les mouchoirs (John Barnes) et un paquet de cartes dont il ne se servira probablement jamais, mais il y a au dos une perruche qui ressemble un peu à Cyril, et vous savez à quel point on peut se retrouver complètement à court d’idées, et en outre il ne coûtait qu’une demi-couronne. Mais je n’ai pas encore pu acheter le coffret de cent Senior Service spécial Noël que je lui prends toujours, puisque ma foi Stan est fermé, évidemment: mais Sally vient de me dire qu’elle y serait demain matin, donc j’irai les chercher à ce moment-là (si elle n’a pas déjà complètement atomisé tout le stock de la boutique). Et avec la traditionnelle clémentine, le tour sera joué. En principe, je décore les chaussettes avec des petits rameaux de houx coupés dans un grand buisson que j’ai découvert sur le Heath – mais cette année, franchement, je n’ai pas eu une seconde pour monter jusque là-haut. J’aimais tellement ces expéditions sur le Heath – et à Hampstead Village également: c’est tellement plus chic qu’England’s Lane, et tellement plein de charme, quoiqu’un tout petit peu, euh… bohème, c’est ce qu’on dit, je crois? Tous ces jeunes gens et jeunes femmes avec des grosses lunettes et des duffel-coats, qui vont et viennent d’un air farouche en brandissant des livres de poche comme des armes létales. Quelquefois, je m’asseyais à la terrasse du Coffee Cup, dans High Street, et regardais les gens passer en me sentant comme une croulante, avec mon thé.


      Pour la fête, j’ai choisi ma robe en shantung bleu marine – jupe ample, petit col Peter Pan de velours prune, avec rappel aux revers des manches trois quarts: j’imagine que bientôt, je ne pourrai plus rentrer dedans, car la taille est vraiment juste. C’est le dernier article que j’aie acheté à ce sacré démarcheur, et je ne l’ai jamais portée. Il n’est plus question de voir ce type vulgaire et malhonnête – et ça, c’est le plus beau des cadeaux de Noël! Je dois quand même être assez niaise, vous savez, car il m’a fallu bien longtemps pour comprendre que ces gens n’ont aucune intention de vous voir un jour débarrassée de vos dettes – et que si par hasard vous y parvenez, eh bien ils feront tout, par la ruse ou par l’intimidation, pour vous pousser à en accumuler de nouvelles, et vous garder à leur merci. Donc la dernière fois qu’il est passé – et après avoir fermement refusé de le laisser même ouvrir sa valise d’échantillons, à sa grande déception –, je lui ai très froidement demandé de noter sur un papier la somme totale de ce que me coûtaient mes extravagances. J’ai repris ma respiration de la manière la plus discrète possible tout en fixant le chiffre inscrit, puis – d’une main ferme j’espère –, j’ai réglé toute la somme, en insistant pour qu’il me fasse un reçu daté et signé. Il a paru choqué – je suppose qu’il n’avait jamais eu à faire face à ce genre de réaction. La satisfaction sordide qu’il a eue en prenant les billets s’est sûrement vue tempérée par cette évidence qu’en ce qui me concernait, c’était terminé: j’étais libérée de lui.


      Et certes, cela m’a chagrinée… de me séparer de la parure de collier et des boucles d’oreilles de ma mère, dont les perles et les petites émeraudes faisaient tant d’effet sur Eunice, autrefois… Mais ce n’était pas trop mon style – et quand les aurais-je portées? À la banque Westminster? Chez John Barnes? Au Dairies…?! Je vois mal. Il existe à Chalk Farm une vilaine petite boutique où l’on peut effectuer ce genre de transactions – Jim l’appelait «le repaire de youpins» – et j’espère simplement que la somme que m’en a proposée cet homme assez pénible à voir n’est pas trop ridicule. De toute façon j’ai accepté sans discuter tellement j’étais pressée de sortir de là. Toutefois, comme il raflait les bijoux d’une main avide et fouillait de l’autre dans son tiroir-caisse, j’ai bien eu le sentiment de me faire rouler. Ma foi, peu importe. Car me voilà débarrassée du poids inimaginable de mes dettes – et délivrée aussi de cette spirale infernale de vanité et d’irresponsabilité qui a bien failli me mener à la catastrophe. Et avec l’argent qui me restait, non seulement j’ai payé tous les cadeaux pour Paul et Anthony, mais j’ai également acheté chez John Barnes un très élégant blazer pour Jim: boutons de cuivre et doublure imprimée cachemire – jamais il n’avait eu un vêtement de cette qualité, et je le lui ai offert ce matin. C’est un peu égoïste de ma part, d’une certaine manière – je n’aurais pas supporté de le voir débarquer à la fête dans cette vieille veste parfaitement immonde qu’il porte chaque fois. Je lui ai aussi apporté une cravate – bleu foncé, pour aller avec le blazer, avec une bande en biais, bleu plus clair et jaune safran – très chic. Avec sa chemise blanche fraîchement repassée, il devrait être raisonnablement présentable: au moins tant qu’il reste assis – car pour ce qui est du pantalon, ma foi… ça dépasse l’entendement. Et j’ai conclu cette orgie de présents par un coffret cadeau de sels de bains Bronnley Lemon pour Edie, et pour Gwendoline un nécessaire à écrire acheté chez Moore’s – papier à lettres, enveloppes, bloc-notes et buvard, dans une ravissante petite mallette de Skaï vert foncé, avec une fermeture Éclair: l’intérieur, très bien conçu, offre un anneau dans lequel viendra se glisser le stylo plume, et des petites pochettes pour ranger des timbres et une gomme. Je suis certaine qu’elle appréciera, car elle correspond régulièrement avec ses deux sœurs qui habitent Bournemouth, et avec sa cousine qui, je crois, réside quelque part dans le nord du pays.


      Les employés de la bibliothèque traînent par groupes de deux ou trois, l’air fasciné par le parquet et se gavant de Cheese Footballs. Apparemment il y en a de deux types: soit des vieilles dames en twin-set et chaussures basses à lacets qui ont survécu au pire du Blitz – les cheveux blancs en chignon hérissé d’épingles –, soit des jeunes gens languides et fort timides, généralement d’une laideur et d’une sincérité absolument mortifiantes, qui louchent sur les bouteilles que s’emploie à ouvrir la nouvelle vendeuse de Victoria Wine. Oh, et regardez… Mr et Mrs Bona sont arrivés. Et bien sûr, je sais parfaitement qu’en fait ils s’appellent… comment déjà? Schmidt, me semble-t-il – mais je les appellerai toujours Mr et Mrs Bona: c’est idiot, n’est-ce pas? Et ce cher Mr Levy qui fait tout son possible pour aider Mrs Dent, en lui tenant le bras, regardez… elle a les pieds tournés en dedans au point de quasiment marcher sur champ, et porte des sortes de bottes en cuir grotesques et totalement informes, la malheureuse; quant à Mr Levy, il n’est pas bien solide sur ses jambes, lui non plus. Mr Lawrence, de la Maison de la Presse, a l’air de se féliciter que ses journaux et magazines soient hors de danger, cette année. Edie – elle va être furieuse en s’apercevant qu’elle a oublié d’enlever son tablier – et Gwendoline bavardent comme des pies: elles n’arrêtent pas, ces deux-là, dès qu’elles sont ensemble. Miss Jenkins tend un verre de sherry à Mrs Jenkins qui, après s’être fatiguée à décorer la salle, goûte un repos bien mérité dans un fauteuil: elles se sourient, et c’est une vision touchante. Sally monte fièrement la garde à côté de son gros gâteau de Noël dans le glaçage duquel sont piqués une forêt de minuscules sapins et des bonshommes de neiges en haut-de-forme, avec une écharpe rouge et des boutons noirs… tout en résistant vaillamment à l’envie de le dévorer en entier. Oh, et voilà mon Paul…! Aaaaah…! Il est magnifique, n’est-ce pas? Je suis tellement fière de lui. Et le petit Anthony – toujours avec son expression intense mais indéchiffrable – qui cherche déjà une chaise et un endroit où poser ses béquilles, le pauvre gamin. Bon… eh bien c’est parfait, Milly, je crois que la fête commence, finalement. Et à présent… oh oui, elle commence: la voilà qui débarque, avec l’allure d’un général passant en revue le régiment: Mrs Goodirch, solitaire et imprenable – je ne pense pas que Mr Goodrich ait jamais le droit de quitter la maison – et je ne sais pas si cela était censé être un sourire à mon adresse, mais j’y vois bel et bien le dédain et le mépris supérieurs dont elle est coutumière: je suppose que c’est son seul plaisir. Doreen a mis un vague disque, mais le son est lointain et métallique: cela dit, attendons que le groupe se mette à jouer…! Cela fournira un nouveau sujet de doléances à Mrs Goodrich. Et voilà Reg, du Washington, accompagné de cet immonde individu prénommé Charlie: je ne me souviens pas de l’avoir jamais vu à jeun – et pas plus en cet instant, alors qu’il vient tout juste d’arriver…! Et de foncer tout droit sur la Bass et le whisky, naturellement. D’où j’en conclus que Jim ne doit pas être bien loin derrière. Eh oui, le voilà… mince, juste en même temps qu’un des Noirs: Kelso, il s’appelle, je l’ai appris tout récemment – et c’est le gentil, celui qui a un sourire irrésistible… plein de gencives roses, et des dents à n’en plus finir. L’autre (qui n’est pas arrivé, sinon on ne manquerait pas de le remarquer) s’appelle Obi, et j’ai l’impression qu’il terrifie tout le monde. Les enfants surtout, d’après ce que j’ai entendu dire, changent de trottoir pour l’éviter – et je dois admettre qu’avec ses gros yeux aux paupières lourdes, sa présence menaçante, son gabarit intimidant, il illustre bien cette légende des cannibales qui se gorgent de missionnaires et d’innocents. Et ça y est, j’entends la voix tonnante de Jim… il raconte quelque chose à propos du cacao Cadbury’s, et même si ce charmant Kelso a l’air d’apprécier la plaisanterie, personnellement j’aime autant ne pas en savoir plus. Et… oh mon Dieu…! Ce n’est pas possible! Dites-moi que ce n’est pas vrai! Jim, il a mis sa vieille veste immonde…! Après le mal que je me suis donné, l’argent dépensé – je n’arrive pas à y croire. Non, vraiment, je jette l’éponge, moi. Mais qu’est-ce qu’il a, ce type…?


      Oh, regardez: la jeune Amanda. Elle est vraiment d’une beauté ravageuse, et quelle jolie petite robe. Paul va être dans un état épouvantable quand elle… quand ils vont… quitter England’s Lane. D’ailleurs le voilà, Paul – les yeux tout brillants, qui court vers elle en m’ignorant complètement. Et juste derrière Amanda, à quelque distance… voici son père. Je me suis forcée à ne pas me demander s’il viendrait, tout en m’interdisant d’espérer. Et à présent qu’il est là… toute gaieté me quitte, et c’est encore, malgré moi, un terrible coup au cœur.


      


      Me voici à présent victime de mon autosatisfaction: j’aurais dû identifier le malaise dès l’instant où j’ai commencé de me sentir à l’aise. Car pendant combien d’années, dans cette misérable petite rue, me suis-je montré prudent, sur mes gardes – méfiant, à juste titre? Comment ai-je pu ne pas me rendre compte que cette sagacité s’enfuyait peu à peu, toutes vannes ouvertes? Avoir été sot au point de croire que j’avais fini de purger ma peine, que cette punition avait pris fin? Car aujourd’hui… cette journée écoulée s’est révélée fatidique...


      Bien qu’elle ait commencé normalement, comme le fait toute journée, qu’elle soit banale, merveilleuse ou tragique. Nous ne savons jamais par avance. C’est là un des éléments les plus excitants et les plus terrifiants de l’existence: nous ne savons jamais par avance. C’est pourquoi nous continuons, bien entendu – espérant que le pire n’arrivera pas, et aspirant au meilleur. Je garde en mémoire une petite photo sur laquelle je suis tombé, il y a longtemps de cela, dans un journal: le cadavre trempé, lourd comme un âne, d’un noyé hissé par des hommes-grenouilles d’un lac gelé sous la glace duquel il avait trouvé la mort dans une tentative certes noble mais parfaitement risible pour sauver le chien d’un inconnu. J’aurais pu passer dessus et l’oublier, sans un détail qui me restera toujours: la montre. Ses poignets ballottaient au bout de ses bras semblables à deux tiges humides de sève et courbées, et à l’un deux, le chaton de sa montre brillait dans le pâle soleil hivernal. Une montre que le matin même – après avoir fait sa toilette, s’être habillé, avoir pris son petit-déjeuner… probablement embrassé un être cher – il avait accrochée à son poignet, comme il le faisait toujours, quoique, à son insu, pour la dernière fois. Nous ne savons jamais, voyez-vous. Bien sûr, nous devons envisager que toute occasion donnée… les vacances d’été… Noël même… nous devons, nous sommes obligés d’envisager que ce moment, cet événement auront bien lieu, comme prévu, sans quoi nous deviendrions probablement fous. Car si savoir nous perturbe, ne pas savoir peut être tout aussi déstabilisant. À force de conviction, nous considérons telle chose comme acquise, alors que tout cela n’est basé que sur l’espoir et une présomption futile. Si les joueurs jouissent du cruel caprice des dés, la plupart d’entre nous sont contraints de jouer, à leur corps défendant, sans avoir la moindre notion de la nature même du jeu. Quant au résultat, notre instinct est fiable: nous perdons. Bien évidemment. Quels que soient les méandres du chemin – les reculs suivis de jubilation, les coups de chance et les éclairs de génie, les chausse-trapes, les brusques chutes de vent, les dégringolades et les ascensions enivrantes – pour finir, nous perdons: toute vie ne peut s’achever que dans l’échec, car c’est fondamentalement tout ce que nous possédons, tout ce que nous sommes… avant de disparaître. Pour certains – les plus chanceux d’entre nous –, cet échec se traduira par la mort pure et simple. Pour d’autres, comme moi, il arrive brusquement, dévastateur, alors qu’il reste une éternité de néant à vivre, une éternité de terreur à endurer coûte que coûte.


      Bien entendu, je ne souhaitais pas me montrer une seule seconde à cette ridicule petite sauterie annuelle: j’ai déjà assisté à quelques-unes d’entre elles, et en ai évité d’autres sans encombre, sous quelque prétexte vaguement plausible. Cette année toutefois, j’étais fermement décidé à faire l’impasse. J’avais prématurément informé Fiona de ce que nous allions quitter cet endroit (c’était puéril de ma part, mais j’étais trop impatient de la voir se réjouir), et en outre, j’avais omis de lui dire de n’en point parler à Amanda, sachant que – les enfants étant des enfants – toute la rue serait au courant en une fraction de seconde. Et cela s’était avéré, de sorte que j’étais surtout désireux d’échapper à toutes les questions aussi inévitables qu’assommantes, pourquoi, quand, pour aller où… cette torture exercée par toute cette basse-cour caquetante, dont la tête vide ne peut se remplir que de potins malveillants. Ensuite viendraient les supplications angoissées, les prières chuchotées pour que mon commerce demeure une boucherie – comme si cela m’intéressait le moins du monde, ce qu’il deviendrait une fois que je serais loin. J’avais l’intention d’en tirer le prix maximal, et en ce qui me concernait, une fois parti, la boutique pouvait très bien devenir un bouge immonde, une fabrique de colle puante ou un bordel sadomasochiste.


      Mais il y avait aussi un élément à prendre en compte, bien sûr… Milly. Cette petite idiote de Doreen, je pouvais la congédier d’un mot… Mais Milly, c’était autre chose. Car après tout, je ne la hais point, cette femme, voyez-vous – tout au contraire: je la trouve extrêmement estimable en tant qu’être humain. Et si les choses avaient pu continuer de la manière assez idéale, quoique brièvement, dont elles avaient jusqu’alors été menées… eh bien ma foi, pourquoi pas. Mais hélas, une simple aventure, si agréable soit-elle, ne pourra jamais supporter ne serait-ce qu’un coup de roulis. Toute femme finira toujours par exiger davantage – et ce davantage n’existe pas –, sans quoi son plaisir radieux se verra supplanté et assombri par un vertige aussi soudain qu’effarant qui se donne nombre de noms, alors qu’il n’est le plus souvent qu’une simple culpabilité petite-bourgeoise; ou bien la crainte d’être dévoilée, et couverte de honte. Toutefois, ce n’était pas le cas pour Milly – elle s’est toujours montrée une femme de qualité –, c’est moi qui me suis peu à peu lassé, ennuyé, et ai bien entendu préféré éviter les scènes à venir. D’une manière ou d’une autre, ces histoires finissent par flétrir… vérité qui ne m’a jamais troublé: c’est non seulement dans la nature des choses, mais également un changement bienvenu – un adieu plein d’affection, bientôt suivi d’un bonjour joyeux à autre chose, quelque chose de tout à fait autre et nouveau. Ce qui, en l’occurrence, a été le cas: une dame absolument charmante rencontrée dans un café de St John’s Wood High Street – elle s’appelle Alicia, ce qui est assez peu commun j’imagine. Elle est, si j’ai bien compris, éditrice de presse – des reportages, je suppose – et travaille pour notre journal local, le Hampstead & Highgate Express; je connais à peine cet organe, mais j’aurais trouvé grossier de le lui dire. Elle est plaisante dans ses propos, dotée d’un humour acerbe et de courbes extraordinaires, et pleine d’entrain, de curiosité: voilà une base plus que prometteuse.


      Mais il y avait Amanda, voyez-vous. Fiona, bien entendu, n’avait aucunement l’intention d’honorer de sa présence cette manifestation ridicule et parfaitement embarrassante dans laquelle le reste de la rue se jette avec une allégresse pathétique – et j’ai la plus grande admiration envers son indifférence à ce que cet échantillon de divers êtres inférieurs peut bien en dire ou en penser. Mais il y avait ma chère petite Amanda, voyez-vous – tellement heureuse de sa nouvelle robe –, bien qu’elle m’ait clairement expliqué que cela ne l’ennuierait aucunement d’y aller sans moi. J’ai compris que ce n’était pas le court trajet à pied qui l’ennuyait, mais bien le fait d’arriver seule: elle est à cet âge où la timidité enfantine joue des coudes avec un orgueil nouveau et un désir de paraître, cela tempéré par le besoin de l’aval des parents: mon cœur a fondu. J’ai donc décidé de l’accompagner à la bibliothèque, ainsi qu’elle le souhaitait, comptant simplement saluer la horde rassemblée avant de filer immédiatement Prince Arthur Road, où Alicia possède une charmante et confortable… garçonnière, serait-on tenté de dire, nichée sous les toits d’un impressionnant immeuble victorien. Et voici exactement ce qui est arrivé: Doreen, cette sotte petite créature, ne m’a simplement pas vu, tout occupée avec une batterie d’instruments de musique d’apparence redoutable ainsi qu’avec ce qui m’a bien paru être un épouvantail incarné. Il fallait alors m’arranger pour qu’à la seconde où s’allumerait dans les yeux de Milly, inévitablement, cette étincelle dont je ne souhaitais en aucun cas interpréter le sens… qu’à cette seconde, je me surprenne soudain à observer, fasciné, la complexité des moulures qui enjolivent le plafond de la bibliothèque, bien au-dessus de ces misérables guirlandes de lambeaux de papier, tout en me retirant sans traîner. Et c’est ainsi que les choses se sont passées: déjà j’étais dehors.


      Le déjeuner avec Alicia fut tout à fait agréable. Elle entretient l’endroit avec le plus grand soin, et je m’y sens fort bien. Je fus heureux de constater que les décorations de Noël se résumaient à une poignée de cartes de vœux, une guirlande de petites lumières vertes bordant la cheminée, et un poinsettia d’un beau rouge profond dans un cache-pot bleu et blanc posé sur la radio. Je lui avais apporté un pendentif, une améthyste sertie dans un losange d’or biseauté – parure que j’offre volontiers, à l’occasion, à quelques privilégiées – ainsi qu’un généreux assortiment de pralines au chocolat acheté à Swiss Cottage chez un grand confiseur du nom de Lessiters: la boîte est circulaire et ornée de rubans, et les friandises infiniment plus raffinées que tout ce que l’on pourrait trouver dans la petite boutique assez minable de ce Miller. Lequel, paraît-il, séjourne actuellement dans une espèce d’asile d’aliénés, je ne sais où. C’est peut-être un effet d’England’s Lane. Serait-ce possible? Que la folie soit notre destin ultime – la seule incertitude, pour chacun d’entre nous, étant la question du temps…?


      Alicia avait fait pocher du saumon, et, ravie de ma présence, m’apporta également une bouteille d’un chablis plus qu’honorable, déjà mis au frais dans le plus petit réfrigérateur que j’aie vu de ma vie, installé dans la cheminée inutile de ce qu’elle appelait sa kitchenette. Plus tard – avec les chocolats –, elle se fit un plaisir de boire quelques gouttes de la Bénédictine dont j’avais pris soin de me munir. Le rapport sexuel se révéla une pure formalité, quoique nullement déplaisante – et comme elle parlait, lovée dans mes bras après l’acte, je compris qu’elle était impatiente d’en savoir plus sur les subtilités de la chose, et d’emprunter certains chemins de traverses fort divertissants, quoique légèrement risqués. Ses seins sont les plus généreux que j’aie rencontrés depuis bien longtemps, avec des tétons gonflés et appétissants, ses doigts sont très habiles, et son grand regret est de devoir quotidiennement taper à la machine, ce qui l’empêche de se laisser pousser les ongles, bien qu’elle les laque soigneusement d’un rouge très vif. Je ne lui ai pas dit que notre relation ne pourrait qu’être brève, puisque je dois bientôt déménager. Non, je ne le lui ai pas dit… Et à présent, à la cruelle lumière des derniers événements, je devrais m’en féliciter, semble-t-il. Car au moins, il me reste Alicia.


      Il était encore tôt dans l’après-midi quand je rentrai à la maison – avec une nouvelle femme, il n’est pas bon de s’attarder, de donner trop de soi, car elle pourrait s’imaginer que cela deviendra la règle, alors que le plus souvent, une brève visite est tout ce que j’attendrai d’elle. Je pensais qu’Amanda serait encore à la fête, et – compte tenu du silence qui régnait – cela semblait être le cas. Mais quelle ne fut pas ma surprise en découvrant Fiona au salon – immobile devant la fenêtre, les joues souillées de larmes encore humides.


      «Fiona…? Fiona, ma chérie, mais que se passe-t-il…?»


      Le regard qu’elle tourna lentement vers moi était comme embué d’un regret passionné; il n’est pas d’autre mot pour exprimer sa profondeur, son intensité, doublées d’une irrépressible mélancolie…


      «Jonathan… cher Jonathan. Je ne pensais pas que tu reviendrais…


      — Que je reviendrais, ma chérie…? Mais je ne comprends absolument pas ce que tu… mais enfin, bien sûr que je suis revenu. Pourquoi cela?


      — Je pensais que tu avais finalement… fait un choix. Un choix, oui, en ma défaveur…


      — Fiona. Fiona… Très honnêtement, ce que tu dis là dépasse l’entendement. J’ai simplement accompagné Amanda à la bibliothèque, comme nous l’avions décidé… n’est-ce pas? À la fête, à la bibliothèque? Et puis j’ai fait une petite promenade. Une simple petite promenade – et me revoilà. Donc que se passe-t-il? Je ne supporte pas de te voir ainsi. Je t’en prie Fiona, explique-moi la raison de ces propos.


      — Ah… Je pensais que tu le saurais. J’imaginais que c’était toi qui lui avais dit… qui me l’avait envoyée.


      — Envoyé…? Qui? Envoyé qui? Quelqu’un est venu? Qui? Mais dis-moi, Fiona. Qui est venu ici, pour te mettre dans cet état?


      — L’autre… l’autre femme. Elle m’a dit que tu étais avec elle. Et pour toujours. Et à la seconde où je l’ai vue, je n’en ai pas douté.»


      Une véritable tempête se déchaînait sous mon crâne. Je tentai de soutenir son regard – un regard à présent tout empreint d’une acceptation mélancolique – tout en essayant désespérément de réfléchir et de comprendre. L’autre femme? Mon Dieu, mais laquelle? Ça ne peut être aucune d’entre elles. C’est parfaitement impossible. Et même si ça ne l’était pas, aucune ne ferait cela, aucune n’oserait. Aucune… non… sauf une seule, une seule parmi toutes. Oh mon Dieu… Juste ciel…!


      «Elle a laissé une lettre pour toi, Jonathan. Là-bas, sur la table. Dans une enveloppe non fermée – volontairement je suppose, même si je me suis gardée d’y toucher. Je n’en ai aucune envie. Mais avant que tu ne la lises, mon chéri – et quoi qu’elle contienne… puis-je parler? Puis-je te parler franchement, en toute clarté, Jonathan?


      — Ma chérie… ma chérie…! Mais il faut que tu comprennes…!


      — Je voudrais simplement te dire que quelle que soit l’issue de tout cela – quoi qu’il arrive –, j’ai déjà pris une décision. Je sais parfaitement, j’ai toujours su, bien sûr, que de toutes tes maîtresses, pendant toutes ces années, une seule possédait assez de pouvoir, assez de magie pour te prendre à moi. Eh bien avant que cela n’arrive – non… laisse-moi finir, Jonathan: laisse-moi dire tout ce que je dois te dire, car plus tard, il sera trop tard. Donc… avant que cela n’arrive… j’aimerais te libérer, moi, de manière officielle. Je me retire, Jonathan. Pas littéralement, non… car où irais-je? Je suis totalement sans ressources, comme tu le sais. Mais Amanda et moi… À l’avenir, nous serons ailleurs. Ailleurs. Non, ne dis rien, je t’en prie. Ne t’approche pas. Vas-y, Jonathan. Prends cette lettre et lis-la. Non, je t’en supplie: pas un mot. Laisse-moi à présent. Va-t’en, je t’en prie.»


      À trois ou quatre reprises, je tentai de parler, fis un geste pour l’interrompre, voulus m’approcher… mais non, elle ne voulait rien entendre. Je quittai la pièce dans un état d’agitation et de perplexité sans nom. Me laissant tomber dans le fauteuil derrière mon bureau, je savais qu’il me fallait soulever le rabat de l’enveloppe vélin… et comme je la portais doucement à mes narines, je fermai les yeux, frissonnant, inhalant profondément ce parfum familier, dont je savais qu’il l’imprégnerait, et dont la suavité, l’intensité ravagèrent instantanément mon esprit, me laissant le souffle court, saisi d’un vertige. Et, tandis que j’extrayais délicatement les deux épais feuillets de leur étui de papier de soie fuchsia, déjà m’étreignait l’angoisse de ce qui allait advenir.


      
        Mon très cher Jonty,


        Que tu lises cette lettre pour la première ou la cinquantième fois, sache que tu ne pourras jamais l’oublier.


        Mais comment vas-tu, cher Jonty? Moins bien qu’auparavant, je présume. Cela fait si longtemps, n’est-ce pas? Si longtemps que tu m’as quittée sans un mot. Depuis que mon fils Adam, accusé à tort de crimes horribles, et condamné, a payé ta dette de sa jeune vie. Il a pleuré, sur la potence, il a appelé sa mère. Tu te souviens, quand je t’ai dit qu’aucun mal ne devait lui être fait? Eh bien – et en dépit de notre amour mutuel, Jonty, dont nous avons toujours su qu’il serait éternel –, tu lui as fait du mal, et du mal devra t’être fait.


        Au fil des années, j’ai plus d’une fois tenté de te localiser. J’ai appris récemment que mon dernier émissaire avait trouvé une piste, mais je n’ai plus jamais entendu parler de lui. Combien tu es habile, Jonty. Combien tu es impitoyable. Mais toutefois… pas infaillible, non. N’est-ce pas toi qui nous as envoyé Obi? Comment as-tu pu ne pas comprendre qu’un être aussi corrompu devait nécessairement être plus corruptible encore? C’est grâce à ses informations, achetées certes, mais révélées sans grande réticence, que je t’ai enfin retrouvé. Toutefois il ne t’a nullement menti en affirmant que mon époux John est mort. Même s’il est mort il y a bien longtemps, au cours de la première année de son incarcération. Autre conséquence de ta duplicité, de ta lâcheté si méprisable.


        Tout d’abord, mon simple projet était de te tuer. Mais j’ai eu largement le temps de réfléchir et de reconsidérer cette possibilité. Et la seule chose que tu dois savoir est que, si nous ne nous rencontrons plus jamais, je serai toujours à tes côtés. C’est ce que j’ai clairement dit à Fiona, laquelle, tu le vois, a mal interprété mes propos, exactement comme je l’escomptais. Elle n’est plus à toi: j’ai tout brisé. Et, tout comme je n’ai plus de fils, tu n’auras plus de fille: j’ai tout brisé. Toutefois je suis loin d’en avoir terminé, cher, très cher Jonty. Que tu choisisses de rester à England’s Lane – et quel endroit parfaitement adorable cela semble être – ou de t’exiler avec les tiens… où que Fiona, Amanda et toi puissiez vous enfuir… tout cela sera vain, car tu sais que dorénavant, je pourrai toujours te retrouver. Tu es sous surveillance, Jonty: sous surveillance. Je peux très bien, un jour, décider d’une exécution. Ta femme. Ta fille. Voire les deux – qui pourrait le dire? Ou bien non, naturellement. Cela peut se produire pour Noël…! Ou pas avant de nombreuses années. Au cours du banquet de mariage d’Amanda, peut-être…? Mais aussi peut-être jamais, bien entendu. Mais si cela devait arriver, je te promets que ce sera de ton vivant, Jonty: tu le sauras, tu le verras, tu t’en souviendras éternellement. Car tu comprends maintenant, je suppose, que ce n’est pas John que tu aurais dû craindre en permanence, mon cher ami – ton cauchemar, ton angoisse permanente. C’était moi. Et c’est toujours moi. Car entre nous, cher Jonty, brûle une passion qui nous unit pour toujours. Je la sens qui bat en nous, Jonty. Je nous sens battre.


        À toi, fidèlement,


        Anna.

      


      Je demeurai un long moment assis, silencieux – et la pièce était froide et parfaitement obscure quand je pus enfin me secouer et reprendre un semblant de conscience. Mes doigts… mes doigts ne tremblaient plus. Émanant de n’importe quelle autre femme, j’aurais aisément considéré une telle lettre comme une simple intimidation, une profération outrancière: la rancœur haineuse d’une femme bafouée. Mais celle-ci… ah… cette lettre-ci avait été rédigée d’une plume trempée dans notre sang, par une déesse toute-puissante – et le tourment éternel sous l’ombre vengeresse d’une épée brandie… telle est la torture qu’une telle déesse vous infligera. Son doigt s’attarde sur le bouton qui libérera la démence: pour le reste de ma vie, me voilà affligé d’un mal incurable, au-delà de toute tolérance humaine: ce poison de savoir, et de ne pas savoir. Devant moi ne s’étend plus qu’une éternité de néant et de terreur, et je vais devoir l’endurer.

    

  


  
    
      
    


    Et pour finir…


    
      «Joyeux Noël, Jim…»


      Ouais: je la regarde, et elle me tend un bonbon pétard. Superbe, elle est, comme le jour où je l’ai épousée. Il faut sûrement remercier la petite Gwendoline – elle a dû lui faire une permanente ou un truc comme ça. Ouais parce que Mill, elle me demande: écoute, Jim, tu veux me faire plaisir? Alors ne m’offre plus tous ces trucs à la lavande, d’accord? J’en ai des tonnes. Donc moi je dis: Ah bon? Tu veux quoi, alors? Une boîte de machins, là? Du coup elle commence à se moquer de moi: c’est quoi des machins, Jim? Alors je lui dis ben tu sais bien, des chocolats, tout ça. Et elle me fait naaan, je vais te dire ce qui me ferait plaisir: une nouvelle coiffure. Du coup c’est moi qui fais le malin, je lui dis je ne vois pas trop ce que je peux faire pour toi, je suis pas trop doué, question coiffures, Mill, et elle me répond ne fais pas l’idiot, Jim, je parle de Gwendoline, d’accord? Donc c’est ce que j’ai fait… et elle est vraiment chouette. Elle a les tifs plus courts, avec un peu de roux dedans, comme quand je l’ai vue la première fois. Pour ce qui est de moi… j’ai l’allure du mec qui est passé sous un bus, comme d’habitude. Même si ce n’est pas ça – je me sens un peu faiblard, ces temps-ci. Pour ma figure, ça va mieux – reste juste un peu de marron autour de l’œil – mais l’autre jour, j’ai encore les arpions qui se sont barrés de sous moi, c’est le fameux truc à Achille, là, ça ne prévient pas. Ça m’arrive souvent, ces derniers temps. Ouais, alors j’en ai un peu jusque-là, pour tout vous dire.


      Donc c’est Noël – et j’ai sur le dos ce blazer que Mill m’a offert. Elle est vexée parce que je ne l’ai pas mis pour sa fête. Moi je voulais bien… et puis tout d’un coup je me dis: nan, c’est pas pour moi, ça; ce que je vais faire, c’est que je vais le ranger pour ne pas l’abîmer. Et elle, après elle me dit mais pourquoi veux-tu le ranger dans un coin et ne pas l’abîmer, Jim? Tu veux le garder pour ton enterrement, c’est ça? Et je dois dire qu’elle n’a pas tort, là – donc du coup je le porte, voilà. Elle est ravie. Cela dit, je sue comme un bœuf, dedans, parce qu’elle a fait un bon feu: c’est idiot, non? De mettre une veste à la maison. Je l’enlèverai, mais plus tard. Mill… elle nous a fait un vrai gueuleton, comme toujours: de première – avec la dinde farcie et le pudding aux raisins et aux pruneaux qu’elle a fait flamber avec un doigt de mon whisky; de première, ouais. Pauly, il joue sur le tapis avec Anthony. Ils s’amusent avec tous ces machins que Mill leur a achetés: je ne sais pas comment elle a pu, avec ce que je lui donne – c’est vraiment une fameuse maîtresse de maison, sans blague. En tout cas ils prennent du bon temps, les deux gamins. Ça fait plaisir à voir. Moi c’était une autre histoire quand j’étais môme, je n’avais jamais rien. Donc ouais, ça fait plaisir à voir.


      Mais je sais bien, hein… Je sais bien ce qui me fout le bourdon. Problèmes familiaux, on va dire. Parce que c’est Cyril, voyez? Évidemment que c’est Cyril. Il est tombé de son barreau. Comme ça. Hier matin, je descends comme d’habitude, et je le trouve au fond de sa cage, ses petites pattes en l’air. C’est trop moche. Il était tellement sympa, mon petit Cyril. Plus jamais je ne pourrai discuter avec lui. Et je crois bien que c’est ma faute. Ouais. Les vapeurs. Mill, elle avait raison, finalement: tu ne peux pas garder un oiseau là-dedans, franchement. Avec toutes ces vapeurs. Et c’est marrant, hier, en le voyant comme ça, tout d’un coup je les ai senties, les vapeurs, pour la première fois. Jusque-là, je n’avais rien remarqué, mais hier, ouais, je me suis aperçu que ça puait comme pas possible, là-dedans. On ne peut rien y faire. C’est comme ça. Et je ne sais pas comment elle a fait son coup, Mill, avec la veille de Noël et tout – mais vous savez ce qu’elle m’a offert, ce matin? D’abord, un jeu de cartes avec Cyril dessus: il faut voir ça – c’est lui tout craché, je peux vous dire. Mais ce n’est encore rien, attendez: vous savez ce qu’elle m’a offert d’autre? Un canari. Ouais, un beau petit canari tout jaune. Sans blague. Et après avoir enterré Cyril dans le jardin, une vraie cérémonie, dans une boîte en bois, une vieille boîte de cigares, elle a dû nettoyer sa cage à fond – comme neuve, elle est. Avec du papier cadeau au fond – des rouges-gorges, c’est plutôt marrant du reste –, et un brin de gui au-dessus, voyez… et voilà le petit zoziau qui ouvre son petit bec et qui me fait un bisou, sur la moustache, carrément. On va le garder ici, il sera bien. Loin des vapeurs. Je ne lui ai pas encore donné de nom. Moi j’ai dit, et si je l’appelais Braillard? Et elle me dit non, Jim, tu ne peux pas appeler un oiseau Braillard, il risquerait de mal le prendre. Elle, elle suggère Titi – et Pauly il dit et si on l’appelait Sitting Bull, ce que je trouve carrément stupide, si vous voulez mon avis. Ce gamin, je vous jure – les trucs qu’il sort, des fois. Je n’ai rien dit, mais je crois que ça va être William, tout bien réfléchi: il a une tête à s’appeler William.


      Ouais, voilà ce qu’elle a fait pour moi, ma Mill. En plus de tout le reste. Comme cette fête, déjà. C’était dimanche dernier – et j’ai l’impression que c’était il y a même pas deux minutes. Le temps, vous savez – ça file comme je ne sais quoi, depuis quelques jours. En tout cas, c’était drôlement réussi. Je sautais dans tous les sens – comme tout le monde, hein: une sacrée nouba, je peux vous dire. Et les gars avec leurs instruments, là, c’était un boucan d’enfer, naturellement. Et puis la batterie – de la musique de sauvage, voilà ce que c’est. Ouais, et d’ailleurs il fallait voir l’autre bamboula – je n’ai plus son nom en tête mais on s’en fout –, qui bondissait comme s’il avait le feu au derrière. Et toutes les bonnes femmes – rien dans le crâne, selon moi: tenez, Miss Jenkins de chez Moore’s, Edie du Dairies – et même la grosse qui bosse à la pâtisserie, là, Sally, c’est ça? Et Doreen – bon, de la part de Doreen, on pouvait s’y attendre, hein. C’est une gamine. Mais toutes, toutes: Oh, mais regardez Kelso – ouais, c’est ça, Kelso, un nom à coucher dehors –, regardez-le donc! Mais il danse magnifiquement! Même Mill: elle applaudissait des deux mains, carrément. Moi, je dis comme ça à Reg et Charlie, ouais, tu mets un tisonnier dans le derrière d’un babouin, et tu vas voir, il va danser aussi bien, pas vrai? On s’est bien bidonnés, avec Reg et Charlie. Mais ce que je disais, c’est que la musique – si on peut appeler ça de la musique – ça ne comptait pas, parce que de toute façon tout le monde passait un sacré bon moment. La Bass de Reg était un vrai délice, et moi j’ai ajouté un petit coup de whisky dans la mienne, hein. Ça vous donne toujours un petit coup de fouet. Et puis il y avait des sandwichs au jambon en boîte et des tomates et du gâteau et de la jelly et tout ça. Mais il s’est passé un truc bizarre – enfin deux trucs bizarres. Le chien de Mr Levy – un vieux clébard tout mité –, il roupillait tranquillement dans un coin… et tout d’un coup, le voilà qui devient dingo. Il se met à cavaler dans tous les sens et à foncer dans tout le monde en hurlant à la mort – et les filles aussi qui se mettent à hurler, et le jus d’orange qui gicle dans tous les sens. Plié en deux, j’étais. En fait c’est Charlie, il lui avait donné un bol de bière, au clébard, cette andouille, et le pauvre vieux Mr Levy ne pouvait plus s’en débrouiller… et tout d’un coup, pof, la bestiole se rendort, comme ça, au beau milieu de la salle! Deux des gars l’ont retraîné dans un coin. Ah, la poilade! Et puis il y a eu un autre truc marrant, aussi, c’est quand on a vu le vieux Stan débarquer…! Alors là, silence total, tout le monde pétrifié. Il avait un futal deux fois trop grand pour lui et une veste de pyjama, carrément. Et puis les yeux complètement hors de la tête: un mort-vivant, le mec. Mill, elle se précipite. Je n’ai rien compris à l’histoire. Je ne lui pas posé la question. Quant à ce salopard de Barton… eh bien il ne s’est même pas pointé. En tout cas, moi je ne l’ai pas vu. Et c’est aussi bien, je peux vous dire. Parce que s’il… s’il s’était approché de ma Mill, hein… je ne peux vous dire exactement ce que j’aurais fait… parce que ma foi, j’en avais deux ou trois dans le cornet, hein? Non, mais ce que j’aurais fait, c’est sans doute que je l’aurais carrément démoli, cette fois… donc ouais, c’est aussi bien.


      Parce que j’y ai pensé, à tout ça, hein? Évidemment que j’y pense – bien obligé. Parce que l’année prochaine, je ne sais quand, eh bien… ma Mill, elle va… eh bien elle va avoir un bébé, n’est-ce pas? Y a pas à tortiller. Je veux dire, je suis content pour elle, naturellement. Il n’y a qu’à la regarder: je ne l’ai jamais vue si en forme. Toute joyeuse et tout. Donc ouais… je suis bien content pour elle, comme je disais… mais moi ça me démolit. À l’intérieur, voyez. Pas à cause de ce qu’elle a fait. Non. Moi je dis qu’elle avait le droit. Et puis je m’en fiche maintenant, de ce qu’elle a fait. Quand tu es mariée à un mec comme moi, hein… je suppose que ces beaux parleurs, là, ils sont là pour ça. Non, ce qui me casse le moral, c’est… eh bien… j’aurais aimé que ce soit moi. C’est tout. Moi qui – enfin vous voyez: que ce soit moi, le mec qui lui a fait. Comme un vrai mari. Mais bon. Ça va passer, j’imagine. On se remet de tout, pas vrai? Avec un peu de temps. Même pour Cyril, je m’en remettrai. Un jour. Et le petit Willy, il va me donner un sérieux coup de main. Ouais, je crois que je vais l’appeler Petit Willy, voilà. Et sur ce coup, je dois dire merci à ma Mill. Comme pour plein d’autres choses. Elle a été chouette avec moi, cette fille. Et moi je l’aime. Je l’ai toujours aimée. Ouais, et je l’aimerai toujours, ça c’est sûr. Et le gamin aussi. Je vais faire mon possible, je vous jure – ce gamin, je vais essayer de l’aimer plus que j’ai aimé Pauly. Mais peut-être que ce sera une petite sœur, hein? Mill, ça lui ferait drôlement plaisir. Elle lui ferait des petites robes et des machins et tout. Ouais, ce serait chouette pour elle. Et figurez-vous, elle m’a embrassé, l’autre jour. Et elle a remis ça ce matin. En me touchant les cheveux, carrément. Enfin, ce qui m’en reste. Ouais. C’était sympa. Du coup je me suis demandé si Mill et moi… enfin vous voyez… si on pourrait se remettre ensemble, quoi. La nuit, je veux dire. C’est un peu tôt, évidemment… Eh oui, je sais bien qu’elle a été avec un autre type – évidemment que je le sais – mais… je sais pas… des fois j’y pense, et ça me rend un peu… voyez? Pas facile à comprendre. Comme la dernière fois que j’étais avec ma Daisy, elle s’occupait gentiment de moi et me chuchotait dans l’oreille et tout ça… et moi je pensais à Mill, et à ce qu’elle avait fait. Et ça m’a fait un drôle d’effet, vous voyez…? Et Daisy, elle me fait: mon Dieu, Jim! Mais c’est pas vrai, tu rajeunis tous les jours! Ouais. Ma foi. C’est comme ça. Pas vrai? On ne sait pas comment ça marche, tout ça.


      «Jim…? Je vais rester combien de temps plantée là comme une idiote? Tu tires sur ce pétard avec moi, ou pas…?


      — Mais oui, Mill, évidemment. Désolé. J’étais complètement ailleurs…»


      Oui, Jim, je te crois volontiers. J’ai remarqué que, depuis quelque temps, tu parais bien pensif. Ma foi… j’imagine que tu as de quoi penser.


      «Bon eh bien tire, alors…!


      — Mais c’est ce que je fais, je tire. Je ne veux pas trop m’approcher à cause du bruit. Paul, viens là, Paul, aide-moi à tirer sur ce pétard… Ho… Hisse…! Et voilà! Non mais ces pétards-là, franchement, j’en ai jamais entendu de si forts!


      — Tiens Jim, mets ton chapeau en papier, c’est le bleu. Il ira parfaitement avec ton beau blazer. Voilà… Tu es très élégant, Jim. Une vraie vedette de cinéma.


      — Ouais, c’est ça. Bon, écoutez, tous: je vais vous lire la blague qui est dedans. Vous êtes prêts? Tiens Pauly, on a une petite loupe, aussi. Tu la veux? Voilà. Comme ça, tu vas ressembler à Sherlock Machinchose, maintenant. Bon, alors on y va: “Le plus grand bâtiment du monde est l’Empire State Building et se trouve à New York, aux États-Unis d’Amérique”... Ah ouais? Et alors? Qu’est-ce que…? Nom d’un chien, je ne vois pas ce qu’il y a de marrant…?


      — Ce n’est pas une blague, Jim. Ce n’est pas toujours une blague. Quelquefois oui. Mais quelquefois, ce sont juste des, comment dire… enfin des faits…


      — Ça n’a rien de marrant, si…? Hein? L’Empire State de mes deux…? Moi ça ne me fait pas rire. Ça vous fait rire, vous? J’entends quelqu’un rire, ici? Je ne pense pas, hein. C’est une arnaque, ce truc…


      — Non, Jim, je viens de t’expliquer…»


      Juste ciel. Il y a des choses qui ne changeront jamais, n’est-ce pas? Il n’est pas stupide, Jim – oh que non, loin de là –, même s’il paraît souvent parfaitement obtus. Mais je ne me plains pas. N’est-ce pas? Franchement, il s’est comporté mieux que bien, dans toute cette histoire. Parce que en pareil cas, nombre de maris… sachant que leur épouse est dans mon… dans ma situation, disons… eh bien, j’imagine que nombre de maris auraient commencé par lui administrer une fameuse correction, déjà. Avant de la jeter sur le trottoir. Nombre d’hommes réagiraient comme ça, vous savez. Mais pas Jim: pas un mot de reproche. Pas un seul. Difficile, vous savez, de savoir exactement ce qu’il en pense. Et ça m’importe beaucoup. Avant, non, je me moquais de ce qu’il pouvait penser… mais plus à présent.


      Quelle bonne journée, en tout cas. Je dois dire que jusqu’à présent, tout s’est passé magnifiquement. Paul et Anthony se sont levés aux aurores – littéralement – en faisant du chahut et en poussant des cris de joie. C’est bien pour Paul d’avoir un petit copain avec qui jouer. Amanda lui manque déjà tellement – alors qu’elle n’est même pas encore partie. Il voulait l’inviter, plus tard dans l’après-midi, et ça m’a brisé le cœur de devoir dire non. Mais vu les circonstances quand même assez particulières, que pouvais-je faire d’autre…? Mais Anthony – petit bonhomme –, il était tout content avec sa chaussette: il a dit qu’il n’avait jamais rien reçu de semblable, à part les chaussettes en filet qu’ils font chez Mars, apparemment. Quant à Paul, vous auriez dû voir ses yeux briller, quand il a déballé son fameux char…! Ils n’ont pas arrêté de jouer avec – sauf avant le déjeuner, là ils ont fait une pause pour regarder Mr Pastry à la télévision. Je leur ai dit de ne pas exagérer, pour ne pas user la pile trop vite – et aussi parce que en plus des étincelles, ce truc fait un bruit d’enfer: j’aurais aussi bien pu parler au mur, naturellement. Les petits amours. Ils ont entamé le puzzle du Victory, par les bords, et puis ça doit devenir plus difficile après, parce qu’il est resté abandonné par terre: ils le reprendront sans doute plus tard. Je garde la boîte de Minibrix pour après dîner, sinon on ne pourra plus poser le pied nulle part, dans cette maison. Mais la Matchbox, par contre, aucun intérêt: j’imagine que ça va être comme pour les petits jouets dans les boîtes de céréales. Il faut me résoudre à l’évidence: mon petit garçon grandit… et je suppose qu’un jour, je m’en réjouirai.


      Et Jim, il a vraiment une autre allure avec ce blazer, vous savez. Quelle métamorphose, on le reconnaît à peine. Mais je vais quand même lui dire de l’ôter – il est tout simplement en nage, le malheureux. Mais à la fin de l’intervention de la reine à la télé, quand il s’est mis au garde-à-vous, c’était vraiment le parfait gentleman anglais. Et puis… il adore son canari! J’ai vu ça tout de suite. Je me demandais vraiment si c’était une bonne idée, mais je ne supportais plus ce chagrin dans ses yeux…! Il l’aimait tant, son Cyril: honnêtement, je pense que ce petit oiseau était quelque chose d’essentiel dans sa vie. Donc il fallait bien que je fasse quelque chose, n’est-ce pas? Ce n’était pas envisageable – laisser Jim comme ça, le cœur brisé: non, plus maintenant. Donc hier – et Dieu sait que j’avais autre chose à faire –, j’ai pris le 31 jusqu’à Camden Town, où je me souvenais qu’il y avait une animalerie. Eh bien savez-vous, ils étaient complètement en rupture de stock pour les perruches, mais il leur restait ce beau canari jaune vif. Donc je le lui ai pris – il me restait juste assez d’argent du collier. Et j’ai été obligée de détourner les yeux devant les petits chiens et les chatons – tellement mignons, tellement malheureux –, sinon je sais que j’aurais acheté toute la boutique. Jim n’arrête pas d’aller le voir dans sa cage. Il lui parle. Il ne lui a pas encore donné de nom. Je n’interviens pas, c’est à lui de choisir. Cela dit, j’espère qu’il ne va pas l’appeler Braillard, comme il l’a suggéré tout à l’heure – ça me semble tellement dépréciatif, je ne sais pas trop pourquoi.


      Et le déjeuner s’est passé merveilleusement. En fait c’est une bénédiction que les garçons se soient levés si tôt, parce qu’il y a toujours dix mille choses à faire, le matin de Noël. Je n’ai jamais très bien compris pourquoi une dinde demande toujours infiniment plus de travail que n’importe quel autre plat, mais bon: c’est le cas, de toute évidence. La volaille entrait tout juste dans le four – plus un centimètre de libre. Je m’inquiète toujours pour les blancs – l’angoisse permanente, c’est qu’ils soient trop secs – mais ils se sont révélés parfaits, même si c’est moi qui le dis. La farce aussi, pas trop d’oignons, et tout le monde a paru l’apprécier: Paul en a redemandé, le petit amour. Pour les pommes rôties, certes, elles auraient pu être un tantinet plus croustillantes, mais personne n’a paru s’en formaliser. J’ai gardé l’os à vœux mais… vous voyez… c’est complètement idiot, mais je ne suis pas sûre d’oser le casser: comme si un charme allait se rompre avec lui. Et j’ai pris un petit verre de sherry en mangeant, ce qui est sans doute très agréable quand on aime ça – ce qui n’est pas trop mon cas. Je me suis surprise à penser une seconde à une bouteille de chianti. Jim a bu de la bière, et les garçons du Tizer. Anthony, bien sûr, a l’habitude du Tizer, avec Stan. Stan, oui… mon Dieu. Mon Dieu mon Dieu mon Dieu: pauvre, pauvre Stan.


      Je n’en ai pas cru mes yeux, en le voyant arriver à la bibliothèque. Je regardais, fascinée, une Sally quelque peu pompette, perchée en équilibre instable sur des talons absurdes, et les yeux charbonnés de mascara qui, ayant coulé, lui donnait vaguement l’allure d’un panda géant: elle s’employait à dévorer ses propres tartes à la confiture avec un appétit apparemment insatiable – avec une prédilection pour les fruits jaunes, par rapport aux fruits rouges. Quelque chose dans l’atmosphère, un changement, m’a indiqué qu’il se passait quelque chose. Parce que jusqu’à cet instant, franchement, la fête était la plus réussie, la plus joyeuse du monde, et j’étais merveilleusement heureuse et soulagée – parce qu’on ne peut jamais savoir d’avance, n’est-ce pas? Je veux dire, on prépare quelque chose, on essaie de penser à tout, de faire plaisir, mais tant que les gens ne sont pas là, et que ça n’a pas vraiment commencé, eh bien, on ne peut pas vraiment savoir comment ça va se passer.


      Tout ce que je peux dire, c’est que tout le monde s’est instantanément mis dans l’esprit de Noël: une vraie atmosphère de fête. Doreen, au départ, elle se contentait de passer des disques, mais même moi j’ai dû reconnaître que son petit éléctrophone s’épuisait pour rien, dans la résonance et l’écho de cette grande salle. Mais quand ce maigrichon de Derek et son copain ont attaqué avec la guitare et la batterie, tandis que Doreen poussait des cris rythmiques et suraigus – eh bien! Ce boucan…! Je ne peux même pas vous dire. Il se trouve que Mrs Goodrich se tenait juste à côté de moi, à ce moment-là, et grands dieux, quel bonheur de la voir faire un bond de trois mètres, comme si on l’avait mordue au sang! «Oh, mais juste ciel…!», braillait-elle dans ma direction (et elle paraissait véritablement morte d’angoisse, c’est un plaisir de le dire): «Mais quel est cet épouvantable, épouvantable vacarme, Mrs Stammer…?! – Eh bien Mrs Goodrich, me suis-je fait un plaisir de lui répondre, puisque vous me posez la question, je crois bien que c’est une chanson intitulée What Do You Want? laquelle est actuellement inscrite en tête du hit-parade. Elle est interprétée par un certain Mr Adam Faith. – Vraiment!» s’est-elle exclamée – relativement prise de court, j’espère, et devant encore élever notablement le ton. «Eh bien, Mrs Stammer, ce n’est certainement pas ce que moi, je veux, je peux vous l’assurer…!» Sur quoi elle a filé, haletante d’indignation, se bouchant ostensiblement les oreilles – et cherchant désespérément, sans aucun doute, une autre malheureuse à harceler ou accaparer. Cela dit, j’étais absolument ravie de ma repartie: il se trouve que j’avais entendu ce morceau (et c’est une véritable horreur, soyons francs) le matin même à la radio, dans Housewife’s Choice, sinon, évidemment, je n’en aurais rien su. Et après l’avoir bien massacré, Derek l’échalas, avec l’autre et Doreen, sont passés à une version un peu trop aiguë de Living Doll – que tout le monde connaît, bien sûr, puisque c’est Cliff Richard, n’est-ce pas? And The Shadows. Paul n’arrête pas de le fredonner.


      Et c’est là que tout le monde s’est mis à danser – même Jim faisait l’andouille avec cet odieux Charlie: nous n’en étions là qu’au premier stade de l’ivresse – je le savais, bien entendu, mais j’étais néanmoins contente de le voir ainsi. Quant à Kelso…! Juste ciel! Mais il devrait passer à Sunday Night at the London Palladium, celui-là, réellement – un véritable professionnel. C’est inné, bien entendu – ils ont le rythme dans le sang: cela doit venir de leurs danses de guerre ou quelque chose comme ça. Ou bien est-ce les Peaux-Rouges…? Oh mon Dieu – je ne sais pas ce dont je parle, n’est-ce pas? Mais l’autre, celui qui s’appelle Obi, il ne s’est pas montré – il n’est pas venu, je ne sais pas pourquoi. Cela dit c’est peut-être aussi bien, parce que la plupart des gens semblent avoir terriblement peur de lui – et je dois admettre que son allure générale a quelque chose d’assez menaçant. Quant à Mr Lawrence, je l’ai plus ou moins entendu déclarer que leur existence même était une disgrâce pour l’humanité, pour ne pas parler de leur présence à England’s Lane: «S’il existe une ségrégation raciale dans ce pays, disait-il d’une voix tonnante, alors quelqu’un peut-il m’expliquer pourquoi elle n’est pas respectée…?» Edie s’était assise à côté de Mrs Dent, ce qui est bien gentil de sa part, et toutes deux avaient l’air de se régaler avec les pêches en boîte et la crème anglaise – mais qui n’aimerait pas ça? Paul avait posé sa coupe de fruits au sirop (il garde toujours la demi-cerise pour la fin, le petit amour) et s’était mis à danser avec Amanda…! J’avoue que mon cœur s’est serré. Je crois qu’ils s’essayaient au jive, enfin il me semble que ça s’appelle comme ça, cette danse qu’Elvis Presley a lancée en Amérique: adorables à voir, tous les deux. Par contre, pauvre petit Anthony… ils se contentait de les observer, le visage fermé, pauvre petit bonhomme. Puis j’ai aperçu Gwendoline en train de jacasser tant qu’elle pouvait avec Miss et Mrs Jenkins dans un coin, et le rayon de lumière qui tombait de la fenêtre, vous voyez, eh bien il l’éclairait de la manière que vous imaginez… quant à ses cheveux, ils étaient d’un auburn incroyablement délicat, comme les miens autrefois. J’ai aussitôt décidé de retrouver ma couleur, avec une coupe un peu plus courte, et une permanente un peu plus floue, tant qu’elle y sera. Et qu’il était temps de manifester aux yeux de tous les changements qui se sont opérés: dommage que je n’y aie pas pensé avant la fête, j’aurais pu arborer ma nouvelle parure aux yeux de qui voudrait bien tourner le regard vers moi. Enfin bref, c’est chose faite à présent, et je dois dire que je suis ravie du résultat. Je pense vraiment que ça me rajeunit – mais il est vrai qu’avec toute cette nouvelle énergie, ces derniers temps, je me sens, franchement, comme une gamine de cinq ans… même si j’imagine qu’au fil du temps, et mon état s’imposant de plus en plus, je me souviendrai de ce moment avec une nostalgie dolente doublée d’un ardent regret. Jim ne s’est montré aucunement déstabilisé quand je lui ai annoncé que je tomberais raide de lassitude s’il m’offrait encore ne serait-ce qu’un cube de sels de bain Yardley, et qu’à la place, j’aimerais qu’il me paie une nouvelle coiffure.


      Un peu plus tard, le chien de Mr Levy est devenu fou tout d’un coup – de manière complètement inattendue et inexplicable. Évidemment, tout le monde s’est esclaffé en le voyant caracoler dans tous les sens en jappant – même si j’ai surpris l’air contrarié d’une des vieilles bibliothécaires quand le pichet de jus d’orange a valsé sur le parquet. Puis Mr Bona a sorti un appareil photo absolument étonnant, avec une sorte de coupelle argentée au-dessus, et tout le monde riait et poussait des cris chaque fois que le flash éclatait. Je meurs d’impatience de voir le résultat – et il a été adorable, Mr Bona: il a fait en sorte que tout le monde soit réuni sur au moins une des photos; je vais être affreuse, bien entendu – je ne suis pas photogénique: toujours l’air d’un monstre. Je pense qu’il a dû utiliser deux rouleaux de film – et je me souviens, la dernière fois où nous sommes allés à Bournemouth avec le Brownie, à quel point c’est cher. Je l’ai revu hier, Mr Bona, chez Boots, on lui a dit qu’il n’aurait pas les tirages avant au moins trois semaines, parce que avec l’été, c’est la période de l’année la plus chargée. C’est un peu décevant – mais en même temps ça donne quelque chose à attendre.


      À un certain moment, l’alcool a commencé à faire son effet sur la plupart des hommes – on voit bien quand ils commencent à parler plus fort, et à moins bien prononcer et tout ça – et je ne pourrais pas le jurer, mais il m’a bien semblé que certains des élèves de l’école communale avaient également touché à des choses qui ne leur étaient pas destinées. Et tout à coup, ces petits voyous se sont mis à faire éclater les ballons avec leurs cigarettes. Oui, je sais, des cigarettes! Et certains ne devaient pas avoir plus de quatorze ans, selon moi. Ma foi, c’est les parents, n’est-ce pas? Tant pis pour eux. Quand on néglige l’éducation des enfants, il faut s’attendre à ce genre de choses. Et c’est à cet instant, me semble-t-il, que j’ai perçu un changement d’atmosphère… la musique s’est brusquement arrêtée, laissant place à un murmure général. Je me suis détournée, non sans réticence, du spectacle fascinant qu’offrait Sally en train de se gaver… et là je l’ai vu: Stan – l’air d’un clown pathétique, avec son haut de pyjama rayé et un pantalon qui ne lui appartenait visiblement pas. Il a regardé autour de lui, puis s’est dirigé droit vers moi, le regard sombre et fiévreux. Beaucoup de gens jetaient des coups d’œil en coin vers le pauvre petit Anthony, qui s’est aussitôt détourné.


      «Bonsoir, Milly. Désolé d’être en retard…


      — Stan…! Stan, mais qu’est-ce vous…? Venez Stan, on va s’asseoir dans le coin, là, d’accord? Là-bas. On sera très bien. Je peux vous chercher quelque chose…? Quelque chose à manger? Ou à boire, peut-être? Est-ce qu’ils… euh… savent que vous êtes ici? Et comment êtes-vous venu, Stan…?


      — Ma foi oui, Milly, c’est une bonne question, une très bonne question. Un trajet infernal, pour tout vous dire. Le bus ne mène pas bien loin. Ensuite, j’ai dû marcher. C’est pour ça que je suis un peu en retard, vous voyez. Mais j’espère que je ne vous ai pas retardée, vous, Milly. Je ne voulais pas que tout le monde attende à cause de moi. Même si, bien sûr, je n’aurais pas manqué la fête pour un empire…


      — Mais non, non, bien sûr que non, Stan. Vous êtes juste à l’heure, je vous assure. Donc… vous êtes venu par vos propres moyens, c’est cela? Il n’y a personne pour vous accompagner? Et… quelqu’un sait-il que vous êtes ici?


      — Non non. Ils m’ont dit de ne pas sortir. Ils me l’ont formellement interdit. Mais ils m’interdisent tellement de choses, Milly. C’est tout à fait déplaisant. Je ne sais même pas ce que je fais là-bas. Pourquoi suis-je là-bas, Milly? Vous le savez? Ça ne me plaît pas du tout. Et tous ces cachets qu’ils me donnent…! Je n’ai jamais été très en faveur des pilules, comme vous le savez. Regardez ma Janey. Regardez ce que ça a donné, les pilules. Elles l’ont tuée. Pas vrai?


      — Et donc… donc vous êtes venu à pied, c’est cela, Stan…? Habillé comme ça? Mon Dieu, mais vous devez être complètement gelé…! Je vais vous chercher du thé.


      — Il fait un peu frisquet dehors, je ne dis pas. Mais ici, il fait bon, ça fait du bien. Ne vous inquiétez pas pour le thé, Milly, on verra plus tard. J’ai quelque chose à vous dire, d’accord? Il faut que je vous explique pourquoi je suis venu, en fait. Mais… pourquoi est-ce que tout le monde… nous regarde comme ça? Qu’est-ce qu’ils ont à nous fixer comme ça, Milly? C’est plutôt grossier, non…?


      — Oui, vous avez raison, Stan. Doreen…! Doreen, vous m’entendez…? Oui…? Vous voulez bien mettre un disque ou quelque chose? Mais pas trop rythmé si possible. Merci, Doreen. Allez, tout le monde…! Il reste plein de choses à manger et à boire…! Dans une minute on coupe le gâteau, et puis on attaque les chants de Noël, d’accord? D’accord? Très bien. Parfait. Bon, Stan… à nous maintenant. Mais laissez-moi d’abord vous chercher une tasse de thé, et un sandwich, d’accord? Ça vous dit? Un petit sandwich?


      — Pour être franc, je n’ai aucun appétit, Milly. Écoutez, tout d’abord, je dois m’excuser.


      — Vous excuser…? Mais vous n’avez à vous excuser de rien, Stan…


      — Oh que si. Parce que je ne vous ai pas apporté de cadeau.


      — Oh… Stan!


      — Mais je vais me faire pardonner: je vais vous dire où je garde le double des clefs du magasin, comme ça vous pourrez aller prendre tout ce qui vous fait plaisir dans la vitrine des chocolats de Noël. Des fourrés à la violette, peut-être? Ou des fondants à la menthe, si ça vous tente. Les bouchées aux noisettes sont aussi très appréciées. Prenez-en une livre, si vous voulez, allez-y. J’y serais bien passé moi-même pour vous les apporter joliment emballés, vous voyez. Mais je n’avais pas envie que cela retarde la fête. C’est tellement gentil à vous de m’avoir attendu. Où est Anthony…? Anthony est là…?


      — Il est… oui, oui, il est quelque part par là, Stan. Mais je ne l’aperçois pas, pour l’instant. Il est peut-être allé faire pipi.


      — Même ça, c’est toute une affaire pour lui, le pauvre petit bonhomme. Il va bien, Milly? Il tient le coup? C’est tellement gentil à vous, vous savez…


      — C’est un amour, Stan. Vraiment. C’est un plaisir de l’avoir avec nous. Et oui, il a l’air très, euh… très en forme. Heureux de vivre. En pleine santé. Enfin si vous voyez ce que je veux dire… euh… Stan… vous ne croyez pas que je devrais téléphoner au… enfin là-bas? Je devrais peut-être les prévenir de ce que vous êtes ici, vous ne pensez pas? Ils vont certainement s’inquiéter. Comme ça, ils enverront une… enfin ils feront en sorte que vous n’ayez pas à refaire tout ce chemin à pied, d’accord? Par ce froid, en plus.


      — Attendez une minute, Milly. Une minute. Laissez-moi d’abord vous dire ce que j’ai à vous dire, d’accord? Tout d’abord, vous vous souvenez du déshabillé, n’est-ce pas?


      — Du… du déshabillé… ah oui. Chez John Barnes.


      — Voilà, chez lui. Eh bien quand je vous ai dit que je voulais l’acheter pour ma Janey… ce n’était pas vrai. Pas tout à fait. C’était pour vous. Depuis le départ, c’était pour vous, Milly. Parce que je n’ai jamais oublié combien vous étiez belle, avec.


      — Oui… je vois, Stan. Ma foi… c’était très attentionné de votre part. Très aimable. Merci.


      — Oui. Mais c’est Aggie qui l’a, maintenant. Je suis désolé. Aggie, c’est une poule, elle habite Adelaide Road. Une femme charmante, pour autant que je me souviens. Mais elle n’a pas votre classe, Milly, ça va sans dire. Mais Aggie, oui, c’est une gentille fille, on peut dire ça. Elle habite avec Daisy – la petite copine de votre Jim. Enfin quand je dis petite… en fait c’est une costaude, Daisy. En tout cas, elle était heureuse comme tout, avec son déshabillé, Aggie, mais elle n’a pas voulu m’épouser. À la place de Janey. Elle a dit non. Ce qui est bien compréhensible. Ma foi, vous non plus Milly, n’est-ce pas? Je ne vous accuse pas, hein. C’est tout à fait compréhensible, bien sûr. De la part d’une femme. Et l’autre chose que j’ai à vous dire, Milly, c’est que je n’ai pas laissé ma Janey écrire toutes ces horreurs sur vous.


      — Pardon...? Vous n’avez…? Quelles horreurs, Stan…?


      — Oh, des trucs terribles. Mais je ne l’ai pas laissée faire. Pas question. J’ai mis le holà. Vous auriez été fière de moi, Milly, je me suis vraiment comporté comme un homme. J’ai fait preuve d’initiative. Dans le mot qu’elle a laissé, vous voyez…? Elle voulait vous accuser de certaines choses. Elle voulait écrire que vous étiez acoquinée avec Mr Barton, imaginez-vous, mais je sais bien que ce sont des mensonges, Milly. J’espère que vous n’en doutez pas. Et puis que vous aviez essayé de me détourner d’elle… encore un mensonge, bien hélas, d’ailleurs. Et puis que c’était vous qui l’aviez poussée à faire ça, etc.


      — Mais… je ne comprends pas, Stan. Comment pouvez-vous savoir ce qu’...?


      — Eh bien elle me l’a lu, voyez-vous. Ce soir-là, je rentrais juste de chez Aggie, d’ailleurs. J’étais bien éméché, je peux vous l’avouer. Je suis allé la voir. Tout était silencieux. Une vraie tombe. Une paix parfaite. Et puis une lumière s’est allumée. J’ai sursauté. Elle était assise dans son lit. Avec les cachets partout autour d’elle. Je pense qu’elle en avait déjà avalé un certain nombre. Elle mettait juste la touche finale, selon moi. À son mot d’adieu. Et c’est un coup de chance, n’est-ce pas? Que je me sois trouvé là au bon moment. Parce que quand elle me l’a lu, j’ai dit: non Janey, je ne veux pas de ça. Il faut que tu le réécrives. Pas question de parler de Milly comme ça. Donc c’est ce qu’elle a fait. Docile comme tout, ce qui m’a vraiment étonné. Elle l’a réécrit. Je vérifiais, par-dessus son épaule. Comme je vous ai dit, je me suis vraiment comporté en homme. J’ai fait preuve de pas mal d’initiative, n’est-ce pas?


      — Mais alors, Stan… vous… vous saviez…! Vous saviez qu’elle allait se tuer…!


      — Oui. Enfin, pour être honnête, quand je suis arrivé, elle était déjà bien partie pour ça, dirais-je. Je l’ai aidée à finir. Je lui ai donné de petites gorgées d’eau à boire – parce que certaines pilules sont énormes, franchement. Je ne sais pas comment les médecins espèrent vous faire avaler ça. Je lui ai tenu la main. Question de courtoisie. À la fin, elle était souriante. Tout à fait sereine. Oh que oui. Elle ne disait rien. Mais ça, j’étais habitué, n’est-ce pas? Dieu sait!»


      J’étais complètement effarée, naturellement. J’ai mis une coupelle de jelly aux groseilles à maquereau entre les mains de Stan – absurde, je sais, mais j’ai pris ce qui me tombait sous la main –, lui ai adressé quelques mots aussi rassurants qu’inintelligibles, et me suis aussitôt dirigée vers Edie pour lui demander de lui tenir compagnie pendant que j’appelais l’institution. J’avais simplement l’intention de leur dire que, comme ils le savaient certainement, Stan s’était enfui, avait erré, mais qu’il était ici en sécurité, et de leur demander d’envoyer une ambulance pour le chercher, dès que possible. En outre, je comptais les semoncer pour avoir laissé se produire une chose pareille, accidentellement ou pas: il aurait pu arriver n’importe quoi. Et c’est tout ce que je dirais: j’en avais aussitôt décidé ainsi. Car quand Stan émergerait de ce monde étrange dans lequel il s’était si profondément enfoncé… eh bien nous ne pouvions pas les laisser l’emmener ailleurs, et dans un lieu cent fois pire encore. Ne serait-ce que pour le bien d’Anthony. L’avenir de ce petit bonhomme semble déjà bien assez difficile et incertain, sans que son père – déjà atteint de maladie mentale – ne se voie en plus accusé publiquement de complicité de meurtre.


      Donc c’est ce que j’ai fait – et le soulagement était palpable dans la voix de l’interne de service auquel je m’adressais, une voix vibrant d’un soulagement parfaitement immérité; il m’a assuré que l’on envoyait immédiatement une ambulance privée. Sur quoi je me suis mise à la recherche d’Anthony, qui se cachait délibérément, j’en étais sûre. Certes, je comprenais l’embarras du pauvre gosse, mais c’était quand même son père, après tout. Et quoi que l’on pût reprocher à Stan, personne ne pouvait nier l’amour tout-puissant qu’il portait à son fils. En traversant la salle, j’ai brièvement remercié Doreen de s’être occupée de toute la partie musique de la fête – car indéniablement, cela avait ajouté quelque chose, quelque chose d’indispensable. Elle m’a dit qu’elle s’amusait bien, comme tout le monde… et dites-moi, Mrs Stammer, MrMiller, là-bas, il va bien? Ma foi non, pas trop, Doreen, mais il va vite se remettre, j’en suis sûre. Et alors… alors elle a ajouté quelque chose… une chose qui, je le crains, a fait écho en moi. Elle a dit qu’en tout cas, elle était bien contente que Mr Barton ne soit pas resté. Et moi, sincèrement surprise, je lui ai demandé: MrBarton…? Mais pourquoi ça, Doreen? Pourquoi dites-vous ça? Parce que c’est un vrai salaud, comme tous les hommes, voilà pourquoi, il prend et après il se tire: mais vous en savez quelque chose, n’est-ce pas? Vous devez connaître ça par cœur, Mrs Stammer.


      L’ambulance est en effet arrivée sans tarder, et j’ai aidé Stan à s’installer à l’arrière, enveloppé dans une grande couverture rouge. Il marchait voûté, plus frêle qu’une semaine auparavant, et ses yeux cernés semblaient toujours s’étonner – perdus, impuissants.


      «Mais alors… et Anthony…? Vous l’avez trouvé, Milly?


      — Je… non, Stan, hélas non. Mais vous savez bien comment sont les petits garçons. Il peut être n’importe où. N’est-ce pas? Mais il va être affreusement triste en apprenant qu’il vous a manqué.


      — Oui. Sûrement. Enfin, c’est comme ça. Eh bien souhaitez-lui un joyeux Noël, alors, n’est-ce pas Milly? De ma part, vous voyez.


      — Bien sûr, Stan. Je n’y manquerai pas.


      — Et à vous aussi, Milly. À vous aussi, je vous souhaite un joyeux Noël.


      — Merci, Stan. Merci mille fois. Et à vous aussi, alors, à vous aussi.


      — Et une bonne année…!


      — Mais oui. Bien sûr. Absolument.


      — Elle sera heureuse, vous croyez, Milly…? Cette année…?


      — Je pense que oui, Stan. Je pense que oui.»


      La fête s’est poursuivie encore un long moment, mais pour moi c’était terminé. J’ai quand même découpé le gâteau, fameux, du reste: bien imbibé et garni de fruits confits. Il a eu un succès fou (surtout auprès de Sally, qui l’avait préparé). Les chants de Noël ont été un ravissement, comme toujours – nous avons entonné tous nos préférés. Mrs Dent ne se sentait pas trop capable d’utiliser à bon escient les pédales du piano, mais Mrs Bona s’est engouffrée dans la brèche et s’est révélée plus qu’à la hauteur de l’enjeu. Les hommes se sont affreusement cassé la voix sur le Gloria de «Ding Dong Merrily On High», tandis que tous les enfants, les petits amours, se pliaient en deux de rire. Pour finir – quand même épuisée – j’ai terminé la journée par un grand verre d’Alka-Seltzer: je crois que c’est la frangipane qui a dû avoir raison de moi.


      Et à présent, l’avenir nous attend. Ma foi, il nous attend toujours, évidemment – mais c’est à Noël qu’on en a le plus conscience: à cause du contraste avec le Noël précédent, si contraste il y a. Cette réticence à concevoir que douze mois se sont réellement écoulés. Et toujours la conscience, aussi, de la nouvelle année qui arrive – encore dissimulée dans l’ombre, mais attendant impatiemment son avènement dans une gloire éclatante. 1960, donc… l’année où ma vie va changer, comme jamais à ce jour. Car moi, Milly, je vais être mère: ce minuscule événement. Bien sûr, je l’ai déjà été, j’ai été une mère pour le petit Paul, et ce pendant bien longtemps: mais là, je vais donner la vie, réellement. C’est tout ce que j’ai jamais désiré. Il me semble avoir senti un petit coup de pied, ce matin; et depuis quelque temps, j’ai l’impression de faire une consommation frénétique de sirop de sucre Tate & Lyle, dont je n’ai jamais particulièrement raffolé – ainsi que de cigarettes Craven «A»: même si l’idée de prendre une pastille de menthe après la cigarette me donne à présent la nausée. Et non, je n’arrive pas trop à imaginer comment ça va se passer… la naissance, vous voyez. Le Dr McAuley m’a donné un livret – un petit fascicule tout mince et mal imprimé, qui ne m’a pas renseignée davantage. Et début février, me semble-t-il, j’ai rendez-vous au Hampstead General Hospital avec une femme qui m’expliquera… ma foi, je ne sais pas trop ce qu’elle m’expliquera. Je suis certaine que je m’en tirerai très bien. Comme toutes les femmes depuis la nuit des temps – même si les hommes semblent l’oublier. Je ne sais pas si ce sera douloureux, l’acte en soi… la plupart des mères disent que oui, et j’espère finalement que c’est vrai: il me semble que cela devrait l’être, pour quelque raison.


      D’autres mamans de jeunes enfants… Je les ai entendues parler de leur progéniture presque comme d’une consolation tangible à la perte soudaine et totale de la passion physique, ou d’un partenaire enfui. Ce qui m’apparaît de toute évidence une erreur: c’est le bébé qui compte, sans aucun doute. Le bébé en soi est l’ultime récompense. Le bébé est le but – quand sa conception, appartenant au passé, et quelles que soient ses circonstances, n’est rien. Car c’est là, j’en suis certaine, que réside le grand dessein: les hommes et les femmes doivent se rejoindre malgré eux, créer ce choc miraculeux – et si le résultat, au-delà d’une progéniture, en est un amour immense et éternel, eh bien Gloria in Excelsis. Même si cela semble rarement le cas. Ceux qui paraissent avoir été les plus heureux – Mr Dent, par exemple, ou le vieux Mr Levy – se retrouvent toujours séparés, amputés de l’autre, et saignant sans fin. Mr et Mrs Bona restent liés par la perte de ce qui résonne encore comme leur seule et unique raison de vivre: leur fils. Tandis que Mrs Goodrich dirige son époux comme un chef de chantier, et ne supporte pas l’idée d’une chose aussi aléatoire qu’un enfant. Quant à Jim et moi… ma foi c’est difficile à dire: ce n’est certes pas évident, et cela dure depuis si longtemps. J’ai décidé de nettoyer la vitrine de la boutique: d’ôter tout ce qui traîne là-dedans depuis une éternité, figé sous une crasse millénaire, et de nettoyer la vitre, de la briquer si bien que l’on pourra réellement voir au travers, pour la première fois depuis des lustres: vaste entreprise. Et l’autre jour, je l’ai embrassé, ce qui m’a fort surprise; Jim aussi, je suppose. Un élan tout à fait spontané… et ce baiser… je le ressens encore, un peu. Et ce matin, j’ai recommencé – mais il faut dire que je l’embrasse toujours à Noël: c’est une obligation, n’est-ce pas. Mais pour le moment, je ne peux rien envisager d’autre, évidemment… d’ailleurs je ressens une étrange gratitude envers cette fameuse Daisy: une fille costaude, au dire de Stan – lequel n’est pas actuellement le témoin le plus fiable qui soit. Et quant à Stan… et à Jonathan… mon Dieu: que pourrais-je dire de plus? Et puis il y a ceux qui semblent se contenter parfaitement d’un autre genre d’union, chacun à sa manière: MrsJenkins… et Miss Jenkins, son cœur même. Et aussi ceux qui continuent d’attendre et d’espérer: Edie, Gwendoline… même Sally peut avoir sa part de rêves, j’imagine. Doreen, évidemment – mais apparemment, elle n’a jamais trop longtemps à attendre. Et oui… je ne prétendrai plus être bouleversée ni même surprise par sa révélation: ce soir-là, il y a longtemps, quand Jonathan a émergé de sa cour, couvert de sang, et m’a tenue contre lui… alors même qu’il m’assurait, de sa belle voix la plus grave, de l’innocence parfaite de cette brève rencontre avec Doreen, je savais que c’était un mensonge. Mais le désir de ne pas souffrir et le besoin que cette ivresse continue ont fait en sorte d’étouffer immédiatement jusqu’à l’ombre d’une telle possibilité. Cela m’est égal. Toutes ces choses me sont à présent égales. Il a un moment tenu toute la place dans ma vie, jusqu’à obstruer toute source de lumière: à présent, je le distingue à peine. Car je détiens le trésor. J’ai eu le meilleur de lui. Et je le porte en moi.


      Et puis il y a England’s Lane… notre petite île à nous: je pensais qu’elle ne changerait jamais, et moi non plus. Et j’ai toujours goûté cette tranquillité, cette sensation de confort entre nous. Mais mon état actuel aiguise ma conscience d’une lente évolution, tout autour de moi. Curios… la brocante – je viens juste de l’apprendre – va bientôt être transformée en café chic. Ma foi: ça devait arriver, comme on dit. Et Gwendoline a depuis peu attrapé une espèce d’eczéma, sans doute à cause de tous les produits chimiques qu’elle est contrainte d’utiliser quotidiennement. Pauvre Gwendoline, quelquefois, elle est obligée de garder les mains sous un jet d’eau froide pendant vingt minutes d’affilée, et elles demeurent toutes rouges, terriblement enflammées: le soir, elle les emmaillote dans de la gaze, mais cela la démange toujours tellement qu’elle en pleure en tirant sur ses bandages; le docteur McAuley lui a dit que ce sont des choses qui arrivent. Donc… combien de temps le salon Amy’s va-t-il encore pouvoir rester ouvert? Et le vieux Mr Levy, aussi – à chaque fin d’année, il me dit qu’il n’en peut plus, qu’il a travaillé toute sa vie, et qu’il est temps pour lui de plier les gaules, comme il dit, de fermer boutique et d’aller vivre avec la dernière sœur qu’il lui reste, à Broadstairs. Et cette année, vous savez, je crois que c’est sérieux: il avait l’air si triste. Peut-être s’est-il décidé grâce à une proposition de reprise, m’a-t-il dit, qui lui a été faite de manière tout à fait inattendue – et d’après Edie, Mr Lawrence envisagerait de faire de même, à la suite d’une proposition de cette même source mystérieuse, ce qui est assez inquiétant. Plus encore quand on sait que les deux commerces sont mitoyens, voyez-vous, ce que je trouve d’assez mauvais augure. Et puis, bien sûr, il faut penser à l’avenir de la boutique de Stan. Et puis Edie m’a aussi annoncé, le lendemain de la fête, que Champion, notre bon vieux cheval, allait finalement être mis au vert: l’année prochaine, toute la flotte de United Dairies va passer aux camionnettes électriques. Et ils prévoient d’installer devant le magasin une espèce de distributeur qui, pour six pence, vous donnera une brique de lait chocolaté. Je ne vois pas cela d’un œil complaisant: je ne vais pas me réjouir de telles choses car, même si elles nous arrivent sous le déguisement du progrès, est-ce qu’elles ne transportent pas aussi avec elles des effluves de décadence…?


      Ma foi, je n’y peux rien. N’est-ce pas? Et tout en relisant Jane Austen pour la millionième fois de ma vie, je n’ai plus qu’à accepter le vent du changement, et prier pour qu’il ne dégénère pas en ouragan. Je sais que nous resterons là, quoi qu’il arrive: Jim, Paul et moi… et Anthony, notre petit réfugié que le chagrin attend patiemment, j’en ai bien peur… et puis finalement… mon bébé. Et je vois bien que ce n’est pas seulement England’s Lane qui commence à s’agiter – c’est chaque rue, chaque quartier, dans toute l’Angleterre. Journaux et radios veulent absolument se réjouir à cette idée que nous sommes au bord d’une «ère nouvelle»… comme si on avait quelque chose à reprocher à celle-ci. Mais nous avons déjà entendu ça, n’est-ce pas? Une ère nouvelle. Car notre ère nouvelle, elle est arrivée avec la fin de la guerre – et Dieu sait que nous nous en sommes saisis avec avidité, que nous nous y sommes désespérément accrochés. Et c’est cette paix si chèrement acquise, ce paradis d’une plénitude que nous n’avions pas imaginée, que nous devrions chérir le plus ardemment.


      Toutefois, je ne suis pas femme à fuir le changement. Ni rien d’autre. Je ne pourrais pas. Et je sais que la chose la plus absurde, la plus vaine, serait de tenter de me fuir moi-même – comme parfois, ponctuellement, j’ai pu être tentée de le faire – car je sais qu’à peine partie, je me rattraperais, forcément, et sans le moindre effort. Et donc… comme tout le monde ici-bas, j’attends simplement l’arrivée d’une nouvelle année, une de plus, avec tout ce quelle m’apportera. Parfaitement sereine, et prête à la saisir à bras-le-corps. Car à présent, je suis une femme plus que capable.
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