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LE LIT NUPTIAL






La gorge serrée, l’estomac noué, nous faisons de si belles promesses dans la fournaise de nos passions. Attirés par la chaleur de l’autre, son odeur, sa force, nos langues nous trahissent et les mots se bousculent pour sortir. L’acte ne se distingue plus de l’intention, et la vérité se confond avec le mensonge, y compris pour nous-mêmes.

Prononçons-nous ces paroles parce que nous y croyons sincèrement ou croyons-nous qu’en les disant à haute voix elles auront une chance de se réaliser ? Et combien d’entre nous peuvent affirmer qu’une fois mis à l’épreuve ils n’ont pas trahi leurs vœux et ne se sont pas détournés du droit chemin ? Quand nos partenaires vieillissent, quand la flamme s’éteint dans leurs yeux, quand notre ardeur refroidit, combien d’entre nous ne sont pas tentés de s’éloigner et d’aller chercher leur plaisir ailleurs ?

Pas moi, en tout cas. J’ai toujours été fidèle.

Je n’ai pas trahi mes vœux, et elle non plus, à sa manière.

Je me rappelle ses longs cheveux flottants, sa moue amusée et la promesse inexprimée de son regard. Elle est belle et le restera à jamais. Elle ne vieillira pas et laissera le souvenir de la jeune femme radieuse qu’elle est à présent, celle qui se tient devant moi et dit :

— Tu m’aimes ? Tu m’aimeras toujours ?

— Oui, deux fois oui.

— Même lorsque je serai vieille, que mes cheveux auront blanchi et que je devrai me déshabiller dans le noir pour ne pas t’effrayer ?

J’éclate de rire.

— Oui, même lorsque tu devras te déshabiller dans le noir.

Elle me donne une tape et fait de nouveau la moue.

— Mauvaise réponse, et tu le sais. Réponds-moi sincèrement : si je devais changer, si je devais perdre ma beauté, m’aimerais-tu encore ? Serais-tu encore à moi ?

Je tends les bras vers elle. Elle résiste un peu avant de s’offrir à mon étreinte.

— Écoute-moi bien, dis-je. Je t’aimerai toujours, quoi qu’il arrive, et je voudrai toujours être avec toi. Aurais-je attendu aussi longtemps si je n’éprouvais pas ces sentiments pour toi ?

Elle sourit et m’embrasse tendrement sur la joue.

— Oui, murmure-t-elle, tu as été patient. Tu sais que je tiens à ce que ce soit vraiment spécial. Je me donnerai à toi pendant notre nuit de noces. Je veux me donner à toi dans notre lit nuptial.

C’était deux semaines avant notre mariage, un an après nos fiançailles. Notre maison est bâtie et meublée, la maison dans laquelle nous élèverons nos enfants et vieillirons ensemble. Demain, il y aura du vin, une voiture à cheval et le lit de plumes sur lequel je la déposerai. Des fleurs fraîches auront été cueillies pour l’occasion et leur parfum et le sien embaumeront l’aurore.

Nous nous rendons à pied chez son père, à travers champs, parmi les lauriers des moutons, les galanes barbues et les plumes du Kansas. Le vent projette des graines en l’air puis les emporte au loin avant de les laisser retomber doucement. Le soleil se couche et les silhouettes des corbeaux se découpent sur le ciel rouge comme des fragments d’étoiles noires dérivant lentement à travers le firmament. Sa main est chaude dans la mienne, tandis qu’elle s’enfonce dans les blés. Les longes tiges se redressent sur ses pas, couvrant ses traces comme si elle n’avait jamais existé. Je l’abandonne devant la porte de son père après un dernier baiser.

Et jamais nous ne nous reparlerons.

Je la vois encore, la rangée d’hommes accompagnés de leurs chiens qui avance à mes côtés. Avec nos cannes, nous battons les buissons et les hautes herbes, découvrant la terre sombre et affolant les insectes. Il n’y a plus de vent, plus un souffle d’air. Tout est calme, comme si la vie avait quitté ces lieux depuis sa disparition. Nous suivons les sillons à travers champs, écrasant les tiges sous nos pas. Nous cherchons pendant deux jours sans le moindre résultat et, le troisième jour, nous la retrouvons enfin.

Une poignée d’hommes sont rassemblés à la lisière d’un bosquet de frênes et leurs chiens donnent de la voix. Je cours vers eux et, aussitôt que je l’aperçois, j’essaie de les repousser, de les écarter. Je ne veux pas qu’ils la regardent ; elle aurait détesté être vue ainsi, avec sa peau pâle et lacérée, ses vêtements maculés de sang, ses cheveux défaits où se sont accrochées feuilles et brindilles. Les yeux mi-clos, elle semble émerger doucement d’un long et profond sommeil, comme figée dans le faux espoir d’une aube nouvelle. Je cogne sur l’homme le plus proche de moi et il encaisse mes coups sans broncher. Ses mains fortes se referment sur moi et il m’entraîne plus loin. Ils la recouvrent d’un drap blanc, la déposent dans une charrette et l’emportent au village. Ils ont tous la tête basse et leurs chiens sont redevenus silencieux.

Nous l’enterrons dans un coin surélevé du petit cimetière, sous un saule pleureur, et la terre et la pluie tombent sur son cercueil au moment où on la descend dans sa tombe. Je suis le dernier à partir. J’attends encore un peu, dans l’espoir qu’une terrible erreur s’est produite dans la course des astres, que le soleil va se mettre à briller à travers les nuages, qu’il va réchauffer cet endroit et la ramener à la vie, que sa voix va s’élever de sous la terre. Je rappellerai les autres et nous déblayerons la terre au-dessus d’elle, nous creuserons à mains nues, nous arracherons le couvercle du cercueil et elle sera là, haletante, paniquée, vivante.

Mais aucun son ne vient et je finis par détourner la tête et suivre la foule hors du cimetière.

Ils retrouvèrent sa trace en moins d’une semaine : c’était un apatride qui errait sans but dans les environs. Ils le traquèrent partout, dans les bois, le long des cours d’eau, sur des dizaines de kilomètres, jusqu’à un vieux moulin où ils réussirent à l’encercler. Il avait coupé une mèche de ses cheveux et l’avait nouée à un ruban arraché à l’ourlet de sa robe. Il y avait plein d’autres rubans de ce genre dans son vieux sac marron, autour desquels étaient entortillées des mèches de cheveux de ses autres victimes. Ils le pendirent pour ses crimes et il sourit en montant sur l’échafaud.

Mais son exécution ne m’apporta aucun soulagement : quelles qu’eussent été ses souffrances dans ses derniers moments, cela ne me ramena pas ma bien-aimée. Elle était partie, on me l’avait prise et jamais plus nous ne serions réunis. Après ses funérailles, je fus incapable de manger pendant une semaine. Je ne buvais que de l’eau dans une vieille timbale en étain. Je dormais avec les genoux repliés sur la poitrine, comme si cela pouvait atténuer ma peine, mais la peine s’enracinait au plus profond de moi. La nuit, je rêvais que le passé se mélangeait à un futur qui n’arriverait jamais et je me réveillais dans un lit vide en sachant qu’il le resterait toujours.

Pourtant, j’en vins à aimer ces réveils car, l’espace d’un instant, le rêve et la réalité se confondaient. Je me tenais immobile, les yeux mi-clos, étrange imitation de ma promise, comme si, par ce biais, j’allais enfin mourir et la rejoindre dans l’autre monde pour ne plus faire qu’un avec elle.

La huitième nuit, elle m’appela.

Émergeant des brumes d’un sommeil agité, j’entendis le vent mugir dans les arbres puis l’appel d’un animal, sauf qu’aucune bête n’avait jamais poussé un tel cri. Il avait une étrange intensité et sa douceur m’était familière sans que je pusse me l’expliquer. Affaibli par le manque de nourriture, je me dirigeai d’un pas hésitant vers la fenêtre et scrutai les environs encore plongés dans la pénombre. Des branches se balançaient dans la brise, les fenêtres des maisons étaient éteintes et les rues silencieuses. Au-delà de la flèche de l’église s’étendait le cimetière dont les tombes s’éparpillaient sur les hauteurs. Les morts surveillaient les vivants.

Quelque chose vacilla parmi les stèles en partie dissimulées par la ramure d’un vieux saule. Une lumière qui semblait plus qu’une lumière. Une forme qui semblait moins qu’une forme. Elle était suspendue au-dessus du sol et je savais qu’en dessous se trouvaient un tas de terre fraîchement retournée et des fleurs qui ne s’étaient pas encore fanées. J’essayai de distinguer une silhouette dans la lueur, d’y repérer un signe de sa présence, mais j’étais bien trop loin. J’ouvris la fenêtre et le vent porta sa voix jusqu’à moi. Elle appelait mon nom et j’eus l’impression qu’elle me demandait d’approcher. Je reculai, hésitant à courir vers cette lueur merveilleuse de crainte de la perdre de vue. Une étrange chaleur envahit mon corps, comme si un corps nu se pressait contre moi. Il me sembla sentir la caresse de ses cheveux contre ma joue et je crus même humer son odeur. Je décidai d’aller la rejoindre et j’étais presque arrivé à la porte lorsque mes jambes se dérobèrent sous moi et je fus pris d’une terrible nausée. Je tentai d’attraper la poignée, mais mes doigts ne firent que griffer le métal. Je poussai un cri de désespoir et je m’effondrai. Ma tête percuta le sol, sa voix s’évanouit et sa lumière s’éteignit au fur et à mesure que les ténèbres m’envahissaient.

On me trouva couché près de la porte le lendemain matin. On appela le docteur, un brave homme qui me supplia d’essayer de manger malgré ma tristesse. Il parut surpris de m’entendre accepter. On m’apporta un bol de potage clair et j’en bus autant que j’en fus capable, mais mon estomac était faible et il se rebella contre le simple goût de la nourriture. Plus tard dans la journée, je parvins à avaler un peu de bouillon et une tranche de pain sec, puis je marchai avec raideur de mon lit jusqu’au broc d’eau et à la cuvette sur ma table de toilette et entrepris de me raser, mais ma main tremblait tant que je ne réussis qu’à me couper la joue. Je n’arrivais pas à fixer les yeux sur la lame du rasoir. Je m’aspergeai le visage pour nettoyer la plaie et, lorsque je relevai la tête, je vis ma bien-aimée se déplacer derrière moi, dans le reflet du miroir. Elle pliait des vêtements en fredonnant. J’entendis ses pieds nus sur le plancher et un léger frottement au moment où le coton de sa robe de chambre toucha le pied du lit.

Lorsque je me retournai pour lui parler, la chambre était vide.

Cette nuit-là, ce fut elle qui vint à moi car je ne pouvais aller vers elle. Au début, je crus que c’était la clarté de la lune jouant avec les ombres des branches des arbres sur la fenêtre. Puis j’entendis tapoter contre un carreau. Je me levai et vis son visage voilé et ses doigts blancs contre la vitre. Je reconnus la dentelle du col de sa robe de mariage dans laquelle elle avait été enterrée. Sa poitrine se soulevait sous le tissu. Elle ouvrit la bouche et passa sa langue sur ses lèvres. Elle était pieds nus et ne projetait aucune ombre sur le sol plusieurs mètres en contrebas. Ses yeux noirs étaient remplis de désir.

— Tu m’aimes ? murmura-t-elle d’une voix aussi ardente que son regard. Tu m’aimeras toujours ?

— Oui, répliquai-je avec toute la passion qui m’habitait. Oui, toujours.

— Je voulais que tu sois le premier, dit-elle. Je tenais à ce que ce soit spécial.

Une image passa devant mes yeux : son corps couché sur l’herbe verte, sa robe déchirée, sa peau dénudée.

C’est fini, mon amour, c’est fini.

— Ce sera spécial, lui promis-je.

Les mains tremblantes, j’ouvris la fenêtre. L’air froid de la nuit s’engouffra dans la chambre et, avec lui, le parfum des arbres, des fleurs et de la terre humide. Mais, au moment où je tendis les bras vers elle, elle s’éloigna de moi. Sa lumière s’atténuait à mesure qu’elle retournait vers l’endroit d’où elle était venue. Elle me faisait signe de la suivre. Puis sa silhouette se désintégra, la rougeur de sa bouche se dissipa dans la lueur jusqu’à ce qu’il n’y eût plus qu’un scintillement sur la colline derrière l’église. Enfin, elle disparut.

Le jour qui aurait dû être celui de notre mariage, je pris un petit-déjeuner : je mangeais lentement, me forçant à avaler chaque bouchée. Le docteur repassa et constata que mon état s’était bien amélioré en moins de vingt-quatre heures. Je m’habillai et, plus tard, déjeunai avec ma famille, acceptant même un verre de vin pour me donner un coup de fouet. Cet après-midi-là, je partis me promener seul et en profitai pour réfléchir à ce que j’allais faire. Après le dîner, je me retirai dans ma chambre. Puis je m’assis sur mon lit et attendis que tout fût silencieux. Alors je sortis discrètement et me rendis au cimetière.

Les fossoyeurs gardaient leurs outils dans une petite cabane près de la grille du cimetière ; c’est là que je pris ce dont j’avais besoin. L’emplacement où elle reposait n’était pas encore marqué par une pierre tombale, mais je savais où la trouver. Je savais qu’elle attendait à l’endroit où les branches du saule caressaient la terre. Déjà la lueur avait commencé à briller et sa voix m’appelait de manière diffuse, au-dessous et au-dessus de moi. Ôtant ma veste, je me mis à creuser. Le sol était encore meuble et, comme je me rapprochai du cercueil, j’entendis ses doigts en gratter le bois. Je jetai les pelletées de terre par-dessus mon épaule de plus en plus vite. Enfin, je vis le nom sur la petite plaque en métal et l’éclat terne des vis du couvercle. À présent, les grattements à l’intérieur étaient devenus frénétiques et je redoublai d’efforts de crainte qu’elle ne s’abîmât les mains. Je fis levier sous le couvercle et le soulevai énergiquement. Le panneau s’entrouvrit légèrement avant de céder avec un grand craquement. Enfin, je pus la voir.

Ses mains croisées sur son ventre, son rosaire entrelacé entre ses doigts.

Ses yeux fermés sous son voile, ses lèvres pâles.

Sa peau, autrefois sans défaut, à présent étrangement marbrée.

Elle était toujours mon amour, elle le serait toujours. Je lui avais promis que je l’aimerais toujours, quelles que fussent les circonstances. La nature finit par avoir raison de nous, le temps nous flétrit, mais l’amour demeure.

Je la pris dans mes bras et l’étreignis. Des effluves de son parfum persistaient, songeai-je en ôtant un coléoptère de son front. Je l’embrassai doucement et, bien que ses lèvres fussent immobiles, j’entendis sa voix murmurer :

Tu m’aimes ? Tu m’aimeras toujours ?

— Oui, chuchotai-je, oui, toujours.

Et elle ne dit plus rien pendant que je la sortais de sa tombe. Après quoi, je l’emmenai à travers les rues silencieuses. À un moment, je trébuchai et faillis tomber, car mon corps n’avait pas encore récupéré des privations que je lui avais infligées. Je me rétablis de justesse et la serrai encore plus fort contre moi. Elle était froide mais la nuit était glacée. Bientôt elle se serait réchauffée.

Une lampe brillait à la fenêtre de la petite maison dont nous nous approchions. À l’intérieur, il y avait des fleurs dans toutes les pièces et leur parfum se mélangeait à celui de ma promise. En entrant dans la chambre, nous nous arrêtâmes un instant pour regarder les draps blancs, les oreillers rebondis, le matelas de plumes qui devait accueillir notre nuit de noces.

Doucement, j’embrassai sa joue froide.

— Bienvenue, mon amour, murmurai-je, et nous reposâmes enfin l’un près de l’autre sur notre lit nuptial.

Titre original : The Bridal Bed

Traduit par Thierry Beauchamp


LE JOUEUR DE L’ÉQUIPE RÉSERVE






Asquith était perdu.

Non, ce n’était pas tout à fait vrai. Si quelqu’un le lui avait demandé, Asquith aurait sans doute pu estimer sa position à trente kilomètres près, ce qui signifiait qu’il s’était juste écarté de son chemin, mais cela lui était une piètre consolation. La pluie battait contre son pare-brise et les essuie-glaces ne faisaient qu’étaler l’eau sur la vitre. Ses phares lui offraient un vague aperçu sur des ajoncs et de grands arbres. De temps en temps, le passage d’une autre voiture l’aveuglait brièvement. Ses occupants invisibles avaient probablement moins de mal que lui à s’orienter sur ces petites routes du sud-ouest de l’Angleterre.

À voix basse, Asquith leur adressait quelques mots peu aimables.

Comme d’habitude, la réunion de l’équipe réserve de rugby du Maldon College avait été animée. Elle n’avait été remarquable que par les dégâts causés dans l’auberge et la fortune dilapidée en alcool et en victuailles, bien que l’argent ne fût pas un souci pour les anciens de Maldon. Les pauvres n’allaient pas dans des écoles comme Maldon. Même le jardinier de Maldon était plus riche que ses confrères, car l’institution ne regardait pas à la dépense quand il s’agissait de s’offrir ce qu’il y avait de mieux. Hélas, si Maldon pouvait entretenir un personnel de luxe, il était moins exigeant sur le choix de ses étudiants, dont le potentiel intellectuel n’avait jamais constitué un critère de sélection. De toute façon, de telles déficiences gênaient rarement la carrière de ces jeunes gens, la réussite scolaire étant très secondaire par rapport à la fortune personnelle, la réputation d’un nom et la perspective de reprendre une affaire familiale impliquant des transferts de capitaux en échange de commissions généreuses.

À la décharge d’Asquith, encore faut-il préciser qu’il ne faisait pas partie du haut du panier. Comme dans la plupart des domaines, il se situait dans la zone intermédiaire : moyennement intelligent, moyennement beau, moyennement doué pour le sport. Il était le genre de type destiné à jouer dans l’équipe réserve et à s’y imposer sans trop de difficultés tout en enviant secrètement les capacités et les succès des titulaires de l’équipe première. C’était il y a vingt ans, et les exploits des réservistes se limitaient désormais à se saouler pendant quarante-huit heures une fois tous les deux ans. Asquith, qui s’était toujours vu comme un amateur de chasse et de pêche, même si son travail à la City lui laissait peu de temps pour ces activités, avait particulièrement apprécié la dernière de ces réunions car elle lui avait offert l’occasion de chasser à courre, de tirer la grouse et de participer à la traque et à la mise à mort d’un blaireau soupçonné, probablement à tort, de propager une maladie.

Tout en roulant, Asquith songeait à acheter un fusil qui lui permettrait d’assouvir sa nouvelle passion de manière plus régulière. Il imaginait déjà la crosse en noyer et les deux canons lorsque l’avant de sa voiture heurta un obstacle sur la route. L’impact se répercuta dans tout le véhicule. Asquith freina brusquement et s’arrêta pour retrouver son calme. Il éteignit le moteur mais garda les phares allumés. Avec hésitation, il ouvrit la portière et s’exposa à la furie des éléments. Tête basse, il fit le tour de la voiture, se pencha en avant pour examiner le pare-chocs et le bitume goudronné sous ses pneus. Il n’y avait rien, se dit-il dans un premier temps. Puis, en y regardant de plus près, il remarqua une touffe de fourrure grise coincée dans la grille du radiateur. Asquith tendit la main pour la toucher et s’aperçut qu’il ne s’agissait pas de fourrure mais d’un tissu grossier. Il essaya de l’arracher mais, juste au-dessous, quelque chose de mou et d’humide entra en contact avec sa main, et il ôta ses doigts prestement. Il renifla sa main et sentit une odeur de pourriture.

Il s’accroupit et utilisa son stylo-plume pour détacher la chose nauséabonde du métal. Elle tomba par terre et Asquith la poussa délicatement avec la base de son stylo-plume. Cela ressemblait à de la viande : de la viande trop cuite et pourrie. Le tissu gris était collé dessus, comme s’il avait été pressé dans la chair et s’y était amalgamé au cours du processus de décomposition.

Un instant, Asquith pensa jeter son stylo, écœuré d’avoir dû s’en servir pour décoller cette chose dégoûtante, encore plus écœuré – maintenant qu’il l’avait examinée de plus près – de l’avoir touchée avec ses doigts. Il se releva, tendit ses mains sous la pluie et se les frotta énergiquement pour nettoyer ses doigts, puis il les essuya avec le chiffon qu’il gardait dans la boîte à gants de la voiture.

Ce fut au moment où il commençait à se remettre de ses émotions qu’il établit un lien entre le fragment de tissu et sa possible origine. Il regarda autour de lui et crut entendre un bruit dans les fourrés. Même s’il n’était pas d’une nature impressionnable, Asquith eut brusquement le sentiment d’être observé.

— Il y a quelqu’un ? cria-t-il.

Cette fois-ci, il entendit distinctement des craquements de brindilles et des mouvements dans les branchages, qui s’éloignaient à mesure que cette chose qu’il avait percutée s’enfonçait dans les bois. Asquith ne songea pas un instant à la suivre. Au lieu de cela, il recula vers sa voiture, reprit place au volant et tendit le bras vers la clé de contact pour redémarrer.

La clé de contact avait disparu.

Asquith chercha par terre, vida la boîte à gants et tâta deux fois ses poches. Il ressortit sous la pluie et se secoua dans l’espoir d’entendre le cliquetis rassurant du métal, mais le silence resta complet. Il retourna sur ses pas, inspecta soigneusement la route autour de sa voiture, sans aucun résultat. Au bout de dix minutes, il cessa de chercher et écrasa ses deux poings sur le capot. Puis il se prit la tête entre les mains. La pluie cinglait son crâne chauve comme pour le punir de sa stupidité. Il n’avait pas bougé depuis un long moment lorsqu’il entendit de nouveau un bruit dans le sous-bois et sentit une présence au milieu des feuillages. Soudain, la colère balaya sa peur et il se mit à hurler :

— Va te faire foutre ! Rends-moi mes clés. Je sais que tu les as et je sais que tu es là. Rends-les-moi !

Il n’y eut pas de réponse.

Asquith se rappela l’adage selon lequel on n’attrape pas des mouches avec du vinaigre et il s’efforça de changer de ton.

— Écoutez, dit-il, si je vous ai fait mal, je suis désolé. Je suis prêt à vous conduire à l’hôpital le plus proche, mais j’ai besoin de mes clés pour cela. Autrement, nous serons condamnés à rester ici et ni vous ni moi n’en tirerons aucun profit.

Il attendit, mais il n’y eut toujours pas de réaction.

Puis il entendit le petit cliquetis métallique de ses clés. Ce qui se cachait dans l’obscurité le narguait. Alors qu’il s’était inquiété du sort de son éventuelle victime, cette dernière – Asquith ne doutait qu’il s’agît d’une personne car, après avoir été percutés par une voiture, les lapins, campagnols et autres rats ne se traînaient pas dans les buissons avant de revenir se venger du conducteur en lui volant sa clé de contact – avait apparemment planifié de le coincer sur une route isolée au milieu d’une averse. De toute évidence, c’était un individu d’une intelligence limitée. Par ailleurs, à en juger par la puanteur persistante des doigts d’Asquith, il ne jouissait pas d’une santé florissante.

— Va te faire foutre ! s’écria Asquith. Va te faire foutre ! Tu m’entends ?

Là-dessus, il se remit au volant de sa voiture, se pencha en avant et déclencha le mécanisme d’ouverture du coffre. Puis il alla y chercher son fer 9 dans son sac de golf et se dirigea vers le sous-bois.

— Je me suis excusé pour ce qui est arrivé, dit-il. Je t’ai proposé mon aide. Maintenant je veux mes clés. Rends-les-moi !

Les clés volèrent par-dessus les fourrés et atterrirent dans l’herbe du bas-côté de la route. Un immense soulagement s’afficha sur le visage d’Asquith. Lentement, il marcha vers elles, serrant le club de golf dans sa main droite. Il se baissa, sans quitter des yeux le fouillis d’arbres et de buissons derrière lui, et tendit la main pour ramasser les clés.

Elles se mirent à bouger.

L’espace d’un instant, Asquith n’en crut pas ses yeux. Ses clés avaient fait un bond, comme si elles étaient en vie. D’un geste vif, il essaya de les attraper, mais elles s’éloignèrent de nouveau. Cette fois, il vit le fil qui avait été noué à la chaînette des clés. Il fit une dernière tentative pour s’en saisir, mais elles bondirent dans les fourrés. Asquith eut juste le temps de voir briller le métal humide et les clés disparurent.

Sans réfléchir, il courut après elles.

Des branches déchiraient sa veste et des épines égratignaient son visage, mais il s’en moquait. Il écarta les taillis à grands coups de club de golf et, une fois qu’il se fut frayé un passage, se retrouva dans l’épaisse forêt qui bordait la route de chaque côté. Le sol était tapissé de feuilles mortes et de fougères et il trébucha sur une pierre cachée sous le tapis végétal. À présent, la canopée l’abritait en partie de la pluie. Les gouttes faisaient légèrement trembler les feuillages. Elles semblaient effrayées par un danger imminent. Devant lui, Asquith vit se redresser un arbrisseau comme s’il venait d’être écarté par un corps d’une certaine taille. Asquith s’essuya les yeux avec le revers de sa manche pour y voir plus clair. Les effets de l’adrénaline commençaient à se dissiper et il sentait la peur s’insinuer en lui. Il songea à retourner s’enfermer dans la voiture pour y attendre le passage d’un véhicule. Mais il n’avait croisé personne au cours des vingt derniers kilomètres de route, il était déjà minuit passé et le coin était particulièrement isolé. Combien de temps devrait-il patienter derrière son volant, les yeux fixés sur les fourrés et les arbres, n’osant pas s’endormir de crainte d’être réveillé en sursaut par des coups tapés contre sa vitre, de crainte de voir…

… de voir quoi ? Telle était la question. Asquith repensa à l’odeur de ses doigts après qu’il eut touché cette chose sous sa voiture. Cela ne provenait peut-être pas directement du corps qu’il avait percuté, se dit-il, mais alors que pouvait bien faire un individu à cet endroit, au milieu de la nuit, et pourquoi se promenait-il avec un morceau de viande putréfiée ? D’une certaine manière, cette éventualité était encore pire que s’imaginer l’inconnu en question atteint d’une horrible maladie. Il n’avait jamais entendu parler d’un cas de lèpre dans le sud-ouest de l’Angleterre, mais ce n’était pas impossible. Certaines de ses communautés rurales vivaient à l’écart de tout. Dieu seul savait ce qu’elles pouvaient bien cacher. On lit parfois des histoires épouvantables dans les journaux.

Non, il n’était pas venu jusque-là pour rien et il avait son club de golf. Asquith était un grand costaud qui se laissait aller, certes, mais avait tout de même passé des années à jouer au rugby dans l’équipe réserve de son université. Les muscles de ses épaules et de son torse étaient toujours impressionnants. Il était à peu près certain de pouvoir se défendre et, après tout, sa proie était blessée. Il aurait aimé avoir ce fusil dont il rêvait depuis si longtemps. Un club de golf était loin d’être aussi persuasif ou rassurant.

Asquith arriva à la hauteur de l’arbrisseau et l’écarta doucement de son chemin. Au-delà se trouvait une petite clairière de deux ou trois mètres de diamètre, entourée par une forêt épaisse. Le sol était jonché de branches mortes entre lesquelles dépassaient les pointes des fougères. Au milieu luisaient ses clés. Asquith fit un pas en avant, puis un autre, sans jamais quitter des yeux le cercle des arbres autour de lui. La pluie s’était calmée. Bientôt elle cesserait complètement.

— Où es-tu ? dit-il. Tu crois que je vais encore me laisser avoir ?

Il glissa lentement la prise en caoutchouc de son club de golf à l’intérieur de l’anneau des clés. Il sentit l’anneau bouger lorsque son tourmenteur essaya de tirer les clés vers lui, puis elles demeurèrent immobiles.

— Tu fais moins le malin, hein ? lâcha Asquith.

Il fit un nouveau pas en avant et soudain le sol se déroba sous ses pieds. Il entendit un craquement autour de lui et vit le rebord de la fosse s’éloigner de lui tandis qu’il tombait dans le vide. Il sentit l’odeur de terre mouillée et des racines d’arbre effleurèrent son visage. Sa tête heurta violemment un rocher qui faisait saillie et la douleur le foudroya. Il atterrit, sonné et sanguinolent. Quelque chose s’enfonçait entre ses côtes. Il tendit la main pour l’ôter et ses doigts se refermèrent sur un éclat d’os. Il le leva au-dessus de lui pour le voir à la clarté de la lune. C’était la moitié d’un fémur humain.

Au-dessus de l’os apparut une tête. Elle se penchait par-dessus le rebord du trou, se découpant sur le fond du ciel. Asquith sentait ses forces décliner. Il avait un goût de sang dans la bouche. Malgré sa faiblesse, il remarqua que la tête était anormale. Elle était d’une étroitesse grotesque et avait de grandes oreilles pointues qui ressemblaient à celles d’une chauve-souris. Il entendit alors une sorte de chuchotement, comme si la créature se félicitait de son travail, puis elle se retira et il n’y eut plus que le silence et les ténèbres. Il s’évanouit.

Asquith ignorait combien de temps il était resté inconscient. Sa montre s’était brisée dans sa chute, mais, de toute façon, il ne pouvait plus lire l’heure : la lune avait disparu. Le tapis de branchages et de fougères avait été remis en place pendant son sommeil. Il aspira profondément et la puanteur faillit le faire vomir. Il essaya de bouger mais ressentit une douleur foudroyante au niveau de la cheville. Il comprit aussitôt qu’elle était cassée. Son poignet gauche le faisait également souffrir : il devait être foulé. Asquith se redressa en s’appuyant sur sa main droite, mais elle s’enfonça dans quelque chose de mou. L’odeur pestilentielle s’intensifia.

Asquith chercha ses allumettes dans sa poche, espérant y voir un peu plus clair autour de lui. Malgré ses blessures, il avait confiance dans sa force. Lorsqu’il jouait en réserve, il était apprécié pour sa capacité à encaisser les chocs les plus brutaux et à se battre jusqu’au coup de sifflet final. Il lui était arrivé de terminer des matchs avec une côte cassée, un nez fracturé ou le cuir chevelu entaillé et le maillot rouge de sang. Ce n’était pas si vieux que ça dans le grand ordre de l’univers. Ces triomphes n’étaient pas encore de l’histoire ancienne.

Tout en fouillant dans sa poche, il s’efforça de prendre appui sur sa main gauche, mais une violente douleur le lança dans le bras. Asquith grogna et un petit chuchotement lui répondit.

Il se figea aussitôt.

— Qui est là ? demanda-t-il.

Sa voix se répercuta autour de lui et il comprit que la fosse était beaucoup plus large qu’il ne l’avait cru. Il pouvait le sentir, même dans l’obscurité.

Le chuchotement reprit et sembla même se rapprocher. Asquith remua ses doigts, qui touchèrent un objet métallique : son club de golf. Il attendit, essayant de deviner la position de la présence dans le trou.

— Qui est là ? répéta-t-il.

Le murmure s’amplifia et Asquith frappa, de droite à gauche, avec son lourd club de golf qui s’écrasa sur ce qui devait être un crâne. Un tissu rugueux effleura sa main lorsque la chose s’effondra à ses pieds. Il releva le golf et l’abattit à nouveau, à plusieurs reprises. Des giclées d’un liquide chaud l’éclaboussèrent à chaque coup. Il s’arrêta de frapper lorsque la créature cessa enfin de bouger et qu’elle n’émit plus le moindre bruit.

Alors Asquith se pencha en arrière et respira profondément, ignorant la puanteur, heureux de se savoir en vie. Il posa le club de golf et récupéra ses allumettes. Calant délicatement la boîte entre ses genoux, il prit une seule allumette. On finirait par lui venir en aide, il n’en doutait pas. Il lui restait des forces. Il appellerait au secours, encore et encore, jusqu’à ce qu’on l’entende ou jusqu’à ce que sa voix l’abandonne. Il survivrait. Il n’avait peut-être pas réussi à intégrer l’équipe première, mais il comptait bien participer à la prochaine réunion de la réserve : il avait une sacrée histoire à leur raconter.

Soudain, le chuchotement reprit, d’abord sur sa gauche, puis sur sa droite, puis au-dessus et derrière lui. Ce concert de voix monta dans les aigus et fut bientôt rejoint par des claquements d’ailes et de dents.

Asquith gratta l’allumette et, dans la lumière vacillante, il aperçut des peaux grises et tannées, des crânes allongés, des dents blanches et pointues saillant de mâchoires carnassières. Il vit des yeux rouges, les poitrines creuses des femelles. Il remarqua les bras fins sous les ailes noires, les doigts démesurés, les griffes pareilles à des demi-lunes jaunes se recourbant sur la nuit sombre des paumes.

Et Asquith comprit qu’il ne survivrait pas et, dans ses derniers moments, il se demanda si tout cela serait arrivé s’il avait été assez bon pour jouer en équipe première. L’allumette lui brûla les doigts, mais il ne la lâcha pas avant de ne plus pouvoir supporter la douleur et il se retrouva dans les ténèbres. Tout se mit en mouvement autour de lui et il sentit des dents se planter dans sa chair, et il pria pour que cela aille vite.

Ses prières furent exaucées.

Titre original : The Man from the Second Fifteen

Traduit par Thierry Beauchamp


L’AUBERGE DE SHILLINGFORD






Il y avait depuis longtemps une auberge à Shillingford. Le village s’est toujours situé à la croisée de plusieurs chemins : des routes secondaires aujourd’hui, mais jadis les deux artères majeures de la région – l’une reliant le nord au sud, l’autre l’est à l’ouest. Par la suite, la construction des grandes nationales réduisit l’importance de l’agglomération, mais c’est surtout l’autoroute, source de pollution et de désagréments divers, qui sonna le glas de Shillingford et de son unique auberge. Celle-ci, véritable relique d’un autre âge, se dressait, presque oubliée de tous, au sommet d’une petite colline, à environ huit cents mètres au-delà des limites orientales du hameau. Seul un panneau de bois, dévoré d’humidité, indiquait encore au voyageur de passage qu’aux environs avait existé un endroit où se nourrir et se reposer un peu.

Mais si ce voyageur avait pris le temps de s’engager sur la route envahie par la végétation pour gagner le faîte de la colline, peut-être eût-il été surpris par la légère odeur de brûlé flottant aux abords de l’établissement ; par ses murs noircis ; par le trou dans son toit d’ardoise. Car peut-être l’autoroute n’était-elle en réalité pour rien dans le déclin de l’auberge. Et peut-être, contrairement à la rumeur locale, le bâtiment ne s’était-il pas embrasé par accident – peut-être s’agissait-il d’un incendie volontaire, même si les enquêteurs les plus tenaces ne réunirent jamais assez de preuves pour parvenir à désigner sans hésitation l’auteur du délit. À la vérité, nombreux furent les témoins du sinistre, en sorte que, dans ce cas précis, on pourrait raisonnablement qualifier la responsabilité de collective.

Vous noterez ce mot « responsabilité ». Qu’on préférera en l’occurrence à celui de « culpabilité ». Car personne ne se sentit jamais coupable d’avoir réduit en cendres l’auberge de Shillingford, et nul regret ne se peignit sur les traits des villageois lorsque l’établissement flamba et que son propriétaire flamba avec lui. La police nationale s’en mêla, bien sûr, secondée par un agent municipal, qui se démena pour que l’enquête sur la mort de Joseph Long, l’aubergiste, conclue à un décès accidentel.

Mais pourquoi fallait-il donc qu’il meure ? Cela est une autre histoire, qui ne saurait nous concerner ici. Contentons-nous de signaler que, plusieurs jeunes femmes des alentours ayant disparu à l’époque, les soupçons se portèrent sur l’hôtelier. Néanmoins, aucun élément à charge ne permit de l’inculper ; d’ailleurs, on ne retrouva jamais le moindre cadavre. On fit cependant remarquer que maints voyageurs affamés complimentaient alors M. Long sur ses tourtes à la viande, à la fois exquises, disaient-ils, et hors du commun. À quoi l’aubergiste, avec un sourire timide, expliquait qu’il les confectionnait lui-même. On ajoutera qu’aux végétariens qui jugeaient la cuisine de M. Long trop peu variée, une âme cynique objecta un jour que, si l’on ne trouvait certes pas de végétal dans les tourtes du restaurateur, il était fort possible, en revanche, qu’on y trouvât parfois du végétarien.

L’auberge de Shillingford était l’affaire d’un seul homme. Car Joseph Long, non content de cuisiner, se chargeait de faire le lit dans ses cinq petites chambres, et de confier son linge sale à une femme du hameau, qui le lui rapportait, propre et frais, trois fois par semaine. Long avait naguère été marié mais, racontait-il, il s’entendait mal avec son épouse, et celle-ci avait fini par le quitter pour s’installer en France. Une fois encore, la rumeur alla bon train, qui insinua que Mme Long, dont chacun savait qu’elle n’était pas avare de ses charmes auprès des clients de l’établissement, s’était vue définitivement punie de son infidélité par son mari, qui s’était ensuite débarrassé de sa dépouille dans le fond d’une baignoire (allégations fondées sur les dires d’un pensionnaire ayant un jour assuré que la baignoire de la chambre n° 3 portait des traces qui ne pouvaient être que des brûlures d’acide).

Ainsi finit-on par incendier l’auberge, dans les flammes de laquelle son propriétaire se consuma. Par une étrange coïncidence, le déclin du village s’amorça peu après : les jeunes partaient, les vieux restaient, passant de leur maison aux boutiques, des boutiques à l’église puis, un beau jour, de l’église au cimetière, devenu leur dernière demeure. Autant dire que, le soir, les lumières se faisaient chiches, à Shillingford. Aussi les malheureux voyageurs contraints d’emprunter la rue principale, à la chaussée craquelée, s’y résolvaient-ils en tremblant un peu, oppressés par l’aspect peu engageant des lieux.

C’est alors qu’à la fin du siècle dernier le destin sourit à Shillingford, qui en avait grand besoin. On construisit un parc d’attractions à la sortie de Morningdale, ville située à huit kilomètres vers l’ouest, où de vertigineuses montagnes russes le disputaient à des manèges à sensation. On en profita pour rénover la voie reliant Morningdale à l’autoroute. Unique agglomération sur l’itinéraire, Shillingford bénéficia de ces progrès. On bâtit de nouvelles maisons. De petites échoppes sortirent de terre, dont les propriétaires convoitaient à la fois la clientèle locale et les chalands de passage.

Un certain Vincent Penney acheta, puis restaura l’auberge de Shillingford, dont il célébra la réouverture en invitant les habitants à déguster un verre autour de quelques saucisses de cocktail. Les villageois, toujours prompts à profiter d’agapes gratuites, grimpèrent jusqu’à l’hôtel-restaurant pour y jouir des largesses de M. Penney, après quoi, une fois les verres vides et les amuse-bouche engloutis, ils déguerpirent pour ne plus remettre les pieds à l’auberge. Leur brève visite les avait en effet confortés dans leur opinion, selon laquelle il régnait là-haut une étrangeté dont aucune moquette fantaisie, aucune pièce lambrissée ne viendrait à bout.

D’ailleurs, tandis que le hameau prospérait lentement, les efforts de M. Penney, à l’inverse, ne payaient pas. Durant l’été, il perdit un peu d’argent ; durant l’hiver, il en perdit beaucoup. Jamais les cinq chambres situées au-dessus du bar n’étaient toutes occupées en même temps, les clients se plaignaient de mauvaises odeurs, et de l’eau sale jaillissait des bondes dès qu’on ouvrait les robinets d’eau chaude. Deux ans après sa réouverture en grande pompe, Vincent Penney décida donc de vendre l’auberge, persuadé qu’un repreneur se présenterait à coup sûr. Mais, en l’absence de tout acheteur potentiel, le propriétaire finit par se résoudre à fermer l’établissement et partit pour l’Espagne. Il confia l’affaire aux bons soins de ses notaires, qui s’empressèrent de la reléguer aux oubliettes, surtout après qu’un nouvel incendie (l’acte d’un individu isolé, cette fois, membre de la famille Penney, sans doute, désireux de toucher la prime d’assurance) eut rendu l’hôtel-restaurant à son état de vestige calciné.

C’est peu après 23 heures, par un soir froid de novembre, que M. Adam Teal se retrouva dans la rue principale de Shillingford, jadis terriblement déprimante, aujourd’hui un peu moins, par la grâce d’une ou deux sociétés liées à l’industrie touristique, qui s’y étaient installées. À côté de lui, sur le siège passager de sa voiture, reposait un vieux guide périmé de la région, que lui avait légué son prédécesseur, M. Ormond, lors de son départ en retraite. Adam Teal était de ces oiseaux rares parmi les oiseaux rares : un vendeur d’assurances doué de conscience – autrement dit, plus apprécié de ses clients que de ses employeurs. Cela lui avait valu de se voir privé de son poste à Londres pour sillonner à présent la campagne, où ses supérieurs estimaient qu’il risquait moins de nuire à leurs affaires : il aurait, se disaient-ils, toutes les peines du monde à conclure des contrats avec des gens qui conservaient leurs économies dans des boîtes à biscuits en métal, au milieu des miettes rassises et des crottes de souris.

Comme il arrive souvent chez les hommes qui s’enorgueillissent d’une vertu spécifique, Adam Teal possédait un vice propre à la contrebalancer : il était, pour employer cette expression au charme désuet, un « homme à femmes », et ne tarda pas à découvrir, au début de sa carrière, que sa profession lui offrait de loin en loin l’occasion de satisfaire son inclination pour les liaisons discrètes et éphémères. L’agent d’assurances, qui n’était pas marié, jugeait inoffensifs de tels badinages, d’autant plus que les scrupules dont à l’inverse il faisait preuve dans son travail le convainquaient que ces flirts ne constituaient nullement le symptôme d’une plus profonde dépravation morale.

Il n’en restait pas moins qu’Adam Teal venait de passer une journée infructueuse qui, succédant à d’autres journées infructueuses, lui pesait et lui serrait la gorge plus sûrement qu’un nœud coulant. Épuisé, affamé, il apprit en consultant son guide touristique que le seul lieu où il pût trouver le gîte et le couvert à cinquante kilomètres à la ronde – à l’exception d’une poignée d’hôtels sis dans un parc d’attractions abandonné – se situait dans le hameau de Shillingford.

Suivant les indications mentionnées sur son plan, il ne tarda pas à atteindre une route sinueuse au bord de laquelle se dressait un panneau délabré. Il s’engagea au cœur d’une épaisse forêt, pour déboucher enfin devant une modeste auberge – des lumières se distinguaient aux fenêtres du rez-de-chaussée, tandis que l’étage restait plongé dans le noir. Adam Teal se gara, récupéra son sac sur la banquette arrière, avant de venir frapper énergiquement à la porte de l’hôtel-restaurant. Quelques instants plus tard, une clé tourna dans la serrure et la porte s’ouvrit toute grande sur des braises couvant dans un petit âtre, sur trois fauteuils en demi-cercle devant la cheminée, sur le comptoir de la réception enfin, à droite, derrière lequel l’agent d’assurances dénombra cinq niches, dont quatre contenaient une clé numérotée. Il manquait la clé de la chambre n° 3.

Un homme le lorgna. Plus grand que Teal d’une trentaine de centimètres, il possédait un visage mangé par une barbe touffue et des cheveux en bataille. Il portait un manteau par-dessus sa chemise de nuit, et ses pieds nus étaient couverts de crasse.

— Entrez, entrez, pressa-t-il. Vous êtes le bienvenu. Bienvenue à vous.

À peine Adam Teal eut-il pénétré dans l’établissement que son propriétaire referma la porte derrière lui.

— Vous prendrez la chambre 2, annonça-t-il en confiant à l’agent d’assurances la clé correspondante, dont le numéro était gravé sur l’anneau.

— Vous ne souhaitez pas que je m’inscrive d’abord sur le registre ? s’étonna Adam Teal.

— Inutile. Vous êtes mon seul client, et il se fait tard. Mieux vaut vous installer tout de suite. Nous réglerons les formalités demain matin.

Le voyageur n’insista pas. Il suivit l’aubergiste à l’étage, où l’homme lui présenta une immense chambre chichement meublée – on y recensait un lit de deux personnes, un fauteuil fatigué, ainsi qu’une armoire assez grande pour contenir l’ensemble des costumes d’une petite troupe de théâtre. Une porte menait à une salle de bains équipée d’une cabine de douche et d’une baignoire, de toilettes et d’un volumineux lavabo. Sur la droite de celui-ci, une autre porte menait à la chambre voisine.

Curieux, songea Adam Teal. Il actionna la poignée, mais la porte était verrouillée. Aucune clé ne se trouvait dans la serrure.

— Bonne nuit, monsieur Teal, fit l’hôtelier depuis l’entrée de la chambre.

L’agent d’assurances se sentait si soulagé d’avoir déniché un toit et un lit bien chaud qu’il ne s’étonna même pas que l’aubergiste connût son nom. Il se borna à lui réclamer un peu de nourriture ; l’autre lui promit une assiette de fromage, servie avec du pain et du thé.

— Nous n’avons plus de tourtes, s’excusa le commerçant. Je suis à court de matières premières.

Sur ce, il se retira pour préparer la collation de son client.

Celui-ci se mit en tenue pour la nuit, et il dormait déjà à moitié lorsqu’il entendit qu’on déposait un plateau sur le sol, devant sa porte, à laquelle on frappa discrètement. Quand Adam Teal ouvrit, l’hôtelier s’était éclipsé. Le voyageur ramassa le plateau, où trônaient une assiette garnie et une théière métallique fumante, pleine de thé bien fort. Il mangea un peu de fromage et de pain, arrosés d’une unique tasse de thé au lait. Enfin, il se coucha.

Il dormait depuis moins d’une heure quand un bruit provenant de la chambre située à gauche de la sienne le réveilla. Il lui sembla qu’on y déplaçait des meubles. Adam Teal s’offusqua de voir son sommeil troublé par le comportement inconsidéré de son voisin. Sans doute ce dernier était-il arrivé un peu après lui, en quête d’un refuge pour la nuit. Mais quelle mouche avait piqué l’inconnu pour qu’il lui prît ainsi l’envie de réaménager sa chambre à peine installé ? Vêtu d’un simple pyjama, l’agent d’assurances quitta son lit, ouvrit la porte et s’engagea dans le couloir. Il marcha d’un pas décidé jusqu’à la chambre n° 3, où il cogna violemment contre la porte. À l’intérieur de la pièce, les bruits se turent aussitôt, après quoi Adam Teal crut entendre des pas se rapprocher. Des pas étrangement doux, des pieds mouillés semblait-il – peut-être l’inconnu venait-il de prendre un bain. La porte ne s’ouvrit toujours pas, quoique Teal eût maintenant acquis la conviction que son voisin tendait l’oreille de l’autre côté du panneau de bois.

— J’aimerais que vous cessiez votre raffut, décréta-t-il. J’essaie de dormir.

Pas de réponse. Privé de la moindre chance d’évacuer sa frustration, le voyageur poussa un lourd soupir avant de se détourner pour regagner sa chambre. Mais c’est alors qu’il glissa et manqua de tomber. Se retenant au mur, il baissa les yeux pour découvrir qu’une substance visqueuse et transparente adhérait à la plante de ses pieds. Cela ressemblait à de la colle à papier peint pour la consistance, mais l’odeur en était infecte. Lorsqu’il tenta d’en repérer la source, Adam Teal vit qu’elle s’écoulait de sous la porte de la chambre n° 3. Il recula prudemment et s’essuya les pieds sur un paillasson. Perplexe, il rentra dans sa chambre, dont il prit soin de refermer la porte à clé. Il termina de se laver les pieds dans la douche, puis se recoucha. Cette fois, le silence régnait dans la pièce voisine. Bientôt, l’agent d’assurances somnolait de nouveau.

Il ouvrit les yeux d’un coup. Il lui fallut une seconde ou deux pour comprendre : le son s’était fait plus discret, comme si l’inconnu voulait éviter maintenant qu’on détectât sa présence. Adam Teal perçut un clic, puis le bruit d’un interrupteur qu’on tourne. Enfin, il y eut un léger grincement. L’homme observa d’abord la porte de sa chambre : elle était bien fermée. Il reporta son attention sur la salle de bains. Là encore, la porte demeurait close, mais à l’intérieur de la pièce quelque chose se déplaçait sur le sol carrelé. Une odeur ne tarda pas à chatouiller la narine d’Adam Teal, identique à celle que dégageait tout à l’heure la substance suintant de la chambre n° 3.

Le voyageur bondit hors du lit et, à défaut d’arme plus adéquate, s’empara, par prudence, d’une lampe de chevet à pied de cuivre, après l’avoir débranchée. Il avait la gorge sèche, ses mains tremblaient. Il se rapprocha de la salle de bains.

— Vous, là-dedans, lança-t-il, satisfait de constater que sa voix tressaillait moins que ses mains. Je suis armé. Je vous conseille de retourner dans votre chambre immédiatement, sinon j’appelle l’aubergiste. Je peux aussi me charger personnellement de vous renvoyer d’où vous venez.

Une matière chaude et collante atteignit les pieds nus d’Adam Teal, qui fit un bond en arrière pour esquiver la coulée de fluide visqueux qui commençait à se répandre depuis le cabinet de toilette. Le mystérieux inconnu heurta la porte, tirant à notre homme un frisson. Pétrifié, il fixait la poignée qui, alors, se mit lentement à tourner. Teal se débarrassa en hâte de sa lampe pour agripper le bouton de la porte, qu’il se mit à bloquer de toutes ses forces. Mais du liquide s’échappait à présent par le trou de la serrure : ses mains glissaient. Il sentit un cri monter jusqu’à ses lèvres, et se mit à hurler.

— Au secours ! À l’aide, je vous en prie ! Quelqu’un essaie de pénétrer dans ma chambre !

Pas de réponse. La présence, de l’autre côté du panneau de bois, tira d’un coup sec sur la poignée, qu’Adam Teal faillit lâcher. Il s’y cramponna de plus belle, avant de se baisser peu à peu sans affaiblir sa prise. Avec mille précautions, pour éviter d’enduire son visage de pâte glaireuse, il approcha son œil droit aussi près qu’il put du trou de la serrure.

D’abord, il ne distingua rien, hors une manière de nuée blanchâtre, qui lui donna à penser que l’étrange substance avait obstrué l’orifice. Mais alors, un mouvement se produisit, qui permit à l’agent d’assurances d’entrapercevoir une chair calcinée exsudant du mucus, ainsi que des jambes gris-vert, marbrées de pourriture, et un ventre distendu, gonflé de gaz. Cette silhouette… Cette façon de se mouvoir…

Adam Teal s’avisa qu’il s’agissait d’une femme, du moins d’une créature évoquant une femme. Soudain, celle-ci parut renoncer à ses tentatives d’intrusion. Le silence se fit un moment, après quoi se matérialisa de nouveau la confusion blanchâtre : la chose se déplaçait et, un instant durant, l’observateur put contempler par le trou de la serrure un unique œil noir, bordé de rouge, pareil à un charbon déposé sur des braises. L’œil s’étrécit. L’être exhala un soupir d’impuissance. L’œil disparut. Adam Teal capta un son humide, suivi de celui d’une porte qui se referme. Et ce fut tout.

Le souffle du voyageur se résorba en un sanglot unique, tandis que ses mains, dont les jointures avaient blanchi, continuaient d’agripper la poignée de la porte. Il se décida enfin à la lâcher, non sans lorgner une fois encore par le trou de la serrure. Lorsqu’il fut certain que la salle de bains était vide, il ouvrit, récupéra la clé, qu’il glissa dans la serrure située de son côté. Il verrouilla la porte. Il recula. La moquette, gorgée des sécrétions de l’être femelle, produisit un bruit de succion.

La porte de la chambre était entrouverte. Adam Teal ne se rappelait pas s’il l’avait fermée à clé ou non après son excursion dans le couloir de l’auberge. Il pouvait s’être contenté d’en actionner la poignée, sans voir que le pêne ne se trouvait pas correctement engagé dans la gâche. Assurément, elle était fermée lorsque la créature de la salle de bains l’avait contraint à quitter son lit, mais peut-être la lutte qu’il venait de livrer avait-elle ébranlé les murs et les lames du plancher ; soumise à ces secousses, la porte avait fini par se rouvrir. Adam Teal la referma. La verrouilla. Ici aussi, la moquette était humide, sans qu’il fût possible de dire s’il s’agissait d’un peu de fluide qu’il aurait involontairement rapporté de l’extérieur, ou si la source se situait dans sa chambre. Gagné par l’affolement, l’homme s’efforça de se ressaisir. Il tâtonna à la recherche d’un interrupteur, mais la pièce ne disposait, pour tout éclairage, que des deux lampes de chevet, dont l’une gisait à côté de la salle de bains – l’autre (qu’il n’avait pas allumée) trônant sur la seconde table de nuit. Adam Teal ne distinguait néanmoins aucune présence. Il n’y avait là que le lit, le fauteuil, les deux tables de chevet…

Et, dans son dos, la grande armoire.

Le voyageur s’en éloigna d’un bond pour reculer lentement en direction du lit. Il tendit la main vers la lampe, dont il pressa l’olive : la chambre baigna aussitôt dans une douce lueur orange, rejetant partiellement l’armoire dans l’ombre, ce qui n’empêcha nullement Adam Teal de constater qu’une des trois portes du meuble était maintenant entrebâillée. Le silence restait total, mais l’agent d’assurances sombrait dans l’effroi : et si, songea-t-il, au lieu d’avoir repoussé l’être femelle hors de la pièce, il l’avait au contraire involontairement enfermé dans sa chambre avec lui ?

Ses jambes heurtèrent le bord du lit. Sans plus pouvoir détacher ses yeux de l’armoire, il lui fallut dix bonnes secondes pour sentir l’humidité sur l’arrière de ses cuisses, puis percevoir le goutte à goutte d’un drap trempé. Derrière lui, quelque chose remua sur le matelas. Tournant lentement la tête, il identifia la silhouette de la créature sous les draps. De rares et trop fins cheveux gris luisaient contre son crâne jauni. Son corps entier était enduit d’un liquide épais – Adam Teal se représenta soudain, en pensée, de la graisse en train de fondre dans une poêle.

La femme repoussa doucement le drap pour l’inviter à la rejoindre. Elle lui présentait son dos, où la chair brûlée paraissait couturée, lardée de plaies ouvertes dont aucun sang ne s’écoulait. Au bout de ses doigts, mieux préservés, se trouvaient des ongles qui s’enroulaient en spirale comme des tire-bouchons. Comme elle commençait de tourner la tête, Adam Teal constata qu’au contraire de ses mains le visage de la femme était ravagé. Il entraperçut de l’os, des tendons, des dents que les lèvres détruites par le feu ne cachaient plus. Passant sa langue entre ces dents déchaussées, elle les léchait de façon provocante.

Adam Teal poussa un hurlement. Il courut vers la porte de la chambre, où il se mit à batailler avec la clé fichée dans la serrure. Alors lui parvint le son d’un drap qu’on rejetait hors du lit, puis celui de deux pieds suintants se posant sur la moquette. Les doigts tremblants de l’homme le ralentissaient, mais il réussit au bout du compte à ouvrir la porte pour se ruer dans le couloir, renonçant à son bagage aussi bien qu’à ses vêtements. Il dévala l’escalier, passa devant la cheminée en courant à perdre haleine et fonça dans la nuit. Il crut entendre quelque chose glisser sur les marches, dans son dos – il imagina la créature se déplaçant sur le ventre, pareille à quelque énorme sangsue blême. Il ne jeta pas un regard en arrière. Sa voiture se trouvait toujours dans la cour. Hélas, il en avait oublié les clés dans sa chambre.

Il poursuivit donc sa cavalcade, jusqu’à se perdre dans le cœur accueillant des ténèbres, qui l’étreignirent.

Un fermier le découvrit à l’aube, le lendemain. Étendu dans le creux d’un fossé, Adam Teal sanglotait. On appela la police, qui réussit, après plusieurs tentatives, à lui arracher son récit. On chercha son véhicule, qu’on retrouva où il l’avait rangé la veille, à deux pas de l’auberge incendiée. Son sac reposait sur le siège avant ; il avait laissé ses clés sur le contact. L’explication coulait de source : l’agent d’assurances, qui avait suivi la route jusqu’à l’hôtel-restaurant pour s’apercevoir qu’il n’accueillait plus de visiteurs depuis longtemps, avait décidé de dormir sur la banquette arrière de sa voiture. Le fait qu’il eût tenu, dans ces circonstances, à se mettre malgré tout en pyjama, en disait long sur sa bizarrerie, pour ne pas dire plus.

Adam Teal démissionna peu après, non sans livrer à ses anciens employeurs deux précieux conseils : un, ils devaient dorénavant considérer le hameau de Shillingford comme impropre à l’exercice de leur profession ; deux, il leur faudrait acheter de nouveaux guides touristiques à leurs agents. Il annonça par ailleurs que, de toute son existence, jamais plus il ne vendrait la moindre police d’assurance. Il embrassa la vie monastique, se vouant pour toujours, et de bon cœur, au célibat.

Quant à l’auberge de Shillingford, elle demeure close à ce jour.

Ou bien ouverte, qui sait, selon la chance ou la malchance de celui qui vient à passer par là.

Titre original : The Inn at Shillingford

Traduit par Danièle Momont
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