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NOCTURNE






Je ne sais pas pourquoi, je me sens obligé de vous confesser cette histoire. Peut-être parce que je ne vous connais pas et que c’est réciproque. Vous n’avez pas de préjugés à mon égard. Nous ne nous sommes jamais parlé et il est bien possible que nous n’en aurons jamais l’occasion. Nous n’avons rien en commun, en dehors de ces mots et du silence.

Récemment, j’ai beaucoup réfléchi au silence, à tous ces blancs dans ma vie. J’imagine que je suis d’une nature contemplative. Je ne peux écrire que dans le calme. Tout bruit, même la musique, est une distraction malvenue, et pourtant j’aime la musique.

Je devrais plutôt dire que j’aimais la musique. Il m’est impossible d’en écouter aujourd’hui et le silence qui l’a remplacée ne m’apporte aucune paix. Cela me crispe car je me sens toujours sur le point d’être dérangé. À tout moment, je m’attends à réentendre le couvercle du piano que l’on soulève, les notes produites par la vibration des cordes, le son étouffé d’une touche désaccordée. L’oreille aux aguets, je me retrouve à veiller à l’heure la plus sombre de la nuit, mais il n’y a que ce silence lourd et menaçant.

Cela ne fut pas toujours le cas.

Audrey et Jason moururent le 25 août. La dernière fois que je les vis, il faisait un grand soleil ; aussi Audrey portait-elle une robe légère de couleur jaune et Jason un short et un T-shirt, jaune lui aussi. Audrey emmenait Jason à son cours de natation. J’embrassai Audrey et passai la main dans les cheveux de Jason. Elle promit de me rapporter quelque chose à manger. Audrey avait trente-cinq ans et Jason, huit, soit un an de plus que son frère David. Ils moururent parce qu’un chauffeur de poids lourd donna un coup de volant pour éviter un renard, alors qu’il s’apprêtait à négocier un virage à trois kilomètres de notre maison. Ce fut un réflexe stupide mais, rétrospectivement, presque compréhensible. Il fonça droit sur leur voiture et ils furent tués instantanément.

Il y a environ un mois, peu de temps après le deuxième anniversaire de leur mort, on m’offrit un travail. Le conseil municipal avait reçu un don inespéré à son fonds de soutien aux arts et à la culture, ce qui lui avait permis de créer un poste. Craignant que cette maigre subvention disparût l’année suivante si elle n’était pas utilisée, les sages de la mairie avaient en effet décidé de recruter quelqu’un pour enseigner à leurs concitoyens les rudiments de la création littéraire, porter la bonne parole dans les écoles et, au cours de l’année, rédiger un épais volume sur les vocations que la présence d’un écrivain en ville ne manquerait pas de susciter. J’avais présenté ma candidature et je venais donc d’être choisi. Je pensais que cela pourrait nous aider. Chaque jour, sur le chemin de l’école, David devait passer devant l’endroit où sa mère et son frère étaient morts. Moi aussi, à chaque fois qu’il me fallait quitter la maison. Je pensais que laisser tout cela derrière nous nous ferait le plus grand bien à tous les deux.

Mais il n’en fut rien, évidemment.

Les problèmes commencèrent environ deux semaines après notre emménagement dans notre nouvelle maison, ou plutôt notre vieille maison, car elle était assez délabrée. Le fonds de soutien aux arts et à la culture prenait en charge mon loyer, en plus de mon salaire, et un type du coin avait été engagé pour effectuer quelques menus travaux. La propriété nous avait été proposée par un agent immobilier du centre-ville qui nous avait assuré que c’était là une belle opportunité, à un prix abordable pour le budget de la municipalité. L’ouvrier, un homme nommé Frank Harris, avait déjà entamé ses rénovations avant notre arrivée, mais le chantier était loin d’être terminé. La bâtisse en pierre grise était construite sur deux niveaux. Au rez-de-chaussée, il y avait la cuisine, le salon et un petit cabinet de toilette, à l’étage trois chambres et la salle de bains. La plupart des murs n’avaient pas encore été repeints et le vernis de certains planchers collait encore sous les pieds. Nous avions apporté quelques meubles, mais ils semblaient perdus et mal à l’aise dans ce décor peu familier, un peu comme des invités qui se seraient trompés de réception.

Pourtant, au début, David parut apprécier d’emménager dans une nouvelle maison. De ce point de vue, les enfants possèdent de remarquables facultés d’adaptation. Il explora les environs, se fit des copains, décora sa chambre d’affiches et s’exerça à grimper aux arbres du jardin. Moi, en revanche, je souffrais affreusement de l’absence d’Audrey et de Jason, qui était exacerbée par l’étrangeté de ce nouveau cadre de vie. Je me mis à écrire dans le jardin, dans l’espoir que la lumière du soleil dissiperait mon humeur sombre. C’était efficace, de temps en temps…

Je me rappelle distinctement la première fois où cela se produisit. Je me réveillai dans le noir en entendant jouer du piano dans le salon. C’était l’un des rares objets laissés par le précédent propriétaire de la maison, avec la grande table en chêne de la cuisine et les deux bibliothèques en acajou occupant les alcôves jumelles du salon. Je me levai, la tête encore embrumée par le sommeil et les nerfs irrités par le son du piano désaccordé, et descendis au salon. J’y trouvai David, debout au milieu de la pièce. Un instant, je me demandai s’il était en pleine crise de somnambulisme, mais non, il était éveillé.

Il était toujours éveillé lorsque cela arrivait.

Depuis l’escalier, je l’avais entendu parler tout seul, mais il s’était arrêté aussitôt que j’étais entré. Et le piano aussi. Toutefois, j’avais saisi des bribes de conversation, essentiellement des « oui » et des « non », comme si quelqu’un lui posait des questions et qu’il y répondait avec réticence. Il parlait du ton qu’il prenait avec les gens qu’il ne connaissait pas bien, qui l’intimidaient ou dont il se méfiait.

Or, le plus étrange, ce n’était pas cette conversation à sens unique mais le piano. David n’avait jamais appris à jouer, contrairement à Jason, son frère disparu. Il ignorait tout de la musique.

— David ? fis-je. Qu’est-ce qui se passe ?

Il ne répondit pas tout de suite et, si nous n’avions pas été seuls dans la pièce, j’aurais juré qu’on venait de lui conseiller de tenir sa langue.

— J’ai entendu de la musique, dit-il.

— Je l’ai entendue aussi. Ce n’était pas toi qui jouais ?

— Non.

— Qui était-ce, alors ?

Il secoua la tête en passant devant moi et en remontant dans sa chambre. Son front était tout plissé.

— Je ne sais pas, dit-il. Je n’y suis pour rien.

Le lendemain matin, au petit-déjeuner, je demandai à David ce qu’il avait vu lorsqu’il était dans le salon. En plein jour, il semblait plus enclin à évoquer ce qui était arrivé.

— Un petit garçon, répondit-il au bout d’un moment. Il a des cheveux noirs et des yeux bleus et il est plus âgé que moi, mais juste un peu plus. Et il me parle.

— Tu l’avais déjà vu ?

David hocha la tête.

— Une fois, au fond du jardin. Il se cachait dans les buissons. Il m’avait demandé de le rejoindre. Il m’avait dit qu’il connaissait un jeu, mais j’avais refusé de le suivre. Et la nuit dernière, lorsque j’ai entendu la musique, je suis descendu pour voir qui jouait. J’ai pensé que c’était Jason. J’avais oublié…

Sa voix s’éteignit. Je tendis la main vers lui et ébouriffai ses cheveux.

— Ce n’est rien, dis-je. Parfois, j’oublie moi aussi.

Mais ma main tremblait lorsque je la passai dans sa tignasse.

David n’avait pas touché à ses céréales. Il reposa sa cuiller dans son bol et reprit son histoire.

— Le garçon était installé au piano. Il m’a demandé de venir m’asseoir à côté de lui. Il voulait que je l’aide à finir une chanson. Puis il m’a proposé d’aller jouer dehors. Mais je ne me suis pas approché de lui.

— Pourquoi, David ? demandai-je. Pourquoi ne t’es-tu pas approché de lui ?

— Parce que j’avais peur de lui, répondit-il. Il ressemble à un garçon, mais ce n’en est pas un.

— David, ressemble-t-il à Jason ?

Je vis son visage se figer.

— Jason est mort, répondit-il. Il est mort avec maman dans l’accident. Je te l’ai dit, j’avais juste oublié.

— Mais il te manque ?

Il hocha la tête.

— Il me manque beaucoup, mais le petit garçon n’était pas Jason. Je n’aurais pas eu peur de Jason.

Là-dessus, il se leva et alla mettre son bol de céréales dans l’évier. Je ne savais que dire ou penser. David n’était pas le genre d’enfant à inventer des histoires et il mentait très mal. J’en étais donc réduit à penser qu’il s’agissait d’une réaction décalée à la mort de son frère. C’était plutôt effrayant mais pas impossible à traiter. Il y avait des gens à qui nous pourrions parler, des spécialistes que nous pourrions consulter. Tout finirait par s’arranger.

David resta devant l’évier un moment puis se tourna vers moi, comme s’il venait de prendre une décision.

— Papa, dit-il. M. Harris prétend qu’un malheur est arrivé dans cette maison. C’est vrai ?

— Je ne sais pas, répondis-je.

Et c’était la vérité. J’avais vu David parler avec Frank Harris pendant que ce dernier effectuait les réparations dans la maison. Parfois, il permettait à David de l’aider pour les menus travaux. Il avait l’air d’un chic type et c’était bon pour David de travailler de ses mains. Mais, réflexion faite, je commençais à me demander si je devais laisser mon fils seul avec lui.

— M. Harris dit qu’il faut être prudent dans certains endroits, continua-t-il. Il dit qu’ils ont la mémoire longue, que les pierres conservent des souvenirs et que, parfois, les gens les réveillent sans le vouloir.

— David, M. Harris est employé pour faire du bricolage, répondis-je en essayant de ne pas montrer ma colère, pas pour jouer les épouvantails. Je vais lui en toucher deux mots.

Il hocha la tête d’un air dépité, alla chercher son blouson et son sac de sport dans le couloir et sortit dans le jardin. Je le vis s’éloigner dans l’allée et se diriger vers l’arrêt de bus. L’école du coin, où il devait commencer sa scolarité à la fin de l’été, organisait des activités trois jours par semaine pendant les vacances, et il avait joyeusement sauté sur l’occasion de jouer au cricket et au tennis sous un grand soleil d’été.

Je m’apprêtais à le rejoindre lorsque j’aperçus une silhouette agenouillée près de lui. C’était le vieux Frank Harris, l’homme à tout faire, avec ses cheveux gris et son bleu de travail couvert de taches de peinture. Son visage avait une expression sérieuse et même inquiète. De toute évidence, il parlait à David. Puis il se releva, lui tapota gentiment la tête et resta avec lui jusqu’au passage du bus.

J’interceptai Harris au moment où il entra. Il semblait un peu troublé.

— Il faut que je vous parle, monsieur Harris, dis-je. C’est au sujet de ces histoires que vous avez racontées à David sur la maison. Vous savez, il a fait des cauchemars et vous pourriez bien en être la cause.

M. Harris posa son pot de peinture par terre. Il me considéra d’un air égal.

— Je suis désolé, monsieur Markham. Je n’ai jamais eu l’intention d’inspirer des cauchemars à votre fils.

— Vous lui auriez dit que, par le passé, un malheur serait arrivé ici.

— J’ai simplement conseillé à votre fils de faire attention.

— De faire attention à quoi ?

— C’est juste que… les vieilles maisons ont une histoire. Parfois bonne, parfois mauvaise. Aussitôt que de nouveaux occupants s’y installent, ils leur redonnent vie et l’histoire du lieu s’en trouve modifiée. De cette manière, avec le temps, les mauvaises histoires peuvent progressivement se transformer en bonnes histoires. Ainsi va le monde. Mais la maison où vous résidez aujourd’hui n’a pas encore connu ce genre de changement. Elle n’en a pas eu le temps.

À présent, c’était à mon tour d’avoir l’air troublé.

— Je ne comprends pas, dis-je.

— Les gens qui vous ont proposé cette maison ne se sont pas renseignés sur son histoire, répondit Harris. Elle était dans la zone requise, son loyer était raisonnable et l’agent immobilier était si content de la louer qu’il n’a pas vu la nécessité de compromettre une bonne affaire en crachant le morceau. Aucun habitant de la région ne songerait à acheter ou à louer cette maison, ni même à la recommander à un étranger. Ce n’est pas une bonne maison pour élever un enfant, monsieur Markham. Ce n’est pas bon de laisser vivre un enfant dans une maison où la vie d’un autre enfant s’est interrompue.

Je m’adossai au mur. Son soutien était le bienvenu.

— Un enfant est mort dans cette maison ?

— Un enfant a été tué dans cette maison, rectifia-t-il. Il y aura trente ans en novembre. Un homme nommé Victor Parks vivait ici et il a assassiné un enfant dans sa chambre. La police l’a arrêté alors qu’il essayait d’enterrer le cadavre près de la rivière.

— Mon Dieu, dis-je, je ne savais pas. Je n’avais même jamais entendu parler de ce Victor Parks.

— Personne ne vous l’a dit, monsieur Markham, alors vous ne risquiez pas de le savoir, continua Harris. Une fois que vous avez emménagé, il était déjà trop tard. Quant à Parks, il est mort. Il a eu une attaque cardiaque dans sa cellule le soir même de sa condamnation à perpétuité. Il avait vécu toute sa vie dans cette maison – que sa famille occupait depuis plusieurs générations. Peut-être n’a-t-il pas supporté la perspective de passer le reste de son existence enfermé dans une cellule, loin de tout ce qui lui était familier ? J’espère juste que sa punition durera plus longtemps dans l’autre monde.

Sa voix avait changé. Il semblait avoir la gorge serrée, comme s’il s’efforçait de combattre son émotion.

— C’était un homme peu ordinaire, ce Victor Parks, dit-il. Il était bedeau à l’église et entraînait l’équipe de football locale. À bien des égards, c’était un citoyen modèle. Les gens le respectaient. Ils lui confiaient leurs enfants sans la moindre hésitation.

Il marqua une pause et ses yeux s’embuèrent à l’évocation de ce souvenir douloureux. Mes mains se crispèrent involontairement lorsque j’entendis la suite de son récit.

— Il donnait aussi des leçons, monsieur Markham. Il enseignait le piano aux enfants.

Je ne pouvais plus parler. Je ne voulais plus l’écouter. Ce n’était qu’un tissu d’idioties. Harris avait raconté cette histoire à David et mon fils avait créé un être hybride à partir de ses souvenirs de son frère et des détails entendus sur la victime de Victor Parks.

J’essayai de trouver du sens à tout ce fatras, de revenir sur terre.

— Tout ceci est peut-être vrai, mais cela ne change rien au fait que ces histoires perturbent David. La nuit dernière, je l’ai surpris debout au milieu du salon. Il croyait qu’un petit garçon installé au piano lui parlait.

Harris se pencha pour ramasser son pot de peinture. Je m’apprêtais à lui dire de ne pas se donner cette peine, que ses services n’étaient plus souhaités, lorsqu’il reprit la parole.

— Monsieur Markham, je n’ai pas raconté à David ce qui s’est passé dans cette maison. Il ne sait rien de Victor Parks ou de ce qui est arrivé ici. S’il a appris quelque chose, ce n’est pas par moi. David dit qu’il voit un petit garçon et vous pensez qu’il le prend pour la victime du meurtre, mais ce n’est pas un petit garçon que Parks a tué, c’est une petite fille. J’ignore si ce que voit votre fils est le produit de son imagination, mais ce n’est pas la gamine assassinée par Parks.

Je me rangeai sur le côté pour le laisser passer et ma question suivante jaillit si spontanément que, l’espace d’une seconde, je me demandai si elle n’avait pas été posée par une tierce personne.

— Comment s’appelait-elle, monsieur Harris ? Comment s’appelait la fillette qui est morte ici ?

À peine ces mots se furent-ils échappés de mes lèvres que j’eus le sentiment de connaître déjà la réponse. Et je compris pourquoi c’était lui qui avait accepté d’effectuer les travaux dans cette maison.

— Lucy, répondit-il. Lucy Harris.

Je ne mis pas Frank Harris à la porte. Je ne pouvais plus, pas après ce qu’il venait de me révéler. Je ne pouvais même pas imaginer ce qu’il éprouvait en travaillant dans un lieu où sa fille avait perdu la vie. Qu’est-ce qui le ramenait ici, jour après jour ? Pourquoi se torturait-il ainsi ?

Je voulais le lui demander, mais je m’en abstins. D’une certaine manière, je crois que je savais. C’était le même instinct qui m’avait poussé à inventer n’importe quel prétexte pour repasser en voiture à l’endroit où Audrey et Jason avaient trouvé la mort. C’était un moyen de maintenir un contact avec eux, comme si une partie d’eux était encore là et qu’ils allaient finir par entrer en communication avec moi.

Ou peut-être avais-je espéré que je les reverrais un jour, même fugitivement, errant entre le monde des morts et celui des vivants, avant qu’ils disparaissent à tout jamais…

Pendant un certain temps, David n’eut plus de cauchemars ni de crises de somnambulisme. Frank Harris avait pratiquement achevé ses travaux et, avant de nous quitter provisoirement, il essaya de me reparler de ses inquiétudes au sujet de David. Je les balayai d’un revers de main. C’était fini. Il n’y avait plus de problème, David était redevenu lui-même grâce à ces belles journées passées à jouer avec d’autres enfants dans les prés, loin de la maison où la petite fille était morte. J’enseignais à mes étudiants et mes projets d’écriture avançaient. Bientôt, David entrerait à l’école et nous trouverions enfin le rythme de notre nouvelle vie.

Mais la nuit précédant la rentrée des classes, il vint me réveiller pour que j’écoute le piano.

— C’est lui, chuchota-t-il.

Je voyais ses larmes briller dans l’obscurité.

— Il veut que je le suive dans son coin sombre mais moi, je ne veux pas. Je vais lui dire de s’en aller. Je vais lui dire de s’en aller pour toujours.

Sur ces mots, il fit volte-face et quitta ma chambre en courant. Je bondis de mon lit et tentai de le rattraper. Je lui criai de s’arrêter, mais il était déjà dans l’escalier. Je n’avais pas encore posé le pied sur la première marche qu’il entrait dans le salon et fonçait vers le piano. Quelques secondes plus tard, j’entendis sa voix retentir.

— Va-t’en ! Il faut que tu me laisses tranquille. Je ne veux pas venir avec toi. Tu n’as rien à faire ici !

Et une seconde voix répondit :

— C’est chez moi et tu vas faire ce que je te dis !

Au moment où j’atteignis la dernière marche, je vis un garçon assis sur le tabouret du piano. David avait raison : il ressemblait étrangement à Jason, comme si quelqu’un avait donné une vague description de mon fils et que, sur cette base, on avait créé un sosie imparfait. Mais tout ce qu’il y avait de bien chez Jason, sa lumière particulière, était absent de ce monstre. Je ne voyais que l’enveloppe d’un garçon qui aurait pu avoir été le mien avant d’être envahi par une force obscure. Il portait les mêmes short et T-shirt jaune que Jason le jour de sa mort, à part qu’ils n’étaient pas à sa taille. Ils semblaient trop petits et étaient maculés de taches de boue et de sang.

En outre, la voix n’était pas celle d’un enfant mais d’un homme, grave et menaçante. Associée à cette frêle silhouette, elle avait quelque chose d’obscène.

— Joue avec moi, David, dit-elle. Viens, assieds-toi près de moi. Aide-moi à finir ma chanson. Après, je te montrerai mon coin spécial, mon coin sombre. Fais ce que je te dis, maintenant. Viens et nous jouerons ensemble pour toujours.

Je bondis dans le salon et l’enfant tourna la tête vers moi. Il changea aussitôt d’apparence, comme si mon irruption avait perturbé sa concentration. Ce n’était plus un garçon mais un vieillard voûté au crâne chauve et à la peau grisâtre tendue sur ses os. Les lambeaux d’un complet noir flottaient sur ce qui restait de son corps et ses yeux étaient noirs et brûlants de désir. Il posa ses doigts sur sa bouche et en lécha les bouts.

— C’est chez moi, dit-il. Les enfants viennent à moi. Comme ils souffrent, les enfants qui viennent à moi…

J’empoignai David par le bras et le ramenai dans le couloir. Je le laissai en larmes.

À mon retour, le monstre me souriait tout en se caressant. Je n’hésitai pas une seconde.

Je vis le marteau de forgeron que Harris avait entreposé là avec d’autres outils. Il comptait passer les récupérer plus tard. Je m’en saisis sans quitter des yeux le monstre, qui commençait à disparaître sur son tabouret. Puis je me ruai vers lui et le frappai de toutes mes forces. La tête du marteau le traversa de part en part et s’écrasa sur le clavier. Puis, hurlant à pleins poumons, je me mis à cogner sur l’instrument. Et je ne cessai pas avant de l’avoir réduit en pièces. Ensuite, j’emportai dehors les débris de bois et d’ivoire et y mis le feu au milieu des ténèbres. David m’aida. Nous restâmes côte à côte et regardâmes le brasier se consumer.

À un moment, il me sembla voir une silhouette gesticuler dans les flammes, un homoncule en costume noir qui brûlait lentement et dont le vent dispersa les cendres dans la nuit.

Désormais, c’est moi qui fais des cauchemars et me réveille en sursaut, l’oreille aux aguets. Je déteste le silence, mais je redoute plus encore ce qui pourrait le troubler. Dans mes rêves, je vois une créature vêtue d’un costume loqueteux attirer des enfants dans des coins sombres et j’entends le bruit de leurs jeux nocturnes. J’appelle les enfants. J’essaie de les arrêter. Parfois, Frank Harris est avec moi, car nous partageons les mêmes rêves, et nous nous efforçons d’avertir les petits. En règle générale, ils nous écoutent, mais parfois la musique démarre car un petit garçon joue avec lui.

Et il le suit dans les ténèbres.

Titre original : Nocturne

Traduit par Thierry Beauchamp


LE CERCUEIL






C’était, affirma mon épouse, la chose la plus affreuse qu’elle eût jamais vue. Force me fut de reconnaître qu’elle avait raison. L’événement n’était pas des plus ordinaires, entre nous. À mesure qu’elle approchait de son soixantième anniversaire (avec toute l’aisance et la grâce, devrais-je ajouter, d’une joyeuse procession funéraire trébuchant entre des tombes), Eleanor supportait de moins en moins les opinions contraires aux siennes. Inévitablement, les miennes s’avéraient plus souvent contraires que celles des autres, c’est pourquoi toute forme d’accord faisait l’objet d’une belle, bien que discrète, célébration.

Nous avions fait, avec Norton Hall, une merveilleuse acquisition. C’était une demeure campagnarde de la fin du XVIIIe siècle, assortie de jardins d’ornement et de vingt-cinq hectares de bonnes terres. Ce joyau architectural promettait d’être pour nous une résidence idéale, suffisamment modeste pour qu’on la gérât sans peine, suffisamment spacieuse pour que nous pussions nous éviter l’un l’autre durant une bonne partie de la journée. Hélas, ainsi que ma femme n’avait pas manqué de le faire remarquer, la « folie » construite au fond du jardin se révélait d’une tout autre facture. C’était une horrible maison disgracieuse, flanquée de piliers rectangulaires dépourvus de fioritures et coiffée d’une coupole blanche et nue, surmontée d’une croix. Comme il n’y avait pas de perron pour accéder à l’intérieur du bâtiment, l’on n’y parvenait qu’à condition de se hisser d’abord sur le soubassement. Les oiseaux eux-mêmes l’évitaient, lui préférant un chêne tout proche, dans lequel ils piaillaient nerveusement comme des vieilles filles à une fête paroissiale.

Selon l’agent immobilier, l’un des anciens propriétaires de Norton Hall, un certain M. Gray, avait fait ériger la folie en souvenir de sa dernière épouse. Je songeai qu’il n’avait pas dû beaucoup aimer sa femme si c’était là le monument qu’il lui avait consacré. Je n’éprouvais en règle générale qu’une affection mesurée pour Eleanor, mais, même à moi, elle ne déplaisait pas assez pour que je pusse jamais faire bâtir une telle monstruosité à sa mémoire. Au moins, j’eusse arrondi quelques angles et planté, en haut du toit, un dragon qui eût évoqué la chère disparue. M. Ellis, le précédent acquéreur, avait commencé de s’en prendre au soubassement, mais sans doute s’était-il ravisé, car les dégâts avaient été réparés et l’on avait repeint la partie endommagée.

Tout bien considéré, c’était vraiment un spectacle effroyable.

Mon premier instinct fut de faire détruire cette saleté, mais au cours des semaines qui suivirent, je m’attachai peu à peu à la folie. Non, je ne m’y « attachai » pas. Disons plutôt que je pressentis qu’elle avait sa raison d’être, même si je n’avais encore rien conjecturé, et il me sembla mal avisé d’y toucher avant d’en savoir davantage. Mon attitude à son égard changea à la suite d’un incident qui eut lieu environ cinq semaines après notre emménagement à Norton Hall.

J’avais installé une chaise sur le sol en pierre de la folie car, en cette splendide journée d’été, la maison permettait de jouir à la fois de l’ombre et d’une orientation favorable. Je me préparais à y lire le journal lorsque se produisit une chose des plus étranges : le sol se mit à bouger comme si, l’espace d’un instant, il était passé de l’état solide à l’état liquide et qu’une vague mystérieuse eût fait naître un friselis à sa surface. La lumière du soleil se fit d’une pâleur morbide, le paysage s’enveloppa d’ombres mouvantes. J’eus l’impression qu’une compresse de gaze s’était posée sur mes yeux, mais tombée du lit d’un malade, car je sentais dans l’air une odeur de pourriture. Je me levai d’un bond, un peu chancelant, pour découvrir un homme debout entre les arbres, et qui me regardait.

— Bonjour, fis-je. Puis-je vous aider ?

Il était grand, vêtu d’un costume de tweed. Le pauvre garçon devait être mal en point, pensai-je en observant son visage émacié et son saisissant regard. Et je jure qu’alors je l’entendis parler, bien qu’il ne remuât pas les lèvres. Il déclara ceci :

— Laissez la folie tranquille.

La chose me parut, je dois l’admettre, un brin singulière, malgré l’état de faiblesse dans lequel je me trouvais. Je n’ai pas l’habitude que de parfaits inconnus s’adressent à moi de cette manière. Eleanor elle-même m’accorde la faveur de faire précéder ses injonctions d’un « cela vous ennuierait-il de… ? », éventuellement suivi d’un « merci » ou d’un « s’il vous plaît » propres à atténuer le coup porté.

— Cette propriété m’appartient. Vous n’êtes pas autorisé à y pénétrer pour venir me dire ce que je peux ou ne peux pas faire. Et puis d’abord, qui êtes-vous ?

Le diable m’emporte s’il ne répéta pas les mêmes quatre mots.

— Laissez la folie tranquille.

Sur quoi, le bonhomme se contenta de faire demi-tour pour disparaître parmi les arbres. Je m’apprêtais à le suivre pour l’escorter jusqu’en dehors du domaine lorsque je perçus derrière moi un mouvement dans l’herbe. Je pivotai, prêt à le voir surgir dans mon dos, mais ce n’était que mon épouse. L’espace d’un instant, elle se confondit avec le paysage métamorphosé, spectre parmi les spectres, puis, peu à peu, elle retrouva son état normal, elle était de nouveau mon Eleanor jadis bien-aimée.

— À qui parliez-vous, mon ami ?

— Il y avait un homme par là-bas, répondis-je en lui désignant les arbres de la pointe du menton.

Elle regarda en direction des bois, haussa les épaules.

— Il n’y a personne. Êtes-vous bien sûr d’avoir vu quelqu’un ? Peut-être la chaleur vous incommode-t-elle, à moins que ce ne soit plus grave que cela. Vous devriez voir un médecin.

Nous y étions. J’étais bel et bien Edgar Merriman, époux, propriétaire foncier, homme d’affaires et possible aliéné aux yeux de sa femme. À ce rythme, il ne faudrait pas longtemps avant que deux robustes gaillards ne se retrouvassent assis à califourchon sur ma poitrine en attendant l’arrivée de l’ambulance, tandis que mon épouse verserait peut-être une fausse larme de regret au moment de signer le formulaire d’internement.

Je fus frappé de constater, et ce n’était pas la première fois, qu’Eleanor avait dû perdre du poids depuis quelques semaines, à moins que cela ne tînt qu’à la façon dont la lumière reflétée par la folie éclairait son visage. Cela lui conférait un air famélique, encore accentué par un éclat dans ses yeux que je ne lui connaissais pas. Elle me fit songer à un oiseau de proie et, j’ignore pour quelle raison, je tressaillis à cette pensée. Je la suivis dans la maison pour le thé, mais je ne pus rien avaler, en partie parce qu’elle me regardait par-dessus les biscuits comme un vautour impatient de voir un pauvre bougre rendre l’âme, mais également parce qu’elle parlait sans arrêt de la folie.

— Quand allez-vous la faire démolir, Edgar ? commença-t-elle. Je veux que ce soit fait le plus vite possible, avant l’arrivée du mauvais temps. Edgar ! Edgar, est-ce que vous m’écoutez ?

Alors elle agrippa mon bras en le serrant si fort, bonté divine, que j’en laissai tomber ma tasse, dont les éclats de porcelaine fine s’éparpillèrent sur le sol comme les vestiges d’un rêve de jeunesse. Bien que cette tasse appartînt au service à thé de notre mariage, sa perte ne sembla pas affecter mon épouse comme c’eût été jadis le cas. En fait, elle parut à peine remarquer l’objet brisé, non plus que le thé qui s’infiltrait goutte à goutte dans les fissures de la pierre. Elle ne relâchait pas son étreinte, ses mains ressemblaient à de longues serres maigres, dures et acérées. De grosses veines bleues couraient sur leur dos, pareilles à des serpents entrelacés, tout juste retenus par la peau. Tous ses pores exsudaient une odeur aigre et j’avais bien du mal à ne pas froncer le nez de dégoût.

— Eleanor, êtes-vous souffrante ? Vous avez les mains d’une telle finesse, et je suis certain que votre visage s’est creusé.

Elle lâcha mon bras à contrecœur et détourna la tête.

— Ne soyez pas stupide, Edgar, répliqua-t-elle. Je me porte comme un charme.

Ma question parut pourtant la mettre mal à l’aise, car elle courut s’affairer d’un placard à l’autre en faisant un raffut qui devait davantage à la colère qu’à l’exécution d’une tâche précise. Je la quittai en frottant mon bras à l’endroit où elle l’avait serré, sans cesser de m’interroger sur la nature de la femme dont j’étais l’époux.



*



Ce soir-là, faute de mieux, je me rendis dans la bibliothèque. Norton Hall avait été mis en vente par l’une des sœurs de feu M. Ellis, ce qui expliquait pourquoi la bibliothèque et la quasi-totalité du mobilier étaient comprises dans la transaction. Il semblait que ce M. Ellis eût connu une triste fin. Selon la rumeur locale, son épouse l’avait quitté et, dans un accès de déprime, il s’était fait sauter la cervelle dans une chambre d’hôtel de Londres. Sa femme n’avait pas même reparu pour les funérailles du pauvre diable. À vrai dire, d’autres voisins plus fantasques supposaient que M. Ellis s’était débarrassé de sa chère moitié, bien que la police n’eût jamais pu retenir la moindre charge contre lui. À chaque fois ou presque qu’un probable tas d’ossements venait affleurer à la surface d’un terrain vague, qu’un autre était déterré par un chien furetant près de la berge d’un cours d’eau, l’on reparlait, dans la gazette locale, de M. Ellis et de son épouse disparue, même si vingt ans s’étaient écoulés depuis la mort de l’infortuné. De plus superstitieux que moi eussent pu hésiter à acquérir Norton Hall, compte tenu des circonstances, mais je n’étais pas de ceux-là. Et puis, au vu de ce que je savais de M. Ellis, j’en déduisais que ç’avait dû être un homme intelligent. S’il avait assassiné sa femme, il était peu probable qu’il eût laissé traîner ses restes dans les parages, au risque d’éveiller les soupçons de qui eût un jour trébuché dessus.

Je n’étais allé qu’une ou deux fois dans la bibliothèque – je ne suis guère porté sur les livres, pour tout dire – et je m’étais contenté de jeter un bref coup d’œil aux titres et de débarrasser les plus anciens volumes de la poussière et des toiles d’araignée. Je fus donc surpris de trouver un ouvrage posé sur une petite table, à côté d’un fauteuil. Je pensai d’abord qu’Eleanor l’avait peut-être laissé là, mais elle était une lectrice encore moins assidue que moi. Je pris le livre et, en l’ouvrant au hasard, découvris une page couverte d’une élégante écriture serrée. Je retournai à la page de titre, sur laquelle je lus : Un voyage au Moyen-Orient par J. F. Gray. Une petite photographie très abîmée faisait office de marque-page et, lorsque je l’examinai, un déplaisant frisson me parcourut l’échine sans que je pusse le réprimer. L’homme sur le cliché, de toute évidence le dénommé J. F. Gray, ressemblait étrangement à celui qui s’était invité sur mes terres pour me prodiguer son conseil au sujet de la folie. Mais c’était impossible, pensai-je : après tout, Gray était mort depuis près de cinquante ans et il avait sans doute maintenant d’autres soucis en tête, chœurs éternels ou coups de chaleur, suivant le genre d’existence qu’il avait mené ici-bas. Je mis mes réflexions de côté pour reporter mon attention sur le livre. C’était bien davantage que le journal de voyage de Gray au Moyen-Orient.

C’était une confession.

Il semblait qu’au cours d’une excursion en Syrie, en 1900, John Frederick Gray eût fait l’acquisition, en les volant, d’ossements que l’on tenait pour ceux de Lilith, première épouse d’Adam. Selon Gray, qui connaissait un peu les apocryphes de la Bible, Lilith était un démon femelle, la sorcière primitive, symbole de la peur des hommes face à la puissance féminine laissée en jachère. C’est à Damas que Gray entendit parler de la légende des ossements, de la bouche d’un homme qui lui vendit ce qu’il prétendait être un morceau de l’armure d’Alexandre le Grand, avant de lui indiquer le chemin d’un petit village situé dans l’extrême nord du pays où, disait-on, les restes étaient conservés dans une crypte fermée à clé.

Le voyage fut long et difficile, même si c’est là le genre de défi propre à plaire aux hommes tels que Gray, pour qui un fauteuil confortable et une bonne pipe constituent, dirait-on, des vices comparables aux actes des sodomites. Mais lorsque Gray atteignit le village avec ses guides, on lui fit comprendre qu’il n’était pas le bienvenu. Si l’on en croit son journal, les villageois lui indiquèrent que l’entrée de la crypte était interdite aux étrangers, et plus particulièrement aux femmes. On le pria de s’en aller, mais il décida de bivouaquer pour la nuit à deux pas de là, retournant dans sa tête ce qu’il venait d’entendre.

Il était plus de minuit quand un vaurien de la région se dirigea vers son campement pour venir lui raconter que, contre une modique somme, il était prêt à sortir du caveau le cercueil contenant les ossements et à le lui rapporter. C’était un homme de parole. Moins d’une heure plus tard, il était de retour avec un cercueil richement décoré, très ancien à l’évidence. À l’intérieur reposaient, il l’affirmait, les restes de Lilith. La caisse, qui mesurait près d’un mètre de long pour soixante centimètres de large et trente de haut, était solidement fermée. Le voleur révéla à Gray que les clés se trouvaient en possession de l’imam du village, qui ne s’en séparait jamais, mais l’Anglais s’en moquait bien. La légende de Lilith était un mythe, tout droit sorti de l’imagination d’hommes craintifs. Gray espérait en revanche qu’à son retour il pourrait vendre le somptueux cercueil à un amateur d’antiquités. Il le remisa avec ses autres acquisitions et n’y pensa pratiquement plus jusqu’à ce qu’il retrouvât le sol britannique, ainsi que sa jeune épouse, Jane, à Norton Hall.

D’abord, Gray nota des changements chez cette dernière, peu après l’arrivée des ossements. Elle devint étrangement maigre, presque décharnée, et se mit à manifester un intérêt malsain pour les restes contenus dans la caisse. Et puis, un soir, alors qu’il la croyait endormie dans son lit, il la trouva en train de forcer la serrure du cercueil à l’aide d’un burin. Lorsqu’il tenta de lui enlever l’outil des mains, elle lui balafra sauvagement le visage avant de faire sauter le cadenas, qui se fracassa par terre en deux morceaux. Avant qu’il eût pu l’arrêter, elle avait ouvert la boîte à la volée pour en révéler le contenu : de vieux ossements bruns et rabougris auxquels adhéraient quelques lambeaux de peau gâtée, ainsi qu’un crâne presque aussi étroit et allongé que celui d’un reptile ou d’un oiseau, quoique l’on pût y discerner les traces d’une semi-humanité.

Gray affirmait qu’ensuite les os s’étaient mis à bouger. Ce fut d’abord un bruissement infime provoqué, pensa-t-il, par la carcasse démantibulée qui reprenait sa place après tout ce remue-ménage, mais le son ne tarda pas à s’intensifier. Les doigts s’étirèrent, comme mus par d’invisibles muscles et autant de tendons, puis les os des orteils se mirent à tapoter doucement les parois du cercueil. Enfin, le crâne pivota sur les vertèbres à nu et les mâchoires en forme de bec s’ouvrirent et se fermèrent avec un petit claquement à peine audible.

À l’intérieur de la caisse, la poussière se souleva et une vapeur rougeâtre enveloppa les ossements. Mais cette fumée ne sortait pas de la boîte : elle s’échappait en gros bouillons de la bouche même de Mme Gray, comme si, après l’avoir réduite en poussière, l’on avait extrait de ses veines tout son sang. L’Anglais vit son épouse s’amenuiser, la peau de son visage se flétrir puis se déchirer comme du papier, ses yeux s’exorbiter, à mesure que la créature du cercueil aspirait la vie en elle. À travers la brume, Gray entraperçut l’abominable figure en train de se reconstituer. Des yeux ronds, d’un noir verdâtre, le scrutaient avidement, la peau parcheminée virait du gris à un noir écailleux et, tandis que le monstre humait l’air, la mâchoire en bec s’ouvrait et se fermait dans un bruit d’os qui se casse. L’aventurier perçut le désir de la créature, il ressentit son besoin sexuel primitif. Elle exigea alors de le consommer et il accueillit ses appétits, même lorsqu’elle l’éventra de ses griffes et lui creva les yeux à coups de bec en l’enserrant de ses membres dans une ultime étreinte. Il acquiesça à tout, s’approcha plus près d’elle encore, qui était en train de naître, quand une fine membrane voila le regard de la bête, comme un lézard eût cligné des yeux et, l’espace d’un instant, le sortilège se rompit.

Recouvrant la raison, Gray se jeta sur la caisse dont il rabattit violemment le couvercle sur le crâne de l’ignoble créature, qui se mit à frapper à coups redoublés contre les parois de la boîte. Il fourra le burin dans l’anneau du cadenas pour sceller le cercueil. La vapeur rouge disparut aussitôt, le monstre cessa peu à peu de se débattre, et son épouse bien-aimée s’affaissa sur le sol en exhalant son dernier soupir.

La dernière page du récit relatait l’édification de la folie : Gray avait fait creuser des fondations profondes où il avait déposé le cercueil, puis il avait construit la folie, afin d’emprisonner, pour toujours espérait-il, Lilith. Il s’agissait d’une fable grotesque. Forcément. Une invention de l’ancien propriétaire de Norton Hall pour effrayer les domestiques ou se faire remarquer de quelque feuille à sensation.

Néanmoins, allongé ce soir-là auprès d’Eleanor sans parvenir à trouver le sommeil, je sentis qu’elle ne dormait pas non plus et cela me mit mal à l’aise.



*



Les jours qui suivirent n’apaisèrent guère ma tristesse, pas plus qu’ils n’arrangèrent mes relations conjugales. Je passai mon temps à relire la légende de Gray, en dépit de l’absurdité que j’y avais décelée d’emblée. Je rêvai que d’invisibles créatures cognaient à la fenêtre de notre chambre et quand, en songe, je m’approchais pour déterminer la cause du bruit que j’entendais, une longue tête de prédateur, aux sombres yeux luisants de concupiscence, surgissait de l’obscurité et brisait la vitre pour tenter de me dévorer. En luttant contre la créature, je sentais ses seins flasques contre moi, puis elle m’enveloppait de ses jambes en singeant l’ardeur amoureuse. Lorsque je m’éveillai, c’était pour découvrir un petit sourire sur le visage d’Eleanor, comme si elle avait tout su de mon rêve et se sentait secrètement ravie de l’influence qu’elle avait exercée sur moi.

À mesure que nous nous éloignions l’un de l’autre, je passais plus de temps au jardin, quand je ne longeais pas les limites de la propriété dans le vague espoir d’apercevoir le visiteur anonyme qui présentait une ressemblance si frappante avec le malheureux J. F. Gray. C’est au cours de l’une de ces promenades que je repérai un jour la silhouette d’un cycliste grimpant à grand-peine la colline qui menait à Norton Hall. Je reconnus Morris, l’agent de police, dont la forte corpulence, alliée aux effets de flou produits par la brume de chaleur, lui conférait l’allure d’un grand bateau noir qui se fût dessiné lentement sur l’horizon. Il finit par comprendre la futilité des mille efforts qu’il déployait pour triompher du coteau sur deux roues, alors que la gravité semblait déterminée à le contrecarrer, et il mit pied à terre, poussant sa bicyclette le long du chemin qui, enfin, le mena devant les grilles de la propriété.

L’agent Morris était l’un des deux policiers affectés au petit commissariat d’Ebbingdon, la ville la plus proche de Norton Hall. L’inspecteur Ludlow et lui étaient chargés de maintenir l’ordre dans la bourgade, ainsi que dans les villages voisins de Langton, Bracefield, Harbiston et leurs alentours, tâche dont ils s’acquittaient avec l’aide d’une unique voiture de fonction en piteux état, de deux vélos et de la vigilance des autochtones. Ludlow, avec qui je n’avais parlé qu’en de rares occasions, me faisait l’effet d’un homme plutôt taciturne, tandis que Morris, que je voyais régulièrement sur la route non loin de chez nous, se montrait plus enclin que son supérieur à faire un brin de causette (en reprenant son souffle).

— Chaude journée, remarquai-je.

Morris, le visage rougi par l’effort, s’essuya le front de la manche de sa chemise et convint que, ça oui, c’était une journée terrible. Je lui proposai un verre de citronnade que je l’invitai à venir chercher avec moi dans la maison, ce qu’il accepta volontiers. Nous échangeâmes en chemin des nouvelles du pays, après quoi je le laissai à deux pas de la folie pour aller préparer les boissons à la cuisine. Je ne vis Eleanor nulle part, mais j’entendis le vacarme épouvantable qu’elle faisait au grenier, où elle malmenait des caisses. Je choisis de ne pas la déranger en lui annonçant l’arrivée de Morris.

Dehors, le policier errait sans but autour de la folie, les mains derrière le dos. Dès que je l’eus rejoint, je lui remis son verre, dans lequel les glaçons craquaient bruyamment, puis je le regardai engloutir une bonne gorgée de citronnade. De grandes taches de sueur s’étalaient sous ses aisselles et dans son dos, se détachant en bleu plus foncé contre le bleu pâle de la chemise, comme une carte en relief des océans.

— Qu’en dites-vous ? fis-je.

— Ça fait du bien, répondit-il, croyant que je parlais des rafraîchissements. Exactement ce que le docteur m’a recommandé par cette chaleur.

— Non, je voulais dire la folie, rectifiai-je.

Morris bougea légèrement les pieds et baissa la tête.

— Je ne suis pas très bien placé pour en parler, monsieur Merriman. Je ne suis pas expert en la matière.

— Expert ou pas, vous devez bien avoir un avis.

— Sincèrement, monsieur, elle ne me plaît pas. Elle ne m’a jamais plu.

— On dirait que vous avez eu souvent affaire à elle.

— Cela fait un bout de temps, répliqua-t-il, un peu méfiant. M. Ellis…

Sa voix s’éteignit. Je patientai. Je brûlais de le questionner plus avant, mais je ne voulais pas qu’il s’imaginât que je n’étais mû que par une curiosité sans fondement.

— J’ai entendu dire, hasardai-je enfin, que sa femme a disparu et que le pauvre homme a préféré en finir peu après.

Morris reprit un verre de citronnade, puis se mit à m’observer attentivement. On avait vite fait de sous-estimer ce genre d’homme, pensai-je : sa maladresse, son embonpoint, la manière dont il se bagarrait avec sa bicyclette… de prime abord, il y avait de quoi rire. Mais Morris était perspicace, et s’il n’obtenait pas d’avancement, ce n’était nullement à cause de certaine faiblesse de tempérament, mais parce qu’il tenait à demeurer à Ebbingdon pour prendre soin de ceux dont il avait la charge. Et voilà que c’était à mon tour de vaciller sous son regard inquisiteur.

— C’est ce qu’on raconte, commenta-t-il. J’allais vous dire que la folie ne plaisait pas à M. Ellis non plus. Il avait prévu de la faire démolir, mais les événements ont pris un tour tragique, et vous connaissez la suite.

Non, je ne la connaissais pas. Je ne connaissais que ce que prétendait la rumeur locale, et encore ne recevais-je les confidences qu’avec parcimonie, car j’étais un nouvel arrivant. Je m’en ouvris à Morris, qui se mit à sourire.

— Une rumeur discrète, en somme, conclut-il. Je n’ai jamais rien entendu de tel.

— Je sais à quel point les choses perdurent, dans les petits villages. Si j’avais des petits-enfants, on continuerait ici, après moi, de les considérer avec une certaine méfiance.

— Avez-vous des enfants, monsieur ?

— Non, répondis-je avec une involontaire pointe de regret. Mon épouse n’était pas particulièrement maternelle et il semble que la nature ait tenu à lui donner raison.

— C’est étrange, nota Morris, qui ne semblait pas avoir remarqué l’altération de ma voix. Cela fait bien des années qu’on n’a pas vu d’enfants à Norton Hall. C’était encore avant M. Gray. M. Ellis n’en avait pas non plus.

Ce n’était pas un sujet sur lequel je désirais m’étendre. En revanche, en mentionnant le nom d’Ellis, le policier me permettait de diriger la conversation sur un terrain plus captivant, mais je manifestai un peu trop d’empressement.

— On prétend que M. Ellis a peut-être tué sa femme.

Je me sentis aussitôt embarrassé d’avoir parlé sans plus d’égards, mais Morris ne parut pas s’en soucier. En fait, il avait l’air d’apprécier l’honnêteté dont je faisais preuve en abordant la question aussi ouvertement.

— Il a été soupçonné, en effet, reconnut-il. Nous l’avons interrogé et deux inspecteurs sont venus de Londres pour enquêter, mais c’est comme si elle avait disparu de la surface de la terre. Nous avons fouillé la propriété et tous les champs alentour, nous n’avons rien trouvé. Comme certains ragots affirmaient qu’elle avait un amant à Brighton, nous l’avons cherché, puis interrogé aussi. Il nous a déclaré qu’il ne l’avait pas vue depuis plusieurs semaines, si tant est qu’on puisse faire confiance à un homme qui couche avec la femme d’un autre. Il n’y avait pas de cadavre, et sans cadavre il n’y avait pas de crime. Après cela, M. Ellis s’est suicidé, et les gens en ont déduit ce qui, d’après eux, aurait pu arriver à son épouse.

Il termina sa citronnade et me tendit le verre vide.

— Merci, c’était très rafraîchissant.

Je lui répondis qu’il était toujours le bienvenu, puis le regardai se disposer à grimper sur sa bicyclette.

— Morris ?

Il interrompit ses préparatifs.

— Que pensez-vous qu’il soit arrivé à M. Ellis ? Le policier secoua la tête.

— Je n’en sais rien, monsieur, mais il y a une chose que je sais. Susan Ellis n’est plus de ce monde. Elle est morte.

Sur ce, il s’éloigna en pédalant.



*



La semaine suivante, des affaires que je ne pouvais me permettre de retarder m’appelèrent à Londres. Je pris le train et passai une journée fort contrariante à discuter de questions pécuniaires, ma contrariété se trouvant encore renforcée par une inquiétude croissante, si bien qu’au cours des heures où je demeurai dans la capitale je ne me concentrai qu’en partie sur mes finances, consacrant le reste de mon attention à m’interroger sur la nature du mal qui semblait avoir corrompu Norton Hall. Je n’étais certes pas superstitieux, mais l’histoire de notre nouvelle demeure me mettait chaque jour plus mal à l’aise. Les rêves me visitaient avec une régularité sans cesse accrue et, toujours, j’entendais ce bruit de serres qui tapent et de mâchoires qui claquent, sans parler d’Eleanor que je découvrais parfois penchée sur moi à mon réveil, le regard brillant et malin, les pommettes menaçant de jaillir comme des lames de couteau sous la peau tendue de son visage. En outre, le récit de voyage de Gray s’était volatilisé et, lorsque j’interrogeai mon épouse à son sujet, elle nia de toutes ses forces savoir ce qu’il était devenu et je compris qu’elle me mentait. La cave et le grenier n’étaient plus qu’un fouillis de caisses renversées et de papiers éparpillés, alors même qu’Eleanor affirmait qu’elle se contentait de « réorganiser » notre cadre de vie.

Enfin, de troublants changements étaient intervenus dans les aspects plus intimes de notre vie conjugale. De tels sujets sont censés demeurer entre un mari et sa femme, aussi me contenterai-je de dire que nos relations étaient devenues plus fréquentes – et, du moins en ce qui concernait mon épouse, plus féroces – que tout ce que nous avions connu jusque-là. Les choses avaient atteint un degré tel que je redoutais d’éteindre la lumière et m’arrangeais pour rester loin de notre chambre jusqu’à une heure avancée de la soirée, dans l’espoir qu’Eleanor serait endormie lorsque, enfin, je m’allongerais auprès d’elle.

Mais elle dormait rarement, et ses appétits s’avéraient terrifiants à force d’être insatiables.



*



Il faisait nuit quand je rentrai ce soir-là, mais je pus tout de même distinguer des traces de pneus sur la pelouse, ainsi qu’un trou béant là où se dressait jusqu’alors la folie. Il n’en restait plus qu’un amas de fer et de béton que les démolisseurs avaient laissé sur le gravier, non loin de la maison, tandis que l’indigence de ses fondations apparaissait désormais au grand jour, le bâtiment lui-même n’étant guère qu’un ouvrage factice, uniquement destiné à masquer le puits qui se trouvait dessous. Une silhouette se tenait au bord de l’excavation, une lampe à la main. Lorsqu’elle se tourna vers moi, elle souriait, d’un affreux sourire dans lequel je crus lire un mélange de méchanceté et de pitié.

— Eleanor ! hurlai-je. Non !

Mais il était trop tard. Elle pivota pour descendre une échelle et, en un instant, la lumière disparut. Je lâchai mon porte-documents et traversai la pelouse à toutes jambes, haletant, l’estomac noué par un effroi grandissant, et je courus ainsi jusqu’au bord du trou. Au-dessous de moi, Eleanor grattait la terre de ses mains nues, révélant peu à peu le squelette ratatiné d’une femme encore vêtue d’une robe rose en lambeaux, dont je sus d’instinct qu’il s’agissait de Mme Ellis – l’agent Morris avait vu juste. Elle ne s’était pas enfuie loin de son époux. C’est lui qui l’avait ensevelie, après qu’elle se fut frayé un passage sous la folie, après qu’il l’eut tuée et avant d’en finir lui-même, saisi par l’horreur et le remords. Le crâne de Mme Ellis s’étirait un peu autour de la bouche et du nez, comme si quelque terrifiante métamorphose s’était trouvée interrompue par sa mort soudaine.

À force de fouiller le sol, Eleanor avait mis au jour un petit cercueil noir ouvragé. J’empruntai l’échelle à sa suite une fois qu’elle se fut attaquée, à l’aide d’un pied-de-biche, au lourd cadenas que Gray avait posé sur la caisse avant de l’enterrer. Alors que je descendais les derniers barreaux, j’entendis que quelque chose cédait et, avec un cri de triomphe, mon épouse leva d’un coup le couvercle de la caisse. À l’intérieur, exactement comme Gray les avaient décrits, reposaient les restes racornis surmontés d’un étrange crâne oblong. Mais, déjà, la poussière se soulevait et une mince traînée de vapeur rouge suintait des lèvres d’Eleanor. Elle se convulsa, le corps secoué par des mains invisibles. Ses yeux enflaient dans leur orbite et l’on eût dit que ses joues s’affaissaient dans sa bouche ouverte, cependant que les sutures de son crâne se dessinaient distinctement sous sa peau. Le pied-de-biche lui tomba des mains, je m’en emparai. Je la repoussai et, debout à côté du cercueil, je brandis l’outil au-dessus de ma tête. Une créature au visage gris foncé, dans lequel deux trous avaient remplacé les oreilles, tourna vers moi son regard d’un vert sombre et fit, en se levant, claquer ses mâchoires acérées en forme de bec. Toute à ses efforts pour se mettre debout, elle agrippa de ses serres les rebords de sa prison, et je vis que son corps n’était qu’une parodie de tout ce qui fait la beauté d’une femme.

Son haleine sentait la mort.

Je fermai les yeux et frappai. Il y eut un hurlement et le crâne se fendit avec un son humide et creux, comme si j’avais ouvert en deux un melon. La créature tomba à la renverse en sifflant, j’en profitai pour rabattre le couvercle de la boîte. Eleanor gisait à mes pieds, inconsciente, et les dernières traces de vapeur rouge passaient en lentes volutes entre ses dents. Ainsi que Gray l’avait déjà fait bien des années plus tôt, je bloquai la serrure avec le pied-de-biche. De l’intérieur de la caisse me parvenait l’écho de coups furieux et l’outil cliquetait sinistrement. La chose poussait ses clameurs sans discontinuer, des clameurs stridentes pareilles à celles d’un cochon à l’abattoir.

Je chargeai Eleanor sur mon épaule et, péniblement, grimpai l’échelle pour rejoindre la surface, en écoutant décliner peu à peu les bruits sourds qui s’échappaient du cercueil. J’emmenai ma femme à Bridesmouth, où je la confiai aux bons soins de l’hôpital local. Elle demeura dans le coma trois jours durant. À son réveil, elle ne se souvenait ni de la folie ni de Lilith.

Pendant son séjour à l’hôpital, je pris des dispositions : nous allions retourner vivre définitivement à Londres et Norton Hall allait être fermé. Par un bel après-midi, l’on emplit donc de ciment armé le trou dans la pelouse. J’observai la scène, l’on en versa encore, l’on en versa trois pleins camions, jusqu’à ce que l’excavation fût comblée à mi-hauteur. Après quoi les ouvriers entamèrent, afin de boucher le trou, la construction d’une nouvelle folie, qui promettait d’être plus vaste et mieux ornée que la première. Il allait m’en coûter six mois de revenus, mais je ne doutais pas que cela en valût la peine. Eleanor poursuivait sa convalescence chez sa sœur, à Bournemouth, lorsque furent enfin posées les dernières pierres de l’édifice, et les ouvriers se mirent à déblayer leur matériel.

— Alors comme ça, la patronne n’aimait pas la folie d’avant, monsieur Merriman ? interrogea le chef d’équipe en regardant le soleil darder ses rayons sur le nouveau bâtiment.

— Elle ne convenait pas à son tempérament, j’en ai peur.

L’homme me lança un regard perplexe.

— Ce sont de drôles de créatures, les femmes, poursuivit-il. Si on les laissait faire, elles dirigeraient le monde.

— Si on les laissait faire, fis-je en écho. Mais cela n’arrivera pas, pensai-je.

Du moins, pas tant que j’aurai mon mot à dire.

Titre original : Mr. Gray’s Folly

Traduit par Danièle Momont


LE CYCLE






Les douleurs commencèrent juste après qu’elle fut montée dans le train. D’habitude, elle savait anticiper le problème. Comment avait-elle pu être aussi distraite après toutes ces années ? Mais la journée avait été particulièrement pénible, tout était allé de travers. Elle avait espéré prendre le train de 17 heures qui lui aurait permis de retourner se calfeutrer chez elle et de passer le week-end au calme, loin de tous ses soucis. Au lieu de quoi, une réunion d’urgence organisée par Dominic, son patron, l’avait retenue au bureau. Deux jours avant la date-butoir, l’un des clients les plus importants de l’agence avait décrété que plusieurs éléments de la nouvelle campagne de publicité étaient inopportuns et devaient être corrigés. La séance de remue-méninges s’était prolongée au-delà de 19 heures et la nuit tombait sur un bel après-midi d’automne lorsqu’elle put enfin partir.

Elle sentit venir le problème dès qu’elle se dirigea vers la gare. Elle éprouvait un vague malaise, une sorte de chamboulement intérieur, et ses seins et son ventre étaient devenus sensibles. Sa mauvaise humeur s’accentua et elle dut se retenir de hurler sur un guichetier qui semblait plus enclin à remplir sa grille de loto qu’à s’assurer qu’elle ne manquerait pas son train car le signal de fermeture des portes annonçait son départ imminent. Elle dut sprinter pour monter à bord et cela n’arrangea rien. Courir, s’angoisser et rembarrer les idiots ne pouvait qu’aggraver la situation.

Elle s’installa dans l’avant-dernière voiture. Les toilettes se trouvaient dans la dernière, mais les lumières vacillantes y bourdonnaient comme si tout un essaim d’abeilles était piégé dans leurs ampoules phosphorescentes, et elle avait renoncé à s’y asseoir. Peut-être tiendrait-elle le coup. Le processus ne s’était pas encore enclenché, mais ça n’allait pas tarder.

Le train quitta lentement la gare. Certains passagers lisaient des livres ou des journaux. D’autres racontaient leur vie au téléphone. Leur sans-gêne l’irritait tout en lui fournissant une distraction temporaire, un exutoire à sa frustration. Bien sûr, elle possédait aussi un mobile, mais elle le gardait éteint dans les trains et les bus, à moins qu’elle ne pût faire autrement et, dans ces cas-là, elle le mettait sur vibreur et s’isolait pour répondre. Elle veillait à protéger sa vie privée, et la manière dont les gens évoquaient à voix haute des détails intimes de leur existence parmi des étrangers ne cessait de l’étonner. Son père et sa mère auraient préféré mourir plutôt que de discuter à portée de voix d’inconnus. D’ailleurs, ses parents abordaient rarement des sujets sérieux au téléphone. De ce point de vue, ils étaient de la vieille école. S’il y avait une urgence, il valait mieux se donner rendez-vous pour se parler en face. Leurs communications téléphoniques, sauf dans des cas exceptionnels comme des décès ou des maladies, ne duraient jamais plus d’une minute ou deux. Leur fille avait appris d’eux l’importance de la discrétion dans certaines situations.

Les voix des passagers agaçaient ses oreilles. Ses sens étaient toujours exacerbés à ce moment du mois. Elle avait même du mal à supporter les sons peu élevés. Et puis elle percevait les goûts et les odeurs avec une intensité inhabituelle. Elle se demandait si d’autres éprouvaient la même chose. Elle présumait qu’elle n’était pas unique en son genre. Mais jamais elle n’aurait osé évoquer un sujet aussi personnel, bien qu’elle ne fût pas d’une nature solitaire.

Les villes défilaient. Ils avançaient vite. Elle s’autorisa un soupir de soulagement et respira profondément. Ce faisant, elle sentit quelque chose bouger en elle. Elle grimaça et changea de position sur son siège. Bon sang. Le train ralentit, déversant ses passagers dans une autre gare. D’autres, de moins en moins nombreux, montaient à bord dans ces bourgades de province. Elle avait l’habitude de passer l’essentiel du trajet dans une voiture vide, surtout que sa destination était le terminus de la ligne. Sa maison se situait à deux pas de la gare, ce qui lui permettait de dormir un peu plus tard le matin et son voyage de retour s’en trouvait plus facile à supporter.

Elle ferma les yeux. Parfois, elle se sentait seule dans ce petit village où tous les visages lui étaient familiers, où l’écho de chaque nom se répétait des dizaines de fois selon que l’on parlait à l’oncle, au cousin, au frère ou au grand-père. Ses parents s’étaient toujours tenus un peu à l’écart de la vie de la communauté, en vertu du principe que les bonnes barrières font les bons voisins, et elle leur en était reconnaissante. Toutes ces réunions, campagnes caritatives, réceptions en plein air et autres fêtes locales n’étaient pas sa tasse de thé – un désir de rester en marge qui lui avait donné mauvaise réputation, d’autant qu’elle décourageait poliment les tentatives d’approche des célibataires du coin. Elle n’imaginait pas sortir avec l’un d’eux, et encore moins le laisser accéder aux secrets de sa vie. Elle ne les connaissait que trop et ne tenait pas à devenir une de leurs conquêtes. Elle avait eu des aventures en ville, mais aucune n’avait duré. Elle aimait les hommes qui comprenaient son habitude de prendre ses distances de temps à autre. Tout comme eux, elle avait besoin d’un jardin secret. Or, ce type de compagnon était plus difficile à trouver qu’il n’y paraissait. Ses exigences faisaient d’elle une proie idéale pour ceux qui cherchaient des histoires d’un soir ou ceux qui prétendaient respecter son désir d’indépendance mais finissaient par essayer de lui imposer leurs règles. Elle en avait vite conclu que les hommes appréciant les femmes indépendantes chérissaient surtout leur propre liberté et qu’ils ne leur laissaient la bride sur le cou que dans la mesure où ça les arrangeait.

Le train s’arrêta dans la gare suivante. Elle n’était plus qu’à deux kilomètres de chez elle. La douleur la tenaillait de plus en plus et elle avait un goût de cuivre dans la bouche. Elle détestait ce maudit cycle et les désagréments inéluctables qui l’accompagnaient. C’était une vraie calamité mais, comme sa mère lui avait dit lorsqu’elle avait commencé à avoir ses règles : « Il faut savoir accepter l’inévitable. » En y repensant, elle se rappela à quel point elle avait été horrifiée en découvrant que son corps pouvait lui jouer un tour pareil, lui infliger une blessure synonyme de honte et de souffrance, quand bien même sa mère lui avait expliqué comment ne pas être prise au dépourvu. C’était toujours plus tolérable à la maison, entourée de choses familières, mais elle ne devait pas laisser ses règles diriger sa vie. Pourtant, dans les premiers mois, ce fut précisément ce qui advint : elle était heureuse et soulagée une fois que c’était passé, mais ce bien-être ne durait qu’une semaine ou deux avant que la perspective d’un nouveau cycle ne recommence à l’angoisser. C’était différent pour les autres filles : elles acceptaient ce changement dans leur corps sans sourciller, et elle les enviait. Mais elle se sentait incapable d’en faire autant.

Le train arriva à Shillingford, le dernier arrêt avant le terminus. Bientôt, elle serait chez elle et n’en bougerait plus jusqu’au lundi. Son calvaire serait alors fini et la vie pourrait rependre son cours normal.

La porte en tête de wagon s’ouvrit au moment où le train repartait et deux jeunes hommes entrèrent. Ils n’avaient probablement pas encore vingt ans, bien que l’un des deux arborât un embryon de moustache inégale et clairsemée qui lui donnait un air fuyant et louche. Son compagnon, plus grand et plus costaud, avait des boutons d’acné sur le menton. Il avait dû en presser quelques-uns car de petites croûtes s’étaient formées à leur sommet. Les deux garçons portaient des vestes en cuir bon marché et des jeans amples à pattes d’éléphant.

— Tout va bien, beauté ? dit celui avec une moustache.

Elle ne le regarda pas mais vit son reflet dans la vitre. Ils n’étaient pas allés s’asseoir. Ils se tenaient à côté d’elle, tendant le cou pour mieux examiner ses formes. Elle s’emmitoufla un peu plus dans son manteau.

— Non, ne fais pas ça, dit le boutonneux. Laisse-nous mater.

Elle se mordit la lèvre. Quelque chose se contracta dans son ventre et elle se crispa légèrement dans son fauteuil. Sa peau se mit à la démanger.

— Souris, beauté, ajouta le moustachu. Tout ne peut pas aller aussi mal que ça. Tu sais, j’ai quelque chose qui pourrait te redonner le sourire.

Il ricana.

— Gouine, lâcha l’autre avec un petit rire satisfait.

— Non. Ce n’est pas une gouine. Elles sont moches. Elle n’est pas si mal… T’es pas une gouinasse, hein ?

— Dégagez ! ne put-elle s’empêcher de crier.

Elle ne voulait pas entrer dans leur jeu, mais ils avaient choisi le mauvais jour pour l’importuner. Ce fut seulement après avoir entendu le son de sa voix qu’elle prit conscience du danger auquel elle venait de s’exposer en leur parlant sur ce ton.

— Oh, susceptible ? dit le moustachu à son ami. Elle doit avoir ses douloureuses. Ça les rend toutes un peu nerveuses.

Puis il se retourna vers elle.

— C’est ça, chérie ? T’as tes ragnagnas ?

Son sourire laissa bientôt place à quelque chose d’infiniment plus déplaisant.

— Ça ne me dérange pas, dit-il si doucement qu’elle crut avoir mal entendu avant qu’il répète : Ça ne me dérange pas du tout…

Soudain, le train s’immobilisa. Pendant un moment, il n’y eut plus que le silence, puis une voix retentit dans les haut-parleurs de la voiture.

« Veuillez nous pardonner pour ce léger contretemps dû à un problème de signalisation sur la voie. Cet événement imprévu nous oblige à attendre le passage du train en direction du sud avant de pouvoir repartir. Une fois encore, veuillez nous excuser pour la gêne occasionnée. Nous devrions reprendre notre route dans les plus brefs délais. »

Elle n’en croyait pas ses oreilles. Elle appuya son front contre la fenêtre et il lui sembla apercevoir les lumières de la gare dans le lointain. Elle aurait pu rentrer à pied chez elle, mais les portes à ouverture manuelle appartenaient au passé et elle, comme les autres passagers, se retrouvait prisonnière de la technologie moderne. Elle se sentait nauséeuse et le goût de cuivre dans sa bouche s’était renforcé. Dehors, la nuit était tombée. Il n’y avait aucune étoile dans le ciel, bien qu’une vague clarté apparût au nord, à l’endroit où les nuages commençaient à se dissiper. Ça se présentait mal, très mal. Elle entendit les garçons chuchoter et risqua un coup d’œil vers eux. Le boutonneux la dévisageait et elle lut du désir dans ses yeux.

— Hmmmmm…

Les adolescents interrompirent leur conversation en l’entendant grogner de douleur. Elle grimaça. Ce retard était insupportable. C’était vraiment très ennuyeux. Elle en aurait hurlé de frustration. Elle n’avait pas d’autre choix : elle se leva, récupéra sa serviette et se dirigea vers la dernière voiture. Si les toilettes étaient libres, elle pourrait s’isoler et, une fois le train en gare, elle descendrait sur le quai par la porte de derrière, évitant ainsi d’avoir à recroiser les deux jeunes.

Mais ces derniers échangèrent un regard et la suivirent.

Ils s’appelaient Davey et Billy. Davey, le plus âgé et le plus malin des deux, s’enorgueillissait de sa pilosité faciale soigneusement entretenue. La moustache, c’est ce qui permettait parfois d’être servi dans un bar et il était très fier de la sienne. Billy était plus charpenté que son ami, mais aussi plus idiot et brutal. Ils croisaient souvent des femmes dans les derniers trains du soir. Certaines avaient l’air épuisées et elles n’auraient probablement pas offert une grande résistance. Mais, pour une raison ou une autre, l’occasion de passer à l’action ne s’était encore jamais présentée. Mais leur heure avait peut-être enfin sonné. La femme était seule, le train à l’arrêt : même si elle criait, personne ne l’entendrait. Le moment était idéal.

Ils entrèrent dans la voiture. Les lampes fluorescentes vacillaient en bourdonnant. Soudain, elles s’éteignirent et cédèrent la place à la clarté lunaire : les nuages venaient de se déchirer et le grand disque blanc illuminait les bois, les champs et les wagons argentés du train immobile. Les toilettes étaient face aux deux jeunes. La serrure de la porte ne devait pas être bien solide. Elles ne le sont jamais dans les trains.

Ils étaient à mi-chemin lorsqu’un bruit retentit derrière eux. Quelque chose avait bougé dans l’ombre entre deux rangées de sièges. La lumière de la lune ne pénétrait pas encore jusque-là. Ils se retournèrent et virent une forme se dresser lentement, plus grande et infiniment plus forte qu’eux. Une odeur âcre d’animal se mit à flotter dans le wagon et ils entendirent un grondement pareil à celui d’un chien à qui l’on essaierait de voler son os. Comme la vision de Davey s’habituait à l’obscurité, il discerna des pieds griffus, couverts d’un beau pelage noir et luisant, des jambes musculeuses légèrement arquées au niveau des genoux, un entrejambe plat, un ventre ferme et de petits seins pâles. Des poils continuaient à apparaître sur toutes les zones dénudées de la peau de la femme. Les lambeaux d’une robe pendaient à ses bras et à ses épaules, ses ongles s’étaient incurvés. Davey crut voir des traces de vernis dessus. Le pelage sur la partie supérieure du corps de la créature était plus épais que celui sur les jambes et le ventre et il commençait même à cacher la poitrine : il était plus dense, mêlé de poils blancs et gris, telle une grande cape en fourrure.

Puis la bête sortit de l’ombre et avança lentement vers eux. Ce fut alors que la lune éclaira le visage de la femme. Il continuait de changer, mais Davy pouvait encore le reconnaître, comme s’il s’était agi d’un reflet dans le miroir déformant d’une attraction foraine. La face s’allongea, les oreilles se remplirent d’une touffe de poils et devinrent pointues, le nez et le menton se rejoignirent pour former un museau de loup, des crocs blancs saillirent des babines d’où dégoulinaient des filets de bave et de sang. Soudain elle agrippa les dossiers des fauteuils devant elle et tout son corps se mit à trembler. La métamorphose était presque achevée et Davey entendit quatre mots jaillir du fond de la gorge de l’animal qui prenait le dessus sur la femme.

Ou presque.

— Chaque mois, ça revient, dit-elle.

Davey eut l’impression qu’elle ponctua ces paroles d’un rire qui se mua aussitôt en un grognement de fauve affamé. Les iris de ses yeux prirent une teinte dorée et la pleine lune se refléta dans leurs ténèbres. Elle leva la tête et poussa un long hurlement, tandis que les garçons tentaient de s’enfuir. Profitant de sa petite taille, Davey passa devant son ami avant que ce dernier ait eu le temps de réagir. Un jet de liquide chaud aspergea ses cheveux et sa nuque au moment où Billy fut égorgé par les griffes du monstre. Le jeune moustachu accéléra, sans regarder derrière lui, les yeux fixés sur le rectangle de verre au fond du wagon et la poignée argentée de la porte. Il allait la saisir lorsqu’une masse lourde s’abattit sur son dos et le plaqua au sol. Le train s’ébranla à l’instant précis où Davey sentit un souffle brûlant sur son cou, puis des crocs puissants s’enfoncèrent dans sa chair. Dans ses derniers instants, chose assez curieuse, l’adolescent comprit qu’il avait toujours eu peur des femmes. À présent, il savait au moins pourquoi.

Il poussa un cri de terreur puis tout devint rouge autour de lui et il se laissa entraîner dans le grand cycle de la vie et de la mort.

Titre original : The Cycle

Traduit par Thierry Beauchamp


NOCTURNES 1 – 1 longue nouvelle inédite : La balade du cow-boy cancéreux

Un cow-boy solitaire sillonne les États-Unis. Toutes les personnes qu’il croise sur son chemin meurent dans d’atroces souffrances, comme atteintes d’un mal mystérieux…

NOCTURNES 2 – 3 nouvelles inédites : Le démon de M. Pettinger • Le roi des aulnes • La nouvelle enfant

Une église dont le sous-sol abrite un démon qui ne demande qu’à gagner la surface… Des bois hantés par une créature qui attire à elle les enfants… Une fillette possédée qui effraie les siens…

NOCTURNES 3 – 3 nouvelles inédites : Le rituel des os • La chaufferie • Les sorcières d’Underbury

M. Lovecraft, le directeur d’une école privée de renom réserve à ses élèves boursiers un traitement bien particulier… Un gardien de nuit, chargé de veiller un entrepôt vide, y fait d’étranges rencontres… Des sorcières pendues en 1628 seraient-elles revenues se venger bien des siècles plus tard ?

NOCTURNES 4 – 3 nouvelles inédites : Le singe de l’encrier • Sables mouvants • Les clowns tristes

Un écrivain rencontre enfin le succès, mais à quel prix ? À Blacksands, il ne fait pas bon se promener seul la nuit, sur la plage… Quand tombent les masques des clowns, les enfants crient ; non de joie, mais d’effroi…

NOCTURNES 5 – 3 nouvelles inédites : Un vert très, très foncé • Le bel engrais de miss Froom • Le gouffre de Wakeford

Que cache la surface vert foncé du bassin de Baal ? Quel est le secret de miss Froom, dont les roses suscitent l’admi­ration de ses voisins ? Peut-on seulement revenir vivant d’une expédition dans le gouffre de Wakeford ?

NOCTURNES 7 – 3 nouvelles inédites : Le lit nuptial • Le joueur de l’équipe réserve • L’auberge de Shillingford

Un amour qui perdure au-delà de la mort… Mieux vaut ne pas reprendre la route après une soirée arrosée… Une auberge qui ne figure sur aucun guide touristique ?
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