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UN VERT TRÈS, TRÈS FONCÉ






Jamais nous n’aurions dû nous approcher du bassin de Baal. Nous aurions dû nous en tenir éloignés, comme on nous le conseillait depuis toujours, mais hélas les jeunes hommes ne désirent rien tant que suivre les jeunes filles et obéir à leurs injonctions. Ainsi vont les choses, et ainsi iront-elles jusqu’à la fin des temps. La cécité me semble au fond moins cruelle qu’une prise de conscience tardive, cependant que plaisir et regret avancent main dans la main.

Catherine et moi étions donc allés au bord de ce fameux bassin. Je m’étais laissé aveugler par la promesse que j’avais lue dans ses yeux, tandis que mes appétits m’avaient rendu sourd à toutes les mises en garde. J’étais jeune. J’ignorais ce que ces pulsions pouvaient engendrer, j’ignorais qu’on pût les changer, les déformer ; j’ignorais qu’on pût les avilir. J’ignorais qu’elles pussent s’incarner dans ce qui hantait les profondeurs du bassin de Baal.

Je songe souvent à Catherine, à mesure que se rapproche l’heure de ma propre mort. Je me surprends à fixer mon reflet à la surface du lac proche de ma maison. Puis je jette une pierre dans l’eau pour voir mon visage se décomposer en orbes successifs, pour le voir se démultiplier brièvement pendant que m’assaillent les souvenirs du dernier jour que j’ai passé avec elle.

Il me devient de plus en plus difficile de quitter de tels endroits, car depuis son décès une part de moi demeure à jamais perdue dans l’eau noire. Les affres de la maladie qui me ronge ne me laissent pas de répit, mais je n’attendrai pas, je crois, que mon corps me trahisse. Je tâcherai plutôt de rejoindre Catherine dans les abysses, avec l’espoir qu’elle se portera à ma rencontre, que sa bouche embrassera la mienne quand je rendrai le dernier soupir – j’ai néanmoins vécu si longtemps privé de sa présence que la perspective de nous voir enfin réunis m’est presque insoutenable.

J’ai connu d’autres femmes après Catherine, même si aucune n’est restée bien longtemps à mes côtés. J’avoue que je n’ai jamais pleuré leur départ. À la vérité, j’ai découvert au fil de mes relations avec l’une ou l’autre que j’en venais immanquablement à les craindre, en sorte que je me montrais incapable de me livrer à elles sans réticence. Je redoutais leurs désirs, leur avidité, leur propension à attirer leur compagnon au plus profond d’elles-mêmes, jusqu’à ce qu’il s’égare dans les mille promesses de leur chair. N’est-ce pas, pour un homme, une terrible confession ? Il m’arrive de le penser. À d’autres moments, je me dis au contraire que je fais simplement preuve de plus d’honnêteté que la plupart de mes congénères. Car les écailles me sont jadis tombées des yeux, et j’ai vu le ver s’enfouir au cœur de la pomme de la tentation.

Je suis donc vivant. Catherine est morte, sans qu’il ait jamais été possible de retrouver son corps. Il repose dans le bassin de Baal, hors d’atteinte, dans ses profondeurs infectes, dans ses abîmes d’un vert foncé.

Ses abîmes d’un vert très, très foncé.

Une étrangeté est depuis toujours associée à cet endroit. Il y a longtemps – si longtemps qu’aucun de ceux qui en prirent l’initiative, non plus que leurs enfants ni les enfants de leurs enfants, n’est encore de ce monde pour en parler –, on détourna le cours de la rivière vers un petit vallon. On fit, dit-on, sauter les berges au moyen de tonneaux de poudre volés, après quoi les flots dévalèrent la colline pour engloutir la vallée, avant de rejoindre leur lit cinq cents mètres plus loin. On afflua de tous les villages de la région, y compris les plus lointains, pour assister à l’événement – durant les minutes qui précédèrent l’explosion, on n’entendit plus que le doux murmure des prières, le cliquetis des grains des chapelets, ainsi qu’un lugubre son métallique issu d’une chaumière en contrebas, pareil à celui d’une lourde chaîne que quelqu’un aurait traînée pour tenter désespérément de s’en libérer.

Les témoins de la scène, absorbés par la prière, avaient perdu plusieurs enfants, victimes de ce qui hantait la maisonnette du vallon. La créature les avait attirés à elle, les amenant à franchir la petite barrière de bois pour découvrir dans son jardin des fleurs aux couleurs extraordinaires, aux parfums enivrants. Comme des mouches grisées par un pied de népenthès, les bambins étaient entrés, puis ils avaient succombé, noyés dans de mystérieux désirs qu’ils n’étaient pas en âge de comprendre. Les petits cadavres furent ensuite ensevelis dans le jardin, où les fleurs se firent plus belles encore.

Alors, rapporte la légende, les prières cessèrent, on alluma une mèche, et un formidable volume de terre fut projeté dans l’air. Les eaux s’engouffrèrent dans la brèche en direction de la vallée. Tout ce qui y avait vécu – la maléfique présence aussi bien que les mammifères, les reptiles, les insectes, les arbres et les fleurs – périt ce jour-là sous un torrent de boue brune.

C’est du moins ce que les habitants d’alors avaient espéré. Car cette portion de la rivière, baptisée par eux bassin de Baal, se révéla ensuite plus insondable que les autres. Les rayons du soleil n’en atteignaient pas le fond, et aucun poisson ne s’y ébattait. L’eau du bassin était presque noire, pareille à du pétrole. Les nageurs la jugeaient curieusement visqueuse et, quand on l’emprisonnait entre ses deux mains en coupe, elle coulait comme du miel épais entre les doigts. Rien ne pouvait survivre dans un tel environnement. D’ailleurs, je refuse de croire que quelque créature que ce soit vive au fond du bassin de Baal.

Car j’affirme que ce qui s’y meut n’est pas vivant. Cela existe, mais cela n’est pas vivant.

Un matin, Catherine et moi nous y rendîmes donc pour la dernière fois. J’avais seize ans. Elle en avait seize aussi, mais je la jugeais tellement plus mûre que moi qu’en sa présence je me sentais gauche et désarmé. Je sais maintenant que je l’aimais déjà ; j’aimais ce qu’elle était autant que ce qu’elle promettait de devenir. Elle se tenait debout au bord du ténébreux bassin, son éclat naturel semblant railler l’obscurité des lieux. De longs cheveux blonds cascadaient librement sur ses épaules et dans son dos, tandis que le soleil caressait sa peau hâlée. Cependant, lorsque je contemplai la surface de l’eau, je m’aperçus qu’elle ne s’y reflétait pas – c’était comme si les ténèbres l’avaient déjà dévorée.

S’étant prestement débarrassée de ses vêtements, elle se tourna vers moi.

— Tu as peur ? me demanda-t-elle.

Oui, j’avais peur : j’avais peur de l’immobilité des eaux. Elles auraient dû s’écouler à la même vitesse que le flot qui s’y déversait en amont, or elles n’étaient que torpeur. À l’extrémité orientale du bassin, là où le vallon submergé cédait le pas au versant de la colline, la rivière retrouvait en partie son énergie perdue, mais il semblait qu’entre-temps l’eau eût été souillée, car une mince pellicule, semblable à du pétrole, y luisait sous le soleil.

J’avais peur, aussi, de la réaction de ses parents s’ils venaient à découvrir que nous nous étions aventurés jusqu’ici – et que diraient-ils s’ils apprenaient ce que nous avions prévu de faire ? Et s’ils devinaient mes sentiments à l’égard de leur fille ? Mais une peur plus terrible encore me tenaillait. Certes, je désirais Catherine, je la désirais de toutes mes forces, mais j’avais peur d’elle. Mon estomac se nouait chaque fois que je posais les yeux sur elle. Et, à la voir ainsi nue pour la première fois, je pouvais à peine réprimer mes tremblements. Je secouai la tête.

— Non, je n’ai pas peur.

Je repassai de nouveau dans mon esprit tout ce que j’imaginais avec elle : une existence commune, un mariage, des enfants, l’amour partagé, la sensation de sa peau contre la mienne. Lorsque nous nous étions embrassés pour la première fois, j’avais eu le temps de percevoir sa langue dans ma bouche avant qu’elle recule en riant. Cependant, à chaque nouveau baiser, elle s’attardait un peu plus longuement, son rire se faisait un peu plus hésitant, son souffle un peu plus court.

Dans chacun de ses baisers, je vivais et mourais tout à la fois.

— Tu en es sûr ?

Debout sur la berge, elle me jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Elle souriait d’un sourire chargé de promesses. Elle savait ce que j’étais en train de penser. Elle le savait toujours. Alors, après un bref éclat de rire, elle prit une profonde inspiration et plongea dans le bassin, son corps décrivant un arc. Il n’y eut aucun remous. La surface des eaux s’ouvrit pour lui livrer passage, puis se referma aussitôt. Ce fut tout. Je ne notai pas le moindre friselis, et le rythme des vaguelettes qui venaient lécher la rive demeura inchangé.

Je ne la suivis pas. Je contemplai le bassin sombre et perdis tout courage. Je me mis à l’attendre, parcouru de frissons dans le vent glacé, la plante des pieds meurtrie par les brins d’herbe acérés. Je ne souhaitais qu’une chose : qu’elle émerge à nouveau, que son rire me taquine et que son regard m’appelle.

Mais elle ne reparut pas. Plusieurs secondes passèrent. Une minute entière. Je fixais la surface, priant pour discerner sa silhouette dorée à fleur d’eau, mais il n’y avait rien. Pas un oiseau ne chantait, pas une mouche ne bourdonnait. Je songeai aux mises en garde, aux légendes. D’autres, avant Catherine, s’étaient aventurés dans ces profondeurs, dont certains, aujourd’hui encore, restaient introuvables. On avait fouillé les berges, songeant que, peut-être, la rivière nous rendrait au moins leurs corps, mais ce n’avait pas été le cas. À présent, seuls les plus téméraires ou les moins prudents d’entre nous approchaient du bassin de Baal – jeunes hommes, notamment, comptant sur leur bravoure pour être récompensés d’une étreinte, voire davantage. Et lorsque, au terme de l’épreuve, ils quittaient l’endroit, leurs doigts mêlés à ceux de leur bien-aimée, ils se promettaient de ne jamais revenir ; d’autres à leur place, songeaient-ils, avaient eu moins de chance.

L’amour que je portais à Catherine finit par l’emporter sur mon effroi : je fermai les yeux et plongeai à mon tour.

L’eau était terriblement froide, au point qu’il me sembla que mon cœur allait cesser de battre et se figer dans ma poitrine – son inhabituelle densité rendait par surcroît la nage difficile. Je levai les yeux, mais ne parvins pas à distinguer le soleil. Pourtant, une lueur existait, puisque je voyais mes mains en les plaçant devant mon visage. Mais mes paumes étaient éclairées par-dessous. Je fis une pirouette dans l’eau pour me tourner vers le lit du bassin puis, d’un vigoureux mouvement des jambes, je m’élançai en direction de la source lumineuse.

Une maison se dressait dans les profondeurs.

Deux fenêtres flanquaient la porte de cette demeure de pierre, dont le toit, jadis en chaume, se réduisait à un enchevêtrement de poutres et de lattes. Les vestiges d’un muret s’incurvaient comme des bras autour d’un jardin englouti, une brèche au centre de l’enceinte marquait l’emplacement de la barrière. Une cheminée en ruine paraissait tendre un doigt accusateur vers le monde d’en haut, à la fois rayonnant, impalpable et bleu. La lumière provenait des fenêtres du logis, derrière lesquelles elle se déplaçait en lents va-et-vient, comme si ce qui la promenait ainsi était piégé à l’intérieur de l’habitation et, tel un fauve en cage, tentait de repousser la folie qui le guettait en se livrant à d’incessants mouvements. Autour de la maison poussaient d’immenses plantes aquatiques, de quatre à six mètres de hauteur, qui ondulaient mollement. Je n’avais jamais rien vu de pareil. Il y avait dans cette oscillation une singularité qui me mit aussitôt mal à l’aise. Quelques secondes me suffirent pour comprendre la cause de mon angoisse.

Leur rythme n’était nullement dicté par le courant. Elles se balançaient au contraire indépendamment de lui, elles fouillaient, elles sondaient l’élément liquide, elles se déployaient au travers des eaux sombres à la façon des tentacules d’une gigantesque créature marine en quête de proies. À l’extrémité de l’une d’elles, une forme dorée se débattait – l’espace d’un instant, l’éclairage souterrain illumina une vaste chevelure en halo. Catherine leva le regard vers moi, les joues gonflées par l’air qu’elle s’efforçait de retenir ; elle secouait la tête avec l’énergie du désespoir. Elle tendit les mains dans ma direction, les doigts en griffes. Je nageai pour la secourir, mais alors la plante, s’enroulant une fois de plus autour d’elle, resserra son étreinte. Catherine ouvrit la bouche, d’où s’échappa un précieux chapelet de bulles qui montèrent vers moi. Ses yeux s’écarquillèrent, et je crus la voir articuler mon prénom. Elle se démena de plus belle, frappant le végétal de ses mains, ses doigts le distordant avec ardeur. Puis ses poumons se remplirent d’eau, ses forces l’abandonnèrent peu à peu, et elle finit par s’immobiliser. Flottant dans les profondeurs, les bras écartés, les yeux ouverts, elle fixait l’éternité.

Je continuai de croire, contre toute raison, qu’il m’était encore possible de la sauver, de la ramener à la surface, de la vider de cette eau affreuse pour lui rendre vie et goûter à nouveau son souffle dans ma bouche. Mais comme je tentai de la rattraper, elle commença à s’éloigner de moi. Je crus d’abord à quelque illusion de mes sens – peut-être l’eau était-elle plus profonde qu’elle ne le paraissait de prime abord. Pourtant non, car la maison, elle, se rapprocha. Je regardai, impuissant, la plante aquatique tirer Catherine toujours plus avant, jusqu’à ce que, dans un ultime soubresaut, elle passât la porte de la demeure. Je compris enfin que la végétation ne s’épanouissait pas autour de la chaumière, mais qu’elle se développait de ses entrailles.

Dans la maison, la lumière se figea. À travers le toit en ruine, je distinguai Catherine, la plante toujours étroitement enroulée autour de sa taille. Alors me parvint, étouffé, déformé par l’élément liquide, le raclement d’une vieille chaîne contre les pierres : la lumière se rapprocha de l’adolescente, elle l’enveloppa, comme dans un semblant d’étreinte. Cette lueur prit forme peu à peu : des bras et des jambes se matérialisèrent, maigres et pâles – ces membres n’étaient plus que muscles décharnés, la peau leur pendait sur les os. De longs cheveux blancs se tortillaient dans le courant. J’entraperçus une chair nue, fripée par son séjour prolongé au fond de l’eau et semée d’horribles plaies rouges. Comme la créature se penchait sur Catherine pour l’embrasser, des seins de vieillarde, plats et sans vie, vinrent se plaquer contre le corps immobile de ma bien-aimée.

Je pouvais presque toucher le toit, maintenant, au point que, pour la première fois, le monstre sembla s’aviser de ma présence. Il se retourna dans ma direction, leva son visage vers le mien : je discernai sa bouche. À la place des lèvres et des dents, il n’y avait qu’un trou rond, la bouche suceuse d’une lamproie, rouge et congestionnée. Elle s’ouvrait et se fermait alternativement, palpitante, se délectant par avance de la jeune fille qu’elle venait de prendre à son ignoble piège. Au-dessus de cet orifice, des yeux noirs dépourvus de paupières me fixaient sans qu’on pût y lire la moindre expression. Enfin, son appétit l’emportant sur tout le reste, la créature se détourna de moi pour se mettre au travail. Je m’efforçai d’arracher un morceau de poutre du toit, afin d’en faire une arme, mais mon énergie s’amenuisait, et j’avais mal à la tête à force de retenir ma respiration. Dans quelques secondes, me dis-je, j’allais manquer d’air, mais je refusais d’abandonner Catherine.

Cependant, je ne tardai pas à percevoir un mouvement autour de moi. Des entités blanches scintillèrent à la périphérie de mon champ de vision. Dirigeant mon regard vers la gauche, je constatai que la plante la plus proche de moi avait cessé son balancement. C’est qu’elle ne pouvait plus remuer, empêchée par son fardeau : des tiges vertes enserraient les jambes d’un garçon, contraint à l’immobilité au moment même où on le croyait tout près de rejoindre la surface. En réalité, il était mort depuis longtemps. Des taches sombres cernaient ses yeux aveugles, et ses os saillaient, pareils à des couteaux prêts à lui déchirer la peau. J’observai enfin ses lèvres, déformées et meurtries par l’ultime baiser de la lamproie.

Tout autour de moi, des garçons et des filles flottaient ainsi, solidement ancrés au lit du bassin par les plantes aquatiques issues de la maison en ruine. Certains étaient nus, d’autres portaient encore des vêtements en lambeaux. Leurs cheveux bougeaient doucement dans le courant, leurs mains semblaient esquisser de menues caresses – imitant la vie jusque dans le trépas. Ils étaient tous là : tous les disparus, tous les petits morts, dont les ombres veillaient dans ces abysses, dans l’attente d’un nouveau venu, qui grossirait leurs rangs.

Je me laissai submerger par un mélange d’horreur et de pitié, si bien que j’ouvris malgré moi les lèvres sous l’effet du choc. Aussitôt, l’eau se précipita dans ma bouche et mon nez. Affolé, je battis des jambes, j’oubliai Catherine dans mon ardeur à sauver ma propre existence. Il n’était pas question pour moi de périr ici, de sentir, dans mes derniers instants, m’effleurer la chose qui logeait dans la vieille chaumière, ni de rejoindre la cohorte des fantômes qui peuplaient cet endroit.

Cette terreur me sauva la vie car, soudain, je sentis une matière caoutchouteuse me fouetter le talon : une plante aquatique tentait de me capturer. Mais j’étais déjà trop haut, la lueur marine s’évanouissait peu à peu. Enfin, même si l’eau sombre continuait de remplir mes poumons, je vis le ciel s’épanouir au-dessus de moi ; la douceur de l’air éblouit mes sens.

Deux jours durant, on dragua la rivière et l’on sonda, à l’aide de perches, les profondeurs du bassin de Baal. Hélas, Catherine demeura introuvable. Elle était à jamais perdue pour nous, perdue pour moi – elle était devenue l’une des habitantes de ce lieu où coulaient les eaux noires, de ce lieu où flottaient les spectres des jeunes gens, qui la fixaient en silence.

Elle continue de m’y attendre, et je la rejoindrai le moment venu. Je suis retourné là-bas à de nombreuses reprises, même si, depuis, on a clôturé les abords du bassin – dont on n’approche plus qu’à condition de franchir un portail – et qu’on y a fait pousser des églantiers et des plantes vénéneuses avec l’espoir de décourager les imprudents. La surface de l’eau dévore toujours la lumière, et la chose qui hante les abysses continue de patienter, arpentant lentement les lieux, tenaillée par la faim – c’est un pur appétit, dans la mort aujourd’hui comme dans la vie jadis. Une créature qui fréquente un univers où n’existent plus que deux couleurs : le rouge – le rouge des lèvres, de la lubricité…

Et le vert.

Un vert très, très foncé.

Titre original : Deep Dark Green

Traduit par Danièle Momont


LE BEL ENGRAIS DE MISS FROOM






Pour commencer, il convient de signaler que miss Froom avait la réputation d’être une remarquable jardinière. Ses roses excitaient l’envie de nombreux militaires en retraite qui, après des années passées à détruire leur prochain, croyaient à présent avoir trouvé un exutoire à leurs pulsions créatrices jusqu’alors inexplorées. En règle générale, le désir de cultiver des roses prend les mâles à l’automne de leur vie – passion tardive habituellement encouragée par des épouses trop heureuses de se débarrasser de leurs maris pendant de longs moments. Beaucoup d’hommes à la retraite évitent sans le savoir une mort atroce en se munissant de cisailles et en se réfugiant dans leurs jardins.

Si les compétences de miss Froom s’étaient limitées aux roses, elle aurait probablement gagné une place de choix dans le folklore local. Mais la dame en question produisait aussi de superbes courges, de merveilleuses carottes et des choux à la beauté irréelle. À la foire annuelle de Broughton, qui était aux jardiniers du comté ce que la foire de Cruft représentait pour les éleveurs de chiens, on ne pouvait mesurer ses succès ou ses échecs qu’en se comparant à miss Froom.

Curieusement, les réussites de cette dernière suscitaient peu de jalousie chez les hommes, une circonstance qui n’était pas sans rapport avec ses attraits physiques. Son âge était difficile à déterminer, mais la plupart estimaient qu’elle devait avoir une cinquantaine d’années. Elle avait des cheveux très noirs qui n’avaient toujours pas commencé à grisonner, ce qui poussait les villageoises les moins charitables à suggérer que sa couleur n’était naturelle que si le Seigneur avait une palette qui incluait la « brume de minuit » ou la « nuit automnale ». Elle avait le visage très pâle, les lèvres pulpeuses et les yeux bleu foncé ou vert profond selon la lumière. Ses formes étaient généreuses, même si elle tendait à s’habiller de manière plutôt conventionnelle et exhibait rarement plus qu’un cou blanc ivoire et un haut de gorge. Cette réserve ne faisait qu’ajouter à son charme. En résumé, miss Froom était le genre de femme dont les autres femmes parlaient, et peut-être pas toujours en bien, même si certaines parmi elles auraient pu partager l’admiration que les hommes éprouvaient pour miss Froom, si elles avaient été capables de se l’avouer.

Du chemin communal passant derrière le cottage de miss Froom, on pouvait parfois l’apercevoir dans son jardin, piochant et taillant pour préserver la qualité et la beauté de tout ce qui y poussait. Elle refusait toujours les propositions d’aide masculine, même pour les travaux les plus pénibles. Elle expliquait avec un sourire qu’elle aimait l’idée de ne devoir qu’à elle-même le résultat de ses efforts. Alors les hommes soulevaient le bord de leur chapeau et retournaient à leurs affaires, regrettant de se voir refuser une fois de plus le plaisir de passer l’après-midi avec l’adorable miss Froom.

Grande eût été la surprise de ces messieurs, par ce lumineux après-midi de printemps, s’ils avaient pu voir miss Froom héler un jeune homme qui passait à bicyclette derrière son jardin. Il venait du village voisin d’Ashburnham et n’était guère versé dans l’horticulture. Connaissant la réputation de miss Froom, il s’arrêta et cala son vélo contre le mur. Il regarda par-dessus et aperçut une femme en pantalon beige et en chemise blanche qui s’appuyait sur le manche de sa pelle. Le jeune homme, dont le prénom était Edward, prit un moment pour étudier l’apparence de la jardinière. Même si le soleil brillait, les journées étaient encore fraîches, mais le froid ne semblait pas la déranger. Ses cheveux étaient relevés en chignon plus ou moins lâche et ses lèvres paraissaient rouge vif par contraste avec la pâleur de sa complexion. Elle était étonnamment séduisante, songea Edward, pour une femme qui avait trente ans de plus que lui. En fait, son visage lui était vaguement familier et il se demanda si l’un de ses fantasmes ne se réalisait pas sous ses yeux, car il était certain qu’un tel minois avait stimulé son imagination d’une manière très agréable par le passé.

— Auriez-vous quelques minutes à m’accorder ? dit la femme. J’essaie de retourner la terre pour pouvoir semer, mais je crains qu’elle ne soit encore un peu dure.

Edward descendit de sa bicyclette, ouvrit la grille et entra dans le jardin de miss Froom. Au fur et à mesure qu’il approchait, elle lui semblait de plus en plus belle et il sentit sa bouche s’ouvrir en sa présence. Miss Froom lui sourit et le jeune homme aperçut brièvement ses dents blanches et un bout de langue rose. Il essaya de parler mais seul un croassement inintelligible sortit de sa gorge. Il toussa et réussit à former une phrase relativement cohérente.

— Je serais ravi de pouvoir vous aider, madame, dit-il. Ce serait même un plaisir.

Miss Froom sembla presque rougir. Enfin, elle avait l’attitude d’une femme quelque peu gênée, mais cela n’alla pas plus loin qu’une touche de rose sur ses joues.

— Mon nom est miss Froom, dit-elle, mais vous pouvez m’appeler Laura. Personne ne m’appelle madame.

Laura était le prénom préféré d’Edward, bien qu’il ne s’en fût jamais rendu compte auparavant. Il se présenta à son tour et elle lui tendit la pelle.

— Cela ne devrait pas être long, dit-elle. J’espère que je ne prends pas de votre temps.

Edward lui assura que non. À présent, il ne se souvenait même plus de la raison de sa venue dans le village. En tout cas, cela pouvait attendre.

Ils se mirent au travail, côte à côte, partageant de menus détails de leurs vies mais demeurant le plus souvent silencieux. L’esprit d’Edward était essentiellement occupé par des pensées liées à la femme qui se tenait près de lui et au moindre effluve de lis émanant de sa personne.

Et miss Froom ?

Eh bien, il suffit de dire que miss Froom pensait à Edward en retour.

Comme la lumière commençait à baisser, miss Froom suggéra qu’ils s’arrêtent et aillent prendre une tasse de thé à l’intérieur. Edward s’empressa d’accepter et il s’apprêtait à s’asseoir à la table de la cuisine lorsque miss Froom lui demanda s’il n’aimerait pas faire un brin de toilette avant. Maintenant c’était au tour d’Edward de se sentir gêné, mais elle le prit par la main et l’emmena à l’étage, dans sa salle de bains immaculée. Là, elle lui donna une serviette propre, un gant de toilette et une savonnette neuve.

— Rappelez-vous, dit-elle. Jusqu’au-dessus des coudes et n’oubliez pas votre visage et votre cou. Vous ne vous en sentirez que mieux.

Dès qu’elle eut quitté la pièce, Edward ôta sa chemise et se nettoya soigneusement. Le savon avait une curieuse odeur, pensa-t-il, un peu comme à l’hôpital après qu’on a désinfecté les sols. Il n’en était pas moins d’une efficacité incontestable car, quand il eut fini de se sécher, Edward eut l’impression de ne jamais avoir été aussi propre de sa vie. Soudain, on frappa à la porte de la salle de bains et une main apparut au bout de laquelle pendait une chemise blanche impeccable.

— Tenez, dit miss Froom. À quoi bon porter une chemise sale quand on est propre ? Je vais mettre à tremper la vôtre pendant que nous mangeons.

Edward prit la chemise et l’enfila. Elle était un peu rêche et il y avait quelques petites taches de couleur rouille sur les manches et les épaules mais, comparée à sa propre chemise, elle était impeccable. À vrai dire, la chemise d’Edward n’était déjà pas des plus nettes avant qu’il commence à bêcher et il espérait que cette dernière attribuerait sa saleté à ses efforts dans le jardin et non à un manque d’hygiène de sa part.

Lorsqu’il retourna dans la cuisine, il vit un plateau de fromages et de viandes froides sur la table. Il y avait aussi un assortiment de pâtisseries et de biscuits et un gros cake aux fruits tout juste sorti du four.

— Vous attendiez quelqu’un ? demanda-t-il.

En fait, on aurait dit que miss Froom avait prévu assez pour une armée entière, songea Edward. D’ailleurs, les buffets étaient moins garnis à la fin des parties de cricket du village.

— Oh, répondit miss Froom, on ne sait jamais qui peut passer.

Elle lui versa du thé et Edward, affamé, se jeta sur la nourriture. Il finissait son troisième sandwich lorsqu’il remarqua que son hôtesse ne s’était pas jointe à lui.

— Vous ne mangez pas ? s’étonna-t-il.

— J’ai un problème de santé, dit miss Froom. Je n’ai droit qu’à un nombre limité d’aliments.

Edward n’insista pas. Il ne connaissait pas grand-chose au corps féminin, mais son père lui avait appris que ce genre d’ignorance était souhaitable. Il n’y avait rien de pire que s’aventurer par mégarde dans ce champ de mines appelé « problèmes de femme ». Edward décida de se replier dans un territoire moins dangereux.

— Vous avez une jolie maison, dit-il.

— Merci, répondit miss Froom.

Il y eut une nouvelle pause. Edward n’était guère habitué à prendre le thé avec des étrangères vêtu d’une chemise qui ne lui appartenait pas et il avait bien du mal à relancer la conversation.

— Vous n’êtes pas… euh ? commença-t-il. Hum, je veux dire, y a-t-il…

— Non. Je ne suis pas mariée.

— Oh… bien.

Miss Froom lui sourit. Il sembla au jeune homme que la température dans la cuisine avait subitement monté de deux degrés.

— Prenez un petit gâteau, dit miss Froom.

Elle lui tendit l’assiette de pâtisseries. Edward choisit une tartelette au citron. Elle se désintégra aussitôt qu’il mordit dedans et une pluie de miettes lui tomba sur les genoux. Miss Froom, qui s’était levée pour lui resservir une tasse de thé, reposa la théière et balaya doucement le devant de la chemise d’Edward avec la paume de sa main.

Le jeune homme faillit s’étouffer.

— Je vous apporte un peu d’eau, dit-elle.

Mais, au moment où elle se retourna, elle chancela légèrement et, croyant qu’elle allait s’écrouler, Edward se précipita pour la retenir en saisissant ses épaules. Puis il l’aida à s’asseoir sur sa chaise. Elle semblait plus pâle, songea-t-il, mais ses lèvres étaient encore plus rouges.

— Je suis désolée, s’excusa la jardinière, je me sens un peu faible en ce moment. L’hiver a été dur.

Edward lui demanda si elle avait besoin d’un médecin, mais miss Froom répondit que non. À la place, elle le pria d’aller lui chercher la bouteille à côté du lait dans le réfrigérateur. Il s’exécuta et revint avec une bouteille de vin rouge.

— Servez-moi un verre, s’il vous plaît, murmura-t-elle.

Edward versa le liquide dans une tasse. Il était plus visqueux que du vin et avait une odeur légère mais plutôt déplaisante qui lui rappela celle d’une boucherie.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il pendant que miss Froom avalait une grande gorgée.

— Du sang de rat, répondit-elle en essuyant une goutte sur son menton avec une serviette.

Edward était certain d’avoir mal entendu, mais la puanteur de la tasse semblait lui prouver le contraire.

— Du sang de rat ? Pourquoi buvez-vous du sang de rat ?

— Parce que je n’ai pas mieux… sinon je n’en boirais pas.

Le jeune homme se demanda s’il était difficile de trouver quelque chose de plus goûteux que le sang de rat et il décida que non.

— Et que diriez-vous d’un peu de vin ? suggéra-t-il.

— Le vin n’est pas du sang, mon cher, répliqua miss Froom du même ton que prennent les institutrices avec les élèves les moins éveillés, ceux qui lapent les encriers et ont du mal à estimer l’heure d’aller aux toilettes.

— Mais pourquoi du sang ? Ce n’est pas ce que les gens boivent d’ordinaire…

À présent la jardinière sirotait doucement, d’un air presque dégoûté.

— Je suppose que vous avez raison mais c’est tout ce que je peux avaler. Il n’y a que le sang qui me nourrisse. Sans cela, je mourrais. N’importe quel sang fait l’affaire, même si j’apprécie peu le sang de chèvre. Il est un peu trop fort à mon goût. Et je ne bois du sang de rat qu’en dernier ressort.

Edward se laissa tomber lourdement sur sa chaise.

— C’est un peu trop pour vous, n’est-ce pas ? dit miss Froom en lui tapotant légèrement la main.

Sa peau était presque translucide. Le jeune homme avait l’impression de voir ses os à travers.

— Mais quel genre de personne boit du sang ? demanda-t-il, effaré, en secouant la tête.

— Je ne suis pas sûre d’être encore une personne, répondit l’étrange femme. Il y a un autre mot pour définir ce que je suis, mais je n’aime pas l’entendre. Il a une connotation si… péjorative.

Il fallut un moment à Edward pour trouver le nom en question. Il n’était pas très futé, mais c’était précisément ce que miss Froom aimait chez lui.

— Est-ce…, commença Edward mais son hôtesse l’interrompit en tressaillant.

— Oui, dit-elle, c’est celui-là.

Le jeune homme s’écarta brusquement de miss Froom et recula jusqu’à ce qu’il se rendît compte qu’il était acculé dans un coin.

— N’approchez pas, dit-il.

Il fouilla sous sa chemise et sortit une petite croix en argent. Elle faisait à peu près un centimètre de long et il n’arrivait pas à la tenir entre son index et son pouce sans la cacher à la vue.

— Oh, ne soyez pas stupide, dit miss Froom. Je ne vais pas vous faire de mal. Et rangez ça. De toute façon, ça ne marche pas.

Edward continua de montrer la croix un moment puis, timidement, la remit sous sa chemise. Néanmoins, il resta aussi loin que possible de la femme, qui lui apparaissait désormais vaguement menaçante. Il chercha autour de lui des objets susceptibles de lui servir d’arme en cas d’attaque, mais seul le cake aux fruits semblait pouvoir faire l’affaire.

— Alors ce n’est pas vrai, cette histoire de croix ? demanda-t-il.

— Non, répondit miss Froom, l’air un peu offensé.

— Et le fait que vous ne pouvez sortir que la nuit ?

— Edward, nous venons de passer l’après-midi à travailler dans le jardin.

— Oh… Bien. Et le pieu dans le cœur ?

— Oui, ça fonctionnerait. Mais ça fonctionnerait sur n’importe qui, non ? J’imagine que l’on obtiendrait le même résultat en me coupant la tête, mais je n’ai pas essayé ça non plus.

— Et les projections d’eau bénite ?

— J’ai gagné des compétitions de natation lorsque j’étais petite.

— L’ail ? demanda Edward avec espoir.

— Aucun intérêt, sauf pour relever le ragoût.

— Et vous ne dormez pas dans un cercueil ?

— Soyons sérieux, jeune homme !

Edward réfléchit un moment.

— Dites, reprit-il, en dehors de votre habitude de boire du sang, vous êtes bien sûre d’être un… euh… vous savez quoi ?

— Mon habitude de boire du sang, comme vous dites, a beaucoup à voir avec le fait d’être un vous savez quoi. Par ailleurs, je suis très vieille, plus vieille que j’en ai l’air, plus vieille même que ce village. Je suis ce que je suis et je le suis depuis bien longtemps.

— Mais votre « espèce » attaque les gens, non ?

— Pas moi, répondit miss Froom. Je tiens à ma tranquillité. Mordez les gens, buvez leur sang, et vous pouvez être certain que quelqu’un s’en apercevra au bout d’un moment. Il est bien plus simple de choisir ses proies parmi les animaux de la forêt, les chats errants et, de temps à autre, de sucer le cou d’une vache ou deux, même si ce n’est pas très hygiénique.

Elle soupira bruyamment.

— Hélas, mes scrupules à m’attaquer aux gens m’ont considérablement affaiblie au cours des dernières décennies. Je doute même d’être encore capable de m’accrocher à une vache assez longtemps. C’est pourquoi je me contente de rats. Savez-vous qu’il faut boire le sang d’une cinquantaine de rats pour obtenir l’équivalent nutritionnel d’une pinte de sang humain ? Vous rendez-vous compte à quel point il est difficile de piéger cinquante rats ?

D’un hochement de tête, Edward reconnut que cela devait être très compliqué.

— Mais une pinte me suffit pour tenir pendant des mois si je fais attention, continua-t-elle. Enfin, je pouvais autrefois, mais je n’ai jamais été aussi faible. Et alors…

Elle se tut. Une larme coula le long de sa joue pâle. Elle laissa un sillon humide derrière elle comme un diamant glissant lentement sur une surface gelée.

— Merci de m’avoir aidée dans le jardin, reprit-elle d’une voix douce. Peut-être feriez-vous mieux de partir maintenant…

Le jeune homme la regardait sans trop savoir comment réagir.

— Edward ? ajouta-t-elle. Je vous supplie de garder tout cela pour vous. J’ai senti que je pouvais vous faire confiance, mais c’était aussi un aveu de faiblesse de ma part. Tout ce que j’espère, c’est que vous vous comporterez d’une manière aussi honorable que votre gentillesse le laisse augurer.

Sur ces mots, elle enfouit sa tête dans ses mains et se mit à pleurer. Edward quitta son recoin et avança vers elle. Il posa délicatement une main sur son épaule. Elle lui parut très froide.

— Une pinte ? finit-il par suggérer.

La jardinière cessa bientôt de sangloter.

— Quoi ? chuchota-t-elle.

— Vous avez dit qu’une pinte vous permettrait de tenir pendant des mois.

Il parlait d’une voix douce, un peu hésitante.

— Une pinte, ce n’est pas tant que ça, hein ?

Miss Froom leva les yeux vers lui et il sentit son regard se noyer dans le sien.

— Je ne peux pas vous demander de faire ça, dit-elle.

— Vous ne me l’avez pas demandé. C’est moi qui vous le propose.

La gorge nouée, miss Froom passa une main glacée sur le visage d’Edward et toucha ses lèvres du bout de ses doigts.

— Merci, murmura-t-elle. Peut-être y a-t-il quelque chose que je pourrais vous offrir en retour ?

Sa main défit un bouton de sa chemise, dévoilant un peu plus de cette poitrine légendaire qui empêchait de dormir plus d’un rosiériste frustré du village. Edward déglutit avec difficulté, tandis qu’elle le faisait se rasseoir sur sa chaise.

— Ça vous dérangerait si j’en buvais une gorgée ou deux maintenant ?

— Non, pas du tout, répondit le jeune homme, la voix légèrement tremblante. Où voulez-vous me mordre ?

— Peu importe. Votre cou serait parfait, mais je ne veux pas vous laisser de marque visible. Peut-être… votre poignet ?

Et elle roula sa manche sur son bras taché de son.

Edward hocha la tête en signe d’assentiment.

— Ça va faire mal ? demanda-t-il.

— Un picotement au début, et puis vous ne sentirez plus rien.

Miss Froom ouvrit la bouche et il vit que ses canines étaient un peu plus longues et acérées que la moyenne. Elle passa sa langue dessus et le jeune homme eut un bref moment de panique. Elle posa ses lèvres sur l’intérieur de son poignet et il eut l’impression qu’on lui enfonçait deux aiguilles dans la veine. Il retint son souffle puis la douleur disparut, une vague de chaleur l’envahit et il sombra dans une langueur délicieuse. Ses yeux se fermèrent et de belles images lui vinrent à l’esprit. Il rêva qu’il partageait un moment de merveilleuse intimité avec miss Froom, qu’elle l’aimait passionnément, même s’il sombrait dans des abysses obscurs.

Une fois qu’Edward fut passé de vie à trépas, miss Froom, toute ragaillardie, le transporta à la cave. Puis elle préleva ses organes vitaux et jeta le corps dans une grande presse à vin. Après l’avoir vidé de sa dernière goutte de sang, elle récupéra ses restes, sépara les os et les plaça dans un broyeur. Au cours des semaines suivantes, elle mélangerait la poudre ainsi obtenue au terreau de son jardin afin d’obtenir une superbe récolte de légumes et de roses. Enfin, elle alla se débarrasser de la bicyclette d’Edward dans un marais du voisinage. Quand tout fut terminé, elle s’accorda un petit verre de son nouveau cru. Et tandis que ses doigts caressaient son cou, elle repensa au moment où elle avait découvert le goût de son jeune visiteur.

Les hommes sont vraiment des créatures exquises, songea miss Froom.

Titre original : Miss Froom, Vampire

Traduit par Thierry Beauchamp


LE GOUFFRE DE WAKEFORD






Les deux hommes regardèrent le vide au-dessous d’eux. Dans leur dos, le soleil se levait lentement, ce qui contrastait avec la descente qu’ils s’apprêtaient à effectuer. Des alouettes appelèrent, mais leur chant semblait venir de très loin. Aucun oiseau ne volait au milieu de ces hautes collines désolées. Le seul signe de vie qu’ils avaient repéré pendant leur ascension était un bouc qui avait dû s’écarter de ses chèvres sur le flanc de Bledstone Hill et s’efforçait de les rejoindre dans un environnement plus hospitalier. Ils pouvaient encore le voir progresser avec précaution parmi les rochers et les éboulis. Malgré son agilité, il paraissait se méfier du sol sous ses sabots, sans doute à juste titre : les deux compères étaient tombés au cours de leur approche, et Molton, le plus vieux et le plus costaud, avait perdu sa boussole à la suite d’une chute plutôt douloureuse.

Ce dernier ôta sa casquette et s’éventa doucement avec.

— On dirait que ça va taper, dit-il.

De leur belvédère, ils distinguaient des champs verts et des murs de pierre émergeant lentement des ténèbres de la nuit. La lointaine flèche de l’église de Wakeford apparut, entourée par les petites maisons en brique rouge de ses fidèles. Des gens ne tarderaient pas à en sortir et le bruit des charrettes résonnerait bientôt dans les rues étroites. En attendant, le village était silencieux. Molton, qui était né et avait grandi à Londres et se considérait lui-même comme le citadin typique, se demanda comment on pouvait vivre dans un endroit pareil. C’était trop calme, trop rural pour lui. Les distractions de la ville lui auraient manqué.

Un bêlement lui parvint et, plaçant sa main en visière, il essaya d’estimer la progression du bouc. Il le vit en équilibre sur un petit rocher, testant le terrain devant lui du bout du sabot. À chaque fois qu’il tentait de prendre appui, des éboulis glissaient en contrebas, soulevant de la poussière.

— Pauvre diable, soupira Molton. Il ne va pas tarder à avoir faim.

Il tira sur sa moustache et, s’apercevant qu’elle était pleine de sable, se mit à la nettoyer avec un peigne prévu à cet effet.

L’autre homme n’arrivait pas à détacher son regard du gouffre à ses pieds. Il rendait bien quinze centimètres à Molton. Son visage était rasé de près, et, comme chez son compagnon, son maintien trahissait son passé militaire. Il s’appelait Clements et c’était essentiellement à son instigation qu’ils s’étaient rendus à Wakeford. Tous deux avaient déjà escaladé un certain nombre de sommets, essentiellement dans les Alpes.

— Qui est un pauvre diable ? demanda Clements.

— Le bouc, répondit Molton. On dirait qu’il est coincé.

— Il va trouver un moyen de s’en sortir. Ils y arrivent toujours.

Molton avait l’air d’en douter. Il était le plus prudent des deux hommes, le plus sédentaire aussi, en tout cas si l’on comparait son approche de la vie à celle, plus aventureuse, de Clements. Néanmoins, ils s’étaient découvert un goût commun pour les ascensions et la spéléologie, un goût renforcé par leur croyance dans la valeur d’une corde bien solide.

Les techniques et le matériel utilisés par les alpinistes ont peu évolué en l’espace de trois cents ans. Un bon alpenstock était essentiel et les continentaux portaient aussi des crampons. Les Britanniques comme Clements et Molton leur préféraient les chaussures cloutées, mais la plupart des connaisseurs s’accordaient à dire que les cordes étaient indignes d’ascensionnistes. Elles étaient considérées comme peu viriles et potentiellement dangereuses.

Clements et Molton s’étaient mis à croire à leurs vertus après une rencontre avec John Tyndall, le légendaire savant et alpiniste irlandais, quelques années plus tôt. En 1858, Tyndall avait réussi sa première ascension du mont Rose sans guide ni porteurs, et avec un sandwich au jambon et une thermos de thé pour toutes provisions. Seul le plus téméraire des critiques aurait osé douter du courage d’un tel homme. En 1860, il souleva une véritable controverse en attribuant la mort de deux Anglais et de leur guide sur les pentes du col du Géant, dans les Alpes, à l’utilisation inadéquate de leurs cordes. Clements et Molton avaient lu la lettre de Tyndall publiée dans le Times au sujet de l’accident et ils n’avaient pas tardé à correspondre avec lui. Au printemps 1861, Tyndall invita le grimpeur et guide Auguste Balmat à prendre la parole au British Museum. Les deux camarades se trouvaient dans le public et, plus tard, dînèrent en compagnie du professeur. Aussitôt le repas terminé, ils n’eurent plus qu’une idée en tête : foncer chez le cordelier le plus proche et lui commander des kilomètres de corde en fibre de jute.

Voilà pourquoi Clements et Molton disposaient d’un équipement plus que convenable pour l’époque, adapté aussi bien à l’alpinisme qu’à la spéléologie : des chaussures solides, des vêtements en tweed, des gants en cuir épais. Des rouleaux de corde étaient empilés à leurs pieds à côté de deux sacs à dos remplis de gourdes d’eau, de poulet rôti, de deux miches de pains frais et d’une bouteille de bourgogne. Ils avaient emporté quatre lanternes et assez de pétrole pour leur donner de la lumière pendant deux heures, même s’ils ne comptaient pas rester sous la terre plus de la moitié de cette durée.

Le regard de Molton balaya les alentours avant de se poser comme un corbeau sur un pieu en bois planté à une courte distance sur sa droite.

— À ton avis, qu’est-ce que c’est ? dit-il en le pointant du doigt.

Clements plissa les yeux puis se dirigea vers le poteau. Il faisait à peu près un mètre de haut et était profondément enfoui dans le sol. À son sommet était fixé un anneau en métal auquel pendaient encore des brins de corde.

— Ça ressemble à un piquet, dit Clements.

— Drôle d’endroit pour attacher un animal, répliqua Molton.

Son ami haussa les épaules.

— Drôles de gens par ici.

Il se frotta les mains et retourna vers le gouffre.

— Bien, allons-y, dit-il.

Pendant que Clements amarrait la corde, Molton vérifia le matériel et testa les lampes.

— Quelle profondeur, à ton avis ? demanda-t-il.

— Je l’ignore. Peut-être soixante ou soixante-dix mètres.

— Hum, quelques dizaines de mètres, ça ne fait pas un abîme.

— C’est une simple estimation. C’est peut-être davantage. Personne ne sait. Nous entrons en territoire inconnu.

Le gouffre de Wakeford, comme on l’appelait dans la contrée, s’ouvrait sur une quinzaine de mètres le long de la face sud de Bledstone Hill, telle une plaie sur la colline qui n’aurait jamais cicatrisée. Sa largeur maximale atteignait sept mètres à l’une de ses extrémités et seulement quelques centimètres à l’autre bout, après quoi l’anfractuosité se perdait au milieu des rochers nus. En se tenant au bord du précipice, il était possible de voir cinq ou six mètres à l’intérieur avant que la courbure de la paroi n’empêchât la diffusion de la lumière du soleil.

On ne savait pas vraiment la cause de cette anomalie géologique et, pour dire la vérité, ils n’étaient guère nombreux dans la région à vouloir approfondir le sujet. La veille au soir, en dînant dans l’unique auberge de Wakeford, Clements et Molton avaient essayé de sonder les connaissances locales sur cette béance rocheuse à flanc de colline. Pour leur peine, ils n’avaient recueilli qu’un fatras de légendes et autres superstitions à dormir debout accumulées dans la région au fil des siècles. Selon un habitué du pub, le gouffre était le repaire d’un dragon antédiluvien. Un autre affirmait qu’on l’appelait autrefois le « trou du diable », nom qui devait sans doute plus à l’humour local qu’à des origines sataniques. On parlait de sacrifices druidiques, de seigneurs des temps anciens attachant des animaux aux rochers pour satisfaire les appétits de ce qui se cachait en dessous. Comme la soirée se prolongeait et que la bière coulait à flots, les histoires s’étaient gonflées de détails de plus en plus énormes, au point qu’un auditeur crédule aurait pu croire que la colline de Bledstone Hill abritait tous les démons possibles et imaginables.

Les deux vétérans de l’armée s’apprêtaient à finir leur dernière pinte et à gagner leurs chambres lorsqu’un fermier était venu s’asseoir à leur table. C’était un homme de petite taille avec le visage mat et buriné de ceux qui passent l’essentiel de leur vie à travailler au grand air et par tous les temps. Les autres clients et la serveuse au bar l’avaient à peine salué, mais ils l’avaient suivi du regard tandis qu’il se dirigeait vers les deux étrangers.

— Messieurs, j’ai cru comprendre que vous comptiez visiter le gouffre, demain…, avait-il dit.

Molton lui avait répondu que oui, c’était bien le cas.

— Quoi, vous avez un autre conte à ajouter à notre collection ? avait demandé Clements avec une note d’impatience dans la voix. Nous en avons déjà écouté un certain nombre.

Il avait espéré recueillir des informations utiles pour leur exploration, mais ces deux heures passées en compagnie des ivrognes de Wakeford l’avaient laissé tout aussi ignorant, quoiqu’un peu plus pauvre et beaucoup plus fatigué qu’à son arrivée dans l’auberge.

— Non, ce n’est pas mon genre de raconter des histoires, avait répliqué le fermier. Mais mes terres s’étendent au pied de Bledstone Hill et vous devrez les traverser pour accéder au gouffre.

— Nous veillerons à bien refermer les barrières, avait dit Molton. N’ayez aucune inquiétude à ce sujet.

Le fermier avait bu une gorgée de bière.

— Ce n’est pas au sujet des barrières que je m’inquiète. Comme je vous l’ai dit, je n’ai pas d’histoire à vous raconter, mais voici ce que je sais : à une époque pas si lointaine, les troupeaux paissaient encore sur le flanc de la colline. Mais ils n’y vont plus.

— Nous avons vu Bledstone Hill de loin, avait dit Clements en haussant les épaules, mais il ne semble pas y avoir beaucoup de pâturages là-haut.

— Les moutons, et encore plus les chèvres, trouvent à se nourrir dans les endroits les plus désolés. Cette terre est dure et nous ne pouvons pas nous payer le luxe de chipoter sur la manière dont nous remplissons le ventre de notre bétail. Mais j’ai perdu des bêtes sur cette colline et je ne les ai jamais revues. Aujourd’hui, il faudrait que j’aie le couteau sous la gorge pour envoyer mes moutons paître là-haut. Ils n’aiment pas ce coin-là et je préfère les laisser là où ils sont.

Molton et Clements avaient échangé un regard sceptique et le fermier s’en était aperçu.

— Je ne m’attends pas à ce que vous teniez compte de mes paroles. Vous êtes de la ville. Et des soldats, par-dessus le marché. Vous pensez avoir tout vu et vous avez probablement vu beaucoup de choses, je n’en doute pas. Mais j’ai découvert du sang sur les rochers, du sang devenu poisseux sous les rayons du soleil matinal, comme si une bête avait été tuée à cet endroit au cours de la nuit. Et j’ai aussi trouvé des cadavres d’oiseaux. Demandez donc aux gens d’ici, ceux qui sont réunis dans cette auberge ce soir, et ils vous diront la même chose.

— Ridicule, avait lâché Clements d’un air moqueur.

Molton, le plus diplomate des deux amis, avait essayé d’adopter un ton plus conciliant.

— A-t-on jamais vu quelque chose ? avait-il demandé. Car c’est bien beau de nous rapporter tout ça, mais reconnaissez que Clements n’a pas tort : on pourrait trouver cent explications différentes à ce que vous venez de nous raconter et aucune ne serait plus convaincante que l’autre.

Le fermier avait secoué la tête. Les doutes exprimés par les étrangers n’avaient pas semblé l’affecter, comme s’il avait appris depuis longtemps à cacher sa frustration à ceux qui refusaient de l’écouter.

— Non, avait-il répliqué, je n’ai rien vu et, de toute manière, nous prenons désormais des précautions pour garder nos distances. Quelle que soit la chose qui se trouve là-dedans, elle n’est pas non plus assez stupide pour se montrer au grand jour. Elle ne tient pas à se faire repérer ou pourchasser. Je dirais qu’elle ne quitte son trou qu’en dernier recours, lorsqu’elle n’a plus rien à se mettre sous la dent. Elle vit dans le gouffre depuis très, très longtemps et doit être très vieille maintenant, plus vieille que nous pouvons même l’imaginer. Pourquoi cela vous paraît-il si difficile à croire ? D’après ce que je sais, on découvre régulièrement de nouvelles espèces, des animaux dont nul n’a jamais entendu parler, vivant dans des endroits inaccessibles. Alors pourquoi pas là-haut, dans la colline ?

Tout en sachant que c’était une erreur, Clements s’était laissé entraîner dans la discussion.

— J’accepte que cela soit possible, avait-il concédé, mais pourquoi personne n’a-t-il jamais croisé cette créature ? Elle aurait déjà dû être repérée, même de loin. Même l’animal nocturne le plus timide finit par être aperçu, à un moment ou à un autre.

— Parce que cette chose est différente, s’était contenté de répondre le fermier. Ces animaux dont vous parlez sont stupides. D’autres sont peut-être plus malins, mais, au bout du compte, ils ne sont pas de taille à lutter avec nous. Ce qui se cache là-dessous a appris à se cacher. Je dirais que cette chose surveille nos mouvements. Elle sait attendre.

Sur ces paroles, il avait pris congé de Molton et Clements, et les deux hommes, après avoir enfin bu leur dernière gorgée de bière, étaient allés se coucher.

À présent, ils se trouvaient au bord du gouffre et les récits d’ivrognes grivois et de fermiers apeurés étaient presque oubliés. Lorsque Clements eut achevé ses préparatifs, les deux hommes vérifièrent chacun le travail de son compagnon. Une fois qu’ils se furent assurés que tout était en ordre, Molton prit la corde et, après une ou deux secondes d’hésitation, entama la descente le long de la paroi. Peu après, Clements sentit tirer sur la corde. Il approcha du bord et cria :

— Tout va bien ?

— Superbement, répondit son compère.

Molton n’était plus visible en raison de l’inclinaison de la paroi près de l’entrée du gouffre, mais Clements pensait discerner de faibles lueurs de lumière artificielle.

— Il faut que tu voies ça, mon vieux, continua Molton. Mais prends ton temps !

Quelques minutes plus tard, Clements avait rejoint son camarade sur le large rebord d’un rocher surplombant le vide. Il n’y avait plus que leurs lanternes pour éclairer la pénombre. Les deux hommes s’étaient tus, impressionnés par ce qui les entourait.

Ils se trouvaient dans une cathédrale de pierre. Le gouffre, étroit à son entrée, s’élargissait à l’endroit où la lumière du jour cessait de se diffuser pour atteindre une circonférence maximale d’une quarantaine de mètres. À la lueur de leurs lampes, ils virent de magnifiques stalactites suspendues comme des coulées de cire. Des cristaux luisaient au milieu de grandes cascades minérales figées et silencieuses. L’air était glacé et légèrement humide.

— Attention, vieux ! s’exclama Molton en voyant son compagnon s’approcher dangereusement du bord de la saillie.

Clements s’arrêta juste à temps. Ses yeux brillaient dans la lumière vacillante.

— Mon Dieu, murmura-t-il. Regarde.

Les murs de la grotte étaient couverts de peintures remontant presque jusqu’à la fissure qui leur avait permis d’entrer. Clemens distingua des images d’hommes et de femmes : certains couraient, d’autres étaient couchés sur le sol, déchiquetés, à moitié dévorés. Leurs cadavres étaient colorés de jaune pâle et de rouge un peu passé. Leur représentation était grossière, pour ainsi dire symbolique : des triangles à la place des têtes et des masses indistinctes en guise de corps. De près, les figures auraient pu paraître abstraites, mais, regardées à une certaine distance, elles prenaient tout leur sens.

Molton rejoignit son camarade et la lumière combinée de leurs lanternes révéla l’étendue de ces fresques rupestres.

— Qui a bien pu les réaliser ? chuchota Molton.

— Il serait plus approprié de se demander comment elles l’ont été, répondit Clements en se déplaçant sur sa gauche pour tenter de repérer les limites de cette fresque étrange. Elles semblent très anciennes. Il a probablement fallu un échafaudage pour couvrir toute cette paroi, à moins que…

Il s’interrompit. Il venait d’atteindre l’autre bord du surplomb, pourtant les images continuaient. Malgré le gouffre, quelqu’un avait réussi à les peindre horizontalement mais aussi verticalement.

— Incroyable ! s’écria-t-il.

— Quelle découverte ! renchérit Molton. C’est stupéfiant, tout bonnement stupéfiant !

Clements ne répondit pas. Au lieu de cela, il s’allongea sur le ventre, attacha une corde à l’anneau de sa lanterne et la descendit lentement. Une quinzaine de mètres plus bas, la lampe se posa sur ce qui semblait être une saillie beaucoup plus grande, occupant à peu près la moitié de la circonférence de la grotte.

— Qu’en dis-tu ? demanda-t-il à Molton. On continue ? Au fait, as-tu remarqué l’odeur pendant ta descente ?

— Oui, ça empestait le pétrole, répondit son compagnon.

— Et c’était tout frais. Quelqu’un a dû le verser sur le bord du gouffre. Mais pourquoi ?

Il soupesa sa hache dans sa main.

— Pour nous décourager ?

— Ou pour décourager « quelque chose », répondit Clements. C’était peut-être ce qu’il voulait dire par « nous prenons nos précautions ».

— En attendant, trancha Molton, autant terminer la visite.

Une fois de plus, il partit en tête, ahanant un peu au fur et à mesure qu’il descendait le long de la corde. En voyant s’affaiblir progressivement la lueur de sa lampe, Clements songea à la manière dont diminuaient les forces d’un malade. Il chassa cette pensée de son esprit. Il ne devait plus être loin, à présent, se dit-il. Encore quatre mètres, deux…

Soudain Molton tira violemment sur la corde et Clements faillit basculer dans le vide. Il eut juste le temps d’enfoncer son talon dans un creux à la base du rebord pour se caler et retenir la corde entre ses mains. Une odeur de cuir brûlé remonta à ses narines. D’une manière ou d’une autre, son camarade avait dû chuter. Peut-être avait-il manqué la saillie ou avait-elle cédé sous son poids ?

— Tiens bon ! cria Clements. Tiens bon, vieux ! Je suis là.

Mais, curieusement, il ne sentait plus de résistance à l’autre bout de la corde. Le souffle court, il attacha son bout à une stalactite et rampa jusqu’au bord du gouffre. La lanterne à la main, il se pencha dans le vide et vit la lueur de la lanterne de Molton sur la saillie en contrebas. Quant à la corde, elle pendait dans une zone obscure.

— Molton ? appela Clements.

Il n’y eut pas de réponse.

Il essaya à nouveau et crut entendre des bruits de lutte en contrebas.

— Ohé ! Molton !

Tout redevint silencieux.

Clements réfléchit un moment. Dans son esprit, il ne faisait plus aucun doute que son compagnon était blessé, voire pire, mais il ignorait comment l’accident s’était produit. Il allait devoir lui porter les premiers secours avant de retourner chercher de l’aide à la surface. L’essentiel des vivres se trouvait dans le sac de Molton, mais Clements avait la trousse à pharmacie ainsi que le poulet. Il laisserait tout à son ami avant de remonter, se dit-il en se préparant à le rejoindre.

Il descendit prudemment car, désormais, il se méfiait de ce qui se cachait en dessous. À un mètre de la saillie, il s’arrêta. Autour de lui, les parois du gouffre étaient inégales et percées de trous et de crevasses. Mais le rebord était relativement lisse. Le bonnet de Molton se trouvait juste à côté des débris de la lanterne dont le verre s’était brisé en heurtant le sol.

Clements se laissa glisser le long de la corde et posa doucement les pieds sur la roche. Elle ne bougea pas, contrairement à ce qu’il avait craint. Après tout, il n’avait entendu aucun bruit de chute lorsque la corde avait filé entre ses doigts. Quelle que fût la cause de l’accident, ce n’était pas la saillie qui avait cédé sous le poids de Molton.

Une fois détaché, il s’efforça de repérer des traces de son ami. Il ramassa la corde et la suivit jusqu’à un affleurement rocheux. À cet endroit, elle disparaissait dans ce qui semblait être une grotte étroite, à l’intérieur de laquelle on ne pouvait accéder qu’en se glissant à travers une fissure.

La lampe à la main, Clements s’approcha de l’entrée.

Il perçut à nouveau des mouvements dans l’obscurité. Il leva le bras pour éclairer davantage devant lui.

Ce fut alors qu’il aperçut la partie supérieure du corps de Molton, étendue sur le sol. Son visage était tourné vers Clements et ses yeux grands ouverts. Du sang coulait des commissures de sa bouche, mais ses lèvres semblaient engluées dans une matière blanche et collante. Molton tendit sa main droite et Clements s’apprêtait à se faufiler dans la grotte pour la saisir lorsque le corps frissonnant de son ami se mit à glisser de quelques centimètres sur sa droite. Tournant sa lanterne vers lui, Clements vit que les jambes de Molton étaient bloquées dans un trou à la base d’une des parois de la grotte. Une force invisible était en train de le tirer au fond. Il y avait d’autres peintures rupestres dans cette grotte, mais Clements n’eut guère le temps d’y prêter attention. Il déposa sa lampe par terre et agrippa son compagnon par-dessous les aisselles. Il ne s’occupa pas non plus des ossements éparpillés sur le sol.

— Je te tiens ! s’écria-t-il. Je te tiens !

Soudain, le corps de Molton s’enfonça dans le trou, jusqu’au-dessous de la ceinture, mais il ne descendit pas plus bas car son ventre en obstruait l’ouverture. La chose qui le tirait interrompit son effort, probablement dérangée par le son de la voix de Clements ou par le fait qu’elle n’arrivait pas à faire tomber sa proie dans sa tanière.

Molton s’accrocha fermement aux bras de son compagnon.

— Tu ne vas nulle part, vieux, lui dit Clements. Ne t’inquiète pas, je ne la laisserai pas faire.

Il resserra sa prise autour du torse de Molton.

— À trois ! lança-t-il. Un ! Deux ! Trois !

Molton se contracta et Clements le hissa hors du trou.

Clements reçut un jet chaud en plein visage qui l’aveugla au moment même où il libérait son compagnon. En titubant, il le traîna jusqu’à l’une des parois de la grotte. Alors qu’il s’essuyait les yeux, il vit son ami Molton se mettre à trembler de façon incontrôlable. Au bout de quelques instants, il s’immobilisa. Il était mort.

Ce qui avait voulu attirer le malheureux dans son trou avait refusé de céder sa proie à si bon compte : au-dessous du bassin, il ne restait plus qu’un bout de la jambe gauche, dont la chair semblait se liquéfier autour de l’os.

Clements s’écarta en essayant de ne pas vomir son petit-déjeuner.

— Mon Dieu ! hurla-t-il. Oh, mon Dieu !

Puis, à la lueur de la lanterne, il vit quelque chose bouger dans le trou à la base du rocher. Deux petits yeux noirs brillaient dans la pénombre, des palpes s’agitaient en l’air et du venin s’écoulait de grands crochets. Une odeur pestilentielle se propagea à l’intérieur de la grotte. Des pattes apparurent, articulées, hérissée de piquants, à peu près d’une trentaine de centimètres de long, tandis que l’araignée sortait du trou. Clements en aperçut d’autres qui poussaient derrière. Il entendit le raclement de leurs corps se frottant les uns contre les autres. Il se défendit avec la meilleure arme qu’il avait sous la main. Empoignant sa lampe, il la lança de toutes ses forces sur les arachnides. La lanterne éclata, projetant son combustible enflammé sur ces créatures monstrueuses. Clements en profita pour se précipiter vers la corde qui pendait dans le vide. Il la saisit à deux mains et se mit à grimper, l’oreille attentive au moindre bruit, jusqu’à ce qu’il sentît sous ses doigts le rebord de la saillie supérieure. Après s’être hissé sur la dalle, il coupa la corde avant d’allumer sa lampe de secours en vue de l’ultime ascension qui devait le ramener à la surface. Il se redressa et tira un petit coup sur la corde suspendue au-dessus de sa tête. Il y eut une légère résistance puis elle tomba à ses pieds.

Clements leva les yeux et entendit un bêlement.

Des bruits montèrent des profondeurs du gouffre. De légers contacts précipités sur les parois rocheuses. Et il comprit que les arachnides géants venaient le chercher. Il serra sa hache sur son torse en percevant une sorte de grattement au-dessus de lui. Clements scruta les ténèbres et il lui sembla détecter du mouvement. Une pierre roula dans le vide sur sa droite. Il eut beau tendre l’oreille, il ne l’entendit pas s’écraser au fond de l’abîme. À présent, il avait pleinement conscience que cela remuait autour de lui. Les monstres aux crochets venimeux ne devaient plus être loin. À la lueur de la lanterne, il tomba à genoux en les entendant se rassembler autour de lui.

Clements se releva. Les araignées géantes s’étaient immobilisées. Il savait qu’elles se préparaient à attaquer. Il pensa à Molton et au bon temps qu’ils avaient eu ensemble.

— Nous aurions dû rester dans nos montagnes, dit-il à voix haute. Nous aurions dû rester dans la lumière du jour.

Sur ces mots, il sauta dans le vide, la lanterne à la main, éclairant enfin les profondeurs du gouffre de Wakeford.

Titre original : The Wakeford Abyss

Traduit par Thierry Beauchamp
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