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LE SINGE DE L’ENCRIER






M. Edgerton souffrait de l’angoisse de la page blanche. Il eut tôt fait de s’apercevoir qu’il s’agissait là d’une affection des plus pénibles : un accès de grippe clouait un homme au lit durant un jour ou deux, mais pendant ce temps son esprit poursuivait ses cogitations. Une crise de goutte le torturait, mais ses doigts restaient capables de s’emparer d’un stylographe et de convertir, à coups de plume, sa souffrance en papier-monnaie. Mais ce terrible blocage, ce frein à toute espèce de progression, laissait M. Edgerton pratiquement infirme. Son cerveau ne fonctionnait pas, ses mains n’écrivaient pas, et ses factures demeuraient impayées.

Au cours d’une carrière qui s’étendait sur deux décennies, jamais encore il n’avait rencontré un tel obstacle à l’exercice de sa profession. En vingt ans, il avait accouché de cinq romans, qui avaient eu chacun leur petit succès – quand ils n’étaient pas passés totalement inaperçus –, d’un livre de mémoires qui, à la vérité, devait plus à l’imagination qu’à l’expérience, et d’un recueil de poèmes enfin, dont on pouvait raisonnablement affirmer qu’il avait poussé le potentiel du vers libre aux limites du tolérable.

M. Edgerton tirait ses modestes revenus de sa graphomanie, persuadé (sans le formuler ouvertement) qu’à force de produire des pages il y en aurait bien quelques-unes meilleures que les autres – ne serait-ce qu’en vertu des statistiques. Journalisme, activités de nègre, vers, prose… Rien n’était indigne de ses capacités étroites. Hélas, depuis six mois, son plus sérieux projet littéraire se bornait à l’élaboration de sa liste de courses hebdomadaire. Une véritable toundra de feuillets vierges s’étendait devant lui, au-dessus desquels la plume luisante de son stylo lui faisait l’effet d’un explorateur lassé par l’aventure. Son esprit était une coquille vide dont il avait épuisé les sucs créatifs, desséchée par l’impuissance et la perplexité. Il se mit à craindre sa table de travail, cette compagne jadis bien-aimée, désormais ravalée au rang d’amante infidèle – l’écrivain souffrait chaque fois qu’il posait les yeux sur elle. Papier, encre, imagination : tous l’avaient trahi, le laissant perdu et seul.

D’abord, M. Edgerton s’était presque réjoui de cette occasion qui, soudain, lui était offerte de mettre au repos ses muscles de styliste. Il fréquenta les auteurs moins renommés que lui, certain qu’une brève interruption dans son activité ne nuirait en rien à la réputation d’écrivain prolifique qu’il avait acquise auprès d’eux. Il en profita pour assister aux meilleurs spectacles du moment, veillant à ce que sa présence y fût remarquée en gagnant son fauteuil à la dernière minute. Lorsqu’on l’interrogeait sur ses derniers projets en date, il se contentait de décocher un sourire mystérieux en se tapotant une narine du bout de l’index – geste par lequel il entendait suggérer qu’il se trouvait au beau milieu d’une entreprise littéraire d’envergure, quand ses interlocuteurs, en revanche, pensaient qu’incommodé par un fragment de tabac à priser il tentait de le déloger.

Au bout d’un moment, M. Edgerton cessa de se rendre au théâtre, au concert ou dans les pubs qu’il avait l’habitude de fréquenter. Les conversations sur l’écriture le mettaient maintenant à la torture, et la seule vision de ceux dont la sève littéraire s’écoulait plus librement que la sienne aggravait son tourment. Bientôt, incapable de masquer plus longtemps son désarroi, il n’évoqua plus ces confrères bénis des dieux qu’avec une pointe d’amertume dans la voix, éveillant aussitôt la suspicion de ses collègues scribouillards moins féconds que lui – car, bien que ces littérateurs fussent ô combien désireux de meurtrir, d’un trait d’esprit acéré ou d’une anecdote peu flatteuse, le renom d’un confrère, ils s’interdisaient systématiquement le recours à l’insulte ou à tout type d’attitude qui aurait pu conduire un auditeur non averti à les croire inférieurs à leurs rivaux, que ce fût en talent ou en succès commercial et critique. M. Edgerton en vint à craindre que ses silences mêmes finissent par le trahir, teintés qu’ils étaient d’accablement et de frustration, en sorte que ses apparitions publiques se raréfièrent, jusqu’à cesser totalement. Pour tout dire, ses collègues ne s’en inquiétèrent pas outre mesure : ils avaient naguère toléré son modeste succès à contrecœur. Le voyant désormais frappé par la marque de l’échec, ils savouraient sa détresse.

Pour compliquer la situation, le portefeuille de M. Edgerton s’amincissait de jour en jour, or rien ne saurait, plus que des poches vides, émousser l’ardeur d’un homme pour la vie. Tel un rongeur pris dans les anneaux d’un grand serpent constricteur, l’écrivain découvrit que, plus il luttait contre le sort, plus l’étau se resserrait sur lui. « La nécessité est mère de l’invention », a écrit Jonathan Swift. Mais, pour M. Edgerton, le désespoir était le père de la désespérance.

Ce jour-là, il errait de nouveau par les rues, scrutant la foule pareille à un fleuve, avec le désir d’y pêcher enfin une idée. Il atteignit Charing Cross Road, où les rangées de livres le déprimèrent davantage – en particulier parce qu’il n’y repéra aucun des siens. La tête basse, il traversa Cecil Court pour rejoindre Covent Garden, porté par le mince espoir que l’animation du marché éperonnerait assez son subconscient apathique pour le remettre en marche. Soudain, un objet attira son attention dans la vitrine d’un petit magasin d’antiquités. Là, en partie dissimulé par un portrait encadré du général Gordon et une pie empaillée, se trouvait un encrier des plus surprenants.

L’objet, en argent, d’environ dix centimètres de haut, reposait sur un socle laqué orné de caractères chinois. Mais ce qui frappa le plus M. Edgerton fut, perché sur le couvercle dont il agrippait les bords de ses orteils griffus, ce petit singe momifié aux yeux noirs luisant dans le soleil d’été. Il s’agissait à l’évidence d’un bébé, peut-être même d’un fœtus, car il ne mesurait guère plus de huit centimètres. Il était presque uniformément gris, sauf la bouche, dont les contours noirs donnaient au spectateur l’impression qu’il venait d’avaler le contenu du récipient sur lequel il trônait. C’était une créature effrayante, mais M. Edgerton, ayant acquis le goût des hommes cultivés de son temps pour le grotesque, pénétra en hâte dans l’échoppe obscure pour s’enquérir de la nature exacte de l’objet.

Le propriétaire des lieux parut à l’écrivain presque aussi repoussant que le minuscule primate qui lui avait accroché l’œil – pour tout dire, l’homme semblait être le père du singe. Il possédait des dents trop nombreuses pour sa bouche, une bouche trop large pour son visage, une tête trop grosse pour son corps et, à son dos extrêmement voûté, on le croyait près de tomber. Il dégageait en outre une odeur étrange, dont M. Edgerton conclut qu’il devait dormir tout habillé, déduction qui conduisit, l’espace d’un instant, le malheureux auteur à former dans son esprit de déplaisantes images du corps caché sous les multiples couches de vêtements sales.

Il n’empêche : l’antiquaire se révéla un véritable puits de science concernant les articles en sa possession. Le primate momifié, informa-t-il M. Edgerton, était un « singe à l’encrier », une créature de la mythologie chinoise qui, prétendait-on, devenait source d’inspiration en échange des restes d’encre demeurés au fond du godet en argent. Tandis qu’il poursuivait ses explications, le commerçant plaça l’objet sur le comptoir devant lui, comme un pêcheur aurait fait habilement tournoyer son leurre devant un poisson affamé pour le ferrer.

Le médiocre talent de M. Edgerton, ainsi qu’il en va souvent chez les êtres de son espèce, se révélait inversement proportionnel à l’estime qu’il avait de lui-même, aussi répugnait-il à envisager que son génie pût être attribué à l’intervention d’un tiers. Cependant, il brûlait de retrouver un souffle créateur, d’où qu’il vînt – au point d’avoir songé récemment à s’adonner à l’opium ou au gin bon marché. Le récit de l’antiquaire suffit à le convaincre : il dépensa une somme exagérée dans l’espoir ténu de voir le curieux article lui assurer la rédemption, après quoi il regagna son petit appartement, l’encrier et son singe sous le bras, emballés dans du papier.

M. Edgerton occupait un logis situé au-dessus d’un bureau de tabac, sur Marylebone High Street, où sa déroute pécuniaire l’avait obligé à s’installer. Bien qu’il ne comptât pas parmi les adeptes de « l’herbe à Nicot », ses murs se trouvaient jaunis par les fumées qui, entre les lames disjointes du plancher, montaient régulièrement de la boutique, et ses vêtements, comme ses meubles, empestaient le cigare, la cigarette, le tabac à pipe, et jusqu’aux variétés les plus irritantes de tabac à priser. Autant dire que cette atmosphère cafardeuse aurait presque à coup sûr fourni à l’écrivain l’élan nécessaire pour redresser sa situation, eût-il été moins torturé par la défection de sa muse.

Ce soir-là, M. Edgerton s’assit pour la énième fois à son bureau et fixa la feuille devant lui.

Il la fixa.

La fixa encore.

Le singe de l’encrier se tenait accroupi, impassible, son regard reflétant la lueur de la lampe, dont l’éclat lui conférait un semblant de vie qui ne manquait pas de distraire et de troubler l’observateur. Ce dernier le poussa légèrement du bout de sa plume, laissant sur son poitrail une infime tache noire. Comme la plupart des écrivains, M. Edgerton possédait des connaissances superficielles sur un grand nombre de sujets à peu près inutiles. Parmi ceux-ci se trouvait l’anthropologie, dont il avait tâté pour rédiger l’un de ses premiers romans, une fantaisie évolutionniste intitulée L’Oncle du singe (qu’un critique avait qualifiée d’« inoffensive » – ravi qu’on parle de son livre, M. Edgerton avait apprécié l’adjectif). Néanmoins, malgré une plongée dans trois ouvrages de référence, il fut incapable d’identifier les origines du singe de l’encrier ; il y vit un mauvais présage.

Après qu’une autre heure eut passé, stérile à l’égal des précédentes et dont l’ennui ne s’était trouvé rompu de-ci de-là que par une tache d’encre sur le papier, l’écrivain se leva, décidé à vider puis remplir son stylo pour s’occuper. Toujours privé d’inspiration, il se demanda si on le punissait d’avoir omis, peut-être, une étape capitale dans cette opération rituelle consistant à abreuver son instrument d’écriture. Il se pencha et saisit doucement l’encrier, avec l’intention de soulever le couvercle de l’objet, lorsque quelque chose lui piqua douloureusement la peau. Il retira vivement sa main et examina son doigt blessé. Une profonde coupure barrait le bout de son index, dont le sang s’écoulait le long du stylo pour se concentrer à l’extrémité de la plume, d’où il tombait goutte à goutte au fond du godet – M. Edgerton perçut le son ténu et régulier des éclaboussures. Il suça son doigt en examinant le singe pour tâcher de comprendre comment il s’était blessé. La lumière de la lampe lui révéla une légère excroissance sur la nuque de la créature : un fragment d’épine dorsale avait percé le pelage miteux. Sur l’arête jaunie se distinguait une trace de sang.

L’écrivain alla chercher un petit pansement dans son armoire à pharmacie, qu’il appliqua sur son index avant de se rasseoir au bureau. Lorgnant le primate avec méfiance, il remplit son stylo, en posa la plume contre un feuillet, puis se mit à écrire. D’abord, la force de l’habitude l’emporta sur l’étonnement, à telle enseigne que M. Edgerton avait déjà noirci deux pages d’une écriture serrée et s’apprêtait à entamer la troisième, lorsqu’il s’interrompit pour contempler soudain, frappé de stupeur, son stylo d’abord, puis le papier. Il se relut : il venait d’entamer le récit d’un homme qui sacrifie l’amour et le bonheur sur l’autel de la fortune et du succès ; il jugea ces débuts plus que satisfaisants. Cela valait largement, songea-t-il, tout ce qu’il avait produit jusqu’alors, à ceci près que la source supposée de son inspiration le décontenançait. Il se contenta cependant de hausser les épaules et reprit son travail, heureux que son imagination fût sortie de sa torpeur. Il écrivit jusque tard dans la nuit, remplissant son stylo à intervalles réguliers – il était si absorbé qu’il ne remarqua pas que sa plaie s’était rouverte et que le sang coulait à nouveau le long de son stylo, pour choir au fond du petit encrier chinois chaque fois qu’il remplissait son instrument.

M. Edgerton se réveilla le lendemain en fin de matinée, épuisé par son labeur nocturne. C’était là, supposa-t-il, la conséquence de plusieurs mois d’apathie, à preuve qu’une tasse de thé et quelques toasts beurrés suffirent à le ragaillardir. Il retourna à son bureau pour découvrir que le singe était tombé de son piédestal : il gisait sur le dos, parmi les stylos et les crayons. Le soulevant avec précaution, M. Edgerton s’aperçut que son poids excédait à présent celui de l’encrier – le primate devait sa chute aux lois de la physique, plus qu’à un quelconque défaut de conception de l’objet. L’écrivain nota aussi que le poil de la créature avait gagné en lustre depuis qu’elle lui était apparue dans la vitrine de l’antiquaire ; il brillait maintenant, gage de bonne santé eût-on dit, dans la lumière du matin.

C’est alors que M. Edgerton sentit l’animal remuer au creux de sa paume. Il étira mollement bras et jambes, comme s’il s’éveillait d’un long sommeil, et bâilla à s’en décrocher la mâchoire, exhibant une série de petites dents émoussées. Alarmé, l’écrivain lâcha le singe, qui émit un couinement de surprise en s’affalant sur la table de travail. Il demeura là une seconde ou deux, avant de s’asseoir avec lenteur en considérant M. Edgerton, la mine un peu meurtrie, puis de se diriger d’un pas tranquille vers l’encrier, à côté duquel il s’accroupit doucement. De la main gauche, il en souleva le couvercle et attendit patiemment que l’écrivain remplît son stylo. D’abord frappé de stupeur, M. Edgerton n’esquissa pas un geste. Mais il s’avisa bien vite qu’il n’avait plus d’autre choix que d’écrire ou de sombrer dans la folie. Il saisit sa plume et la trempa dans le godet. Le primate l’observa d’un air flegmatique jusqu’à ce que le réservoir de l’instrument fût plein et que son propriétaire se remît à la tâche. Alors il s’endormit d’un coup.

En dépit de cette confrontation pour le moins troublante avec l’animal revenu à la vie, M. Edgerton travailla d’arrache-pied. Bientôt, il se retrouva à la tête de cinq chapitres, dont aucun n’exigeait plus qu’une réécriture succincte. Lorsque la lumière commença de décliner et que le bras de l’écrivain devint douloureux, le singe se réveilla. Il traversa nonchalamment la page vierge posée sur le bureau pour s’approcher du stylo que M. Edgerton tenait encore dans sa main. Le primate agrippa l’index de ses pattes minuscules, avant de s’aboucher à l’entaille et de se mettre à sucer. Le premier moment de surprise passé, l’auteur bondit de son siège en criant et secoua la main pour se débarrasser de la créature, dont la tête vint heurter bruyamment le socle de l’encrier. Après quoi, elle resta allongée, immobile, sur une feuille de papier.

L’écrivain se précipita et prit le singe dans sa main gauche. Manifestement sonné, celui-ci gardait les paupières à demi closes et dodelinait de la tête pour tenter de reprendre ses esprits. M. Edgerton se reprocha sa brusquerie – il avait mis la vie du primate en danger, lui auquel il admettait enfin devoir le retour de son inspiration. Sans lui, il serait perdu. Tiraillé entre la peur et le dégoût, l’homme se décida à contrecœur : pressant du pouce le bout de son index, il fit perler une goutte de sang aux lèvres de la coupure, qu’il laissa couler avec un haut-le-cœur dans la bouche de l’animal.

L’effet fut immédiat. Les yeux du petit mammifère s’ouvrirent tout grands, il s’assit sur son derrière, puis se cramponna au doigt blessé. Il le téta goulûment, nullement troublé par la répulsion de M. Edgerton, jusqu’à ce qu’il fût rassasié. Sur ce, il rota de contentement et se rendormit. L’écrivain le déposa en douceur à côté de l’encrier et, reprenant son stylo, rédigea deux chapitres supplémentaires avant d’aller se coucher tôt.

Une manière de routine s’installa. Chaque jour, M. Edgerton se levait, nourrissait le singe d’un peu de sang, écrivait, sustentait de nouveau l’animal à la tombée de la nuit, reprenait son stylo pour un moment encore, avant de s’écrouler enfin sur son lit, où il dormait d’un sommeil de plomb, seulement troublé, de temps à autre, par des souvenirs que ses travaux littéraires avaient exhumés durant la journée – car d’anciennes maîtresses et des amis perdus de vue trouvaient peu à peu leur place au sein du récit qui se construisait sur son bureau. Le primate, pour sa part, ne réclamait guère d’affection ni d’attentions particulières, hors les rations de sang et, parfois, une banane bien mûre. M. Edgerton choisit d’ignorer la croissance effarante de l’animal, qui prospérait si vite que l’écrivain devait maintenant l’asseoir sur une petite chaise pendant qu’il travaillait – le singe avait en outre pris l’habitude de somnoler sur le sofa au terme de ses repas. M. Edgerton en vint à envisager la possibilité de charger son compagnon de quelques menues tâches ménagères, ce qui lui laisserait plus de temps pour écrire, mais, lorsque au moyen d’un langage des signes rudimentaire, il s’ouvrit au primate de ses intentions, ce dernier se fâcha, au point de s’enfermer dans la salle de bains durant un après-midi entier.

Il fallut qu’au retour d’une visite à son éditeur l’écrivain découvrît le singe de l’encrier en train d’essayer l’un de ses costumes, pour qu’il commençât de nourrir des doutes sérieux sur leur relation. Le fait est qu’il avait déjà repéré les prémices d’une troublante métamorphose chez l’animal, qui désormais perdait ses poils, abandonnant d’affreuses touffes grises sur les tapis, et dont la chute révélait par places une peau d’un blanc rosé. Sa figure s’était émaciée ; peut-être même sa structure osseuse avait-elle changé, car elle présentait des traits plus anguleux qu’avant. Le primate mesurait de surcroît plus d’un mètre vingt, en sorte que M. Edgerton s’était vu contraint d’entailler plusieurs veines de ses jambes et de ses poignets pour le nourrir à satiété. À force de se pencher sur la question, l’écrivain acquit la conviction que la créature était en train de subir une transformation radicale. Cependant, il lui restait plusieurs chapitres à rédiger, aussi ne souhaitait-il pas se séparer de sa mascotte. Il souffrit donc en silence, passant à présent le plus clair de la journée à dormir, n’émergeant que pour écrire – par phases de plus en plus brèves – avant de regagner sa couche, où il plongeait dans un sommeil sans rêve.

Le 29 août, il remit son manuscrit à son éditeur. Le 4 septembre, le jour de son anniversaire, il eut la joie de recevoir un message enthousiaste de l’éditeur en question, qui le qualifiait de génie en lui assurant que ce roman, s’il s’était fait attendre longtemps, mènerait son auteur au panthéon des grands écrivains – il serait plus tard un vieillard opulent, encensé par ses admirateurs.

Cette nuit-là, comme M. Edgerton se préparait à glisser dans un sommeil satisfait, il sentit qu’on lui tirait sur le bras. Baissant les yeux, il avisa, pendu à son poignet, le singe de l’encrier dont les joues se creusaient et se gonflaient alternativement, à mesure qu’il tétait la plaie de l’homme de lettres. Demain, songea celui-ci. Demain, je me chargerai de lui. Demain, je le ferai conduire dans un zoo et c’en sera fini à jamais de notre collaboration. Mais, comme il s’affaiblissait au fil de la saignée, comme ses paupières se fermaient malgré lui, il vit le primate redresser la tête et admit enfin qu’aucun zoo n’accepterait entre ses murs le singe de l’encrier, car le singe de l’encrier avait, sans le moindre doute possible, changé de nature.

Le roman de M. Edgerton parut l’année suivante, acclamé de toutes parts. Ses éditeurs reconnaissants organisèrent en l’honneur du grand homme une réception, où affluèrent, pour lui rendre hommage, les figures les plus éminentes du Londres littéraire. Ce fut là la dernière apparition publique de M. Edgerton. Par la suite, personne ne le revit jamais dans la capitale britannique – il se retira dans une petite maison de campagne acquise grâce aux droits d’auteur que lui avait rapportés son chef-d’œuvre.

Durant la réception, on prononça des discours, l’un des nouveaux adorateurs du maître allant jusqu’à réciter un poème sans intérêt, mais M. Edgerton, pour sa part, garda le silence d’un bout à l’autre de la soirée. Lorsqu’on lui demanda de dire quelques mots, il se contenta d’une petite révérence à l’adresse de ses invités, dont il accueillit les applaudissements avec un sourire affable.

Et tandis qu’autour de lui on buvait des coupes d’excellent champagne en se régalant de cailles farcies et de saumon fumé, M. Edgerton se tenait paisiblement assis dans un coin, caressant quelques poils rebelles apparus sur son torse, et mangeant d’un air satisfait une banane bien mûre.

Titre original : The Inkpot Monkey

Traduit par Danièle Momont


SABLES MOUVANTS






Il fallut un certain courage pour rouvrir le presbytère de Black Sands. On avait le sentiment que l’Église d’Angleterre n’y était pas la bienvenue, même si cette aversion n’était pas réservée qu’à l’Église du roi. La communauté avait résisté à l’influence de toute religion organisée depuis la fondation du village quatre siècles plus tôt. À la vérité, des chapelles y avaient été bâties, catholique et protestante ; mais, sans fidèles, à quoi servait une chapelle ? Il aurait sans doute mieux valu construire une cabane près du rivage : au moins, les baigneurs auraient-ils pu lui trouver une utilité.

La petite église catholique avait été sécularisée au tournant du siècle puis démolie à la suite d’un incendie : son toit avait brûlé et ses murs étaient devenus aussi noirs que les grains de sable ayant donné son nom au village. Le lieu de culte des protestants était toujours là, mais honteusement laissé à l’abandon. Il n’y avait rien à espérer de Black Sands. Les gens du village, lorsqu’on leur posait la question, répondaient qu’ils n’avaient pas besoin de pasteur, qu’ils avaient survécu, et même prospéré, sans l’aide de personne, et il y avait du vrai là-dedans. La côte était traîtresse avec ses dangereux courants et contre-courants, pourtant jamais un habitant de Black Sands n’avait péri en mer et jamais un bateau de sa flottille de pêche n’avait sombré.

Sans le soutien de la communauté, la chapelle de Black Sands dépendait entièrement des fonds du diocèse, et seuls les plus mauvais pasteurs, ou les plus désespérés, y étaient envoyés pour mener une existence misérable au bord de la mer. La plupart se noyaient dans l’alcool et tombaient progressivement dans l’oubli. Les seuls moments où ils dérangeaient la quiétude des autochtones, c’était lorsqu’on les retrouvait inconscients dans un fossé et qu’il fallait les ramener chez eux et les mettre au lit. Bien sûr, il y avait des exceptions : le dernier pasteur, le révérend Rhodes, avait abordé sa tâche avec un véritable zèle missionnaire pendant les six premiers mois mais, petit à petit, ses communications s’étaient faites de moins en moins fréquentes. Il s’était plaint de rencontrer des problèmes de sommeil et de l’absence d’enthousiasme de ses paroissiens potentiels, même s’ils ne lui avaient pas manifesté une franche hostilité. Enfin, dans sa dernière lettre, il avait révélé que la solitude et l’isolement nuisaient à sa santé mentale et qu’il commençait à souffrir d’hallucinations.

« Je vois des formes dans le sable, avait-il écrit, j’entends des chuchotements. Des voix qui m’invitent à marcher vers le rivage, comme si la mer elle-même appelait mon nom. Je crains de leur obéir si je reste ici plus longtemps. Je marcherai vers le rivage et ne reviendrai pas. »

Pourtant, il avait continué d’essayer de changer les habitudes des villageois. Il s’était intéressé à l’histoire de la communauté, avait enquêté sur son passé, s’était fait expédier toutes sortes de volumes sur le sujet. Après sa mort, on les avait retrouvés, cornés et annotés, dans la bibliothèque de son bureau.

Le cadavre du révérend Rhodes fut rejeté sur le rivage de Black Sands une semaine après la réception de sa dernière missive, mais les circonstances entourant sa mort ne furent jamais entièrement élucidées. Car, voyez-vous, le révérend Rhodes ne s’était pas noyé mais était mort étouffé. Lors de l’autopsie, il apparut que ses poumons ne contenaient pas d’eau mais du sable.

Mais cela remontait à des dizaines d’années et la décision de rouvrir l’église de Black Sands venait d’être prise. L’Église et le clergé avaient le devoir de ne pas laisser une communauté exister sans la lumière de la vraie foi pour la guider. Même si les villageois choisissaient de leur tourner le dos, cette lumière continuerait de briller pour eux et l’on m’avait confié la responsabilité de la représenter.

La chapelle se dressait sur un promontoire rocheux près du rivage. Autour étaient éparpillées les tombes érodées par les intempéries de ces pasteurs qui s’étaient succédé au fil des siècles et s’étaient éteints au milieu du fracas des vagues. Le révérend Rhodes était enterré près de la façade ouest de l’église. Sa dernière demeure était marquée d’une petite croix de granite. Un sentier menait de l’arrière de la chapelle au presbytère, une modeste maison d’un étage bâtie en pierre locale. De la fenêtre de ma chambre, je voyais les vagues blanches déferler sur la plage noire, c’était comme si le sable les dévorait.

Le village lui-même n’était guère plus qu’un groupe de petites chaumières réparties dans cinq ou six rues étroites. Il y avait une boutique vendant tout ce dont les habitants pouvaient avoir besoin, depuis les patères jusqu’aux roues de charrette. À côté se trouvait une petite auberge. Au cours de ma première semaine, je visitai les deux établissements dont le propriétaire, un certain M. Webster, le maire officieux de Black Sands, me reçut avec une prudence respectueuse mais sans animosité particulière. C’était un homme de haute taille, au teint cadavérique, avec les manières d’un croque-mort prenant les mesures d’un client désargenté. Il refusa poliment de me laisser afficher les horaires des services dans la boutique et l’auberge.

— Comme je l’avais dit à votre prédécesseur, votre présence n’est pas nécessaire ici, M. Benson, m’informa-t-il avec un demi-sourire, tout en m’accompagnant dans la grande rue du village.

Les passants le saluèrent chaleureusement. Quant à moi, je n’eus droit qu’à des hochements de tête hâtifs. À un moment, je me retournai et vis que les gens que nous venions de croiser m’observaient en échangeant des messes basses.

— Je ne suis pas d’accord, dis-je. Ceux qui vivent sans Dieu ont toujours besoin de lui, même s’ils n’en ont pas forcément conscience.

— Je ne suis pas théologien, répliqua Webster, mais il me semble qu’il y a plus d’une religion et plus d’un dieu.

Je m’arrêtai net. En effet, ces propos étaient hérétiques.

— Oui, il y a une multitude de dieux, monsieur Webster, mais un seul est authentique. Les autres ne sont que les fruits de superstitions et de fausses croyances d’hommes ignorants.

— Vraiment ? feignit-il de s’étonner. Suis-je donc un homme ignorant, monsieur Benson ?

— Je… Je ne saurais dire, bredouillai-je. Sur la plupart des sujets, vous m’apparaissez comme un homme des plus cultivés, mais, en ce qui concerne la religion, vous montrez un aveuglement presque obstiné. Les habitants de ce village vous tiennent en haute considération. Si seulement vous vouliez employer votre influence pour…

— Pour faire quoi ? m’interrompit-il (et, pour la première fois, je remarquai de la colère dans ses yeux, bien que sa voix restât effroyablement calme). Pour les encourager à suivre un dieu qu’ils ne peuvent pas voir, qui ne leur promet que des souffrances et des larmes dans cette vie, en échange de l’espoir d’une existence idyllique dans l’autre ? Ainsi que je l’ai déjà dit, il y a peut-être d’autres dieux que les vôtres, monsieur Benson. Des dieux plus anciens.

J’eus du mal à déglutir.

— Suggéreriez-vous que les habitants de ce village pratiquent un culte païen ? demandai-je.

Dans ses yeux, sa quiétude habituelle chassa les dernières traces de colère.

— Je ne suggère rien de tel. Tout ce que j’essaie de vous dire, c’est que vous avez vos croyances, d’autres ont les leurs. Chacune a sa place dans l’ordre des choses : là-dessus, je n’ai aucun doute. Malheureusement, la vôtre n’est pas ici.

— J’ai choisi de rester, rétorquai-je.

— Alors peut-être trouverons-nous un moyen de vous rendre utile, dit-il en haussant les épaules.

— C’est mon plus cher espoir, conclus-je.

Webster n’ajouta rien, mais son sourire s’élargit.

Ce dimanche-là, comme l’exigeait mon devoir, je célébrai mon office dans une église vide et chantai « Le Seigneur est mon berger », accompagné par les seuls cris des mouettes. Le soir, je m’assis près de la fenêtre du bureau et me mis à contempler cette étrange plage de sable noir qui avait donné son nom au village. J’étais entouré de mes maigres possessions, à présent ensevelies sous une bonne couche de poussière. Jugeant qu’il était encore trop tôt pour me coucher, je passai une heure improductive à feuilleter de vieilles histoires de marins, des études topographiques et des récits de rencontres avec le monde surnaturel, plus adaptés à la bibliothèque d’un amateur de romans de gare qu’à celle d’un pasteur.

Ce fut uniquement lorsque j’entrepris de fouiller le bureau que je découvris le carnet. Il était rangé tout au fond d’un tiroir, au milieu de cadavres d’insectes. Seule une vingtaine de pages avaient été utilisées, mais l’écriture bien nette correspondait à celle du révérend Rhodes, telle que j’avais pu l’observer dans les différents documents de l’église dont j’avais hérité.

Le carnet contenait le compte rendu de ses recherches sur l’histoire de la contrée. L’essentiel n’était pas d’un grand intérêt : des histoires de fondations, de fiefs, de mythes. Rhodes avait appris que Black Sands était beaucoup plus ancien qu’un examen superficiel de son histoire pouvait le suggérer. Certes, le village lui-même n’existait que depuis le début du XVIIe siècle, mais les terres avaient servi bien avant cela. Rhodes croyait avoir établi qu’un rituel s’était autrefois tenu ici, dont la position actuelle, près du rivage, était indiquée par une pierre levée ayant jadis pu servir d’autel. Mais quel avait été le but de cet autel ? Il semblait qu’à cette question Rhodes avait apporté une réponse.

Et voici ce qu’il avait découvert : une fois tous les vingt ans, pendant la semaine commémorant l’anniversaire de la fondation officielle du village, le 9 novembre 1603, quelqu’un se noyait dans les eaux de Black Sands. Les archives de plusieurs années étaient incomplètes, mais le scénario était toujours le même. Tous les vingt ans, quelqu’un d’extérieur à la communauté mourait à Black Sands. Bien sûr, il y avait eu d’autres noyades, mais on observait une étrange régularité dans celles de novembre. Les dernières données enregistrées dans le carnet concernaient le décès d’une certaine Edith Adams, le 3 décembre 1899, même si Black Sands n’en avait pas pour autant terminé avec ces morts mystérieuses. Rhodes eut le triste privilège d’enrichir la liste de son propre nom.

Cette nuit-là, ne parvenant pas à fermer l’œil, j’écoutai le bruit de la mer. En d’autres occasions, il aurait pu m’aider à m’endormir mais pas cette fois, pas dans ce lieu.

Ce fut le soir du 1er novembre, le jour des saints, que je commençai à percevoir le murmure. Au début, on aurait pu croire qu’il s’agissait du vent dans l’herbe, mais lorsque je me rendis à la fenêtre, je vis que les branches des arbres étaient immobiles. Pourtant, le murmure était là, parfois léger, parfois distinct, chargé de mots que je ne comprenais pas. Je retournai me coucher et collai mes oreillers contre mes oreilles, mais le bruit ne disparut pas avant les premières lueurs de l’aube.

Par la suite, à mesure que l’anniversaire du village approchait, il n’y eut plus une nuit où je n’entendis ces voix. Il me semblait même qu’elles se faisaient de plus en plus fortes et insistantes. Je me réveillai en sursaut, debout devant la fenêtre, enveloppé dans ma couverture, le regard fixé vers le rivage noir. Et, bien qu’il n’y eût pas de vent, je croyais voir des colonnes de sable se former au-dessus de la plage et dessiner dans l’air des figures spectrales.

J’essayai de récupérer pendant la journée, mais mon corps et mon esprit n’allaient pas se rétablir à si bon compte. J’avais des migraines et d’étranges rêves éveillés dans lesquels je me tenais sur la plage de Black Sands et sentais une présence derrière moi. Je me retournai brusquement et ne voyais que la grève s’étendant vers la mer. Une fois, l’une de ces songeries me perturba tant que je rejetai violemment mes draps, si angoissé qu’il me fut impossible de rester au lit. Je me rendis dans ma petite cuisine avec le vague espoir qu’un peu de lait chaud m’aiderait à me calmer. Dès que je fus attablé, je vis une lumière vaciller au nord du promontoire, là même où se trouvait la pierre levée, témoignage de croyances anciennes. Abandonnant ma tasse de lait, je m’habillai en hâte, enfilai ma veste noire et, coupant à travers champs, gagnai le sentier menant au site antique. J’avais presque atteint le sentier quand un singulier instinct me poussa à me tapir dans les herbes. Deux ombres passèrent devant moi, deux hommes qui marchaient vers la pierre levée. Je les suivis à distance jusqu’à ce que l’autel fût à portée de vue. Une lanterne était posée dessus et Webster se tenait à quelques mètres. Il était vêtu de son costume en tweed habituel et les pans de son manteau volaient dans la brise.

— Vous l’avez ? demanda-t-il aux deux hommes qui venaient de le rejoindre.

L’un d’eux, un fermier austère nommé Prayter, lui tendit un sac en papier d’emballage. Webster fouilla à l’intérieur et en sortit quelque chose de blanc : une étole. Un peu plus tôt dans la semaine, l’une des miennes avait disparu de mon panier de linge et ce mystère avait failli me rendre fou. À présent, je savais ce qui s’était passé.

Webster saisit la lanterne. Son visage fut aussitôt éclairé et il me sembla y déceler une expression de regret, ou du moins l’espéré-je aujourd’hui, étant donné ce qui arriva ensuite.

— Il faut le faire, dit Prayter. C’est dans l’ordre des choses.

Webster hocha la tête.

— Viendra un jour où cela ne sera plus possible, dit-il. Bientôt, ce sera trop dangereux de continuer.

— Et alors, quoi ? demanda le troisième homme, dont j’ignorais le nom.

— Alors peut-être que les anciens dieux mourront, répondit simplement Webster. Et nous mourrons avec eux.

Après quoi, lui et ses compagnons descendirent à la plage. Là, ils enfouirent l’étole dans le sable, rebouchèrent soigneusement le trou et retournèrent au village.

Je ne bougeai pas de ma cachette avant d’être sûr qu’ils ne reviendraient pas. Puis j’empruntai le sentier qu’ils avaient pris pour rejoindre le rivage. En quelques instants, je repérai l’endroit où était enseveli mon vêtement sacerdotal. Je restai un moment sur place, ne sachant trop que faire. Je croyais en Dieu, mon Dieu, et pourtant des images de mes cauchemars me revinrent en mémoire, ainsi que les morts découverts par mon prédécesseur et mentionnés par Webster. J’étais terrorisé et priai pour y voir plus clair, mais en vain.

Alors, sentant que je trahissais la foi que j’avais si ardemment défendue face à Webster, je me mis à creuser avec mes mains jusqu’à ce que j’eusse retrouvé mon bien. Après l’avoir récupérée, je secouai le sable noir de l’étole et m’apprêtai à reprendre le chemin du presbytère lorsque je décidai de reboucher le trou. Ce faisant, je m’aperçus que le sable se mouvait lentement et qu’il semblait dessiner volontairement des formes autour de moi. Troublé, je redoublai d’efforts pour dissimuler les traces de mon passage.

Je ne dormis pas de la nuit, repensant sans cesse à ce que j’avais vu et entendu.

Le lendemain, je me levai de bonne heure et me rendis au village. Après avoir acheté du pain et du fromage, je m’arrêtai à l’auberge où Webster effectuait ses préparatifs pour la journée. Il eut du mal à affronter mon regard, mais je m’efforçai de ne pas lui montrer que j’avais remarqué son malaise.

— Je me demandais si vous accepteriez de me servir une tasse de thé, dis-je. Je dois avouer que je me sens un peu faible ce matin et j’aurais bien besoin d’un remontant.

Webster sourit.

— Si c’est un remontant que vous voulez, je peux vous offrir quelque chose de plus fort que du thé, suggéra-t-il.

Je déclinai poliment sa proposition.

— Une tasse de thé suffira, répondis-je en le regardant disparaître dans la cuisine.

Il ne s’absenta que deux minutes, mais il ne m’en fallut pas plus pour exécuter mon plan. Tout en priant Dieu de me pardonner, je fouillai les poches de la veste accrochée à la patère derrière le bar et m’emparai d’un vieux mouchoir blanc. Puis, une fois que Webster fut revenu, nous nous assîmes à une table. Je feignis d’agir comme si de rien n’était, même si je redoutais qu’il se mît à renifler ou à éternuer et que cela l’incitât à aller chercher son mouchoir. Lorsque j’eus fini ma tasse, je voulus régler ma consommation, mais il refusa.

— C’est pour la maison, dit-il. Histoire de m’assurer qu’il n’y a pas de rancune entre nous.

— Mais il n’y en a pas.

Je pris congé de lui et me rendis sur la plage. Après avoir vérifié que je n’étais pas observé, je m’agenouillai et commençai à creuser un trou dans le sable noir.

Je ne dormais pas cette nuit-là. Soudain, j’entendis une voix appeler mon nom avec une telle autorité que je m’attendis presque à recevoir une sommation.

— Monsieur Benson ! Monsieur Benson ! Réveillez-vous !

Webster était sous ma fenêtre, une lampe à la main.

— Venez vite ! cria-t-il. Il y a un corps inanimé sur la plage.

Je quittai mon lit, enfilai mes vêtements et mes chaussures et descendis à la porte, mais, au moment où je l’ouvris, Webster s’était déjà remis en marche. Je vis la lumière de sa lampe danser dans l’obscurité tandis qu’il se dirigeait vers la plage.

— Par ici ! cria-t-il. Hâtez-vous !

Je revins prendre une solide canne en bouleau dans le porte-parapluie. J’aimais l’emporter en promenade, appréciant tout particulièrement le contact de l’écorce dans ma main, mais, en cet instant, c’étaient son poids et sa taille qui m’offraient un certain réconfort. Je suivis la lueur de Webster jusqu’à ce que j’atteignisse la bordure des dunes qui dominaient la plage. À l’endroit où les vagues venaient mourir se trouvait un amas noir. On aurait dit le corps d’un enfant. Peut-être avais-je tort de douter de Webster et s’agissait-il réellement d’un mort ou d’un blessé. Mettant de côté mes craintes, je m’avançai sur la grève. Le sable était mou, comme élastique, et mes pieds s’enfoncèrent de deux bons centimètres. Devant moi, Webster me fit signe d’approcher. La forme à ses pieds demeura immobile, même quand je m’agenouillai devant elle et la tâtai doucement à la lueur de lampe. Puis, lentement, les mains tremblantes, je retirai le voile noir trempé qui l’enveloppait.

Je vis d’abord des poils, puis un museau et une longue langue rose. C’était un chien, un chien mort. Je relevai la tête et m’aperçus que la lumière de Webster s’éloignait : Webster me laissait seul sur la plage.

— Monsieur Webster ? m’écriai-je. Qu’est-ce que cela signifie ?

Je m’apprêtai à me lever lorsque je fus distrait par des picotements au visage. Je me frottai les joues et m’aperçus que mes doigts étaient couverts de sable noir. Partout autour de moi, les grains s’agitaient, se déplaçant en tous sens. Des tourbillons de sable s’élevèrent avant de se désintégrer en nuages noirs qui retombèrent sur la plage. Bientôt ils prirent des formes plus ou moins humaines, sauf qu’elles étaient étrangement bossues et que leurs traits étaient masqués par d’épaisses masses de cheveux. Je crus discerner des cornes sur leurs têtes, des excroissances tordues qui semblaient s’enrouler autour de leur crâne et touchaient presque leur cou. Le murmure commença à bourdonner dans mes oreilles et je compris que ce n’était pas un langage que j’avais entendu les nuits précédentes, mais le mouvement du sable, le frottement des grains les uns contre les autres à l’origine des silhouettes bizarres et fugitives qui évoquaient des créatures mythiques d’un autre temps.

À présent, Webster courait s’abriter derrière les dunes et la pierre levée sur le promontoire. Il tenait sa lampe devant lui pour éviter de trébucher sur un tas d’algues ou un morceau de bois échoué sur la plage. Je le suivis, mais l’étrange instabilité du terrain ralentit ma progression. Derrière moi, je sentis une forme s’élever et le sable se mit à m’aveugler et à me remplir la bouche comme si une main géante s’était refermée sur mon visage. Je crachai et m’essuyai avec ma manche mais continuai de courir sans me retourner.

Devant moi, Webster fatiguait. Je revenais sur lui, mais je ne le rattraperais pas avant qu’il eût atteint les dunes. J’attendis de ne plus être qu’à deux mètres derrière lui et lui lançai ma canne de toutes mes forces. Elle le toucha à la base du crâne et le choc lui fit perdre l’équilibre. La lampe roula par terre et son pétrole s’enflamma sur le sable. En arrivant à sa hauteur, je le vis écarquiller les yeux : ce n’était pas moi qu’il regardait mais ce qui se trouvait derrière nous. Il essaya de se relever, mais je le percutai avec mon pied en sautant par-dessus lui et il retomba face contre terre. En gravissant la dune, mes pieds se mirent à glisser sur le sable plus léger. J’agrippai une touffe d’oyat et réussis à me hisser au sommet. Puis je me retournai pour regarder la plage de sable noir.

— Vous ne pouvez pas vous échapper, cria Webster. Ce sont les anciens dieux, les seuls dieux.

Il se redressa et épousseta ses vêtements. Il semblait se méfier des formes qui approchaient, sans en avoir peur.

— Acceptez-le, continua Webster. C’est votre destin.

— Non, répliquai-je. Ce n’est pas mon destin et ce ne sont pas mes dieux.

Je sortis mon étole de ma poche et la lui montrai.

— Vérifiez donc le contenu de vos poches, monsieur Webster. Vous constaterez qu’il vous manque quelque chose.

Et tandis qu’il commençait à entrevoir la vérité, Webster fut encerclé par ce qui ressemblait à cinq ou six colonnes de sable tourbillonnant. Il tenta de forcer le passage, mais elles l’aveuglèrent et l’obligèrent à battre en retraite. Soudain, elles disparurent et tout redevint tranquille. La lumière faiblissante du pétrole qui brûlait sur le sable éclairait le corps mince de Webster. Il n’y avait plus un mouvement sur la plage. Il leva la tête et, l’air hésitant, tendit la main vers moi. Instinctivement, je me rapprochai et lui donnai la mienne. Quoi qu’il eût essayé de me faire, je ne pouvais pas l’abandonner à son sort.

Nos doigts se touchaient presque lorsqu’une forme se dessina dans le sable tout près des pieds de Webster. Je vis un ovale se percer de deux trous au niveau de ce qui aurait pu être les orbites d’un crâne. L’arête d’un nez apparut entre eux, encadrée par deux pommettes saillantes. Puis, autour des pieds de Webster, une gueule s’ouvrit : je distinguai des lèvres et, l’espace d’un instant, ce qui devait être une langue. Tout cela était sculpté dans le sable noir. Webster regarda par terre et se mit à hurler, mais la chose avait déjà commencé à l’aspirer. Il voulut résister, ses doigts griffèrent le sable pour ralentir sa descente, mais il fut bientôt submergé jusqu’au torse, puis jusqu’au cou. Il ouvrit grand la bouche une fois encore, mais son dernier cri fut étouffé par les grains de sable qui s’engouffraient dans sa gorge tandis que sa tête disparaissait sous la plage.

Puis le visage sculpté s’affaissa, ne laissant qu’un large creux à l’endroit où la vie d’un homme avait été engloutie.

Il n’y a pas de salut sans sacrifice. Dieu lui-même envoya son fils unique parmi nous pour établir la vérité de cette leçon, mais d’autres l’ont appris à leur manière. Une fouille archéologique menée sur le site de l’autel de pierre permit d’exhumer un ossuaire remontant à l’époque de la fondation du village, bien avant la naissance du Christ. Il s’agissait des restes des victimes sacrifiées en l’honneur des dieux étranges que ces gens vénéraient.

La chapelle de Black Sands est de nouveau à l’abandon et le village s’est trouvé un nouveau guide spirituel. Une bombe allemande tomba sur la plage en 1941 mais, au lieu d’exploser, elle s’enfonça dans les sables noirs. Les tentatives pour la retrouver se révélèrent infructueuses. Si une bombe pouvait disparaître dans ces sables mouvants, alors pourquoi pas une personne ? Depuis, une clôture de fil de fer barbelé a été posée autour de la plage et des panneaux invitent les promeneurs à rebrousser chemin.

Webster avait tort : les anciens dieux ne seront pas oubliés aussi facilement. Parfois, le vent se met à souffler sur ce coin de côte et des formes s’élèvent au-dessus de la plage, des fantômes de sable qui ne conservent leur apparence qu’un instant avant de retomber en petits tas sur le sol. Cela pourrait prendre des années, probablement des décennies, avant que le processus ne s’achève, mais ils parviendront à leurs fins.

Car, lentement mais sûrement, ils effacent les inscriptions des panneaux.

Titre original : The Shifting of Sands

Traduit par Thierry Beauchamp


LES CLOWNS TRISTES






Le cirque passait rarement dans les villes du Nord. Elles étaient trop éloignées les unes des autres et leurs habitants trop pauvres pour justifier les dépenses occasionnées par le transport du personnel, des animaux et du matériel sur des routes mal entretenues, avec pour seule perspective de jouer devant des gradins à moitié vides pendant une semaine. Les couleurs vives de la caravane juraient avec le décor lorsqu’elles se reflétaient dans les nids-de-poule inondés d’eau de pluie de ces contrées isolées, et le grand chapiteau lui-même perdait de son magnétisme et de son éclat sous un ciel grisâtre et une bruine éternelle.

De temps à autre, une vedette oubliée de la télévision s’arrêtait quelques jours pour la saison du mime ou, le temps d’un week-end, le chanteur d’un succès des années 1970 tentait de faire danser la foule dans une boîte triste de banlieue, mais le passage du cirque était exceptionnel. William avait dix ans et ne se rappelait pas avoir déjà vu un cirque dans sa ville, même si ses parents lui parlaient parfois de celui qui avait offert quelques représentations l’année de sa naissance. En fait, sa mère se souvenait des coups de pied que William lui avait donnés dans son ventre au moment où les lumières s’étaient éteintes et où les premiers clowns étaient entrés en piste, comme s’il avait été plus ou moins conscient de ce qui se passait hors de son monde clos. Depuis lors, aucun chapiteau ne s’était plus dressé au milieu du grand pré, à la lisière de la forêt. Aucun lion n’avait plus rugi, aucun éléphant n’avait plus barri. Il n’y avait plus eu ni trapézistes volants ni Monsieur Loyal.

Ni de clowns.

William avait peu d’amis. Les enfants de son âge le rejetaient, sans doute à cause de son trop grand empressement à vouloir faire plaisir, ce qui était le revers d’un aspect plus sombre et plus inquiétant de sa personnalité. Il passait seul l’essentiel de son temps libre et l’école était comme une corde raide tendue entre son besoin de se faire remarquer et sa volonté d’échapper aux mauvais traitements que lui valait une telle attitude. Petit et faible, William n’était pas de taille à affronter ses tourmenteurs, aussi avait-il développé des stratégies pour les tenir à distance. La principale consistait à essayer de les faire rire.

Mais il y parvenait rarement.

La vie dans cet endroit bénéficiait de peu d’éclaircies et ce fut donc avec surprise et ravissement que William vit apparaître les premières affiches multicolores sur les vitrines des boutiques et les lampadaires, ajoutant une note de gaieté aux murs ternes de la ville. Elles représentaient un Monsieur Loyal vêtu de rouge, coiffé d’un haut-de-forme, doté d’une moustache dont les bouts s’enroulaient comme des coquilles d’escargots, et entouré d’animaux (des lions, des tigres, des ours), d’hommes dressés sur des échasses, de femmes en costumes à paillettes s’envolant gracieusement vers leurs trapèzes. Dans les coins figuraient des clowns avec un gros nez rouge et un grand sourire peint sur le visage. La publicité promettait des attractions foraines, des tours de manège, des exploits jamais vus sous un chapiteau. « En provenance du vieux continent ! », annonçait l’affiche. « Pour un soir seulement ! Le cirque Caliban ! » Entre toutes les dates, le spectacle devait avoir lieu le 9 décembre, le jour du dixième anniversaire de William.

Il ne fallut qu’une minute à William pour retrouver les colleurs d’affiches du cirque dans une rue adjacente. Ils se servaient d’un escabeau pour placer le plus haut possible les publicités pour le grand show. Le vent du nord menaçait d’emporter un nain en costume jaune qui chancelait sur la dernière marche en essayant d’aplatir deux affiches autour d’un lampadaire pendant qu’un hercule avec une cape en vinyle et un homme filiforme en veste rouge stabilisaient l’escabeau. Assis sur son vélo, William les regarda sans rien dire, jusqu’à ce que l’individu en veste rouge se tournât vers lui. Le jeune garçon vit alors ses superbes moustaches recourbées au-dessus de ses lèvres rose vif.

Monsieur Loyal se mit à sourire.

— Tu aimes le cirque ? demanda-t-il avec un drôle d’accent.

William hocha la tête, stupéfait.

— Tu es muet ? demanda Monsieur Loyal.

William retrouva sa voix.

— Oui, j’aime le cirque. Enfin, je pense. Je n’y suis jamais allé.

Feignant la surprise, Monsieur Loyal vacilla sur ses jambes et se rattrapa à l’escabeau. Sur sa marche, le nain faillit perdre l’équilibre et seule l’intervention de l’hercule chauve empêcha un accident.

— Tu n’es jamais allé au cirque ! s’étonna Monsieur Loyal. Mais il faut que tu viennes ! Oui, il faut absolument que tu viennes !

Sur ces mots, il sortit trois billets d’entrée de sa veste rouge et les tendit à William.

— Tiens, c’est pour toi, dit-il. Pour toi, ta mère et ton père. Une seule représentation ! Le cirque Caliban !

William prit les billets et les garda dans sa main, n’arrivant pas à décider quelle était sa poche la plus sûre.

— Merci, dit-il.

— De rien, répondit Monsieur Loyal.

— Il y aura des clowns ? J’en ai vu sur l’affiche mais j’aimerais bien en être sûr.

L’hercule le fixa en silence et le nain sur l’escabeau sourit. Monsieur Loyal se pencha en avant et agrippa l’épaule de William. L’espace d’un instant, le jeune garçon ressentit un élancement, comme si ses ongles longs étaient des aiguilles lui transperçant la peau et lui injectant des toxines inconnues.

— Il y a toujours des clowns, dit Monsieur Loyal. Ce ne serait pas un cirque sans ses clowns !

William trouva que son haleine avait une odeur très sucrée comme s’il venait de manger un mélange de bonbons à la menthe, de boules de gomme et de nounours à la gélatine.

Puis l’étrange personnage le lâcha au moment où le nain descendit de l’escabeau, et les trois hommes se dirigèrent vers un autre lampadaire dans une autre rue. Après tout, comme ils n’étaient là que « pour un soir seulement », il y avait beaucoup à faire pour que cette représentation fût aussi exceptionnelle que possible.

Au cours de la semaine suivante, de plus en plus de gens du cirque arrivèrent en ville. Les manèges furent assemblés et les stands des attractions foraines apparurent. La puanteur des animaux commença à se répandre aux environs et de nombreux enfants se rassemblèrent au bord du pré pour regarder le cirque prendre forme. Cependant, les employés du cirque les dissuadèrent d’approcher en leur disant que les animaux étaient dangereux. William essaya de repérer les clowns, mais ils demeurèrent invisibles. Il supposa qu’ils ressemblaient à des hommes ordinaires la plupart du temps, jusqu’à ce qu’ils se maquillent, enfilent leurs grandes chaussures et mettent leurs drôles de perruques. Avant cela, il n’y avait aucun moyen de savoir s’ils étaient des clowns ou non. Tant qu’ils n’étaient pas déguisés et ne vous faisaient pas rire, ils n’étaient que des hommes, pas des clowns.

Le soir de la représentation, le ventre de William était encore plein du gâteau d’anniversaire et de boissons pétillantes. Il se rendit en ville avec ses parents et son père gara la voiture en bordure du pré. Les gens étaient venus de partout pour assister au spectacle et un panneau « Complet » avait été accroché à côté de la caravane de la billetterie. William remarqua que les billets des adultes étaient jaunes. Les siens – ceux que lui avait offerts Monsieur Loyal – étaient bleus. Il ne voyait personne d’autre avec des billets bleus. Il se dit que Monsieur Loyal ne pouvait sans doute pas se permettre de distribuer trop de billets gratuits si le cirque ne donnait qu’une seule représentation.

Le chapiteau lui-même se dressait au centre du pré. Il était noir avec des garnitures rouges et un unique drapeau rouge à son sommet. Derrière se trouvaient les caravanes des artistes, les cages des animaux et les véhicules utilisés pour déménager le cirque de ville en ville. La plupart d’entre eux semblaient très anciens, comme si le cirque s’était transporté du milieu d’un siècle au début d’un autre, voyageant à travers le temps et l’espace, ses animaux vieillissant sans changer, ses trapézistes à présent âgés mais toujours dotés de corps de jeunes athlètes. William remarqua des traces de rouille sur les barreaux des cages des lions et il entrevit l’intérieur de l’une des caravanes à travers une porte ouverte : tout y était en bois sombre et en velours rouge. Une occupante referma la porte après l’avoir repéré, mais le garçon aperçut brièvement d’autres personnes dans le reflet d’un miroir : une jeune fille en combinaison donnait le bain à un homme obèse à la lueur d’une bougie. L’espace d’un instant, William croisa le regard de la demoiselle dont les mains s’agitaient sur la peau du gros homme. Puis elle se retira et l’enfant éprouva un sentiment de dégoût qui lui était encore inconnu, comme s’il s’était rendu complice d’une mauvaise action.

Il suivit ses parents au milieu des attractions et des manèges. Il y avait des stands de tir, de lancer de cerceaux, des jeux d’adresse et des jeux de hasard. De leurs baraques, des forains hélaient les passants, leur promettant des prix merveilleux, mais personne ne semblait repartir avec l’un des éléphants ou des ours en peluche géants aux yeux de verre disposés sur les étagères du haut. Des individus qui se considéraient comme des tireurs d’élite manquaient leur cible. Des fléchettes rebondissaient sur des cartes à jouer et des cerceaux ne retombaient pas autour de bocaux de poissons rouges. Tout n’était que déception et promesses non tenues. William voyait s’estomper la joie sur les visages et la brise ne portait plus que les pleurs des enfants frustrés. Dans leurs baraques, les bonimenteurs échangeaient des œillades et des sourires entendus tout en rameutant les nouveaux arrivants, ceux qui étaient encore pleins d’espoir.

William n’avait pas eu conscience de s’éloigner de ses parents. Une minute, ils étaient là près de lui, la minute d’après c’était comme si le cirque entier avait discrètement tourné autour de son axe : le garçonnet ne se trouvait plus parmi les manèges et les stands de jeux, mais devant les caravanes des artistes. Il percevait encore les lumières des attractions foraines et les cris des enfants sur les chevaux de bois, mais il était séparé de la fête par les camions et les tentes qui semblaient plus sales et usées que celles à proximité du grand chapiteau. Leur toile avait été recousue grossièrement aux endroits où elle avait été déchirée. Quant aux tôles des caravanes, elles commençaient lentement à rouiller. Il y avait des flaques d’eau sale sur le sol et des odeurs de cuisine bon marché flottaient dans l’air.

Hésitant et même un peu craintif, William rebroussa chemin pour rejoindre ses parents. Il enjamba des cordes et des barrières pour arriver près d’une petite tente jaune, à l’écart des autres. Devant était garé un vieux tacot rouge décoré avec des ballons de baudruche. Ses roues avaient une forme irrégulière et ses sièges étaient retenus par d’énormes ressorts. William entendit des voix en provenance de la tente et il sut qu’il avait trouvé les clowns. Il approcha en rampant et resta couché sur le ventre pour regarder sous la toile de la tente car, s’ils le voyaient à l’entrée, ils lui diraient sûrement de s’en aller et il ne pourrait rien apprendre sur eux.

William vit des tables de maquillage bancales surmontées de miroirs brillamment éclairés, dont les ampoules étaient alimentées par un générateur bourdonnant hors de son champ de vision. Les quatre hommes assis devant les tables étaient vêtus de costumes vert et mauve, jaune et orange. Ils portaient des chaussures beaucoup trop grandes pour eux. Leurs têtes étaient chauves, mais ils n’étaient pas maquillés. Le garçonnet en éprouva une certaine déception. C’étaient de simples hommes. Ils ne s’étaient pas encore changés en clowns.

Puis l’un des individus prit un linge et l’arrosa d’un liquide contenu dans une bouteille noire. L’air triste, il se regarda dans le miroir et se passa le chiffon sur le visage. Instantanément, une ligne blanche apparut puis les bords d’une grande bouche rouge. Il recommença la même opération, avec un peu plus de vigueur, et deux cercles rouges se dessinèrent sur ses joues. Pour finir, il enfouit son visage dans le linge, se frictionna furieusement, et lorsqu’il retira l’étoffe, elle était couverte d’un maquillage couleur chair et la tête d’un clown se reflétait dans le miroir. Les autres accomplirent les mêmes gestes, effaçant le maquillage qui dissimulait leurs têtes de clowns.

Mais ces visages n’avaient rien de drôle ou d’engageant. Certes, ces hommes ressemblaient à des clowns. Ils avaient de grandes bouches souriantes, des formes ovales autour des yeux, de grands cercles rouges sur les joues, mais leurs globes oculaires étaient jaunâtres et leur peau était plissée et malsaine. Leurs mains nues étaient très pâles. William trouva qu’elles ressemblaient à des saucisses bon marché ou de la pâte à pain crue. Les clowns bougeaient mollement et se parlaient, plus à eux-mêmes que les uns aux autres, dans une langue que le jeune garçon n’avait jamais entendue. Une voix dans sa tête faisait écho à leurs paroles, comme si quelqu’un les lui traduisait en simultané.

Les enfants, disait la voix, nous les détestons. Ils sont infects. Ils rient de ce qu’ils ne comprennent pas. Ils rient de choses qu’ils feraient mieux de redouter. Oh, mais nous savons… nous savons ce que cache ce cirque. Nous savons ce que cachent tous les cirques. Ces enfants sont immondes. Nous les faisons rire mais lorsque nous le pouvons…

Nous les prenons !

Ce fut alors que le clown le plus proche se retourna et baissa les yeux vers William ; ce dernier sentit alors des mains moites agripper les siennes et le tirer sous la toile à l’intérieur de la tente. Deux clowns, qu’il n’avait pas encore remarqués, s’agenouillèrent à côté de lui et le maintinrent au sol. William essaya d’appeler à l’aide, mais l’un des clowns plaça sa main sur sa bouche, étouffant tous les sons qui en sortaient.

— Silence, enfant, dit-il.

Bien qu’il s’exprimât dans leur langage mystérieux, William comprit ce qu’il disait. La bouche peinte du clown souriait, mais son autre bouche, la vraie, demeura triste. Ses compagnons se rassemblèrent autour du jeune garçon. Certains avaient encore un peu de leur maquillage ici et là, si bien qu’ils avaient l’air de créatures hybrides. Leurs iris étaient complètement noirs et leurs orbites étaient cerclées de chair rouge vif. L’un d’eux, qui avait déjà enfilé sa perruque orange, rapprocha son visage tout près de celui de William et se mit à renifler la peau du garçonnet. Puis il ouvrit la bouche, exhibant de petites dents pointues, fines et blanches, qui s’incurvaient à leur extrémité, un peu comme des hameçons, et William vit de grands espaces de gencive rouge entre elles. Une langue émergea, longue et violacée, couverte de minuscules barbillons. Elle se déroula comme celle d’un caméléon ou le bout en papier d’une langue de belle-mère, depuis les profondeurs de la cavité buccale, et vint lécher les larmes de William. Ce dernier eut l’impression qu’on lui passait un chardon ou un cactus sur la joue. Le clown recula légèrement la tête pour mieux recommencer, mais un de ses compagnons avec une perruque bleue, plus grand et plus costaud, saisit sa langue entre son pouce et son index au moment où elle ressortit et la pressa si fort que ses ongles s’enfoncèrent dans la chair et qu’un liquide jaune s’écoula de la blessure.

— Regardez ! dit le clown à la perruque bleue.

Les autres se regroupèrent et William eut juste le temps d’apercevoir un filet d’une substance rose sur la langue du clown à la perruque orange avant qu’il ne la repliât dans sa bouche. Le clown à la perruque bleue leva son doigt et le jeune garçon put voir ce qu’il y avait dessus.

Ça ressemblait à du maquillage rose.

William fut aussitôt relevé et traîné vers une des tables de maquillage. On le força à s’asseoir sur une chaise et on lui enfonça un vieux mouchoir dans la bouche. Le jeune garçon se débattit et essaya d’appeler au secours, mais la boule de tissu étouffait ses cris et les clowns l’empêchaient de bouger. Des mains bloquaient ses épaules, ses jambes, sa tête et sa mâchoire inférieure. Il ne pouvait guère que mordre son bâillon.

Alors les clowns se penchèrent au-dessus de lui et William sentit que leur haleine empestait le tabac et l’alcool. Puis ils déroulèrent leurs langues et se mirent à lui lécher le visage, râpant ses paupières, explorant ses oreilles, ses lèvres et ses narines, le barbouillant de salive. L’enfant ferma les yeux : sa peau commençait à brûler comme s’il était piqué par des orties. Au moment où il se dit qu’il ne tiendrait pas davantage, les clowns s’arrêtèrent. Ils replièrent leurs langues et se mirent à le regarder. À présent, il y avait des sourires bien réels sur leurs visages peints. Ils reculèrent pour permettre à William de se contempler dans le miroir.

Un autre William se reflétait devant lui, avec un visage pâle, le blanc de l’œil jaunâtre et des joues rouges. Le clown à la perruque bleue frotta doucement la tête du garçonnet et une poignée de cheveux noirs lui resta dans la main. Les autres clowns se joignirent à lui et tous passèrent leurs ongles effilés dans la tignasse de William jusqu’à ce qu’il n’en demeurât plus que quelques épis. Puis le visage de l’enfant se fripa, ses larmes se remirent à couler, mais son sourire de clown ne bougea pas. Du coup, il avait toujours l’air de rire alors qu’il pleurait, qu’il pleurait en songeant à ce qu’il avait perdu et qu’il ne retrouverait jamais.

— Je veux ma maman, gémit William. Je veux mon papa.

— Inutile, dit le clown à la perruque bleue, qui avait l’air très vieux, avec son fort accent étranger comme celui du Monsieur Loyal. Famille inutile. Nouvelle famille maintenant.

— Pourquoi me faites-vous ça ? demanda William. Pourquoi avez-vous fait ça à mon visage ?

— Nous ? s’étonna le clown à la perruque bleue avec sincérité. Nous avons fait ? Nous n’avons rien fait. Clown ne s’apprend pas. Un clown se choisit dans le ventre de sa mère. On ne devient pas clown. On naît clown. On est clown.

Et ce soir-là, la représentation eut lieu pendant que les parents de William le cherchaient partout. La police vint et des rires s’élevèrent des gradins lorsque les clowns entrèrent sous le chapiteau dans leur drôle de tacot. Ils donnèrent des ballons de baudruche aux enfants, aux enfants honnis, et lorsqu’ils repartirent il y avait des sourires sur presque tous les visages, sauf sur ceux des plus malins qui sentaient que ces clowns ne se réduisaient pas à des costumes bariolés, des guimbardes comiques ou des chaussures géantes, et qu’il valait mieux ne pas se moquer d’eux, ne pas croiser leur chemin et surtout ne pas se mêler de leurs affaires car les clowns sont pleins de colère, leur solitude leur pèse et ils brûlent de se trouver des compagnons de misère. Ils sont en quête de nouveaux clowns qu’ils forceront à se joindre à eux.

Le cirque Caliban s’en alla le lendemain et ce fut comme s’il n’était jamais passé en ville. La police enquêta sur la disparition de William, mais jamais on ne le revit et un nouveau clown s’ajouta à la troupe du cirque Caliban lors de sa représentation suivante, à la lisière d’une forêt, dans une contrée éloignée, très éloignée de celle-ci. Il était plus petit que les autres et semblait scruter le public hilare. Il cherchait ses parents car il continuait d’espérer qu’ils le retrouveraient, mais jamais ils n’y parvinrent.

Puis ses dents tombèrent et furent remplacées par ces petits crocs blancs et incurvés que les clowns cachent derrière des dentiers en plastique. Ses ongles jaunirent et durcirent au bout de ses doigts pâles. Il devint grand et fort et finit par oublier son nom. Désormais, il n’était plus qu’un « clown », un remarquable spécimen du genre. Sa langue s’allongea comme celle d’un serpent et il s’en servit pour goûter les enfants pendant qu’ils riaient, car les clowns sont affamés, et tristes, et envieux des humains. Ils voyagent de ville en ville, en quête de nouveaux compagnons, et jamais ils ne manquent de repérer le bébé qui s’agite dans le ventre de sa mère, et toujours ils reviennent le chercher.

Car on ne devient pas clown.

On naît clown.

Titre original : Some Children Wander by Mistake

Traduit par Thierry Beauchamp
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