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LE RITUEL DES OS






La voix du directeur était la voix de Dieu.

— Vous, là, Johnson le jeune, arrêtez de courir. Bates, dans mon bureau, à 10 heures. Vous m’expliquerez pourquoi vous étudiiez les cotes de la course de 14 h 30 à Kempton pendant le cours de latin hier. Et vous le ferez en latin, mon garçon, puisque vous semblez avoir une telle maîtrise de cette langue que vous ne vous sentez plus obligé de l’apprendre. Vous, là-bas : quel est votre nom, mon garçon ?

— Jenkins, monsieur le directeur. Le boursier.

— Ah, Jenkins, dit le proviseur en hochant la tête, comme si tout se remettait en place dans son esprit. J’espère que vous n’êtes pas trop intimidé par votre nouveau cadre de vie, Jenkins le boursier.

— Un petit peu, monsieur le directeur, mentis-je.

L’école Montague, avec ses lambris en acajou, ses bustes en marbre, sa légion de prestigieux anciens en perruque poudrée qui vous fixaient de leurs niches alignées dans les couloirs – des Premiers ministres, des banquiers, des capitaines d’industrie, des diplomates, des chirurgiens, des généraux –, était probablement l’endroit le plus intimidant que j’eusse jamais vu.

— Je ne tolérerai pas que cela vous perturbe, Jenkins, dit le directeur.

Il posa sa main sur ma tête et m’ébouriffa furtivement les cheveux avant de s’essuyer les doigts dans un grand mouchoir blanc.

— Je suis certain que votre contribution à l’école Montague sera pleinement satisfaisante. Vous savez, les boursiers sont à plus d’un titre les forces vives de cet établissement…



*



L’école pour garçons Montague existait depuis près de quatre cents ans. Tant d’hommes illustres étaient passés entre ses murs qu’elle était devenue une sorte de microcosme de l’Empire, un synonyme de tout ce qui avait fait la gloire de la Grande-Bretagne. Elle se situait au milieu de collines onduleuses et de terrains de jeux gazonnés. Des tours et des fortifications complétaient l’architecture élaborée du bâtiment comme s’il fallait tenir à distance les masses envieuses des privilèges qu’il représentait. Le réseau de ses anciens élèves s’étendait à tous les échelons supérieurs de la société britannique, telle une vaste toile d’araignée invisible permettant à ses protégés de se mouvoir sur ses fils pour accéder à la gloire et à la richesse – piégeant impitoyablement les autres pour les vider de leurs espoirs et de leurs ambitions. Bref, l’école Montague illustrait parfaitement les avantages d’une bonne naissance et de relations haut placées.

Elle était ceinte de remparts et, bien que ses grandes portes en fer fussent ouvertes du matin au soir, rares étaient ceux qui les franchissaient s’ils n’y étaient poussés par leurs obligations professionnelles. Les contacts avec les habitants des villages environnants étaient pour le moins tendus, car l’école inspirait une profonde hostilité à ceux dont les enfants ne profiteraient jamais de ses enseignements – sentiment exacerbé par la certitude que leur progéniture devrait se plier aux quatre volontés de ses diplômés lorsqu’elle serait entrée dans la vie active. Du coup, les déplacements au village étaient soigneusement contrôlés et supervisés par la direction de l’école, même si les élèves les plus âgés avaient un peu plus de liberté de mouvement. Ces derniers prenaient un plaisir pervers à se moquer des commerçants locaux, sachant qu’ils ne pouvaient se permettre de refuser leur clientèle pourtant détestée.

De temps en temps, des bandes de gamins du coin montaient à l’assaut de l’école dans l’espoir de dégrader les statues ou de voler des pommes ou des poires dans le verger. Avec beaucoup de chance, ils tombaient sur un élève ayant eu le malheur de trop s’éloigner du troupeau. Une bonne correction lui était alors administrée. Mais c’étaient là des actions risquées car la propriété était surveillée par des gardiens en uniforme bleu nuit qui avaient l’habitude de rendre leur propre justice. En une occasion, des maraudeurs présumés avaient été coincés par les forces combinées de la patrouille et de l’équipe de rugby de l’école : ils pouvaient s’estimer vernis d’avoir quitté les lieux sans assistance médicale !

Cependant, l’école Montague se sentait une vague obligation morale envers ceux qui n’avaient pas les moyens de s’y inscrire. Tous les dix ans, des bourses d’études étaient attribuées lors d’un examen organisé dans la salle de réception de l’établissement. L’épreuve, suivie d’un entretien individuel, permettait de sélectionner quelques heureux élus qui se voyaient ainsi offrir l’opportunité d’échapper à un destin marqué par la déception et le désarroi. Mais l’espoir d’un avenir meilleur n’était pas garanti pour autant : les relents ignominieux de la charité qui leur était faite les accompagnaient jusqu’à la fin de leur vie. Ainsi, les puissants et les privilégiés ne risquaient-ils pas de les prendre pour leurs pairs…

Comme toutes les grandes institutions de cette sorte, l’école Montague avaient ses propres traditions et rituels. Il fallait adopter certains codes vestimentaires, suivre des directions particulières, respecter des hiérarchies parmi les élèves et les professeurs, qui avaient peu de rapport avec le mérite ou l’ancienneté. Ceux dont les familles avaient des liens historiques avec l’école étaient autorisés à dominer les autres. Plus ils étaient riches, plus ils pouvaient brutaliser et humilier leurs condisciples en toute impunité. Il y avait des chansons à connaître, des histoires à réciter, des jeux sans règles et des règles sans objet qu’il fallait accepter.

Enfin il y avait les os et avec eux, le plus étrange de tous les rituels.

Ce fut le matin de mon tête-à-tête avec le directeur que je les vis pour la première fois. Au cours d’une réunion, ils furent remis à plusieurs des élèves de dernière année ; chacun à leur tour, ils montèrent sur l’estrade pour recevoir un os enfermé dans une petite boîte tapissée de velours. Dans la plupart des cas, leurs pères avaient eu la garde des os avant eux, et les pères de ceux-ci avant eux, et ainsi de suite depuis des siècles et des siècles. Lorsqu’une lignée s’éteignait, il y avait toujours une autre grande famille pour prendre sa place ; aussi la possession des os restait-elle la prérogative des hautes castes de la société. C’était une vieille tradition de Montague, ce rituel des os. Une fois que le dernier élève eut récupéré sa boîte, lui et les autres garçons se tournèrent face à leurs plus jeunes condisciples et l’on nous permit – non, on nous ordonna – de pousser trois acclamations.

Je me demandais quelle était la provenance de ces os, mais lorsque je m’avisai d’en examiner un de plus près, au moment où l’un de leur nouveau propriétaire exposait fièrement le sien, un mur de dos se forma devant moi et je fus impitoyablement refoulé. Même cette petite concession m’était refusée. Ce soir-là, étendu sur mon lit, dans le dortoir, j’imaginai mon père, dévoué mais sans le sou, découvrant qu’il était l’héritier perdu d’une immense fortune, ainsi que d’un titre de noblesse héréditaire. Du jour au lendemain, je me retrouvais élevé à une position d’influence dans l’école. J’accomplissais des exploits héroïques sur les terrains de sport et mes succès scolaires éclipsaient ceux de mes pairs. Pour me récompenser et réparer les injustices du passé, l’école décidait d’ignorer les candidatures de familles célèbres, et je prenais place sur l’estrade pour recevoir une petite boîte tapissée de velours contenant un seul os jauni, symbole d’une nouvelle vie.

La rêverie tourna court, brusquement interrompue par le claquement d’une serviette sur mon visage et les éclats de rire des coupables. Je savais bien qu’il n’y aurait jamais de relique pour le boursier, que les types dans mon genre n’y avaient pas droit.

Mais j’avais tort car, d’une certaine manière, nous y avions tous droit.

Une semaine plus tard, je regardais un match de rugby désolant sous la pluie lorsqu’un garçon mal fagoté, à la tignasse blonde et crasseuse, s’approcha de moi.

— Jenkins, c’est ça ? dit-il.

— Oui ? répliquai-je.

J’avais essayé de prendre un air dégagé et peu concerné, mais, en secret, je lui étais reconnaissant de m’avoir abordé. J’avais du mal à me faire des amis parmi les autres élèves. En fait, je n’en avais aucun.

— Je suis Smethwick, l’autre boursier, dit-il avec un sourire gêné. J’ai été un peu malade, alors j’ai démarré le trimestre en retard. Mince, c’est un drôle d’endroit ! Si grand et si vieux… mais tout le monde est sympa, même les anciens, et c’étaient eux qui me faisaient le plus peur.

L’espace d’un instant, je fus jaloux de Smethwick. Pourquoi les anciens lui avaient-ils parlé et pas à moi ?

— Ils te faisaient peur ? finis-je par dire. Pourquoi ?

— Oui, je craignais qu’ils me brutalisent. Et puis il y a ces histoires…

— Ces histoires ?

— Zut, Jenkins, tu es un vrai perroquet ! Les histoires ! On a bien dû te raconter ? Il y a dix ans, un boursier est mort à la suite d’une sorte de farce. L’affaire a été étouffée, bien sûr : ils ont prétendu qu’il s’était égaré et avait été écrasé par un train. Mais ils disent qu’il était mort avant que le train ait quitté la gare.

Le visage de Smethwick trahissait un mélange de terreur et de fascination à l’évocation de ce mystère. Je ne savais comment réagir. J’avais déjà du mal à m’adapter aux us et coutumes de l’école sans avoir à ajouter des récits de morts inexpliquées à la liste de mes soucis. On m’avait déjà abondamment abreuvé de contes sur des esprits errants et des animaux vivant sous les avant-toits et, deux jours après mon arrivée, on m’avait écrasé un oreiller sur la bouche et enfermé dans un placard sombre sous l’escalier jusqu’à ce que le directeur, alerté par mes cris, vînt enfin me délivrer.

— Mais ne t’inquiète pas…

Smethwick sourit et tapota mon épaule.

— Tout va bien se passer.

Mais tout n’allait pas bien se passer.

Au cours des semaines suivantes, je me rapprochai de Smethwick, même si nous avions peu de choses en commun. Il était bien naturel que j’agisse ainsi, car je n’avais ni allié ni soutien et Smethwick me proposait d’être les deux. Pourtant, le comportement des anciens ne tarda pas à m’éloigner de lui. C’était comme s’ils avaient choisi de prendre Smethwick sous leur aile : lui ne fut pas soumis aux humiliations et aux brutalités qui marquèrent mes premiers mois à l’école. Au lieu de cela, ils blaguaient avec lui et lui permettaient d’effectuer quelques commissions pour eux, ce qui lui donnait le droit de mener ses petites affaires sans crainte de représailles. Il semblait presque être devenu leur mascotte, une sorte de totem. Je m’efforçai de rester près de lui, dans l’espoir que le traitement de faveur dont il jouissait s’étendît à moi. Il faut dire à son crédit que Smethwick faisait tout son possible pour me protéger, jusqu’à s’interposer entre moi et ceux qui autrement m’auraient tabassé. En une telle occasion, il reçut une entaille au front qui nécessita des soins à l’infirmerie de l’école. Le directeur passa nous voir pour essayer de nous arracher l’identité des coupables, mais nous demeurâmes silencieux. Néanmoins, les élèves de seconde qui avaient perpétré l’agression furent rapidement découverts et leur punition, brutale et publique, dut servir d’exemple aux autres car ils me laissèrent de plus en plus tranquille, sans doute moins par égard pour moi que pour Smethwick.

Les choses continuèrent ainsi pendant des mois. De mon côté, je ne comprenais pas pourquoi les anciens protégeaient Smethwick et je m’interrogeais sur leurs motivations réelles. Quant à mon camarade, il était trop reconnaissant pour nourrir la moindre suspicion à leur encontre.

Lorsqu’ils finirent par venir le chercher, je crois qu’il pleura autant de chagrin que de terreur.

La nuit du rituel, je me rappelle m’être réveillé au moment où une longue file d’élèves de seconde entra dans notre dortoir. Ils tenaient tous leur petite boîte tapissée de velours entre leurs mains et certains portaient aussi une bougie. Ils se déplaçaient en silence, aucun des autres dormeurs ne semblait se douter de leur présence ou ils s’efforçaient de ne pas le montrer. Un ancien plaqua sa main sur la bouche de Smethwick pour qu’il ne pût pas crier, pendant que quatre ou cinq d’entre eux le tirèrent de son lit. Je vis Smethwick, le regard paniqué, se débattre dans son pyjama. Peut-être aurais-je dû appeler à l’aide, mais je devinais que cela n’aurait rien amené de bon. Peut-être aurais-je dû abandonner Smethwick à son sort et me voiler la face, mais j’en décidai autrement. Je tenais à savoir ce qu’ils allaient lui faire. Ça me désole de le dire, mais j’étais bien content de ne pas être à sa place.

Je suivis discrètement le groupe dans les couloirs et les escaliers jusqu’à une porte en chêne bordée de bandes métalliques à côté de la salle des professeurs. Je dois dire que je ne me rappelais pas l’avoir vue auparavant. Peut-être avait-elle été cachée par une tapisserie ou une armure car il y avait de nombreuses reliques de ce genre à l’école Montague.

Les garçons refermèrent la porte derrière eux mais ne la verrouillèrent pas. Je l’ouvris doucement et sentis un courant d’air froid passer sur mon visage. Un escalier en pierre descendait devant moi. Je me laissai guider par la lumière déclinante des bougies du groupe devant moi et finis par me retrouver dans une vaste salle aux murs de pierre et au plafond bas voûté. Elle était éclairée par les chandelles d’autres personnes qui attendaient. Je me cachai dans l’ombre d’une colonne et observai la scène.

Sur une estrade de pierre, en contrebas de mon lieu d’observation, se tenaient les enseignants mâles de l’école. Il y avait Bierce, le professeur de sport, James, celui de grec et de latin, Dickens, Burrage et Poe. Devant eux se trouvait M. Lovecraft, le directeur de l’école, vêtu d’une robe de chambre en tartan rouge et de chaussons assortis.

— Amenez-le, les garçons, dit le directeur. Doucement, c’est ça. Ligotez-le bien, Hyde. Nous ne voulons pas qu’il nous fausse compagnie, n’est-ce pas ? Oh, arrêtez de gémir, Smethwick. Ce sera bientôt fini.

Avec des cordes, ils attachèrent les bras et les jambes de Smethwick à quatre anneaux en fer scellés dans la pierre. Smethwick pleurait à présent, mais personne ne semblait lui accorder beaucoup d’attention et les murs en pierre lui renvoyaient l’écho de ses pleurs.

— Les anciens, venez l’un après l’autre, dit le directeur en leur adressant un signe de la main droite. Vous savez quoi faire…

Les élèves de première se tenaient en file indienne face à l’estrade. Par terre, à côté de Smethwick, je distinguai une forme d’environ une trentaine de centimètres de long et d’une quinzaine de centimètres de large, sur une pierre plus sombre et plus ancienne que celles qui l’entouraient. On aurait dit l’empreinte d’un fossile.

Chaque garçon fit alors un pas en avant, ouvrit sa petite boîte tapissée de velours et plaça son os dans une partie de la forme creuse, la remplissant petit à petit, jusqu’à ce que le squelette d’un genre d’insecte apparût sur le sol. Mais s’il s’agissait d’un insecte, il était d’une espèce que je n’avais jamais vue. Il semblait avoir huit pattes comme une araignée, mais son squelette n’avait rien d’un exosquelette. Je reconnus une cage thoracique, un petit crâne pointu et une sorte de petite queue hérissée de piquants le long d’une rainure de la pierre.

Une fois que le dernier os fut disposé dans l’emplacement qui lui était réservé, le directeur sourit puis il sortit un petit couteau au manche en ivoire de la poche de sa robe de chambre.

— Hyde, en tant que délégué principal des élèves, c’est à vous que revient l’honneur de saigner Smethwick.

Un jeune aux cheveux noirs et à l’air hautain approcha dans sa robe de chambre de brocart. Il inclina légèrement la tête pour recevoir le couteau des mains du directeur et se tourna vers Smethwick. Les pleurs du garçon aux bras et aux jambes écartés montèrent d’une octave.

— S’il vous plaît, laissez-moi partir, sanglota Smethwick. S’il vous plaît, monsieur le directeur. Je ne dirai rien. S’il te plaît, Hyde, ne me fais pas de mal. Je t’en supplie…

Exaspéré, le directeur secoua la tête.

— Par pitié, Smethwick, arrêtez de geindre ! Comportez-vous en homme ! Pas étonnant que votre famille n’ait jamais su s’élever au-dessus de sa condition. Le frère de Hyde est mort en menant une charge à la tête de deux cents soldats pendant la bataille de la Somme. Ils ont tous péri avec lui, heureux d’avoir la chance de s’en aller comme des braves derrière leur capitaine bien-aimé. N’est-ce pas exact, Hyde ?

— Oui, monsieur le directeur, répondit ce dernier avec le genre de fierté déplacée que seul le parent d’un fou sanguinaire pouvait manifester.

— Vous voyez, Smethwick ? Hyde est le type d’individu que d’autres hommes suivent jusqu’à la mort. Mais qui suivrait un pleurnichard comme vous, Smethwick ? Personne, voilà la vérité. Qui voterait pour vous, Smethwick ? Personne. Quelle tribu de sauvages s’enfuirait à la simple vue de votre épée ? Aucune, Smethwick. Ils riraient de vous, puis vous décapiteraient et planteraient votre tête au bout d’une pique. Tel que vous êtes, vous n’avez aucune valeur et vous n’en aurez pas plus à l’avenir. Mais, cette nuit, vous pouvez vous glorifier de réunir une nouvelle génération d’élèves de Montague. Ce sera votre legs. Hyde, continuez, je vous prie.

Hyde se pencha en avant et pratiqua une longue et profonde incision dans le bras gauche de Smethwick. Ce dernier poussa un cri de douleur. Du sang s’écoula lentement de la blessure et dégoulina sur le squelette au-dessous de lui.

Une membrane rouge se forma par-dessus l’espèce d’insecte. Je vis des veines et des artères apparaître et un petit cœur sombre se mit à pomper du sang. Les os des pattes repliées sur l’abdomen se joignirent et commencèrent à s’agiter. Une substance jaune remplit le petit crâne, tandis que la queue hérissée de piquants raclait bruyamment la dalle en s’animant.

La créature se contorsionna un moment, puis se contracta avant de se détendre brusquement : la force de l’impulsion l’éjecta de son lit de pierre et elle se retrouva en équilibre sur ses longues pattes. Elle mesurait à peu près vingt-cinq centimètres de haut. La peau translucide était d’un blanc jaunâtre et segmentée comme celle d’un papillon. À la lumière des bougies, je vis six yeux ronds et noirs, de tailles variées, briller à l’avant de son crâne. Elle leva la tête et j’aperçus une longue bouche, peut-être de quatre ou cinq centimètres de diamètre, entourée de chaque côté par un petit palpe épais.

Le directeur recula lentement d’un pas, puis leva sa main gauche comme un magicien s’apprêtant à effectuer son dernier tour.

— Messieurs, déclara-t-il d’une voix vibrant d’émotion, voici… la mascotte de l’école !

Ces mots furent accueillis par une salve d’applaudissements. Sur la dalle de pierre, le corps de Smethwick se tordait dans tous les sens tandis qu’il essayait de libérer ses membres.

— Non, je vous en supplie ! implorait-il. Laissez-moi partir ! Je suis désolé pour ce que j’ai pu faire. Je suis désolé. Qu’est-ce que j’ai fait ? Dites-le-moi ! Qu’est-ce que j’ai fait ?

Le directeur le regarda avec ce qui aurait pu passer pour de la pitié.

— Smethwick, vous n’êtes pas né du bon côté de la barrière.

Puis l’étrange animal repéra enfin la source du sang. Ses mandibules s’ouvrirent, sa bouche se détendit et se referma au fur et à mesure qu’elle avalait les gouttes. De nouveau, la bête se recroquevilla sur elle-même, son abdomen touchant presque le sol, puis elle bondit sur Smethwick. Je l’entendis hurler lorsque cette monstruosité grimpa sur son torse. Soudain, elle arqua son dos et, à la manière d’un scorpion, plongea sa queue dans le cou de Smethwick. Elle plaqua sa bouche sur la plaie béante et se mit à vider lentement le garçon de son sang. Je collai mes mains sur mes oreilles pour ne pas entendre le léger halètement de cette horreur et sentis mon cœur se serrer en voyant son abdomen se dilater, se gorger du sang du malheureux Smethwick.

Enfin, elle fut repue. Elle abandonna sa victime et tituba lentement sur la dalle. Smethwick ne bougeait plus, les yeux ouverts, le visage livide. Il y avait un trou rond et sanglant au niveau de sa carotide. Sa main gauche se convulsa deux fois avant de s’immobiliser.

Avec précaution, le directeur saisit la bête par les côtés et la souleva en l’air. Ses pattes remuaient doucement et du sang gouttait de ses mandibules.

— Par ce rituel des os, nous sommes liés ensemble, tous complices, tous unis dans la grande famille de notre caste, déclara-t-il. Des générations d’hommes ont appris leur plus importante leçon grâce à ce petit animal. Le sang des classes inférieures nous apporte la vie : sans lui, nous ne pourrions pas être grands et, si nous n’étions pas grands, notre pays ne pourrait pas l’être non plus. Maintenant, triple ban pour l’école Montague !

Tous les garçons crièrent « hip, hip, hip, hourra ! » comme le directeur déposait la créature dans une petite cage. Puis il confia la cage à M. Dickens.

— Vous savez ce qu’il vous reste à faire, Dickens, dit-il d’une voix dont l’écho se répercuta sur les murs. Dans quelques jours, elle n’aura plus que la peau sur les os. Alors vous pourrez la désassembler et remettre les os dans les boîtes.

M. Dickens tenait la cage à bout de bras tout en regardant son occupante qui commençait à somnoler, ivre de sang.

— C’est un vrai démon, pas vrai, monsieur ?

Pour la première fois, le visage du directeur sembla exprimer une sorte de dégoût.

— En effet : un vrai démon. Hyde, vous et deux autres garçons, emportez Smethwick et débarrassez-vous de lui. Allez donc faire un tour au bord de la falaise et assurez-vous d’avoir bien lesté son corps avant de le balancer. À présent, vous allez tous chanter en chœur l’hymne de l’école sous la direction de M. Bierce.

Mais je ne restai pas pour l’écouter. Je retournai en courant dans le dortoir, préparai ma valise et m’enfuis avant le lever du jour. Mes parents furent surpris de me voir et voulurent me renvoyer à l’école. Mon père était plus en colère que ma mère. Sans doute était-il plus conscient de la chance que je laissais passer et des difficultés qui découleraient de ma décision. Je criai, pleurai, fus pris de haut-le-cœur jusqu’à ce que mes parents cédassent. Je suppose que ma mère devina qu’il y avait un problème sérieux, bien qu’elle n’en soufflât jamais mot. Quant à moi, je m’abstins de lui révéler ce que j’avais vu. Après tout, qui m’aurait cru ?

M. Lovecraft fut informé par lettre de mon désistement. On me trouva une place dans une école locale, une de celles où chaque élève apporte ses sandwichs, et où les poux sont une source d’irritation permanente. Mes condisciples me ressemblaient et m’acceptèrent rapidement parmi eux.

Une semaine après mon départ de l’école Montague, le directeur passa chez nous pour avoir une explication. Mon père était au travail. Ma mère lui offrit du thé et des biscuits mais refusa poliment de me remettre sous sa garde.

— Nous allons le regretter, madame Jenkins, dit-il en renfilant son grand manteau bleu. Il aurait pu apporter beaucoup à Montague. Les nouveaux venus renouvellent le sang de cette vieille école, vous savez. Autoriseriez-vous votre fils à me raccompagner jusqu’à la grille ? J’aimerais lui faire mes adieux.

Ma mère me donna une petite poussée dans le dos et je n’eus pas d’autre choix que de suivre la silhouette sombre de M. Lovecraft jusqu’au portail du jardin. Il s’arrêta au milieu de l’allée et se tourna vers moi.

— Comme je l’ai dit à votre mère, vous allez nous manquer.

Il agrippa mon épaule et, une fois encore, je sentis ses doigts s’enfoncer dans ma chair.

— Mais retenez bien mes paroles, Jenkins : au bout du compte, vous n’échapperez pas à votre destin. D’une manière ou d’une autre, nous vous aurons.

Titre original : The Ritual of the Bones

Traduit par Thierry Beauchamp


LA CHAUFFERIE






Autrefois, la société Thibault fabriquait des locomotives et des wagons pour les plus célèbres compagnies de chemin de fer desservant toutes les gares du Nord-Est : des modèles verts pour Wiscasset et Québec ; des vert et rouge pour Sandy River ; des jaune et vert pour Bridgton et Saco. Puis les lignes fermèrent les unes après les autres, d’abord les voies étroites dans les années 1940, puis celles à écartement normal dans les années 1950, et il n’y eut bientôt plus de liaison entre Boston et le Nord. Union Station, jadis plaque tournante du réseau ferroviaire de cette partie du monde, disparut de la carte pour laisser place à un centre commercial des plus laids. Des grands trains qui quittaient fièrement le chantier de construction, il ne restait que des rails hors d’usage, des wagons-lits rouillés et envahis par des plantes grimpantes. La société Thibault ferma ses portes et ses bâtiments tombèrent en ruine. Les fenêtres étaient brisées, les toits percés. Des mauvaises herbes poussaient dans la cour, profitant de la moindre fissure dans le béton, pendant que les gouttières se remplissaient de saletés et que l’eau de pluie s’infiltrait dans les murs. De temps en temps, il était question de raser le site et de bâtir quelque chose de neuf et d’impressionnant, mais la ville était sur le déclin et l’on ne trouva aucun investisseur pour jeter son argent dans l’équivalent économique d’une tombe béante. Après tout, des zones commerciales se développaient en banlieue et les magasins délaissaient le centre-ville pour des rues couvertes inondées de lumière artificielle où les clients les plus âgés pouvaient feindre d’oublier leur condition de mortels sans être gênés par le froid ou les intempéries.

Puis, il y a environ dix ans, la ville s’arrêta de mourir. Quelqu’un doté d’une once d’intelligence et d’imagination remarqua que le port, avec ses beaux bâtiments anciens et ses rues pavées menant aux chantiers navals, suffisait à garantir sa préservation. À la vérité, tous les commerces n’avaient pas fermé boutique pour se délocaliser vers la périphérie. Il y avait encore de vieux bars, deux épiceries générales et même un petit restaurant ici ou là. Ils côtoyèrent bientôt des boutiques de souvenirs, des microbrasseries et des pizzerias qui proposaient plus d’une sorte de pizza. Bien sûr, des protestations s’élevèrent car certains estimaient que le caractère du port était sacrifié au profit du tourisme, mais, pour être honnête, le caractère du port n’avait jamais reçu beaucoup de considération auparavant. Ce genre de nostalgie tend à habiter ceux qui n’ont jamais eu à s’échiner pour payer le loyer de leur bar ou qui n’ont jamais passé leurs journées derrière un comptoir à attendre un hypothétique client dans l’espoir de lui arracher un brin de causette.

Il y eut bientôt des visiteurs plus de la moitié de l’année et le vieux port devint un curieux mélange de pêcheurs et de touristes hébétés, de ceux qui se rappelaient les mauvais jours et de ceux qui ne voyaient qu’un avenir radieux. Les zones aménagées commencèrent à dépasser les limites naturelles du vieux port et l’on décida de transformer les ruines de la société Thibault en un parc d’activités. Les bâtiments en brique rouge furent convertis en ateliers de construction mécanique et nautique, ainsi qu’en musée de la locomotive. Un petit train se mit à circuler le long du front de mer du début de l’été jusqu’à Noël, lorsque les derniers touristes s’en allaient, après avoir admiré les illuminations de la ville. L’endroit ne débordait pas vraiment d’animation car les emplois qui y avaient été créés n’étaient pas spécialement attractifs et le travail s’exécutait à l’intérieur des hangars. Tout était calme le jour, et encore plus la nuit, si l’on faisait abstraction du vent qui hurlait dans la baie, rabattant le fracas des vagues et les sirènes des bateaux, des bruits qui rassuraient ou isolaient selon votre état d’esprit du moment.

Je ne me rappelle plus trop comment je m’étais retrouvé dans cette ville. C’était une mauvaise période de ma vie. Où j’allais, d’où je venais, je m’en moquais. J’avais commis des actes que je regrettais. Comme la plupart des gens, à un moment ou un autre de leur parcours. J’imagine qu’il est difficile de ne pas accumuler les regrets, quel que soit le genre d’existence que l’on mène. Pour moi, le plus important consistait à rester en mouvement. Je pensais pouvoir laisser mon passé derrière moi en allant continuellement d’un endroit à un autre. Quand je compris enfin que mon passé se déplaçait avec moi, il était trop tard pour y changer quoi que ce fût.

Il n’y avait pas beaucoup d’offres d’emploi à mon arrivée. La saison était presque terminée, les saisonniers des restaurants et des bars étaient déjà repartis pour la Floride et la Californie, ou pour les stations de sports d’hiver du New Hampshire et du Vermont. J’avais déniché une chambre dans un meublé bon marché et passais mes soirées à chercher des menus promotionnels dans des bars en manque de clientèle. Là, je demandais à quiconque restait assis suffisamment longtemps s’il avait entendu parler d’un job. Mais les gens qui fréquentaient ce genre d’endroits ne se souciaient pas de trouver un travail. Dans le cas contraire, ils se jetaient sur le boulot en question s’ils en entendaient parler. Mes tentatives n’étaient donc guère couronnées de succès. Au bout d’une semaine, je commençais à perdre espoir.

Je n’aurais probablement pas trouvé cet emploi si je n’étais allé me promener sur le front de mer. Je fumais une cigarette en me demandant si je n’avais pas fait une erreur en m’aventurant si loin dans le Nord lorsque j’aperçus une pancarte écrite à la main mais plastifiée pour la protéger de la pluie :



RECHERCHONS VEILLEUR DE NUIT.

S’ADRESSER À L’INTÉRIEUR.

N’ayant rien d’autre à faire et aucune autre perspective en vue, j’entrai me renseigner dans le bâtiment principal. Un agent d’entretien était en train de balayer. Sans jamais cesser de me tourner le dos, il me dit que le responsable n’était pas disponible, me demanda mon nom et me conseilla de revenir avec un curriculum vitæ. Je le remerciai et sortis. Je n’avais pas vu son visage.

Le lendemain matin, un individu en complet gris me reçut dans un bureau du service administratif de la société Thibault. Il m’expliqua le boulot et m’encouragea à l’appeler Charles, comme tout le monde. Il me raconta qu’il avait longtemps travaillé dans la marine marchande et continuait de rendre service à l’occasion. Dans le transport, précisa-t-il, du bétail et des voyageurs. Principalement des voyageurs.

La fonction de veilleur de nuit consistait à patrouiller dans le complexe, à s’assurer que les locaux vides ne servaient pas de refuges à des vagabonds ou des drogués, car il y avait toujours des bâtiments inoccupés ou en travaux. Il ne s’agissait pas de rester assis dans son fauteuil à lire les nouvelles sportives ou à piquer un roupillon. Il n’y avait pas de pointeuse électronique pour contrôler mon activité ou mon manque d’activité, mais, en cas de pépin, c’est sur moi que ça retomberait, oui, m’sieur !

— Des questions ? demanda Charles.

J’étais déconcerté.

— Vous voulez dire que je suis engagé ? Aussi simplement que ça ?

Charles se fendit d’un large sourire.

— Bien sûr. Vous m’avez tout l’air du type que nous cherchons.

Il ne m’avait même pas demandé mon curriculum vitæ. Je l’avais tapé et imprimé dans une boutique locale la veille au soir. J’avais dépensé un argent que je ne pouvais pas me permettre de gaspiller. Je me sentais un peu contrarié d’avoir perdu mon temps à le préparer. D’un autre côté, mes références n’auraient probablement pas résisté à un examen minutieux. Les employeurs mentionnés auraient été plus durs à retrouver qu’un dodo vivant, mais j’avais fait l’effort.

— J’ai apporté un curriculum vitæ, dis-je, d’un ton offusqué qui me surprit moi-même.

Vu la manière dont je m’y prenais, j’aurais parfaitement compris que le type m’envoie paître. Or, le sourire de Charles s’éclaira.

— Ah, super, dit-il.

Je le lui tendis. Il n’y jeta pas un regard, se contentant de le poser sur une pile de papiers entassés dans une corbeille de rangement. On eût dit que personne n’y avait touché depuis que la dernière locomotive était sortie de ces hangars. D’ailleurs, il était difficile de deviner le secteur d’activité de la société de M. Rone. Autant que je pouvais en juger, nous étions les seules personnes présentes dans le bâtiment.

Enfin, c’était fait. J’avais le boulot.

On me donna un uniforme marron, une lampe-torche et un revolver. On m’affirma que la question du port d’arme serait réglée plus tard et il ne me vint pas à l’esprit d’en douter. De toute façon, je n’imaginais pas que j’aurais à l’utiliser. Le pire qui pouvait arriver, pensai-je, c’était qu’une bande de gosses entre par effraction et que je doive leur courir après. J’estimais pouvoir m’en sortir avec des gamins. À tout hasard, je décidai de m’équiper d’une matraque télescopique et d’une bombe de gaz incapacitant.

Chaque soir, avant de me rendre au boulot, je remplissais une petite flasque de Wild Turkey, histoire de lutter contre le froid. Ne vous méprenez pas : je ne suis pas un gros buveur et ne l’ai jamais été, mais, en hiver, il fait plutôt frisquet sur un front de mer exposé au nord-est. Lorsqu’on traverse ces grandes cours venteuses et qu’on inspecte ces bâtiments non chauffés, on est bien content d’avoir quelque remontant sous la main.

Ça ne m’a jamais dérangé de travailler seul. Je bouquine un peu – des polars, surtout –, fais des mots croisés ou regarde les programmes télé de fin de soirée. Je n’avais pas à me soucier d’une épouse. J’ai été marié autrefois, mais elle est partie. Les gens prétendent qu’elle m’a quitté, qu’elle est allée s’installer en Oregon… Moi seul connais la vérité.

Ce fut au début de la deuxième semaine que les bruits commencèrent. Sur le site, il y avait deux bâtiments vides, tout près de l’allée principale. Le plus grand, pas mal délabré, s’élevait sur trois étages. Les fenêtres étaient grillagées, aussi n’avais-je qu’à vérifier les serrures des portes pour m’assurer qu’elles n’avaient pas été crochetées, mais je n’étais jamais entré à l’intérieur. Je n’avais jamais eu à le faire, jusqu’à cette nuit-là.

J’effectuais ma ronde habituelle de 2 heures du matin lorsque j’entendis des bruits d’ouverture et de fermeture de portes dans l’immeuble vide et, l’espace d’un instant, je crus même voir danser des flammes. J’allai contrôler les portes et les fenêtres : tout était normal. Et je ne perçus aucune voix en provenance de l’intérieur. Je braquai ma lampe-torche sur le toit mais, autant que je pouvais en juger, il n’y avait rien de suspect. Pas de trous, pas d’ardoises cassées qui auraient permis à quelqu’un de se faufiler. Pourtant, ces flammes m’inquiétaient : si un clochard avait réussi à s’introduire puis s’était allumé un feu avant de s’endormir, l’édifice entier pouvait s’embraser.

Je pris la clé de la porte principale dans le trousseau qui pendait à ma ceinture. J’avais collé des bouts de scotch de couleurs différentes sur les clés pour les reconnaître plus facilement. La porte s’ouvrit sans problème et j’entrai dans d’une salle basse de plafond qui s’étendait sur toute la longueur du rez-de-chaussée.

Tout au bout se trouvait une porte ouverte qui donnait accès à l’escalier menant aux étages et descendant à la chaufferie. La lumière venait de là. Je sortis le Taurus de son étui et me dirigeai vers la porte, le revolver dans une main, la lampe-torche dans l’autre. Un petit signal d’alarme se déclencha dans ma tête et je tordis l’antenne pour couper la liaison pendant que j’attendais en silence dans l’ombre.

Deux individus apparurent dans l’embrasement de la porte. Leurs manteaux longs, leurs pantalons et leurs grosses chaussures étaient noirs. Leurs visages demeurèrent dans l’obscurité tant qu’ils n’eurent pas pénétré dans l’entrepôt lui-même. Il n’y avait qu’une petite ampoule poussiéreuse au-dessus de la porte et sa faible lueur éclaira brièvement leurs silhouettes. Il s’agissait d’un homme et d’une femme, mais quelque chose n’allait pas chez eux. Les deux étaient chauves et des veines épaisses ressortaient sous la peau grisâtre de leurs crânes. L’homme, plus costaud, avait des yeux rouges mais son visage glabre n’avait pas d’autres traits. Pas de nez ni de bouche, seulement un masque de peau perforée au niveau des yeux. La femme se tenait près de lui. Je distinguais la forme de ses seins sous son manteau. Elle avait une bouche et un petit nez, mais pas d’yeux, seulement une peau lisse s’étirant du haut du front jusqu’au nez.

Des bruits retentirent sur leur droite et deux autres silhouettes surgirent. La première était celle d’un homme de grande taille, habillé en noir comme les autres. Je n’arrivais pas à voir son visage, mais l’arrière de son crâne était parfaitement rond et uniformément blanc. Il ne semblait pas avoir d’oreilles. L’un de ses bras pendait le long de son corps et son autre main était posée sur l’épaule d’un petit homme frêle portant une chemise et un pantalon marron. Ce dernier me tournait le dos, aussi ne pouvais-je voir de son visage qu’une plaie sur sa tempe droite et du sang sur sa tempe et son épaule gauches, comme si une balle lui avait traversé la tête.

J’aurais dû intervenir, mais je ne pouvais pas bouger. J’avais si peur que j’en oubliais de respirer et, lorsque je m’en rendis compte, j’inspirai si bruyamment que je crus m’être fait repérer. L’espace d’un instant, il me sembla que la femme scrutait les ténèbres de son regard sans yeux, à l’endroit précis où j’étais tapi dans l’ombre. Puis ses doigts cherchèrent le petit homme ensanglanté. Son compagnon sans bouche en fit autant et, quand les trois silhouettes furent en contact avec lui, elles le guidèrent doucement vers l’escalier et refermèrent la porte derrière eux. Au bout d’un moment, je décidai de les suivre.

La porte n’était pas verrouillée. Elle donnait sur l’escalier menant aux étages ou à la chaufferie. La chaudière du bâtiment n’aurait pas dû être allumée, mais c’était pourtant le cas. Je le sentais.

Aussi descendis-je jusqu’à une porte métallique aux gonds rouillés. Elle était ouverte et je vis des flammes danser dans la fournaise, projetant une lueur orangée sur le sol et les murs. J’entendis le grondement du feu et approchai de la chaudière. De la sueur dégoulinait le long de mon dos et la crosse de l’arme, aussi bien que la lampe-torche, glissait dans mes mains moites. J’avais presque atteint la porte lorsque le feu s’éteignit et je n’eus plus que ma lampe-torche pour me guider. Je respirai profondément et me faufilai rapidement dans la chaufferie.

— Qui est… ?

Je stoppai net. La pièce était vide. Il n’y avait que la grande chaudière, éteinte. Je m’avançai vers elle et, lentement, tendis la main. Je m’interrompis juste avant de la toucher, conscient du risque que je prenais en cas d’erreur.

La chaudière était froide.

J’inspectai la chaufferie, mais il n’y avait rien à signaler de particulier. Le local était vide et ne disposait que d’une seule entrée. Je me collai le dos au mur de l’escalier et, le revolver pointé vers la chaufferie, remontai dans l’entrepôt principal puis sortis si vite que je soulevai un nuage de poussière sur mon passage. Je passai le reste de la nuit dans mon bureau, le revolver posé devant moi, les sens en alerte. J’étais si tendu que mes oreilles en bourdonnaient.

Je ne révélai rien de ce que je pensais avoir vu. En fait, dans l’après-midi, en me préparant pour une nouvelle nuit de travail, je me demandai même si je n’avais pas imaginé toute cette histoire. Peut-être avais-je abusé du contenu de ma flasque et m’étais-je assoupi dans mon fauteuil : j’aurais alors rêvé mon incursion dans l’entrepôt et me serais réveillé la mémoire remplie de silhouettes mutilées emmenant un petit homme avec un trou dans la tête dans une chaufferie dont la chaudière diffusait de la chaleur sans brûler.

Quelle autre explication pouvait-il y avoir ?

Rien d’autre ne se passa pendant le reste de la semaine. Je n’entendis plus de bruits en provenance de l’entrepôt. Je pris même la peine de cadenasser la porte de l’ascenseur et la vérifiai deux fois par nuit, mais rien ne bougea. Pourtant, l’odeur de brûlé demeurait. Je la sentais sur mon uniforme et dans mes cheveux, et rien ne semblait pouvoir m’en débarrasser, ni shampoing ni lessive.

Puis, un dimanche soir, alors que j’effectuais ma ronde habituelle, je pénétrai dans l’entrepôt et vis que la porte de l’escalier était entrebâillée. La porte principale du bâtiment avait été verrouillée à mon arrivée. En dehors de moi, personne n’y était entré ou n’en était sorti au cours de la semaine. Mais, à présent, la porte était ouverte et, une fois de plus, je vis la lueur des flammes danser sur les murs. J’empoignai mon revolver et criai :

— Il y a quelqu’un ?

Il n’y eut pas de réponse.

— Sortez de là ! ordonnai-je d’un ton bravache. Sortez tout de suite ou je vous enferme ici et j’appelle les flics !

Tout était silencieux mais, dans l’ombre sur ma droite, une silhouette se déplaça derrière des vieilles caisses, à proximité de la porte. Braquant la lampe-torche dans sa direction, j’aperçus fugitivement une forme bleue avant qu’elle ne s’éclipsât dans l’obscurité.

— Bon sang, je t’ai vu ! Sors de là tout de suite, tu m’entends ?

J’avalai ma salive et le bruit de déglutition sembla se répercuter dans mon crâne. Bien que la nuit fût froide, de la sueur coulait sur mon front et ma lèvre supérieure. Ma chemise était trempée. La chaleur venait bien de quelque part… Une chaleur intense, brûlante, comme si l’entrepôt tout entier était la proie de flammes invisibles.

Puis j’entendis rugir la chaudière.

Le revolver et la lampe pointés devant moi, je me dirigeai lentement vers les caisses. Le faisceau lumineux éclaira bientôt un pied nu, aux ongles sales et tordus, aux chevilles épaisses, gonflées et marbrées de veines bleues. Le bord d’une robe bleue crasseuse était visible juste au-dessous du genou. C’était une femme, une SDF qui avait dû trouver refuge dans l’entrepôt. Peut-être y résidait-elle depuis longtemps et ne m’étais-je pas aperçu de sa présence. Il devait y avoir une autre issue : une fenêtre brisée ou une porte dérobée. Je la trouverais une fois que j’aurais foutu cette femme dehors.

— Allez, madame, dis-je en approchant d’elle. Maintenant vous…

Mais ce n’était pas une clocharde. Comme dit la blague éculée, ce n’était pas même une dame.

C’était ma femme.

Et ça ne me fit pas rire du tout.

Ses cheveux noirs avaient poussé, cachant une bonne partie de son visage, et sa peau livide semblait avoir rétréci sur ses os, émaciant ses lèvres, dénudant ses longues dents jaunâtres. Elle avait la tête baissée, son menton reposait presque sur sa poitrine. Elle regardait la plaie au niveau de son estomac, là où le couteau s’était enfoncé la nuit où je l’avais tuée. Puis elle releva la tête et ses yeux m’apparurent : le bleu des iris avait pâli et ils étaient devenus presque blancs. Le rictus de sa bouche s’étira légèrement et je compris qu’elle souriait.

— Salut, chéri, dit-elle.

J’eus l’impression d’entendre la terre remuer dans sa gorge. Il y en avait encore sous ses ongles cassés. Elle avait probablement creusé avec ses doigts pour sortir du trou où je l’avais ensevelie, là-bas, dans le Sud, dans ce coin où les feuilles mortes auraient dû dissimuler sa tombe et les animaux sauvages éparpiller ses restes. Elle avança en traînant les pieds et je reculai aussitôt de plusieurs pas, mais je fus arrêté par un obstacle derrière moi.

Me retournant brusquement, je me retrouvai face à l’homme sans oreilles vêtu d’un manteau noir.

— Tu dois partir avec lui, dit ma femme tandis que l’homme en manteau noir posait sa main sur mon épaule.

Je levai les yeux vers son visage pâle car il me dépassait d’une bonne trentaine de centimètres. Il était probablement l’homme le plus grand que j’eusse jamais rencontré.

— Où m’emmenez-vous ? demandai-je avant de me rendre compte qu’il ne pouvait pas m’entendre.

Je voulais m’enfuir, mais la pression de sa main me clouait littéralement au sol.

Je jetai un regard derrière moi, à l’endroit où mon épouse se tenait immobile. Tout cela devait être un rêve, pensai-je, un mauvais rêve, le plus horrible cauchemar que j’eusse jamais fait. Mais, au lieu de hurler, de me débattre ou de me pincer pour me réveiller, j’entendis le son de ma propre voix résonner dans l’entrepôt :

— Dis-moi où je vais.

De nouveau, la terre remua dans sa gorge.

— Tu descends, répondit-elle.

J’essayai de me libérer, mais mon corps semblait avoir perdu toute vigueur. Je n’arrivai même pas à lever mon revolver. Plus loin, dans l’encadrement de la porte, deux personnes attendaient : la femme sans yeux et l’homme sans bouche. Ce dernier adressa un signe de tête à mon gardien et m’entraîna vers l’escalier sans prêter attention à mes mots.

— Non, dis-je, ce n’est pas juste.

Mais, bien sûr, il resta silencieux et je compris enfin.

Il n’avait pas d’oreilles pour ne pas entendre les suppliques de ceux qu’il venait chercher.

Elle n’avait pas d’yeux pour ne pas voir ceux qu’elle livrait aux flammes.

Quant au juge muet, le dépositaire des péchés, il se contentait d’ordonner d’un signe de tête l’exécution de la sentence et serait incapable de relater par la suite ce qu’il avait vu ou entendu.

Trois démons dont l’infirmité constituait une forme de perfection.

Mes pieds glissaient sur le sol poussiéreux, tandis que j’étais tiré par le col vers le brasier. Je jetai un coup d’œil vers la porte de l’entrepôt et vis un homme en complet gris qui m’observait. C’était M. Rone. Je l’appelai à l’aide, mais il se contenta de me sourire d’un air triste et referma la porte. De l’extérieur, j’entendis le cliquetis de la clé dans la serrure. Pourquoi n’avait-il pas de secrétaire ? Je me souvins de toute cette paperasse entassée sur son vieux bureau. Puis la voix du balayeur me revint en mémoire : maintenant que j’y pensais, elle ressemblait étrangement à celle de Charles Rone.

J’arrivais à peine à la porte de l’escalier quand, pour la dernière fois, j’éprouvai le besoin de m’exprimer.

Je regardai les démons qui se tenaient devant moi et dis simplement :

— Mais je ne suis pas mort.

À cet instant précis, ma main droite, celle qui serrait mon revolver, se leva au niveau de ma tempe et l’image du petit homme mince avec du sang sur l’épaule m’apparut à l’esprit. Soudain, j’entendis la voix toute proche de ma femme sans sentir le moindre souffle contre mon oreille.

— Laisse-moi t’aider avec ça, murmura-t-elle.

Sa main se referma sur la mienne et pressa mon index sur la détente tout en pointant l’arme vers ma tête.

— Je suis désolé, dis-je.

Le ronflement de la chaudière me remplit tout entier. Sa chaleur montait du sol et les semelles de mes chaussures se mirent à fondre. Je pouvais déjà sentir mes cheveux brûler.

— Trop tard, répliqua-t-elle.

La détonation retentit et un linceul rouge tomba sur le monde.

Titre original : The Furnace Room

Traduit par Thierry Beauchamp


LES SORCIÈRES D’UNDERBURY






Un nuage de vapeur et de brouillard tourbillonnait sur le quai, changeant les voyageurs en fantômes gris, transformant les malles et les valises posées au sol en pièges pour les imprudents. La nuit était tombée et une légère couche de givre s’était déjà formée sur le toit de la gare. À travers la vitre embuée de la salle d’attente, on pouvait vaguement distinguer des silhouettes agglutinées autour de bruyants radiateurs qui empestaient le pétrole et la saleté. Certains buvaient du thé dans des tasses bon marché et toutes craquelées. Ils semblaient pressés d’en finir, comme s’ils craignaient que le récipient se désintégrât entre leurs mains et les aspergeât de liquide tiédasse. Des enfants fatigués pleuraient dans les bras de parents à peine plus fringants. Un major à la retraite essaya d’engager la conversation avec deux conscrits, mais ces derniers n’étaient pas d’humeur à bavarder. La peur des tranchées les hantait déjà.

Le chef de gare leva sa lampe au-dessus de sa tête et son coup de sifflet retentit comme un défi lancé aux ténèbres. Le train s’ébranla doucement. Seuls deux hommes demeurèrent sur le quai désert. Si un témoin avait observé la scène, il aurait vite compris qu’ils n’étaient pas d’Underbury. Ils portaient de lourds sacs de voyage et étaient vêtus comme des gens de la ville. Le plus imposant des deux, qui était aussi le plus âgé, était coiffé d’un chapeau melon. Un cache-nez recouvrait sa bouche et son menton. Les manches de son manteau marron étaient légèrement râpées. Si ses chaussures ne sacrifiaient guère à la mode ou à l’esthétisme, elles n’en paraissaient pas moins solides et confortables.

Presque aussi grand que lui, son compagnon était plus mince et mieux habillé. Il portait un court manteau noir et exhibait une masse de cheveux bruns beaucoup plus longs qu’il n’était toléré dans sa profession. Ses yeux étaient d’un bleu intense et l’on aurait pu le juger bel homme si les coins de sa bouche ne retombaient pas bizarrement, ce qui lui donnait un air désapprobateur.

— Pas de comité d’accueil, monsieur, dit l’homme plus âgé.

Il s’appelait Arthur Stokes et s’enorgueillissait de son grade de sergent dans ce qu’il considérait comme la meilleure police du monde.

— Les provinciaux n’aiment pas être obligés d’accepter l’aide de Londres, répondit l’autre policier. Notre arrivée ne doit pas leur faire plaisir.

Son nom était Burke et il jouissait du statut d’inspecteur de Scotland Yard. Mais, si l’on se fiait à son expression à cet instant précis, il aurait peut-être été plus approprié de dire qu’il en souffrait.

Ils traversèrent la gare et sortirent sur la route où un homme les attendait à côté d’une voiture noire toute cabossée.

— Vous devez être les messieurs de Londres, dit-il.

— Oui, répondit Burke. Et vous ?

— Je m’appelle Croft. L’agent m’a envoyé vous chercher. Il est occupé en ce moment. Les journalistes du coin. Nous avons aussi eu droit à la visite des reporters de Londres.

Burke semblait perplexe.

— On lui avait demandé de ne livrer aucune déclaration à la presse avant notre arrivée, dit-il.

Croft tendit la main pour saisir son sac de voyage.

— Et comment est-il supposé s’y prendre s’il ne peut pas d’abord leur expliquer qu’il ne fera aucune déclaration ? demanda-t-il.

Il adressa un clin d’œil à Burke. Jamais le sergent Stokes n’avait vu quelqu’un adresser un clin d’œil à l’inspecteur auparavant et il n’était pas persuadé que Croft fût le candidat idéal pour être le premier.

— Ce n’est pas faux, monsieur, s’empressa d’approuver le sergent Stokes avant d’ajouter, pour la forme : Vous ne pensez pas ?

Burke lui jeta un regard suggérant qu’il pensait un tas de choses mais probablement rien de très élogieux à l’égard de la présente compagnie.

— De quel côté êtes-vous, sergent ?

— Du côté de l’ordre et de la loi, monsieur, répliqua joyeusement Stokes. Du côté de l’ordre et de la loi.

La chasse aux sorcières, qui dura plus de trois siècles en Europe, depuis le milieu du XVe siècle jusqu’en 1782, année de l’exécution en Suisse d’Anna Göldi, la dernière femme à avoir été condamnée pour sorcellerie, causa la mort de plus de cinquante mille personnes dont quatre-vingts pour cent de femmes, pour la plupart vieilles et démunies. Cette pratique était courante en Allemagne, où l’on dénombre environ la moitié des victimes. Un peu moins de cinq cents femmes périrent en Angleterre, mais deux fois plus en Écosse, essentiellement en raison de la paranoïa de Jacques VI, son jeune monarque, et de la confiance des tribunaux dans la torture comme moyen d’obtenir des aveux.

Le guide le plus complet sur l’identification, l’interrogatoire et, pour finir, l’immolation des sorcières était le Malleus Maleficarum, le « Marteau des sorcières », coécrit par le dominicain allemand Heinrich Kramer et le père Jakob Sprenger, doyen de la faculté de théologie de Cologne. Ces derniers insistaient sur le fait que le germe de la sorcellerie était dans la nature de la femme, plus faible que l’homme sur les plans spirituel, intellectuel et émotionnel, et principalement motivée par le désir charnel. Ces défauts fondamentaux trouvaient leur plus puissante expression dans la sorcellerie.

L’avènement de la Réforme fut loin d’éradiquer de telles croyances. Bien au contraire, toute forme de tolérance à l’égard de celles que l’on appelait encore les « sages-femmes » dans les villages fut réprimée aussi sévèrement que les autres manifestations de loyauté aux vieilles coutumes païennes. Martin Luther en vint même à souhaiter que les sages-femmes fussent toutes brûlées comme sorcières.

Il fallut attendre 1736 pour que le crime de sorcellerie fût officiellement effacé des livres de lois en Angleterre, soit près de cent vingt ans après l’arrestation, le procès et l’exécution des trois sorcières d’Underbury.

Croft déposa ses deux passagers à la Vintage Inn, au cœur du village d’Underbury. L’aubergiste les installa dans deux chambres aux dimensions modestes mais qui offraient l’avantage d’être bien chauffées. Après avoir fait un brin de toilette et avalé des sandwichs, les policiers furent conduits chez l’entrepreneur des pompes funèbres. Le médecin du village et l’agent Waters, seul représentant de la police locale, les y attendaient. Après la mort de son oncle, le jeune Dr Allinson avait repris son cabinet. Lui et son épouse étaient des nouveaux venus à Underbury. Sa légère claudication était une séquelle de la polio dont il avait souffert dans son enfance. Elle expliquait aussi pourquoi il avait échappé à la conscription au début de la guerre. Aux yeux de Burke, Waters était le parfait « flic de campagne » : prudent, mais pas trop, et d’une relative intelligence. L’entrepreneur des pompes funèbres, un homme tout en plis et en rides, découvrit lentement le corps gisant sur la table d’autopsie.

— Nous n’y avons pas encore touché, sachant que vous veniez de Londres, messieurs, expliqua-t-il. Encore heureux qu’il fasse froid, sinon il serait plus abîmé.

Le cadavre était celui d’un homme d’une quarantaine d’années, bâti comme un paysan habitué aux travaux des champs, à la bonne chère et à la dive bouteille. Ses traits, ou ce qu’il en restait, étaient décolorés et, à en juger par l’odeur qu’il dégageait, il était déjà en état de décomposition avancée. De grandes entailles verticales striaient son visage, son torse et son abdomen. Les blessures étaient assez profondes pour que l’on pût voir ses viscères. Des bouts d’intestin lacérés dépassaient de deux des plaies, telles les larves d’un horrible parasite.

— Son nom est Malcolm Trevors mais, ici, tout le monde l’appelait Mal, déclara Waters. Célibataire, pas de famille.

— Bon sang ! s’exclama Stokes. On croirait qu’un animal l’a attaqué…

D’un mouvement de tête, Burke indiqua la sortie à l’entrepreneur des pompes funèbres. Il lui dit qu’il l’appellerait en cas de besoin. Le petit homme se retira en silence et, quand bien même son exclusion l’aurait vexé, il était bien trop expérimenté pour le montrer.

Une fois qu’il eut refermé la porte de la salle d’embaumement derrière lui, Burke se tourna vers le médecin.

— Vous l’avez examiné ?

Allinson secoua la tête.

— Pas entièrement. Je ne voulais pas interférer avec votre enquête. Mais j’ai eu le temps d’observer ses plaies.

— Et ?

— S’il s’agit de l’œuvre d’un animal, il appartient à une espèce qui m’est inconnue.

— Nous nous renseignons auprès des cirques et des fêtes foraines de la région, intervint l’agent Waters. Nous saurons vite s’ils ont égaré une de leurs bêtes.

Burke hocha la tête, mais, de toute évidence, il s’en moquait. C’était Allinson qui retenait son attention.

— Pourquoi dites-vous cela ?

Le docteur se pencha sur le cadavre et montra de petites écorchures à droite et à gauche des plus grandes plaies.

— Vous voyez ces marques ? En l’absence de preuves, je dirais qu’elles ont été faites par des pouces, des pouces aux ongles particulièrement longs.

Il leva sa main, recourba les doigts comme pour saisir une balle, puis feignit de griffer quelque chose de haut en bas.

— Les plaies les plus profondes ont été causées par les doigts, les plus petites, à droite et à gauche, par les pouces, continua-t-il.

— Son agresseur aurait-il pu utiliser un outil de ferme ? demanda Stokes.

Le sergent était un Londonien pur jus et sa connaissance de l’agriculture se limitait à rincer les légumes avant de les cuire. Néanmoins, il soupçonnait que n’importe quelle grange contenait assez d’objets tranchants pour dépecer toute une tribu d’hommes comme Trevors.

— C’est possible, répondit Allinson. Je ne suis pas expert en outils agricoles. Sans doute en saurons-nous un peu plus lorsque j’aurai examiné le corps de plus près. Avec votre permission, inspecteur, j’aimerais l’ouvrir. Un examen plus approfondi des blessures pourrait nous éclairer.

Burke était de nouveau penché au-dessus du cadavre. Cette fois, il regardait les mains.

— Pourriez-vous me passer une lame très fine ?

Allinson prit un scalpel dans sa trousse à instruments puis la tendit au policier. Burke glissa la lame sous l’ongle de l’index droit de la victime et la retira soigneusement.

— Trouvez-moi quelque chose pour recueillir l’échantillon.

Allinson lui donna un petit récipient et Burke y déposa le résidu prélevé. Il répéta la manœuvre pour chaque ongle de la main droite.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda l’agent Waters.

— Tissu humain, répondit Allinson. De la peau, pas de la fourrure. Très peu de sang. Presque pas, en fait.

— Il s’est défendu, en conclut Burke. Son agresseur doit être marqué.

— Il a dû déguerpir depuis belle lurette, alors, fit remarquer Waters. Un homme balafré ne courrait pas le risque de se faire repérer.

— Non, peut-être pas, dit Burke. Mais c’est tout de même un élément. Pouvez-vous nous emmener à l’endroit où le corps a été découvert ?

— Maintenant ? s’étonna Waters.

— Non, ça peut attendre demain matin. Avec ce brouillard, nous pourrions marcher sur des indices qui n’ont pas encore été détruits ou perdus. Docteur, pensez-vous être en mesure de terminer l’autopsie rapidement ?

Allinson ôta sa veste et retroussa les manches de sa chemise.

— Je vais m’y mettre tout de suite, si vous le permettez. J’en saurai plus dans la matinée.

Burke se tourna vers son sergent.

— Bien, allons-y, dit-il. Nous repasserons demain matin, vers 9 heures. Merci, messieurs.

Sur ces mots, les étrangers sortirent.

Underbury comptait à peine cinq cents âmes, dont la moitié vivait dans de petites fermes à quelque distance du village lui-même. Son église, son auberge et ses rares boutiques étaient regroupées autour du carrefour marquant son centre. Un visiteur aurait pu observer que la place où se croisaient les deux routes était plus vaste que l’on s’y serait attendu. Elle faisait peut-être vingt mètres de large et était dominée par un cercle de pelouse. Pour atténuer sa nudité, on y avait érigé une statue du duc de Wellington. Mais la pierre avait déjà commencé à se désagréger, ce qui laissait penser que le duc mourait lentement de la peste ou d’une autre maladie plus honteuse.

Comprendre la nature de ce cercle de pelouse requérait une connaissance de l’histoire locale que peu de visiteurs pouvaient se vanter de posséder. Autrefois, Underbury était bien plus peuplé qu’à présent. Il s’agissait même du centre commercial de cette partie du comté. Dernier vestige de ces jours anciens, un marché hebdomadaire se tenait tous les samedis dans un pré, à l’est du village. Bien sûr, par le passé, il avait lieu au cœur même de la bourgade. Cette tradition prit fin dans la seconde moitié du XVIIe siècle, lorsque Underbury devint le théâtre de la plus grande enquête en sorcellerie jamais menée dans les îles Britanniques jusqu’à cette époque.

Les raisons de l’intervention des chasseurs de sorcières restent obscures, même si la maladie qui toucha plusieurs enfants du village pourrait en avoir été la cause. Cinq enfants moururent en l’espace d’une semaine, tous des premiers-nés de sexe masculin, et les soupçons se portèrent sur un trio d’étrangères qui s’étaient récemment installées à Underbury. Selon leurs dires, elles étaient sœurs, venaient d’une petite ville nommée Cheapside et vivaient de leurs rentes. Après la noyade accidentelle de Grace Polley, la sage-femme du village, Ellen Drury, l’aînée, lui succéda et mit au monde les garçons, qui moururent peu de temps après. La rumeur se répandit aussitôt qu’elle leur avait jeté un sort au moment de leur naissance. On réclama avec de plus en plus d’insistance l’arrestation et l’interrogatoire de ces femmes. Pourtant, les sœurs Drury avaient su gagner la sympathie de nombreuses villageoises grâce à leurs connaissances en médecine et en herboristerie. On aurait sans doute pu les décrire comme des proto-féministes car elles encourageaient les victimes de violences de la part de leurs maris ou d’autres hommes à se rebeller. Un certain nombre d’hommes eurent ainsi la surprise de voir leurs maisons assiégées par des groupes de manifestantes, invariablement conduites par Ellen Drury ou l’une de ses sœurs. Un soir, un fermier nommé Brodie, qui avait coutume de maltraiter son épouse et ses filles, rentrait des champs lorsqu’il fut attaqué et rossé en bonne et due forme. On crut même qu’il ne survivrait pas à ses blessures. Par la suite, Brodie refusa de dénoncer ses agresseurs mais, dans le village, il ne tarda pas à se dire que les sœurs Drury n’étaient pas chez elles, ce soir-là, et que leurs bâtons de marche étaient souillés du sang de Brodie. Même s’ils ne furent pas nombreux à plaindre la victime qui perdit l’usage de sa main droite et souffrit désormais d’un défaut de prononciation, le sentiment général était qu’il fallait que cela cessât. Les décès des nouveau-nés servirent de prétexte aux hommes du village et deux chasseurs de sorcières furent envoyés de Londres avec pour mission d’enquêter sur ces cas.

Il n’est pas utile de s’étendre sur les méthodes employées par les chasseurs de sorcières, car elles sont largement documentées dans la littérature spécialisée. Il suffit de préciser que les sœurs Drury furent cruellement passées à la question, elles et dix autres femmes du village, dont deux étaient mariées, trois particulièrement vieilles et une à peine âgée de douze ans. On trouva des marques sur leurs corps – des symboles formés par des verrues, des plis de peau inexpliqués sur leurs parties intimes – qui furent interprétées comme des preuves de la nature diabolique de ces femmes. Menacée d’être torturée, une adolescente admit pratiquer la sorcellerie et déclara avoir vu Ellen Drury concocter la potion responsable de la mort des nouveau-nés. Elle révéla à ses interrogateurs que les Drury n’étaient pas sœurs, bien qu’elle ne connût pas leurs vrais noms. Elle évoqua des nuits de débauche organisées dans leur cottage auxquelles elle avait été forcée de participer. Pour finir, elle raconta que ces trois sorcières s’étaient livrées à des actes répréhensibles contre l’Église d’Angleterre, et même contre le roi. Une fois cette confession obtenue, les femmes furent présentées devant les juges de la circonscription et la sentence fut exécutée.

Le 18 novembre 1628, Ellen Drury et ses sœurs furent pendues jusqu’à ce que mort s’ensuivît sur la place du village d’Underbury et leurs cadavres, une fois brûlés, enterrés dans un emplacement anonyme au nord du cimetière, de l’autre côté du mur d’enceinte. Leurs coaccusées auraient dû subir le même sort, mais l’intervention du médecin du roi, Sir William Harvey, curieux d’examiner les « marques des sorcières » supposées se trouver sur le corps des condamnées, entraîna leur transfert à Londres et leur auscultation par le Conseil privé, dont les membres débattirent à loisir de leur sort. Cinq des prisonnières moururent en prison et les autres durent attendre dix ans avant d’être discrètement libérées. La fin de leur vie fut placée sous le double signe de la misère et de l’ignominie.

Ellen Drury fut la dernière à monter sur l’échafaud. La légende dit qu’elle garda les yeux fixés sur ses tourmenteurs jusqu’à ce qu’un parent du malheureux Brodie l’enduisît de poix et la brûlât encore vive. Alors ses yeux explosèrent dans leurs orbites et son monde s’éteignit.

Le Dr Allinson avait autopsié le cadavre de Mal Trevors jusqu’aux premières heures du jour. Un peu plus tard, à l’auberge, devant un copieux petit-déjeuner, il expliqua à Burke et Stokes que la plus grande des plaies s’étendait en profondeur de l’abdomen jusqu’au cœur, qui avait été transpercé en cinq endroits par des griffes ou des ongles. Stokes en perdit momentanément l’appétit.

— Vous voulez dire qu’une main a labouré le corps de cet homme ? demanda Burke.

— Il semble bien, oui, répondit le docteur. Je l’ai examiné soigneusement dans l’espoir de trouver un fragment d’ongle mais non… ce qui est plutôt surprenant vu les circonstances. Il n’est pas évident de déchirer les entrailles d’un individu de cette manière. Je m’attendais à autre chose… Cela m’incite à croire que l’agresseur avait des ongles extraordinairement solides ou que ses doigts étaient renforcés par des prothèses, peut-être des griffes métalliques amovibles.

N’ayant rien à ajouter à ce qu’ils savaient déjà, le médecin obéit à son épouse qui était venue l’obliger à rentrer se coucher. C’était une femme d’une grande beauté, une blonde élancée aux yeux verts qui prenaient la lumière comme des émeraudes incrustées de minuscules diamants. Elle s’appelait Emily et Burke n’échangea pas plus de deux ou trois mots avec elle en raccompagnant son époux à la porte.

— Merci pour votre aide, dit-il à Allinson.

Le médecin reboutonna son manteau sur le seuil de l’auberge. Sa femme plaisantait encore avec la fille de l’hôtelier, à l’intérieur.

— Je suis désolé de ne pas avoir pu vous aider davantage, dit Allinson. Néanmoins, c’est fascinant, horrible mais fascinant… J’aimerais beaucoup jeter un dernier coup d’œil à Trevors avant que nous le confiions aux soins de l’entrepreneur des pompes funèbres. Il est possible que la fatigue m’ait empêché de remarquer des détails utiles.

Burke hocha la tête en signe d’approbation puis se rangea sur le côté pour laisser passer Mme Allinson.

Et une chose des plus curieuses se produisit.

Directement face à Burke se trouvait un miroir vantant les mérites d’une marque de whisky inconnue du policier. Il y vit son reflet puis celui d’Emily Allinson lorsqu’il lui céda le passage. Mais, en raison d’un défaut du tain, le reflet de la jeune femme parut se déplacer plus lentement qu’elle. Burke crut même que le reflet se retournait vers lui pendant que l’épouse du médecin regardait droit devant elle. L’espace d’un instant, ce visage ne fut plus celui d’Emily Allinson. Allongé, dévasté, la bouche béante, il était carbonisé par endroits et ses yeux n’étaient plus que des morceaux de charbon au fond de leurs orbites. Puis Mme Allinson rejoignit son mari et la vision s’évanouit. Burke se rapprocha du miroir et vit qu’il était profondément désargenté comme ce genre de cadeau promotionnel a tendance à le devenir au bout d’un certain temps. Sa surface était si inégale que son propre visage lui apparut tout gondolé, comme dans un miroir de foire. Pourtant, cet incident le laissa perplexe tandis qu’il regardait Mme Allinson s’éloigner avec son mari. Le médecin semblait presque s’appuyer sur elle. Ce matin-là, il n’y avait que très peu d’hommes de moins de cinquante ans dans les rues d’Underbury, bien que cela n’eût rien d’inhabituel. Leur nombre était tombé de manière vertigineuse dans la plupart des petites villes et des villages, et Burke ne doutait pas qu’au terme de cette guerre il faudrait des années pour que fût rétabli l’équilibre démographique entre les sexes.

Burke rejoignit son sergent, mais ne toucha pas au reste de son petit-déjeuner.

— Un problème, monsieur ? demanda Stokes qui avait retrouvé son appétit après le départ du médecin.

— Juste un peu de fatigue, répondit Burke.

Stokes hocha la tête et recueillit le jaune coulant de son œuf sur son toast. C’était un bon petit-déjeuner, songea-t-il. Peut-être pas aussi bon que ceux de Mme Stokes, mais néanmoins satisfaisant. Sa brave femme disait souvent que l’inspecteur Burke avait besoin d’engraisser un peu, mais ce dernier n’était pas du genre à accepter les invitations à dîner. De toute façon, ce que son épouse voulait dire par « engraisser un peu », c’était que Burke ferait bien de se marier pour ne plus avoir qu’à mettre les pieds sous une table bien garnie, mais l’inspecteur semblait avoir peu de temps à consacrer aux femmes. Il vivait seul avec ses livres et son chat et, s’il se montrait courtois avec les dames, même avec celles « de petite vertu », il gardait toujours ses distances et n’était guère à son aise en leur compagnie. Stokes s’entendait avec les deux sexes et il n’aurait jamais pu supporter une telle solitude, mais son travail de policier lui avait fait prendre conscience des différences entre individus et de la complexité qui se cachait derrière les apparences les plus banales. D’ailleurs, il éprouvait une grande admiration, et même de l’affection pour l’inspecteur, qu’il considérait comme un excellent flic. Stokes s’enorgueillissait de servir à ses côtés et sa vie privée ne regardait que lui et personne d’autre.

Burke se leva et alla décrocher son manteau d’une patère.

— Un peu d’air ne nous fera pas de mal, dit-il. Il est temps d’aller jeter un œil à la scène du crime.

Burke et Stokes se tenaient d’un côté du poteau, l’agent Waters de l’autre. On voyait encore des traces du sang de la victime sur le bois et des fragments de la manche de sa veste étaient encore pris dans les barbelés de la clôture délimitant la propriété dans laquelle ils étaient entrés. Au-delà s’étendait un terrain en friche, puis le mur d’enceinte du cimetière.

— On l’a trouvé contre le poteau, les manches accrochées aux barbelés, dit Waters. Pauvre gars…

— Qui l’a trouvé ? demanda Stokes.

— Fred Paxton. Il s’est rappelé que Trevors avait quitté le pub un peu avant 22 heures et l’a imité environ une heure plus tard.

— A-t-il touché le corps ?

— Ça ne lui est pas venu à l’esprit. Il a tout de suite vu qu’il était mort.

— Il faudra que nous parlions à ce Paxton.

Waters se redressa avec fierté.

— Je pensais bien que vous diriez ça. Lui et sa femme habitent à moins d’un kilomètre d’ici, le long de la route, et je les ai prévenus que nous passerions les voir ce matin.

Burke aurait volontiers fouetté Waters avec le fil barbelé s’il n’avait pas anticipé sa demande, aussi l’inspecteur grommela-t-il un mot de félicitation à l’agent de police, qui sembla s’en contenter.

— Avez-vous fouillé les environs ? reprit Burke.

— Oui.

Burke attendit. Trevors avait été attaqué au moment où il traversait le champ. C’était une nuit froide et la température ne s’était pas beaucoup élevée depuis. Elle avait peut-être même encore baissé. Burke pouvait voir ses empreintes et celles de ses compagnons derrière eux. Le meurtrier de Trevors devait avoir laissé des traces de son passage dans l’herbe.

— Eh bien ?

— Les seules empreintes de pas que nous avons trouvées étaient celles de Mal Trevors et Fred Paxton. Une fois que j’ai vu l’état du cadavre, je me suis efforcé de tenir à distance les curieux. Il y a eu moins de dérangement que vous ne pourriez le croire.

— Il a peut-être été attaqué sur la route, intervint Stokes. Il aurait alors tenté de s’enfuir à travers champs et serait mort à l’endroit où il aurait été rattrapé, sur la clôture en fil de fer barbelé.

— Je ne crois pas, dit Waters. Il n’y avait pas de traces de sang entre la route et la clôture. J’ai vérifié.

Burke s’agenouilla et examina le sol à la base du poteau. Une grande quantité de sang séché était encore visible sur l’herbe. Si Waters disait vrai, et l’inspecteur lui-même devait bien reconnaître une certaine compétence à ce flic de village, alors Trevors était mort à l’endroit où il avait été attaqué.

— Quelque chose a dû vous échapper, finit-il par dire. Avec tout le respect que je vous dois, le meurtrier n’est pas sorti de nulle part. Nous allons passer le sol au peigne fin de chaque côté de la clôture. Il y a forcément des traces.

Waters hocha la tête en signe d’approbation et les trois hommes partirent chacun dans une direction différente depuis le poteau : Burke choisit celle du cimetière, Stokes celle de la route et Waters celle d’un cottage situé à quelque distance de là. Il s’agissait de la maison des Paxton, comme il en avait informé les deux détectives. Les policiers fouillèrent les lieux pendant une heure, en vain, jusqu’à ce que le froid engourdît leurs mains et leurs pieds. Mal Trevors semblait avoir été attaqué par un fantôme.

Burke s’interrompit et s’assit sur le muret du cimetière. Il regarda ses collègues se démener dans le champ : Stokes, légèrement penché en avant, les mains dans les poches ; Waters, moins attentif mais plein de bonne volonté. Burke savait que c’était un effort futile mais nécessaire. Une fouille digne de ce nom aurait nécessité plus de personnes sur le terrain et les hommes étaient rares, mais cela ne suffisait pas à le convaincre qu’ils auraient trouvé quelque chose. Pourtant, il n’arrivait pas à comprendre comment un costaud comme Trevors avait pu être sauvagement assassiné sans opposer la moindre résistance.

Il sortit un mouchoir de sa poche et s’essuya le visage. Il transpirait abondamment, son front était bouillant et il commençait à se sentir un peu fiévreux. C’était cet endroit qui le vidait de son énergie, songea-t-il. Il se souvint du Dr Allinson dans la grande rue, littéralement soutenu par son épouse. L’agent Waters lui avait aussi paru éteint à leur arrivée. Mais, de toute évidence, sa collaboration avec des policiers de Londres l’avait ragaillardi. Underbury était un village privé de ses hommes les plus vigoureux, tous engagés sur les champs de bataille du continent. Les autres, les réformés, devaient avoir honte de ne pas se battre à leurs côtés, et ce sentiment d’infériorité minait probablement leur existence. À présent, Burke ressentait la même chose. S’il demeurait trop longtemps dans ce village, peut-être finirait-il comme Allinson, épuisé après quelques heures de travail car le médecin lui avait dit qu’il était allé se coucher un peu après 1 heure du matin. Il avait donc dormi six heures ; pourtant, au petit-déjeuner, Burke aurait juré que ce type n’avait pas fermé l’œil depuis des mois.

L’inspecteur jugea qu’il était temps de rejoindre ses collègues et il se laissa glisser de son perchoir. L’un de ses pieds atterrit sur une pierre plate. Burke recula d’un pas, s’agenouilla et balaya le sol avec ses doigts. Il y avait une dalle, presque entièrement couverte par de longues herbes. Il n’eut aucun mal à les arracher et certaines étaient simplement étalées au-dessus de la pierre, sans doute pour la dissimuler. Il ne vit aucune inscription dessus, mais il avait déjà deviné sa signification. Autrefois, dans ces vieilles communautés rurales, les suicidés, les enfants décédés sans avoir été baptisés et les condamnés à mort étaient enterrés hors de l’enceinte du cimetière.

Maintenant qu’il savait quoi regarder, il repéra deux autres dalles similaires dans les parages. Une fois qu’il les eut examinées, il s’aperçut que l’une d’elles avait récemment été vandalisée. Quelqu’un s’était servi d’un marteau pour l’attaquer : il avait fragmenté la dalle en plusieurs morceaux et creusé un trou au milieu. Le détective se pencha en avant et enfonça deux doigts dans l’anfractuosité. Il s’attendait à toucher le sol mais n’y parvint pas. Il renouvela l’expérience avec un stylo attaché au bout d’un fil. L’instrument pendit également dans le vide.

Curieux, songea-t-il.

Il se redressa et vit Stokes et Waters qui le regardaient de la route. Il n’y avait plus rien à apprendre près du mur du cimetière, aussi les rejoignit-il et ne s’opposa-t-il pas à la suggestion de Waters d’aller parler aux Paxton, qui leur offriraient peut-être en prime une tasse de thé.

— Quel genre d’homme était Trevors ? demanda Burke à l’agent, comme ils se remettaient en marche.

Waters émit un bruit à mi-chemin de la toux et du soupir.

— Je ne le tenais pas en haute estime, finit-il par répondre. Il a été incarcéré dans le Nord à la suite d’une agression, et il est revenu chez son père à sa sortie de prison. Après la mort du vieux, il a vécu seul dans la ferme familiale.

— Et la mère ?

— Elle est morte quand Mal était encore tout gosse. Son mari la battait, mais elle ne s’est jamais plainte. Mon prédécesseur, l’agent Stewart, avait eu beau essayer de leur parler, cela n’avait servi à rien. Je suppose que les mauvaises habitudes de son père ont dû déteindre sur Mal. C’est pour avoir roué de coups une prostituée de Manchester qu’il a été envoyé derrière les barreaux. Il a bien failli la tuer, d’après ce que j’ai entendu dire. À son retour dans la région, il s’est lié à une femme nommée Elsie Warden, mais elle a vite pris ses distances lorsqu’il est retombé dans ses travers. Il y a une semaine, un incident s’est produit : un soir, il est passé chez elle et a demandé à lui parler, mais le père et les jeunes frères d’Elsie l’ont fait déguerpir. Ils lui avaient déjà infligé le traitement qu’il réservait aux femmes et il ne tenait pas à reprendre une volée.

Burke et Stokes se regardèrent.

— Les Warden pourraient-ils être suspects ?

— Ils étaient tous au pub au moment du départ de Trevors et s’y trouvaient encore lorsque Paxton est revenu annoncer la nouvelle. Ils n’ont jamais quitté l’auberge. Et Elsie était avec eux. Autant que je puisse en juger, ils sont au-dessus de tout soupçon.

Waters fouilla dans sa poche, en sortit une feuille pliée en quatre et la tendit à Burke.

— J’ai pensé que ça pourrait vous intéresser. C’est la liste de toutes les personnes qui étaient au pub ce soir-là. J’ai mis une croix à côté des noms de tous ceux qui s’y trouvaient entre le départ de Trevors et le retour de Paxton.

Burke parcourut la liste et son œil s’arrêta sur un nom en particulier.

— Mme Allinson faisait partie des clients ?

— Oui, elle et son mari. Le samedi soir, c’est le grand soir dans le village. La plupart des habitants passent au pub, tôt ou tard.

Une croix avait été tracée à côté du nom d’Emily Allinson.

— Et elle n’en est pas sortie, dit-il d’une voix si basse que personne ne l’entendit prononcer ces mots.

Les Paxton, un jeune couple sans enfants, n’étaient pas arrivés depuis très longtemps dans la région. Fred était né à une vingtaine de kilomètres à l’ouest d’Underbury et, après avoir vécu un moment à la ville, avait décidé de revenir s’installer à la campagne avec son épouse. Ils avaient acheté leur terrain pour une somme modique, comparée à ce qu’ils auraient payé ailleurs. À présent, ils élevaient du bétail et espéraient vendre leurs légumes l’année suivante. Ils offrirent du pain et du fromage aux policiers et préparèrent assez de thé pour une dizaine d’ouvriers agricoles.

— Je marchais sur la route, ne songeant qu’à rentrer chez moi, lorsque j’ai jeté un coup d’œil sur ma droite, dit Fred Paxton.

De petits vaisseaux rouges se ramifiaient dans le blanc jaunâtre de son œil gauche. Cela réveilla un souvenir d’enfance dans la mémoire de Burke, une visite à son oncle dans sa ferme, à la périphérie de la ville. Son père avait bu le lait d’une vache qui venait d’être traite et le garçon avait vu du sang dans le liquide crémeux.

— Il y avait une forme allongée sur la clôture, continua Paxton. On aurait dit un épouvantail, mais il n’y en a pas dans ce champ. J’ai escaladé la barrière et me suis rapproché. Je n’avais jamais vu autant de sang. Ça collait sous mes chaussures. Je parierais que Mal n’était pas mort depuis plus de deux minutes lorsque je l’ai trouvé.

— Pourquoi dites-vous cela ? demanda Stokes.

— Ses boyaux étaient tout fumants, répondit simplement Paxton.

— Qu’avez-vous fait, alors ? intervint Burke.

— Je suis retourné en vitesse au village. Je me suis précipité à l’auberge et j’ai dit au vieux Ken, le barman, d’envoyer l’agent sur place. Il me semble que certains s’apprêtaient à s’y rendre aussi. Quand l’agent est passé par là, il est parti avec eux.

— Et je présume que vous aussi êtes retourné sur la scène du crime ? demanda Stokes.

— Oui. Et, quand tout a été fini, je suis rentré chez moi et j’ai raconté à ma femme ce qui s’était passé.

Burke dirigea son attention vers Mme Paxton, qui était assise à sa gauche. Elle avait à peine prononcé cinq mots depuis leur arrivée. C’était une jeune femme frêle, aux cheveux noirs et aux grands yeux bleus. Elle ne manquait pas d’un certain charme, songea Burke.

— Avez-vous quelque chose à ajouter à ce que votre mari vient de nous dire, madame Paxton ? lui demanda-t-il. Ce soir-là, avez-vous vu ou entendu quoi que ce soit susceptible de nous aider dans notre enquête ?

Elle parlait si doucement que Burke dut se pencher pour entendre ce qu’elle balbutia.

— J’étais déjà au lit lorsque Fred est rentré, répondit-elle. Quand il m’a dit ce qui était arrivé à Mal Trevors, j’en ai eu l’estomac tout chamboulé. C’était horrible.

Elle s’excusa et se leva de table. Burke la regarda s’éloigner d’un air absent. Soudain, il prit conscience de la situation et tourna la tête vers les hommes autour de lui.

— Vous rappelez-vous comment les gens dans l’auberge ont réagi lorsque vous leur avez appris la nouvelle ? demanda-t-il à Paxton.

— Je crois bien que ça les a secoués, répondit-il.

— Elsie Warden aussi ?

— Oui, quand elle a été mise au courant. Un peu plus tard.

— Un peu plus tard ?

— Le Dr Allinson a dit qu’Elsie s’était sentie mal peu de temps avant mon retour. Sa femme s’occupait d’elle dans la cuisine du vieux Ken.

Burke pria Fred Paxton de lui indiquer le chemin des toilettes. L’inspecteur avait besoin d’un peu de tranquillité pour réfléchir à ce qu’il venait d’apprendre. Le fermier lui répondit qu’elles se trouvaient dehors et proposa de l’y accompagner. Burke répliqua qu’il saurait se débrouiller seul. Il traversa la cuisine, sortit par la porte de derrière et repéra les cabinets dans le jardin. Il s’y soulagea tout en méditant sur l’affaire. En revenant vers la maison, il aperçut Mme Paxton à la fenêtre de la cuisine. Elle était nue jusqu’à la taille et se lavait avec un linge dans l’évier. Elle s’arrêta net en le voyant. Elle baissa la main droite, exposant ses seins à la vue de l’inspecteur. Sa peau était très blanche. Burke la regarda une seconde de plus. Elle se retourna et la pâle lueur de son dos disparut dans l’obscurité. L’inspecteur fit le tour de la maison et rentra par la porte principale dans le salon. Waters et Stokes se levèrent, et les quatre hommes sortirent ensemble dans la cour de devant. Paxton parla avec l’agent d’une histoire locale pendant que Stokes s’avançait sur la route en humant l’air frais à pleins poumons. Soudain Burke sentit la présence de Mme Paxton à ses côtés.

— Je suis désolé, dit-il, je ne voulais pas vous embarrasser.

Elle rougit légèrement, mais Burke comprit qu’il était le seul à être vraiment gêné.

— Ce n’était pas votre faute, dit-elle.

— J’ai une autre question à vous poser, madame Paxton…

Elle attendit.

— Appréciiez-vous Mal Trevors ?

Il lui fallut un moment pour répondre.

— Non, monsieur… Certainement pas.

— Puis-je vous demander pourquoi ?

— C’était une brute et je n’aimais pas la manière dont il me regardait. Notre propriété jouxte la sienne et je me suis toujours arrangée pour ne jamais être seule dans les champs lorsqu’il était dans les parages.

— En aviez-vous parlé à votre mari ?

— Non, mais il savait très bien ce que je ressentais.

Soudain elle s’interrompit, consciente que ses propos pourraient nuire à Fred, mais Burke la rassura.

— Ne vous inquiétez pas, madame Paxton : ni vous ni votre mari n’êtes sur la liste des suspects.

Mais elle resta tout de même sur la défensive.

— Si vous le dites…

— Écoutez-moi : j’ignore qui a assassiné Mal Trevors, mais le tueur aurait dû être couvert de sang après ce qu’il lui avait fait. Je ne crois pas que c’était le cas de votre mari, ce soir-là, n’est-ce pas ?

— Non, répondit-elle. D’ailleurs, je ne vois pas Fred tuer Mal Trevors ou qui que ce soit d’autre. C’est un brave homme.

— Mais la mort de Trevors vous a perturbée, en dépit de ce que vous éprouviez pour lui, insista Burke.

De nouveau, elle marqua une pause avant de répondre. Burke aperçut Paxton par-dessus l’épaule de la jeune femme : il ne discutait plus avec Waters et venait prêter main-forte à son épouse. Il n’y avait plus un instant à perdre.

— Je souhaitais qu’il meure, dit Mme Paxton à voix basse. La veille de sa mort, il s’était frotté contre moi lorsque nous nous étions retrouvés seuls dans le magasin de M. Little. Il l’avait fait délibérément. Je l’avais senti pousser… son machin contre moi. C’était un porc et j’en avais assez de ne plus oser me promener chez nous. Alors, l’espace d’un instant, c’est vrai que j’ai souhaité sa mort. Et, un jour plus tard, mon vœu a été exaucé… Je me suis, probablement demandé si…

— Si, d’une manière ou d’une autre, vous auriez pu causer sa mort ?

— Oui.

À présent Fred Paxton se tenait à leur hauteur.

— Tout va bien, chérie ? demanda-t-il en passant un bras protecteur autour du cou de sa femme.

— Tout va bien, maintenant, dit-elle.

Elle sourit à son mari, plus pour le rassurer que pour exprimer une réelle émotion, et Burke put alors se faire une idée de la force cachée dans ce joli petit corps. C’était elle qui portait la culotte dans ce couple.

Il se sentit gagné par un certain malaise.

Tout va bien.

Tout va bien maintenant que Mal Trevors est mort.

Parfois on obtient ce qu’on souhaite, n’est-ce pas ?

Il commençait à faire sombre et Stokes songea que l’hiver s’attardait en cette fin de février car, même si le solstice était passé depuis longtemps, les journées étaient toujours aussi courtes à Underbury et dans ses environs. L’agent Waters conseilla aux policiers de Londres de s’abstenir de rendre visite aux Warden après le crépuscule : « Ils ne sont pas commodes et le vieux risque de vous envoyer un coup de fusil à une heure aussi tardive. » Ils retournèrent tous au village, où Stokes et Burke dînèrent dans un coin de l’auberge. L’inspecteur informa le sergent de son intention de passer chez le Dr Allinson et il déclina poliment l’offre de son subalterne de l’y accompagner. Il avait besoin d’un peu de solitude et, bien que Stokes sût rester silencieux, la présence d’une autre personne le distrayait lorsqu’il essayait de réfléchir à une énigme. Il se procura une lampe auprès de l’aubergiste puis, une fois que ce dernier lui eut indiqué le chemin, ressortit sur la route et se dirigea vers la maison des Allinson, située à un peu plus d’un kilomètre au nord du village. C’était une nuit sans étoiles et Burke se sentit vite oppressé par d’invisibles nuages.

En arrivant sur place, il remarqua que les fenêtres étaient toutes éteintes, à l’exception d’une lucarne sous l’avant-toit. Il frappa énergiquement à la porte et attendit qu’un domestique vînt lui ouvrir. Quelques minutes plus tard, à son grand étonnement, ce fut la maîtresse de maison en personne qui apparut.

Mme Allinson était vêtue d’une robe bleue très habillée dont le bas tombait sur ses chevilles et la collerette en dentelle remontait jusqu’à son menton. Elle semblait un peu démodée, mais l’épouse du médecin était grande et belle, et elle la portait avec prestance. L’air vaguement interrogateur et quelque peu amusé, elle fixait l’inspecteur de son regard vert si troublant.

— En voilà une surprise, dit-elle. Mon mari ne m’a pas prévenue de votre visite.

— Excusez-moi de vous déranger, répliqua-t-il. Je suppose qu’il n’est pas ici…

Mme Allinson recula d’un pas et invita le policier à entrer. Après une pause presque imperceptible, Burke la suivit dans le salon, où elle alluma les lampes.

— Il a malheureusement été appelé pour une urgence. Telles sont les obligations d’un médecin de village. Il ne devrait pas être absent bien longtemps. Puis-je vous offrir une tasse de thé ?

Burke déclina la proposition. Mme Allinson s’assit sur le divan en lui indiquant un fauteuil.

— Je m’attendais à ce que vous ayez un domestique, dit le policier.

— Je lui ai donné sa soirée. Elle s’appelle Elsie Warden. C’est une fille du coin. Avez-vous rencontré Elsie, inspecteur ?

Une fois encore, Burke eut l’impression que Mme Allinson s’amusait à ses dépens, sans qu’il pût s’expliquer pourquoi.

— Je crois savoir que vous étiez avec elle le soir où Mal Trevors a été assassiné.

Elle arqua lentement son sourcil gauche puis esquissa un sourire du coin de la bouche, comme si un fil était tendu entre le sourcil et la commissure de ses lèvres.

— J’étais avec mon mari, inspecteur, rétorqua-t-elle.

— Avez-vous l’habitude de passer vos samedis soir au pub du village ?

— Vous semblez le désapprouver, inspecteur. Ne pensez-vous pas que les femmes doivent sortir avec leurs maris ? Votre épouse ne vous accompagne-t-elle jamais en soirée ?

— Je ne suis pas marié.

— C’est dommage, dit Mme Allinson. Rien de tel qu’une épouse pour dresser un homme. Une bonne épouse est comme un alchimiste : elle peut transformer en or le plomb dont sont constitués la plupart des hommes.

— Vous oubliez que les travaux des alchimistes ont tous abouti à des échecs, rétorqua Burke. Le plomb est toujours resté du plomb. Je suppose que le défunt Mal Trevors était lui-même un de ces hommes de plomb… Qu’en dites-vous, madame Allinson ?

— Mal Trevors était fait d’un métal corrompu, répondit-elle avec dédain. Au cours de sa vie, jamais il n’a été profitable à cette terre. Une fois inhumé, il aura au moins le mérite de nourrir les vers et les plantes. Triste pitance, certes, mais c’est toujours mieux que rien.

Burke ne réagit pas à cette dernière remarque.

— Peu de gens semblaient le porter dans leur cœur, dit-il. L’éloge funéraire devrait être bref.

— Comme vous dites. D’ailleurs, il ne mérite pas d’éloge funéraire. Avez-vous une idée de la manière dont il a été tué ? Dans le village, on parle d’un animal sauvage, bien que cette hypothèse fasse pouffer mon mari.

— Nous n’écartons aucune hypothèse, répondit Burke. Mais nous nous éloignons de notre sujet : Mlle Elsie Warden. D’après mes informations, elle se serait sentie mal le soir de la mort de Trevors.

— Elle a eu un moment de faiblesse, reconnut Mme Allinson. J’ai pris soin d’elle du mieux que j’ai pu.

— Puis-je vous demander la cause de son malaise ?

— Vous devriez plutôt le demander à Elsie Warden. Ce n’est pas à moi de vous donner ces détails.

— Je croyais que le serment d’Hippocrate était réservé aux seuls médecins ?

— Les femmes aussi font des serments, inspecteur, et lorsqu’elles décident de garder le silence, Hippocrate lui-même ne pourrait rivaliser avec elles. Toutefois je serais curieuse de savoir qui vous a parlé du malaise d’Elsie Warden.

— Je crains de ne pouvoir vous le révéler, répondit Burke. Les policiers aussi ont leurs secrets.

— Peu importe, dit Mme Allinson. Je ne devrais pas tarder à l’apprendre.

— Elsie semble avoir une grande confiance en vous. Pourtant, votre arrivée dans le village est récente.

Mme Allinson inclina légèrement la tête et considéra Burke avec un intérêt renouvelé, un peu comme une chatte agréablement surprise par le sursaut inattendu d’une souris qu’elle tiendrait à sa merci.

— Elsie est jeune mais c’est une femme forte, répondit-elle avec un peu plus de prudence qu’elle n’en avait montré jusqu’alors. Ce village n’est guère réputé pour sa tolérance envers les femmes fortes.

— Je ne suis pas sûr de vous suivre, dit Burke.

— Il y a longtemps, on pendait les sorcières, ici. Trois femmes ont été exécutées dans ce village et d’autres sont mortes en prison. Le souvenir de ces femmes est à jamais associé au nom d’Underbury. Les corps de ces malheureuses reposent toujours hors des murs du cimetière.

— Les trois dalles, murmura Burke.

— Vous les avez vues ?

— J’ignorais ce qu’elles cachaient, mais je me suis douté qu’il s’agissait de pierres tombales. J’ai été surpris de trouver des sépultures consacrées hors des murs du cimetière.

— Elles n’auraient pas été placées là si elles avaient été consacrées. Il y a une croix gravée sous chacune des pierres. Elles ont été volontairement tournées vers la terre. Les superstitions qui ont causé leur mort les ont suivies dans la tombe.

— Comment êtes-vous au courant de l’existence de ces croix ?

— Les archives. Dans un petit village comme celui-ci, il faut bien se distraire.

— Notre époque est tout de même plus éclairée et Underbury n’a plus grand-chose à voir avec son passé.

— Diriez-vous que Mal Trevors était un homme éclairé, inspecteur ?

— Je n’ai rencontré que son cadavre. Tout ce que je sais de lui provient de témoignages.

— Pourquoi n’êtes-vous pas marié, inspecteur ? demanda brusquement Mme Allinson. Pourquoi n’y a-t-il pas de femme dans votre vie ?

À présent, ce fut au tour de Burke de répondre avec circonspection.

— Mon travail me prend beaucoup de temps, commença-t-il, ne sachant trop pourquoi il devait s’expliquer devant cette femme, si ce n’était pour en apprendre davantage sur elle. Peut-être n’ai-je pas encore croisé la bonne personne.

Mme Allinson se pencha légèrement en avant.

— Je doute qu’il y ait une « bonne personne » pour vous, dit-elle. Je ne suis pas convaincue que vous aimiez les femmes, inspecteur. Je ne parle pas d’un point de vue physique, s’empressa-t-elle d’ajouter. Car je suis sûre que vous avez les mêmes désirs que la plupart des hommes. Peut-être n’avez-vous pas confiance en elles, peut-être même les méprisez-vous. Vous ne les comprenez pas et cela vous les fait redouter. Leurs désirs, leurs émotions, le fonctionnement de leur corps et de leur cerveau, tout cela vous est étranger et c’est pour cette raison que vous avez peur d’elles, tout comme les hommes d’Underbury avaient peur des femmes qu’ils appelaient « sorcières » et qu’ils pendirent sous la neige, au milieu de l’hiver.

— Je n’ai pas peur des femmes, madame Allinson, répliqua Burke, un peu plus sur la défensive qu’il ne l’aurait voulu.

Elle eut un léger sourire et Burke se rappela aussitôt celui de Mme Paxton lorsqu’elle avait réconforté son mari un peu plus tôt dans la journée. Puis il entendit des pas dans l’entrée, des pas irréguliers, et il comprit que le Dr Allinson était de retour. Pourtant, il n’arrivait pas à détacher les yeux de son épouse. Il se sentait comme ensorcelé par son regard vert.

— J’ai des doutes, inspecteur, dit-elle avec une certaine effronterie. En fait, je n’en crois rien.



*



Le Dr Allinson les rejoignit et, peu de temps après, son épouse se retira.

— Je sais que nous nous reverrons, inspecteur, dit-elle en le saluant, et je m’en réjouis d’avance.

Burke resta une bonne heure avec Allinson. Il n’apprit pas grand-chose de neuf mais en profita pour évoquer plusieurs hypothèses avec cet homme dont les connaissances en physiologie étaient plus étendues que les siennes. Le médecin lui proposa de le raccompagner au village, mais Burke refusa. En revanche, il accepta volontiers un petit verre de cognac pour la route.

Burke le regretta presque aussitôt qu’il se retrouva dehors. Car si l’alcool l’avait réchauffé, il lui avait aussi embrumé l’esprit et le froid ne le dégrisait pas vraiment. Il faillit glisser deux fois avant même d’atteindre la route et, lorsqu’il fut sur la chaussée, il s’efforça de marcher au centre de crainte de verser dans le bas-côté s’il s’en rapprochait trop. Il n’était parti que depuis deux ou trois minutes lorsqu’il perçut un mouvement dans les fourrés sur sa droite. Il s’arrêta et tendit l’oreille, mais la présence s’était faite silencieuse. Tout comme Stokes, Burke était un vrai citadin et il s’imagina que ce coin de campagne devait grouiller d’animaux nocturnes. Pourtant, quelle que fût l’espèce tapie dans les buissons, elle était probablement de belle taille. Peut-être s’agissait-il d’un blaireau ou d’un renard, songea-t-il. Il leva sa lampe devant lui et se remit en marche. Soudain, quelque chose frôla son manteau. Il se retourna et eut juste le temps d’apercevoir une forme sombre s’engouffrer dans le sous-bois sur sa gauche. La bête venait de traverser la route derrière lui.

Burke passa la main dans son dos et, lorsqu’il examina ses doigts à la lueur de sa lampe, il s’aperçut qu’ils étaient souillés par une matière noire et floconneuse pareille à de la cendre. Il les rapprocha de son nez pour les sentir. Il y avait bien une odeur de brûlé, mais ce n’était pas du papier. Burke se rappela un incident arrivé quelques années plus tôt : il était entré dans une maison en flammes sur le point de s’effondrer dans l’espoir de secourir un éventuel survivant. Il n’en avait trouvé qu’un, une femme dont le corps était déjà gravement brûlé. Elle mourut sur le trottoir, mais Burke se souvint que des fragments de sa peau avaient adhéré à ses mains et leur odeur ne l’avait jamais quitté. C’était la raison pour laquelle il ne mangeait jamais de porc : le fumet du rôti de porc ressemblait trop à celui de la chair humaine brûlée. Et c’était cette odeur qu’il sentait à présent sur ses doigts.

Il nettoya sa main dans son manteau et reprit la direction d’Underbury. Ses pas précipités résonnaient sur la route. Il avait l’impression que la créature le suivait à travers le sous-bois. Enfin, il arriva à l’entrée du village. Le souffle court, il jeta un dernier coup d’œil aux fourrés. L’espace d’un instant, il crut distinguer une forme noire dans les ténèbres, une silhouette qui disparut aussitôt. Pourtant, elle resta gravée dans sa mémoire et, cette nuit-là, il la vit dans ses rêves : le contour des hanches, la forme d’une poitrine.

C’était la silhouette d’une femme.

Le lendemain matin, Waters conduisit Stokes et Burke à la ferme des Warden. L’inspecteur demeura silencieux pendant tout le trajet. Il ne parla pas de ce qui s’était passé sur la route le soir précédent, mais il avait mal dormi et l’odeur de chair brûlée semblait avoir imprégné son oreiller. En entendant cogner contre sa vitre, il s’était réveillé en sursaut, mais lorsqu’il avait ouvert la fenêtre, tout lui avait paru tranquille à l’extérieur. Dans le même temps, il aurait juré que l’odeur de graisse brûlée s’était renforcée. Plus tard, il avait rêvé que Mme Paxton, les seins nus, l’observait à travers la vitre, mais elle avait le visage de Mme Allinson et les yeux verts de cette dernière étaient devenus noirs comme de la cendre.

Les frères d’Elsie Warden, trop jeunes pour pouvoir s’enrôler, travaillaient aux champs et leur père s’était rendu dans une bourgade voisine pour régler une affaire. Seules Elsie et sa mère étaient présentes lorsque les policiers se présentèrent à la ferme. Elles leur proposèrent une tasse de thé, qu’ils refusèrent.

En vérité, Burke n’était pas certain du motif de leur visite, en dehors du fait qu’un conflit avait opposé la famille Warden à Mal Trevors. L’air maussade, Mme Warden écoutait leurs questions sans rien dire. À plusieurs reprises, l’inspecteur la vit jeter un œil à la fenêtre qui donnait sur les champs, sans doute espérait-elle le retour de ses fils. Elsie se montra plus bavarde et Burke fut surpris de l’assurance affichée par cette jeune femme élevée dans un milieu essentiellement masculin.

— Nous étions tous au pub ce soir-là, déclara-t-elle. Moi, maman, papa et mes frères. Ici, le samedi soir, c’est l’habitude.

— Mais vous connaissiez Mal Trevors ?

— Il a essayé de me faire la cour, répondit-elle.

Ses yeux semblaient défier Burke de trouver une raison pour laquelle un homme ne la poursuivrait pas de ses assiduités. L’inspecteur ne comptait pas en débattre avec elle. Elsie Warden avait un joli visage, une chevelure noire et luxuriante et un corps aux formes généreuses que le sergent Stokes s’efforçait de ne pas remarquer.

— Comment avez-vous répondu à ses avances ?

La jeune femme fit la moue avec une timidité feinte.

— Qu’est-ce que vous entendez par là ? demanda-t-elle.

Burke se sentit rougir et Stokes fut soudain pris d’une quinte de toux.

— Ce que j’entends par là…, commença Burke en se demandant ce qu’il avait exactement voulu dire.

Le sergent vint à son secours.

— Ce que l’inspecteur voudrait savoir, mademoiselle, c’est si vous aimiez Mal Trevors ou s’il frappait à la mauvaise porte, pour ainsi dire.

— Aaah, fit Elsie, comme si elle avait enfin compris le sens de leur conversation. Au début, je l’aimais plutôt bien.

— Elle a toujours été attirée par la mauvaise graine, intervint sa mère, dont c’était la première phrase complète depuis leur arrivée.

Elle garda la tête basse en prononçant ces mots. Burke se demanda si elle n’avait pas peur de sa fille. Elsie Warden débordait de vitalité et il ne faisait aucun doute qu’elle pouvait inspirer des sentiments passionnés. Elle avait quelque chose de fascinant, notamment lorsqu’on la voyait assise près de sa vieille mère toute ridée dans cette cuisine lugubre.

— Mal Trevors était de la mauvaise graine ? demanda Burke.

— Je crois que vous savez quel genre d’homme était Mal Trevors, dit-elle.

— Vous a-t-il fait du mal ?

— Il a essayé.

— Que s’est-il passé ?

— Je l’ai giflé et je me suis enfuie.

— Et ensuite ?

— Il est venu me chercher ici.

— Et il a reçu une correction pour sa peine, dit Burke.

— Je ne suis pas au courant, répliqua-t-elle.

Burke hocha la tête. Il sortit son carnet de sa poche et en feuilleta les pages, bien qu’il n’eût pas réellement besoin de le consulter pour ordonner ses pensées. Il avait remarqué que le seul fait de parcourir ses notes suffisait parfois à déstabiliser un suspect. Il fut ravi de voir Elsie Warden allonger légèrement le cou, comme pour essayer de savoir ce qu’il était en train de lire.

— On m’a rapporté que vous avez eu un malaise le soir de la mort de Mal Trevors, finit-il par dire.

Elsie Warden tressaillit. Ce fut une réaction des plus légères, mais significative aux yeux de Burke. Il observa la jeune femme réfléchir aux différentes réponses qu’elle pourrait lui donner. L’inspecteur perçut le changement qui s’opérait en elle. Son charme se dissipait pour laisser place à ce qui avait toutes les apparences d’une « colère contenue ».

— C’est vrai, dit-elle.

— Avant ou après avoir appris la nouvelle de sa mort ?

— Avant.

— Puis-je vous demander ce qui a causé ce malaise ?

— Vous pouvez, répliqua-t-elle, mais ma réponse risque de vous embarrasser.

— Je prends le risque.

— J’avais de la visite, dit-elle. Ma visite mensuelle, si vous voyez où je veux en venir. Vous êtes satisfait ?

Burke demeura impassible. Cacher sa gêne à Underbury exigeait une certaine expérience professionnelle.

— Et Mme Allinson s’est occupée de vous ?

— Oui, elle m’a raccompagnée chez moi et c’est aussi elle qui m’a soignée.

— Ce malaise a dû être particulièrement sérieux pour nécessiter des soins.

Stokes retint sa respiration et Waters lui-même crut bon d’intervenir.

— Excusez-moi, monsieur, mais ne croyez-vous pas que nous en savons assez ?

Burke se leva.

— Pour le moment, dit-il.

Soudain, il se sentit défaillir et, heurtant Elsie Warden au passage, tituba vers le rebord de la cheminée auquel il réussit à se rattraper.

— Tout va bien, monsieur ? s’inquiéta Stokes en s’approchant de lui.

Burke lui fit signe de rester là où il était.

— Ça va, dit-il. Un simple étourdissement.

À présent Elsie Warden lui tournait le dos.

— Je suis désolé, mademoiselle, dit-il. J’espère que je ne vous ai pas fait mal.

Elsie secoua la tête et se retourna vers lui. Burke la trouva un peu plus pâle et elle avait croisé ses mains sur sa poitrine.

— Non, dit-elle, ne vous inquiétez pas.

Il prit une profonde respiration, remercia les deux femmes et se dirigea vers la sortie. Mme Warden les raccompagna jusqu’à la porte.

— Vous êtes un grossier personnage, dit-elle à Burke. Mon mari entendra parler de cette histoire.

— Je n’en doute pas, rétorqua-t-il.

Sur le trajet du retour, il n’échangea pas un mot avec Stokes et Waters. Il ne pouvait s’empêcher de songer à Elsie Warden et à la grimace de douleur qu’elle avait eue lorsqu’il l’avait heurtée.

Et aux petites taches de sang qu’il avait eu le temps de voir apparaître sur son chemisier avant qu’elle ne croisât les bras.

Mal Trevors fut enterré dans le cimetière de l’église le lendemain matin. Sa triste réputation n’avait pas découragé les nombreuses personnes présentes car, dans un village comme Underbury, les funérailles remplissent une fonction sociale dépassant le cadre d’une simple cérémonie funéraire. Elles offrent l’occasion de se rassembler, d’échanger des nouvelles et de spéculer sur l’affaire du jour. En regardant autour de lui, Burke reconnut des visages devenus familiers depuis son arrivée dans le village. Les Warden étaient là mais se contentèrent de lui lancer des regards hostiles plutôt que de s’opposer frontalement à lui. Les Allinson et les Paxton s’étaient aussi déplacés. Vers la fin de la cérémonie, l’inspecteur vit Emily Allinson quitter son mari et ce dernier en profita pour venir les rejoindre, lui et Stokes. Mme Allinson longea le mur du cimetière, le regard tourné vers les champs, plus précisément vers l’endroit où Mal Trevors était mort. Une fois arrivée à la hauteur d’Elsie Warden, elle s’entretint brièvement avec elle. Les deux femmes jetèrent un coup d’œil dans la direction de Burke et s’esclaffèrent avant de repartir chacune de leur côté. Mme Paxton semblait vouloir garder ses distances avec les deux femmes, mais Emily Allinson réussit à la coincer : elle lui posa la main sur le bras, un geste intime et sans doute un peu menaçant, car Mme Paxton s’immobilisa pendant que la grande et élégante Mme Allinson se penchait à son oreille pour lui parler.

— De quoi discutent-elles, à votre avis ? demanda Stokes.

— Il s’agit peut-être d’un simple bonjour amical…

— Ça ne me paraît pas très amical.

— Non, en effet. Peut-être devrions-nous avoir une autre conversation avec Mme Paxton.

— Votre enquête avance ? demanda le Dr Allinson.

— Doucement mais sûrement, répondit Burke, qui éprouva un vague sentiment de culpabilité en se rappelant l’apparence de sa femme dans son rêve.

— J’ai entendu dire que vous aviez indisposé les Warden.

— Ils ont évoqué notre visite ?

— La mère ne parle pratiquement de rien d’autre. Elle n’apprécie guère vos manières. Elle estime même que vous mériteriez une bonne leçon.

— Des candidats pour me la donner ?

— C’est bien possible. La famille Warden est nombreuse et les hommes ne manquent pas. À votre place, je surveillerais mes arrières, inspecteur.

— J’ai le sergent Stokes pour surveiller mes arrières, dit Burke. Ça me laisse toute liberté d’observer les gens.

Allinson se fendit d’un large sourire.

— Bon ! J’espère juste que vous n’aurez pas besoin de recourir à mes services pour des raisons personnelles.

— Je l’espère aussi, répliqua Burke. Dites-moi, votre épouse a-t-elle des notions de médecine ?

— Comme beaucoup de femmes de médecin. Mme Allinson a une formation de sage-femme mais ses compétences actuelles vont bien au-delà. Même si elle ne peut pas exercer, elle sait quoi faire en cas d’urgence.

— Les femmes d’Underbury ont de la chance de pouvoir compter sur elle, dit Burke. Beaucoup de chance.

Les deux policiers n’apprirent pas grand-chose de plus au cours de la journée. En compagnie de l’agent Waters, ils finirent d’interroger les personnes présentes dans l’auberge le soir de la mort de Mal Trevors et commencèrent à s’entretenir avec ceux qui ne s’y trouvaient pas. La plupart avaient une piètre opinion du défunt, mais cela ne les liait pas nécessairement au meurtre. À la nuit tombée, l’humeur taciturne de Burke s’était faite maussade. D’un ton sec, il prit congé de Waters puis échangea quelques mots avec le sergent avant de monter dans sa chambre, où il demeura prostré sur son lit pendant toute la soirée. Il ne se leva que pour récupérer son dîner devant sa porte.

À un moment, il rouvrit les yeux et s’aperçut qu’il avait dû s’assoupir car la pièce s’était assombrie et l’auberge était devenue silencieuse. Il se demandait ce qui avait pu le réveiller, quand il entendit chuchoter dehors. Burke quitta son lit, se dirigea vers la fenêtre et se cacha dans l’ombre du mieux qu’il put. Deux femmes conversaient dans la cour et, à la faible lumière diffusée par l’auberge, il reconnut les visages d’Emily Allinson et de Mme Paxton. Elles paraissaient se disputer car l’épouse du docteur agitait son index sous le nez de la fermière. Burke ne parvint pas à entendre leurs paroles. Soudain, Mme Allinson s’en alla. Quelques instants plus tard, Mme Paxton partit dans la même direction, mais l’inspecteur s’était déjà précipité dans l’escalier.

Il sortit de l’auberge, traversa la cour et suivit à distance les deux femmes. Elles marchaient vers la propriété des Paxton, mais aussitôt que la fermière eut rattrapé Mme Allinson, elles quittèrent la route et coupèrent à travers champs. Elles semblèrent se diriger vers l’endroit où Mal Trevors était mort, jusqu’à ce que Burke les vît atteindre une petite grille, l’ouvrir et s’avancer vers le mur du cimetière. L’inspecteur se faisait le plus discret possible, avec l’aide des nuages qui voilaient la lune. Il avait presque franchi la grille lorsque les deux femmes se retournèrent brusquement vers lui.

— Bienvenue, inspecteur, dit Mme Allinson.

Elle n’avait pas l’air surprise de le voir. En fait, Burke eut même l’impression que sa présence la réjouissait et il comprit alors qu’il venait de tomber dans le piège qu’elles lui avaient tendu. Tête basse, Mme Paxton demeura silencieuse.

Burke entendit des pas approcher dans son dos. C’était Elsie Warden qui marchait vers eux, caressant au passage les hautes herbes avec les paumes de ses mains. Elle s’immobilisa à six ou sept mètres de lui. Mme Paxton s’éloigna alors de Mme Allinson, de telle sorte que l’inspecteur se retrouvât au centre d’un triangle formé par les trois femmes.

— Est-ce ainsi que vous avez fait payer Mal Trevors ? demanda-t-il.

— Nous n’avons jamais levé la main sur Mal Trevors, dit Mme Allinson.

Burke essaya de rester en mouvement, pour avoir toujours au moins deux des femmes dans son champ de vision, avec l’espoir qu’il serait assez rapide pour contrer une attaque de la troisième.

— Je suspecte que vous avez des plaies sur la poitrine, mademoiselle Warden, lança-t-il.

— Et à la tête, répliqua-t-elle. Il s’est défendu. Il a toujours été prompt à la bagarre, Mal.

— Vous l’avez donc attaqué ?

— C’est une façon de présenter les choses, intervint Mme Allinson.

— J’ai bien peur de ne pas comprendre.

— Oh, mais vous allez comprendre, dit l’épouse du docteur.

Burke sentit le sol trembler légèrement sous ses pieds. Il bondit sur le côté, craignant de tomber dans une fondrière. Soudain des dalles se levèrent au-dessus de trous béants dans le sol. Puis il entendit une sorte de hurlement, pareil à celui du vent dans un tunnel, et quelque chose érafla son visage, laissant des griffures parallèles sur sa joue et son nez. Il chancela en arrière, se mit en garde et vit aussitôt le devant de son manteau déchiré par des serres invisibles. Une odeur fétide empesta l’air et, l’espace d’un instant, Burke crut qu’il s’agissait d’un phénomène atmosphérique, comme la nappe de chaleur montant du sol par une journée torride. Une silhouette se dessina lentement et l’inspecteur crut la reconnaître.

Face à une cible, Burke décida de frapper. Il donna un coup de poing à travers une matière vaguement résistante et la tête de Mme Allinson fut violemment projetée en arrière. Du sang jaillit de son nez. Burke essaya de cogner à nouveau, mais il fut attaqué par-derrière avant d’avoir eu le temps d’armer son bras. Son crâne fut lacéré et un liquide chaud s’écoula dans son cou. Il tenta de se défendre, mais sa main droite fut attrapée au vol et immobilisée en l’air. Une douleur foudroyante irradia trois de ses doigts et des marques s’imprimèrent sur la peau des jointures. Puis il vit Elsie Warden serrer les dents.

La jeune femme secoua furieusement la tête, la douleur s’intensifia et les doigts de Burke furent sectionnés. Il ferma les yeux et se prépara à mourir. Puis il entendit un bruit retentissant, venu du plus profond des ténèbres, et une voix familière déclara :

— Ça ira pour le moment.

Les paupières de l’inspecteur étaient lourdes et du sang dégoulina de ses cils lorsqu’il réussit à ouvrir les yeux. Le sergent Stokes se tenait à côté du mur du cimetière, un fusil entre les mains.

— Vous avez mis un fichu temps, grommela Burke.

Il vit alors une sorte de perturbation atmosphérique se diriger à grande vitesse vers son collègue. Une fois de plus, il lui sembla qu’elle prenait la forme d’une femme. Un corps aux longs cheveux blonds et flottants, qui s’apprêtait à attaquer Stokes. Il voulut avertir le sergent mais aucun mot ne sortit de sa gorge. Au lieu de cela, sa tête fut tirée en arrière et il sentit des dents se planter dans son cou.

Stokes ne prit conscience du danger qu’à l’instant où la furie fondit sur lui. Il eut juste le temps de lever le canon du fusil et de tirer.

Pendant un moment, rien ne se passa. Puis la bouche d’Emily Allinson s’ouvrit et un flot de sang en jaillit. L’épouse du médecin chancela et le devant de sa robe verte s’assombrit. Burke entendit un cri qui semblait venir des entrailles de la terre et Elsie Warden se mit à hurler. Elle lâcha la tête de l’inspecteur et il s’effondra sur le sol. Il sentit un poids sur son dos comme si on lui marchait dessus. Il tendit le bras gauche et empoigna une pierre. Avec l’énergie du désespoir, il se redressa et jeta la pierre sur la forme indistincte qu’il voyait miroiter au-dessus de lui. Sans doute avait-il visé juste car la silhouette se crispa aussitôt.

Il venait de briser le crâne d’Elsie Warden. Les yeux de la jeune femme se révulsèrent et elle tomba raide morte.

Stokes accourut vers lui tout en rechargeant son fusil. Il avait le regard fixé sur Mme Paxton dont le visage avait pris une expression horrifiée. Elle recula puis fit volte-face et s’enfuit à travers champs, en direction du petit cottage où elle vivait avec son mari. Stokes lui cria de s’arrêter.

— Laissez-la partir, balbutia Burke, nous saurons où la trouver.

Puis il perdit connaissance.



*



L’été revint et les robes de femmes égayèrent à nouveau les rues. Deux hommes se rejoignirent dans un bar près de la gare de Paddington. Tout était calme, les buveurs de midi n’avaient pas encore laissé place à ceux de la fin de journée. L’un des deux individus était plus mince et peut-être un peu plus jeune que l’autre. Il portait un gant à la main droite. Son compagnon posa deux bières sur la table devant eux avant de s’asseoir dos au mur.

— Comment va votre main, monsieur ? demanda Stokes.

— Elle me lance encore un peu, répondit Burke. C’est étrange… Je sens encore le bout de mes doigts…

Stokes haussa les épaules.

— À vrai dire, monsieur, je ne sais plus ce qui est étrange et ce qui ne l’est pas.

Il leva son verre et but une longue gorgée.

— Vous devriez arrêter de m’appeler « monsieur », dit Burke.

— Je n’arrive pas à vous appeler autrement, monsieur, objecta Stokes. D’ailleurs, j’aimais bien qu’on m’appelle « sergent ». J’encourage ma femme à m’appeler comme ça, histoire de l’entendre dire, mais elle ne veut pas.

— Et votre travail à la banque ?

— On s’y fait, répondit-il. Ça ne me passionne pas énormément, pour être honnête, mais ça m’occupe. Et puis je ne crache pas sur le salaire.

— Je vous comprends.

Ils restèrent silencieux un moment.

— Vous pensez toujours que nous avons bien fait de taire ce que nous avons vu ? finit par demander Stokes.

Les deux hommes ne s’étaient pas revus depuis des mois, mais ils n’avaient jamais été du genre à tourner autour du pot.

— Oui, répondit Burke. De toute façon, on ne nous aurait pas crus. Mme Allinson avait mon sang et ma peau sur ses ongles et les marques de dents sur ma main étaient celles d’Elsie Warden. Elles m’ont attaqué. C’étaient des preuves formelles et qui sommes-nous pour contester des preuves ?

— Et cela a fait de nous des tueurs de femmes, soupira Stokes. Je suppose qu’ils n’avaient pas d’autre choix que de nous congédier.

— Je suppose que non.

Burke regarda son ancien collègue et posa sa bonne main sur son bras.

— Mais n’oubliez jamais que ni vous ni moi n’avons tué de femmes. Vous pouvez avoir la conscience claire à ce sujet.

Stokes hocha la tête.

— J’ai appris qu’ils avaient relâché cette Paxton, dit-il.

— Elle a confirmé notre version. Sans son témoignage, la punition aurait été beaucoup plus lourde pour nous.

— Ça me semble quand même injuste.

— Elle souhaitait la mort d’un homme. Selon moi, elle ne s’attendait pas à voir son vœu se réaliser et je ne crois pas qu’elle ait voulu prendre part aux actions des deux autres. Elle a été faible mais n’a rien fait de mal. Rien que nous puissions prouver, en tout cas.

Stokes but une autre gorgée de bière.

— Et ce pauvre Allinson…

— Oui, dit Burke, ce pauvre Allinson…

Le médecin s’était suicidé peu après les événements d’Underbury. Il n’avait jamais rien reproché à Stokes et Burke quant aux rôle qu’ils avaient joué dans la mort de son épouse.

Burke passait son temps à ressasser ses souvenirs de cette nuit. Il élaborait toutes sortes d’hypothèses sur la manière dont les faits avaient pu s’enchaîner sans jamais aboutir à une théorie cohérente. Un village vidé de ses hommes ; l’arrivée d’une étrangère, une femme forte : Mme Allinson ; la menace pesant sur Elsie Warden et peut-être aussi Mme Paxton ; et la réponse apportée à cette menace ayant conduit au meurtre de Mal Trevors, puis à l’agression des deux policiers. Burke ne pouvait pas encore ou ne voulait pas encore mettre un nom sur cette réponse. À présent, il en savait davantage sur les sorcières d’Underbury et notamment sur Ellen Drury, l’aînée des sœurs qui furent pendues et brûlées. Qu’il se fût agi d’un cas de possession, comme l’avait suggéré Stokes, était une possibilité, mais Burke jugeait l’explication peu convaincante. Selon lui, c’était autre chose. Il croyait que cela venait des trois femmes elles-mêmes, pas seulement d’une force extérieure, mais il n’avait jamais bien compris les mystères du beau sexe.

Ils finirent leurs verres puis se quittèrent dans la rue en se promettant de se revoir bientôt, même si les deux hommes savaient que ce n’était pas vrai. Burke partit vers Hyde Park et Stokes s’arrêta à l’étal d’un fleuriste pour acheter des roses à son épouse. Ni l’un ni l’autre ne virent la petite femme aux cheveux noirs qui les surveillait, cachée dans l’ombre d’une allée. L’air miroitait étrangement autour d’elle, un peu à la manière d’une brume de chaleur, et les piétons auraient pu sentir une odeur de viande brûlée en passant devant elle.

Mme Paxton décida de suivre Burke et prit la direction du parc.

Titre original : The Underbury Witches

Traduit par Thierry Beauchamp


Découvrez également

NOCTURNES 1 – 1 longue nouvelle inédite : La balade du cow-boy cancéreux

Un cow-boy solitaire sillonne les États-Unis. Toutes les personnes qu’il croise sur son chemin meurent dans d’atroces souffrances, comme atteintes d’un mal mystérieux…

NOCTURNES 2 – 3 nouvelles inédites : Le démon de M. Pettinger • Le roi des aulnes • La nouvelle enfant

Une église dont le sous-sol abrite un démon qui ne demande qu’à gagner la surface… Des bois hantés par une créature qui attire à elle les enfants… Une fillette possédée qui effraie les siens…

NOCTURNES 4 – 3 nouvelles inédites : Le singe de l’encrier • Sables mouvants • Les clowns tristes… Un écrivain rencontre enfin le succès, mais à quel prix ? À Blacksands, il ne fait pas bon se promener seul la nuit, sur la plage… Quand tombent les masques des clowns, les enfants crient ; non de joie, mais d’effroi…

NOCTURNES 5 – 3 nouvelles inédites : Un vert très, très foncé • Le bel engrais de miss Froom • Le gouffre de Wakeford

Que cache la surface vert foncé du bassin de Baal ? Quel est le secret de miss Froom, dont les roses suscitent l’admi­ration de ses voisins ? Peut-on seulement revenir vivant d’une expédition dans le gouffre de Wakeford ?

NOCTURNES 6 – 3 nouvelles inédites : Nocturne • Le cercueil • Le cycle

Les vieilles maisons ont une histoire ; parfois bonne, parfois mauvaise… Il est des cercueils qu’il ne vaudrait mieux ne jamais rouvrir… Certaines femmes ont des règles plus douloureuses que d’autres…

NOCTURNES 7 – 3 nouvelles inédites : Le lit nuptial • Le joueur de l’équipe réserve • L’auberge de Shillingford

Un amour qui perdure au-delà de la mort… Mieux vaut ne pas reprendre la route après une soirée arrosée… Une auberge qui ne figure sur aucun guide touristique ?
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