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LE DÉMON DE M. PETTINGER

L’évêque était un homme squelettique, aux longues mains lisses et pâles, où saillaient de sombres veines pareilles aux racines d’un arbre courant sur la neige. Son crâne fuselé était totalement chauve, quant à son visage, soit il le rasait avec un soin maniaque, soit il était naturellement dépourvu de pilosité – symbole, peut-être, de la maîtrise qu’il paraissait exercer sur ses appétits charnels. Ses tenues oscillaient entre le pourpre et le cramoisi, à l’exception du col blanc, qui semblait autour de son cou comme une auréole mal placée. Lorsqu’il se leva pour me saluer, je lui trouvai une ressemblance frappante avec un poignard ensanglanté.

Sa main gauche se referma avec lenteur et précaution sur le fourneau de sa pipe, que de la droite il bourrait doucement. Les mouvements de ses doigts m’évoquèrent un instant ceux d’une araignée. Je n’aimais pas les doigts de l’évêque. Pour tout dire, je n’aimais pas l’évêque.

Nous nous assîmes de part et d’autre de la cheminée en marbre, dans sa bibliothèque – dont les flammes constituaient l’unique source d’éclairage, jusqu’à ce que le prélat grattât une allumette dans le creux de sa paume pour embraser son tabac. La lueur creusa ses orbites et jaunit ses pupilles. Il se mit à tirer sur sa pipe. Je ne le lâchai plus des yeux, jusqu’à ce que le mouvement de succion de ses lèvres me devînt insupportable, alors je reportai mon attention sur les ouvrages qui garnissaient ses étagères. Combien d’entre eux l’évêque avait-il lus ? J’étais prêt à parier qu’il n’éprouvait que méfiance à l’égard des livres – il devait redouter les graines d’indépendance et de rébellion que les textes risquaient de semer dans des cervelles moins disciplinées que la sienne.

— Comment vous portez-vous, monsieur Pettinger ? m’interrogea-t-il quand il jugea que son tabac se consumait correctement.

Je le remerciai pour sa sollicitude, puis lui assurai que je me sentais beaucoup mieux. En réalité, mes troubles nerveux ne s’étaient pas totalement estompés, ce qui me valait, la nuit, de m’agiter dans mon sommeil au son des pilonnages d’artillerie et de la cavalcade des rats dans les tranchées, mais pourquoi m’en serais-je ouvert à l’homme devant lequel je me tenais ? D’autres que moi étaient rentrés dans un état bien plus terrible, le corps dévasté, l’esprit en miettes, à l’égal d’un verre en cristal qu’on aurait jeté par terre. En ce qui me concerne, j’étais parvenu à conserver mes quatre membres, ainsi qu’une petite partie de ma raison. J’aimais à penser que c’était Dieu qui m’avait protégé durant cette épreuve, même lorsqu’il m’apparaissait qu’Il nous avait tourné le dos pour nous abandonner à notre sort – il m’arrivait, en revanche, dans mes moments les plus sombres, d’estimer qu’Il m’avait délaissé depuis bien plus longtemps encore, si tant est qu’Il eût jamais existé pour de bon.

La mémoire est une chose étrange. Nous avions été témoins de tant d’horreurs de chair et de terre mêlées que s’attacher au souvenir de l’une en particulier relevait presque de l’absurdité – comme s’il était possible de placer, sur une courbe ascendante, chaque outrage infligé à l’humanité selon son impact sur le psychisme de tel ou tel homme. Il n’empêche : je me remémorais sans cesse un groupe bien particulier de soldats, dont les silhouettes se découperaient à jamais contre une plaine fangeuse où ne se distinguait qu’un unique tronc d’arbre ravagé par une explosion. Plusieurs avaient encore les lèvres barbouillées de sang – ils étaient cependant si sales que l’on peinait à distinguer l’homme de la boue. Des troupes, en marche vers le front, les avaient découverts au fond d’un cratère d’obus, après qu’une impitoyable bataille eut, de façon presque imperceptible, modifié nos positions, ainsi que celles de l’ennemi : il s’agissait de quatre soldats britanniques, accroupis autour d’un cadavre, huit mains occupées à en détacher la viande encore chaude pour la porter ensuite à leur bouche et l’avaler goulûment. Le défunt était un militaire allemand, mais ce détail importait peu. Les quatre déserteurs avaient tout planifié avant leur fuite, résolus à survivre plusieurs semaines durant dans le no man’s land qui s’étendait entre nos lignes et les lignes allemandes en se nourrissant de la chair des soldats tués au combat.

Aucun procès ne se tint, et nulle part il ne fut fait mention de leur exécution. S’étant depuis longtemps séparés de leurs papiers d’identité, ils refusèrent en outre de décliner leurs noms quand on leur signifia leur condamnation. Leur chef, ou du moins celui sous l’autorité duquel les autres s’étaient placés, pouvait avoir une trentaine d’années – le plus jeune du groupe n’était encore qu’un adolescent. On me permit de prononcer quelques mots – d’implorer, à leur place, le pardon pour les actes qu’ils venaient de commettre. Je me tenais à leurs côtés, priant pendant qu’on leur mettait un bandeau sur les yeux, lorsque l’aîné s’adressa à moi :

— J’en ai mangé, me déclara-t-il. J’ai mangé le Verbe fait chair. À présent, Dieu se trouve en moi, et je suis Dieu. Je L’ai trouvé bon. Il avait le goût du sang.

Après quoi, il se tourna vers les fusils.

Je suis Dieu. J’ai le goût du sang.

Ces événements, je préférai ne pas les rapporter à l’évêque. J’ignorais ce qu’il pensait au juste de Dieu. Parfois, je le soupçonnais de ne Le considérer que comme un moyen commode à ses yeux de tenir la plèbe sous son joug et d’asseoir son autorité. Jamais, me disais-je, sa foi ne s’était vraiment trouvée mise à l’épreuve, sinon, de temps à autre, lors de joutes intellectuelles feutrées autour d’un verre de sherry. Comment se serait-il comporté dans la boue des tranchées ? Aurait-il sacrifié d’autres vies pour préserver la sienne ?

— Et comment les choses se déroulent-elles à l’hôpital ?

Jamais l’évêque ne prononçait une parole sans qu’il s’y trouvât une signification sous-jacente, qu’il s’agissait de deviner avant de réagir. À sa première question, j’avais donc répondu que je me portais plutôt bien, même si cela n’était pas vrai. Cette fois, il s’enquérait de l’hôpital militaire de Brayton, auquel on m’avait affecté à mon retour. J’y tenais mon rôle de prêtre auprès des infirmes et des fous, dont je tâchais d’apaiser les tourments en leur affirmant que Dieu se trouvait toujours auprès d’eux. Mais, même si j’appartenais officiellement au personnel de l’hôpital, il me semblait me tenir davantage du côté des patients : moi aussi, j’avais besoin de médicaments pour dormir et il m’arrivait, de loin en loin, de consulter l’un de ces « docteurs de la tête » avec l’espoir qu’il raffermirait ma raison chancelante.

J’avais regagné l’Angleterre six mois plus tôt. Je ne désirais rien d’autre qu’un petit coin tranquille où exercer ma charge, où répondre aux besoins de mes ouailles – des paroissiens qui, de préférence, n’auraient pas prévu de faire sauter la cervelle de leurs voisins. L’évêque possédait le pouvoir d’exaucer mes vœux. Je le devinais assez perspicace pour avoir senti l’antipathie qu’il m’inspirait – même si je ne doutais pas qu’il se souciât fort peu de mes états d’âme. Mais s’il était une chose à porter au crédit de l’ecclésiastique, c’était qu’au moins il n’était pas dans ses manières d’autoriser ses émotions, ni celles des autres, à influer sur ses décisions.

Sa question continuait de flotter dans l’air entre nous. Si je lui disais que mon travail à l’hôpital me comblait, il me confierait un poste plus difficile. Si je lui avouais au contraire que je me sentais malheureux là-bas, il m’y confinerait jusqu’à la fin de mes jours.

— J’avoue que j’espérais vous voir me proposer un ministère, dis-je (je répondais à une question qu’il ne m’avait pas posée). Car il me tarde de m’occuper à nouveau d’une paroisse.

L’évêque agita ses doigts arachnéens.

— Chaque chose en son temps, monsieur Pettinger, chaque chose en son temps. Il nous faut marcher avant de pouvoir courir. D’abord, j’ai besoin que vous alliez réconforter l’un des membres de notre communauté, actuellement en pleine détresse. Vous connaissez Chetwyn Dark, je présume ?

En effet. Il s’agissait d’un modeste village, situé à deux ou trois kilomètres de la côte sud-ouest. Un pasteur, une poignée de fidèles. Cela ne constituait certes pas la plus gratifiante des situations, mais au moins une église se dressait-elle là-bas depuis longtemps.

Depuis fort longtemps.

— La responsabilité de la paroisse est actuellement entre les mains de M. Fell, reprit le prélat. Il possède de multiples qualités, mais il a rencontré par le passé un certain nombre de problèmes. Nous avons donc pensé que Chetwyn Dark constituerait un endroit propice à sa… convalescence.

J’avais entendu parler de M. Fell. La rumeur évoquait une épouvantable déchéance : alcoolisme, absences mentales au beau milieu des offices et, durant les messes qu’il se souvenait d’avoir célébrées, d’obscures invectives lancées de la chaire. Ces dernières avaient causé sa perte : en faisant publiquement état de ses troubles, il plongeait l’évêque dans l’embarras. Or, ce dernier plaçait la dignité au-dessus de toutes les autres vertus, ainsi que la bienséance. Le châtiment ne s’était pas fait attendre : on avait exilé M. Fell là où les témoins de ses vociférations se révéleraient le moins nombreux possible – même si l’évêque avait, pour plus de sûreté, expédié à Chetwyn Dark des agents chargés de l’informer des agissements du pasteur.

— On l’a dit victime d’une crise spirituelle, hasardai-je.

Mon interlocuteur demeura un moment silencieux.

— Il s’est mis à chercher des preuves de ce qui ne saurait être saisi que par la foi, et par elle seule. Quand il a eu constaté que ces preuves n’existaient pas, des doutes l’ont assailli de toutes parts. Nous avons songé qu’à Chetwyn Dark il renouerait avec l’amour de Dieu.

Ces paroles me parurent émerger de très loin, de l’intérieur de la carapace qui protégeait l’ecclésiastique.

— Mais il semble que nous ayons eu tort de croire que M. Fell serait à même de se rétablir dans cette solitude relative. On vient en effet de m’indiquer que son comportement gagnait en étrangeté. Il aurait ainsi pris l’habitude de fermer l’église à clé. De l’intérieur. Il s’est également lancé dans des travaux de réfection auxquels, pourtant, ne le destinent ni son tempérament ni ses compétences professionnelles. Ses ouailles l’ont entendu creuser et abattre des pierres dans l’église, bien qu’il n’ait, pour l’heure, causé aucun dommage apparent.

— Qu’attendez-vous de moi ?

— Vous avez l’expérience des hommes brisés, car on m’a dit le plus grand bien du travail que vous accomplissez à Brayton. J’en ai conclu que vous deviez être prêt à retrouver les responsabilités qui étaient les vôtres avant la guerre. Votre séjour à Chetwyn Dark pourrait constituer le premier pas vers l’existence neuve à laquelle vous aspirez. Je désire que vous vous entreteniez avec votre confrère. Soutenez-le. Essayez de sonder ses besoins. Si nécessaire, faites-le interner, mais j’exige qu’il soit mis un terme à cette situation. Me suis-je bien fait comprendre, monsieur Pettinger ? Je ne veux plus que M. Fell me cause le moindre embarras.

Sur quoi, il me congédia.

Le lendemain, mon remplaçant se présenta à Brayton : M. Dean était un jeune homme dont les oreilles résonnaient encore des préceptes que lui avaient inculqués ses professeurs. Au bout d’une heure passée en ma compagnie dans les salles communes, il se retira aux toilettes. Lorsqu’il en émergea enfin, il affichait un teint très pâle et s’essuyait la bouche avec un mouchoir.

— Vous vous y ferez, le rassurai-je, même si je savais qu’il n’en serait rien – je ne m’y étais jamais habitué.

Je me demandai combien de temps s’écoulerait avant que l’évêque se vît contraint de remplacer M. Dean à son tour.

Le train m’emmena jusqu’à Evanstowe. De là, une voiture, mise à ma disposition par l’évêque, me conduisit à une quinzaine de kilomètres plus à l’ouest, à Chetwyn Dark, où le chauffeur me déposa devant le jardin de M. Fell après des adieux expéditifs. Il pleuvait et, comme j’empruntais l’allée qui menait à la demeure du prêtre, je humai l’air salé, au son de plus en plus ténu du moteur de l’automobile repartant pour Evanstowe. Par-delà la maison, et accessible par une seconde allée pavée, se dressait l’église, qui se découpait contre le ciel vespéral. Elle se situait non pas au centre du village, mais à environ huit cents mètres au-delà des habitations, et je ne repérai aucun logement aux alentours immédiats. Il s’était agi autrefois d’une église catholique, mais sous le règne de Henri VIII l’édifice avait été mis à sac, puis dédié à la nouvelle foi anglicane. Petit, de facture presque archaïque, il conservait dans son allure quelque chose de roman.

Une lumière brillait dans les entrailles du presbytère. Pourtant, quand je frappai, personne ne vint. J’actionnai la poignée : la porte s’ouvrit aussitôt sur une entrée parquetée menant à une cuisine ; sur la droite se découvrait un escalier et, sur la gauche, la porte du séjour.

— Monsieur Fell ?

Pas de réponse. Dans la cuisine, un morceau de pain couvert d’une serviette à thé était posé dans une assiette, à côté d’un pichet de babeurre. À l’étage, les deux chambres étaient vides. Si la première respirait l’ordre et la propreté – on avait plié avec soin, au pied du lit récemment fait, les couvertures de rechange –, la seconde était jonchée de vêtements et de nourriture entamée. De toute évidence, on n’avait pas lavé les draps depuis longtemps, au point qu’ils dégageaient une odeur pareille à celle d’un vieillard négligé. Des toiles d’araignées se déployaient sur les vitres, tandis qu’au sol s’éparpillaient des crottes de souris.

C’est cependant le bureau qui retint mon attention, car il constituait manifestement, de même que les feuillets sous lesquels il disparaissait presque, la préoccupation majeure de M. Fell. Je débarrassai la chaise des chemises tachées qui y étaient abandonnées et m’assis pour examiner les travaux en cours de mon confrère. En temps normal, je ne me serais pas autorisé à m’introduire ainsi dans l’intimité d’un inconnu, mais je me trouvais ici mandaté par l’évêque – à ce titre, je n’avais nul compte à rendre à M. Fell, dont la cause était perdue d’avance : je ne tenais pas à sombrer avec lui.

Trois manuscrits anciens, si jaunis et fatigués que les lettres en étaient presque effacées, occupaient la place d’honneur au cœur d’un océan de papier. Le texte, rédigé en latin, ne présentait pourtant pas les ornementations qui y sont d’ordinaire associées. Au contraire : on aurait pu croire à des documents d’affaires. Au bas des feuillets, auprès d’une signature indéchiffrable, apparaissait une tache plus sombre. Cela ressemblait à du sang depuis longtemps séché.

Le manuscrit était incomplet : des parties manquaient, d’autres se révélaient illisibles, mais M. Fell avait entrepris de traduire ce qui pouvait l’être – une entreprise colossale. De son écriture soignée, il avait rédigé trois copieux chapitres, dont le premier concernait la fondation de l’église primitive, à la fin du Ier millénaire. Le deuxième décrivait l’emplacement d’une structure en pierre, sur le sol, signalée à l’origine par un tombeau. À côté, on avait, en frottant au crayon une mince feuille de papier, révélé une date (976), accompagnée d’une croix derrière laquelle j’entraperçus un motif. J’identifiai un œil de part et d’autre de la branche verticale de la croix, de même qu’une large bouche divisée par la branche horizontale – comme si l’on avait posé la croix sur le visage figuré dessous. De longs cheveux ruisselaient du crâne, les yeux semblaient agrandis par la fureur. Cependant, les traits n’étaient pas humains. Je songeai à une gargouille, mais la facétie qu’on attribue en général à ces créatures était absente de la physionomie, remplacée par une expression de sinistre malveillance.

J’en vins à la troisième partie du travail de M. Fell. Il s’était visiblement heurté là aux plus grandes difficultés. Des blancs émaillaient la traduction, tandis qu’ailleurs de nombreux mots n’avaient été notés qu’à titre d’hypothèses – le prêtre les avait signalés par des points d’interrogation, soulignant en revanche les termes dont il était certain. Parmi ces derniers, je lus « enseveli » et « maléfique ». Un troisième se trouvait répété à de multiples reprises au fil du texte, et M. Fell en avait, l’une après l’autre, mis en valeur toutes les occurrences.

Ce mot était « démon ».

Je déposai mon bagage dans l’autre chambre et me plantai devant la fenêtre. Elle donnait sur la chapelle, à l’intérieur de laquelle je vis de la lumière. Je regardai quelques instants vaciller la flamme, puis descendis l’escalier – me rappelant que M. Fell avait pris l’habitude de verrouiller l’église, je commençai par fouiner, jusqu’à dénicher un jeu de clés poussiéreux dans un petit meuble. Ce trousseau à la main, j’attrapai un parapluie près de la porte et me mis en route vers la maison de Dieu.

Comme prévu, l’entrée principale était cadenassée, et par un interstice entre deux planches je constatai qu’on avait placé une barre horizontale en travers de la porte. Je frappai fort et appelai M. Fell ; nulle réponse ne me parvint. Comme je contournais l’édifice, je captai, près du mur oriental, mais si près du sol qu’on l’aurait presque cru s’élevant des profondeurs de la terre, un son ténu. Celui d’un homme en train de creuser, lentement, centimètre par centimètre. Je ne distinguai pourtant le choc d’aucun outil. C’était comme si l’on avait accompli ces fouilles à mains nues. Je me hâtai vers la porte, dans la serrure de laquelle je tentai d’introduire chaque clé du trousseau l’une après l’autre, jusqu’à ce qu’un claquement se fît entendre : je me retrouvai dans l’une des alcôves de la chapelle, dominé par plusieurs têtes sculptées dans les corniches. Immobile, je perçus de nouveau le bruit d’excavation.

— Monsieur Fell ?

J’avais, à ma grande surprise, parlé d’une voix si étranglée qu’elle me fit l’effet d’un coassement. J’effectuai une nouvelle tentative, plus fort cette fois.

— Monsieur Fell ?

Les fouilles souterraines parurent cesser. J’avalai ma salive et me dirigeai vers une lampe qui se consumait dans une niche ; mes pas résonnaient contre les dalles de pierre. Sur mon visage, la sueur se mêlait peu à peu à la pluie, et l’humidité ambiante me mettait en bouche comme un goût de sang.

Je repérai un trou dans le sol, à côté duquel on avait posé une autre lampe, au fond de laquelle restait si peu d’huile qu’elle brûlait d’une flamme minuscule et vacillante. De nombreuses dalles ayant été descellées puis placées contre le mur, le passage était maintenant assez large pour qu’un homme pût s’y glisser. Je reconnus sur l’une des pierres le motif révélé par le frottement d’un crayon sur le bureau de M. Fell. Malgré l’usure, le visage derrière la croix se distinguait plus nettement que sur le dessin : ce que j’avais pris tout à l’heure pour des cheveux flottant autour de la créature était en réalité des flammes mêlées de fumée, qui émanaient de ses traits, si bien qu’elle semblait avoir été marquée par la croix comme on marque du bétail au fer rouge.

Quant au trou ténébreux pratiqué dans le sol, il donnait sur une galerie descendant en pente douce. Je m’apprêtais à appeler de nouveau, quand le creusement reprit, avec davantage de frénésie cette fois – je reculai si vivement sous le coup de l’effroi que je faillis tomber.

Sur le sol, la lampe à huile jetait ses derniers feux. J’allai récupérer l’autre dans sa niche, puis revins m’agenouiller au bord de l’orifice. Une odeur s’en exhalait, légère certes mais parfaitement identifiable : celle d’une matière en décomposition. Je sortis mon mouchoir de ma poche pour m’en couvrir la bouche et le nez. Après quoi, je m’assis et me coulai doucement dans la galerie.

Celle-ci se révélait étroite et pentue ; pendant quelques mètres, je dérapai sur un éboulis de terre et de pierres mêlées – tenant bas ma lampe pour éviter qu’elle se brisât contre le plafond. Je craignis au bout de ma glissade de chuter dans un gouffre obscur où personne ne me retrouverait jamais. Au lieu de quoi, j’atterris sur le sol en pierre d’une autre galerie, plus basse que la précédente – sa hauteur n’excédait pas un mètre vingt. Devant moi, un virage à droite. Lorsque je me retournai, je ne vis qu’une paroi nue.

Il régnait en ces lieux un froid terrible. Le bruit de creusement s’intensifiait ; plus intense aussi était la puanteur. Sans cesser de brandir ma lampe, je progressai, plié en deux, sur les dalles de pierre de la galerie, qui s’enfonçait toujours plus avant. Là où les madriers qui soutenaient son plafond avaient pourri, quelqu’un – M. Fell sans doute – avait consolidé la structure en ajoutant des entretoises.

Une poutre en particulier retint mon attention : de loin la plus grosse de toutes, elle se couvrait d’un emmêlement de serpents sculptés, dominés par la tête d’une bête sauvage : des défenses jaillissaient de part et d’autre de son groin, tandis que ses yeux disparaissaient presque sous un front épais et couvert de rides. Cette figure me rappela celle que j’avais observée dans la chapelle, quoique celle-ci fût mieux préservée et infiniment plus riche de détails – c’était la première fois, par exemple, que je discernais les défenses. Deux cordes épaisses, chacune fixée à une extrémité de la poutre et terminée par un nœud, étaient attachées à deux tiges de fer qu’on avait enfoncées dans un interstice de la pierre à coups de marteau. Les cordes étaient neuves, les fers anciens. Pour ce que j’en saisis, si l’on tirait sur ces cordes, les pierres s’effondreraient, entraînant le volumineux madrier dans leur chute.

Pourquoi avait-on creusé cette galerie ? Pourquoi avait-on pris la précaution de concevoir ce mécanisme destiné à détruire l’ensemble de l’ouvrage ?

Je me rapprochai des travaux d’excavation en cours. Le froid augmentait. À mesure qu’elle s’étrécissait, il me devenait de plus en plus difficile d’avancer dans la galerie, néanmoins je me surpris à presser le pas, la curiosité l’emportant un instant sur mon malaise. Je n’étais pas loin de progresser à quatre pattes et la pestilence devenait insoutenable. Comme je négociai un virage, mon pied heurta un objet mou. Baissant le regard, je laissai échapper un gémissement.

Un homme gisait au sol, la bouche crispée et le teint d’une pâleur mortelle. Ses yeux étaient ouverts, les cornées injectées de sang, de minuscules vaisseaux ayant cédé sous l’effet d’une pression colossale. Ses mains, légèrement levées, semblaient repousser à jamais une chose dressée face à lui. Malgré l’état de saleté de ses vêtements sacerdotaux en guenilles, j’acquis aussitôt la certitude qu’il s’agissait de M. Fell.

Ce n’était donc pas lui qui avait creusé pour gagner les profondeurs de la terre : à l’inverse, un être s’échinait en direction de la surface.

Je levai ma lampe pour examiner la brèche dans la paroi. D’abord, je ne vis rien : le mur était si épais que la flamme éclairait à peine les bords de l’orifice. Je me rapprochai. Soudain, je captai un reflet : je venais de piéger dans le halo de ma lampe deux yeux entièrement noirs – comme si leurs pupilles s’étaient démesurément agrandies avec le temps, à force de traquer en vain une lueur au cœur de ces ténèbres. Un éclat de nouveau, celui d’un os de couleur jaune : les deux gigantesques défenses se matérialisèrent, puis il y eut un sifflement, pareil à l’exhalaison d’une haleine.

Mais déjà, tout avait disparu. Quelques instants plus tard, la mystérieuse présence captive se jeta contre la paroi. Elle grogna sous l’effort, battit en retraite et s’élança de nouveau vers l’obstacle. De la poussière se déversa sur moi du plafond, et il me sembla entendre bouger plusieurs pierres du mur.

Une patte surgit par la brèche. Une patte aux doigts démesurément longs, possédant chacun au moins cinq ou six jointures, terminés par d’immenses ongles recourbés et noirs de crasse. Des écailles grises recouvraient la carcasse de la créature, d’épais poils noirs surgissant par les craquelures de sa peau. La main se tendit vers moi pour tenter de m’agripper – je devinai la fureur de la bête, sa malveillance, sa virulence, son intelligence aux abois, ainsi que son implacable isolement. Elle était recluse ici, dans le noir, depuis une éternité, jusqu’à ce que M. Fell eût entamé sa traduction et commencé d’explorer la galerie, ôtant le roc d’où la créature avait chu, évacuant les gravats, réparant le boisage du tunnel à mesure qu’il se rapprochait de l’énigme attachée à ce lieu.

La bête retira ses doigts pour se jeter une fois de plus contre la paroi qui la retenait prisonnière. Un fin réseau de fissures se déploya en toile d’araignée autour de la brèche. Je reculai, jusqu’à ce que la galerie fût assez large pour que je puisse me retourner. Pendant un moment, je pensai m’être piégé moi-même en agissant ainsi, car je ne pouvais aller ni vers l’avant ni vers l’arrière. La créature hurlait à présent, et entre ses cris je discernai des mots appartenant à une langue totalement inconnue de moi.

Dans un ultime effort (j’y laissai l’une des manches de mon manteau et m’entaillai le bras), je me libérai et me mis à courir. Des pierres tombèrent dans mon dos : la bête était tout près d’anéantir sa geôle. Au bout de quelques secondes, mes pires craintes se réalisèrent : ses pieds griffus se mirent à frapper les dalles, elle s’élançait à ma poursuite. Je priais et pleurais tout ensemble, en proie à une terreur sans nom. Je ne courais pas assez vite, et le passage, aussi étroit que tortueux, ralentissait encore ma progression. Le monstre se rapprochait, je sentais presque son souffle sur ma nuque.

Je hurlai. Je songeai un instant à me servir de ma lampe comme d’une arme, mais la perspective de me retrouver pris au piège des ténèbres en compagnie de la créature m’épouvanta si fort que je continuai à courir, sans jamais regarder en arrière – je m’égratignai contre les parois et trébuchai par deux fois sur le sol inégal jusqu’à ce que j’atteigne la poutre sculptée. Là, je fis volte-face. Les serres du monstre éraflaient la pierre dans sa course, il se déplaçait de plus en plus vite, tandis qu’à tâtons je tâchais de m’emparer des cordes. Quand enfin je les trouvai, je tirai.

Rien ne se passa. Les tiges de fer tombèrent, mais ce fut tout. Une main griffue apparut au détour de la galerie, ses ongles grattant les parois ; je me préparai à mourir.

Mais comme je fermai les yeux, un grondement retentit au-dessus de moi, et je me jetai instinctivement en arrière. La galerie se mit à trembler à mesure que la bête avançait. Une pluie de rochers s’abattit à mes pieds. La créature rugit. Au moment où le plafond s’effondrait, elle disparut de ma vue. Il me sembla pourtant continuer de l’entendre, hurlant son impuissance et sa rage, alors que les rocs cascadaient ; elle battait en retraite pour éviter de finir ensevelie sous les décombres.

Je courus aussi. Enfin, je me hissai dans le calme béni de l’église. De la poussière jaillissait du trou, et le fracas des pierres, au-dessous, semblait ne plus vouloir cesser.



*



J’ai obtenu un poste. Il s’agit d’une petite église. D’une vieille église. Tout à côté se trouve un terrain affaissé, et des visiteurs s’arrêtent quelquefois pour contempler ce phénomène aussi récent qu’inexpliqué. Quelques dégâts survenus dans le sol de l’église ont été réparés, et l’on a posé une dalle neuve à l’endroit où M. Fell avait naguère entamé ses fouilles. Cette pierre marque à présent l’emplacement de sa tombe. Mes paroissiens sont peu nombreux, mes responsabilités encore moindres. Je lis. J’écris. Je m’adonne à de longues promenades au bord de la mer. Je songe parfois à M. Fell, à la soif qui l’habitait, à cette volonté farouche de découvrir une preuve de l’existence de Dieu qui le conduisit à creuser sous l’église, comme si, en découvrant l’exact opposé du Divin, le prêtre avait enfin réussi à faire taire ses doutes. J’allume des cierges à sa mémoire, et je prie pour le repos de son âme.

On a emporté les documents qu’il était en train de traduire, dont je soupçonne qu’ils dorment maintenant au fond du coffre-fort de l’évêque, à moins qu’il ne les ait remis à ses supérieurs hiérarchiques. Ou peut-être leurs cendres reposent-elles dans la cheminée du prélat qui, assis devant l’âtre, bourre sa pipe, puis l’allume dans la pénombre de sa bibliothèque. Où ces feuillets furent-ils initialement découverts ? Comment arrivèrent-ils en possession de M. Fell ? Cela me demeure un mystère. Leur origine ne m’importe guère, et je me moque qu’on les ait confisqués. Je n’ai pas besoin de papier jauni pour me rappeler la créature. Elle ne me quitte pas. Elle ne me quittera jamais.

Parfois, le soir, seul dans l’église, je crois l’entendre creuser ; concentrée sur sa tâche, elle creuse. Elle creuse avec patience, déplaçant une à une des pierres minuscules. Ce sont là des progrès infinitésimaux, mais ce sont des progrès.

Car la bête peut attendre.

Elle a l’éternité devant elle.

Titre original : Mr Pettinger’s Daemon

Traduit par Danièle Momont


LE ROI DES AULNES

Comment débuter cette histoire ? Par « Il était une fois… », peut-être… Mais, non, ça n’irait pas… Ça en ferait un conte et ce n’est pas le genre de cette histoire.

Ce n’est pas du tout une histoire de ce genre.

Mieux vaut la commencer comme je m’en souviens. Après tout, c’est mon histoire : c’est moi qui l’ai vécue, c’est à moi de la raconter. Je suis vieux, à présent, mais pas complètement sénile. Je continue de verrouiller la porte et les volets à la nuit tombée. Avant de me coucher, je continue de scruter les ombres et de lâcher les chiens dans la maison car, s’il revient, ils flaireront sa présence et je serai prêt à le recevoir. Les murs sont en pierre et nous laissons brûler les torches. J’ai toujours des lames à portée de main, mais c’est le feu qu’il redoute le plus.

Il n’enlèvera plus personne dans ma maison. Il ne volera plus d’enfant sous mon toit.

Mon père n’était pas aussi prudent que moi. Il connaissait les vieilles histoires car il me les racontait lorsque j’étais gamin : celle du marchand de sable, qui arrache les yeux des petits garçons refusant de dormir, de Baba Yaga, la sorcière maléfique qui chevauche un chariot fait d’ossements humains, et de Scylla, à l’appétit insatiable, qui attire les marins dans les abysses de la mer.

Mais jamais il ne me parlait du roi des aulnes. Tout ce que mon père disait, c’est que je ne devais pas m’aventurer seul dans les bois ou rester dehors après le coucher du soleil. La nuit, c’était dangereux, insistait-il, à cause des loups et de créatures encore pires que les loups.

Il y a le mythe et la réalité ; l’un que nous racontons et l’autre que nous cachons. Nous créons des monstres et espérons que les leçons contenues dans leurs histoires nous serviront d’exemples le jour où nous subirons les épreuves les plus terribles de la vie. Nous donnons des noms à nos peurs et prions pour ne jamais avoir à affronter quelque chose de pire que ce que nous avons créé.

Nous mentons pour protéger nos enfants et, ce faisant, nous les exposons aux plus grands dangers.

Notre famille vivait dans une petite maison à l’orée de la forêt, tout au nord de notre village. Les nuits de pleine lune, les bois ténébreux baignaient dans une lumière argentée et le faîte des arbres se transformait en flèches d’églises qui se succédaient à perte de vue. Au-delà se trouvaient des montagnes, de grandes villes et des lacs si vastes qu’un homme se tenant à l’une de leurs extrémités n’aurait pu distinguer la rive opposée. Je m’imaginais franchir la barrière de la forêt pour visiter le beau royaume qu’elle me cachait. D’autres fois, les arbres promettaient de m’abriter du monde des adultes, dans un cocon de bois et de feuilles où je pourrais me réfugier, car tel est l’attrait des lieux obscurs pour un enfant.

Tard le soir, il m’arrivait de m’asseoir devant la fenêtre de ma chambre et d’écouter les bruits de la forêt. J’appris à distinguer le hululement des chouettes, les battements d’ailes des chauves-souris, le mouvement précipité des petites bêtes cherchant leur pitance sans être dévorées à leur tour. Tous ces sons m’étaient familiers et m’aidaient à m’endormir. C’était mon monde et, pendant un certain temps, rien de lui ne me fut inconnu.

Or, je me souviens d’une nuit étonnamment calme, où tout ce qui vivait dans les ténèbres semblait retenir son souffle. Et, comme je dressais l’oreille, je sentis une présence se mouvoir à travers la conscience de la forêt. Une présence prédatrice. Un loup hurla et je perçus une note de peur dans l’écho de son cri. Au bout d’un moment, le hurlement se fit gémissement puis cri déchirant avant de s’éteindre pour toujours.

Soudain, le vent souleva les rideaux comme si les bois, avaient enfin pu relâcher leur souffle.

J’avais l’impression que nous vivions à la frontière de la civilisation, qu’au-delà s’étendait le monde sauvage. Lorsque nous jouions dans la cour de l’école, nos cris restaient suspendus en l’air un instant, avant d’être comme aspirés par l’orée des bois. Nos voix d’enfants s’égaraient parmi les arbres avant de s’évanouir dans le néant. Plus loin, une créature guettait : elle attrapait nos voix au vol comme s’il s’agissait d’oiseaux et nous dévorait en esprit.

Une fine couche de neige recouvrait le sol lorsque je le vis pour la première fois. Dans un pré à côté de l’église, nous jouions à courir après une balle de cuir rouge qui ressortait comme du sang sur le tapis blanc. Tout à coup, le vent se leva, alors qu’il n’y avait pas un filet d’air auparavant. La rafale emporta la balle jusqu’à un bosquet d’aulnes à l’intérieur de la forêt. Sans réfléchir, je courus la récupérer.

Aussitôt que j’eus dépassé le premier grand sapin, l’atmosphère autour de moi se refroidit et je n’entendis plus les voix de mes compagnons. Des grappes de champignons sombres poussaient à la base des arbres. Au pied de l’un d’eux, je vis un oiseau mort. Son corps était tout recroquevillé et une substance jaune et glutineuse suintait d’un champignon au-dessus de lui. Il y avait du sang sur son bec et ses yeux étaient fermés, comme si l’oiseau était condamné pour toujours à revivre ses derniers instants de souffrance.

Je m’enfonçais davantage dans la forêt. Les empreintes de mes pas derrière moi figuraient une file invisible d’âmes perdues. J’écartai une branche d’aulne et tendis le bras pour saisir la balle. Ce fut alors que le vent me parla :

« Petit garçon. Joli petit garçon. »

Je regardai autour de moi, mais il n’y avait personne.

La voix revint, plus proche à présent, et dans les ombres devant moi une silhouette bougea. Au début, je crus qu’il s’agissait d’une branche d’arbre, fine et sombre, couverte d’une matière grise comme si des araignées l’avaient enveloppée dans leurs toiles. Mais la branche se tendit vers moi et les brindilles de ses doigts se réunirent et me firent signe d’approcher. Je sentis les ondes d’un désir étrange affluer de cette chose. Elles déferlaient sur moi comme les vagues d’une mer polluée et me souillaient au passage.

« Petit garçon. Joli petit garçon. Délicat petit garçon. Viens, petit garçon, viens m’embrasser. »

Je ramassai la balle et reculai d’un pas, mais mon pied se prit dans l’une des racines entortillées sous la neige. Je tombai lourdement sur le dos et quelque chose toucha mon visage : c’était un fil fin comme de la gaze, solide et collant, qui s’accrochait à mes cheveux et s’enroulait autour de mes doigts au fur et à mesure que j’essayais de m’en débarrasser. Un deuxième fil tomba, puis un troisième, plus épais, comme le cordage d’un filet de pêche. Une lumière triste perçait à travers les arbres et je vis des milliers de fils flotter au-dessus de ma tête. Toujours plus nombreux, ils sortaient de l’ombre où m’attendait la créature grise qui semblait se dévider sous mes yeux. Je me débattis et ouvris la bouche pour crier, mais les fils tombaient sur moi et s’attachèrent à ma langue jusqu’à ce que je ne pusse plus parler. La chose avançait derrière son armée de fils d’argent et la toile se resserrait autour de moi à chacun de mes mouvements.

Avec l’énergie du désespoir, je basculai en arrière ; les fils s’accrochèrent aux racines et se cassèrent sous mon poids. Une fois libéré, je m’enfuis à travers les fourrés. Les branches des arbres me griffèrent le visage, de la neige s’engouffra dans mes chaussures, mais je tenais la balle dans ma main.

Et comme je m’éloignais, la voix résonna à nouveau :

« Petit garçon. Joli petit garçon. »

Et je savais qu’elle me voulait et qu’elle ne me lâcherait plus.

Cette nuit-là, je ne dormis pas. Je ne cessai de penser à la toile, à la voix surgie des ténèbres de la forêt et mes yeux refusèrent de se fermer. Je me retournai dans tous les sens mais je ne parvins pas à trouver le repos. Malgré le froid extérieur, ma chambre était si chaude que je repoussai mon drap d’une ruade et demeurai nu sur mon lit.

Sans doute dus-je m’assoupir car quelque chose me fit rouvrir les yeux et je m’aperçus que la lumière avait changé. Dans un coin de la pièce, il y avait des ombres que je n’avais jamais remarquées auparavant. Elles bougeaient et s’emmêlaient mais, dehors, les arbres restaient immobiles, tout comme les rideaux de la fenêtre.

Puis je l’entendis à nouveau, une voix douce et basse, comme le bruissement des feuilles mortes.

« Petit garçon. »

Je me levai en sursaut et voulus attraper mon drap pour me couvrir, mais il avait disparu. Je regardai autour de moi et le vis roulé en boule sous la fenêtre. Même si je l’avais voulu, jamais je n’aurais pu le projeter si loin du lit.

« Petit garçon. Viens à moi, petit garçon. »

Une forme était tapie dans ce coin. Au début, cela ressemblait à un tas de linge envahi par des toiles d’araignées. Soudain, le clair de lune éclaira des plis de peau ridée et flétrie qui pendaient comme des bouts d’écorce de bras en forme de branches. Du lierre ondulait autour de ses membres et couronnait les doigts maigres qui me faisaient signe d’approcher. À l’endroit où son visage aurait dû se trouver, il n’y avait que des feuilles mortes et des ombres, sauf au niveau de la bouche où luisaient de petites dents blanches.

« Viens à moi, petit garçon, répéta la chose. Laisse-moi te prendre dans mes bras. »

— Non, dis-je en repliant mes genoux sur ma poitrine pour me faire le plus petit possible. Non, allez-vous-en !

À l’extrémité de ses doigts brillait un objet ovale. C’était un miroir dont le cadre était orné de dragons se donnant la chasse.

« Regarde, petit garçon. Un cadeau pour toi si tu me laisses t’embrasser. »

Le miroir était tourné vers moi et mon propre visage s’y refléta un bref instant. Or, mon image n’était pas la seule à se réfléchir à la surface du miroir. D’autres visages entouraient le mien, des dizaines, des centaines de visages minuscules, toute une légion d’âmes perdues. Leurs petits poings battaient contre la glace comme s’ils espéraient la briser pour passer de l’autre côté. Et parmi eux, parmi leurs yeux remplis de terreur, je reconnus les miens et je compris que c’était le sort qui m’attendait.

— S’il vous plaît, laissez-moi tranquille.

J’essayais de ne pas pleurer, mais j’avais les joues brûlantes et ma vue s’embuait. La chose siffla et, pour la première fois, je pris conscience de sa puanteur, une odeur fétide de terre, de feuilles en décomposition et d’eau croupie. Un autre effluve, plus léger, serpentait jusqu’à mes narines, c’était le parfum d’un aulne.

La main branchue s’anima de nouveau et, cette fois-ci, une marionnette se mit à danser au bout de ses doigts : un petit enfant, délicatement sculpté, si ressemblant qu’on l’eût pris pour un minuscule être de chair et d’os, un homoncule, dont la silhouette se découpait sur le cercle lumineux de la lune. Il remuait à chaque mouvement des doigts, or je ne voyais aucune ficelle contrôlant ses membres. En y regardant de plus près, je m’aperçus qu’il n’avait pas de jointures au niveau des coudes ou des genoux. Le bras de la créature se détendit et la marionnette se rapprocha de moi, et je ne pus retenir un petit cri de peur lorsque les véritables dimensions du pantin m’apparurent distinctement.

Car ce n’était pas un jouet, pas au sens où nous pourrions l’entendre. C’était un enfant humain, tout petit et parfaitement formé, avec de grands yeux qui me fixaient sans ciller, et des cheveux noirs et ébouriffés. La chose empoigna son crâne et l’enfant se rebiffa en agitant ses bras et ses jambes. Il avait la bouche ouverte, mais aucun son n’en sortait et aucune larme ne coulait de ses yeux. Le bambin semblait mort et pourtant, d’une certaine manière, il vivait encore.

« Un joli jouet, dit la créature, pour un joli petit garçon. »

J’essayai d’appeler à l’aide, mais c’était comme si des doigts avaient saisi ma langue et l’empêchaient de bouger. Je sentis le goût de la chose dans ma bouche et, pour la première fois de ma vie, j’eus un avant-goût de la mort.

La main se retira brusquement et l’enfant disparut.

« Me connais-tu, petit garçon ? »

Je secouai la tête. Peut-être n’était-ce qu’un cauchemar, me dis-je. Il n’y a que dans les rêves que l’on ne peut pas crier. Il n’y a que dans les rêves que les draps changent de place sans qu’on le veuille. Il n’y a que dans les rêves qu’une créature empestant le terreau et l’eau croupie fait danser un enfant mort sous vos yeux.

« Je suis le roi des aulnes. Je l’ai toujours été et le serai toujours. Je suis le roi des aulnes et je prends ce qui me plaît. T’opposerais-tu à mon désir ? Viens avec moi et je te donnerai des trésors et des jouets. Je te donnerai des douceurs à manger et je t’appellerai “bien-aimé” jusqu’à ta dernière heure. »

À l’endroit où auraient dû se trouver ses yeux, deux papillons noirs s’agitaient comme deux pleureuses à une veillée funèbre. Il ouvrit grand la bouche et tendit ses doigts noueux vers moi. Sa voix s’enrouait au fur et à mesure que le désir montait en lui. Le roi des aulnes, je le vis dans toute son horrible gloire. Il était vêtu d’un manteau de peaux humaines qui touchait presque le sol et son col d’hermine était fait d’un tressage de chevelures blondes, brunes et rousses, évoquant les couleurs des feuillages en automne. Sous son manteau, il portait un plastron en argent sur lequel était gravés des corps nus si emmêlés et si nombreux qu’il était impossible de les différencier. Sa couronne en os était composée de doigts humains assemblés par un fil d’or : repliés vers l’intérieur, ils semblaient m’inviter à les rejoindre. Pourtant, je ne distinguais aucun visage sous la couronne. Seule la bouche d’ombre et ses dents blanches étaient visibles : l’appétit fait chair.

Prenant mon courage à deux mains, je bondis hors du lit et me précipitai vers la porte. J’entendis le bruissement de feuilles et le grattement de branches dans mon dos. Je tournai la poignée de la porte, mais ma main était si moite qu’elle glissa dessus. L’odeur putride de végétation pourrissante me revint aux narines. Paniqué, je réussis quand même à ouvrir et j’avais déjà un pied dans le couloir lorsqu’une branche s’accrocha à mon dos nu.

Je parvins à me dégager et, d’un mouvement brusque, refermai la porte derrière moi.

J’aurais dû courir chercher mon père mais, suivant mon instinct, je me dirigeai vers la cheminée où vacillaient les dernières flammes du feu. Je saisis un bâton dans le tas de bois, l’enveloppai d’un chiffon et le trempai dans l’huile de la lampe. Puis je le plongeai dans le feu et le regardai s’embraser. Après quoi, je remontai dans ma chambre.

Le silence de la maison n’était troublé que par le claquement de mes pieds sur les dalles froides. Je m’arrêtai un instant devant ma porte, avant de tourner le bouton et d’entrer prudemment.

La pièce était vide. Les seules ombres visibles étaient causées par les flammes de ma torche. J’avançai vers le coin où le roi des aulnes m’était apparu mais, à présent, il n’y avait plus que des toiles d’araignées et les carapaces vides d’insectes morts. J’allai jeter un œil à la fenêtre. La forêt était calme. Je tendis les bras pour baisser la fenêtre et ce fut à cet instant que je sentis la douleur dans mon dos. Je passai la main sur une de mes omoplates et m’aperçus que le bout de mes doigts était rouge de sang. En m’examinant dans le petit miroir accroché au-dessus de mon lavabo, je découvris quatre longues entailles dans mon dos.

Un cri retentit. Il me sembla que c’était le mien, sauf qu’aucun son n’était sorti de ma gorge. Non, il provenait de la chambre à côté, où dormaient mes parents, et je courus voir ce qui se passait.

À la lumière chancelante de la torche, je vis mon père devant la fenêtre ouverte et ma mère à genoux près du berceau vide de mon frère. Il était renversé par terre, les couvertures avaient été jetées un peu plus loin et une forte odeur de terreau, de feuilles pourrissantes et d’eau croupie flottait dans l’air.

Ma mère ne s’en remit jamais. Elle pleura, pleura, jusqu’à ne plus pouvoir pleurer. Alors son corps et son esprit s’abandonnèrent à la nuit éternelle. Mon père vieillit prématurément et la tristesse s’accrocha à lui comme un voile de brume. Je n’eus pas le courage de lui avouer que je m’étais refusé au roi des aulnes et qu’il en avait pris un autre à ma place. Je gardai en moi le secret de ma culpabilité, mais je me jurai de ne jamais plus laisser ce monstre enlever un des miens.

Maintenant, je verrouille les portes et les fenêtres et les chiens circulent librement dans la maison. Les chambres de mes enfants ne sont jamais fermées à clé pour que je puisse y accéder à tout moment. Et je leur dis de m’appeler et de ne jamais ouvrir lorsqu’ils entendent des branches gratter à la fenêtre. Et s’ils voient un objet brillant et lumineux suspendu à un arbre, ils savent qu’ils doivent continuer leur chemin et ne pas essayer de l’attraper. Et si une voix leur propose des douceurs en échange de la promesse de se laisser embrasser, ils savent qu’ils doivent s’enfuir en courant sans regarder derrière eux.

À la lueur du feu de cheminée, je leur raconte les histoires du marchand de sable, qui arrache les yeux des petits garçons refusant de dormir, de Baba Yaga, la sorcière maléfique qui chevauche un chariot fait d’ossements humains, et de Scylla à l’appétit insatiable, qui attire les marins dans les abysses de la mer.

Et je leur parle du roi des aulnes avec ses bras d’écorce et de lierre et sa voix douce comme un bruissement de feuilles. Je leur parle de son habitude d’offrir des cadeaux pour piéger les imprudents et de ses appétits bien plus terribles que ce que l’on peut imaginer. Je ne leur cache rien de ses désirs pour qu’ils soient prêts le jour où il viendra.

Titre original : The Erlking

Traduit par Thierry Beauchamp


LA NOUVELLE ENFANT

À la vérité, je ne me rappelle pas la première fois que j’ai repéré un changement dans son attitude. Elle se transformait, elle évoluait de jour en jour – c’est du moins ce qu’il me semblait. Rien n’est plus difficile à expliquer à qui n’a pas d’enfants : chaque jour se révèle source de nouveauté, d’inattendu ; chaque jour, une facette inédite de la personnalité de votre rejeton se trouve mise au jour. La tâche est d’autant plus difficile pour un père qui élève seul sa fille, car une part d’elle lui restera inaccessible à jamais. À mesure qu’elle grandit, le mystère s’épaissit, l’homme se voit désormais contraint de se raccrocher à son amour et ses souvenirs pour demeurer proche de cette fillette qui fut naguère la sienne.

Mais peut-être les autres pères comprennent-ils mieux que moi leur progéniture. Après tout, j’ai été marié autrefois, et je croyais alors comprendre la femme qui partageait mon lit. Pourtant, son insatisfaction devait aller croissant depuis de nombreuses années avant qu’elle me sautât aux yeux. Pis : si je fus certes choqué par cette découverte, je ne le fus pas autant que j’aurais dû l’être. J’en déduis, avec le recul, que son malaise avait déjà dû déteindre sur moi par mille biais subtils, de sorte qu’inconsciemment je me tenais prêt à recevoir ce coup du destin longtemps avant qu’il me frappât pour de bon.

Ce que je viens d’écrire brosse le portrait d’un être ô combien passif, mais il est vrai que je ne possède pas une nature agressive. Je manque probablement d’énergie dans maints domaines – si, par exemple, je considère aujourd’hui le chemin qui nous mena, mon épouse et moi, jusqu’à l’autel, je m’aperçois que, de nous deux, c’est elle qui accomplit l’essentiel du périple. Néanmoins, lors de notre séparation, je me tins aussitôt prêt à l’affronter pour garder près de moi mes enfants, même si mes conseillers juridiques, aussi bien que mon instinct, me soufflaient que les tribunaux tranchent rarement en faveur des pères. À ma grande surprise, ma femme décréta que les enfants représentaient pour elle un fardeau dont elle souhaitait se délester, du moins pour un temps. Ils étaient alors très jeunes – Sam avait un an, Louisa cinq de plus –, et leur mère jugeait qu’avec deux bambins sur les bras elle ne parviendrait pas à tirer parti des occasions qu’elle désirait voir s’offrir à elle dans le vaste monde. Elle me les confia donc, et ne les reprit pas. Elle leur rend visite deux fois l’an, elle les voit lorsqu’elle traverse le pays. Parfois, elle parle de leur proposer de la rejoindre pour s’installer auprès d’elle, mais elle sait que cela ne se produira jamais. Leur existence se déroule à mes côtés. Ils sont heureux, je crois. Ou du moins, ils l’étaient.

Sam est un garçon paisible et doux, qui aime à rester près de moi. Louisa, qui possède un tempérament plus autonome et plus curieux, n’aime rien tant qu’éprouver les contraintes qu’on lui impose – à mesure qu’elle avançait vers l’adolescence, ces traits de caractère n’ont d’ailleurs cessé de s’accentuer. C’est pourquoi il se peut qu’elle ait troqué sa personnalité originelle contre une autre, avant même que nous ayons emménagé, cet été-là, dans notre nouvelle demeure. Je ne suis sûr de rien. Tout ce que je puis affirmer avec certitude, c’est que je m’éveillai une nuit pour la découvrir debout à côté de mon lit, dans le noir, tandis que mon fils dormait près de moi. Je m’adressai à elle – ou, plutôt, à cet être qui naguère avait été ma fille :

— Que se passe-t-il, Louisa ?

— Je ne suis pas Louisa, rétorqua-t-elle. Je suis ta nouvelle enfant.

Mais je vais trop vite en besogne. Il me faut d’abord évoquer les mois tumultueux qui précédèrent cette scène. Nous déménageâmes, laissant derrière nous notre existence citadine pour, nous l’espérions, une vie plus tranquille à la campagne. Nous vendîmes notre maison pour une somme qui, aujourd’hui encore, me paraît obscène et achetâmes en échange un ancien presbytère, sis sur deux hectares et demi de terrain, à la périphérie de la ville de Merrydown. Il s’agissait d’une superbe propriété, incroyablement sous-évaluée, dont l’acquisition me permit de conserver un joli bas de laine dont je comptais me servir pour assurer notre confort, ainsi que l’éducation de mes enfants. J’allais devoir inscrire Louisa et Sam dans de nouvelles écoles – ils se trouveraient séparés de leurs amis. Ni l’un ni l’autre, cependant, ne s’opposa au projet, et quant à mon ancienne épouse, après les récriminations d’usage, elle choisit de ne pas émettre d’objection officielle. Le fait est que j’insistai auprès de tous les trois : rien n’était gravé dans le marbre, leur dis-je. Nous allions tenter notre chance pendant un certain temps et si, au terme de cette période d’essai, nous n’avions pas trouvé notre bonheur, nous regagnerions la ville.

La demeure comportait cinq chambres, dont quatre de belle taille, où les enfants jouiraient d’un espace beaucoup plus vaste que celui dont ils avaient disposé jusqu’ici. Je m’installai, pour ma part, dans une chambre située à l’arrière de la maison. Il y avait encore une grande cuisine ouvrant sur le jardin, une salle à manger, un bureau que je m’octroyai, ainsi qu’un ample salon dont les murs étaient couverts d’étagères chargées de livres. Sur la droite de la maison se dressaient d’anciennes écuries qui, même si on ne les utilisait plus, continuaient d’exhaler une légère odeur de foin et de chevaux. Après une inspection hâtive, les enfants décrétèrent que ces bâtiments sombres et humides feraient un piètre terrain de jeu.

J’appris bientôt que le presbytère avait été mis en vente depuis un certain temps – mais on ne me révéla que plusieurs mois après mon achat les raisons qui avaient poussé les propriétaires précédents à souhaiter s’en défaire l’un après l’autre : il semblait que personne n’y eût jamais trouvé la félicité, en sorte que le destin des ouailles du village reposait maintenant entre les mains de prêtres logés à Gravington (un bourg aux dimensions moins modestes), qui célébraient les offices à tour de rôle dans la vieille chapelle.

Une artiste, illustratrice de livres pour enfants, avait habité là un moment, après le départ du dernier ecclésiastique, mais elle était partie assez vite. Depuis, elle avait trouvé la mort dans l’incendie de sa nouvelle demeure, beaucoup plus loin dans le nord du pays. Je supposai, à en juger par la nature de son travail, qu’elle n’avait pas réussi bien longtemps à acquitter le loyer, pourtant modeste, du presbytère. En effet, je découvris un jour, parmi des branches mortes et divers déchets entassés à l’arrière de la maison, un carton qui lui avait appartenu. On avait visiblement essayé de brûler l’ensemble, mais soit le feu n’avait pas pris, soit la pluie l’avait éteint trop tôt, car le carton restait humide et l’encre avait coulé sur la plupart des dessins. Il m’apparut clairement, au vu de ce qui restait, que les illustrations pour la jeunesse n’étaient en rien sa vocation : les images étaient atroces, sans exception, figurant de pâles créatures semi-humaines aux traits flous, aux yeux réduits à de minces fentes ovales, aux narines épatées et à la bouche grande ouverte – elles semblaient ne pouvoir compter, pour assurer leur survie, que sur l’odorat et le goût. Certains de ces êtres arboraient en outre de longues ailes en lambeaux, fixées dans leur dos par des manières de nœuds osseux, et dont les membranes crevées de place en place évoquaient celles d’un cadavre de libellule pourrissant sur une toile d’araignée. Je décidai de ne garder aucune de ces illustrations, craignant qu’elles ne perturbent les enfants s’ils tombaient dessus par mégarde : je versai un peu de pétrole sur le brasier et, cette fois, tout partit en fumée.

Je fis ensuite repeindre la maison et apporter de nouveaux meubles : les teintes sombres et les lourds rideaux qui nous avaient accueillis cédèrent le pas à des couleurs estivales, qui égayèrent considérablement notre décor. Au fond du jardin se dressaient des pommiers, au-delà desquels plusieurs petits prés descendaient en pente douce vers un ruisseau ombragé d’épais arbres bien verts. La terre était fertile, mais aucun habitant du cru ne se montra désireux de faire-valoir ses droits de pâturage pour y installer ses bêtes, en dépit de mes offres réitérées.

La cause de leurs réticences tenait à un tertre situé dans le troisième pré, à égale distance de notre demeure et du cours d’eau. Ce monticule pouvait mesurer six mètres de circonférence pour une hauteur n’en excédant pas deux. Ses origines se révélaient assez obscures : d’aucuns, au village, penchaient pour ce qu’on nomme en Irlande une « forteresse des fées », autrement dit l’ancienne habitation d’une race aujourd’hui mythique. D’autres parlaient d’un tumulus, bien que nul ouvrage de ce type n’apparût dans les relevés archéologiques de la région, et que personne n’eût la moindre idée de qui, ou de quoi, pouvait se trouver enseveli dessous. Louisa se laissa séduire par la première hypothèse. J’en fis autant : la perspective de côtoyer de petits êtres légendaires troublerait moins mon sommeil, me dis-je, que la conviction qu’un tas d’ossements se décomposait lentement sous l’herbe verte et les marguerites. Sam, lui, évitait le tertre, me contraignant, lors de nos promenades, à des détours par les prés voisins, tandis que sa sœur, plus téméraire, fonçait droit dessus – il n’était pas rare de la voir nous adresser, juchée au sommet du monticule, de grands gestes de la main.

Sam éprouvait pour sa sœur et ses états d’âme changeants une admiration mêlée de crainte. Louisa, de son côté, adoptait avec son cadet une attitude protectrice, tout en le pressant d’abandonner enfin ses manières de petit garçon pour un comportement d’homme. Sam réagissait en se plaçant souvent, et contre toute raison, dans des situations délicates, douloureuses parfois, dont sa sœur n’avait plus qu’à le tirer. Ces épisodes, qui se terminaient invariablement par des larmes et des reproches, annonçaient pour Sam un répit momentané face aux exigences de Louisa qui, cependant, ne tardait pas à lui lancer de nouveaux défis. Elle trouvait toujours de quoi le tenter, toujours elle lui révélait une facette inédite de sa personnalité : il se laissait fasciner à tout coup. Peut-être ces mille visages, ces sautes d’humeur, m’ont-ils empêché de repérer à temps la métamorphose peu à peu subie par ma fille.

Néanmoins, en observant les faits de plus près, je me rappelle à présent un incident survenu deux semaines après notre emménagement, et qui sans doute aurait dû m’alerter. Lorsque je m’éveillai cette nuit-là, je sentis une brise fraîche parcourir la maison, tandis qu’une fenêtre claquait au loin. Je me levai. Le bruit me guida vers la chambre de Louisa, que je trouvai en train d’enjamber l’appui de fenêtre.

— Que fais-tu ? lui demandai-je.

Elle fit brusquement volte-face et referma la croisée derrière elle.

— J’ai cru que quelqu’un m’appelait.

— Qui donc pourrait t’appeler au beau milieu de la nuit ?

— Les habitants de la forteresse, répliqua-t-elle.

Comme elle souriait, je crus qu’elle plaisantait, même si je remarquai qu’elle cachait un objet à ma vue en regagnant son lit. Je m’approchai de la fenêtre et regardai dehors : je ne distinguai que les ténèbres. On avait bien arraché au cadre quelques fragments de bois, près de la crémone, mais à peine les avais-je repérés que le vent se leva et les emporta dans la nuit.

Je me retournai vers Louisa. Elle s’était rendormie presque instantanément, les mains dissimulées sous les couvertures, comme si ses efforts l’avaient épuisée. Une feuille était prise dans ses cheveux, que la brise avait dû apporter jusqu’à elle. Je l’ôtai doucement, écartant aussi les mèches qui lui barraient le front, pour qu’elles ne la chatouillent pas dans son sommeil. C’est alors que mes doigts entrèrent en contact avec un objet rugueux, près de son épaule. Avec précaution, je tirai la couverture. Molly, la poupée de Louisa, dont elle ne se séparait jamais le soir, avait disparu. Je découvris à sa place une figurine rudimentaire, constituée de paille et de brindilles. Elle avait presque forme humaine, à ceci près qu’elle possédait des bras anormalement longs et un buste disproportionné – son ventre était énorme. Six brins de laine tressés étaient fixés à son crâne. Un orifice circulaire faisait office de bouche, des cavités ovales jouaient le rôle des yeux. Quatre feuilles de pissenlit se croisaient dans son dos, évoquant très approximativement deux paires d’ailes.

Je notai un mouvement dans son abdomen creux. Observant mieux, je discernai une grosse araignée prise au piège sous les brindilles et la paille. Elle ne pouvait s’être frayée seule un chemin jusque-là ; le tissage était trop serré – la personne qui s’était avisée de confectionner le pantin avait délibérément placé cet insecte à l’intérieur. L’araignée glissait ici et là une patte entre les interstices, pour tenter d’échapper à sa geôle. Comme je libérai la poupée de l’étreinte de Louisa, l’insecte frémit, une seule fois, puis se recroquevilla et mourut.

J’emportai la figurine et la déposai sur une étagère de mon bureau avant de retourner me coucher. Quand je vins l’examiner le lendemain matin, elle s’était intégralement détissée pour tomber en morceaux. Rien ne demeurait de sa forme initiale, et l’araignée qui y logeait hier encore se réduisait maintenant à une pelote de pattes flétries.

Il était presque midi lorsque l’occasion me fut enfin donnée de parler à Louisa de l’incident de la nuit précédente, mais elle ne se rappelait rien. Elle ne sut pas me dire davantage où était passée Molly, ni comment le pantin de paille avait pris la place de la poupée. Elle entreprit de fouiller la maison à la recherche de son joujou. Le ciel s’était assombri entre-temps, et l’averse menaçait. Sam faisait la sieste. Notre gouvernante, une villageoise nommée Mme Amworth, gardait un œil sur lui en repassant du linge. Ignorant les présages du ciel, je partis en promenade ; je finis par me diriger, un peu à dessein, vers le tertre du troisième pré. Au soleil, il émanait déjà de lui une impression assez inquiétante ; à présent, sous le ciel sombre et les nuages gris, il me sembla presque doué d’une conscience propre, comme si quelque chose, en son sein, ourdissait un complot. Je tâchai de chasser loin de moi cette pensée, mais les mots prononcés par Louisa la nuit précédente ne cessaient de me revenir en mémoire. Sa fenêtre donnait sur le monticule, au-delà duquel ne se distinguaient que le ruisseau et des champs déserts.

Ayant atteint la « forteresse des fées », je m’accroupis en silence à sa base. Je posai ma main sur son flanc ; la terre était chaude sous ma paume. Je n’éprouvais plus le moindre malaise à présent. Au contraire, j’étais en train de me détendre, mes paupières se fermaient, tandis que le parfum des fleurs des champs et de l’eau vive emplissait mes narines. Je ne désirais plus que prendre un peu de repos, m’allonger là, sur le sol, et oublier mes tracas. Je souhaitais sentir l’herbe contre ma peau. J’étais tout près, je crois, de m’étendre pour de bon, lorsqu’une image se matérialisa dans mon esprit. Je vis et perçus à la fois une présence qui, à vive allure, se rapprochait de la surface depuis les entrailles du monticule – elle cheminait le long d’une galerie encombrée de terre et de racines, sectionnait sur son passage des vers de terre et piétinait des insectes. J’entraperçus alors une peau blême, pareille à celle d’une créature privée de lumière ; des oreilles aux lobes allongés, qui se terminaient en pointe ; de larges narines épatées sous des fentes en creux où, autrefois, devaient briller des yeux, à présent dissimulés derrière une mince couche de peau veinée ; enfin, une bouche figée en un rictus permanent – la lèvre inférieure affaissée révélait un triangle de dents, de chair et de gencives.

La créature tenait serrées le long de son corps ses maigres ailes en lambeaux, qui de temps à autre battaient à petits coups hésitants contre les parois de terre, aspirant, semblait-il, à une liberté qu’on lui refusait depuis longtemps.

Et elle n’était pas seule. D’autres la suivaient, grimpant vers moi, attirées par ma chaleur et aiguillonnées par une fureur qui me demeurait incompréhensible. J’ouvris brusquement les yeux, mon esprit émergea de sa torpeur ; je retirai ma main dans un sursaut et me rejetai en arrière. Néanmoins, pendant un bref instant, j’éprouvai au creux de ma paume une étrange sensation, comme si une force avait tenté de traverser la croûte de terre dans l’intention de m’attirer à elle.

Je me dressai sur mes pieds, avant d’essuyer l’herbe qui me souillait la main. Là où je l’avais posée quelques secondes plus tôt, je repérai maintenant un objet rouge. Je le sondai prudemment au moyen d’une brindille. Il dégringola la pente, entraînant dans son mouvement une petite quantité de terre, pour s’arrêter à mes pieds. Il s’agissait d’une tête de poupée, séparée de son corps – des vers s’entortillaient dans ses épais cheveux roux, et des scarabées se hâtaient hors de l’orifice ménagé dans son cou. J’identifiai Molly, la poupée décapitée de Louisa, et ce n’est que quand les premières gouttes de pluie me frappèrent le visage que je trouvai la force de ramasser la tête pour la rapporter à la maison.

À mesure que les jours s’écoulaient, le soleil d’été se faisait de plus en plus chaud. Nous dormions couverts de nos draps les plus fins, nous tournant et nous retournant sur nos couches jusqu’à ce que l’épuisement eût raison de notre inconfort et nous apportât enfin le repos. Au cours d’une ou deux nuits parmi les plus caniculaires, un tapotement contre la vitre de la pièce voisine m’éveilla : je découvris Louisa debout, à mi-chemin entre veille et sommeil, grattant la poignée de la fenêtre. Je m’approchai d’elle avec d’infinies précautions – car je songeai à la croyance commune selon laquelle il faut éviter de tirer un somnambule de sa torpeur –, puis la ramenai doucement jusqu’à son lit. Le lendemain matin, elle ne conservait aucun souvenir de ce qui avait pu la pousser à se lever, et elle n’évoqua plus jamais les habitants de la forteresse. En revanche, des traces apparurent à l’extérieur de la vitre : des griffures légères et parallèles, comme si on avait raclé là les dents d’une grande fourchette ; d’autres fragments de bois arrachés au chambranle. Mes rêves se peuplaient d’ombres, celles de ces créatures volantes, dont les ailes, longtemps contraintes à l’immobilité, avaient retrouvé la liberté de battre à loisir contre les ténèbres. Elles cernaient notre demeure, elles éprouvaient la résistance des portes et des fenêtres : prises de frénésie, elles s’efforçaient d’atteindre les enfants qui dormaient à l’intérieur.

Sam ne m’accompagnait plus dans mes promenades au bord du ruisseau. Il préférait rester à la maison, où il passait chaque jour davantage de temps dans sa chambre, aux fenêtres protégées par des grilles, ou dans mon bureau, pourvu d’étroits vitraux dont la partie supérieure ne s’entrouvrait que de deux ou trois centimètres. Lorsque je l’interrogeai sur les causes de ce changement, il refusa de me révéler quoi que ce fût – on aurait dit qu’une menace planait au-dessus de sa tête, exigeant de lui un silence absolu, sous peine de le châtier.

Un jour, mes affaires me contraignirent à me rendre à Londres, où je dus passer la nuit. Hélas, j’eus beau répéter à Mme Amworth, qui avait accepté de veiller sur les enfants en mon absence, de s’assurer que toutes les ouvertures fussent hermétiquement closes dès la tombée de la nuit, la gouvernante laissa la fenêtre de Louisa entrouverte, afin que l’air pénétrât dans la pièce et la soulageât un peu de la chaleur.

J’ignore qui réside dans les profondeurs du tertre ; toujours est-il que cette chose s’empressa d’honorer l’invitation. Et dès lors, la métamorphose devint irrévocable.



*



C’est Sam qui m’alerta le premier sur les changements subis par sa sœur. Si, jusque-là, il la vénérait, il l’évitait désormais, refusant de jouer avec elle pour passer de plus en plus de temps en ma compagnie. Un soir, après l’avoir couché, je perçus un mouvement dans sa chambre et, comme je tentai d’y pénétrer, je me heurtai à une chaise, à une série de coussins, ainsi qu’au coffre à jouets de mon petit garçon. Quand j’exigeai de savoir ce qu’il manigançait, il commença par refuser de me répondre. Il se mit à bouder et regarda ses pieds. Peu à peu, sa lèvre inférieure se mit à trembler et, dans un torrent de larmes, il finit par m’avouer qu’il avait peur.

— Peur de quoi ?

— De Louisa.

— Mais pourquoi ? C’est ta sœur, Sam. Elle t’aime. Jamais elle ne te ferait le moindre mal.

— Elle veut que j’aille jouer dehors avec elle.

— Mais tu aimes jouer avec elle ! rétorquai-je, et je m’avisai aussitôt que, si cela était encore vrai quelques semaines plus tôt, les choses avaient entièrement changé depuis.

— La nuit. Elle veut que j’aille jouer dehors avec elle la nuit. Dans le noir.

Il se tut un instant.

— Près de la forteresse, ajouta-t-il, après quoi sa voix se brisa – il fut inconsolable.

Mais, lorsque je questionnai Louisa sur les craintes de son frère, elle se contenta d’affirmer qu’il mentait et que, de toute façon, elle n’avait plus envie de l’associer à ses distractions. Comme j’essayai de la pousser dans ses retranchements, elle se tut, et je finis par renoncer, déçu et mal à l’aise. Au cours des jours suivants, j’observai plus attentivement ma fille : elle faisait preuve d’un calme et d’une méfiance que je ne lui connaissais pas jusqu’alors. Elle parla de moins en moins et commença de perdre l’appétit. Elle n’avalait plus que de la viande, laissant sur le bord de son assiette les légumes qu’on lui servait. Si j’évoquais devant elle l’étrangeté de son comportement, elle se barricadait dans le silence. Comment la punir ? Et de quoi, au juste ? me disais-je. Un jour, néanmoins, je la surpris en train d’examiner la grille métallique fixée devant la fenêtre de Sam – que je jugeais encore trop jeune pour qu’il pût l’ouvrir toute grande –, éprouvant du bout de l’ongle la solidité de la serrure. Pour la première fois, je me fâchai, exigeant des explications. Elle se ferma comme une huître et tenta de filer, mais je l’attrapai par les épaules et la secouai sans ménagement. Je voulais qu’elle me parle. Je faillis la frapper, exaspéré par sa transformation, jusqu’à ce que, plongeant mon regard dans le sien, j’y distingue une lueur dansante et rougeâtre, pareille à celle d’une torche qu’on aurait soudain enflammée au fond d’un gouffre. Il me sembla aussi – à moins qu’il ne s’agît du fruit de mon imagination – que ses yeux s’étrécissaient au fil des jours et qu’ils se fendaient désormais en amande.

— Ne me touche pas, murmura-t-elle d’une voix rauque où perçait de l’obscénité. Ne me touche plus jamais, sinon tu le regretteras.

Sur ce, elle se libéra de mon étreinte et quitta la pièce en courant.

Cette nuit-là, allongé sur mon lit, je me remémorai les dessins de l’illustratrice, que j’avais vus noircir et se racornir au milieu des flammes. Je me posai des questions sur les circonstances de son décès, et je me la représentai brièvement, tourmentée par son imagination, jetant ses travaux les uns après les autres dans le brasier, avec l’espoir vain que leur destruction l’apaiserait un peu. À sa mort, on avait conclu à un tragique accident, mais je n’en étais plus si sûr. Car il arrive qu’une âme se voie chargée d’un fardeau si lourd qu’elle finit par chercher à mettre elle-même un terme à ses souffrances.

Il me reste un dernier incident à narrer, qui m’épouvanta plus que tous les autres. La semaine dernière, Sam se plaignit d’avoir perdu un jouet, un ourson que sa mère lui avait offert pour son troisième anniversaire. C’était une peluche miteuse, avec des yeux dépareillés et de gros points de couture maladroitement exécutés par mes soins, à l’aide de vilain fil noir, pour empêcher l’animal de se vider tout à fait de sa bourre. Il n’empêche : mon fils l’adorait. Il découvrit sa disparition peu après son réveil, car l’ourson passait toujours la nuit sur sa petite table de chevet. Je demandai à Mme Amworth, qui venait d’arriver, de nous aider à chercher la peluche, tandis que j’allai demander à Louisa si elle l’avait aperçue. Ma fille ne se trouvait pas dans sa chambre, ni ailleurs dans la maison. Je me rendis au jardin et l’appelai, mais ce n’est que lorsque j’atteignis le verger que je la distinguai au loin, agenouillée au pied du tertre.

J’ignore ce qui m’empêcha de lui révéler ma présence. Toujours est-il que je progressai sous le couvert des arbres, jusqu’à ce que je fusse assez proche pour discerner ce qu’elle était en train de faire. Mais alors elle se redressa, essuya ses mains sur sa robe et regagna la maison en courant. Je la laissai filer. Au bout d’un moment, je m’approchai du monticule.

J’avais déjà acquis, je suppose, la certitude de ce que je m’apprêtais à y trouver. Notant un trou récemment creusé, j’y grattai la terre pour sentir bientôt de la fourrure entre mes doigts. L’ourson me fixait d’un regard vide et, quand je tirai pour l’extraire de sa sépulture, il se fit un bruit de déchirure : la tête seule me resta entre les mains. J’eus beau creuser pour récupérer le corps de la peluche, il demeura introuvable.

Je m’éloignai de quelques pas, plus conscient que jamais de l’étrangeté du tertre : la régularité de ses lignes, qui suggérait un plan préalable à sa construction ; son sommet plat, semblant inviter les imprudents à s’allonger sur lui pour se livrer corps et âme à la chaleur qui en émanait ; la couleur de l’herbe couvrant ses flancs, tellement plus verte que celle des alentours immédiats qu’elle en paraissait presque irréelle.

En me retournant, je discernai une silhouette blanche à l’orée du verger. Cette silhouette m’observait, et dès lors je ne parvins plus à identifier l’enfant qui, jusqu’à ce jour, avait été ma fille.



*



Me voici une fois de plus allongé sur mon lit. Louisa, quant à elle, se tient debout à côté de moi, dans l’obscurité, une lueur rouge brillant au fond de ses yeux.

— Je suis ta nouvelle enfant.

Je la crois. Contre moi, Sam dort. Toutes ses nuits, j’exige qu’il les passe avec moi, bien qu’il s’étonne que je ne l’autorise plus à coucher dans sa propre chambre, comme un grand garçon qu’il est pourtant. Parfois, mes rêves le réveillent, des songes dans lesquels je vois ma véritable fille ensevelie sous un tertre, vivante sans l’être tout à fait, cernée par les pâles créatures qui me l’ont prise et qui, maintenant, la gardent auprès d’elles, à la fois pleines de haine et de curiosité à son égard ; ses cris me parviennent, étouffés par la terre du monticule. J’ai bien tenté de fouiller ce dernier pour la délivrer, mais je heurte la pierre au bout de quelques centimètres. Quiconque habite la « forteresse des fées » a su se préserver des intrus.

— Va-t’en, lui dis-je.

Les reflets rougeoyants vacillent une seconde quand elle cligne des yeux.

— Un jour viendra où tu ne pourras plus le protéger, décrète-t-elle.

— Tu te trompes.

— Une nuit, chuchote-t-elle, tu t’endormiras. Tu auras oublié de fermer une fenêtre, ou de verrouiller une porte. Une nuit, tu relâcheras ton attention, après quoi il te viendra un nouveau fils, et moi j’aurai un nouveau frère.

Je serre le trousseau de clés dans mon poing. Il pend à mon cou, au bout d’une chaîne, et je ne m’en sépare jamais. Mais c’est seulement la nuit que nous courons un risque : à peine le soleil s’est-il couché que les créatures se présentent, éprouvant sans relâche l’herméticité de notre maison. Je l’ai mise en vente et, bientôt, nous partirons. Le temps presse. Pour les créatures comme pour nous.

— Non, lui dis-je.

Je la regarde alors se retrancher dans un coin de la pièce pour se laisser lentement glisser sur le sol – les lueurs rouges, au fond de son regard, brillent au milieu des ténèbres, tandis que d’invisibles êtres s’agrippent aux portes et aux fenêtres pour qu’elles cèdent, et que mon fils, mon véritable fils, dort paisiblement contre moi, en sécurité.

Pour le moment.

Titre original : The New Daughter

Traduit par Danièle Momont
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