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LA BALADE DU COW-BOY CANCéREUX

I

La piste défoncée mettait à rude épreuve les amortisseurs de Jerry Schneider. À chaque cahot, ses vertèbres se tassaient brusquement, des lombaires jusqu’aux cervicales, et il commençait à souffrir de maux de tête lorsqu’il arriva en vue de la ferme. Sujet aux migraines, il espéra que ce n’était pas le début d’une nouvelle crise. Il avait du pain sur la planche et, dans son cas, ces damnées céphalées s’accompagnaient de nausées violentes qui le clouaient au lit et lui faisaient regretter le jour de sa naissance.

Jerry n’aimait guère passer chez les Benson. C’étaient des fanatiques religieux, tous autant qu’ils étaient : une famille de sept membres vivant à l’écart du monde, repliés sur eux-mêmes, sauf quand ils allaient en ville pour se réapprovisionner. Deux fois par semaine, Jerry leur rendait visite pour récupérer des cageots d’œufs de poules élevées en plein air et des fromages faits maison. Les fromages, Jerry détestait leur odeur. Quant aux œufs, il ne les supportait que brouillés et ensevelis sous une montagne de sel. Cependant, les nouveaux riches qui passaient leurs vacances dans la région ne juraient que par les bons produits de la ferme et étaient prêts à les payer au prix fort à Vern Smolley. Vern était un gros malin, Jim l’admettait sans peine : il avait repéré le filon et converti le fond de son magasin d’alimentation générale en une sorte de paradis du gourmet. Parfois Jerry ne trouvait même pas de place dans le parking – en été, il était rempli de Lexus et de décapotables Mercedes flambant neuves ; et en hiver, de 4 × 4 rutilants avec ce qu’il fallait d’éclaboussures de boue sur les pare-chocs pour avoir l’air du pays.

Les Benson auraient refusé d’avoir affaire à leurs propriétaires. Leur vieille Ford toute rafistolée ne tenait encore debout que par l’opération du Saint-Esprit et leurs vêtements provenaient de boutiques de charité, quand ils n’avaient pas été cousus par Ma Benson ou l’une de ses filles. À vrai dire, Jerry se demandait parfois comment ils arrivaient à concilier leurs croyances avec le fait de vendre leurs produits à des gens promis à un aller simple pour l’enfer. Mais il ne se serait pas aventuré à poser la question à Bruce Benson lui-même. Jerry essayait d’éviter toute forme de conversation avec lui car le vieillard sautait sur la moindre occasion de citer les Évangiles. Pour une raison ou une autre, Bruce semblait penser que Jerry Schneider pouvait encore être sauvé. Jerry ne partageait pas la foi de Bruce. Il aimait boire, fumer et forniquer. Et, aux dernières nouvelles, les Benson ne considéraient pas ces activités comme propices au salut de l’âme.

Ainsi, deux fois par semaine, Jerry lançait son camion à l’assaut de cette piste infernale, récupérait les œufs et les fromages en s’attardant le moins possible, et revenait à une vitesse légèrement réduite parce que c’est lui qui payait la casse lorsqu’elle excédait dix pour cent de la marchandise.

Jerry Schneider n’avait jamais vraiment réussi à s’adapter à la vie dans le Colorado, et surtout pas depuis qu’il était revenu de la côte Est pour veiller sur sa mère. Tel était le malheur des enfants uniques, ils n’avaient personne pour alléger leur fardeau. La vieille commençait à perdre la mémoire et avait chuté plusieurs fois : en bon fils, Jerry était retourné s’installer dans sa maison d’enfance. À présent, il ne se passait plus une semaine sans qu’une nouvelle tuile tombât sur la tête de sa mère : un jour elle se foulait la cheville, un autre elle se froissait une côte ou se déchirait un muscle. Jerry aurait dû puiser dans ses réserves pour se remettre d’une telle cascade de blessures. Alors imaginez ce qu’il en était pour une femme de soixante-quinze ans aux jambes fragilisées par l’ostéoporose et aux coudes perclus d’arthrite. C’était un miracle qu’elle tînt encore le coup. À dire vrai, la situation économique s’était dégradée depuis le 11 Septembre et Jerry était au chômage partiel lorsqu’il avait décidé de rentrer. S’il n’avait pas déménagé, il aurait dû travailler dans un bar pour joindre les deux bouts et il était déjà trop fatigué pour envisager des semaines de soixante-quinze heures. De toute façon, il n’avait pas d’attaches réelles dans la ville. Il y avait bien une fille, mais ce n’était pas une histoire sérieuse. Il s’était dit qu’elle ne serait pas trop affectée lorsqu’il lui révélerait son intention de partir, et il avait eu raison. En fait, elle avait même semblé soulagée.

Son retour au pays lui avait vite rappelé pourquoi il l’avait quitté. Ascension était une petite ville dont la prospérité dépendait des étrangers, ce qui déplaisait fortement à ses habitants, même s’ils cachaient leurs véritables sentiments derrière des sourires et des poignées de main. Jerry préférait Boulder parce que c’était une petite enclave de liberté. La plupart du temps, les gens de Boulder paraissaient sur le point de hisser leur drapeau et de déclarer leur indépendance. Par contraste, ceux d’Ascension s’enorgueillissaient de vivre dans un État où étaient enterrés assez de déchets radioactifs pour le faire briller en pleine nuit. Jerry suspectait qu’à l’instar de la Grande Muraille de Chine une partie du Colorado devait être visible depuis l’espace et que les citoyens d’Ascension éprouvaient une certaine fierté à l’idée que leur État pût être un fanal radioactif pour Dieu, les extraterrestres ou Ron Hubbard. C’était encore pire plus au sud, dans des endroits comme Colorado Springs, du côté de l’école de l’armée de l’air, mais Ascension demeurait un bastion du patriotisme borné.

Jerry se demandait aussi si les gens ne devenaient pas encore plus bizarres à mesure qu’ils se rapprochaient de l’Utah, comme si les mormons répandaient quelque chose dans l’eau ou l’atmosphère. Cela aurait expliqué le cas des Benson et des autres fanatiques religieux du même acabit qui pullulaient dans la région. Ils s’étaient peut-être égarés sur la route de Salt Lake City. Ils avaient aussi pu tomber en panne d’essence. Ou bien ils s’étaient crus arrivés en Utah et se disaient que cet État se moquait d’eux en leur faisant payer leurs impôts au Colorado.

Jerry ne parvenait pas à comprendre les Benson, mais il aurait bien aimé qu’ils consacrent un peu de leur temps de prière à la réfection de la piste menant à leur ferme. Cette semaine-là, la route semblait encore plus difficile en raison de la vague de froid qui s’était abattue sur la région. Bientôt les premières neiges tomberaient et Bruce Benson devrait déblayer lui-même s’il voulait continuer de gagner de l’argent avec ses œufs et ses fromages. Tous les autres fournisseurs de Vern se chargeaient de leurs livraisons. Tous, sauf le vieux Benson, qui haïssait autant le péché que la ville d’Ascension et préférait limiter ses contacts avec la population au strict minimum. Sa femme n’était pas différente : Jerry Schneider ne se rappelait pas avoir déjà rencontré une rosse pareille, et pourtant il avait pas mal voyagé. N’empêche que Bruce avait tout de même trouvé le courage de l’engrosser quatre fois puisqu’ils avaient eu quatre enfants. Assez curieusement, ces derniers étaient plutôt bien faits de leurs personnes, malgré une ressemblance presque imperceptible avec Bruce. Peut-être ce dernier avait-il fécondé une femme plus jolie que son épouse. La vieille harpie lui avait probablement donné sa bénédiction, trop heureuse de ne pas avoir à faire quelque chose qu’elle aurait pu apprécier.

Zeke, le garçon, était le plus jeune. Il avait trois sœurs dont l’aînée, Ronnie, était assez belle pour que Jerry supportât les divagations de son père quand elle effectuait des corvées dans la cour derrière lui. Parfois le soleil l’éclairait par-derrière et Jerry voyait les contours de ses jambes légèrement écartées à travers sa jupe longue. Elles formaient comme une tente accueillante sous le tissu tandis que les rayons solaires doraient ses mollets et ses cuisses. Jerry suspectait Bruce de savoir ce qu’il faisait et de choisir de ne pas réagir dans l’espoir que Jerry vît enfin la lumière. Mais c’était quelque chose d’autre qu’il aurait aimé contempler dans toute sa nudité. Ronnie serait-elle prête à le lui dévoiler s’il réussissait à l’éloigner un moment du regard de son père ? De temps à autre, elle lui souriait d’une manière suggérant qu’elle éprouvait les frustrations d’une jolie fille condamnée à ne pas pouvoir satisfaire ses désirs. Les enfants étaient élevés à la maison par leurs parents et Jerry se disait que la composante sexuelle de cette éducation devait se résumer à la formule : « Ne le faites pas, et surtout pas avec Jerry Schneider. » Élevés à la maison, soignés à la maison… Jerry espérait que rien de sérieux ne leur arrivât car leurs parents n’accepteraient aucune intervention médicale. Leurs existences tournaient autour de la famille et de leur foi en un Dieu triste et distant. De l’eau coulerait sous les ponts avant qu’une chaîne de télé s’inspirât des Benson pour une sitcom.

L’un des frères de Bruce Benson vivait aussi avec eux. Il s’appelait Roy et Jerry le croyait légèrement arriéré. Il ne disait pas grand-chose et hochait continuellement la tête comme l’un de ces petits chiens que les gens posent sur la plage arrière de leur voiture, mais il semblait plutôt inoffensif. D’après la rumeur, il avait essayé de peloter la mère de Vern deux ans plus tôt, à l’intérieur même de la boutique. Jerry n’avait jamais eu le courage de demander à Vern ou à sa mère si c’était vrai. Peut-être était-ce aussi pour cette raison que Bruce Benson ne passait jamais au magasin. Rien de tel qu’avoir un frère stupide à la main baladeuse pour envenimer ses relations avec les voisins.

Jerry franchit les grilles de la ferme. Instinctivement, il baissa le son de la radio car Bruce n’appréciait pas la musique et encore moins celle qui dégoulinait des haut-parleurs du camion : la voix sensuelle de Gloria Scott soutenue par les talents de producteur du regretté Barry White. Jerry aimait la patte du Vieux Morse1. Il ne s’était peut-être pas élevé au niveau d’Isaac Hayes et l’on pouvait légitimement lui reprocher d’avoir inspiré cette soupe insipide appelée R&B moderne, mais il y avait quelque chose dans ces nappes de cordes qui donnait envie à Jerry d’inonder des draps de champagne et d’huile de massage en compa­gnie d’une jeune créature consentante. Il se demanda si Ronnie Benson avait déjà entendu parler de Barry White. Autant qu’il pouvait en juger, les Benson n’écoutaient même pas les prêcheurs fous de la bande FM, ceux qui témoignaient de l’amour de Dieu mais semblaient détester les êtres humains, en tout cas les préférés de Jerry. S’il avait présenté les filles de Benson à Barry White, elles seraient probablement devenues dingues et leur père en aurait cassé sa pipe.

Discrètement, Jerry remonta d’un cran le volume de la radio.

Les Benson rentraient leurs poules dans une grange dès le retour de l’hiver. La semaine précédente, Bruce avait d’ailleurs dit à Jerry qu’elles seraient à l’intérieur lors de son prochain passage. Pourtant, en roulant le long de leur enclos, il vit de petits tas blancs éparpillés sur le sol. Ils étaient immobiles. Le vent agitait un peu leurs plumes et l’on aurait presque cru qu’ils tremblaient, mais ce n’était qu’une fausse impression.

Jerry freina aussi sec. Il laissa le moteur tourner et sortit du camion. Tout près de la clôture gisait le cadavre d’une poule. Jerry se pencha pour la toucher. Il tâta doucement la chair du bout des doigts. Un fluide noir s’écoula de son bec et de ses yeux ; Jerry retira aussitôt sa main et l’essuya sur la couture de son pantalon dans l’espoir de se protéger de toute contagion potentielle.

Toutes les volailles étaient mortes, mais cette hécatombe n’était pas due à un animal. Il n’y avait pas de sang sur les plumes, aucune blessure observable à l’œil nu. Dans un coin opposé de l’enclos, Jerry repéra le coq de la basse-cour qui se pavanait au milieu de ses défuntes concubines. Exhibant fièrement sa crête rouge, il picorait les derniers grains pour tromper sa faim. Pour une raison ou une autre, il avait échappé au massacre.

Jerry passa la tête dans son camion et coupa le moteur. Quelque chose ne tournait pas rond. Un vent de désolation soufflait sur la ferme. Il traversa la cour. La porte de la maison des Benson était maintenue grande ouverte par un coin de bois. Jerry s’arrêta au pied de l’escalier montant sous le porche et appela Bruce Benson.

— Ohé ! cria-t-il. Il y a quelqu’un ?

Personne ne répondit. La porte d’entrée menait directement dans la cuisine. Il y avait de la nourriture sur la table. Cependant, même de l’extérieur, Jerry pouvait se rendre compte qu’elle était dans un état de décomposition avancée.

Je devrais avertir les flics. Je devrais leur téléphoner maintenant et attendre qu’ils arrivent.

Mais Jerry savait qu’il ne pouvait pas agir ainsi. Au lieu de cela, il retourna à son camion, ouvrit la boîte à gants et prit le Ruger enveloppé dans un linge, sous un tas de cartes routières, de menus de restaurants et d’amendes non réglées. Le revolver ne changerait rien, plus maintenant, pourtant le simple fait de l’avoir en main le rassura.

La cuisine empestait. Le dîner, du poulet et des biscuits, semblait attendre depuis au moins deux jours. Jerry se rappela la poule morte dans l’enclos et la substance noire dégoulinant de son bec et de ses yeux lorsqu’il l’avait touchée. Bon sang, si les poules avaient été contaminées par un virus et qu’elles l’avaient transmis à la famille… Il songea alors à tous ces œufs qu’il avait récupérés à la ferme et livrés en ville au cours des six derniers mois, et au poulet que Benson lui avait offert pour Thanksgiving une semaine plus tôt. Jerry eut un haut-le-cœur, puis il retrouva son calme. Jamais il n’avait entendu parler d’un décès causé par une volaille infectée, en dehors de la grippe aviaire en Asie, et ce qui avait tué les poules des Benson n’évoquait pas les symptômes de cette maladie.

Il inspecta le salon – pas de télé, juste deux fauteuils, un divan rembourré et des images pieuses accrochées aux murs – et la salle de bains du rez-de-chaussée. Les deux pièces étaient vides. En arrivant au pied de l’escalier, Jerry appela de nouveau avant de monter jeter un œil aux chambres. La puanteur était plus forte. Jerry prit son mouchoir dans sa poche et le colla contre son nez et sa bouche. Il savait déjà à quoi s’attendre. Lorsqu’il était plus jeune, il avait travaillé un certain temps dans un abattoir de Chicago, un de ceux qui ne se préoccupent pas trop de la qualité de la viande. Depuis, Jerry n’avait jamais plus touché à un hamburger.

Bruce Benson et sa femme étaient dans la première chambre : ils gisaient sous une grande couette blanche. Lui était en pyjama, elle portait sa chemise de nuit en coton bleu. Un liquide noir avait souillé leurs vêtements et les draps, et formé une croûte sur leurs lèvres et leurs mentons. Bruce Benson avait les yeux mi-clos, ses joues étaient sillonnées des traces noires de ses larmes. À en juger par leurs expressions, ils avaient beaucoup souffert avant de mourir : leurs visages grimaçants ressemblaient aux œuvres hyperréalistes d’un sculpteur halluciné.

Les trois sœurs se trouvaient dans la chambre à côté. Bien qu’il y eût des lits superposés dans un coin, les filles étaient toutes étendues sur le grand lit au centre de la pièce. Jerry supposa qu’il s’agissait de celui de Ronnie. Elle serrait ses cadettes dans ses bras. Elles aussi avaient vomi du liquide noir et Ronnie n’avait plus rien de séduisant.

Jerry détourna le regard.

Le benjamin de la famille, Zeke, était dans un petit débarras au bout du couloir. On l’avait recouvert d’un drap. Il avait été le premier à y passer, songea Jerry. Les autres avaient eu encore assez de force pour l’envelopper dans un linceul… Mais si tel avait été le cas, pourquoi n’avaient-ils pas appelé les secours ? Les Benson possédaient un téléphone et, malgré leurs croyances particulières, ils avaient bien dû se rendre compte de la situation. Des familles entières ne mouraient pas comme ça, pas au Colorado, pas dans le monde civilisé. On aurait dit les victimes d’une épidémie de peste. Jerry s’apprêtait à quitter le débarras lorsqu’une main se posa sur son épaule. Il fit volte-face, le revolver levé, et poussa un cri strident. Plus tard, il le décrivit comme celui d’une femme, un son qu’il ne se serait jamais cru capable d’émettre, mais il n’en éprouvait pas la moindre honte. Comme il le raconta aux flics, n’importe qui aurait eu la même réaction dans la même situation.

Roy Benson se tenait devant lui : ce pauvre benêt de Roy, qui aimait Dieu parce que son frère lui avait dit que Dieu était miséricordieux et que Dieu veillerait sur lui s’il priait assez fort, vivait dans le respect de sa Loi et n’allait pas peloter les mères de famille dans les épiceries locales.

Le seul problème, c’est que Dieu n’avait pas veillé sur Roy Benson, même si ce dernier n’avait pas utilisé ses mains que pour prier. Ses doigts étaient noirs et enflés. De grosses tumeurs sombres, rouges sur les bords et noires au centre, avaient poussé sur son visage. L’une d’elles en occupait toute la moitié gauche, réduisant son œil à une simple fente et retroussant ses lèvres au point de donner l’impression que le malheureux souriait d’un seul côté. Jerry arrivait à peine à distinguer ce qui restait de ses dents sur ses gencives pourries, mais il voyait s’agiter sa langue déformée dans la caverne de sa bouche. Le fluide noir jaillissait comme du pétrole de ses narines, de ses oreilles et des coins de ses lèvres, cascadait sur son menton avant de dégouliner par terre. Il balbutia quelque chose, que Jerry ne saisit pas. Tout ce qu’il savait, c’était que Roy Benson se décomposait devant lui et qu’il pleurait parce qu’il ne comprenait pas ce qui lui arrivait. Le malheureux tendit les mains vers Jerry, mais ce dernier recula. Il ne voulait pas que Roy le touchât de nouveau.

— Du calme, Roy, dit-il. Reste tranquille. Je vais appeler de l’aide. Ça va s’arranger.

Mais Roy secoua la tête et ce mouvement projeta de la morve, des larmes et du sang noir sur le visage et la chemise de Jerry. De nouveau, il essaya d’articuler des mots, en vain. Il se crispa et fut bientôt agité de violents spasmes, comme si quelque chose s’efforçait de sortir de lui. Il s’effon­dra sur le sol et sa tête heurta si violemment le plancher qu’elle fit tomber des étagères les jouets de son neveu. Ses mains griffèrent le bois et il s’arracha des ongles. Puis, sous le regard stupéfait de Jerry, les tumeurs de Roy se mirent à gonfler, à s’étendre, à coloniser les derniers fragments de peau intacte. Elles semblaient pressées de se rejoindre avant que leur hôte ne mourût.

Quelques minutes plus tard, Roy Benson s’arrêta de lutter et s’immobilisa.

Jerry s’éloigna en titubant vers la porte. Il trouva la salle de bains de l’étage et vomit dans le lavabo. Il continua à avoir des haut-le-cœur jusqu’à ne plus cracher que de la salive et de l’air vicié, puis il se regarda dans le miroir, s’attendant presque à voir les horribles tumeurs envahir son visage comme elles l’avaient fait avec Roy Benson.

Or ce ne fut pas ce qu’il vit. Il se tourna brusquement et regarda la cigarette dans le cendrier des toilettes, rempli de mégots. Elle n’avait pas encore fini de se consumer.

Personne ne fumait dans cette maison. Ils ne fumaient pas, ils ne buvaient pas, ils ne juraient pas. Tout ce qu’ils faisaient, c’était prier, travailler – et pourrir lentement depuis deux jours.

Il comprit enfin pourquoi les Benson n’avaient pas appelé les secours.

Quelqu’un était avec eux, en conclut-il.

Et ce quelqu’un les avait regardés mourir.

II

Dix jours plus tard et trois mille deux cents kilomètres plus à l’est, Lloyd Hopkins prononça les mots que personne ne voulait dire.

— Nous allons devoir remplacer cette déblayeuse.

Hopkins avait l’impression que son pantalon d’uniforme neuf le serrait un peu trop. S’il portait un pantalon neuf, c’était parce que ses deux autres étaient inutilisables : l’un était à laver et l’autre avait été déchiré au cours de la récente opération de recherche d’un couple de randonneurs. L’alerte avait été donnée par Jed Wheaton, le propriétaire du seul motel d’Easton : au bout de quarante-huit heures, les deux touristes n’étaient toujours pas revenus de leur balade dans les environs de Broad Mountain. En fait, les tourtereaux – des New-Yorkais, comme par hasard – avaient eu une brusque envie en cours de route et avaient passé la nuit dans un gîte sous une fausse identité pour mettre un peu de piment dans leur escapade romantique. Ils n’avaient pas songé à prévenir Jed Wheaton et ce dernier, ne les voyant pas revenir, avait averti le poste de police. Le chef Lopez avait formé une équipe de secours incluant Lloyd Hopkins, son seul agent de police à temps complet, qui s’était mise en route dès le lendemain matin. Ils fouillaient encore la montagne lorsque le couple, dont les appétits avaient été satisfaits pendant la nuit, réapparut au motel pour régler sa note et récupérer ses affaires. Obéissant aux instructions de Lopez, Jed les avait retenus jusqu’au retour de l’équipe de secours. Le chef du poste de police avait ainsi pu leur passer un savon mémorable. S’il avait traduit ses paroles en actes, il les aurait battus à mort et pendus au panneau de bienvenue accroché à l’entrée de la ville, pour qu’ils servent d’exemples aux autres visiteurs.

À présent, Hopkins, Lopez et Errol Crisp, le maire d’Easton, étaient tous réunis dans le garage de l’hôtel de ville : ils regardaient la vieille et unique déblayeuse de neige municipale.

— Nous pourrions peut-être trouver quelqu’un pour la retaper, suggéra Errol. Ça a marché la dernière fois.

— Hier, elle pissait de l’huile comme si elle avait été transpercée par une lance, grogna Lopez. Aujourd’hui, on n’arrive même plus à la démarrer. Si c’était un cheval, il faudrait l’achever.

Errol poussa l’un des longs soupirs qui lui échappaient à chaque fois que l’on évoquait la possibilité de dépenser de l’argent. Il était le premier maire noir d’Easton et ne tenait pas à faire de vagues au bout d’un mois de mandat. S’il y avait bien une chose qu’il voulait éviter, c’était que les électeurs lui reprochent de flamber comme un esclave affranchi. Du haut de ses soixante ans, Errol était le plus vieux dans le garage. Lopez, qui ne semblait pas avoir le seizième de sang hispanique qu’il revendiquait avec tant de fierté, avait douze ans de moins que lui. Quant à Lloyd Hopkins, il avait encore l’air d’un adolescent – d’un adolescent bien en chair, certes, mais cela n’y changeait rien. Errol n’était même pas sûr qu’il eût l’âge légal de boire de l’alcool.

— Le conseil municipal ne va pas apprécier, dit Errol.

— Le conseil appréciera encore moins de voir le patelin enseveli sous la neige, répliqua Lopez. Les commerçants se plaindront que l’on ne peut plus se garer dans les rues, les piétons glisseront sur la chaussée et se casseront une jambe parce qu’il sera impossible de repérer le rebord du trottoir. Pour l’amour de Dieu, Errol, cette machine ne vaut plus un clou ! Elle est plus vieille que Lloyd !

Ce dernier remua ses cuisses pour tenter de décoller son pantalon de sa peau. Comme il n’y parvint pas, il s’efforça d’extraire discrètement le tissu des crevasses dans lesquelles il s’était logé.

— Qu’est-ce qui te prend, mon garçon ? demanda Errol.

Il s’éloigna de deux pas, au cas où ce qui démangeait le jeune policier lui sauterait dessus.

— Désolé, dit Lloyd. Ce pantalon est trop petit.

— Pourquoi le portes-tu s’il est trop petit ?

Lopez répondit :

— Parce qu’il est trop fier pour admettre qu’il a pris du poids depuis la dernière fois où il a acheté un pantalon ! Quarante-six, mon cul ! Je t’avais dit de reprendre tes mesures lorsqu’on a commandé les nouveaux uniformes. Errol sera à la Maison Blanche avant que tu retrouves ta taille de jeune fille !

Lloyd rougit mais ne répliqua pas.

— Ne t’inquiète pas, le rassura Lopez. On va te trouver un autre falzar. On mettra ça sur le compte de l’inexpérience.

— Fais-le plutôt passer en frais divers, dit Errol. Je ne veux pas que les gens se demandent pourquoi on achète des pantalons comme si une pénurie menaçait. Merde, mon gars ! J’ai un petit-fils de deux ans qui pousse comme l’herbe en été. Eh bien, je peux te garantir qu’il n’use pas deux pantalons par mois ! Il n’a que deux ans, mais lui sait quand un pantalon lui va.

Lopez sourit et laissa le maire charrier Lloyd pendant un moment. Il connaissait déjà la suite, contrairement à Lloyd. Errol s’énervait pour un bas d’uniforme de quarante dollars, mais c’était sa manière de vaincre ses scrupules à dépenser cent fois cette somme pour une nouvelle déblayeuse. Une fois qu’il aurait terminé, Lopez le raccompagnerait à son bureau et ils régleraient ensemble les détails de l’achat. Il y aurait une nouvelle déblayeuse dans le garage moins d’une semaine plus tard. Et Lloyd aurait probablement un nouveau pantalon à sa taille. De toute façon, les petites fautes du jeune agent étaient pardonnables. Il était honnête, appliqué, plus malin qu’il n’en avait l’air – sauf lorsqu’il était question de son poids – et ne réclamait pas le paiement de ses heures supplémentaires. Lopez lui toucherait un mot de ses mauvaises habitudes alimentaires. Lloyd écoutait les conseils de son supérieur sur la plupart des sujets. Et qui sait ? Ce pantalon finirait peut-être par lui aller, après tout ? Cela prendrait un certain temps, mais Lopez voyait Lloyd comme un chantier en cours, à de nombreux égards.

Easton était une bourgade typique du New Hampshire : ni laide ni jolie, un peu trop loin des pistes de ski pour profiter du tourisme, mais assez proche tout de même pour que ses habitants aillent y passer, la journée à l’occasion. Elle comptait deux bars, une grande rue dont la moitié des boutiques arrivaient à s’en tirer, et un motel qui était plus un passe-temps qu’une affaire pour son propriétaire. Son école avait une équipe de football correcte et une équipe de basket-ball dont la plupart des gens préféraient éviter de parler. À Easton, on cultivait un sens du devoir civique disproportionné, étant donné l’aspect modeste du patelin. Le conseil municipal était consciencieux malgré sa pingrerie, le poste de police disposait de deux agents à temps plein et de plusieurs autres à temps partiel, et le taux de criminalité était légèrement inférieur à la moyenne enregistrée pour les villes de cette taille. Tout bien considéré, se disait parfois le chef Lopez, on trouvait sans doute mieux ailleurs, mais il y avait surtout bien pire.

Frank Lopez, son père, avait travaillé comme comptable à Easton de 1955 à 1994. Après quoi, il avait pris sa retraite et était parti vivre à Santa Barbara avec sa femme. À cette époque, son fils Jim était policier à Manchester depuis presque vingt ans. En 2001, le poste de chef de la police d’Easton s’était libéré ; Jim Lopez avait présenté sa candidature et avait été engagé. Il avait déjà un quart de siècle de service derrière lui et, même s’il ne voulait pas quitter le métier, il tenait désormais à mener une vie plus tranquille. Il avait divorcé dix ans plus tôt, sans enfant mais sans amertume non plus. Easton, sa ville natale, lui offrait un cadre familier et sécurisant pour entrer dans la cinquantaine. Son boulot ne le fatiguait pas trop ; il était apprécié, respecté et fréquentait même une femme qu’il pensait aimer.

Tout bien considéré, Jim Lopez n’avait jamais été aussi heureux.

Tout était calme au motel cette semaine-là. Après le remue-ménage causé par les randonneurs, Jed Wheaton se réjouissait de ne pas avoir trop de clients sur les bras. Les affaires reprendraient avec le retour de la neige, lorsque Easton profiterait des retombées de la haute saison dans les stations de ski. Même si l’année n’avait pas été bonne, il y aurait peut-être moyen de limiter les dégâts.

Seules deux chambres étaient occupées sur les douze disponibles. Deux jeunes touristes japonais séjournaient dans la première. Ils gloussaient beaucoup et photographiaient tout ce qu’ils voyaient, mais ils gardaient la chambre propre. Maria, la femme de ménage, disait qu’elle avait l’impression de semer la pagaille en passant derrière eux. Ils repliaient leurs serviettes, ne laissaient pas de cheveux dans la douche ou le lavabo et faisaient même leurs lits.

— Ah, si seulement tous les clients étaient comme eux ! dit Maria à Jed ce matin-là, après avoir terminé sa tournée des chambres.

— Ah oui, ce serait merveilleux ! répliqua Jed sur le même ton. Comme ça, je pourrais te renvoyer et améliorer mon ordinaire avec l’argent économisé.

— Peuh ! fit Maria en écartant l’idée d’un petit revers du poignet. Je vous manquerais si je n’étais pas là. Ça vous plaît d’avoir une jolie fille près de vous.

Maria était une grosse Portoricaine, volontiers grivoise, qui était mariée au meilleur mécanicien de la ville. Elle avait peut-être été une jolie fille dans sa jeunesse, mais à présent on aurait plutôt dit qu’elle en avait mangé une. Elle travaillait dur, n’était jamais en retard ou de mauvaise humeur, se chargeait de la réception et des réservations et, d’une manière générale, s’impliquait davantage que Jed dans la gestion du motel. En retour, il la payait bien et ne lui en voulait pas d’utiliser sa connaissance du mécanisme du distributeur automatique de friandises pour s’offrir une barre chocolatée à l’occasion.

Pour tester ses talents aussi bien que la tolérance de Jed, Maria se dirigea vers la grande machine rouge calée dans un coin du bureau, colla son oreille contre l’un de ses côtés, écouta attentivement à la manière d’un perceur de coffre-fort et donna une claque sèche à un endroit précis.

Un Snickers tomba de son crochet dans le tiroir.

— Comment fais-tu ça ? demanda Jed pour la énième fois. Quand j’essaie, je n’arrive qu’à me faire mal à la main.

Soudain, comme s’il venait de se rendre compte qu’il acceptait de se voler lui-même, il ajouta :

— Et si tu dois vraiment continuer, arrange-toi au moins pour que ce ne soit pas devant moi. C’est comme dévaliser une banque et exiger un reçu.

Maria s’assit et déballa sa friandise.

— Vous en voulez ?

— Non, merci. D’ailleurs, pourquoi est-ce que je dis « merci » ? C’est moi qui paie !

— Pour les malheureux soixante-quinze cents que ça vous coûte !

— Ce n’est pas pour l’argent, c’est pour le principe.

— Mais oui, pour le principe ! Votre principe coûte soixante-quinze cents. Même avec ce que vous me payez, je pourrais m’acheter un tas de vos principes.

— Eh bien, tu devrais songer à investir dans certains de mes principes : tu pourrais t’interdire de voler, par exemple.

— Je ne vous vole pas : vous me voyez faire et vous ne dites rien. Ce n’est pas moi qui vous vole, c’est vous qui me le donnez.

Jed déposa les armes. Il jeta un coup d’œil au registre des clients. Personne n’était arrivé ce jour-là, mais deux personnes avaient confirmé leurs réservations pour le jeudi et cinq pour le vendredi. Le reste de la semaine ne s’annonçait pas trop mal si l’on ajoutait les conducteurs fatigués de rouler qui suivraient les panneaux indicateurs sur l’autoroute.

— Le type de la 12, commença Maria.

— Qu’est-ce qu’il a, le type de la 12 ?

Maria se leva et alla jusqu’à la porte pour s’assurer qu’il n’y avait personne, puis elle revint vers Jed.

— Il ne me plaît pas.

Le client de la chambre 12 était arrivé deux nuits plus tôt. Phil, le fils de Jed, qui étudiait à l’université, était rentré pour deux jours. Lors des passages, il travaillait à l’accueil pour quelques billets et c’était lui qui l’avait enregistré.

— Pourquoi ?

Maria ne répliqua pas du tac au tac. D’habitude, elle était plus prompte à réagir. Jed posa son stylo.

— Il t’a fait quelque chose ? demanda-t-il.

Maria secoua la tête.

— Qu’est-ce que c’est alors ?

— Je ne le sens pas, répondit-elle. Quand je suis allée nettoyer sa chambre, les rideaux étaient tirés mais il n’avait pas accroché la pancarte « Ne pas déranger ». J’ai frappé à la porte et, comme je n’ai rien entendu, je suis entrée.

— Et ?…

— Et il était juste… assis là, sur le lit. Il ne semblait pas s’être couché. Il se tenait les mains sur les genoux, face à la porte, comme s’il attendait ma venue. Je me suis excusée, mais il a dit que je ne le dérangeais pas. Je lui ai tout de même proposé de repasser plus tard, mais il a insisté en arguant qu’il dormait mal la nuit, comptait se reposer et préférait que je fasse la chambre tout de suite. Comme il ne semblait pas y avoir grand-chose à nettoyer, je lui ai demandé : « Qu’est-ce que vous voulez que je fasse ? » Il a répondu qu’il avait utilisé les serviettes dans la salle de bains et s’est tu. Alors je suis allée en prendre des propres dans le chariot et je suis retournée dans la salle de bains. Il était toujours assis sur le lit, mais j’ai vu qu’il me regardait. Il souriait et j’ai senti qu’il y avait un malaise.

Soudain, Jed remarqua que Maria n’avait pas encore touché à son Snickers. Lorsqu’elle s’aperçut qu’il avait les yeux fixés dessus, elle remballa soigneusement la friandise et la posa sur le comptoir.

— Je n’en veux pas maintenant, dit-elle.

Jed crut qu’elle allait se mettre à pleurer.

— Pas de problème, dit-il. Je vais la garder au frais. Tu la mangeras plus tard.

Il prit la barre chocolatée et la plaça sur une étagère du petit réfrigérateur, derrière le comptoir.

— Continue, l’encouragea-t-il. Le client de la 12…

Elle hocha la tête.

— Je suis entrée dans la salle de bains : toutes les serviettes étaient par terre. En les ramassant, je me suis rendu compte qu’elles étaient imbibées de sang.

— De sang ?

— Je pense, oui, mais c’était noir, comme du pétrole.

— C’en était peut-être.

Jed ne savait pas ce qui était pire : du sang ou du pétrole parce qu’un crétin s’était servi de ses serviettes pour éponger une fuite d’huile de sa voiture.

— Peut-être. Je ne sais pas. Elles sont dans un sac à côté de la machine à laver. Je peux vous les montrer.

— On verra ça plus tard. Donc, c’est tout : des serviettes sales ?

Maria redressa la tête. Elle n’avait pas encore fini.

— J’ai enfilé mes gants et ramassé les serviettes. Je m’apprêtais à ressortir lorsque mon regard s’est posé sur les toilettes. Le rabat était relevé. Je vérifie toujours, vous savez, juste au cas où il faudrait les récurer. C’était la même matière noire et visqueuse. Comme s’il avait vomi dans la cuvette ou pire. Il y en avait partout. Je me suis retournée et il était là, derrière moi. J’ai laissé échapper un cri parce qu’il m’a fait peur. Il m’a dit qu’il était désolé, qu’il aurait dû me prévenir au sujet de la salle de bains. Il a ajouté : « Je suis malade, très malade… » Son haleine empestait. « Vous avez besoin d’un médecin ? lui ai-je demandé. — Non, pas de docteur. Aucun remède pour ce qui me ronge, m’dame, mais je me sens mieux. J’avais juste besoin d’expulser quelque chose de mon organisme. » Ensuite il m’a laissé passer. J’ai ramassé les serviettes, je les ai remplacées par des propres et j’ai tiré la chasse d’eau. Je m’apprêtais à nettoyer la cuvette, mais il m’a dit que ce n’était pas nécessaire. Quand je suis partie, il était de nouveau assis sur le lit, exactement au même endroit qu’à mon arrivée. Je lui ai demandé s’il voulait que j’ouvre les rideaux et il m’a répondu que non, qu’il était sensible à la lumière. Je suis sortie en refermant la porte derrière moi.

Jed réfléchit un moment.

— Donc, il est malade, finit-il par dire. Je suppose qu’aucune loi n’interdit à un malade de prendre une chambre… mais nous ferions bien d’être prudents avec ses serviettes. Tu as bien dit que tu portais tes gants, hein ?

— Je porte toujours mes gants. Avec ces histoires de sida, je redouble de vigilance.

— Bien, murmura Jed, c’est bien.

Il hocha la tête d’un air pensif.

— Une fois que j’aurai fini ici, je passerai le voir. J’arriverai peut-être à le convaincre de se laisser examiner par Doc Bradley. Je ne crois pas qu’il aille mieux s’il crache du sang noir dans les toilettes. Ça m’a tout l’air d’être le contraire.

Il dit à Maria de rentrer plus tôt chez elle et de passer un peu de temps avec son petit-fils. Il ferait venir Phil s’il y avait un problème. Phil protesterait un peu, mais c’était un bon garçon. Il manquerait à Jed lorsqu’il retournerait à l’université à la fin de la semaine. Il ne le verrait plus jusqu’à la fin de l’année, car Phil fêterait Noël chez sa mère à Seattle. Jed se consolait en se disant que son fils reviendrait pour le réveillon du nouvel an et que, s’il avait vraiment le choix, il préférerait probablement passer ses vacances à Easton plutôt qu’à Seattle. La plupart de ses copains seraient de retour en ville dans l’espoir de profiter de la saison de ski et Phil n’était pas le dernier à s’élancer sur les pistes.

En attendant, il allait parler au type de la 12 et déciderait alors ce qu’il conviendrait de faire. Il lui demanderait peut-être de plier bagage car, dans l’hôtellerie, il n’y avait pire publicité qu’un cadavre retrouvé dans une chambre. Maria le remercia avant de partir. Il se rendit compte qu’elle était bouleversée, même s’il ne comprenait pas vraiment pourquoi. Bien sûr, les serviettes et les toilettes maculées du sang d’un malade n’avaient rien d’agréable, mais ils avaient déjà vu pire dans le passé. Deux ans plus tôt, à la suite d’un enterrement de vie de garçon, Jed s’était dit qu’il serait plus simple de raser le motel et de le reconstruire plutôt que de le nettoyer.

Jed tira le registre des arrivées vers lui, promena son doigt sur la liste des clients et s’arrêta sur celui de la chambre 12.

— Carson, lut-il à haute voix. Buddy Carson. Eh bien, Buddy, on dirait que tu vas nous quitter plus tôt que prévu.

D’une manière ou d’une autre, songea-t-il.

Même si le dénommé Buddy Carson n’était descendu au motel que depuis deux jours, cela faisait déjà plus d’une semaine qu’il errait dans Easton et ses environs. Il avait parcouru les trois mille deux cents kilomètres qui le séparaient du Colorado en moins de quarante-huit heures. Buddy n’avait pas besoin de plus d’une heure ou deux de sommeil et il ne se nourrissait que de barres chocolatées et de sucreries de ce genre. Parfois il s’interrogeait sur ses habitudes alimentaires, mais jamais très longtemps. Il avait d’autres sujets d’inquiétude : il lui fallait réussir à maîtriser sa douleur et satisfaire l’appétit de cette chose qui l’habitait.

Le lundi, peu après avoir traversé la frontière entre les États du Vermont et du New Hampshire, il était tombé sur Link Frazier en train de changer une roue de son camion et il avait su qu’il était temps de repasser à l’action.

Link avait beau avoir soixante-dix ans, il s’agitait comme s’il en avait cinquante et abordait les filles comme s’il en avait dix-sept. Mais changer ce pneu lui demandait quand même un sacré effort. Autrefois, Link possédait le bar de Reed à Easton. À l’époque, il s’appelait Le Chaînon manquant2. Il l’avait baptisé ainsi parce que sa femme avait l’habitude de dire qu’on ne le trouvait jamais quand il y avait un travail pénible à faire. Après la mort de Myria, dix ans plus tôt, Link avait perdu la flamme et avait accepté de revendre l’affaire à Eddy Reed à condition que ce dernier changeât le nom de l’établissement. La plaisanterie semblait moins drôle maintenant que Myria n’était plus là.

Les genoux de Link n’étaient plus ce qu’ils étaient, aussi se réjouit-il de voir la Dodge Charger rouge s’arrêter devant lui. Le conducteur qui en sortit était plus jeune que lui. Il devait avoir des dizaines d’années de moins. Il portait un jean délavé, une chemise en toile de jean usée et un vieux blouson en cuir noir. De ses bas de pantalon élimés dépassaient les pointes de santiags en peau de serpent. Il avait des cheveux longs et noirs, plaqués en arrière et divisés par des sillons parallèles à cause du modèle de peigne qu’il avait utilisé. Il faut dire que sa chevelure n’était guère épaisse. On voyait luire la peau blanche de son crâne entre les rangées de cheveux comme l’eau de pluie dans une ornière.

Le conducteur tendit le bras dans sa voiture et prit un chapeau de cow-boy en paille sur le fauteuil du passager. Puis il s’en couvrit soigneusement la tête. Une pièce ovale de tissu blanc était collée sur le devant du chapeau. Elle aurait pu avoir été découpée dans la combinaison de travail d’un mécanicien. Dessus était écrit le nom « Buddy » en lettres cursives.

Comme le propriétaire de la Dodge approchait, Link aperçut son visage partiellement caché par l’ombre du chapeau. Il avait les joues si creuses que Link pouvait voir les tendons de ses maxillaires bouger à chaque fois qu’il mâchait son chewing-gum. Ses lèvres étaient d’un rouge sombre, presque noir, et ses globes oculaires étaient un peu exorbités, comme si des mains invisibles étaient en train de l’étrangler lentement. Il était plutôt laid, et pourtant il ne manquait pas d’une certaine grâce. Il y avait quelque chose de déterminé en lui, malgré l’aspect décontracté que ses habits et son attitude lui donnaient.

— Vous avez des ennuis ? demanda-t-il.

Il avait un accent du Sud, mais Link eut l’impression qu’il l’exagérait, comme ces gens qui insistent sur leurs qualités pour se mettre en valeur.

— J’ai roulé sur un clou, répondit Link.

— Difficile d’être plus à plat, dit l’homme.

Il s’agenouilla à côté de Link.

— Laissez-moi m’occuper de ça, dit-il. Ne vous froissez pas. Je sais que vous pouvez le faire. Je sais parfaitement que vous pouvez soulever le camion sans l’aide d’un cric, mais ce n’est pas une raison.

Link décida d’accepter le compliment, aussi excessif fût-il, et le coup de main qui l’accompagnait. Il se leva et regarda l’homme au chapeau de cow-boy dévisser les écrous et retirer le pneu. Il était plus costaud qu’il en avait l’air, se dit-il. Le vieillard avait prévu de donner des coups de talon sur l’essieu pour desserrer les écrous, mais ce type s’en était chargé sans le moindre effort. Il eut tôt fait de remplacer le pneu, avec un minimum de paroles, ce qui arrangea Link. Ce dernier n’était pas très doué pour les conversations de pure forme, encore moins avec un étranger, même s’il vous changeait tous vos pneus. À l’époque du Chaînon manquant, c’était Myria qui faisait la causette. Lui se contentait de servir la bière et les boissons fortes.

Le cow-boy se leva, sortit un chiffon bleu vif de sa poche et s’essuya les mains.

— Je vous suis très reconnaissant, dit Link.

Il tendit la main pour le remercier.

— Mon nom est Link Frazier.

Le cow-boy regarda la paume ouverte de Link avec la même expression qu’un satyre face à un bout de cuisse dénudée. Il finit de se nettoyer les doigts, fourra le chiffon dans sa poche et lui serra la main. Le vieil homme éprouva une sensation désagréable, comme si des insectes s’étaient mis à courir le long de son bras. Il essaya de n’en rien laisser paraître, mais il était certain que le cow-boy avait perçu sa réaction.

— Buddy Carson, dit le cow-boy.

Il avait remarqué le changement d’attitude de Link. Buddy ressentait ce qui se passait dans le corps des gens. Cela le rendait particulièrement efficace dans son domaine.

— À votre service, ajouta-t-il tandis que les cellules commençaient à métastaser dans l’organisme de Link.

Il toucha le bord de son chapeau avec sa main droite, adressa un petit salut au vieil homme et retourna vers sa voiture.

Un peu plus tard dans la journée, Buddy ramassa une serveuse dans un bar du côté de Danbury. Elle avait la quarantaine et quelques kilos de trop. Bien qu’elle ne fût pas très attirante, Buddy lui paya quelques verres et, en fin de soirée, il avait réussi à la persuader de leur parenté d’âme : deux solitaires qui avaient pas mal dégusté mais ne s’étaient pas laissé abattre par la vie. Ils se rendirent chez elle, un petit duplex propret sentant légèrement le renfermé, et Buddy la fit s’étendre sur son lit. Elle lui dit qu’elle ne l’avait plus fait depuis longtemps et que c’était exactement ce dont elle avait besoin. Elle gémit sous lui et il ferma les yeux en la possédant.

C’était plus facile quand il pouvait pénétrer dans le corps des gens, quand il pouvait toucher l’intérieur de leur bouche avec ses doigts ou même les couper légèrement avec son ongle. Les plaies ouvertes étaient bien aussi, ou un baiser, s’il pouvait entrouvrir les lèvres de la personne et lui mordre la langue, mais il n’y avait pas mieux que le sexe. Avec le sexe, ça allait plus vite et ça lui permettait de rester et de regarder sans trop s’exposer.

La seconde fois, les sons qu’elle émettait changèrent. Elle lui demanda d’arrêter. Elle lui dit qu’il y avait un problème. Buddy ne s’arrêta pas. Une fois lancée, la chose devenait incontrôlable. C’était comme ça. Lorsqu’il eut fini, la respiration de la serveuse s’était affaiblie et des lambeaux de chair commençaient à se détacher de son visage. Ses doigts étaient comme des serres s’agrippant aux draps et elle souffrait tant qu’elle avait le dos tout arqué. Elle ne pouvait plus parler.

À présent, il y avait du sang. C’était bon. Il était rouge mais bientôt il noircirait.

Ça empirait lentement.

À une époque, il lui suffisait d’une victime par semaine pour atténuer la douleur, mais plus maintenant. Désormais, cela ne lui offrait plus qu’un répit de deux heures. S’il parvenait à corrompre plus d’une personne à la fois, cette durée augmentait de manière exponentielle, mais il prenait alors le risque de se faire repérer. Du coup, il choisissait rarement cette option.

Ses soucis matinaux indiquaient que la chose à l’intérieur de lui devenait de plus en plus difficile à maîtriser et à satisfaire. Du sang noir était apparu dans son urine. Puis il en avait vomi une assez grande quantité pour souiller toutes les serviettes. Il se remettait à peine lorsque la grosse femme de ménage était entrée dans la chambre. Il se demanda si elle allait en parler autour d’elle mais, au fond de lui, il en était convaincu. Il l’avait senti dès que sa peau avait touché la sienne et que la pourriture qui le rongeait avait cherché à contaminer cette nouvelle proie.

Il devrait bientôt reprendre la route, alors qu’il était si faible.

Il y avait une autre possibilité, bien sûr, mais c’était un pari extrêmement osé. Il avait pas mal retourné l’idée dans sa tête, évalué ses chances, calculé les risques. À présent que ses souffrances s’intensifiaient et que son urine charriait un fluide noir, cette perspective lui semblait des plus tentantes. Si une personne lui donnait un répit temporaire, réfléchit-il, si deux lui permettaient de doubler son temps de sommeil, qu’adviendrait-il s’il pouvait multiplier le nombre de ses victimes ? Il repensa à la famille dans le Colorado : après ça, la douleur avait disparu pendant des jours et, même lorsqu’elle était revenue, elle avait considérablement diminué, si bien qu’il s’était occupé de la serveuse plus par désir que par nécessité. Que se passerait-il s’il corrompait toute une petite ville ou même une grande ? Des semaines, voire des mois de répit s’ensuivraient. Peut-être pourrait-il se débarrasser de la chose complètement ? L’espoir d’une paix prolongée grandissait en lui.

C’était une petite communauté. En temps normal, il lui aurait été difficile de toucher assez de gens, mais la veille, en se promenant, il avait remarqué quelque chose qui lui avait fait revoir sa position. Il avait passé le reste de la journée à y réfléchir, à peser le pour et le contre, à essayer de trouver le meilleur moyen de parvenir à ses fins.

Et ce matin-là, en contemplant la mare de sang noir dans la cuvette, il avait pris sa décision. Il allait tenter le coup à Easton puis il roulerait vers le nord et se trouverait un endroit tranquille où attendre la fin de l’hiver. Il pourrait même s’y installer. Ses yeux se fermaient : le simple fait de toucher la femme de ménage avait suffisamment engourdi la douleur pour lui permettre de s’endormir. Il avait mis la chaîne sur la porte de la chambre du motel puis s’était étendu sur le lit et avait commencé à rêver.

Le nom du cow-boy n’était pas Buddy Carson.

Le cow-boy n’avait pas de nom, plus maintenant. Autrefois, il en avait peut-être eu un, mais il l’avait oublié depuis toutes ces années. Sa nouvelle vie avait débuté le jour où il s’était réveillé en guenilles et couvert de tumeurs au milieu du désert du Nevada. Il n’avait aucun souvenir antérieur à celui-là. Ses boyaux semblaient rôtir lentement dans son ventre et, lorsqu’il avait pressé ses mains dessus, du sang noir s’était écoulé de sous ses ongles.

Il avait finalement trouvé la force de se lever. Il s’était dirigé vers la route et avait été pris en stop par un mécanicien qui allait livrer une Dodge Charger à un concessionnaire de Reno. Le mécanicien avait passé des mois à retaper la voiture pendant ses loisirs et songeait à présent au paquet de pognon que la transaction promettait de lui rapporter.

Le cow-boy sentit ses violentes douleurs abdominales s’atténuer lorsque sa main frôla involontairement celle du mécanicien. La plupart de ses tumeurs étaient cachées sous ses vêtements mais, après qu’il eut touché le conducteur, il vit celle qui saillait sous la manche de sa chemise se résorber progressivement. Au bout d’un moment, elle avait complètement disparu.

De nouveau le cow-boy toucha le mécanicien.

— Putain, qu’est-ce que tu fous, mec ? éructa ce dernier. Bas les pattes, espèce de pédé !

Il s’arrêta au bord de la route. Il n’y avait pas d’autres voitures en vue.

— Dégage ! cria-t-il. Dégage de ma…

Le cow-boy empoigna son bras droit puis lui saisit la gorge avec sa main libre. Il serra. Un filet de sang s’écoula des narines du mécanicien. Il dégoulina sur ses lèvres et son menton. Le flux s’accrut et le sang s’assombrit jusqu’à devenir noir. Le cow-boy vit se tendre la peau autour des yeux de sa victime dont les joues se creusèrent et le teint se fit de plus en plus cireux.

Pour la première fois, le cow-boy se représenta comme un grand ver noir la chose qui avait élu domicile en lui. Il était là, dans ses entrailles, se nourrissant de lui, oxydant ses cellules sanguines, détruisant tout ce qui était humain en lui et déversant ses poisons inconnus dans son organisme. Si elle avait une conscience, alors elle excédait les capacités de compréhension du cow-boy. Tout ce qu’il savait, c’est qu’elle l’avait choisi comme hôte et qu’elle le détruirait s’il ne faisait pas ce qu’il attendait d’elle.

Le cow-boy hurla et ses doigts s’enfoncèrent dans la chair du cou du mécanicien. Il sentit une pression s’exercer sur son bras ; soudain, ses doigts se raidirent convulsivement et le poison jaillit à travers les pores de sa peau. Les orbites du mécanicien étaient noyées dans l’obscurité. Il s’arrêta de lutter, même lorsque la douleur du cow-boy fut passée, et tout fut terminé.

Le cow-boy enterra le cadavre du mécanicien dans le désert. Il garda son portefeuille et, à la nuit tombée, se rendit dans l’appartement de sa victime pour y passer la nuit. Tandis qu’il se reposait, il repensa à l’image du ver dans son corps. Il ignorait s’il était vraiment là ou s’il s’agissait d’une formule trouvée par son esprit pour expliquer ce qui lui arrivait. Il décida de consulter un médecin dans les plus brefs délais. Cette nuit-là, le ver noir s’adressa à lui : sa tête aveugle se fendit pour laisser apparaître une bouche pourvue de barbillons qui lui dit qu’aucun médecin ne pourrait l’aider, que son but ne devait pas être de guérir mais de répandre sa maladie.

Malgré son rêve, il alla consulter un médecin le lendemain. Il lui parla de ses douleurs et du sang noir qu’il avait craché dans le désert. Le docteur l’écouta et tenta d’effectuer un prélèvement sanguin. Mais le cow-boy n’arriva pas à supporter la douleur que lui causa l’aiguille de la seringue en pénétrant dans la veine. Il sentit aussitôt le ver se convulser dans son ventre, comme si l’aiguille traversait les parois de son estomac et perforait ses organes internes. Les cris du cow-boy attirèrent la secrétaire du médecin et il les prit tous les deux, comme il l’avait fait avec le mécanicien.

Mais la douleur ne disparut pas cette nuit-là, comme si le ver voulait le punir d’avoir eu l’audace d’essayer de guérir.

Le mécanicien vivait seul et ne recevait que des appels professionnels. Le cow-boy garda la Dodge Charger en souvenir, ainsi qu’un blanc de travail du mécanicien. Lorsqu’il fut bon à jeter, le cow-boy arracha l’insigne sur lequel était écrit le nom du mécanicien et le fixa sur un chapeau de paille qu’il avait pris à un vagabond du côté de Boise, dans l’Idaho. Il avait déjà les bottes. Ils les avaient aux pieds à son arrivée dans le désert et il avait l’impression de les porter depuis des années.

Le prénom du mécanicien était Buddy et ce fut ainsi que le cow-boy décida de s’appeler. Quant à Carson, c’était une petite blague à usage interne. Il avait trouvé dans un livre médical le terme pour les cancéreux et s’était dit que cela résumait parfaitement ce qu’il était ou plutôt ce qu’il était devenu. Il se nommerait donc Buddy Carcinogène, Buddy Carson pour faire court.

Le temps que les gens comprennent l’allusion, ils seraient déjà morts.

III

Lopez patrouillait dans les rues pour montrer aux gens qu’il veillait au grain. Comme la plupart des petites villes, Easton était une bourgade paisible où la criminalité se cantonnait à de menus larcins, des bagarres d’ivrognes et des violences domestiques. Lopez traitait chaque problème de son mieux. D’une certaine manière, il était bien adapté au patelin : il y avait probablement de meilleurs flics que lui, se dit-il, mais ils n’étaient probablement pas légion à se donner autant de mal que lui.

Au bout de deux heures, au cours desquelles il verbalisa un représentant de commerce pour avoir roulé à cent kilomètres heure dans une zone limitée à soixante et tança deux gamins qui faisaient du skate-board sur le parking de la banque, il alla déjeuner dans la sandwicherie de Steve DiVentura. Il s’apprêtait à s’asseoir au bar lorsqu’il aperçut le Dr Bradley installé près de la fenêtre.

— Vous permettez que je me joigne à vous ? demanda-t-il.

Greg Bradley regarda le chef de la police comme s’il venait de l’arracher à une longue rêverie, mais Lopez n’eut pas l’impression que ça le chagrinait particulièrement. Bradley avait à peu près l’âge de Lopez et était l’image même de la réussite : bronzé, blond, des dents blanches et un solide compte en banque. Lopez estimait qu’il aurait pu gagner beaucoup plus ailleurs, mais sa famille était du comté et il était sincèrement attaché à Easton et à ses habitants. Lopez pouvait le comprendre. Il partageait le point de vue de Bradley.

Il soupçonnait Bradley d’être homosexuel, bien qu’il n’eût jamais abordé le sujet avec lui. Il savait pourquoi le médecin préférait garder le silence là-dessus. La plupart des habitants d’Easton étaient plutôt tolérants – après tout, ils avaient un maire noir et un chef de la police avec un nom hispanique alors que la population était d’ascendance anglo-saxonne à quatre-vingt-dix pour cent –, mais les patients ont des exigences singulières et certains auraient choisi d’aller consulter à Boston plutôt que de se laisser palper par un homosexuel déclaré –, et cela valait pour les hommes comme pour les femmes. Greg Bradley était donc toujours célibataire et, pour leur majorité, les gens du coin n’en tiraient aucune conclusion. C’était ainsi que cela se passait dans les petites villes.

— Bien sûr, asseyez-vous.

Bradley n’avait pratiquement pas touché à son sandwich au thon et son café semblait froid.

— Je suis content de ne pas avoir commandé le sandwich au thon, plaisanta Lopez.

— Ce n’est pas le sandwich au thon le problème, répliqua Bradley, c’est moi.

Une serveuse apporta son café à Lopez et lui dit que son sandwich n’allait pas tarder. Il la remercia.

— Puis-je vous aider en quoi que ce soit ? proposa Lopez.

— Rien, à moins que vous puissiez faire des miracles. Comme vous en entendrez parler sous peu, autant que je vous en informe moi-même. Link Frazier souffre d’un cancer.

Lopez se renfonça dans son siège. Il ne savait pas quoi dire. Link semblait faire partie des meubles depuis toujours. Autrefois, Lopez était même sorti avec une de ses filles. Link ne lui en avait pas tenu rigueur, pas même lorsqu’il l’avait quittée une semaine avant le bal des classes de terminale.

En tout cas, il ne lui en avait pas voulu plus de deux ans.

— C’est très grave ?

— Il est infesté de métastases. Je n’ai jamais vu ça. Il y a deux jours, il est passé me consulter pour la première fois de sa vie. Il avait perdu du sang, beaucoup de sang. Il n’aime peut-être pas l’idée de se faire ausculter, mais là, il a bien compris qu’il y avait urgence. Je l’ai envoyé passer des examens dans l’après-midi et l’hôpital m’a communiqué les résultats le soir même. À vrai dire, je ne crois pas qu’ils aient eu besoin des biopsies. Les radios en disaient assez long. C’est le foie qui paraît le plus atteint, mais le cancer s’est étendu à la moelle épinière et à la plupart des organes majeurs. J’ai parlé à son fils ce matin et il m’a autorisé à prévenir les proches de son père.

— Bon sang… Combien de temps lui reste-t-il ?

Bradley secoua la tête.

— Pas beaucoup. Le plus étrange, c’est qu’il ne ressentait aucune douleur il y a encore quarante-huit heures. Et il ne présentait aucun symptôme avant de commencer à perdre du sang. C’est presque incroyable.

— Link est un dur à cuire. Si on lui coupait un bras, il ne s’en apercevrait pas avant d’avoir à remonter sa montre.

— Personne n’est fort à ce point. Croyez-moi, il aurait dû souffrir le martyre depuis des mois.

Le sandwich de Lopez arriva enfin mais, tout comme Bradley, le chef de la police d’Easton avait perdu l’appétit.

— Où est-il ?

— À Manchester. Je pense qu’ils le garderont jusqu’à la fin…

Les deux hommes restèrent un moment silencieux, le regard tourné vers la fenêtre. Des passants les saluèrent d’un geste de la main et ils leur rendirent la politesse, même si leurs sourires étaient forcés et sans chaleur.

— Mon père est mort d’un cancer, dit Bradley.

— Je l’ignorais.

— Il fumait beaucoup. Il buvait pas mal, aussi. Il mangeait de la viande rouge, des fritures et il estimait ne pas avoir eu son compte de dessert tant qu’il ne sentait pas ses artères se dilater sous sa peau. Si le cancer ne l’avait pas emporté, une douzaine d’autres maladies auraient pu s’en charger.

— Un de mes amis est mort d’un cancer, dit Lopez. Andy Stone. Il était dans la police de l’État. Il ne fumait pas, ne buvait pas et courait quatre-vingts kilomètres par semaine. On a diagnostiqué son cancer et il est mort moins d’un an plus tard.

— De quel type de cancer s’agissait-il ?

— D’un cancer du pancréas.

— Mauvais, dit Bradley en grimaçant. Ils sont tous mauvais, mais certains le sont plus que d’autres.

— J’entends souvent des histoires comme celle-là… Des gens, des amis d’amis attrapent cette merde sans cause apparente. Pourtant, ils mangent sainement, n’exercent pas de profession à risques, ne sont pas particulièrement angoissés. Au bout de quelques mois, ils ne sont plus que l’ombre d’eux-mêmes. Je ne me vois pas partir de cette manière. À vrai dire, je ne suis pas sûr de pouvoir supporter la douleur. Je n’ai jamais reçu de balles, je ne me suis jamais rien cassé et je ne suis plus retourné à l’hôpital depuis qu’on m’a opéré des amygdales dans ma prime jeunesse. Quand je repense à la manière dont ça s’est passé pour Andy, je ne crois pas que je pourrais encaisser toute cette souffrance.

— On est plus costaud qu’on ne se l’imagine. Regardez Link, par exemple. Notre instinct nous pousse à nous battre et à survivre. S’il y a bien quelque chose qui ne cessera jamais de m’étonner, ce sont les réserves de forces contenues dans chaque individu, y compris les plus ordinaires. Même au milieu des pires épreuves, il est toujours permis d’espérer… ou d’essayer, en tout cas.

Lopez repoussa son sandwich.

— Je me serais bien passé de cette conversation, dit-il.

— Souhaitons que nous n’ayons plus à revenir sur le sujet. Vous devriez avoir pitié de ce pauvre Steve. Il va finir par croire que sa bouffe est dégueulasse.

Lopez jeta un coup d’œil par-dessus son épaule : assis derrière sa caisse, Steve DiVentura préparait les additions de ses clients.

— Il nous fera peut-être un prix si nous nous plaignons ?

— Steve ? Si nous nous plaignons, il nous fera payer un supplément pour lui avoir fait perdre son temps.

Parler de nourriture ramena Link Frazier à l’esprit du policier. Il repensa au bar dont le vieillard avait jadis été le propriétaire et qu’il continuait de fréquenter pour le plaisir d’asticoter le nouveau patron sur ce qu’il appelait sa « cuisine chic ».

— Vous avez déjà prévenu Eddy Reed ? demanda-t-il.

— Non, vous êtes le premier à l’apprendre de ma bouche.

— Je me charge d’en informer Eddy. Si je croise des amis de Link, je vous épargnerai la peine de le leur dire. Je vous contacterai plus tard pour vous tenir au courant.

Bradley semblait reconnaissant.

— Au fond, apporter des mauvaises nouvelles aux familles et aux amis, c’est parfois ce qui rapproche nos professions…

— Sans doute. Mais un flic a rarement l’occasion d’annoncer aux gens qu’ils sont en train de mourir.

Bradley sourit d’un air triste.

— Oui, je suppose que la plupart de vos patients meurent avant que vous n’ayez eu le temps de le leur dire.

— Ne serait-ce pas ce qu’on appelle « rire à la face de la mort » ?

— Ou « siffler dans les cimetières » ?

— Comme vous voudrez.

Ce fut Bradley qui se leva le premier.

— Je ferais mieux d’y aller. C’est déjà difficile de convaincre les malades de consulter, mais si on les fait attendre, on prend le risque qu’ils repartent chez eux se soigner à l’aspirine.

Lopez lui souhaita bon courage. C’était horrible ce qui arrivait à Link Frazier. Le chef de la police but une gorgée de café. Il avait lu quelque part que l’abus de café était cancérigène. Comme beaucoup trop de choses ces derniers temps, semblait-il. Il se demanda ce qui avait causé la maladie de Link ou si la question devait se poser en termes aussi simples. Link n’avait peut-être rien fait pour mériter son sort, à part d’essayer de vivre le moins mal possible. Lopez en conclut qu’il n’y avait pas grand-chose d’autre à tenter pour se protéger de menaces invisibles.

Lopez abandonna son café et prit une pomme en sortant.

Tête basse, Greg Bradley retourna à son cabinet. Il ne pouvait s’empêcher de penser à Link Frazier. Il se demanda ce qui se serait passé s’il était venu le consulter plus tôt. Le docteur s’efforçait d’encourager les personnes âgées à se faire régulièrement examiner, même si elles n’étaient pas malades, or les braves citoyens d’Easton ne croyaient pas beaucoup à la nécessité de dépenser inutilement leur argent chez le médecin. C’en était presque drôle : les dentistes avaient plus ou moins réussi à persuader la population locale de l’importance des contrôles de routine, mais il se révélait quasi impossible de convaincre ces mêmes personnes d’étendre leur vigilance au reste de leur corps. Parfois, il n’en fallait pas plus à Greg Bradley pour gronder de frustration.

À son arrivée au cabinet, il compta six patients dans la salle d’attente : deux d’entre eux feuilletaient nerveusement de vieux magazines, tandis que les autres essayaient probablement de deviner ce qui amenait en cet endroit leurs compagnons d’infortune. Peut-être songeaient-ils qu’il serait plus sage de se tenir à l’écart… Lana, la secrétaire médicale, lança un regard désapprobateur au médecin puis tapota discrètement sur sa montre pour lui faire comprendre qu’il était déjà en retard. Il la pria de lui accorder cinq minutes supplémentaires, referma la porte de son bureau derrière lui et passa un coup de fil. Si Lopez avait été présent, la conversation qui suivit alors entre Bradley et un dénommé Jason Coll, avocat fiscaliste à Rochester, ne l’aurait pas surpris, ce qui n’aurait sans doute pas été le cas des autres habitants de la ville. Parmi eux, les plus ouverts d’esprit auraient peut-être décelé la note de tendresse dans la voix du médecin et l’évidente consolation que lui apporta son échange avec son interlocuteur. Quand il raccrocha enfin le combiné, Greg Bradley prit un moment pour réfléchir à leur relation, comme cela lui arrivait souvent : leur amour survivrait-il si Jason venait s’installer à Easton ? Peut-être serait-il plus réaliste de songer à déménager à Boston, mais Greg ne voulait pas quitter la ville. Il s’y sentait chez lui, c’était aussi simple que ça. Pour l’heure, les appels téléphoniques et les week-ends volés suffisaient.

Il appuya sur la touche d’appel de l’interphone et demanda à Lana de faire entrer le premier patient.

Le reste de la journée de Lopez ne fut troublé que par un appel d’Errol qui voulait savoir si la déblayeuse devait être neuve ou si un modèle d’occasion avec un moteur entièrement révisé conviendrait.

— Ce serait une fausse économie, répondit Lopez.

Il n’en était pas si sûr, mais il aimait l’idée de récupérer une déblayeuse neuve, même s’il n’aurait pas le privilège de la conduire. Sur un plan plus pratique, il savait que l’hiver ferait des victimes parmi les personnes âgées et il ne tenait pas à se retrouver avec une ambulance immobilisée par la neige parce que la vieille déblayeuse serait tombée en panne.

Une fois revenu au poste de police, Lopez reprit contact avec Lloyd. Ellie Harrison, l’une des agents à temps partiel, triait de la paperasse dans le bureau du fond. Elle le salua d’un geste de la main, mais il préféra ne pas la déranger.

Lloyd fit le tour du comptoir et se pencha vers Lopez.

— Vous êtes au courant pour Link Frazier ? chuchota-t-il.

— Oui. Comment l’as-tu appris ?

— C’est ma mère qui me l’a dit. Elle est passée voir Doc Bradley cet après-midi.

Lloyd semblait sincèrement contrarié. Il vivait encore chez ses parents, plus précisément dans le deux-pièces au-dessus du garage, à côté du corps principal de la maison. Il sortait avec Penny Clay, qui travaillait au drugstore et, si l’on en croyait la rumeur, était plutôt du genre bruyant au lit. Lopez se demandait ce que M. et Mme Hopkins faisaient lorsque leur fils ramenait Penny à la maison, pour autant qu’ils y consentissent. Par chance, ils étaient peut-être déjà durs d’oreille mais, si tel n’était pas le cas, l’exposition aux cris de plaisir de Penny risquait de les rendre sourds sous peu. Le jeune couple n’était pas bien assorti. Penny était entière et l’on avait parfois l’impression qu’il lui manquait un filtre entre le cerveau et la bouche. Cependant, elle avait l’air d’aimer Lloyd, à sa manière, et Lopez espérait qu’elle l’endurcirait un peu.

Si Lopez avait un reproche à adresser à Lloyd Hopkins, c’était d’être un peu trop sensible, mais cela signifiait aussi qu’il avait une qualité que lui-même ne possédait pas. Environ un an plus tôt, lorsque Renée Bertucci avait été agressée par son ex-mari et s’était présentée au poste couverte d’ecchymoses, le chemisier déchiré, le regard perdu, c’est Lloyd qui s’était occupé d’elle. À vrai dire, Ellie se chargea des examens et des prélèvements, mais ce fut à Lloyd qu’elle parut se fier le plus. Pendant le reste de la nuit, il était resté devant la porte de la chambre de l’hôpital, jusqu’à ce que l’on apprît qu’Aldo Bertucci avait été interpellé par des motards de la police routière à la sortie de Nashua. Et, le lendemain, c’est encore le jeune agent qui avait ramené la victime chez sa mère. Lloyd Hopkins n’avait pas besoin d’y réfléchir à deux fois. Cette attitude lui était naturelle.

— J’essaierai de passer le voir tout à l’heure, dit-il.

— Transmets-lui mon amitié.

— Je n’y manquerai pas. Vous rentrez chez vous ?

— Non, je dois rejoindre Elaine chez Reed. Si tu as besoin de moi, appelle-moi sur le portable.

— Grosse soirée en perspective, demain, dit Lloyd. Vous pensez que les gens se montreront plus généreux quand ils sauront pour Link ?

Le restaurant de Reed devait accueillir la collecte de fonds de Noël. Chaque année, Eddy Reed reversait l’intégralité de sa recette à des œuvres de charité locales. C’était une tradition remontant à Link Frazier qu’il avait perpétuée sans barguigner. Presque tous les habitants de la ville essayaient de passer au moins un moment et la plupart ajoutaient quelques billets à leur addition pour grossir la cagnotte.

— Je l’ignore, mais on peut l’espérer, répondit Lopez. Quoi qu’il en soit, tout le monde sera de service. Je ne veux pas que vous vous mettiez dans la tête que ce sera une bonne occasion de vous amuser.

La question de Lloyd rappela à Lopez qu’il n’avait pas encore informé Reed de ce qui arrivait à Link. Il se demanda aussi si ce dernier était assuré. Comme il ignorait sa situation financière et si le coût des soins devait poser problème, il serait peut-être judicieux de destiner tout l’argent récolté à son traitement médical. Il se promit d’en parler à Greg Bradley dès que l’occasion se présenterait.

Lopez se doucha, se changea et laissa Lloyd et Ellie veiller sur le poste de police. Puis il monta dans sa Bronco et se rendit chez Reed, à quelques rues de là. Il y avait d’autres bars-restaurants en ville, mais celui de Reed était le seul à proposer mieux que des hamburgers-frites. Lorsque le chef entra dans l’établissement, il était aux trois quarts vide : la plupart des gens avaient clairement choisi d’attendre le soir des festivités pour dépenser leur argent. Lopez commanda une bière et s’installa au bar. Quelqu’un ayant laissé un journal, il en profita pour le feuilleter en attendant l’arrivée d’Elaine.

Elaine Olssen était le genre de blonde scandinave au physique de top model qui aurait fait pleurer de frustration Lopez dans son adolescence. Elle était de loin la plus belle femme qui lui eût accordé ses faveurs. Un mètre quatre-vingts, le teint toujours un peu hâlé, même en hiver, les cheveux tombant sur ses épaules, des yeux bleu pâle… Il vit les autres hommes la suivre du regard lorsqu’elle se dirigea vers lui. Il avait l’habitude. La plupart baissèrent la tête lorsqu’ils s’aperçurent que Lopez les fixait dans le miroir au-dessus du bar.

Seul un homme ne semblait pas troublé par la présence du policier. Il continua d’observer Elaine jusqu’à ce qu’elle se fût assise. Il buvait un soda et finissait de manger une tarte aux pommes. Les cheveux plaqués en arrière, il portait des bottes en peau de serpent et un jean bleu. Sur la petite table devant lui, à côté de son assiette, était posé un chapeau de paille. Il y avait quelque chose d’écrit dessus, mais Lopez était trop loin pour déchiffrer les lettres. Il songea à interpeller l’étranger, en partie parce que son attitude l’avait irrité, mais aussi parce qu’il avait éprouvé une sorte de malaise lorsqu’ils s’étaient toisés.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda Elaine après l’avoir embrassé.

Dans le miroir, elle suivit la direction du regard de Lopez.

— Oui, j’ai vu qu’il me reluquait, dit-elle. Il a l’air malsain.

— Qu’il recommence et j’irai m’expliquer avec lui.

Elaine posa ses doigts sur ses lèvres. Il les baisa tendrement.

— Ce ne serait pas un abus de pouvoir ?

— Seulement si je le dérouillais après.

— Oh, je ne m’étais jamais rendu compte que la loi était aussi subtile.

Elle se redressa sur son siège pour ôter sa veste. Elle portait un col roulé rouge si moulant que Lopez en retint son souffle pendant une seconde. Presque instinctivement, il tourna son regard vers l’homme assis à la table près de la fenêtre. Il semblait s’intéresser à ce qui se passait dans la rue, mais Lopez était certain qu’Elaine se reflétait dans la vitre.

Elle commanda un verre de vin blanc et ils consultèrent le menu.

— Comment s’est passée ta journée ? lui demanda-t-il.

Elaine, représentante adjointe du ministère public, était chargée de communication du bureau du procureur général du New Hampshire, ce qui faisait d’elle l’intermédiaire entre les médias et le procureur général. Cela signifiait qu’elle apparaissait à la télévision à chaque fois que le bureau du procureur général traitait une grosse affaire ou qu’il fallait désamorcer un début de controverse. Elaine Olssen était passée experte dans l’art de déminer les situations explosives. Même les journalistes de sexe masculin les plus coriaces avaient tendance à se ramollir lorsqu’elle leur décochait son plus beau sourire. Quant à leurs homologues féminins, elles essayaient simplement de s’écarter de son chemin pour ne pas avoir à souffrir de la comparaison.

— Plutôt calme pour moi. Le reste du bureau s’efforce de régler un maximum d’affaires avant le coup de feu des vacances. Rien ne stimule plus l’esprit que la perspective de jeter quelqu’un en prison pour Noël. Ça te plonge tout de suite dans l’atmosphère de la saison. Et toi ?

Lopez finit sa bière et en commanda une autre.

— Pareil. Plutôt ennuyeuse. Errol a râlé parce qu’il va devoir acheter une nouvelle déblayeuse. Et Lloyd a besoin d’un nouveau pantalon…

— Tu te prends pour son père ?

— Ce garçon n’arrête pas de grossir…

On lui servit sa bière. Il se mit à gratter l’étiquette de la bouteille.

— Et Link Frazier est très malade. Cancer. Je suis désolé.

Elaine ferma les yeux. Sa maison se situait à moins de deux kilomètres de celle du vieil homme et il s’était montré très serviable lorsqu’elle était arrivée à Easton trois années plus tôt.

— Tu es sûr ? demanda-t-elle, une fois qu’elle se fut reprise. Je l’ai vu il y a quelques jours. Il n’avait pas l’air malade et ne se plaignait d’aucune douleur.

— J’ai croisé Greg Bradley cet après-midi. Il dit que c’est mauvais. Il pense que Link n’en a plus pour longtemps.

Lopez lui passa la main dans le dos. La nouvelle assombrit le reste de la soirée, mais cela ne les empêcha pas de boire, manger et bavarder. À présent, Eddy était au courant pour Link et il se proposa de sonder la famille au sujet de l’assurance et de la possibilité de faire appel à la générosité de leurs concitoyens, si cela se révélait nécessaire. Lopez le remercia puis sortit sur le parking en compagnie d’Elaine.

— Tu repars avec moi ? demanda-t-elle. Ça me ferait plaisir.

— Ça me ferait plaisir aussi.

Elle sourit et le serra dans ses bras. Par-dessus son épaule, il vit l’homme assis près de la fenêtre qui les regardait. Il se léchait les lèvres.

Lopez s’écarta d’elle.

— Tu m’accordes une minute ? demanda-t-il.

— Bien sûr. Il y a un problème ?

Il sortit son badge professionnel de sa poche arrière et sa main frôla la crosse de son arme de service au passage.

— S’il n’y en a pas encore, ça ne va pas tarder, dit-il.

Buddy Carson regarda le grand flic approcher. Il l’avait vu patrouiller en ville et avait remarqué qu’il saluait pratiquement tout le monde d’un petit hochement de tête. Il avait appris son nom et sa position. Lopez était dangereux, et Buddy le savait. Au fil des années, il avait développé un instinct de prédateur pour repérer ses égaux ou ses supérieurs dans la chaîne alimentaire. À chaque fois que c’était possible, il les évitait. Lorsqu’il n’avait pas le choix, il les supprimait. En attendant, il n’avait encore jamais contaminé de flic. Les flics étaient différents. Il suffisait d’en tuer un pour avoir les autres aux trousses. Toutes les victimes n’attiraient pas la même quantité d’ennuis : le meurtre d’un jeune homme, particulièrement s’il était de couleur, était peu risqué ; celui d’une femme ou d’un enfant, beaucoup plus ; mais celui d’un policier revenait à s’exposer à un lance-flammes. Pourtant, si Buddy voulait accomplir ce qu’il avait prévu de faire à Easton, alors il lui faudrait s’occuper de ce Lopez.

Ce dernier était bien emmitouflé. Seuls ses mains et son visage étaient nus et Buddy n’était pas sûr de pouvoir trouver une excuse pour le toucher assez longtemps. S’il poussait le flic trop loin, il pourrait finir en prison, et Buddy n’osait pas imaginer ce qui arriverait s’il était incarcéré. Essayer d’atteindre Lopez dans le bar impliquait un risque supplémentaire : il ne disposerait pas d’assez de temps pour agir efficacement sur lui. Buddy savait d’expérience que certaines personnes étaient plus conscientes que d’autres de sa nocivité lorsqu’il les touchait. C’était comme si elles se sentaient changer, comme si elles percevaient la distorsion qui s’opérait en elles au niveau le plus élémentaire. Celles-là étaient les plus dangereuses et Buddy avait pris l’habitude de les détruire le plus vite possible, de rester en contact avec elles jusqu’à ce qu’elles fussent réduites à néant. Il était comme une araignée empoisonnant une guêpe, lui injectant son venin alors même que sa proie cherche à la piquer, parce que battre en retraite avant d’avoir eu raison de l’insecte reviendrait à s’exposer à une contre-attaque mortelle.

Buddy était passé maître dans l’art de détecter les individus les plus vigilants. La nature de leur travail rendait les flics particulièrement réactifs et, pour cette raison, il essayait de les éviter autant que possible. Quelque chose dans l’attitude de Lopez l’incitait à la plus grande méfiance : il avait l’air d’exceller dans sa partie.

Les autres clients regardèrent Lopez avancer vers la petite table près de la fenêtre. Le chef de la police montra son badge à Buddy.

— Vous avez une pièce d’identité ? demanda-t-il.

— Pourquoi, j’ai fait quelque chose de mal ? répondit Buddy.

— Monsieur, montrez-moi une pièce d’identité, je vous prie.

Buddy tendit le bras vers sa veste. La main du policier reposait sur la crosse de son revolver, qui était sorti de deux bons centimètres de son holster.

— Lentement, dit Lopez.

— C’est une ville difficile, soupira Buddy en fouillant dans la poche de sa veste. Vous avez des lois contre le fait de s’occuper de ses affaires, des lois contre le fait de regarder une jolie fille. C’est bien ça, n’est-ce pas ? J’ai regardé votre femme et ça vous a déplu. Je suis désolé mais c’est une belle femme. Et ça n’a rien de dégradant dans mon esprit.

Il prit son portefeuille dans sa poche et sortit son permis de conduire de l’État du Nevada. Il avait l’air authentique. Le vendeur avait assuré Buddy qu’il supporterait un examen minutieux, et il n’avait pas menti. Il valait chaque dollar que Buddy avait momentanément donné à cet homme avant que sa mort n’annule la nécessité de le payer. Buddy remit le permis de conduire au flic. Il fut presque tenté de frotter les jointures de ses doigts contre la main du policier. Le moindre contact suffirait à évaluer sa réactivité et à lui transmettre une petite dose de poison, mais le policier fut trop rapide pour lui.

— Vous êtes ici pour affaires, monsieur Carson ?

— Non, je suis entre deux boulots. Je voyage, j’essaie de voir un peu de pays.

— Il n’y a pas grand monde à faire une aussi longue route pour visiter Easton. Vous connaissez quelqu’un par ici ?

— Pas encore. Et je n’ai pas l’impression que je vais me faire énormément d’amis ici dans le futur.

— Je suppose que ça va dépendre, dit Lopez.

— De quoi ?

— De la véritable nature de vos intentions.

— Mais elles sont tout ce qu’il y a de plus amical. Je ne demande qu’à me rapprocher des gens.

Lopez ordonna à Carson de ne pas bouger, puis appela le poste avec son téléphone portable. Ellie répondit et il lui demanda de vérifier l’identité de Buddy Carson. Il lui donna son numéro de permis de conduire et attendit. Buddy Carson se tenait tranquille dans son box. À présent, il ne regardait plus Elaine, il se contentait de fixer le mur blanc devant lui.

Le contrôle d’identité ne donna rien. Lopez fut déçu, mais il avait toujours des doutes sur cet homme.

— Où logez-vous ? demanda-t-il en revenant vers Buddy.

Celui-ci regretta un peu que le flic ne lui rendît pas directement son permis. Au lieu de cela, il le posa sur la table en gardant le doigt dessus.

— Le motel d’Easton, répondit Buddy. C’est très bien, là-bas. D’ailleurs, je pourrais bien prolonger mon séjour.

— Laissez-moi vous donner un conseil, monsieur Carson, dit Lopez. À cette époque de l’année, il n’y a pas grand-chose à faire à Easton. D’ici demain, vous aurez sans doute épuisé toutes les possibilités et il ne vous restera plus qu’à partir. Bonne route, monsieur Carson.

Il poussa le permis de conduire à travers la table.

— On dirait que je suis expulsé de la ville.

— Non, vous vous en allez de votre propre chef. Mais si vous avez besoin d’aide, ça peut s’arranger. Bonne nuit.

Buddy le regarda s’éloigner. Il avait espéré qu’en asticotant le flic il aurait l’occasion de le toucher s’il perdait son calme et portait la main sur lui, mais il avait gardé son sang-froid. Finalement, c’était probablement mieux ainsi. Buddy emmagasinait son venin en prévision du grand finale. S’en prendre au flic aurait pu entamer ses réserves ou révéler la menace qu’il représentait. Il valait mieux l’épargner pour le moment et espérer qu’une autre chance ne tarderait pas à se présenter. Buddy ne se considérait pas comme un homme vindicatif, mais il se ferait une joie de s’occuper de lui. Il se voyait déjà à califourchon sur le torse de Lopez, les doigts enfoncés dans sa bouche, la langue du policier noircissant progressivement à leur contact. Il se permit un léger sourire. Oui, s’occuper de ce Latino serait un vrai plaisir.

Quant à la femme, il songea que, dans son cas, le plaisir serait décuplé.

— Alors ?

Elaine conduisait. Lopez récupérerait sa voiture quand elle le ramènerait en ville le lendemain matin. Elaine possédait une Mercedes CLK430 noire décapotable, et Lopez se dit que c’était une bonne chose qu’elle travaillât pour le bureau du procureur général car elle n’avait encore jamais trouvé une limitation de vitesse adaptée à sa conduite. Lorsqu’elle empruntait la portion de la 95 située entre Montpellier et White River Junction, il arrivait même au policier de douter que leur influence combinée serait suffisante pour lui épargner la prison ou le recrutement dans un programme secret de lancement de fusée de la Nasa.

— Alors quoi ?

— Tu n’as pratiquement pas prononcé un mot depuis notre départ du bar. Ce type t’a fait quelque chose ?

— Il m’a tapé sur le système, c’est tout. Je n’ai jamais aimé les types nommés Buddy. C’est un de ces prénoms qui en disent trop3. Les « Buddy » sont à mettre dans le même panier que les hommes qui t’appellent « l’ami » ou « mon pote ».

— Tu comptes le mettre en quarantaine ?

— C’est déjà fait. Je lui ai dit de déguerpir d’ici demain.

— Justice expéditive… J’imagine que toutes les filles qui se font reluquer par un malade dans un bar adoreraient que leur petit ami puisse le virer de la ville.

Lopez ne savait pas si elle était sarcastique ou non. Il tourna les yeux vers elle. Elle le regarda d’un air sensuel.

— J’aime bien, ronronna-t-elle. C’est plutôt excitant.

Pour la première fois depuis sa rencontre avec Buddy Carson, Lopez sourit.

— La prochaine fois, je le dérouillerai pour toi.

— Ooooh, gémit-elle, je suis impatiente de voir ça ! « Frappez plus fort, monsieur l’agent, plus fort ! »

IV

Buddy Carson quitta le bar et rentra en voiture au motel. Il n’avait pas prévu de s’en aller le lendemain. Il avait besoin d’un endroit où se reposer en prévision des efforts du soir suivant, mais il n’avait aucun doute sur le fait que le flic viendrait s’assurer de son départ et il entendait éviter une nouvelle confrontation tant qu’il n’était pas prêt. À présent qu’il avait reconnu le terrain, il était convaincu qu’il pourrait facilement contaminer une vingtaine de personnes dans le bar sans éveiller le moindre soupçon, peut-être même davantage si elles étaient toutes serrées les unes contre les autres. Au cas où son plan d’action fonctionnerait comme il l’espérait, il bénéficierait d’un répit de plusieurs semaines, voire de plusieurs mois. L’idée de s’installer à New York lui plaisait, mais il y trouverait difficilement des peaux à toucher en plein hiver. Libéré momentanément de ses douleurs, il pourrait se payer le luxe d’hiberner jusqu’au printemps. Peut-être en Floride, songea-t-il, ou en Californie. Avec ses vagabonds et ses touristes, San Francisco l’attirait tout particulièrement.

Buddy avait de nouveau été malade dans les toilettes du bar de Reed. C’était presque comme si le ver noir, en apprenant ses projets, avait voulu lui rappeler son emprise sur lui pour qu’il ne se défilât pas au dernier moment. Buddy se demandait parfois ce qui se passerait s’il essayait de résister à l’impulsion, s’il acceptait de supporter la souffrance jusqu’au bout. Mourrait-il ? Au début, peu après la mort du docteur et de sa secrétaire médicale, il avait découvert un revolver dans la table de nuit du mécanicien. Ayant bu deux verres de bourbon pour se donner du courage, il avait enfoncé le canon de l’arme dans sa bouche. Il avait fermé les yeux et pensé à appuyer sur la détente, mais finalement il y avait renoncé. Il aurait pu s’il l’avait vraiment voulu. Ce qu’il percevait comme un ver noir ne pouvait pas le forcer à agir contre sa volonté. Bien sûr, la chose pouvait utiliser la douleur pour le forcer à commettre une action précise, mais elle ne le contrôlait pas. Il avait toujours son libre arbitre.

Non, la raison pour laquelle Buddy n’avait pas appuyé sur la détente cette nuit-là était à la fois plus simple et infiniment plus complexe qu’une histoire de contrôle de la volonté. Buddy n’avait pas tiré parce qu’il aimait ce qu’il faisait. Inoculer aux autres une partie de la maladie ayant colonisé son propre corps ne lui procurait pas seulement un grand soulagement mais aussi un immense plaisir. Il appréciait sa situation. Il savourait le sentiment de puissance que lui donnait le fait d’avoir droit de vie ou de mort sur son prochain. C’était divin.

Buddy ignorait si le ver noir existait vraiment sous la forme qu’il imaginait, avec sa carapace de plaques luisantes, ses yeux résiduels enfoncés de chaque côté de sa tête pointue, sa bouche pareille à une plaie béante ; ou si c’était la manière dont son esprit représentait la corruption de son organisme, la pourriture qui avait toujours été en lui. Si le ver était présent en lui, alors il était maléfique et une certaine quantité du plaisir qu’il éprouvait était partagée ou même générée par ce corps étranger. Et, même s’il était imaginaire, une forme de mal grandissait en lui, un mal au-delà des pires atrocités qu’il avait pu voir à la télé, et Buddy le savait. Il se demandait parfois s’il y en avait d’autres comme lui, disséminés dans le pays, dans le monde, infectant leur prochain d’un simple contact et allégeant leurs souffrances par la même occasion. Buddy n’en savait rien et suspectait que cela ne changerait rien. Il ne comprenait toujours pas comment il était devenu ainsi. C’était peut-être l’œuvre d’un agent extérieur, mais cela pouvait tout aussi bien être la conséquence de sa propre décomposition morale. Peut-être suis-je la prochaine étape de l’évolution humaine, songea-t-il : un être dont l’apparence physique reflète l’état moral, un homme dont l’âme s’est corrompue et a pourri en lui, empoisonnant et transformant ses viscères.

Quoi qu’il en fût, Buddy était certain d’une chose : il était plus fort et plus létal que n’importe quel habitant de ce bled paumé, et un tas de gens allaient bientôt l’apprendre à leurs dépens.

Buddy souriait encore lorsqu’il se gara sur le parking du motel d’Easton et vit quelqu’un sortir de la chambre qu’il avait louée.

Il s’arrêta de sourire.

Jed Wheaton avait demandé à Phil de garder un œil sur le client de la 12. Phil s’apprêtait à prendre son poste de nuit, mais il avait oublié d’apporter ses livres de cours comme il en avait l’habitude. Il n’avait même pas un bouquin à lire. Il y avait bien une télévision dans un coin de la réception mais Phil, comme son père, ne l’allumait qu’en dernier recours. Peut-être espérait-il rattraper quelques heures de sommeil : il y avait un divan dans le bureau et, après 2 heures du matin, une pancarte sur la porte disait aux gens de sonner pour réveiller le réceptionniste. Certes, Phil avait l’air assez fatigué pour vouloir se coucher sans plus tarder.

— Tout va bien, fiston ? demanda Jed.

Phil réagit comme s’il venait de le sortir d’une transe.

— Hein ? Ouais, je vais bien… tout va bien…

Jed n’était pas sûr de le croire, mais Phil avait tendance à garder ses problèmes pour lui. S’il y avait un souci, son fils le lui dirait en temps voulu.

Phil n’eut pas grand-chose à ajouter à ce que Jed savait déjà lorsque ce dernier l’interrogea sur l’attitude de Buddy Carson le soir où il s’était fait enregistrer. Il répondit qu’il s’était comporté normalement. Il avait même insisté pour se présenter et lui avait tendu la main aussitôt qu’il avait déposé son sac de voyage.

Buddy, Buddy Carson. Comment allez-vous ?

Il avait de mauvaises dents et son haleine empestait, mais c’était à peu près tout ce dont Phil se souvenait.

Ce soir-là, Jed avait appelé Greg Bradley pour discuter de l’état de santé de son nouveau client, mais le docteur, inquiet pour Link Frazier, était parti consulter ses collègues du service d’oncologie du Manchester Medical. L’annonce de son répondeur téléphonique invitait les patients éventuels à appeler le cabinet de Brewster, à huit kilomètres à l’ouest d’Easton. Dans son message, Jed avait demandé à Greg de le rappeler parce qu’un de ses clients lui semblait mal en point, mais il ne pouvait pas faire grand-chose de plus. Il n’était même pas sûr que Greg Bradley pût en faire davantage. Après tout, il n’était pas en position de forcer Carson à voir un médecin.

Néanmoins, lorsque Phil était arrivé, Jed lui avait demandé de jeter un coup d’œil à la 12. La Dodge de Carson n’étant pas dans le parking, le propriétaire du motel en avait conclu qu’il fallait profiter de l’occasion pour inspecter la chambre et s’assurer que le client ne s’était pas vidé de son sang sur le lit.

— Passe la tête à l’intérieur et reviens me raconter, avait-il dit.

Après avoir mis plusieurs secondes à essayer de comprendre la requête de son père, Phil s’empara de la clé de la chambre et sortit du bureau.

Phil avait découvert la grosseur en prenant sa douche dans l’après-midi.

Comme la plupart des hommes, il ne vérifiait pas ses testicules autant qu’il aurait dû. Il adoptait une attitude typiquement masculine vis-à-vis de sa santé, consistant essentiellement à éviter de se poser trop de questions sur le sujet. La dernière fois qu’il avait consulté un médecin remontait à son accident de snowboard, lorsqu’il s’était fracturé le poignet, deux ans plus tôt. Depuis, il n’avait plus souffert que de rhumes et de gueules de bois.

Mais cette grosseur ne pouvait être ignorée. Bon sang, Phil la voyait quand il se regardait dans le miroir : c’était comme si quelqu’un lui avait glissé un grain de raisin sous la peau. La boule était molle, pas excessivement douloureuse, mais il était certain qu’elle n’était pas là la nuit précédente. Jamais il n’aurait pu manquer un truc pareil. Mais ça ne devait pas être grave, hein ? Ces choses-là prennent du temps. Elles ne surgissent pas du jour au lendemain. Il attendrait encore vingt-quatre heures. Peut-être s’agissait-il d’une de ces bizarreries de la nature qui aurait disparu dès le lendemain matin ? Cependant, il n’arrivait pas à effacer l’image de son esprit. Pis encore, il lui était impossible de se défaire de l’impression que des vers se tortillaient sous sa peau et transformaient sa chair et sa moelle en matière noire.

À présent qu’il passait devant les petites chambres propres du motel, il sentait des élancements à l’aine et il comprit qu’il allait devoir en parler à quelqu’un. Il avait failli tout raconter à son père, mais, en même temps, il craignait de l’inquiéter et était mortifié à l’idée qu’il lui demandât de lui montrer ses parties intimes. Il décida qu’une fois son service terminé il se rendrait au cabinet du Dr Bradley et se ferait examiner.

Phil ouvrit la porte de la 12. Une forte odeur emplissait la pièce, celle qu’il associait aux derniers jours de sa grand-mère dans cette salle d’hôpital où étaient rassemblés des malades qui ne reverraient jamais leur domicile. Ça sentait le vomi, l’urine et la mort, et les désinfectants ne suffisaient pas à masquer cette puanteur. C’était la même infection dans la chambre 12, sauf qu’aucun produit chimique n’aurait été assez fort pour la cacher. Phil crut détecter l’odeur du vaporisateur de Maria, mais un petit sapin désodorisant accroché au gros orteil d’un cadavre aurait donné un meilleur résultat.

La situation était encore pire dans la salle de bains, malgré sa relative propreté. Les serviettes étaient pliées. De toute évidence, elles n’avaient pas été utilisées. La douche était sèche et même les savonnettes étaient restées dans leur papier d’emballage. La chasse d’eau avait été tirée, mais il y avait un peu de sang par terre près de la cuvette.

Phil retourna dans la chambre. Dans un coin, il y avait un sac, un fourre-tout en cuir d’aspect luxueux, mais il était fermé à clé. C’était le seul signe que la pièce était occupée. Sinon, tout était encore dans l’état où les clients trouvaient habituellement l’endroit, avec la télécommande posée au centre du dernier programme télé.

Phil éteignit les lumières, verrouilla la porte et se retrouva nez à nez avec Buddy Carson.

— Puis-je savoir ce que vous êtes en train de faire ? demanda le cow-boy.

Dans la clarté lunaire, son visage avait l’air hâve et cadavérique. Quant à son haleine, c’était un concentré de la puanteur de la chambre. Instinctivement, Phil recula d’un pas.

— Je voulais juste m’assurer que vous n’aviez pas besoin de serviettes. Nous le faisons pour tous nos clients, mentit le jeune homme.

Buddy jeta un coup d’œil ostensible à sa montre.

— Il est un peu tard pour ça, non ? Vous risquez de les réveiller.

— Nous avons été retardés ce soir et vous êtes notre seul client. Je savais que vous étiez sorti parce que votre voiture ne se trouvait pas sur le parking. Comme je ne voulais pas vous déranger, je me suis permis d’en profiter.

Buddy ne répondit rien. Il se contenta de planter son regard dans le sien et de hocher la tête pour lui faire comprendre que, s’il jugeait son explication crédible, il n’en croyait pas un traître mot.

— Bien, je vous en remercie, finit-il par dire. Bonne nuit.

Phil essaya de le contourner, mais Buddy lui saisit le poignet et, une fois encore, le jeune homme eut la vision de bestioles noires grouillant sous sa peau.

— Dites-moi, vous vous sentez bien ? ajouta Buddy. Vous avez l’air malade.

Même si une note d’inquiétude perçait dans sa voix, son regard éclairé par la lune avait une expression concupiscente.

— Non, je suis juste un peu fatigué, répondit Phil.

Soudain, un élancement dans l’aine le fit grimacer de douleur. Il baissa les yeux, s’attendant presque à voir une aiguille enfoncée dans son pantalon, mais il n’y avait rien.

— Il faut que j’y aille, bredouilla-t-il.

— Bien sûr, dit Carson. Prenez soin de vous.

Il regarda le gamin s’éloigner en titubant. Il allait aux toilettes. C’est ce qu’il aurait fait à sa place. Il serait allé aux toilettes, aurait déboutonné son pantalon et examiné son entrejambe parce qu’à cet instant précis il aurait dû avoir l’impression que la boule grossissait.

C’était le cas, bien sûr, mais pas d’une manière que le jeune homme était en mesure d’observer. Buddy estimait qu’il commencerait vraiment à souffrir deux heures plus tard, lorsque le cancer se mettrait à le dévorer de l’intérieur et à progresser lentement vers les organes vitaux et la moelle épinière.

Mais, dans les toilettes, la grosseur apparaîtrait identique.

Juste une petite boule, les gars. Circulez, il n’y a rien à voir.

Buddy ferma la porte et examina la pièce. On n’avait pas touché au sac. C’était bien. Il y gardait des choses qu’il ne voulait pas que l’on vît. Le temps pressait. Buddy augura que le gosse se rendrait chez le docteur dès le lendemain matin. À ce moment-là, la bonniche aurait probablement détecté la tumeur dans son sein. En plus du vieillard, cela ferait trois cas en moins de deux jours, et même davantage si d’autres types qu’il avait touchés dans la journée se révélaient plus faibles que prévu. Une série aussi rapprochée ne passerait pas inaperçue. Buddy s’était renseigné au cours de l’après-midi. Un seul docteur exerçait en ville, et son cabinet se situait dans une jolie petite maison d’un étage à la sortie est d’Easton. Cela facilitait la tâche de Buddy. Il n’aurait qu’une visite à faire.

Il s’agenouilla et utilisa une petite clé en argent pour ouvrir la serrure du sac. À l’intérieur se trouvaient des vêtements de rechange identiques à ceux qu’ils portaient, un passeport et un permis de conduire au nom de Russ Cercan (une autre fine plaisanterie) et un bocal en verre. Buddy le sortit et l’examina à la lumière, tel un entomologiste étudiant un insecte particulièrement intéressant.

Le bocal contenait une tumeur noire. Elle provenait de l’intérieur du corps de Buddy. Il l’avait craché le matin même, lorsque la douleur avait commencé à le ronger. Il s’était traîné dans la salle de bains mais n’avait pas réussi à atteindre la cuvette des toilettes. Il avait vomi sur le carrelage un mélange de sang et de liquide noir, ainsi que la tumeur conservée dans le bocal. C’était un souvenir de ce qui vivait en lui, un cadeau de la maladie pour l’aider dans son travail à venir.

Des cellules mortes, pensa Buddy. C’est tout ce que vous êtes, des cellules mortes.

Il tapota doucement le verre avec ses ongles.

Et la tumeur bougea.

De l’autre côté de la ville, dans la chambre en désordre d’Elaine Olssen, Lopez était assis près de la fenêtre et regardait les champs. Elaine habitait à la limite d’Easton, là où la ville cédait la place à la campagne. Il y avait une rivière à proximité et des montagnes argentées apparaissaient au loin dans la clarté lunaire. Il entendit hululer une chouette. Il se demanda si elle s’était déjà nourrie ou si elle n’avait pas encore trouvé sa proie.

Lopez n’arrêtait pas de penser à Carson. Un peu plus tôt dans la soirée, comme il se tenait devant lui dans le bar-restaurant de Reed, ses oreilles s’étaient mises à siffler. On aurait dit une sorte de gémissement suraigu. Lopez savait ce que ce son signifiait. Ses sens l’avertissaient d’un danger potentiel, comme à chaque fois qu’un individu s’approchait d’un peu trop près dans son dos.

Face à Buddy Carson, Lopez s’était senti sur le qui-vive. Bien qu’il n’eût aucune raison de le penser, il avait cru que Carson essayait de le toucher, comme s’il tentait de l’attirer dans un jeu dont lui seul connaissait les règles. Ce qui lui avait donné cette impression, c’était la manière maladroite dont il lui avait présenté son permis de conduire et le léger sursaut de ses doigts au moment où il le lui avait rendu.

Lopez ne voulait pas être touché par Buddy Carson. Une petite voix intérieure lui disait d’éviter tout contact physique avec lui. Son départ serait un soulagement, mais cela ne calmerait pas ses inquiétudes pour autant. Ce type était une menace potentielle et l’expulser de la ville reviendrait à se décharger sur un autre de ses responsabilités.

À l’époque où il était simple agent, Lopez avait parfois eu affaire à des individus particulièrement dangereux. Certains semblaient même éprouver du plaisir à pourrir l’existence des malheureux qui croisaient leur chemin. Lopez essayait souvent d’imaginer quelle sorte d’enfants ils avaient été pour se retenir de les haïr tout à fait. Le truc fonctionnait parfois, mais pas toujours. Dans ces cas-là, Lopez partageait l’opinion de ses collègues pour qui il était préférable d’éliminer ces criminels. Ils étaient comme des bactéries dans une boîte de Petri, se multipliant, colonisant leur environnement et dégradant tout ce qu’ils touchaient.

Lopez tenta de se représenter Carson enfant et s’aperçut qu’il n’y parvenait pas. Aucune image ne naissait dans son esprit. Peut-être était-ce dû à la fatigue, mais, dans sa tête, Carson paraissait jeune et vieux en même temps, comme un métal ancien qui aurait été fondu et réutilisé un nombre incalculable de fois et se serait corrompu au fil du temps.

Lopez tourna les yeux vers le lit. Elaine dormait toujours dans la même position : en chien de fusil sur son côté droit, avec le bras droit calé contre la poitrine et la main gauche tout près de la bouche. Elle bougeait rarement et n’émettait aucun son dans son sommeil.

Il revint se glisser près d’elle et voulut la toucher, mais sa main s’arrêta à quelques centimètres de sa peau. Il replia son bras, se coucha sur le dos au bord du matelas et se rendormit peu après.

V

Buddy Carson quitta le motel d’Easton peu après 11 heures le lendemain matin. La douleur augmentait dans son flanc droit. Il aurait eu besoin qu’on le secoue, juste un peu, histoire de se réveiller. Il avait tendance à s’assoupir après chaque décharge et il avait du pain sur la planche. Il aurait volontiers supporté un peu de gêne temporaire si l’on avait pu l’assurer d’un réconfort ultérieur et durable.

Jed était trop perturbé par la santé de son fils pour se montrer très poli avec son seul client. Le visage livide et crispé par la souffrance, Phil Wheaton était assis dans la salle d’attente du cabinet de Greg Bradley. Il avait dit à son père qu’il ne se sentait pas dans son assiette, qu’il avait mal au-dessous de la ceinture, mais Jed s’en était déjà aperçu. L’apparence physique de son fils avait considérablement changé au cours de la nuit. Il semblait avoir perdu plusieurs kilos en quelques heures. Jed avait voulu l’accompagner chez le docteur, mais Phil avait dit qu’il préférait y aller seul et qu’il lui passerait un coup de fil en cas de problème. Malgré cela, Jed projetait de se rendre chez le docteur lorsque Maria avait appelé pour dire qu’elle était souffrante et serait en retard. Au moment où Bud Carson entra, il était déjà au téléphone : il essayait de trouver quelqu’un pour remplacer au pied levé la femme de ménage.

Buddy avait payé à l’avance sa chambre. Il avait décidé de partir plus tôt que prévu et venait récupérer son argent. Jed ne discuta pas. Il voulait juste se débarrasser de lui pour pouvoir s’occuper de son fils.

— Mauvaise matinée ? demanda Buddy.

— Pas très bonne, non, répondit Jed.

Il se mit à compter les billets et Buddy Carson lui toucha le dos de la main avec son index jaune.

— Il faut que vous respiriez un bon coup et essayiez de vous détendre, dit-il d’un ton solennel. Vous allez finir par vous rendre malade. Croyez-moi, je m’y connais.

Jed se rappela la description des serviettes trempées de sang noir et s’aperçut que les dents de Carson étaient brunies par la nicotine et ses gencives étrangement violacées. Je n’ai aucun doute à ce sujet, songea-t-il. Je suis bien content que tu t’en ailles, mais si je découvre que tu as contaminé cette ville, si j’apprends que c’est toi qui as infecté mon garçon, je te retrouverai, mon salaud. Je te retrouverai et je te crèverai. Et tu n’auras plus à craindre de vomir ton sang ou de perdre tes dents ou tes ongles pourris, parce que je te viderai comme un poulet. Je te le jure sur ce que j’ai de plus sacré !

— Oui, dit Jed. Bonne journée, monsieur.

Lopez se réveilla auprès d’Elaine. Ils firent l’amour rapidement, puis elle prit sa douche pendant qu’il préparait le petit-déjeuner. Il écouta les nouvelles à la radio dans la cuisine. Lorsque Elaine eut libéré la salle de bains, il alla se laver à son tour. Elle le déposa devant chez Reed, l’embrassa et lui donna rendez-vous en début de soirée. Il la regarda s’éloigner et lui adressa un signe de la main au moment où elle disparut au coin de la rue. Puis il se dirigea vers le bar. Reed était en train de balayer l’escalier menant à la porte d’entrée.

— On fait des économies ? demanda Lopez. Je pensais que ton petit personnel s’occupait du ménage pendant que tu comptais tes millions dans l’arrière-salle…

— J’ai deux employés qui viennent de tomber malade, répondit Reed. De tous les jours de la semaine, il fallait que ça arrive aujourd’hui !

— Tu ne devrais pas avoir trop de problème à trouver du monde pour les remplacer.

Eddie s’arrêta de balayer et s’appuya un instant sur le manche.

— Tu as sans doute raison.

Il se mordit sa lèvre, l’air pensif, puis dit à Lopez :

— Tu as une minute pour jeter un coup d’œil à quelque chose ?

Lopez haussa les épaules et le suivit dans le bar. Reed le conduisit aux toilettes pour hommes.

— Les WC du fond, dit-il après avoir ouvert la porte.

Le chef de la police passa devant les urinoirs. La porte de la dernière cabine était entrouverte. Il la poussa du bout du pied.

Les murs étaient barbouillés d’un liquide noir et épais et il y en avait une mare sur le carrelage. Quelqu’un avait tenté d’éponger les dégâts avec du papier toilette. Des feuilles imbibées jonchaient le sol.

— Je m’en suis aperçu en fermant la boutique. C’était plutôt calme hier soir, alors j’en déduis que personne n’a utilisé ces WC depuis que c’est arrivé. J’ai failli appeler Lloyd mais, comme il était plus de 2 heures du matin, je me suis dit que je n’allais pas le déranger pour si peu.

Lopez s’accroupit pour regarder de plus près ce qui ressemblait à du sang oxydé.

— Prête-moi ton balai une seconde, dit-il.

Reed le lui donna et Lopez se servit du manche pour explorer le mélange de papier et de liquide. Au centre de la masse, il trouva des grumeaux de matière noire.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Reed.

— Je ne sais pas. On dirait que quelqu’un les a crachés.

— Si c’est le cas, le type doit être très malade.

Lopez se leva, alla rincer le manche dans un évier et rendit le balai à Reed.

— Tu te rappelles qui était là après mon départ, hier soir ?

Reed réfléchit un moment.

— Des gens d’ici, essentiellement. Je peux les nommer. Deux couples d’étrangers. Je ne pense pas qu’ils séjournaient en ville. Et le client du box près de la fenêtre, celui à qui tu as parlé. Un type malsain. Il n’arrêtait pas de frôler les serveuses.

Lopez étouffa un juron.

— Je pense savoir où le trouver, dit-il. Je veux que tu me dresses la liste des personnes présentes hier soir, au cas où. Condamne la porte des WC avec du ruban adhésif. Colle une pancarte « hors service » dessus si tu veux. Et surtout motus et bouche cousue, d’accord ?

Ed le regarda comme s’il venait de lui demander de remuer un cocktail avec une saucisse de Francfort.

— Tu veux dire que je ne dois pas révéler à mes clients qu’il y a une mare de sang noir dans un WC ? Il faut admettre que ça pourrait les retenir de commander leur brunch… Je ne sais pas, chef, mais si tu insistes…

Lopez fit un saut au motel d’Easton. Jed n’était pas à la réception. L’une des filles de Pat Capoore s’occupait de l’accueil en son absence. Elle feuilletait un magazine pour ados en sirotant une canette de soda avec une paille.

— Tu sais où il se trouve ? demanda-t-il.

— Son fils Phil ne va pas très fort. Il est chez le Dr Bradley.

Lopez voulut jeter un œil aux fiches d’enregistrement de l’établissement. Il les passa rapidement en revue et s’arrêta sur celle de Buddy Carson.

— Cet homme est toujours ici ?

— Le motel est vide. Je suppose qu’il est parti.

— Tu as fait sa chambre ?

— Non, pas encore. J’imagine que je vais devoir nettoyer tout ça quand Jed reviendra.

Elle fit mine de se mettre l’index au fond de la gorge et confia la clé de la 12 au chef de la police. Puis elle se replongea dans sa lecture.

— Eh ! s’écria-t-elle en voyant Lopez s’éloigner. Vous n’avez pas un mandat ou un truc du genre ?

— Pourquoi ? Tu as quelque chose à cacher ?

— Peut-être, répliqua-t-elle avec coquetterie.

Ses lèvres se refermèrent sur la paille et elle aspira goulûment son soda sans quitter le policier des yeux.

Lopez la laissa en se demandant s’il ne devrait pas toucher un mot à Pat Capoore de sa fille.

La chambre était propre et vide. On avait changé le rouleau de papier toilette et aucune des serviettes n’avait été utilisée. Carson semblait avoir dormi sur le lit : on voyait encore l’empreinte de son corps sur le duvet jaune et vert. À l’endroit où il recouvrait les oreillers, Lopez repéra une tache sombre.

Du sang noir, mais pas beaucoup. Le chef de la police avait aussi vu des mouchetures dans la cuvette des toilettes, mais cela n’avait rien de comparable avec les WC pour hommes du bar-restaurant de Reed. Il semblait que Buddy Carson n’angoisserait plus les gens très longtemps. Lopez essaya d’éprouver un peu de compassion pour l’étranger, mais en vain. Il ferma la porte de la chambre, rendit la clé à l’accueil et rentra chez lui pour enfiler son uniforme.

Greg Bradley passait une sale matinée. D’abord, il y avait eu Maria Dominguez avec sa boule de la taille d’une noix dans un sein. Il lui avait maintes fois conseillé de se faire examiner, mais c’était une femme robuste, aux formes généreuses, jouissant d’une santé resplendissante. Les gens comme elle n’imaginent pas pouvoir tomber malade. Il lui avait pris un rendez-vous à l’hôpital de Manchester pour l’après-midi même. Elle avait appelé son mari du cabinet et il était venu la chercher. Immédiatement après leur départ, Greg avait appelé Amy Weiss, la psychologue avec laquelle il travaillait, et lui avait donné les détails du dossier. Elle lui avait assuré qu’elle se mettrait en relation avec l’hôpital et proposerait à Maria de l’accompagner à la consultation.

Et maintenant il y avait Phil Wheaton. Il se mit à pleurer aussitôt que Greg commença à l’ausculter. De grosses larmes silencieuses roulèrent sur ses joues et vinrent exploser sur ses cuisses nues.

Greg eut du mal à contrôler sa voix en l’interrogeant.

— Depuis quand as-tu cette grosseur, Phil ? demanda-t-il.

— Depuis hier.

Greg leva les yeux vers lui.

— Sérieusement, Phil. Il faut que tu me dises la vérité.

— C’est la vérité. Je vous jure, docteur. Jamais je ne mentirais à propos d’un truc pareil. Non mais regardez-moi !

Cela avait beau défier toutes les connaissances médicales, Greg était tenté de le croire. Le visage de Phil Wheaton n’exprimait qu’un mélange de peur et de panique, et le médecin était passé maître dans l’art de repérer les menteurs dans son cabinet. Il n’y comprenait plus rien. Ce qu’il avait sous les yeux était probablement un cas avancé de cancer du testicule. À la palpation, il découvrit des points douloureux jusqu’au niveau de l’abdomen.

— Phil, nous devons te faire examiner par un spécialiste. Tu veux prévenir quelqu’un ?

— Mon père, répondit-il. Je peux appeler mon père ?

Greg lui dit de remonter son pantalon puis sortit demander à sa secrétaire de téléphoner à Jed Wheaton, mais le vieil homme était assis dans la salle d’attente, le regard fixé sur un mur, visiblement perdu dans ses pensées. Le médecin s’approcha de lui, lui posa la main sur l’épaule et lui indiqua la seconde salle de consultation à l’autre bout du couloir.

— Jed, lui dit-il, puis-je vous voir un moment dans la pièce à côté ?

Lopez releva Lloyd et Ellie et confia le poste de police à Chris Marker, un autre agent à temps partiel, pendant que lui-même partait faire sa ronde. La journée s’annonçait longue et s’achèverait avec la soirée chez Reed où sa présence en uniforme serait requise. Il essaya de joindre Greg Bradley, mais Lana lui dit que le docteur était pris toute la matinée et qu’il valait mieux rappeler plus tard. Lopez décida que le sang trouvé dans les toilettes du bar restaurant pouvait attendre encore un peu. Une fois que Greg y aurait jeté un coup d’œil, Reed aurait le temps de faire nettoyer les toilettes avant qu’il y ait foule.

Ce Buddy Carson avait le don de laisser sa marque partout où il passait.

Ce fut Lloyd qui repéra la Dodge Charger rouge. Il était à mi-chemin de son domicile et ne songeait plus qu’à son lit, lorsqu’il vit la voiture garée sous une rangée d’arbres, à côté de l’allée menant au vieux bowling d’Easton. L’établissement était condamné depuis des années et tombait lentement en ruine.

Lopez comparait parfois l’esprit de Lloyd à un centre de tri : tout devait être rangé à sa place, le fait le plus insignifiant classé dans le bon dossier. Un détail en apparence sans intérêt pouvait attirer l’attention de l’agent de police : il s’empressait alors de fouiller dans les archives de sa mémoire jusqu’à ce qu’il exhumât l’affaire correspondante.

Ce matin-là, il avait lu un communiqué concernant le décès des membres d’une famille du Colorado. Les experts médicaux n’avaient pas fini d’autopsier les corps, mais la police de l’État ainsi que, pour des raisons non précisées, les fédéraux et les autorités sanitaires souhaitaient interroger un homme qui avait pu se trouver sur les lieux du drame. Apparemment, le propriétaire d’un ranch du voisinage avait vu une Dodge Charger rouge pénétrer dans la propriété la veille de la découverte des cadavres. Il n’avait pas pu déchiffrer la plaque d’immatriculation, mais le conducteur était un homme et le témoin se rappelait qu’il tenait un chapeau blanc dans une main.

La voiture sous les arbres était bien une Dodge Charger rouge. Évidemment, on était loin du Colorado, mais il n’y avait pas d’erreur possible. Debout près de la voiture se tenait un homme mince avec un chapeau blanc de cow-boy affublé d’une étiquette. L’individu mangeait une barre chocolatée. Lloyd se gara sur le parking. Il n’avait pas de radio dans son véhicule, mais il avait son téléphone portable. Plutôt que de déranger le chef, il décida d’interroger lui-même ce type. Il s’arrêta à quatre mètres de lui et ouvrit sa portière. Lloyd était toujours en uniforme, mais cela ne sembla pas perturber l’homme au chapeau. Ou il avait beaucoup de sang-froid, ou il n’avait pas grand-chose à cacher. Or, les personnes n’ayant rien à cacher sont justement celles qui ont tendance à se troubler le plus en présence d’un policier en uniforme. Ce sont les autres qu’il faut surveiller de près.

— Bonjour, dit Lloyd. Tout va bien, monsieur ?

Buddy finit sa barre chocolatée, roula en boule le papier d’emballage et le rangea soigneusement dans la poche de sa chemise, juste derrière son portefeuille. Il portait des gants de cuir noir.

— Tout va remarquablement bien, répondit-il.

— Vous avez vos papiers d’identité ?

— Bien sûr.

Buddy prit son portefeuille dans sa poche, en sortit son permis de conduire et le tendit à Lloyd, mais ce dernier retira sa main au dernier moment et la carte tomba à leurs pieds. Le policier avait eu l’impression de frôler un courant électrique vrombissant, d’une dangereuse intensité, contenu à l’intérieur des gants de cuir.

— Qu’est-ce que c’était ? demanda-t-il.

Buddy Carson ne répondit pas. À la place, sa bouche s’ouvrit et projeta un jet de liquide noir dans le visage de Lloyd qui se mit à chanceler et tituber en arrière. Ses yeux le brûlaient. Il essaya d’empoigner son revolver, mais Buddy se précipita sur lui, immobilisa son bras et le frappa de son poing libre sur l’arête du nez. Lloyd s’effondra et Buddy s’empara de son arme.

Il dressa l’oreille : aucune voiture n’approchait. Un instant, il songea à abattre le flic, mais quelqu’un pouvait entendre les détonations et il ne voulait pas non plus courir le risque de dilapider son énergie en utilisant sa méthode habituelle. Finalement, il glissa le revolver dans sa ceinture, leva le pied et l’écrasa sur la tête du policier.

Au troisième coup de talon, Lloyd Hopkins était mort.

Greg Bradley termina ses consultations à 12 h 30. Il autorisa Lana à partir. Les vendredis étaient toujours des demi-journées, mais elle était encore plus pressée que d’habitude parce qu’elle devait aider Eddy Reed à préparer la soirée de charité dans son restaurant. Elle sortit et retourna la pancarte « fermé » sur la porte. Greg s’assit à son bureau et se prit la tête entre les mains. Jamais il n’avait vécu une matinée aussi horrible : Maria trop sonnée pour pouvoir pleurer ; Jed Wheaton essayant de consoler son fils en larmes ; et l’appel de l’hôpital de Manchester lui annonçant que Link Frazier était mort dans la nuit. En trois jours, trois cas de cancers dont au moins deux extrêmement avancés et deux liés au motel d’Easton. Il repassa le message que Jed avait laissé sur son répondeur la veille au soir. Il aurait voulu l’interroger plus précisément sur son client malade, celui qui avait épongé son sang avec les serviettes, mais Wheaton ne se souciait plus que de la santé de son fils. De toute façon, l’inconnu avait quitté le motel. Jed lui avait dit que les serviettes étaient toujours là. Après les avoir mises dans un sac, Maria les avait déposées dans la buanderie, au cas où.

Mais il s’agissait de cancers, de différentes formes de cancers. Comment pourraient-ils être causés par cet homme ?

La situation était grave. Il devait parler à Lopez. Il s’apprêtait à enfiler son manteau lorsqu’il entendit quelqu’un entrer dans la salle d’attente puis fermer le verrou de la porte derrière lui. Le médecin sortit à la rencontre du visiteur.

— Je suis désolé, commença-t-il, les…

Buddy Carson avait essuyé presque tout le sang de Lloyd qui avait giclé sur son visage, mais il restait des traces sur son nez et son front. Bradley remarqua de petites croûtes noires à la commissure de ses lèvres.

Le cow-boy lui donna un violent coup de poing qui le fit tomber à la renverse. Puis la pointe d’une santiag s’enfonça dans son rein gauche et Buddy Carson s’assit sur son torse en appuyant ses genoux sur les bras de sa victime.

— Désolé, Doc, dit-il, mais je n’ai pas de temps à perdre…

Il tenait un bocal en verre dans une de ses mains. Utilisant son pouce et son index, il dévissa le couvercle. Une forme noire remua à l’intérieur.

Alors Buddy se pencha en avant, bloquant les bras de Bradley avec ses tibias et serrant sa tête entre ses genoux. Puis il colla l’ouverture du bocal contre l’oreille gauche du médecin.

Telle une limace, la tumeur noire se mit à ramper vers le bord du récipient.

La journée n’en finissait pas. Lopez fut retenu par une querelle domestique. Il dut se résoudre à embarquer le mari pour lui laisser le temps de se calmer en prison. Dans cette ville, certains couples semblaient passer l’essentiel de leur temps à se taper dessus, puis à se séparer avant de se remettre ensemble pour recommencer un nouveau cycle infernal. Des menaces de plaintes étaient souvent évoquées mais rarement exécutées. Lopez se demandait comment il faisait pour ne pas déprimer quand il voyait le nombre de femmes battues incapables de rompre avec leur compagnon, malgré l’aide qui leur était apportée. Il savait que ce n’était pas simple et il connaissait les explications des psychologues sur la complexité de telles relations, mais il brûlait quand même de sermonner les épouses et de donner une bonne leçon à leurs maris.

Le type qui se languissait à présent derrière les barreaux n’avait jamais attiré son attention. D’après sa femme, il avait perdu son emploi deux mois plus tôt et s’était mis à boire de plus en plus. L’argent manquait et les factures impayées s’accumulaient. Ce qui avait démarré comme une discussion raisonnable s’était transformé en violente dispute et les coups n’avaient pas tardé à pleuvoir. Un voisin avait prévenu la police et, après que le mari eut été incarcéré, Lopez laissa un autre message à Amy Weiss pour qu’elle essayât de prendre rendez-vous avec l’épouse molestée.

Puis le chef de la police d’Easton téléphona à Greg Bradley, mais il tomba sur le répondeur du cabinet médical. Il tenta de l’appeler sur son téléphone portable sans plus de succès. Finalement, il se rabattit sur le numéro de son domicile et, comme il ne reçut aucune réponse, il décida de joindre Lana chez Reed pour lui demander si elle savait où le médecin était passé. Elle lui dit qu’elle l’avait laissé seul à son cabinet, puis lui donna quelques détails sur les consultations du matin sans mentionner de noms. Après quoi, elle s’excusa de ne pas pouvoir lui parler davantage car les premiers clients arrivaient. Lopez entendit les cris d’Eddy Reed derrière elle et renonça à l’interroger plus longtemps.

Il jeta un œil à sa montre. Lloyd Hopkins était en retard. Il avait promis de revenir tôt pour s’occuper de la circulation dans le parking du restaurant. Lopez l’appela à son domicile et sur son portable, mais n’obtint aucune réponse.

— Bon Dieu ! Il n’y a donc personne pour répondre ? s’exclama-t-il.

Barker et Ellie étaient les seuls à portée de voix. Ils échangèrent un regard et se replongèrent dans leur travail avec une ardeur décuplée. Lopez ordonna à Ellie de se rendre chez Reed en attendant l’arrivée de Lloyd. Puis il laissa Barker seul au poste de police pendant qu’il allait faire un tour au cabinet médical de Greg Bradley.

La porte n’était pas fermée à clé.

Il entra et vit des papiers éparpillées sur le sol. Puis il remarqua la fêlure sur la porte en verre de la salle de consultation, à l’endroit où le médecin l’avait heurtée en tombant. Il saisit son revolver et fit un pas en avant. Le bureau était vide, mais il y avait une tache sombre sur le tapis. Il vérifia les autres pièces, sans résultat. Il venait juste d’empoigner le combiné du téléphone pour appeler Barker lorsqu’il entendit un bruit provenant du placard au bout du couloir. Ses portes étaient enchaînées et cadenassées.

Lopez se précipita dans sa direction. Quelqu’un essayait de parler mais ses paroles étaient indistinctes.

— Greg ?

La voix râla à l’intérieur du placard.

— Je vous sors tout de suite de là.

Il prit sa matraque, l’entortilla dans la chaîne et tira de toutes ses forces. La poignée du placard céda et la porte s’ouvrit. Ce qui restait de Greg Bradley s’effondra sur le sol. Son visage était entièrement noir, ses yeux avaient disparu sous ses paupières tuméfiées. Presque tous ses cheveux étaient tombés en dehors de quelques épis grisâtres collés aux lésions purulentes sur son crâne. Lopez détourna la tête : la puanteur qui se dégageait du placard lui donna une violente nausée.

— Euhiii…, fit Bradley.

— Je ne comprends pas…

La main du médecin essaya d’agripper la chemise du policier, mais elle n’avait plus aucune force.

— Euhiii…, répéta Bradley. Uhiii… malade.

Sa conscience défaillait. Ces choses noires le rongeaient et son corps se rebellait contre lui. Il ne se rappelait plus son nom, ne savait plus où il était. Il sombrait dans les ténèbres et n’en reviendrait pas. Tout ce qui lui restait était sa douleur et le souvenir de l’homme qui la lui avait infligée.

Et bientôt cela disparut aussi.

Lopez installa doucement le corps de Bradley sur le sol.

— Euhiii.

Buddy !

Au même moment, Buddy Carson se tenait dans l’ombre, au fond du parking du bar d’Eddy Reed. L’endroit se remplissait à vue d’œil, des voitures arrivaient chaque minute. Une petite femme agile aidait à diriger les véhicules dans le parking. Buddy attendait patiemment. Il savait que sa chance viendrait, et elle vint.

Une grosse femme au volant d’une Nissan tenta de prendre la file à contresens pour se garer près de la porte de derrière du restaurant. Mais un imposant Explorer qui avait la priorité passa devant elle et lui souffla la place. Les esprits s’échauffèrent, ce qui confirma Buddy dans l’idée que les rapports de bon voisinage dans cette ville n’étaient peut-être qu’apparents. Finalement, la Nissan battit en retraite. Ce faisant, elle toucha le pare-chocs d’une Lexus dont l’alarme retentit aussitôt. Les propriétaires de la Lexus n’étaient pas encore entrés dans le bar-restaurant. En entendant la sirène, ils revinrent au pas de course vers leur voiture. Le raffut attira aussi la policière, qui dut contourner les bennes à ordures derrière lesquelles se cachait Buddy.

Il se jeta sur elle et, cinq minutes plus tard, déposa son corps sanglant au milieu des ordures. Puis il se dirigea vers le bar.

La nouvelle concernant Lloyd Hopkins tomba quelques secondes après que Lopez en eut fini avec Barker. Il avait donné au jeune agent à temps partiel une description de Buddy Carson et lui avait ordonné d’avertir la police de l’État. Il essayait de contacter Ellie lorsque Barker l’avait rappelé sur la radio. Sa voix tremblait comme s’il se retenait d’éclater en sanglots.

— Chef, c’est Lloyd, balbutia-t-il. Deux gamins pensent avoir trouvé son corps derrière le vieux bowling de Metzger. Sa voiture est garée là-bas. Ils disent qu’il a été battu à mort. Que voulez-vous que je fasse ?

Bon Dieu, pas Lloyd. Lopez sentit son estomac se nouer.

— Qui sont les gosses ?

— Ben Ryder et la fille de Capoore.

La fille de Pat Capoore, la petite intérimaire du motel : elle connaissait Lloyd Hopkins de vue.

— J’y vais, dit-il à Barker. Rappelle la police de l’État. Explique-leur que l’un de nos agents a été tué et que le suspect se nomme Carson. Buddy Carson.

Lopez n’était pas sûr que Carson fût responsable de la mort de Lloyd Hopkins, mais il constituait le meilleur suspect. Dans le coin, personne n’aurait songé à lever la voix sur Lloyd Hopkins.

— Chris, ajouta-t-il, dis-leur de prendre un maximum de précautions et de ne pas toucher ce type à mains nues. Il y a quelque chose de bizarre chez lui. Il pourrait être contagieux. Tu me suis ?

Il s’apprêtait à allumer le gyrophare pour foncer au vieux bowling mais s’arrêta juste avant d’activer la sirène. On avait d’abord diagnostiqué le cancer de Link Frazier, puis la secrétaire de Greg Bradley l’avait informé de deux cas supplémentaires. À présent, Greg était mort, le visage dévoré par des tumeurs, et le cadavre de Lloyd Hopkins gisait dans le parking désert d’un bowling à l’abandon. Il avait été roué de coups mais était probablement aussi contaminé. Pourtant, le cancer n’est pas contagieux. Ça ne pouvait pas s’être passé ainsi.

De nouveau, il essaya de contacter Ellie, mais sans succès. Finalement, il décida d’appeler le restaurant de Reed avec son téléphone portable. Eddy décrocha à la troisième sonnerie.

— Reed à l’appareil. Qu’est-ce que je peux faire pour vous ?

— Eddy, c’est Jim Lopez. Rends-moi service, veux-tu : peux-tu vérifier si Ellie Winters se trouve bien sur ton parking ?

Il entendait des voix et des rires en bruit de fond. Et de la musique.

— Une seconde, chef, dit Reed.

Il posa le combiné et ce fut à cet instant que Lopez se décida. Plusieurs minutes s’écoulèrent avant que Reed ne reprît le téléphone, mais son interlocuteur était déjà en vue du bar-restaurant.

— Non, je ne l’ai vue nulle part. Sa voiture est dehors mais…

Eddy Reed s’interrompit.

— Attends une seconde, il vient de se passer quelque chose, dit-il.

La musique cessa et un cri d’effroi retentit.

Buddy s’était préparé toute la journée. Il s’était concentré sur le poison dans son corps pour n’en garder que le principe actif. Il le sentait réagir à ses pensées comme s’il devinait ce qui s’annonçait. Le liquide avec lequel il avait aveuglé Lloyd Hopkins était comparable à des eaux usées, rien de plus. Il avait retenu en lui la matière active et, lorsqu’il toucha la première femme dans les toilettes pour dames, la décharge d’énergie le fit vaciller sur ses talons. C’était comme si le fluide noir avait jailli de ses pores avant de pénétrer dans le crâne de sa victime. Buddy éprouva une sorte de vertige à mesure que la peau de la malheureuse se plissait et noircissait. Elle se tourna vers lui, ses doigts essayèrent d’atteindre ce qu’elle percevait comme la source de sa douleur, mais Buddy s’était déjà éloigné. Après cela, il toucha la main d’un gros homme, puis l’omoplate d’une serveuse. Elle lâcha son plateau et les verres se brisèrent sur le sol.

Puis une femme se mit à hurler. Buddy crut qu’il s’agissait de celle des toilettes, mais c’était une autre qui venait de découvrir le visage de son amie dévoré par une tumeur. Le cow-boy sentit un bras se tendre vers lui. La main de l’homme se posa lourdement sur son épaule. Sans même le regarder, Buddy le gifla et la décharge d’énergie l’électrisa de nouveau au moment de l’impact. Il se dirigea vers le coin opposé du bar, où une femme blonde qui lui était familière s’entretenait avec un homme en complet gris. Il avait repéré la petite amie du flic en entrant dans l’établissement. Il se réjouissait de la contaminer alors que le venin était encore puissant en lui. Il écarta les bras et laissa traîner ses doigts, touchant des peaux, des vêtements et des cheveux au passage, fendant la foule à la manière d’un messie maléfique. Il perdit vite le compte de ses victimes. Pendant un instant, il se retrouva dans un petit espace libre. Il inspira profondément, ses yeux se fermèrent brièvement et il sentit le ver dérouler ses anneaux dans son ventre. Il expira et rouvrit les yeux.

La balle le toucha à l’épaule droite et le fit tournoyer sur lui-même. Il vit la femme flic dans l’encadrement d’une porte latérale. L’air froid s’engouffrait derrière elle. Ses cheveux étaient collés par le sang dégoulinant sur une de ses joues. Affaiblie par ses blessures et épuisée par l’effort qu’elle avait fourni pour arriver jusqu’au bar, elle s’appuyait contre le montant de la porte pour ne pas s’effondrer. Buddy chercha sous sa chemise le revolver qu’il avait pris à Lloyd Hopkins, tandis qu’Ellie s’efforçait de le viser malgré sa vision brouillée. Sa blessure ne le faisait pas souffrir, mais le bras de sa chemise ne tarda pas à être trempé d’un liquide noir et visqueux. Les gens hurlaient et se bousculaient pour mettre le plus de distance possible entre eux et l’inconnu. La plupart étaient déjà couchés par terre ou prostrés sous les tables.

Buddy sentit son corps changer. C’était comme si une force invisible se dilatait en lui pour le faire exploser. Il regarda ses mains et vit ses pores s’élargir jusqu’à ce que sa peau parût criblée de trous de plus d’un centimètre de diamètre. Ils crachaient un liquide noir, tels des volcans miniatures en éruption. D’autres cratères se mirent à pousser sur son visage et l’afflux de fluide comprima ses globes oculaires dans leurs orbites. Sa vue se troubla et il fut pris de violents spasmes lorsque le grand ver se tortilla dans son abdomen. Ses vêtements se déchirèrent sous la pression de nodosités noires poussant à travers la toile de jean et s’agitant dans l’air comme des bébés anguilles dans une eau limpide.

La main de Buddy saisit le revolver et le sortit de sa ceinture. Le canon de l’arme de la policière trembla puis piqua vers le sol au moment où la jeune femme perdit conscience. Son corps glissa le long du montant de la porte. Buddy la visa en suivant le mouvement de sa chute. Elle lui apparaissait comme une vague forme bleue au milieu des ténèbres envahissant son champ de vision. Il pouvait la tuer maintenant ou l’utiliser pour se libérer d’une partie de la grande force qui menaçait de l’emporter. Il baissa son revolver et avança vers sa proie inerte.

Quelque chose perfora son corps. Un jet noir jaillit de son torse, arrosant les tables et le plancher. Buddy se sentit propulsé devant lui. Il trébucha sur le corps d’Ellie et essaya de se rattraper aux murs pour ne pas tomber. Il ouvrit la bouche pour crier, conscient du terrible choc que son organisme venait d’encaisser. Il avait un grand trou dans la poitrine. Il le toucha avec ses doigts et pensa enfin voir le ver noir mordre les restes corrompus de sa chair. Les mouvements du ver semblaient convulsifs et désordonnés, comme s’il pressentait que la fin de Buddy était proche et qu’il s’efforçait de sortir avant que son corps ne s’effondrât définitivement.

Le cow-boy se tourna et aperçut Lopez qui le tenait en joue avec un fusil près du bar. De la bouche de Buddy jaillit un liquide noir qui s’écoula par les commissures de ses lèvres, le long de son menton, et sembla finir sa course dans le trou au milieu de la poitrine. Un voile opaque tomba sur ses yeux et il sentit un grand vide se faire en lui au moment où le lien avec le ver fut brutalement coupé.

— Incurable, bredouilla Buddy.

Il sourit dans ses derniers instants d’agonie. Sa bouche n’était plus qu’une masse jaune et noir pareille aux restes à moitié mâchés d’une poignée de guêpes.

— Incurable, le cancer.

Buddy releva son arme et Lopez lui fit sauter le crâne.

VI

Le temps que la police de l’État arrivât, le cadavre de Buddy Carson s’était transformé en un tas noir et visqueux sur le plancher du bar de Reed. Seuls ses vêtements, ses bottes et son chapeau de paille blanc donnaient encore une vague idée d’une forme humaine.

La neige commença à tomber le lendemain et, plus tard, la terre retournée souilla la blancheur immaculée du cimetière de la ville lorsqu’on inhuma les premiers morts. D’autres suivirent au fur et à mesure que les victimes de Buddy Carson succombaient à la maladie qu’il leur avait transmise. Certains moururent vite, d’autres agonisèrent pendant des semaines. Aucun ne résista plus d’un mois.

Le bar-restaurant de Reed ferma. Le motel d’Easton aussi quand Jed rejoignit son fils Phil dans la tombe. De nombreux habitants déménagèrent et la ville se mit à décliner, aussi sûrement que si Buddy avait trouvé un moyen de contaminer ses maisons et de corrompre ses rues. Ce fut le début de la fin pour Easton. Même Lopez s’en alla : il remonta la piste de la douleur et de la mort jusqu’au Colorado. Il but une bière avec Jerry Schneider, qui lui raconta ce qu’il avait vu à la ferme des Benson. Puis le policier traversa le Wyoming et l’Idaho et s’arrêta dans le Nebraska, faute d’indices. Il revint dans le New Hampshire et s’installa à Nashua avec Elaine Olssen, mais jamais il n’oublia Buddy Carson.

Non, jamais il n’oublia le cow-boy cancéreux.

Dans un désert de l’ouest du Nevada, un homme vêtu d’un pantalon et d’une veste en jean bon marché ouvre les yeux. Il est étendu sur le sable et, bien que le soleil tape dur, sa peau n’est pas brûlée. Il ne se souvient pas de son nom, ni de la manière dont il a atterri dans cet endroit. Il sait seulement qu’il souffre et qu’il a besoin de toucher quelqu’un.

L’homme se lève. Ses bottes de cow-boy en peau de lézard lui semblent étrangement familières. Il se dirige vers la route.



Titre original : The Cancer Cowboy Ride

Traduit par Thierry Beauchamp

___________________

1. Surnom de Barry White. (Toutes les notes sont des traducteurs.)

2. Jeu de mots intraduisible. En anglais, le chaînon manquant de la théorie évolutionniste se dit « missing link ».

3. Buddy signifie aussi « copain » en langue anglaise.


Découvrez également

NOCTURNES 2 – 3 nouvelles inédites : Le démon de M. Pettinger • Le roi des aulnes • La nouvelle enfant

Une église dont le sous-sol abrite un démon qui ne demande qu’à gagner la surface… Des bois hantés par une créature qui attire à elle les enfants… Une fillette possédée qui effraie les siens…

NOCTURNES 3 – 3 nouvelles inédites : Le rituel des os • La chaufferie • Les sorcières d’Underbury

M. Lovecraft, le directeur d’une école privée de renom réserve à ses élèves boursiers un traitement bien particulier… Un gardien de nuit, chargé de veiller un entrepôt vide, y fait d’étranges rencontres… Des sorcières pendues en 1628 seraient-elles revenues se venger bien des siècles plus tard ?

NOCTURNES 4 – 3 nouvelles inédites : Le singe de l’encrier • Sables mouvants • Les clowns tristes

Un écrivain rencontre enfin le succès, mais à quel prix ? À Blacksands, il ne fait pas bon se promener seul la nuit, sur la plage… Quand tombent les masques des clowns, les enfants crient ; non de joie, mais d’effroi…

NOCTURNES 5 – 3 nouvelles inédites : Un vert très, très foncé • Le bel engrais de miss Froom • Le gouffre de Wakeford

Que cache la surface vert foncé du bassin de Baal ? Quel est le secret de miss Froom, dont les roses suscitent l’admi­ration de ses voisins ? Peut-on seulement revenir vivant d’une expédition dans le gouffre de Wakeford ?

NOCTURNES 6 – 3 nouvelles inédites : Nocturne • Le cercueil • Le cycle

Les vieilles maisons ont une histoire ; parfois bonne, parfois mauvaise… Il est des cercueils qu’il ne vaudrait mieux ne jamais rouvrir… Certaines femmes ont des règles plus douloureuses que d’autres…

NOCTURNES 7 – 3 nouvelles inédites : Le lit nuptial • Le joueur de l’équipe réserve • L’auberge de Shillingford

Un amour qui perdure au-delà de la mort… Mieux vaut ne pas reprendre la route après une soirée arrosée… Une auberge qui ne figure sur aucun guide touristique ?



VOS COMMENTAIRES SUR

www.facebook.com/archipelsuspense

OEBPS/e9782809814095_cover_guide.jpg
NOUVELLE
INEDITE





OEBPS/e9782809814095_cover.jpg
NOUVELLE
INEDITE








OEBPS/e9782809814095_i0001.jpg
JOHN CONNOLLY

NOCTURNES 1

[Archipel






