
        
            
                
            
        

    Présentation
« Ainsi vivait-on dans le monde des hommes. On était seul. »
Langues de feu est une plongée dans un territoire qui a nourri les westerns et la littérature, de William Faulkner à Cormac McCarthy. Mais c’est l’envers du mythe que Cook s’attache à dépeindre : les cow-boys valeureux ont laissé place à des ouvriers qui traînent dans les bars pour tromper l’ennui et le chômage. Les générations se regardent sans se comprendre. Les uns sont attachés à leurs traditions, leurs chevaux, respectant un code de l’honneur séculaire imprégné de la Bible ; les autres rêvent d’un ailleurs, observant avec impuissance la violence de leurs pères.
Hommage aux racines texanes de Christopher Cook, ce recueil de nouvelles célèbre les vies minuscules d’hommes et de femmes que les légendes passent d’ordinaire sous silence.

Né au Texas, Christopher Cook a été élevé au son enflammé des prêcheurs avant de faire ses études dans le Minnesota. Il est l’auteur de Voleurs (Rivages/Thriller, 2002) et Bethlehem, Texas (Rivages, 2004).



[image: : ]

Titre original : Cloven Tongues of Fire, novellas and stories

ÉDITIONS PAYOT & RIVAGES

106, boulevard Saint-Germain

75006 Paris
www.payotrivages.fr
Couverture : © Christopher Wilson Photography (christopherwilsonphotography.com).

© 2012, Christopher Cook

© 2014, Éditions Payot & Rivages pour la traduction française
ISBN : 978-2-7436-2721-8
Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales
										



La tourmente


À Asa


« Puis Dieu dit :

Faisons l’homme à notre image, selon notre ressemblance, et qu’il domine… »

Genèse 1, 26


Il y avait le garçon et le vieil homme. Il y avait le grand fourré, aussi, toutes les années qui séparaient le garçon et le vieil homme, les hommes qui habitaient ces années, comme des hommes ou des demi-hommes qui désiraient être des hommes, ou comme des demi-hommes qui se satisfaisaient d’être des demi-bêtes, il y avait les spectres d’hommes depuis longtemps disparus, ou pas encore apparus, c’est selon. Il y avait trois frères, dont un était le père du garçon, fils du vieil homme et frère des deux autres qui, pas plus l’un que l’autre, n’étaient des hommes, mais soit des demi-hommes soit des demi-bêtes. Il y avait la vieille femme, aussi, et la mère… la mère et le garçon. Et le cheval louvet nommé Ol’ Buck, la chienne de chasse blue-tick et ses chiots, d’autres encore d’importance moindre mais toujours présents, comme toujours ils le seraient et toujours devraient l’être. Il y eut, enfin, la tourmente. La tourmente et un meurtre, puis une mort encore qui était un meurtre et n’en était pas un. Mais avant tout il y avait le garçon, le vieil homme et le fourré. Le sang impérieux et les bois interdits infestés de bêtes, le vieil homme qui y était allé, le garçon qui en rêvait. Ou se l’imaginait…



À cheval sur l’ombre allongée du platane, un pied nu fermement ancré de part et d’autre du tronc dans l’herbe ensoleillée, le garçon tira violemment les rênes à lui.

« Oh-là ! cria-t-il. Oh-là, Ol’ Buck ! »

Il reprit position sur la selle, gratta une croûte qu’il avait au genou, plissa le nez. Il relâcha négligemment d’une main les rênes qui retenaient le manche à balai et regarda le vieil homme assis par terre, entre lui et la cabane à outils. Il l’observait avec fascination, frappé par la concentration peinte sur le visage de son grand-père.

La longue scie passe-partout calée en équilibre sur son genou, il imprimait à la lime triangulaire des mouvements de va-et-vient réguliers sur les dents métalliques biseautées. Poing tanné crispé sur le manche en bois de la lime, tandis que l’acier conique, sous la paume calleuse de son autre main, attaquait une dent puis l’autre. La lime effectuait son va-et-vient ininterrompu, pendule fluide commandé par les gestes des bras et des épaules du vieil homme que dissimulaient les plis souples de la chemise rapiécée en jean bleu. Le feutre 
usagé baissé sur les yeux, il portait sur le bord d’attaque de chacune des dents nouvellement aiguisées un jugement d’approbation mesurée. Un, deux, trois passages abrasifs et la teinte gris foncé du tranchant émoussé disparaissait, remplacée par l’éclat brillant de l’acier neuf et coupant. Un, deux, trois, il passait à la dent suivante, pas un geste de trop, pas d’énergie dépensée en pure perte, une dent effilée après l’autre, une parmi les centaines qui se succédaient sur les trois mètres de lame qui tremblait. Toute la matinée, il y avait travaillé.

Le garçon enfonça ses orteils dans l’herbe et la terre tièdes tandis qu’il scrutait le vieil homme penché avec concentration sur la scie. Il observa le mouvement de balancier immuable de ses bras, le roulement de ses épaules, la façon dont l’arc de cercle de son geste souple ne marquait jamais un temps d’hésitation ni ne s’interrompait, dont la lime s’insérait sans fin, infailliblement, dans l’espace qui séparait deux dents d’acier. Jusqu’au frottement métallique de la lime tiers-point au contact du tranchant de la dent qui semblait exempt d’effort. Le garçon commença à osciller au rythme du bruit, à fredonner en l’accompagnant, et les deux murmures se mêlèrent en une note sourde et rauque. Le bourdonnement traversait sa poitrine pour résonner dans son ventre, un ronronnement choral psalmodié. Il sourit, ravi de l’effet obtenu.

Le vieil homme inclina la tête et écouta. Au bout d’une minute il releva le menton et ses yeux piquetés de vert où se lisait une lueur d’amusement presque imperceptible se portèrent sur le garçon. La lime poursuivait son 
mouvement sans jamais marquer un temps d’arrêt. Le garçon s’aperçut que le vieil homme le regardait et il eut un petit rire. Il perdit momentanément le rythme, le retrouva et augmenta le volume, affichant un sourire pour souligner l’unité tonale de la vibration. Brusquement il cessa, les yeux rivés avec stupéfaction sur la lame de la longue scie.

Plus tôt, dans la matinée, il avait observé quand le grand gaillard en pantalon beige qui travaillait pour la compagnie d’exploitation forestière était venu l’apporter. Juste après le petit déjeuner, le haut camion poussiéreux était arrivé par la route de terre qui traversait les bois et il s’était immobilisé dans un crissement de freins sur le côté de la cour pendant que derrière lui le nuage de fumée tourbillonnait et s’échouait sur la benne. Le conducteur avait mis pied à terre, il s’était posté sous les grandes branches du magnolia. Il avait attendu là-bas, à la limite de la cour, jusqu’à ce que le vieil homme descende les marches de la terrasse pour s’approcher de lui.

Le garçon l’avait suivi avec la chienne tout en regardant le grand gaillard en pantalon beige couper un morceau de tabac Red Man avec un énorme couteau de poche au manche en os, puis appuyer d’un geste intrépide la lame sur sa hanche pour la refermer et ranger le couteau dans une de ses poches revolver. Il n’avait jamais vu un couteau pareil. Le grand gaillard avait inséré la chique dans sa bouche et craché pendant que le vieil homme se roulait une cigarette avec du tabac Prince Albert que contenait une blague en coton léger. 
D’une main il avait disposé la feuille de papier en creux et y avait versé les grains marron, puis il avait rapidement roulé l’ensemble entre ses doigts noueux, léché les bords, les extrémités, et glissé la cigarette entre ses lèvres. Il avait tendu la main vers le haut de sa salopette décolorée d’où il avait sorti une allumette, l’avait frottée sur sa botte et avait allumé la cigarette. Une fine volute de fumée s’était élevée, se dissipant dans les longues branches basses.

Ils étaient restés ainsi sous le magnolia vert foncé où la terre apparaissait à travers l’herbe clairsemée, en ce matin d’avril où l’air était particulièrement vif. Le garçon, en retrait, avait regardé les deux hommes qui ne se parlaient pas, il les avait regardés attendre que cette soudaine et récente présence mutuelle trouve son équilibre, atteigne un terrain d’entente tacite qui vaille d’être énoncé. Le gaillard en pantalon beige au grand couteau dans la poche revolver, au visage rougeaud bien en chair et aux dents tachées, avait tourné son regard vers les bois au-delà du pré. C’était quelqu’un, cela se voyait à sa manière de se tenir avec les grosses chaussures très écartées et lourdement ancrées au sol.

Le conducteur du camion n’aimait pas attendre. Il avait un horaire à respecter, des gens à voir, et après un long moment d’attente, il avait commencé à racler la terre avec ses pieds. Il avait consulté sa montre puis s’était éclairci la gorge. Mais c’était lui qui était venu voir le vieil homme, et comme le vieil homme n’était pas prêt, il mâchonnait son Red Man avec impatience tandis que ses petits yeux couleur d’argile couraient ici ou là.

Le vieil homme était quelqu’un, lui aussi. Petit, vigoureux, le bord du chapeau rabattu, presque inquiétant, il fumait en plissant les yeux. Son visage étroit, cuit par le soleil, et son nez fin ne donnaient aucune indication à l’homme au pantalon beige. Il regardait au loin et ses yeux verts n’étaient fixés sur rien de précis, mais sur tout en même temps. Il était capable d’attendre, il savait faire. Le garçon l’avait vu se tenir de la sorte pendant ce qui semblait être une éternité, implacable et silencieux, réfléchissant peut-être, ou peut-être pas, l’image même de la concentration absolue et sereine. Sans les quitter du regard, le garçon les avait contournés pour se rapprocher des racines à nu au pied du magnolia. La chienne s’était approchée de lui et allongée sur le sol.

« J’en apporte une de trois mètres », avait finalement déclaré le grand gaillard. Il avait légèrement incliné sa robuste charpente sur le côté, écarté les lèvres à la commissure et craché.

Le vieil homme avait hoché la tête sans cesser de contempler le lointain. S’il avait donné le signal qu’il était prêt à parler affaires, le garçon ne l’avait pas vu. Comme il n’avait pas été à l’affût d’un tel signal, il n’en fut pas tracassé. Il était jeune, n’avait pas encore connaissance de tous les signes, oraux ou tacites, que les hommes adultes utilisaient entre eux, ni ne savait que certains procédaient sans y avoir recours.

Le grand gaillard avait tiré un chiffon sale de sa poche de chemise et s’était essuyé la bouche. « J’peux passer la reprendre demain, j’suppose. »

Le vieil homme avait de nouveau hoché la tête. Il avait regardé dans la benne du camion où se trouvait la scie.

Le garçon avait glissé la main sous sa chemise pour se gratter à l’endroit où un chigger1 l’avait piqué. Il avait baissé les yeux vers la chienne de chasse à demi endormie à ses pieds. La voix du grand gaillard l’avait surpris. Elle était haut perchée, presque suraiguë.

« Elle accroche à plusieurs endroits. » Il avait porté à son visage affublé de bajoues une main qui ressemblait à un battoir. Il s’était frotté les yeux d’un geste las. « Elle a cogné sur une saleté de pointe. Personne l’avait vue. »

Le garçon s’était insinué derrière le vieil homme et avait plongé le regard dans la benne du camion. La scie reposait sur le côté, une des poignées en bois coincée contre la cabine du conducteur, l’autre appuyée sur l’abattant arrière. Une fine couche de poussière d’un brun rougeâtre recouvrait toute la longueur de la lame sombre et tranchante. Il avait vu l’endroit où les dents étaient irrégulières et tordues.

Le grand gaillard avait incliné le poignet pour consulter sa montre une fois de plus. Il avait jeté un coup d’œil vers l’outil en disant : « Bon, j’suppose que j’ferais bien d’y aller », et il avait esquissé un pas mal assuré en direction de la cabine du camion. Mais il s’était arrêté quand le vieil homme n’avait pas bougé d’un poil. Le conducteur avait froncé les sourcils et remonté son pantalon. Il s’était pris le nez entre le pouce et l’index, avait distraitement tiré dessus avant de frotter contre sa narine une robuste phalange. Le vieil homme n’était pas encore disposé à le laisser repartir. Cette fois, les choses allaient se passer à sa convenance, avait compris le grand gaillard. Il était allé trop vite en besogne parce qu’il était pressé et avait un horaire à respecter. Mais il ne pouvait imposer deux fois sa volonté de manière aussi rapprochée. Il avait expédié sur le côté un crachat marron foncé, mélange de salive et de jus de tabac, s’était essuyé la bouche avec le chiffon sale. Il allait devoir attendre. C’était comme ça et pas autrement. Il avait lâché un soupir, posé une de ses grosses chaussures sur le pare-chocs avant, pris appui sur sa cuisse. « C’est qui, lui ? » avait-il demandé en désignant du pouce le garçon.

« Le petit-fils. Celui de Winfred.

– Winfred ? C’est çui du milieu ? »

Le vieil homme avait acquiescé.

Le conducteur du camion avait étudié le garçon. Dans son visage marbré de veines, ses petits yeux imperturbables le fixaient telles des billes délavées et amphibies sous de lourdes paupières. Il y avait quelque chose de vague et de méprisable chez lui, comme s’il évoluait dans un univers d’éternelle et persistante corruption et ne prenait pas vraiment la peine de s’y opposer, ayant depuis longtemps appris à vivre avec.

« T’es d’où, gamin ? avait-il demandé.

– De Port Arthur », avait répondu le garçon en se redressant bien droit. « Près de la côte. »

Le grand gaillard avait opiné lentement et détourné les yeux. Il avait incliné la tête latéralement et craché. Le jus marron avait aspergé la terre. Une fois, il était allé à Port Arthur, il avait conduit jusque là-bas pour voir les raffineries la nuit, un million de lumières qui brillaient toutes en même temps comme l’allée centrale d’un cirque fantastique. Il s’était enivré dans une des boîtes de nuit du port avant de perdre son argent à la roulette dans une arrière-salle. Une bagarre s’en était bientôt suivie, ainsi qu’une nuit passée en prison. Port Arthur n’était que bruit, puanteur, et des hommes qui se procuraient de l’argent par tous les moyens. « Je connais, avait-il dit. J’y suis allé. »

Le vieil homme avait déchargé la scie en étudiant la large lame et les dents à mesure qu’il la sortait du camion. Un moment, ses yeux s’étaient arrêtés sur l’endroit où l’acier déchiré, faussé, n’avait plus sa forme d’origine.

« Je mettrai un dollar de plus pour les dégâts », avait proposé le grand gaillard.

Le vieil homme avait déposé l’outil à terre et s’était essuyé la bouche sur le dos de la main. Pour la première fois, il avait regardé le conducteur dans les yeux. « Elle sera prête demain.

– Je vous remercie. » 

Il avait remonté son pantalon et s’était détourné pour partir. Ses petits yeux semblables à des billes avaient repéré la chienne toujours allongée sous le magnolia, la tête posée sur les pattes. Pas trop sûr de lui, il avait hésité : « Cette chienne, elle va mettre bas ?

– Elle l’a déjà fait, répondit le garçon. Dans le petit grenier à blé, derrière le fumoir. » Il parlait rapidement et sa voix gagnait en intensité car il était fier de savoir ce dont il s’agissait et d’en avoir été témoin. Il avait jeté un coup d’œil en direction de son grand-père. Le vieil homme s’était détourné avec indifférence. « Y en a un pour moi », avait doucement ajouté le garçon. « Il a une tache bleue entre les yeux. »

Le grand gaillard avait eu un vague hochement de tête et tiré sur le lobe de son oreille. Il avait contemplé la chienne, sourcils froncés. Épuisée, elle était étendue sur le flanc, sa poitrine se soulevait paisiblement et son ventre rose, sans poils, était agité de frémissements dans un sommeil dépourvu de rêves. Sans cesser de froncer les sourcils, l’homme avait craché une fois encore, était monté dans la cabine puis était reparti sur la route de terre, laissant en suspens dans l’air derrière lui d’épais tourbillons de poussière. Le gémissement étouffé du moteur leur était parvenu à travers bois longtemps après que le camion eut disparu.

Le garçon et le vieil homme étaient demeurés encore sous le magnolia. Ils sentaient la présence impatiente et corruptible du visiteur se dissiper lentement. Son absence s’était accrue de manière perceptible, puis elle aussi avait disparu, et le silence du matin était retombé sur les abords de la maison jusqu’à donner l’impression que le conducteur du camion n’avait jamais été là.

Le garçon s’était tourné vers le vieil homme. « Comment ça se fait qu’il a pas vu la différence ? » avait-il demandé. Il avait penché la tête de côté comme pour tenter de résoudre une énigme. « Il aurait dû la voir, pourtant. »

Le vieil homme avait soulevé le passe-partout qu’il avait posé sur son épaule, avançant la hanche de telle sorte que le poids de la lame qui ployait soit également réparti. Un moment, il avait contemplé la route étroite à l’endroit où le ruban de terre brun rougeâtre qu’elle dessinait était englouti par le vert des bois. « Il s’y connaît pas en chiens, faut croire », avait-il dit tranquillement. À pas lents et réguliers, il était parti alors vers la maison tandis que les extrémités de la longue scie de bûcheron tressautaient à chaque enjambée.

Le garçon le regardait, gonflant son jeune torse car il avait la certitude que le vieil homme, son grand-père, s’y connaissait en chiens, savait tout ce qu’il y avait à savoir sur les chiens, y compris la façon dont ils donnaient naissance, pourquoi, ce à quoi ils rêvaient quand ils gémissaient dans leur sommeil, ce qu’ils ressentaient lorsqu’ils jappaient et donnaient de la voix dans la profondeur des bois, sur une piste au clair de lune, et il avait la certitude que lui-même, parce qu’il était le fils du fils du vieil homme et qu’en conséquence ils étaient liés par le sang, avait le même liquide impétueux et connaisseur qui coulait, rouge, sombre et bouillant dans ses propres veines palpitantes, et que lui aussi s’y connaissait en chiens. Il tirait ce savoir de l’absolue certitude d’un droit acquis de naissance et d’une primogéniture dont il n’avait encore qu’une compréhension diffuse.



Depuis, le vieil homme était resté assis sur le sol de terre à côté de la maison, entre le grand platane qui la dominait et la cabane à outils, attaquant l’une après l’autre les dents de la scie aux arêtes vives, s’interrompant à peine même pour se rouler une cigarette. La fraîcheur du matin s’estompa, la journée commença à gagner en chaleur.

Le garçon était parti et revenu à plusieurs reprises. À un moment, il était allé à l’endroit où le sol était brûlé, derrière la remise où on déversait les ordures. Avec un bâton, il avait fouillé en quête de trésors dans les cendres noires et les vestiges calcinés de boîtes de conserve, attentif à éviter les fragments de verre brisé. Il s’était assis sur les talons près d’un verre à demi fondu qu’il avait fait rouler avec son doigt. La chaleur des flammes l’avait privé de sa transparence, l’avait laissé aussi terne et nébuleux que les yeux du grand gaillard, lugubre et réfractaire à la lumière. En plissant le nez de dégoût, il l’avait repoussé et avait foré sous la terre brûlée à la recherche de larves de scarabées. L’odeur âcre du papier et du métal carbonisés lui avait contracté les narines. Finalement, n’ayant rien trouvé d’intéressant, il était retourné auprès du vieil homme.

À un autre moment, en rampant prudemment sous les pointes rouillées des fils de fer barbelés afin de ne pas accrocher sa culotte ou sa chemise, il s’était aventuré dans le pré où Ol’ Buck et les vaches paissaient. Il s’était armé d’un bâton pour démolir les fourmilières et pour l’enfoncer dans les trous des écrevisses en renversant leurs tours de terre séchée. Des bouquets denses de marguerites jaunes parsemaient le pré entre les touffes d’onagres roses. Il avait arraché une fleur rose et s’était assis dans le pré, oubliant le soleil, la légère brise du sud et le picotement des chaumes sauvages sur ses cuisses nues, suivant les veines rose foncé qui se divisaient dans chaque pétale. Elles se séparaient comme des branches d’arbres, se ramifiaient un grand nombre de fois, devenaient toujours plus petites jusqu’à ce que les infimes capillaires disparaissent à sa vue comme devant le ciel les rameaux nus au faîte du platane quand les feuilles mouraient de froid et que le vent les chassait dans la cour. Il avait capturé une sauterelle grise à trois bandes, une libellule et une salamandre rayée. Dans sa main, il en avait emprisonné le corps humide qui se contorsionnait, avait étudié les pattes, les pieds délicats, puis il l’avait redéposée au pied d’une ortie et l’avait laissée s’enfuir en se tortillant.

Il avait ensuite passé une heure à côté de la barrière à arracher des épines enfoncées dans la plante de ses pieds. Puis il était retourné auprès du vieil homme.

À un moment, il s’éloigna pour aller regarder la vieille femme, sa grand-mère, qui cueillait des petits pois dans le jardin. Elle était obèse, avec de gros bras qui tremblotaient comme de la gelée quand elle marchait et des cheveux gris acier ramenés en arrière en un petit chignon serré. Des concentrations de grains de beauté marron foncé tachaient sa joue gauche et son cou. En ce milieu de la matinée, sous la chaleur scintillante du soleil, de grosses gouttes de sueur se multipliaient sur son front et ruisselaient sur son visage. Elle tirait sur la fine robe de coton qui adhérait à son énorme poitrine et à ses épaules. « Oh là là, il fait drôlement chaud pour un mois d’avril », dit-elle. Le garçon observait avec intérêt les sombres auréoles d’humidité qui s’élargissaient sous ses aisselles et à l’endroit où ses énormes fesses se divisaient. Il planta ses orteils dans le sol tendre qui sentait bon entre les rangées fournies de petits pois feuillus, écouta sa grand-mère reprendre indéfiniment, d’une voix fausse et chevrotante, le refrain ou au moins une partie du refrain d’un hymne de gospel : « Des vagues de gloire, des vagues de gloire, déferlent sur moi tels les flots marins. » Il l’aida à remplir la marmite de petits pois frais jusqu’à ce que ses jambes commencent à le démanger de manière intolérable et que les insectes vrombissants le chassent.

Il se souvint des chiens. Il trouva la blue-tick dans la cabane avec sa portée mais ils dormaient tous. Il enfouit son nez dans le poil soyeux du chiot qui avait la tache bleue sur le front, sentit battre son cœur, sentit la chaleur le long de son ventre, et il caressa sa douce fraîcheur de tout petit. Un parfum épicé de poivre qui émanait de sa peau lui emplit les narines. Quand il éternua, le chiot remua, gémit et se nicha contre les mamelles gonflées de sa mère. Le garçon referma la porte et partit.

Frustré, il éprouva une inhabituelle sensation d’ennui. Il fut pris d’une absence momentanée de résolution, comme si sa volonté, qui se nourrissait d’instincts irréfléchis et ne l’abandonnait presque jamais à la pensée consciente, l’avait abandonné, laissé à la dérive sans repères ni moyens d’en trouver. Une minute, il demeura immobile, le regard vide, désorienté. Puis il partit vers la cour, attiré une fois encore par le vieil homme. Il allait vers lui comme s’il représentait un outil de mesure stable et inexorable. Inépuisable et inébranlable, le vieil homme, le père de son père, précédemment fils d’un père qui n’avait pas de nom, et source du sang rouge tumultueux qui ruisselait dans son corps tendre et fébrile. Le vieil homme était toujours assis par terre, à côté de la maison, penché sur la scie passe-partout, le visage cuit par le soleil, sans âge, et ses bras, ses épaules, se balançaient selon un rythme invariable qui échappait au temps, l’inconcevable longueur de la lame en acier progressait lentement, chacune des dents tranchantes aiguisées de neuf brillait d’un éclat parfait sous les rayons du soleil.

Le garçon revint vers lui comme il le faisait et le ferait toujours.

À midi, le père et la mère du garçon arrivèrent dans la DeSoto marron. Sa grand-mère, quand elle entendit le moteur s’éteindre et la portière claquer, sortit sur la terrasse couverte en s’essuyant les mains à son tablier.

« Ça s’est bien passé ? lança-t-elle.

– Oh, j’ai bien trouvé le matériel de couture chez McClemore, répondit sa mère, mais Winfred a pas eu de chance, lui. Ils ont eu fini de creuser le puits, à Groveton, et la compagnie d’exploitation forestière, elle embauche pas. » 

Son père s’appuya contre la DeSoto, les mains gauchement enfoncées dans les poches de son pantalon, le regard fixé sur les bois au-delà du pré.

« Oh là là », fit la vieille dame en secouant la tête. Debout sur la véranda, elle méditait sur l’irréfutable et infinie calamité de la situation, son visage reflétant tour à tour la réalité, puis la déception et le regret, en quête de quelque espoir tenace et opiniâtre auquel se raccrocher, et qu’elle trouva. « Seigneur Dieu, soupira-t-elle. Bon, on va continuer de prier, voilà tout. On veut pas que vous soyez tous obligés de retourner à Port Arthur, ça non. »

Le père du garçon s’approcha lentement de l’arrière de la voiture. Il posa une de ses bottines sur le pare-chocs chromé cabossé, derrière lui,  et s’appuya contre le coffre. Il alluma une cigarette.

« C’est exactement ça, dit la mère du garçon à haute voix. Ça va aller. » Elle se tourna vers son mari. « Ça va aller, confia-t-elle à la vieille femme à voix basse. Il a juste besoin de quelques minutes. Vous savez comment il est. » Puis elle sourit. « Mais bon, y avait une promotion chez McClemore, deux pour le prix d’un. Notre jour de chance ! »

Le garçon se tenait sous le soleil chaud, derrière le treillis à l’extrémité de la terrasse, et il regardait sa mère. Elle était jolie, avec une peau aussi douce que de la crème et de grands yeux ovales qui scintillaient même quand elle était grave, de telle sorte qu’elle ne semblait jamais distante mais présente dans l’instant et toujours prête à jouer, comme si elle en éprouvait le besoin. Elle portait sa robe en organdi bleu préférée, avec le col ouvert, la taille cintrée et les manches bouffantes. Ses cheveux châtain clair, fins comme la soie des maïs, tombaient en ondulations gracieuses et lui caressèrent les épaules quand elle monta les marches, un sac en papier entre les mains.

Le garçon l’observait à travers les enchevêtrements de la glycine qui envahissait le treillis. Il se colla aux tiges rampantes, huma l’enivrant parfum de leur floraison. Les fleurs étaient agglutinées en longs cônes de couleur lavande, chacune délicatement éclose telle une aile pâle largement ouverte au-dessus d’un bouton d’un bleu violet plus intense niché entre deux lèvres gonflées, mystérieuse configuration à demi troublante qui un nombre incalculable de fois avait éveillé son attention mais le laissait invariablement déconcerté, comme s’il frôlait la compréhension d’une vérité essentielle, secrète, qui toujours lui demeurait obscure, jamais dévoilée. Il tendit la main pour envelopper une grappe tombante qu’il fit glisser entre ses doigts, et les minuscules pétales lavande étaient plus doux, plus dociles et flexibles encore que le bord lisse satiné de la couverture qu’il frottait entre ses doigts, tous les soirs à l’heure du lit. Il fit à nouveau glisser la grappe de fleurs entre ses mains, sentit sur son dos et sa nuque le duvet presque imperceptible frémir de plaisir. Il frotta sa joue contre les minuscules feuilles veinées de violet, huma intensément leur odeur, lèvres frémissantes. Le parfum suave s’infiltra en lui, investit sa tête et sa poitrine en même temps que l’essence mystérieuse et l’irrésistible sensation d’une existence qui le dépassait, d’un souverain principe fécond qui l’environnait intégralement, dans sa moindre perception, ses moindres sentiments et même ses pensées en gestation, et dont il n’était à tout jamais qu’un infime élément. Il demeurait là à flotter dans l’atmosphère moite et délicate de l’odorant nectar. À travers ses paupières entrouvertes, il vit sa mère, un sourire radieux aux lèvres, qui se tournait vers lui sur la véranda.

« Oh ! C’est toi ? » lança-t-elle en le rejoignant d’un bond.

Elle rit et il se laissa tomber au sol, effarouché malgré lui. En souriant, il rampa sous la terrasse à même la terre fraîche en prêtant l’oreille au rire enjoué dont les notes tintaient dans la gorge de sa mère. Allongé sur la terre sombre, il sentait son cœur battre la chamade sous la fine enveloppe protectrice de sa poitrine. La fraîcheur humide du sol tendre était agréable au toucher. Il frissonna. Il avait froid au ventre, mais son dos et sa tête conservaient la chaleur du soleil. Il resta un moment allongé à jubiler de cette découverte puis il pivota sur le flanc pour écouter.

« Qu’est-ce qu’il a fait de toute la matinée ? entendit-il sa mère demander à sa grand-mère.

– Oh, une chose et une autre. Comme tous les garçons, faut croire. Il s’est occupé.

– C’est bien. »

Les deux femmes entrèrent dans la maison. Il entendit la porte moustiquaire qui se refermait puis leurs pas sur le plancher au-dessus de lui. Les vieilles planches de chêne transmettaient les craquements agréables des pas, pesants et traînants, de sa grand-mère, plus légers et plus rapides de sa mère.

Il cherchait des toiles d’araignées et des nids de guêpes fouisseuses sous les solives quand il entendit la voix de son père sur le côté de la maison. Il rampa dans cette direction sur la terre humide et fraîche, s’assit derrière un pilier trapu en bois de cyprès et vit son père près de son grand-père courbé au-dessus de la grande scie.

« On dirait qu’y a rien de rien comme travail nulle part, se lamentait son père. Mais je préfère crever que d’y retourner, dans leurs raffineries. C’est contre nature. Y a que du bruit et une puanteur tellement écœurante que t’en as mal au ventre. »

Le garçon regarda son père tendre la main pour essuyer la poussière sur ses bottines Red Wing. Il portait un pantalon beige comme le grand gaillard qui avait livré la scie, à la différence qu’il épousait parfaitement sa taille, une chemise de travail marron clair, repassée de frais, dont les manches relevées dévoilaient ses bras minces et musclés. Il ressemblait au vieil homme, son père, mais en plus jeune. Le regard du garçon alla de l’un à l’autre. Le visage du plus jeune paraissait plus lisse et plus charnu, mais il n’avait pas la constance calme et résolue du plus âgé. Ses yeux verts s’agitaient, fébriles et tourmentés, ils ne tenaient pas en place en raison de son incapacité fiévreuse à accepter le monde tel qu’il était ou à lui imposer ses propres termes.

Son père s’approcha encore du vieil homme et se pencha au-dessus de la scie. « Y a des dents amochées, là, dit-il en pointant le doigt. Y a des gens qui font pas attention.

– Sur une pointe », répondit le vieil homme tandis que toute la longueur de la lime grise passait une, deux, trois fois. Le timbre rauque de la lame sur les dents du passe-partout filtrait à travers la cour, jusque sous la maison. Un court instant, le garçon s’en saisit au vol puis le libéra. Il avança la tête pour suivre les gestes des deux hommes.

« Va falloir réparer les dents longues, remarqua son père. Cette pointe, elle a aussi abîmé les dents courtes, là. T’as déjà bien limé, pour sûr. »

Le vieil homme hocha la tête.

« J’espère que tu gagnes plus, ajouta le père. C’est un vrai massacre, qu’ils ont fait. »

Le vieil homme émit un grognement, frotta la lime contre l’acier. Le père du garçon observait, penché en avant.

Pendant un moment, le silence régna à l’exception de la peu bruyante cadence d’abrasion que pratiquait le vieil homme pour affûter la scie. Le garçon, assis dans l’ombre sous la maison, frissonnait au contact de la terre fraîche. Il s’imaginait qu’il était dans une grotte, une grotte sombre sur le flanc d’une montagne élevée, qu’il se cachait des Indiens qui le cherchaient. Ils voulaient prélever son scalp.

« Mais bon, je suis pas revenu chez nous pour vivre à tes crochets, ça, tu peux me croire, disait son père. Mais je veux me donner encore une semaine. Il paraît qu’y a une plate-forme qui se construit vers Crockett. Peut-être que je pourrai me faire embaucher. »

Le vieil homme s’arrêta pour se rouler une cigarette. Le père du garçon plongea la main dans sa poche d’où il sortit un briquet en acier inoxydable. Il se pencha et l’actionna avec son pouce. Une minuscule flamme jaune et bleue jaillit. Le vieil homme s’approcha tout près et alluma sa cigarette. Il la coinça avec sa langue à la commissure de ses lèvres et revint à la scie.

« Mais si ça marche pas, reprit le père du garçon, eh bien… je sais vraiment pas… C’est sûr que je la déteste, cette raffinerie », et il enfonça ses mains dans ses poches revolver en se tournant vers les bois, par-delà le pré. « Ces bois qu’y a ici, c’est chez nous », déclara-t-il à voix basse.

Le garçon suivit le regard de son père vers l’épaisseur des arbres. Le vert vif des jeunes pins à courtes feuilles, à encens, et des pins communs, délimitait la lisière immédiate ensoleillée, puis il cédait la place aux nuances plus foncées des chênes, des noyers, des hêtres derrière eux, qui culminaient plus haut, et au-delà encore, c’était la forêt dense, les terres alluviales des palmiers nains, des gommiers noirs et des fondrières envahies de houx à baies noires, entremêlés de monticules bas et de terrains marécageux sans arbres, puis plus profondément encore, plus profondément que le garçon était jamais allé ou avait été autorisé à aller mais où, peut-être un jour, il irait avec son fusil quand il en aurait un, guettait, menaçant, le fourré sombre qu’il n’avait jamais vu et qui lui était interdit avec ses vasières de cyprès, ses tourbières sans fond et ses crotales des bois, là où le soleil ne pouvait traverser et refusait d’aller, même si le couguar y allait, les alligators y allaient, et où les pas de l’homme ne laissaient pas d’empreintes parce que le sol les avalait avec la voracité et la persévérance du temps lui-même. Un jour, il irait et il le savait. Il en entendait l’appel mais n’y répondait pas, pas maintenant, pas encore, pas tant que cet appel sauvage suscitait en lui un tremblement violent, non pas seulement d’excitation mais aussi de peur et d’effroi réels. Dissimulé sous la maison, il regardait son père fixer des yeux les bois, se demandait si c’était le fourré sombre et impénétrable qui l’appelait là-bas, ou autre chose. Au-dessus de la cime des arbres, juste à l’autre bout du pré, plusieurs vautours décrivaient des cercles, leurs larges ailes noires incurvées pour se laisser porter par le vent.

« Y a une carcasse au sol, là-bas », dit le père.

Sans tourner la tête, le grand-père parla : « Un jeune cerf. Quelqu’un l’a percuté sur la route, la nuit dernière.

– J’ai entendu une voiture passer par ici, très tard », déclara le père du garçon d’un ton songeur. « Vers minuit, je dirais. Elle a pas ralenti une seconde. » Il fit quelque pas en direction de la végétation lointaine. « Faut croire qu’il s’est traîné dans les bois pour mourir. »

Le vieil homme posa la scie et se leva. Il décrivit un petit cercle, remua ses jambes ankylosées, puis disparut derrière le tronc du platane tacheté de gris et de brun. Le garçon l’entendit se soulager. Une minute plus tard, le vieil homme revint en relevant une des bretelles de sa salopette. Il s’assit sur le sol, posa la scie en changeant de genou et se prépara à attaquer l’autre face. « Sûr, qu’y faut juste que tu continues à chercher, dit-il d’une voix posée. Quelque chose finira par se présenter.

– Faut croire. » Le père du garçon soupira. Il se tourna pour rentrer dans la maison, s’arrêta. « J’ai failli oublier. J’ai vu Bobby et Homer, en ville. Ils disent qu’y vont venir vers l’heure du dîner. Je suppose que je ferais bien de prévenir maman. »

Le vieil homme hocha la tête.

Le garçon regarda partir son père avant de s’extraire en rampant de sous la maison. Il s’assit par terre à côté du vieil homme. « T’as presque fini ? » lui demanda-t-il.

Le vieil homme le regarda, les yeux plissés. « Je suis à la moitié.

– On peut dire que ça prend du temps. »

Le vieil homme ne répondit pas.

« Pourquoi ça prend aussi longtemps ? »

Le vieil homme faisait jouer la lime dans l’acier, il aiguisait pour obtenir un nouveau tranchant. Ses bras travaillaient comme des pistons. Un, deux, trois. Un, deux, trois. Le garçon se levait pour partir quand son grand-père parla enfin.

« Les choses, quand tu les fais comme y faut, ça prend du temps. »



Au crépuscule, Bobby et Homer, les oncles du garçon, se garèrent près de la maison. Durant tout l’après-midi, le ciel s’était plombé, vers le sud, prenant une teinte violacée. Le garçon avait regardé le front orageux progresser, avait senti qu’il changeait le paysage en jetant un suaire noir sur l’horizon. Les lourds nuages ardoise roulaient au-dessus des terres, repoussant plus haut les cirrus blancs qui accompagnaient la chaleur. Les nuées sombres avec leur base horizontale s’empilaient en cellules orageuses de cumulonimbus. Pendant une heure il regarda deux buses à queue rousse s’élever en larges spirales concentriques sur les courants ascensionnels. Une attente électrisait l’air. La température tombait. Le garçon se tenait devant la maison, la tête inclinée en arrière, le visage levé vers le ciel qui s’assombrissait. Il ferma les yeux et oscilla sur place dans le déclin final du jour. Ses sens percevaient la venue de l’orage, il en sentait l’odeur. Il emplissait ses poumons d’air, les poings crispés, et les palpitations rapides de son corps battaient sauvagement au rythme du grondement qu’engendrait la mutation de la terre.

Il était encore dehors quand ses oncles se garèrent sous le magnolia et klaxonnèrent. C’était Bobby qui conduisait. Il était plus âgé que Homer, mais on aurait pu le prendre pour son cadet et tous deux ressemblaient au père du garçon, qui était né au milieu. Ils avaient le visage étroit et bronzé, le nez droit et fin, les cheveux bouclés et courts enduits de pommade Southern Rose. Minces et nerveux, tout en muscles, tendons et grâce corporelle. « De beaux hommes, avait dit sa mère. Vous, les Taggart, vous êtes tous de beaux hommes aux yeux verts. » Puis elle avait embrassé son père. « Mais c’est toi le plus beau de tous. »

Quand ses oncles dépassèrent le garçon, ils le soulevèrent dans les airs et se le lancèrent en riant. Il sentit l’odeur douçâtre de la pommade.

« Hé, salut, p’tit gars ! Comment va ?

– Qu’est-ce tu dis, fils ? T’as perdu ta langue ? »

Il se débattit pour se libérer et courir se réfugier sous le magnolia, regarda ses oncles grimper les marches et entrer dans la maison en roulant des épaules. Il examina la voiture de Bobby, une grande auto blanche, au capot décoré d’un ornement brillant et aux ailes avant harmonieusement profilées. On aurait dit un requin, un immense requin avec une large gueule chromée et des ailerons. Il en fit le tour, touchant les pare-chocs et les feux. Tout à coup, une chouette hulula dans l’arbre au-dessus de lui et il prit la fuite en direction de la véranda. Il s’arrêta à l’extrémité, près du treillis, reprit sa respiration, penaud d’avoir été aussi craintif. Puis il jeta un regard derrière lui, baissa son short et pissa dans l’obscurité sous la glycine rampante. Il prit plaisir à écouter le crépitement du jet invisible sur la terre. La chouette se remit à hululer. Houhou-houhou, houhou-houauh. Une chouette rayée.

Il resta sur la terrasse à profiter de sa solitude dans les ténèbres envahies d’ombres, et du courage que cela démontrait. Le vent forcit à la cime des arbres, apportant l’orage. Il se pencha au bord pour passer la tête au coin de la maison et regarder vers le sud. Un éclair fourchu jaillit de la tête d’orage pour zébrer le ciel de ses ramifications jusqu’au sol, tranchant et fin comme un fil. Un deuxième éclair illumina le ciel et il compta un, deux, trois, dans l’attente du roulement de tonnerre grave. Mais le grondement ne vint pas. Puis il arriva, presque inaudible, un murmure à peine. Il était encore trop lointain. Mais l’orage arrivait, le garçon le savait, et avec lui, la pluie. L’odeur de la pluie, associée au parfum de la terre et de la cannelle, emplissait l’air, ses effluves camphrés et fongiques montaient du sol dans une dépression d’air en formation qui fuyait devant l’ouragan. L’arôme électrique de l’orage saturait la cour. À l’instar des lointains rubans dessinés par les éclairs, il précédait le tonnerre et son bruit. Comme si sa fonction était de mettre en garde, l’atmosphère chargée faisait office de signe avant-coureur, il en allait toujours ainsi avant le déluge qui s’abattait quand éclatait la gigantesque conflagration des fronts entrant en collision et que survenait le féroce conflit entre vent, humidité et température.

Le garçon attendit. Debout sur la véranda, immergé dans l’expectative du phénomène. Il écoutait les locustes chanter dans les arbres, leur chœur enfler et retomber en vagues successives. Il crut percevoir l’éphémère lumière d’une luciole, puis d’une deuxième. Mais il n’y en eut plus, et il se rappela que les lucioles ne viendraient pas avant l’été, et qu’elles rempliraient alors les environs de leurs furtifs éclairs fluorescents de lumière jaune aléatoire, et que pour cela aussi, il lui faudrait attendre. Mais il les attendrait parce qu’il savait de mieux en mieux attendre, il s’y exerçait d’ailleurs tandis que l’orage approchait lentement en venant du sud.

La chienne blue-tick contourna la maison, grimpa les marches en dodelinant de la tête et arpenta nerveusement la terrasse en gémissant. Ses griffes cliquetaient sur le bois. La queue rentrée entre les jambes à cause de la peur, elle se hâta de redescendre dans la cour. Voyant qu’il ne la suivait pas, elle remonta. Le garçon s’agenouilla près d’elle, l’attira entre ses bras, sentit l’odeur des chiots sur son corps. Elle tremblait. « Tout va bien, murmura-t-il. Tout va bien. C’est juste un orage qui monte. » Et, quand elle cessa de geindre : « Ils ne risquent rien. Arrête de t’inquiéter. » Il la poussa alors vers les marches, lui ordonna de retourner les voir. « Allez, dit-il. Allez, va ! » La chienne attendait dans la cour, mais comme il ne la suivait toujours pas, elle finit par partir. Il la vit filer furtivement, se tourner pour lui jeter un regard de reproche. Elle roula des yeux tristes avant de disparaître à l’angle de la terrasse. Il rentra alors dans la maison.

Son père et ses oncles parlaient dans la grande pièce.

« Bon Dieu, Winfred, ce puits, à Crockett, ils vont pas le démarrer avant encore un mois au moins, disait Bobby. Tu peux pas compter là-dessus. » Il était moitié assis moitié vautré dans le grand fauteuil confortable du coin, à côté du poêle Franklin qui était éteint.

« C’est vrai », confirma Homer. Il eut un bref hochement de tête, jeta un coup d’œil à Bobby. « C’est exactement c’que j’ai entendu dire. J’vous jure. »

Amusé, le père du garçon et Bobby se tournèrent vers leur frère cadet. « Ben, c’est vrai, quoi ! » répéta Homer sur un ton de défi. Il changea nerveusement de position sur la chaise étroite au dossier constitué de lattes, s’aida de la main pour poser une de ses bottes sur l’autre genou. Il portait une chemise blanche amidonnée et un jean. L’air indigné, il scrutait un endroit du mur, à l’autre bout de la pièce, en grommelant tout bas : « J’l’ai entendu dire. J’vous jure que c’est vrai, bon sang ! » Les deux autres ne lui prêtèrent aucune attention.

Le garçon se tenait à côté de la porte d’entrée. C’était une petite pièce, meublée avec parcimonie de quelques chaises, de l’unique fauteuil rembourré dans l’angle près du poêle, et d’un canapé qui avait un jour été couleur pêche. Ses parents et lui avaient une pièce qui ressemblait à celle-là dans leur maison de Port Arthur, mais il y avait la télé. Ici, il n’y avait pas de poste de télévision, juste une vieille radio General Electric dans un coin, et sur le mur étaient accrochées, dans des cadres ovales, des photographies de gens âgés qui posaient avec un sérieux et une dignité incompréhensibles. Des femmes stoïques au visage dur coiffées de bonnets pastel, des hommes également solennels qui tenaient leur chapeau à la main. Le garçon comprenait qu’il leur était indéniablement quoique inexplicablement lié, mais cette connexion remontait à loin et ce, de manière abstraite, à bien avant les prémices imprécises de sa mémoire, de telle sorte qu’il ne ressentait pour eux rien de plus qu’une occasionnelle curiosité et ne se souvenait jamais de ce qu’il avait entendu dire ou de ce qu’on lui avait raconté. Les clichés étaient anciens, il le savait très bien ; le reste viendrait plus tard, de cela il se contentait. Pour l’heure, les portraits abîmés étaient là, accrochés avec leurs couleurs fanées, comme la pièce, le mobilier nu, le tapis au milieu du plancher. C’était une pièce marron toute simple, imprégnée de l’odeur du tabac et du bois, le genre de pièce, il le savait par expérience, où tard le soir les adultes abordent les sujets graves à voix basse.

De son poste d’observation silencieux et discret près de la porte, il regardait, s’immergeant dans les mystères insondables et complexes d’hommes adultes qui tenaient conseil.

« Bon, c’est une mauvaise nouvelle, alors », dit le père du garçon à Bobby. Il était assis sur le canapé décoloré, le bras allongé sur le dossier. « J’étais prêt à faire ouvrier sur la plate-forme de Crockett. Je croyais qu’elle allait démarrer la semaine prochaine. J’espérais que ça marcherait.

– Ouvrier, c’est un sale boulot », commenta Homer d’un air dubitatif. Il avait déjà oublié son indignation. « Et t’as chaud, très chaud. » Il grimaça, imaginant l’écrasante chaleur du soleil estival qui s’abat sur une plate-forme de forage, se redressa sur son siège. Il était incapable de tenir en place, s’adossait, se penchait sur le côté, s’asseyait sur le bord pour appuyer les coudes sur ses genoux, bougeait sans arrêt, les yeux toujours en mouvement. Il n’était plus un garçon mais pas encore un homme, habitait ce purgatoire précaire et ambigu situé entre les deux où un garçon n’est jamais tout à fait sûr d’être un homme, ni de le devenir un jour, et la peur la plus honteuse et la plus secrète d’un homme est de n’être resté qu’un garçon, et donc un imposteur.

En regardant Homer et son père, le garçon sentit un tressaillement dans sa tête, derrière ses yeux. Il eut le sentiment que le contour vague d’une idée prenait forme, un genre de révélation, émergente et spontanée. Exactement comme avant, dehors, vers midi, il avait regardé son père et son grand-père et constaté que son père ne possédait pas la constance immuable du vieil homme ; comparé à présent à Homer, il lui paraissait plus calme, moins agité, moins esclave de ses impulsions et moins désireux de plaire. La différence qu’il y avait entre le vieil homme et son père, le garçon la retrouvait entre son père et Homer. Il retint sa respiration, stupéfait de constater que le monde puisse recéler d’aussi extraordinaires et ingénieuses correspondances.

« Je vais te dire une chose, ce boulot d’ouvrier, c’est salement risqué, aussi », ajouta Homer. Il inclina la tête latéralement et ferma un œil pour conférer force à son propos. « T’y laisses tout le temps des doigts ou une main, sur une plate-forme. » Révulsé par cette idée, il secoua la tête. « Le boulot sur une plate-forme, c’est dangereux.

– C’est vrai, reconnut le père du garçon, mais je vais te dire autre chose. Ça paye. » Il avait parlé d’une voix égale comme s’il affirmait une réalité objective que son cadet avait négligée.

« Pareil que de vendre des assurances au porte-à-porte, rétorqua Homer. Ou de fourguer des Bibles. Tu vas le faire, ça ?

– Pourquoi pas ! » rétorqua le père du garçon. Il était irrité. Il n’appréciait pas que son jeune frère, qui n’avait pas à subvenir aux besoins d’une famille, se permette de lui adresser un sermon sur le travail et de lui donner des conseils. D’autre part, il méprisait les représentants de commerce, surtout ceux qui se présentent à votre porte et vous forcent à les écouter, pris au piège dans votre propre maison.

« Eh ben, essaye pas de m’en vendre à moi, dit Homer d’un ton triomphant, parce que je suis pas preneur ! »

Le père du garçon ouvrit la bouche, l’exaspération faisait rouler ses yeux verts en tous sens. Il ôta la main du dossier, eut un petit geste vain avant de la laisser retomber, excédé. Les muscles de sa mâchoire se contractèrent et il fixa le plafond d’un air furieux. Les trois hommes firent silence. Le père du garçon se baissa et releva une de ses jambes de pantalon. Toujours très énervé, il glissa la main dans sa bottine pour se gratter la cheville avant de relever sa chaussette. Il fit de même pour l’autre pied. Homer adressa un regard puis un sourire entendu à Bobby. Bobby lui répondit par un clin d’œil.

Le garçon se tenait le dos au mur, accaparé par la vitesse et la facilité avec lesquelles son père avait cédé à la provocation de Homer. Quelques instants plus tôt à peine, il avait semblé plein d’assurance et de confiance en lui, et maintenant il tripotait ses bottes et lançait des regards furieux. Le garçon avait l’impression que son père, qui était souvent sujet à des sautes d’humeur, devenait encore plus versatile et imprévisible en présence de ses frères, comme s’ils exerçaient sur lui un invisible pouvoir.

Il reporta son attention sur l’aîné des frères, Bobby, affalé dans le grand fauteuil d’angle. Il paraissait différent des deux autres. Sa chemise rouge, déboutonnée sur la poitrine, était taillée dans une étoffe fine et légère comme du nylon ou de la soie. Son pantalon aussi avait un aspect inhabituel, noir, lustré, avec des plis droits qui tombaient sur une paire de chaussures à bout pointu munies de boucles. Mais ce n’était pas tout. Il y avait autre chose, la manière dont ses traits anguleux, taillés à coups de serpe, donnaient l’impression d’être vaguement de travers, la façon dont il semblait toujours à la limite d’on ne savait quoi de dangereux ou de malveillant. Comme l’essence ou la chaleur sur du petit bois très sec, il était combustible. Il ressemblait à l’orage qui montait du sud, instable et capable de pratiquement n’importe quoi, une force naturelle mais humaine et, donc, contre nature. « Merde, Winfred, commença-t-il comme s’il tentait de convaincre un interlocuteur déraisonnable, je comprends pas pourquoi tu cherches du travail, de toute façon. » Il haussa une épaule, la laissa retomber. « Tout ce à quoi ils servent, leurs foutus boulots, c’est à te coller des entraves. »

Homer eut le même sourire. « C’est la vérité vraie, bon sang, dit-il. Ça te colle des entraves, c’est tout.

– Si tu te laisses coller des entraves, ça y est, t’as perdu ta liberté, reprit Bobby. Et un homme qu’est pas libre, c’est comme s’il était mort.

– Exactement, dit Homer, il a raison. C’est pareil que d’être mort. »

Le père du garçon éclata d’un bref rire méprisant. Il secoua la tête. Il n’allait pas se laisser manœuvrer et commettre une nouvelle erreur. « J’en ai déjà, des entraves. » Il respira profondément et se réinstalla sur le canapé. « Je suis pas comme toi, Bobby. J’ai des responsabilités.

– L’Oldsmobile que j’ai là, dehors, t’appelles pas ça une responsabilité ? » demanda Bobby d’une voix que l’incrédulité faisait monter d’un cran en tendant l’index vers l’extérieur. « Merde, rien que les factures de cette satanée…

– C’est pas pareil, déclara son père en secouant la tête avec obstination. C’est pas pareil.

– Merde, Bobby il a été marié, il sait bien, intervint Homer. C’est pas vrai, Bobby ? Deux fois. Plus celles qu’il a pas mariées », ajouta-t-il avec un sourire encore plus large. « Il sait tout ce qu’y a à savoir. Pas vrai, Bobby ? »

Bobby se redressa dans son fauteuil, cambra le dos et rectifia son col de chemise. Il afficha une grimace douloureuse. 

« Putain, je crois bien que oui.

– Comment elle va, Ruby Gail ? demanda le père du garçon.

– Je veux bien être pendu si je le sais. » Bobby eut un sourire satisfait. « Ça fait des mois que je l’ai pas vue. Aux dernières nouvelles, elle était à Texarkana.

– Je croyais que t’avais dit Shreveport, avança Homer.

– Texarkana », répondit Bobby d’un ton agressif. Il fusilla Homer du regard. « Qu’est-ce t’en sais, toi ? »

Homer haussa les épaules.

« Elle est à Texarkana. » Bobby se tut le temps d’allumer une cigarette, il plissa les yeux à cause de la fumée. « Avec ce type qui dirigeait une équipe pour la compagnie forestière. Un des Ogden qu’habitent là-bas, à Sand Ridge.

– Elle a les mômes ? demanda le père du garçon.

– Elle a intérêt », répondit Bobby. Il fronça les sourcils et aspira une bouffée.

« La dernière fois, elle les avait laissés chez sa mère », précisa Homer.

Le garçon pensa à ses cousins. Cela faisait deux étés qu’il ne les avait pas vus. Le plus âgé, qui était méchant et qui avait des taches de rousseur, ne lui manquait pas. Il n’arrêtait pas de frapper, d’embêter les autres, de chercher la bagarre. Mais avec le plus jeune, il s’amusait bien. Ils avaient joué aux éclaireurs ensemble, dans les bois, tout au moins à la lisière des bois, à portée de voix de la maison. Ils avaient chassé les oiseaux à la fronde, traqué des animaux et construit des cabanes avec des branches de pin, juste au cas où ils décideraient de fuguer ou auraient besoin d’un endroit pour se cacher du cousin méchant, de ses menaces et de ses poings qui faisaient mal.

« Depuis, elle a compris », assura Bobby. Il ferma un œil pour donner du poids à ces paroles, fit un bruit avec ses lèvres. « Ce qu’est sûr et certain, bon sang, c’est qu’elle les laissera pas une deuxième fois.

– Bobby a une nouvelle copine, de toute façon », avança Homer. Il lança un regard furtif en direction de Bobby et sourit. « Parles-en à Winfred, Bobby. Cette fille, c’est pas rien, elle est drôlement jolie. »

Bobby tira sur sa cigarette, les yeux rivés au sol, un sourire crispé sur les lèvres.

« Elle est serveuse au relais routier qu’est avant Jasper, reprit Homer. Une de ces grandes blondes qui te font tourner la tête en moins de deux. Trois mômes, mais ça se voit pas. »

Bobby se pencha, les coudes sur les genoux, l’oreille aux aguets.

« Et drôlement sympa, en plus, continua Homer, elle sait comment soutirer un pourboire au client. Elle y va. Y a rien qui la retient. » Il se tut et jeta un regard inquiet vers Bobby, pas très sûr de savoir s’il devait continuer de parler ou se taire. Bobby fixait le sol sans rien dire et, comme il n’y avait rien pour l’arrêter, Homer poursuivit, emporté par son élan : « Les gens, ils disent qu’avant de rencontrer Bobby, le jour de la paye, elle se tapait les gars… »

Bobby jaillit de son siège et saisit Homer à la gorge. L’instant précédent il était sur le fauteuil, penché en avant, détendu pour quelqu’un comme lui, souriant, et maintenant il écrasait son frère sous lui. Le cadet tentait de reculer, sa tête partait de droite et de gauche avec angoisse, sa bouche était grande ouverte sur un cri silencieux, mais l’aîné avait le dessus, il était assis à califourchon sur ses cuisses, lui entourait la gorge d’une main, repoussait sa tête contre le mur, l’immobilisait et le giflait à toute volée de son autre main, une, deux, trois fois.

À l’autre bout de la pièce, à côté de la porte, le garçon avait le dos collé au mur, les orteils recourbés sur le bois brut des lattes du parquet. Il était incapable de faire un geste. Tout s’était passé si rapidement, si facilement. Ça faisait froid dans le dos, comme une rêverie qui s’efface sans signe avant-coureur ni rien pour vous en avertir et qui se change en quelque chose d’inattendu et de terrifiant. Il vit son père se lever du canapé, bouger vite mais pas avec la même vivacité que Bobby, réagir avec un temps de retard alors que la situation échappait déjà à tout contrôle. Il agrippa Bobby par les épaules, le tira en arrière, le hissa sur ses pieds, mais Homer accompagnait le mouvement, émettait des gargouillements tandis que la main de son frère restait serrée autour de sa gorge. Les bras de Homer s’agitaient de manière grotesque dans le vide, incapables de trouver ceux de Bobby ou ses mains, incapables de se refermer sur autre chose que de l’air et ne trouvant rien à quoi se raccrocher. Son visage devenait cramoisi, les veines, sur le côté de son cou, étaient gonflées et violacées.

Le garçon entendit son père dire : « Bon Dieu, lâche-le, Bobby. » Sa voix était basse, voilée, menaçante. « Lâche-le, bon Dieu, Bobby. Je t’ai dit de le lâcher. »

Les pieds du garçon retrouvèrent leur autonomie. Il se glissa le long du mur en direction du couloir, l’estomac retourné, tandis que le bruit mat de la chair sur la chair et les râles écœurants de Homer le submergeaient. Il regarda une fois en arrière pour voir les trois frères liés dans une étreinte insondable, leurs corps tirer d’un côté, pousser de l’autre, dans un étrange pas de danse traînant accompagné de grognements et de frottements, comme s’ils avaient honte d’être entendus et croyaient que s’ils ne l’étaient pas, on ne les remarquerait pas ou ne les verrait pas, et l’incident pourrait ne jamais s’être produit. Puis il s’arracha à ce spectacle et courut dans le petit couloir, traversa la salle à manger et pénétra dans la cuisine. Assise à la table, sa mère pelait des pommes de terre. Il se posta à côté d’elle, les jambes flageolantes, et, comme paralysé, la regarda retirer la peau marron foncé en longues lanières qui s’enroulaient sur elles-mêmes.

« S’il a pas de travail, comment il fait pour les payer, les factures de cette voiture ? » demanda-t-elle à la vieille femme. Ses grands yeux couleur lavande pétillaient de curiosité. Elle laissa tomber une pomme de terre épluchée dans une casserole posée sur la table avant de s’attaquer à une autre.

Le garçon s’approcha davantage jusqu’à ce qu’il sente la chaleur qui provenait du corps de sa mère. Il respira le parfum de sa peau et de ses cheveux. Sa chaleur et sa douceur l’envahirent, et il s’aperçut alors qu’il tremblait de tout son corps, non pas d’excitation mais de terreur, d’effroi, que ses lèvres frémissantes menaçaient de s’ouvrir dans une lamentation déchirante et qu’il pleurerait. Mais de pleurer, il n’en était pas question. Il refusait résolument. Il ne pouvait dire pourquoi car cela se situait au-delà de ce qu’il pouvait formuler, mais il comprenait vaguement, à l’intérieur de son écorce frissonnante et de son sang impétueux, qu’il ne pourrait jamais vivre dans le monde des hommes, jamais s’aventurer dans la profondeur des bois ou plus loin encore dans les ténébreux marais de cyprès voraces du grand fourré s’il n’était pas capable d’assister à ce qu’il venait de voir sans pleurer. Cela, il le comprenait sans en avoir une conscience claire, pourtant il le savait. Il retint sa respiration et se mordit les lèvres. Il ne pleurerait pas.

Il tendit l’oreille. Dans la pièce de devant, il n’entendait rien. Si son père, Bobby et Homer demeuraient noués dans cette déchirante et affreuse étreinte titubante, si un frère s’efforçait encore à l’instant présent d’en étrangler un autre, il n’aurait su le dire. S’ils continuaient de grogner et de gronder dans ce pas de danse dément et traînant, cela ne pouvait s’entendre au-dessus du bruit du vent qui enflait, des rafales qui tourbillonnaient en montant du sud et qui apportaient l’orage, conspiraient déjà pour secouer les feuilles du platane et siffler sur le toit de tôle, qui masquaient le bruit, s’il y en avait un, venant de la pièce en façade. Le garçon relâcha son effort. Il aspira à fond, rejeta l’air, aspira encore, parvint lentement à dominer l’effroi dévorant qui s’atténua pour n’être plus que de la peur et, finalement, une légère et fluctuante anxiété au creux de son ventre. Il sentait la chaleur de sa mère toute proche, humait son odeur. Il la regardait ôter les longues pelures en spirale des pommes de terre et se rapprocha davantage d’elle, posa la main sur son bras qu’il serra entre les siens. Il approcha sa joue, se frotta contre elle. Elle avait la peau douce, aussi apaisante que le velours.

« Coucou, mon chéri », lui dit-elle en lui adressant un clin d’œil.

Il se trémoussa de contentement, tourna ailleurs son regard. Il observa le large dos, décoré de fleurs, de sa grand-mère qui préparait le dîner penchée au-dessus de la cuisinière. Un grand cercle décoloré, causé par la transpiration, s’élargissait sur le dos de sa robe.

« Je veux dire, s’il travaille pas, il… » Sa mère dépouilla une pomme de terre de son dernier bout de peau et reposa l’épluche-légumes. Elle haussa les sourcils, posa et écarta ses doigts sur le dessus de la table en les fixant intensément comme s’ils détenaient la réponse à une énigme. « Enfin, cette voiture qu’est là, dehors, elle est pratiquement flambant neuve. » Elle s’exprimait avec emphase, comme si elle développait son argumentation devant des jurés. « Et si vous avez eu l’occasion de consulter le prix des Oldsmobile ces temps derniers, eh bien… »

La vieille femme leva une longue fourchette de cuisine, l’agita dans les airs, et son dos se voûta. Elle lâcha un grand soupir de capitulation et ses épaules s’affaissèrent sous le poids de la défaite. « Dieu seul le sait », répondit-elle avec désespoir. « Dieu et Bobby, il faut croire. Juste Dieu et Bobby… » Sa voix se tut dans un murmure.

Le garçon regarda sa mère. Elle avait repris sa tâche, avec acharnement, le visage curieusement empourpré, et l’économe lançait des éclairs. « Eh bien, s’il travaille pas, on peut pas savoir ce qu’il manigance. Ça pourrait être n’importe quoi, absolument n’importe quoi. Ben oui, quoi, il pourrait… il pourrait manigan… » Consternée, elle fronça les sourcils. « Enfin, on peut vraiment pas savoir. » Elle se tut alors.

« Non, on ne peut pas », finit par dire la vieille femme. Elle était devant la cuisinière et ses coudes s’activaient d’un côté et de l’autre. Elle s’écarta un peu et le garçon vit qu’elle faisait cuire un poulet dans un grand faitout en fer noir. La graisse grésillait et crépitait. Le garçon ferma les yeux, dilata ses narines et respira l’odeur salée du poulet qui cuit. Son estomac fit entendre un gargouillis.

« Bonté divine ! C’est toi, mon grand, qui as fait ce bruit ? » lui demanda sa mère.

Il haussa les épaules et détourna le regard.

« Bon, je sais bien que tu dois avoir faim. Va dire à ton papa qu’il faut encore compter environ une demi-heure. Il faut que je fasse cuire ces pommes de terre. » Elle s’arrêta d’éplucher et inclina la tête pour écouter. « Tu entends, mon chéri ? Le vent forcit vraiment, là. » Son visage se fendit tout à coup en un large sourire extatique. Elle attira le garçon contre elle et lui murmura à l’oreille. « Tu sais, si l’orage éclate, on va avoir droit à des éclairs, ce soir. Des éclairs et du tonnerre, un grand spectacle lumineux avec des explosions retentissantes ! »

Le garçon gloussa et elle le lâcha. Il resta à traîner près de la table, se délectant de son haleine moite et chaude dans son oreille.

« Allez, va, mon grand, dit-elle. Va chercher ton papa.

– Où il est, grand-père ?

– Derrière, sur la terrasse, il se lave. Pourquoi tu vas pas voir ? »

Le garçon partit vers la porte et regarda à travers la moustiquaire. Dans l’obscurité, il vit la silhouette trouble du vieil homme, près de la rambarde de la véranda, penchée au-dessus d’une cuvette émaillée. Il avait retiré sa chemise et les bretelles de sa salopette pendaient dans le vide à hauteur de genoux. Le garçon ouvrit l’écran de protection dont les gonds grincèrent fort, puis il sortit.

« Enfin, entendit-il sa mère reprendre, tout ce que je peux dire, c’est que j’espère qu’il est pas encore en train de faire quelque chose d’illégal ! »

Le garçon resta sur la véranda à observer le vieil homme courbé au-dessus de la bassine qui était posée sur une étagère en bois clouée sous la rambarde. Il se lavait le visage et la poitrine avec une petite serviette. Il avait des gestes lents, méticuleux, non pas à cause de la fatigue mais en raison du plaisir qu’il ressentait à avoir travaillé dur, beaucoup transpiré et apprécié de le faire. Au crépuscule, il avait achevé d’aiguiser le passe-partout, avait ensuite consacré une demi-heure supplémentaire à inspecter son travail, non parce qu’il s’attendait à trouver une imperfection ou une dent émoussée qui lui aurait échappé mais parce qu’il préférait trouver ce genre de défaut maintenant plutôt que de laisser le propriétaire s’en apercevoir plus tard, puis à rogner les aspérités et à graisser les trois mètres de lame, et même si cela ne lui avait pas été demandé, à vérifier les solides poignées de bois en quête de bris et de fentes. La journée avait été longue mais satisfaisante. Il trempa la serviette dans l’eau tiède de la cuvette et l’essora avant d’en frotter sa peau rude et tannée. Quand les yeux du garçon se furent adaptés aux ténèbres, il distingua la présence des os sous la peau du dos du vieil homme, et fut ébahi de constater son manque de poids et néanmoins la force nichée dans ce corps qui ne semblait pas beaucoup plus volumineux que le sien.

Au-delà de la véranda, dans les ténèbres, plus loin, le garçon entendit la chienne de chasse aboyer à plusieurs reprises, non pas d’un aboiement de colère, ou de mise en garde, mais du jappement bas et solitaire du chien qui éprouve l’envie soudaine de s’entendre et de savoir qu’il en est toujours capable. Les éclairs s’étaient rapprochés, illuminant parfois des portions entières du ciel pour révéler la base des nuages orageux. Le tonnerre les suivait rapidement, claquements secs et grondements graves intenses arrivaient en même temps, et la chair béante de la terre frissonnait désormais d’anticipation. L’orage lui-même serait bientôt là, et avec lui la pluie. Entre explosions et roulements dans le ciel, le garçon entendait le chœur des locustes et, en une occasion, le faible rou-rou-rou d’une tourterelle triste. Il ferma les yeux pour écouter les insectes, fredonna au rythme de leur chœur jusqu’à ce qu’il oublie où il était, oublie qu’il n’était qu’un garçon, debout sur une véranda dans les bois de l’est du Texas, et que son grand-père était penché au-dessus d’une cuvette tout près de lui. Il se métamorphosait en une locuste vert foncé qui chantait, accrochée à la branche haute d’un arbre. Tout en bas, les criquets frottaient leurs pattes dans une stridulation basse et intermittente. Au loin s’éleva le cri tremblant d’un petit duc maculé qui montait sa gamme, puis vint une réponse. Le garçon prêtait l’oreille, perché sur une grosse branche haute qui oscillait au vent du sud soutenu apportant l’orage…

Tout à coup, il ouvrit les yeux, et au-dessus de lui s’étendait une immense voûte de nuages noirs sur le fond noir du ciel. En un point, cette voûte s’était déchirée. Dans cette entaille fluctuante, il aperçut un mince croissant de lune et un ample lavis d’étoiles. Elles chatoyaient, blanches et bleues, et scintillaient si violemment qu’il perdit soudain l’équilibre et faillit tomber. Le vieil homme tendit le bras pour lui poser la main sur l’épaule et le remettre d’aplomb. Quand le garçon leva les yeux, il vit son visage aux rides vénérables qui le contemplait avec amusement. Il fut pris d’un frisson.

« Parle-moi du fourré, implora-t-il. Parle-moi des alligators, des ours et des couguars. »

Le vieil homme drapa la serviette-éponge sur la rambarde, s’installa sur les marches et attira le garçon près de lui. Un moment, ils fixèrent les ténèbres spectrales en direction de la lointaine lisière invisible des arbres.

« Y avait des bêtes sauvages, avant, dans ces bois, commença le vieil homme, mais on les a tuées… »



Pendant le dîner, la tourmente fondit sur eux à grands pas. Les hommes, les femmes et le garçon étaient assemblés dans la salle à manger autour de la table en planches de chêne dont la nappe à carreaux rouges et blancs était encombrée de plats remplis de morceaux de poulet frit, de biscuits, de saladiers de purée de pommes de terre et de petits pois, lorsqu’un coup de tonnerre assourdissant explosa au-dessus de la maison en ébranlant les murs et en faisant vibrer les vitres.

« Seigneur ! » suffoqua la grand-mère du garçon en levant les yeux au ciel. Elle plaqua ses mains sur la table pour la maintenir en place.

Son grand-père, assis en tête de table, posa sa fourchette, braqua son regard sur la fenêtre et attendit. Un éclair fulgurant illumina le ciel et un nouveau coup de tonnerre retentit avec une puissance terrifiante, puis une pluie cinglante commença à crépiter sur le toit de tôle au-dessus de leurs têtes.

La mère du garçon se rua à la fenêtre et appuya son visage contre la vitre. « J’adore les orages ! s’écria-t-elle. Les gros qui font du bruit, qui explosent dans le ciel, abattent des arbres et font trembler le sol ! » Elle tourna vers les autres ses grands yeux brillants et pétillants d’excitation. Le garçon la vit frissonner. « Comme celui-là ! s’exclama-t-elle. Celui-là va être exactement comme ça ! »

Le garçon vit son père la regarder avec une expression étrange qui gagnait son visage. Ses yeux se firent durs, sa bouche se crispa. Elle aussi le remarqua, mais elle détourna les yeux dans un mouvement de refus. « Écoutez un peu ça ! dit-elle en scrutant les ténèbres au-dehors. C’est fantastique ! »

De l’extérieur leur parvint le gémissement furieux du vent et, au-dessus de leurs têtes, le rugissement rauque et métallique de la pluie sur le toit. Le garçon sentit la maison frémir sur ses piliers en cyprès. Il se demanda si une maison entière avait jamais été arrachée à ses supports et emportée dans les airs par les violentes rafales d’une tempête, puis eut la certitude que cela s’était déjà produit et pouvait se reproduire. Il demeurait assis sans bouger, sentait le tremblement de la maison, sentait le tremblement de son propre corps, aussi, sentait la fureur des vents enfler et refluer, et il comprit que la maison ne quitterait pas ses attaches. Avec sa simplicité et sa candeur, elle était aussi robuste que le vieil homme qui l’avait construite, se réclamait de ce qu’incarnaient solennellement les vieillards dignes dont le portrait était accroché au mur de la pièce de devant. La maison ne s’effondrerait pas. Elle avait été érigée sur des fondations de solidité, de fiabilité et de rude labeur, ni élégante ni belle, mais bâtie pour durer dans la foi et la confiance. Elle représentait la différence qui existait entre le garçon d’une part, et de l’autre, Ol’ Buck, les vaches et même les animaux qui, dans les profondeurs des bois, affronteraient l’ouragan sans nul abri hormis celui que leur procuraient fourrure fournie ou peau épaisse, écailles rugueuses ou plumes, et le fourré lui-même. Pas même la chienne triste et ses chiots, dans leur lit, ne pouvaient se sentir autant protégés contre les éléments, et assurément ils ne l’étaient pas.

À l’exception de la mère du garçon qui resta à la fenêtre, les mains au contact de la vitre qui vibrait et poussait contre elles, les autres se remirent à manger. À cause du rugissement de la pluie sur le toit, comme ils ne pouvaient parler ni même s’entendre s’ils le faisaient, ils se contentaient de manger. La vieille femme mâchait lentement, s’interrompait entre deux bouchées pour remuer les lèvres. Le garçon croyait qu’elle priait, mais il ne pouvait dire si elle le faisait à haute voix ou sans émettre un son. Au bout d’un moment, le vent retomba et la pluie s’atténua.

« Mon Dieu, s’écria la vieille femme. C’est quelque chose, je vous dis. Quel bruit !

– Il est méchant, celui-là, c’est sûr, dit Bobby. J’espère seulement que ce vieux magnolia va pas tomber sur mon Oldsmobile.

– Cet arbre, il est là depuis plus longtemps que nous, dit le père du garçon. Il y sera encore quand on sera tous morts et enterrés.

– Pas si une seule de ses branches tombe sur l’Oldsmobile de Bobby, ça risque pas », affirma Homer en grimaçant un sourire.

Le garçon le regarda mordre dans une cuisse de poulet qu’il rongeait jusqu’à l’os. Il avala une cuillerée de purée mélangée à de la sauce qu’il fit descendre avec du thé glacé avant de s’attaquer à nouveau au poulet. Il mangeait avec voracité comme s’il ne gardait pas le souvenir de son dernier repas. Courbé sur son assiette, bras, mains et bouche perpétuellement en mouvement. À l’exception d’une petite marque rouge, sous un œil, qui serait bientôt une ecchymose violacée, la bagarre aurait pu ne jamais avoir eu lieu. Personne n’en avait parlé, ni le père du garçon ni Bobby, encore moins Homer. Dans l’histoire du monde, elle n’aurait jamais eu de réalité si le garçon n’y avait assisté, n’en avait entendu les échos effrayants et n’avait éprouvé la honte qui la condamnait à la non-existence de ce qui jamais ne s’est produit, une non-existence qu’il accueillait avec une complicité tacite et plus que consentante.

« Pour ça, Homer, il a pas tort, dit Bobby. Mais je suis pas inquiet. Si y a quelque chose qui va prendre la foudre, ça sera pas le magnolia. Ça sera… »

Il n’acheva pas sa phrase. Le ciel devint d’un blanc éblouissant et la pièce fut investie par le bruit sec et soudain d’un tissu qu’on déchire suivi d’une explosion. La mère du garçon s’écarta de la vitre avec un hoquet de frayeur, les mains plaquées sur la poitrine, une expression de stupéfaction sur le visage. Le garçon eut la respiration momentanément coupée et l’esprit anéanti quand il vit sa mère s’éloigner de la fenêtre en titubant, puis il comprit qu’elle n’avait pas été touchée, pas par la foudre en tout cas, et la pièce fut envahie par l’odeur âcre et sulfureuse de l’air qui brûle et par autre chose aussi. Son père bondit vers la fenêtre et scruta l’extérieur. « Elle est tombée sur le platane, s’écria-t-il. Je vous jure, bon sang ! » Bobby et Homer s’approchèrent pour regarder, puis la vieille dame y alla à son tour, et finalement le garçon. Seul le vieil homme ne bougea pas de sa chaise.

Le garçon pressa son visage contre la vitre mais il faisait trop sombre pour distinguer quoi que ce soit jusqu’à ce que survienne un nouvel éclair, et il vit alors que le platane avait résisté au choc à l’exception d’une longue spirale noire d’écorce calcinée qui courait sur son immense tronc. Il se souvint de la blue-tick et de ses chiots dans leur lit. Ils devaient être serrés les uns contre les autres, morts de peur après le passage de la foudre. Puis il fit noir à nouveau et il resta un moment devant la fenêtre à ne rien voir avant de retourner s’asseoir.

En face de lui, sa mère avait la main posée sur sa gorge. Sa peau, à cet endroit-là, était d’un rouge aussi vif que celle de son front et de ses joues. Elle observa les autres, autour de la table, but un peu d’eau dans son verre et se mit à rire. Un fou rire qui déferlait par petites vagues joyeuses, qui roulait comme une embarcation en mer. « Bonté divine ! s’exclama-t-elle pendant que des larmes ruisselaient sur son visage. Pendant une seconde, j’ai cru que j’étais fichue !

– Eh ben non », dit le père du garçon. Il afficha un faible sourire. Le garçon vit la main de son père trembler quand il prit sa fourchette pour la plonger dans le tas de purée sur son assiette.

« Dieu soit loué », murmura la vieille femme.

Le fou rire de la mère continua un peu, se mua en un gloussement nerveux intermittent pour céder enfin la place à un sourire à moitié dément. « Eh bien, finit-elle par déclarer avec des yeux encore mouillés par l’excitation, ça vaudra le coup d’être raconté ! »

Le vieil homme se tourna vers elle, son regard inexpressif et immuable assimila le tempérament enfantin indomptable et authentique de sa belle-fille, absorba sa présence comme s’il était envoûté, dans une perception globale qui ne l’excusait ni ne la condamnait. Puis il retourna à son repas.

Dans le silence qui suivit, le garçon parla. « Vous croyez qu’ils vont bien, les chiots ? demanda-t-il avec une intonation montante.

– Tu parles, répondit son père. Ils vont très bien. Ils sont en sécurité dans leur lit. »

Le garçon se tourna alors vers son grand-père, qui confirma d’un hochement de tête. Il se calma, recommença à manger et à regarder sa mère, en face de lui. Elle avait le visage et la gorge roses, et l’amusement n’avait pas quitté ses yeux ni ses lèvres. « Alors, fit-elle en s’adressant à Homer. Tu travailles encore à l’usine ?

– De temps en temps, grommela Homer, qui avait la bouche pleine.

– C’est-à-dire pas souvent, grogna Bobby. Homer veut pas prendre de mauvaises habitudes. » Il gloussa de rire.

Le garçon l’observait. Il avait un rire curieux, le son ne provenait pas de son ventre mais sonnait creux et autonome dans sa gorge. Un rire sournois et méchant dénué d’allégresse ou de bienveillance. Les sons sortaient de sa bouche, mais son visage ne souriait pas et ses yeux sans joie ne laissaient entrevoir que deux fentes vertes furtives. Le garçon frissonna.

« J’aimerais bien que tu te trouves un travail régulier, mon garçon, dit la vieille femme à Homer. Y a rien de honteux à… » Mais les nuages crevèrent à nouveau, l’eau tomba plus fort sur le toit, rendant ses paroles inaudibles. La pièce se remplit du martèlement violent et persistant de la pluie. Le garçon voyait les lèvres de sa grand-mère remuer et ne pouvait dire si elle continuait de s’adresser à Homer ou si elle priait. Au bout d’une minute, le bruit se calma à nouveau. « Si tu es assez grand pour quitter la maison et partir vivre de ton côté, poursuivit-elle, c’est que tu es assez vieux pour avoir un travail régulier.

– Bah, il sait que je suis là, dit Bobby d’une voix suave. Tant que je suis là, il a pas à s’en faire.

– Ça te ferait pas de mal de travailler à toi non plus », répliqua la vieille femme d’un ton vif. Elle se tut, le visage envahi par la surprise, ne parvenant pas à croire qu’elle s’était exprimée de la sorte, et néanmoins totalement impliquée dans ses paroles. « Tes enfants ont besoin d’un foyer. »

La main de Bobby se crispa sur sa fourchette, il fit des yeux le tour de la table et son visage vira au rouge foncé. « C’est Ruby Gail qui les a », déclara-t-il d’une voix basse. Ses lèvres se retroussèrent avec colère. « Ils ont besoin de leur mère.

– Ils vont avoir besoin de plus que ça », insista la sienne.

– Eh ben, c’est tout ce qu’ils ont ! » gronda Bobby. La rage contorsionnait ses traits et il abattit bruyamment sa fourchette sur la table. Il se leva en renversant sa chaise, posa un regard de fureur sur sa mère, le menton jeté en avant. Puis, d’un grand coup de pied, il repoussa la chaise jusqu’au mur et sortit d’un pas furieux. Le garçon entendit ses chaussures marteler le sol dans le couloir et la pièce de devant. La porte d’entrée claqua derrière lui.

Ils restèrent assis dans la petite salle à manger, incapables de se regarder tandis que la violence soudaine et oppressante de cet éclat de colère pesait sur la tablée. La pluie redoubla de vigueur, se calma une fois de plus. Le garçon s’agita sur sa chaise. Il se remémora la fois où son père et lui avaient dépassé, sur la grand-route, un nègre qui avait crevé. « J’ai ma ’tite fille elle est malade, je veux la conduire à l’hôpital », leur avait dit cet homme dont les yeux étaient exorbités d’angoisse. Le garçon avait jeté un regard dans sa voiture et vu une jeune femme très maigre qui, le visage figé par la panique, berçait un nouveau-né contre sa poitrine, et le siège arrière était plein de gosses noirs qui braillaient. « On a b’soin d’aide, ça oui, m’sieur, avait-il supplié, la ’tite, l’est très malade. » À l’intérieur de la voiture, la femme avait tourné la tête vers le garçon et plongé dans les siens ses yeux vides semblables à deux puits de désespoir ténébreux. « On a pas la place, avait répondu son père d’un ton sec en considérant l’autre voiture. Mais on va vous envoyer quelqu’un, ça oui. » Et ils avaient repris la route sans prononcer un seul mot, ni son père ni lui. L’atmosphère qui avait régné alors dans leur voiture était la même que celle qui venait de s’abattre sur la pièce.

Au bout d’un moment, la vieille femme émit un faible gémissement et posa sa fourchette. « Seigneur Dieu », murmura-t-elle tandis qu’une larme coulait sur sa large joue. « Seigneur Dieu, aie pitié de cette famille, Toi qui es bonté.

– Allons, Mama, faut pas prêter attention à ça, dit le père du garçon.

– Je sais pas ce qui t’a pris de parler comme ça, Mama, protesta Homer. Ça fait que le rendre fou furieux, rien d’autre.

– Il faut bien que quelqu’un fasse quelque chose, répondit-elle d’un ton abattu. Que quelqu’un… » Elle essuya une larme et baissa la tête. Les yeux fixés sur la nappe à carreaux sans la voir, elle touchait nerveusement une verrue qu’elle avait sur la joue et tirait sur les poils qui poussaient en son milieu.

« Mais il faut quand même que quelqu’un fasse quelque chose », déclara la mère du garçon. Elle tourna les yeux vers son mari. « Quoi exactement, j’en sais rien. C’est une honte, c’est tout ce que je sais, une très grande honte, son comportement.

– Je vois pas pourquoi tu me regardes, répondit le père du garçon en grinçant des dents. Moi, je suis pas lui, et lui c’est pas moi.

– De toute façon, Bobby, vous le changerez pas, dit Homer à voix haute. Vous le changerez pas sauf s’il a envie de changer.

– Tout le monde le sait, ça, répondit le père d’un ton vif. Ça a rien de neuf. »

Homer ouvrit la bouche pour parler mais la referma aussitôt. Il se laissa aller sur sa chaise en boudant.

À ce moment-là, le vieil homme repoussa sa chaise et se leva. Les autres, tout à coup silencieux, se tournèrent vers lui. Il roulait une cigarette et son visage maigre était exempt d’émotion et indéchiffrable. Il versa du tabac contenu dans sa blague, fit rouler le petit fourreau de papier entre ses doigts et le lécha. « Personne peut rien y faire », dit-il. Il étudia un instant la cigarette, la porta à sa bouche. « Il est adulte. Y a rien qu’on peut faire. » Il glissa la main dans la bavette de sa salopette à la recherche d’une allumette.

« Papa a raison, dit le père du garçon. Bobby a ses défauts. Mais c’est lui que ça regarde. C’est pas à nous de juger. »

Le vieil homme suspendit son geste, dévisagea son fils, le père du garçon, comme s’il n’avait pas été compris et souhaitait peut-être exprimer son désaccord. Mais il ne dit rien. Il pivota et sortit sur la terrasse de devant pour fumer.

« Bobby, c’est pas quelqu’un de mauvais », grommela Homer. Il chassait des petits pois sur son assiette avec sa fourchette. « C’est juste à cause de ce que cette femme qu’il a épousée elle lui a fait.

– Il était mauvais avant Ruby Gail, répliqua la vieille femme d’un ton catégorique en fixant du regard le couloir par où le vieil homme était sorti. Et il sera pareil après. Ça sert à rien de l’accuser elle. »

Homer fut tenté de s’élever contre ces paroles, mais il pinça les lèvres  et haussa les épaules avec indifférence. Il repoussa son assiette, se tapa sur le ventre. « Eh ben, je peux plus rien manger, annonça-t-il. Je dois être rempli à ras bord. »

Homer et le père du garçon suivirent le vieil homme sur la véranda. Le garçon les regarda partir. Il se sentait fatigué. Il resta assis à table même quand sa mère et sa grand-mère eurent entrepris de débarrasser plats et assiettes.

« Tu as fini, mon chéri ? »

Le garçon reprit conscience de l’endroit où il se trouvait. Il vit sa mère, à côté de lui, son assiette à demi vide dans la main, et il fit signe que oui.

« Tu as l’air d’avoir sommeil, mon chéri. Pourquoi tu vas pas te coucher ? »

Il la suivit et resta à côté de la cuisinière à les écouter parler toutes les deux. Un grondement sourd traversa la maison. Le tonnerre qui accompagnait la tempête s’était éloigné, elle était passée juste au-dessus de leurs têtes et se dirigeait maintenant vers le nord, mais la pluie continuait de tomber sur le toit avec constance.

« Peut-être qu’il changera, dit sa mère d’un ton encourageant.

– Ça risque pas », répondit la vieille femme. Elle se tenait devant la bassine à vaisselle sur la table d’angle. « Je le connais depuis toujours. » Elle souleva un des coins de son tablier brodé de tournesols dont les grosses fleurs couleur moutarde étaient tachées de graisse. Elle se tamponna les yeux.

« Oh, on sait jamais », déclara la plus jeune des deux femmes. Elle fit basculer au bord d’une assiette les os de poulet qui tombèrent dans un seau posé sur le sol près de la porte de derrière. « Il pourrait se tourner vers la religion, par exemple. Il pourrait revenir à l’église. » Elle se tut, fronça les sourcils. « Enfin, s’il en a fait partie un jour, de l’Église. » Elle se mordit la lèvre inférieure, considéra l’idée. « Comme un miracle. Il s’en produit parfois, tu sais.

– Pas avec Bobby, affirma la vieille dame d’un ton péremptoire. La religion peut pas retenir Bobby. »

Le garçon quitta la cuisine. Il fit courir sa main sur le mur en plâtre rugueux du couloir. La pièce de devant était vide à l’exception des ancêtres, sur les murs, qui regardaient fixement. Il sortit sur la terrasse couverte où les hommes fumaient. Une petite lampe à pétrole qui était suspendue au plafond, à côté de la porte, jetait sur eux une vague lueur jaune orangé. Les moustiques l’avaient trouvée et convergeaient dessus, ils tourbillonnaient en cercles aveugles autour de son globe enfumé. Bobby se tenait à une extrémité de la véranda, appuyé contre le mur en bardeaux de la maison. Le garçon s’arrêta net. Il ne s’était pas attendu à le voir là.

Il se glissa vers l’autre extrémité, près du treillis et de sa glycine à l’odeur entêtante dont le parfum suave était encore plus fort maintenant que la pluie arrosait sa masse enchevêtrée. Il ferma les yeux, sentit les éclaboussures sur son visage, tendit le bras et laissa les gouttes rebondir sur ses mains et ses poignets. Le picotement froid et soudain lui donna la chair de poule et chassa l’engourdissement dû à la fatigue. 

« Le fait est que je l’aime même pas, disait Bobby. Elle vaut rien. Elle a jamais rien valu. » Il projeta sa cigarette au loin. Le bout incandescent s’éteignit à mi-chemin du sol dans un crépitement dû à la pluie.

« Pour ça, t’as pas tort, acquiesça Homer. Jamais rien.

– Mais faut reconnaître que moi non plus », ajouta Bobby. Il partit d’un rire dont les échos vibrèrent dans sa gorge. Il tourna vers les autres un sourire forcé. « C’est comme ça et pas autrement, bon Dieu. »

Les yeux de Homer, braqués sur lui, débordaient d’incrédulité et de dénégation. « C’est pas vrai, Bobby, protesta-t-il. Pas vrai du tout.

– Toi, tu sais rien à rien », répliqua Bobby en lui coupant la parole avec mépris. « Si tu veux savoir qui je suis vraiment, demande-leur. » Il pointa son index sur les deux autres. Eut un rire dépourvu de gaieté.

Le père et le grand-père détournèrent le regard et gardèrent le silence. Homer s’avança au bord de la véranda pour plonger le regard dans la nuit noire et la pluie grise, grommelant à part lui.

Tous les cinq, le vieil homme, les trois frères et le garçon, restèrent debout ou accroupis sur la terrasse à écouter la pluie sur le toit, sur les arbres invisibles, sur la terre molle et imbibée d’eau. Au loin, vers le nord, des éclairs jaunes éblouissants et des boules de lumière éclairèrent l’épaisse couche de nuages qui enveloppait le ciel. Le tonnerre s’ensuivit, grave et tenace, mais plus méchant ni menaçant. Le garçon regardait les rideaux de pluie s’abattre à la faible lumière de la lampe. Quand il fermait à demi les yeux, la pluie grise devenait un épais brouillard qui les emportait tous sur un gigantesque fleuve en crue dont le courant, dans les ténèbres, entraînait la maison comme un radeau vers l’aval et une destination inconnue.

« Bon, moi, je me tire », déclara Bobby. Debout au milieu de la véranda, il se passait un peigne dans les cheveux. « Faut que j’y aille, j’ai du pain sur la planche. » Il se tourna vers Homer. « Tu viens ?

– Ben, je vais pas rester là toute la nuit à regarder tomber la pluie. Bien sûr que je viens. Qu’est-ce tu crois ? » Il rentra le pan de sa chemise dans son pantalon, se gratta l’entrejambe tandis que ses yeux observaient les mains de Bobby. « Où c’est qu’on va ?

– J’ai du pain sur la planche, j’ai dit. »

Le garçon vit son père et ses oncles prendre congé les uns des autres. Ils échangèrent des poignées de main, Bobby et Homer souhaitèrent bonne chance à son père pour le boulot, il y aurait peut-être un truc qui se présenterait. Puis ils se tournèrent vers le vieil homme et lui dirent au revoir. Accroupi près des marches, le corps en appui sur un talon, il leur adressa un vague hochement de tête tout en levant à peine la main, les observant comme s’ils ne faisaient plus partie de son univers mais d’un autre qu’il n’avait pas choisi de connaître, restaient néanmoins du même sang que lui.

« Soyez prudents », leur dit-il.

Les deux hommes, ou l’homme qui ne se souciait plus d’en être un, ni de ce qu’est un homme, et le demi-homme qui voulait être un homme mais ignorait ce dont il devrait se soucier, sautèrent de la terrasse et s’éloignèrent en trottinant dans les ténèbres sous la pluie. Une minute plus tard, la grosse voiture démarra et ses phares s’allumèrent. Elle quitta la cour pour emprunter la route boueuse puis vira en s’enfonçant dans l’obscurité, en dérapant sur la surface bombée et glissante.

« Il va en faire une épave », dit le père du garçon en regardant les feux arrière disparaître. Il se détourna pour rentrer dans la maison. « Il va se saouler et blesser quelqu’un. »



Le garçon se réveilla durant la nuit. La pluie s’était calmée, elle tombait maintenant sur le toit avec un crépitement léger mais régulier. Son martèlement hypnotique l’avait tout de suite fait sombrer dans le sommeil. Il se souvenait de s’être allongé sur la paillasse posée à terre, entre le lit et la fenêtre, mais de rien de ce qui avait pu arriver après à l’exception de ses rêves. Il reprit conscience sans savoir combien de temps il avait dormi, s’il s’était étendu il y avait quelques instants à peine ou si son sommeil avait duré la plus grande partie de la nuit.

Il avait rêvé de pirates en mer et de grands voiliers qui filaient poussés par le vent. Le bandeau noir sur l’œil, un foulard rouge noué autour du crâne, il brandissait un long coutelas étincelant dont la lame présentait une courbure menaçante et dont la poignée était sculptée dans un os. Il poussait un hurlement à glacer le sang et précédait sa bande de racailles à l’assaut du bastingage d’un vaisseau ennemi : un bateau bas sur l’eau, chargé de marchandises, gracieux et rapide, pour en soumettre les marins tremblants de peur. Les membres de l’équipage terrorisés, n’ayant ni fierté ni honneur, le suppliaient de leur laisser la vie sauve, et même s’ils ne l’avaient pas mérité, il se montrait généreux à l’excès. Il les laissait partir à la dérive sur l’océan dans une chaloupe avec une cruche remplie d’eau et une boîte de biscuits. Lorsqu’il se réveilla, ses hommes et lui chantaient de joyeux chants de pirates en faisant naviguer le vaisseau capturé et son butin sur l’immense océan bleu-vert en direction d’une île secrète.

Il se redressa. Par la porte ouverte, des voix s’insinuaient jusqu’à la chambre plongée dans le noir. Il rampa sur les genoux pour constater que le lit était vide. Il le contourna précautionneusement, trouva son chemin et atteignit la porte à tâtons, puis il descendit dans le couloir à la lumière diffuse qui provenait de la pièce située sur le devant.

Elle était brillamment éclairée. Sa mère et la vieille femme étaient assises côte à côte sur le canapé. Elles portaient toutes les deux un peignoir en éponge et étaient pieds nus. Son père, qui se tenait au milieu de la pièce, avait son pantalon mais ni ceinture ni chemise. Le vieil homme, appuyé contre le mur, avait sa salopette enfilée sur un mince tricot de corps sans manches. Les hommes n’étaient pas chaussés, eux non plus, et de la pièce émanait le puissant sentiment diffus qu’un choc et une commotion violente venaient de s’y produire. Le garçon eut l’impression qu’ils ne se préparaient pas à aller se coucher, mais qu’ils l’avaient déjà fait et s’étaient relevés. Quelque chose les avait arrachés au sommeil. Puis il vit Homer, dans l’angle de la pièce, assis dans le grand fauteuil à côté du poêle qui n’était pas allumé.

Hébété, le garçon se frotta les yeux. Homer était parti dans la soirée avec Bobby, il les avait regardés s’éloigner dans la grosse voiture. Depuis, il avait dormi, rêvé et s’était réveillé, et pourtant, son oncle était assis là comme s’il ne s’en était jamais allé. Mais il était bien parti. Et il était de retour. Sur le seuil, le garçon frottait ses yeux emplis de sommeil, il clignait des paupières à cause de la lumière vive et essayait de comprendre ce qui se passait.

Son père arpentait le milieu de la pièce, les bras croisés sur sa poitrine nue. Son visage étroit était marqué par une concentration fiévreuse. Il abattit sa paume sur sa cuisse et pivota soudain pour faire face à son frère cadet. « Bon sang, Homer, t’en es sûr ? lança-t-il. Mort ? »

Homer s’avachit contre le dossier, les traits crispés par le choc et la fatigue. À chacune de ses respirations laborieuses, ses yeux verts faisaient un bond dans leur orbite comme si rien ne contrôlait plus leur mouvement. Il était complètement trempé, sa chemise blanche adhérait à son torse et à son ventre, son blue-jean était imprégné d’eau lui aussi et ses bottes maculées de boue. Sans regarder son frère, il acquiesça violemment de la tête.

« Où ? insista le père du garçon. Où ça s’est passé ?

– Au Star Lite Lounge », répondit Homer dans un claquement de dents. Il se balançait d’avant en arrière, les bras croisés sur son ventre mouillé comme pour l’étreindre.

« Ô mon Dieu, Ô mon Dieu, gémissait la grand-mère en se prenant la tête à deux mains. Pas dans cet endroit. » Elle se laissa retomber contre les coussins du vieux canapé.

« Oh, c’est pas des calmes, qu’y a là-bas, dit la mère du garçon à haute voix, ils seraient capables de faire s’écrouler le toit ! » Elle était assise au bord du canapé, à côté de la vieille femme qui, d’une main crispée, tenait le devant de son peignoir rose. Elle se pencha d’un geste vif, ses yeux couleur lavande grands ouverts et incrédules. Une rougeur soudaine était montée de sa gorge à ses joues. « Comment c’est arrivé ?

– Un couteau, cracha Homer avec des accents de colère dans la voix. Je l’ai déjà dit, un couteau ! »

Le garçon se souvint du solide gaillard qui avait apporté la scie, qui conduisait le camion, n’y connaissait rien aux chiens et possédait un grand couteau pliable. Un couteau à cran d’arrêt avec une poignée en os et une longue lame qu’on pouvait replier. Il l’avait rangé dans sa poche arrière.

« Homer ! Écoute-moi ! » C’était le père du garçon. Il fit pivoter dans les airs une chaise au dossier en lattes de bois qu’il posa face à Homer et sur laquelle il s’assit en se penchant vers lui. Il posa la main sur le genou de son frère. « Tu dis que c’est lui qui t’a attaqué le premier ? »

Homer hocha la tête avec violence.

« Est-ce qu’il avait un couteau ? Une arme quelconque ? »

Homer fronça les sourcils. Il serra ses mains plus fort encore sur son ventre qui palpitait. « Je sais pas », grogna-t-il. Il se pencha en avant, porta la main à son front et tenta de se souvenir. « Je sais pas. Je crois. Peut-être. » Il commença à trembler.

Le père du garçon se tourna vers le vieil homme qui était appuyé contre le mur dans l’angle opposé, un pied nu posé sur le sol, l’autre relevé et plaqué contre la face interne de sa cuisse. Le garçon observait le pied calé sur la salopette bleue. Il était incroyablement blanc et étroit. Les ongles des orteils, épais et jaunes, étaient tordus de manière insensée. « Peut-être de la légitime défense, dit son père au vieil homme. Il n’avait pas le choix. »

Le vieil homme ne prononça pas un mot. Il regarda Homer avant de détourner les yeux. Son visage anguleux, tanné par le soleil, n’exprimait aucun sentiment. À ce moment-là, le garçon sut qui avait tué. Le visage du vieil homme lui apprit que ça devait arriver depuis longtemps, et même si, pour l’heure, ça paraissait inattendu parce que les choses en étaient finalement arrivées là, le vieil homme s’y était attendu tout ce temps. Cela au moins, le garçon le comprenait, même s’il ignorait qui avait été tué et pourquoi.

« Qu’est-ce qui a déclenché la bagarre ? » demanda la mère du garçon. Les mots se bousculaient pour sortir mais sa voix était désormais plus calme, elle n’était plus empreinte de surprise ni d’incrédulité. « Ils jouaient de l’argent ? »

Homer secoua la tête. Ses yeux couraient frénétiquement d’un bout de la pièce à l’autre et ses dents s’entrechoquaient. Il ne faisait pas froid mais il frissonnait et tremblait comme s’il était transi. « La femme, dit-il enfin. C’est à cause de la femme. Celle avec qui Bobby était, celle du café.

– Oh, Seigneur, prends pitié de nous, gémit la grand-mère.

– Le type a affirmé que c’était sa femme », poursuivit Homer. Il hésita, toujours agité d’un tremblement violent, puis reprit son récit comme s’il se remémorait, sans y avoir été impliqué, un lointain et pénible épisode vécu il y avait très longtemps de cela. « Il a dit qu’ils étaient mariés. Elle, elle a dit qu’ils étaient divorcés. Bobby a dit qu’il s’en fichait complètement dans un cas comme dans l’autre.

– Seigneur Jésus, une femme mariée », se lamenta la grand-mère. Puis, avec davantage d’amertume : « Comme s’il avait pas d’éducation, de la racaille ! » Elle se mordit la lèvre et tira avec acharnement sur un des poils de sa verrue.

Homer s’interrompit, sourcils froncés, puis il reprit : « On était assis à une table. Bobby, l’homme, il a fait comme s’il était pas là. Alors moi, j’y ai dit de ficher le camp. Il a pas voulu et je me suis levé. C’est là qu’il s’est jeté sur moi, il était drôlement rapide. » Il se tut à nouveau en se remémorant. « Sauf que Bobby l’a été plus que lui.

– Et cet homme avait une arme », ajouta le père du garçon. Sa voix était forte, insistante. « T’en es sûr, Homer ? Il était armé ? »

Homer laissa sa tête ployer en avant. « Je crois pas, marmonna-t-il. Moi, j’ai rien vu.

– Où il a trouvé un couteau, Bobby ? » demanda tout à coup la mère du garçon. Son regard furieux allait de Homer à son mari et au vieil homme dans l’attente d’une réponse.

« Il en a toujours un sur lui », répondit brusquement le père du garçon. Il eut un petit geste pour écarter la question comme superflue, la réponse évidente.

« En tout cas, il était plus fort que nous, ajouta Homer sans conviction.

– Ô, Seigneur Jésus, Dieu du Ciel », murmura la vieille dame. Elle agrippa le bord du canapé et se balança d’avant en arrière. « Seigneur Jésus, Seigneur Jésus. »

La mère du garçon se tourna vers elle pour lui appliquer des petites tapes d’encouragement sur l’épaule et lui frotter le dos. « Allons, ça va aller. »

La vieille femme secoua faiblement la tête. « Non. » Elle hissa alors son grand poids hors du canapé avec un grognement audible. Elle lutta pour trouver son équilibre, rameuta toute la volonté et la force dont elle était capable pour ramener son centre de gravité sous elle. Elle commença à s’éloigner dans le couloir en direction de sa chambre, traînant sur le plancher ses énormes pieds gonflés. Quand elle passa devant le garçon, le peignoir frôla ses jambes nues et le chatouilla. Il partit d’un petit rire nerveux.

« Oh, grand Dieu ! s’écria sa mère d’un air mécontent. Ça fait combien de temps que tu es là ?

– Bien assez longtemps, grommela son père.

– Ils l’ont enfermé dans la prison du comté, dit Homer en fixant le sol sans le voir comme s’il se parlait à lui-même. Le shérif dit qu’il est accusé de meurtre.

– Grand Dieu ! s’écria la mère du garçon. De meurtre !

– Ça se présente pas bien », dit Homer. Il serra ses deux mains entre ses genoux. « Bobby lui a pratiquement ouvert le ventre d’un côté à l’autre. »

Le père du garçon se leva de la chaise et s’éloigna en secouant la tête.

« Quand il a eu commencé… Bobby, il est devenu comme fou.

– Il était ivre ? » demanda le père du garçon.

Bouche béante, Homer eut un vague hochement de tête. Il ouvrit et ferma les yeux à plusieurs reprises comme s’il tentait de fixer son regard. « Il était sérieusement bourré. On buvait… »

Le vieil homme avait traversé la pièce avant que quiconque ait pu s’en rendre compte. Il s’arrêta devant Homer. Ses épaules et ses bras osseux se contractaient convulsivement, ses mains rudes se fermèrent. Il se pencha, saisit son fils par le devant de sa chemise et le releva brutalement. Homer fut arraché au fauteuil, les yeux éperdus, pris de terreur. Debout, chaussures aux pieds, il faisait une tête de plus que le vieil homme, mais il ne résista pas. Devant son père, il n’était qu’un enfant désarmé, ou en était réduit à ça par le désarroi et l’impuissance. Il commença à se laisser choir, à ployer les genoux, et attendit la suite. Le vieil homme leva le bras, le frappa en pleine figure d’un revers de main qui le projeta sur le fauteuil et, de là, au sol. Il atterrit sur le dos avec un boum ! sonore. Le père se tenait debout au-dessus de son fils cadet, le regard rivé sur lui, son visage âgé et immuable aussi implacablement dénué de remords que s’il venait de battre un chien désobéissant ou une mule têtue. Homer ne lui rendait pas son regard. Il resta étendu par terre, bras et jambes écartés, puis il tourna lentement la tête vers le mur. Le vieil homme ne bougeait pas. Il continuait de le fixer de ses yeux verts immobiles et inertes. Quand il se détourna enfin, il partit dans le couloir à grands pas en direction de la chambre.

Le garçon, paralysé sur place, retint sa respiration quand son grand-père passa devant lui, et il sentit la rage qu’il diffusait dans son sillage. Il ferma les deux yeux jusqu’à ce que le vieil homme ait disparu, puis il les rouvrit. Homer était toujours allongé par terre, le visage tourné vers le mur. Des soubresauts et des tremblements commencèrent à secouer son corps comme s’il pleurait, mais il n’y avait pas un bruit à l’exception du léger crépitement régulier de la pluie sur le toit de tôle.

Au bout d’un moment, Homer roula sur le dos et s’assit en se frottant la joue à l’endroit où le vieil homme l’avait frappé, celui où son frère aîné l’avait frappé auparavant. Ses yeux striés de larmes démentaient son incrédulité et sa perplexité abasourdies, leur vérité abjecte. Il secoua la tête en clignant des paupières d’un air halluciné. Le père et la mère du garçon l’aidèrent à se remettre d’aplomb avant de le faire asseoir dans le grand fauteuil.

Sa tête retomba pitoyablement sur le côté. « Seigneur Tout-Puissant, geignit-il. Pourquoi tout le monde me cogne dessus ? »



Le lendemain matin, le soleil apparut avec hardiesse, sa grosse figure pâle surgit, nullement découragée, au-dessus de la cime des arbres. La tempête et la pluie avaient poursuivi leur chemin, les vents implacables avaient libéré le ciel et jonché la terre de feuilles, de rameaux et de branches. Le garçon bondit de sa paillasse quand la lumière baigna son visage de sa pâle chaleur. Il vit par la fenêtre le ciel ensoleillé, entendit les oiseaux qui jacassaient fort dans les arbres. Il sourit et enfila son short, mû par le besoin d’agir, comme si, au sein de son existence qui n’avait débuté que si récemment, lui était offert un nouveau départ, comme si toutes les offenses passées, les transgressions innocentes et les simples omissions avaient été balayées avant qu’il en ait seulement pris conscience, qu’il en ait ressenti l’importance ou qu’il ait pu être en mesure d’en connaître l’irrévocable et inextricable pouvoir de former le caractère humain.

En vérité, pourtant, sa journée commença comme n’importe quelle autre, car tel était l’état d’esprit dans lequel il s’éveillait sans exception chaque matin de sa jeune et souple existence, corps et cerveau semblables à un unique ganglion gonflé prêt à se disséminer, avide de laisser libre cours à ses réserves débordantes et débridées, ruisseau torrentiel qui échappe à ses berges encore instables dans son besoin de déferlement constant, qui requiert d’être libéré de la force croissante des flots et y parvient en se précipitant et se répandant partout où la gravité l’y autorise, voire l’y encourage. Telle était sa nature. Il ne pouvait imaginer qu’il en aille autrement. Il y avait le monde, et il y avait lui… qui vibrait dans la fine membrane de son corps, une membrane perméable et à peine perceptible, enthousiasmé par la perspective d’une nouvelle journée dépourvue d’obligations, de responsabilités ou de corvées dont il lui faudrait s’acquitter ou qu’il pourrait dédaigner, rien d’autre que le temps qui se déployait indéfiniment dans l’instant, et un monde qui s’étendait sans limites partout où il tournait son regard. Avec une insatiable hâte, il enfila rapidement le tee-shirt. 

Dans la cuisine, sa mère et sa grand-mère préparaient le petit déjeuner. La vieille femme se déplaçait avec lenteur, comme épuisée. Elle avait les traits affaissés, la bouche tombante, et ses yeux semblaient tirés trop fort en arrière par son petit chignon gris comme fer. Le garçon se gratta la tête et observa. Quand elle bougeait, sa tête paraissait trop petite pour la masse énorme de son corps. Il se souvint alors, se souvint de la scène dans la pièce de façade pendant la nuit, Homer dans le grand fauteuil avec ses vêtements trempés, les autres à demi vêtus, le couteau, un meurtre, son grand-père dressé au-dessus de Homer, jeté au sol, son grand-père qui avait jugé, condamné et puni dans un même mouvement. Le garçon fit halte sur le seuil, comprenant que cette journée ne serait pas semblable aux autres, qu’en fait, elle ne pouvait pas l’être.

Et néanmoins, sa mère se tenait devant la cuisinière, elle lui souriait comme à son habitude. « Bonjour, mon cœur ! » lança-t-elle. Le son de sa voix tinta agréablement dans la cuisine. « Je vois que tu as décidé de te lever, gros paresseux. »

Il chassa de ses yeux les résidus de sommeil et huma l’odeur du petit déjeuner qui cuisait : le bacon et les œufs du poulailler, l’arôme des biscuits au babeurre qui provenait du four. Il laissa sa mère le serrer contre elle avant de sortir sur la terrasse de devant où les hommes buvaient du café. Quand il tourna les yeux alentour vers les terres et les prés, un cri de surprise lui échappa. Le sol était recouvert d’une immense étendue d’eau, le paysage s’était transformé en une vaste mer intérieure. Partout où portait son regard, le soleil éblouissant se réfléchissait sur la surface argentée qui miroitait.

« Les serpents vont rappliquer, disait son père. Ouvrez l’œil. Ils vont chercher les hauteurs. »

Homer remuait la tête de haut en bas. Ses cheveux, qui n’étaient pas coiffés, partaient dans toutes les directions. « Ça fait je sais pas combien de temps qu’il a pas plu », dit-il avant de boire un peu de café. « On croirait le déluge de Noé », ajouta-t-il en faisant traîner les mots en longueur pour s’émerveiller de cette comparaison.

Comme il l’avait fait la veille, le garçon étudia Homer et, fasciné, vit que son oncle, de par son ignorance, sa résilience, quelque autre défaillance ou dépossession, ne montrait nulle rancune et peu de traces ou de reliquat visible de sa plus récente et ignominieuse défaite. Il était négligemment appuyé contre la rambarde, sans rancœur ni remords. Aussi indemne que la veille et tous les jours qui avaient précédé, immunisé par l’absence de mémoire ou de toute notion de justice au-delà de la pure réalité concrète de ce que le monde lui infligeait, mérité ou non.

« Ça oui, alors », fit-il en affichant un sourire, « peut-être qu’on devrait se construire une nouvelle arche.

– Ce qu’est certain, c’est qu’on a la scie pour couper les troncs, remarqua le père du garçon. Et elle est aiguisée. » Il jeta un regard derrière lui. Le passe-partout de trois mètres était posé au pied du mur de bardeaux, en appui sur ses poignées de bois.

Le vieil homme ne fit pas de commentaire. Il était assis par terre à côté des marches, le regard perdu au-dessus du paysage. Il aurait aussi bien pu s’agir d’une statue, un édifice de pierre irradiant une solide assurance et l’acceptation de ce qu’il était indépendamment de toute complaisance. Il paraissait lointain, autonome, comme s’il se situait au-delà des jugements, du respect, de la pitié ou de tout sentiment d’origine humaine, comme s’il n’avait besoin de rien mais n’en obtenait pas moins tout ce qui importait pour lui.

Le garçon se reporta en pensées à la nuit précédente. Il avait vu le vieil homme qui ne se départait jamais de son calme ni de sa placidité jeter Homer au sol. Ce souvenir était fugace et incomplet comme un rêve qu’on se remémore tardivement, mais il ne s’agissait pas d’un rêve. La scène avait réellement eu lieu. Et maintenant, Homer, le vieil homme et le père du garçon buvaient du café en contemplant les abords de la maison et les prés inondés, ils parlaient de ce qu’ils allaient faire comme si ce qu’ils avaient fait il y avait si peu de temps n’était jamais arrivé. Le garçon percevait vaguement que ce devait être ainsi que fonctionne le monde, la manière dont les hommes fonctionnent dans le monde, et celle dont les déceptions qui les dépassent, comme les tragédies qu’ils laissent derrière eux, jonchent leur itinéraire calamiteux. Si un homme n’a d’autre choix que d’aller de l’avant parce que le temps ne propose ni garantie ni option contre le passé révolu, alors il n’y a nul gain, nul bénéfice, juste des regrets à regarder en arrière. Cela, le garçon ne le comprenait que confusément, non pas en paroles mais dans la moelle sombre et silencieuse de ses os qui gagnaient en longueur, et dans le sang rouge tumultueux qui battait farouchement dans ses veines.

Il alla au bout de la terrasse pour uriner, et le petit arc de cercle du jet se brisa sur les branches contournées de la glycine. La chaleur du soleil s’enfouissait dans les ramifications vertes et les fleurs lavande qui pendaient du treillage, lourdes et mouillées ; avec sa chaleur il attirait l’humidité vers le haut en même temps que l’odeur suave dont elle s’accompagnait. Le garçon inhala l’air richement parfumé et, avec lui, l’arôme fécond des sombres senteurs émanant de la terre perturbée par la diluvienne inondation de surface. Loin dans les bois verts, de l’autre côté des prés désormais recouverts d’ondulations argentées et bleues, il entendit le cri d’une corneille. S’éleva ensuite l’harmonieux tumulte d’autres oiseaux revigorés par la venue du matin et excités par la présence des eaux : le cri rauque des geais bleus, les hurlements de quiscales, le sifflement décalé d’un cardinal et, dans les plages de silence intermittentes, le pépiement prolifique des moineaux, des pinsons et des troglodytes. Il écoutait intensément, identifiant chaque espèce par son chant, puis il s’approcha de l’endroit où son père était accroupi et s’assit à côté de lui.

« Pour sûr que le gars, il va pas réussir à arriver jusqu’ici pour la récupérer, sa scie, dit son père à son grand-père. Je crois pas qu’il va pouvoir passer.

– Faudrait un drôlement gros camion », observa Homer. Il leva la tasse à sa bouche, la vida. « Ou un bateau. »

Le vieil homme cracha dans la cour et se roula une cigarette. « Ils peuvent pas travailler aujourd’hui, dit-il d’un ton tranquille.

– Ça non, dit Homer. Ils vont pas y retourner avant peut-être une semaine, dans les bois. Trop mouillé.

– Ils vont pas forer non plus avant longtemps », remarqua le père du garçon. Son visage exprimait la morosité. « C’est un vrai désastre.

– C’est drôlement beau, n’empêche », ajouta Homer. Il scruta le paysage. « Un grand lac tout bleu.

– On en avait besoin », dit le vieil homme. Il tourna la tête pour regarder le garçon. Dans son visage profondément ridé et tanné, les yeux verts et limpides n’hésitaient ni ne vacillaient. Ils regardaient purement et simplement.

Le garçon, qui lui rendait son regard, se sentit obligé de proposer une réponse. « Est-ce que la terre avait vraiment soif ? » demanda-t-il.

Le vieil homme acquiesça de la tête.

« Elle a intérêt, pour sûr ! » lança Homer, qui rit avec le père du garçon.

Le garçon sourit. Son père allongea le bras pour lui passer les doigts dans les cheveux, puis il referma sa main sur son épaule et l’attira contre lui. L’étreinte de son père, qui lui appliquait des petites tapes sur la poitrine et lui frottait le ventre, le ravit. Il sentit l’odeur douçâtre de la lotion Southern Rose dans les cheveux de son père et gloussa quand sa main rugueuse s’insinua sous sa chemise pour le chatouiller.

« T’es un petit gars drôlement futé, toi, lui dit-il avec un grand sourire.

– Pour pas être idiot, il l’est pas », renchérit Homer. Il observa le garçon. « Qu’est-ce t’en dis, mon gars ? »

Gêné, il inclina la tête sur sa poitrine.

« Non, ça c’est sûr », confirma son père.

Le garçon tourna alors le regard vers le vieil homme. Il fumait une cigarette, son chapeau de feutre fatigué abaissé sur ses yeux qui fixaient un point dans le lointain.

Le garçon fit face à son père. « Et oncle Bobby ? demanda-t-il. Qu’est-ce qui va lui arriver ? »

Le visage de son père se crispa. La peau bronzée de ses pommettes se rétracta, ses yeux devinrent deux étroites entailles qui lançaient des lueurs vertes dans la lumière, et il se détourna. Le garçon sentit qu’il se refermait, il eut la sensation physique que son père se retirait de plus en plus profondément en lui-même jusqu’à ce qu’il ne puisse presque plus détecter sa présence. Puis plus du tout. Il n’était plus là.

L’estomac retourné, il s’en remit au vieil homme. Il n’avait pas bougé et son regard était toujours braqué au loin sur un point inconnu et distant. Lui non plus n’était plus là. La tête du garçon pivota rapidement vers Homer, il désirait désespérément y voir ce qu’il savait ne pas y trouver. Homer s’était éloigné vers l’extrémité opposée de la terrasse, et leur tournait le dos.

Ce fut comme si un nuage venait de s’insinuer dans le ciel entre le soleil et le garçon, et voilait la luminosité dorée du matin en jetant une ombre sur la véranda. Dans le silence qu’il endurait, il comprit avec un remords et une honte infâmes qu’il n’aurait pas dû parler, qu’il avait violé un interdit tacite impérieux en jetant un unique regard en arrière. Il avait fait resurgir un passé proscrit dans lequel rien ne pouvait être modifié ni effacé, qui ne pouvait être qu’affirmé ou nié. Il prit conscience de la transgression commise, de son énormité. Tel serait donc son châtiment. Dans cet épouvantable temps suspendu qui n’en finirait pas de durer, il devait affronter sa proscription et l’isolement qui l’accableraient pour toujours, dont jamais il ne parviendrait à se libérer hormis temporairement, et ce, au prix d’un immense effort ou de sa dévastation, et il fut saisi d’une sorte de remords désespéré qu’il ne pouvait contester et auquel il ne pouvait échapper. Tel était désormais son lot. Ainsi vivait-on dans le monde des hommes. On était seul. Il se sentait déconnecté, ne faisait plus partie d’un tout mais s’en détachait dans sa chute, aussi grande soit son aspiration ou sa détermination à réparer. L’ostracisme et la solitude étaient son lot. Justes ou non, ils étaient siens et il leur appartenait. Ils étaient en lui par nature, par disposition ou par acquisition, mais en lui, quoi qu’il advienne, et désormais indissociables de lui.

Alors son père, toujours accroupi à ses côtés, tendit le bras, et, avec douceur, le poids de sa paume se porta sur l’épaule de son fils. « Certaines choses, il faut juste ouvrir la main et les laisser partir, lui dit-il d’une voix calme. Certaines personnes aussi. Il faut juste les laisser partir. » Il leva sa main qui décrivit un arc de cercle, déploya ses doigts devant le ciel en les écartant jusqu’à ce qu’ils s’immobilisent, en suspens, avec une certitude et une grâce absolues, et tout ce qu’il avait pu tenir dans son étreinte était à présent libéré. « Comme  ça. »

Le garçon scrutait la main de son père en équilibre dans l’espace, subjugué par son élégance fruste, la couleur un peu terre d’ombre de sa peau et les rudes saillies de ses articulations.

« C’est pas si facile que ça. »

Le garçon se tourna et vit Homer qui se tenait face à eux, à l’autre bout de la véranda, le visage crispé dans une volonté pugnace de discorde. « À t’entendre ça paraît tellement facile, Winfred. Et ça l’est pas.

– Non, ça l’est pas, reconnut le père du garçon. Mais il faut quand même le faire.

– Qui c’est qui le dit ? » contesta Homer.

Le père du garçon tourna son regard vers le sol, près des pieds de son frère. Il respira à fond, relâcha l’air. « La question est pas de savoir qui le dit, lui opposa-t-il d’un ton paisible. C’est de savoir si c’est vrai ou pas. Et c’est vrai. »

Homer le fixait d’un œil furieux et son visage virait au pourpre.

« Alors il vaut mieux que tu ouvres la main », conclut son père. Et à nouveau la sienne décrivit devant le ciel un arc de cercle d’une grâce infinie, ses doigts se déplièrent. « Comme ça. Bobby est mort.

– C’est complètement crétin ! se récria Homer.

– Il est mort. C’est juste qu’il le sait pas encore.

– Bon Dieu, c’est notre frère ! » cria Homer au comble de la fureur. Il tapa du pied sur les lattes de la véranda et s’avança d’un pas, les poings crispés à hauteur de taille.

« C’est pas ça qui changera les faits, Homer. Regarde les faits. »

Un doute passa sur le visage de son cadet. « Et à ton avis, c’est quoi, les faits ? » exigea-t-il de savoir.

« Il est allé trop loin. Ils vont pas le laisser sortir, cette fois. C’est ça, les faits. Il faut que tu les regardes en face.

– Ça se pourrait ! gémit-il. Mais t’en sais rien ! » Il pivota sur les talons comme un fou, leur tourna le dos en continuant de serrer les poings, puis fit à nouveau volte-face. Il fit un pas de plus en avant. L’indignation gonflait ses muscles énergiques, minces et élancés. « Qu’est-ce qui te permet de croire que tu sais tout ? hurla-t-il. Qu’est-ce qui te rend si intelligent, bon Dieu ? »

Son visage était congestionné, ses narines dilatées, blanches, et les yeux lui sortaient de la tête d’une manière grotesque. Effrayé, le garçon se réfugia vers l’autre bout de la terrasse. Son père, accroupi au bord, dévisageait Homer en silence, refusant de battre en retraite, de se lever, ou même de bouger. « Bobby est mort, dit-il doucement. C’est comme ça, c’est tout. »

Une crise de rage s’empara de Homer, qui, belliqueusement, fit porter son poids sur la partie antérieure de ses pieds. Il brandit dans les airs des poings qui blanchissaient à la jointure des phalanges, lâcha un braillement guttural et, le corps pris de contractions spasmodiques, marcha sur son frère. Le garçon poussa un cri perçant au moment où Homer s’immobilisait le pied en l’air. Il resta ainsi, comme pétrifié, les yeux braqués quelque part au-dessus de la tête du garçon.

Le garçon pivota sur place pour regarder derrière lui et découvrit que son grand-père s’était levé. Debout près des marches, il observait Homer. Il porta une main à son visage étroit et bronzé, se frotta lentement la joue et resta là, silencieux, sans quitter son fils cadet du regard. Puis les vénérables yeux verts, dans l’implacable visage qui n’avait pas d’âge mais n’échappait pas au temps, se remplirent de larmes. Le garçon le scrutait, abasourdi.

« C’est comme s’il était mort, dit le vieil homme d’un ton posé. Il a perdu sa liberté. Maintenant, il est plus bon à rien. »

En entendant ces mots, Homer baissa les poings et se détourna. Ses jambes mal assurées vacillèrent quand il repartit vers l’extrémité opposée de la véranda, près des branches de glycine enchevêtrées. Il resta là, le regard perdu sur la vaste étendue d’eau peu profonde qui couvrait les prés et disparaissait au loin dans les bois verts. Chagrin et désolation secouaient ses épaules.

Ils étaient toujours sur la véranda quand sa mère vint sur le seuil leur annoncer que le repas était prêt. « Venez vite, après il sera trop tard », dit-elle. Elle eut un sourire éclatant. « Je sais bien que vous mourez de faim. »

Et même s’il n’était pas affamé, le garçon y alla. Même si, en regardant sa mère à travers l’écran de protection contre les moustiques, elle lui sembla infiniment lointaine, comme les étincelantes étoiles blanches et bleues qu’il avait aperçues la veille au soir à travers la déchirure dans les nuages, même si elle échappait à tout jamais à son orbite, et était à tout jamais dans l’incapacité de le retenir dans la sienne, il la suivit.

La table abondait en victuailles, biscuits au sirop, platées d’œufs, de bacon et de jambon cuit, grand compotier de gruau de maïs. Le vieil homme marmonna une brève prière et ils s’attaquèrent au petit déjeuner. Ils mangeaient en silence. À un moment, sa mère demanda : « Alors, les garçons, qu’est-ce que vous allez faire aujourd’hui, construire un bateau ? » Comme personne ne lui répondait, elle tenta de rencontrer leurs regards mais tous l’évitèrent. Elle s’arrêta sur Homer, qui, en dépit d’une expression renfrognée, s’était jeté sur la nourriture qu’il engloutissait avec voracité et enthousiasme. « Eh bien, remarqua-t-elle d’un ton vif, on peut dire que vous faites une sacrée bande de boudeurs, ce matin ! »

Après, les hommes retournèrent fumer dehors. Le garçon resta dans la cuisine à écouter. Sa grand-mère et sa mère parlaient en faisant la vaisselle. Elles comparaient crépon et organdi, soulignaient les avantages de la gabardine sur la laine. Puis, un peu plus tard, elles parlèrent des pires inondations qui aient jamais frappé le comté, s’accordèrent sur la catastrophe mais pas sur l’année, et évoquèrent la grande tornade qui s’était déchaînée sur Groveton l’été précédent en démolissant la moitié de la place centrale. Elles finirent par en arriver aux personnes de leur connaissance qui étaient tombées malades ces derniers temps, énumérant les pathologies, les perspectives et les pronostics vitaux. Cela ennuya le garçon, qui retourna auprès des hommes.

Homer se tenait sur les marches. Il avait ôté ses bottes et roulé son jean jusqu’aux genoux. Derrière lui, l’eau couvrait le paysage ensoleillé, une mer gris-argent fouettée par le vent et parcourue de rides. « Je vais trouver Ol’ Buck et voir ce qu’il en est », annonça-t-il. Il entra dans l’eau et disparut au coin de la maison. Un moment, ils l’entendirent patauger, puis plus rien.

Le vieil homme, le garçon et son père demeurèrent assis en silence à écouter les oiseaux dans les bois et le vent au sommet des arbres. Après le grondement du tonnerre et les explosions de la foudre, le cinglement des rafales et de la pluie pendant la nuit, le jour semblait pondéré et placide comme si la terre, dont le ventre était plein, profitait d’un doux repos. Le soleil répandait ses rayons sur l’immense étendue d’eau et la véranda était baignée de chaleur. Le garçon s’étendit de tout son long sur le plancher, près de la glycine, pour observer un anole vert vif qui se pavanait au soleil au milieu des feuilles. Le lézard leva sa tête allongée, déploya le fanon rouge vif de sa gorge, ferma les yeux et s’assoupit.

À un moment, le père du garçon commença : « J’espère vraiment que Homer, il finira pas comme… » Il n’acheva pas sa phrase. « Enfin, j’espère juste que ça arrivera pas. »

Puis le silence retomba.

Le garçon demeura allongé dans la chaleur de la véranda, le soleil sur le visage, et se laissa gagner par une torpeur qui se situait entre veille et sommeil, un lieu sans substance, poids, ou même forme. L’aboiement de la chienne blue-tick l’en arracha. Il l’entendit japper derrière la maison et prit conscience qu’il l’avait oubliée. Les chiots avaient dû téter toute la nuit. La mère devait avoir faim. Il pensa à celui qui avait la tache bleue et se redressa. Quand Homer tourna le coin de la maison, assis sur l’échine d’Ol’ Buck, il était sur les marches et s’apprêtait à patauger jusqu’au petit grenier à blé. Le grand cheval louvet s’ébroua et tapa du sabot dans l’eau. « Ho-là, calme, Ol’ Buck », lui chantonna Homer à voix basse. Il se pencha pour lui flatter l’encolure.

Les jambes de son pantalon, qui étaient retombées, étaient imbibées jusqu’aux genoux. Il se dressa pieds nus sur les étriers, les deux mains sur le pommeau de selle, et changea de position. Le mouvement fit crisser et grincer le cuir. Le cheval secoua la tête et hennit doucement.

« Je suis allé vérifier qu’ils vont bien, les chiots, annonça-t-il. J’ai porté quelques restes que mama m’a donnés à la chienne.

– Ils vont bien ? » demanda le garçon. L’inquiétude ridait son front.

« Faut croire. Ils gueulaient comme ils font toujours. »

Le garçon hocha la tête, rassuré. « Le mien, c’est celui qu’a la tache bleue entre les yeux, dit-il.

– C’est vrai ? » Homer plissa les paupières face au soleil, puis il posa les rênes sur le cou du cheval et le fit approcher de la façade latéralement. « Eh ben, c’est un bon choix. Il gueule autant que les autres. »

Ol’ Buck s’immobilisa tandis que Homer, à califourchon sur son échine, lui caressait le garrot et tirait légèrement sur sa crinière marron foncé. Le cheval louvet fouettait ses flancs avec sa queue pour en chasser les mouches.

Debout sur les marches, le garçon humait l’odeur forte de l’animal et de la selle. Le cuir humide et les effluves du cheval l’enivrèrent, son nez frémit d’excitation. La proximité de l’énorme bête lui paraissait écrasante. Sous la robe marron clair soyeuse qui brillait au soleil, ses puissants muscles frémissaient et se contractaient. Ol’ Buck tourna sa grosse tête marron en direction du garçon et hennit, ses lèvres découvrant d’impressionnantes dents jaunes. Le garçon battit précipitamment en retraite vers la véranda. « Ho-là, Ol’ Buck, murmura-t-il. Ho-là, calme. »

Homer lui adressa un sourire : « Une petite balade, mon gars ? »

Le garçon hésita, demeura bouche bée de stupéfaction. Il jeta un regard plein d’espoir à son père, qui marqua son accord d’un hochement de tête. Il attendit alors au bord de la véranda avec un sourire inquiet. Ses petites jambes nues tremblaient d’excitation et il avait le cœur presque dans la gorge. Il lui semblait qu’il était dressé sur la pointe des pieds comme s’il allait s’élever peut-être dans les airs tel un ballon qu’on lâche et laisse s’envoler librement. Puis Homer fit ranger le grand cheval le long de la terrasse et il tendit la main pour l’aider à grimper. Quand le garçon se pencha en avant, Homer le saisit par un bras pour le soulever et le déposer sur la large croupe d’Ol’ Buck. Le garçon se tortilla sur les fesses pour dépasser les postérieurs du cheval et s’installer sur la selle, derrière son oncle.

Il s’accrocha fort à sa taille, ébahi, la bouche grande ouverte. Il jeta un regard vers le bas en se penchant. Le sol était loin, à une distance infinie. Homer secoua les rênes et Ol’ Buck se mit en mouvement. Agrippé à la chemise de son oncle, le garçon balançait d’un côté et de l’autre sur le large dos du cheval louvet qui tanguait et roulait. La figure éclairée d’un grand sourire, il se tourna vers son père et le vieil homme. Ils lui rendirent son regard, avec une esquisse de sourire chez son père, énigmatique et impénétrable pour son grand-père dont le chapeau de feutre était abaissé sur le front. Puis Homer orienta la monture vers les prés et les bois lointains. Père et grand-père disparurent à leur vue. Ils les laissèrent derrière eux, sur la terrasse, les yeux rivés sur la haute croupe du cheval qui prenait la direction des bois verts tandis que ses lourds sabots soulevaient des éclaboussures dans les eaux diluviennes peu profondes qui, néanmoins, montaient à ses paturons.

Ol’ Buck avançait avec régularité, son large dos faisant rouler le garçon d’un côté et de l’autre au rythme d’une puissante houle marine. Quand ils arrivèrent à la clôture la plus proche, Homer fit tourner le cheval et ils suivirent la circonférence du pré jusqu’à un étroit chemin qui conduisait dans les bois. Le garçon accompagnait maintenant le tangage qui marquait l’allure du cheval, il avait de moins en moins l’impression d’être un appendice sur le dos de l’animal, se sentait presque comme une partie de son corps. Sa respiration commença à se fondre harmonieusement dans le balancement longitudinal et transversal jusqu’à ce qu’il ne ressente plus la moindre appréhension à se trouver perché tout là-haut. Au contraire, il était aussi satisfait de son sort et en sécurité que s’il avait découvert un lieu qui avait toujours été fait pour lui, mais qu’il ignorait avant cet instant. Ol’ Buck et lui constituaient un seul mouvement, un seul esprit. Ensemble, ils composaient une créature unique dotée d’une forme étrange mais parfaitement naturelle, qui s’avançait sur l’étroit chemin et s’enfonçait sous les pins à courtes feuilles d’un vert vif en lisière de bois.

Ils étaient sous le couvert, maintenant, les pins étalaient leurs branches mouillées qui les frôlaient au passage, elles s’ouvraient devant eux pour se refermer derrière, les attirant dans un tunnel vert foncé au-dessus du sol forestier, compact et invisible sous les eaux, de la terre mêlée d’aiguilles d’un brun roux. Ils avançaient entre les fûts à l’écorce rêche des jeunes pins à encens et à courtes feuilles qui se bousculaient dans leur besoin d’espace. Ils pénétrèrent dans un bosquet de pins plus vieux qui s’insinuaient, eux, très loin au-dessus du sol pour pointer leur cime vers le ciel ensoleillé. Tout était calme, presque silencieux, à l’exception du bruit que faisait Ol’ Buck en avançant dans l’eau.

Ils parvinrent au sommet d’un petit tertre, s’enfoncèrent dans la végétation plus dense. Les pins à encens et à courtes feuilles cédèrent la place aux frondaisons incurvées des chênes, hêtres, magnolias, noyers et pacaniers. Au-dessus de leurs têtes, les ramées formaient des entrelacs de marron et de vert qui n’offraient aux rayons du soleil qu’un passage difficile et diffracté. De longs amoncellements de mousse espagnole encore ivre de pluie pendaient aux branches basses des arbres. Le garçon retenait son souffle. Il prêtait l’oreille à l’inquiétante respiration silencieuse des bois denses noyés dans l’humidité moite, elle exhalait sa corruption féconde, libérait l’oxygène engorgé dans le plasma vert, inhalant la chaleur du soleil sous la haute voûte frangée de feuilles et mouchetée de vert et de jaune. La forêt soupirait de soulagement. Le garçon l’entendit, il l’entendit aussi respirer, et il comprit que le printemps était entièrement sorti de son repaire.

Ils poursuivirent leur chemin, s’enfoncèrent plus avant, dépassèrent un cornouiller en pleine floraison. Ses frêles et glabres rameaux verts supportaient une galaxie de fleurs blanches dont chaque fragile pétale, en son pourtour, était teinté de sang rose. Des écureuils s’enfuyaient au sommet des arbres en lançant des glapissements de protestation fervente contre l’intrusion du cheval qui brassait l’eau, de son cavalier et du garçon. Des oiseaux effarouchés s’envolaient en échangeant des signaux, des cris de surprise ou d’avertissement, ils battaient des ailes en un murmure précipité à travers l’épaisseur des bois qui en renvoyaient l’écho. Et néanmoins, silence et paix recouvraient le paysage touffu, nés non pas de la raréfaction ou de la déficience, mais de l’excès, comme si, après s’être repue, une bête gigantesque s’était couchée pour la sieste. La bête au repos, comblée par ses excès, sachant qu’elle allait désormais faire maigre pendant un temps, ignorant quand elle pourrait se repaître à nouveau, résignée dans sa patience et sa ténacité illimitées, mais aussi dans la certitude incommensurable qu’elle survivrait à cette rupture, qu’elle croîtrait, que règne sécheresse, déluge, famine ou surabondance, et l’interminable flux de fléaux comparables, précisément parce que son domaine consistait en la succession de cette association perpétuelle de la pluie, du soleil, du vent et de la plaintive et verte énergie terrestre dans sa croissance.

Sans prononcer une parole ils poursuivaient leur chemin, Homer poussait le cheval louvet à travers les broussailles sur les affleurements boueux et au plus profond des bois, le garçon agrippé à sa taille jusqu’au moment où, n’y pouvant plus tenir, il parla d’une voix basse et tremblante.

« C’est là, le fourré ?

– Nan, c’est pas là », répondit Homer. Il leva la main et montra les bois devant eux. « Beaucoup plus loin là-bas, c’est le fourré.

– Oh », fit le garçon, déçu. Il regarda dans la direction où Homer avait pointé l’index puis se tourna pour voir derrière eux. « Y a peut-être des ours, par ici », dit-il.

Homer rit. « Bien sûr que non, qu’y en a pas. Les gens les ont tous tués.

– Ça se peut, insista le garçon. Ça se pourrait.

– Tu parles. »

Le garçon ne répondit rien.

Un peu plus tard, ils arrivèrent dans une clairière, un espace dégagé d’arbres abattus et de broussailles sous le ciel bleu. Un côté était jonché d’un abrupt et stupéfiant fatras d’épineux couchés dont les troncs déchiquetés et les branches brisées constituaient un cruel testament laissé par la violence de la tornade ou de l’ouragan qui les avait jetés au sol. Les eaux basses couraient autour et au milieu de cet étalage enchevêtré et déroutant. De l’autre côté de la clairière, un mûrier géant se détachait devant les bois, une île de verdure qui étalait ses branches torses, mouillées, lourdes et couvertes de baies d’un violet foncé.

« C’est le vieux mûrier ! s’exclama Homer. Bon Dieu, je suis pas revenu ici depuis des années. C’est mon père qui me l’avait montré, cet arbre !

– Des mûres ? demanda le garçon.

– Oui, bon sang ! fit Homer avec un grand sourire. Des mûres ! T’as jamais mangé de mûres ? Avant, on revenait ici sur Ol’ Buck, moi et Bobby. On prenait un seau et on le remplissait, on rapportait les mûres à mama. » Il secoua la tête, sidéré par ce souvenir. « Bobby, il en était dingue, des mûres. »

Le garçon regardait le mûrier avec curiosité. Parmi les feuilles lobées qui rappelaient des mains, il voyait les grosses baies d’un violet foncé, par milliers.

« Surtout de la gelée de mûre, ajouta Homer d’un ton calme. Bobby, il en couvrait un biscuit jusqu’à ce que ça dégouline de tous les côtés. » Puis sa voix s’atténua au point de n’être qu’un murmure : « Et mama, elle lui criait d’arrêter d’en flanquer partout… »

Il se tut. Le garçon attendit. La queue du cheval battait de droite et de gauche sur ses jambes pour chasser l’essaim de mouches qui se rassemblaient. Au bout d’une minute, les mouches commencèrent à piquer les jambes et les bras du garçon, et il avança la tête pour voir Homer. Le regard vide de son oncle était braqué sur le mûrier à l’autre bout de la clairière.

« Ça va ? lui demanda le garçon à voix basse.

– Hein ? » demanda Homer en sursautant. Il tourna brusquement la tête et concentra son attention sur son neveu assis derrière lui. L’espace d’un instant, ses yeux semblèrent refléter une nudité et une tristesse intimes, puis un voile perceptible les recouvrit et sa bouche s’écarta en un large sourire. « Pourquoi ? demanda-t-il. T’es inquiet ?

– Je me demandais juste si ça allait.

– Oh, bon Dieu, ouais ! Je réfléchissais, c’est tout. Je me suis laissé emporter par mes pensées. Je pensais à la gelée de mûre. » Il se lécha les lèvres d’une manière suggestive. « Mais ce que j’aime, c’est la tarte aux mûres. La tarte aux mûres de mama, elle est à tomber par terre.

– Il faut les faire cuire ?

– Bon Dieu, non, elles sont bonnes à manger sur l’arbre. On va en cueillir plusieurs. Allez, Ol’ Buck ! » Il enfonça ses bottes dans le flanc du cheval, et le puissant animal traversa la clairière au milieu des éclaboussures, contournant les arbres morts sur son chemin.

Ils arrivèrent dans les branches du mûrier et firent halte. Homer entreprit de cueillir des mûres. Il en engloutit une pleine poignée, se dressa sur les étriers pour en attraper davantage. Le garçon tendit la main et en préleva une. Il mordit dedans, goûta le jus sucré qui en jaillissait. Tous deux restèrent là, sous l’arbre, à califourchon sur le grand cheval qui frappait l’eau de ses sabots, à manger des mûres pendant que le jus teignait leurs lèvres de violet.

« Exactement comme le jardin d’Éden, dit Homer en faisant claquer ses lèvres. Sûr qu’on pourrait vivre pour l’éternité en mangeant des mûres. »

Le garçon essuya ses mains sur son short et regarda une punaise puante qui progressait sur une petite branche en direction d’une baie. Il tendit le bras et fit tomber l’insecte, suivit des yeux le corps plat et vert qui chutait dans l’eau. Il contempla l’étendue liquide en dessous d’eux. Elle avait trente centimètres de profondeur au pied du mûrier, vaste surface opaque rendue trouble et boueuse par les sabots du cheval qui la brassaient. Sur la droite, il vit les ondulations coulées d’un serpent noir et marron foncé qui nageait vers eux et dont la face triangulaire aux yeux noirs en têtes d’épingles dépassait amplement à la surface. Le large crâne reptilien oscillait pendant que le corps épais balayait la surface de l’eau, poussait d’un côté puis de l’autre, que sa longue et lourde masse décrivait d’amples sinuosités malveillantes. Il arriva sous le cheval avant que le garçon ait pu parler.

« Serpent, dit-il à voix basse.

– Où ? » demanda Homer, mais à ce moment-là, le mocassin passait entre les pattes avant d’Ol’ Buck, son odeur ténébreuse et putride monta jusqu’à eux et le cheval aussi la sentit. Il rejeta la tête en arrière, s’ébroua violemment, ses énormes yeux marron roulèrent dans leurs orbites et le garçon s’agrippa fort à la taille de son oncle quand le corps d’Ol’ Buck se redressa soudain, cabré sur ses postérieurs dans un puissant mouvement de rotation, projeta latéralement le garçon qui se retint d’extrême justesse à la selle par le talon.

« Ho-là, Buck ! » cria Homer, mais le cheval bondissait et s’agitait en tous sens tandis que son cavalier, cramponné aux rênes, essayait de rester en selle et que le garçon glissait, dégringolait dans l’eau bouillonnante. Il tomba sur le flanc, la main tendue pour amortir sa chute, et l’eau lui éclaboussa le visage et la tête, mais déjà il se débattait pour échapper au serpent, aux sabots qui frappaient l’air. Il ne réfléchissait pas, il essayait de fuir, son cœur battait à tout rompre, son cerveau était paralysé dans l’instant et cependant concentré sur la terrible urgence de trouver un refuge. Il atteignit le mûrier qu’il entoura de ses deux jambes, enlaça de ses bras, et dont il serra le tronc humide entre ses genoux. Il commença à grimper, sans se soucier de l’écorce rugueuse qui lui arrachait la peau, du sang qui ruisselait le long de ses bras et sur ses mains, de la chair déchirée de ses jambes et de ses cuisses. Derrière lui, en contrebas, il entendait le tapage paniqué que faisait Ol’ Buck dans l’eau, entendait Homer qui lui hurlait frénétiquement de se calmer, une explosion chaotique de clameurs, de fureur et d’effroi.

À un mètre quatre-vingts de hauteur, parvenu à la première fourche, il s’arrêta. Il se tint à l’arbre, haletant, la respiration hachée, le cœur cognant aussi fort dans sa poitrine que le martèlement sur la tôle du toit, la nuit précédente durant la tourmente, et il tourna la tête pour voir Ol’ Buck retourner la boue et la vase, se cabrer et se rebiffer en frappant l’air de ses antérieurs, et Homer qui se retenait au pommeau de la selle et aux rênes, le visage tordu en un masque tourmenté de colère et de frayeur. Le garçon ouvrit la bouche pour pousser un cri mais rien ne sortit. Ses épaules commencèrent à se convulser et à trembler, sa poitrine s’apprêtait à exploser, ses yeux s’emplissaient d’une violente montée de larmes qu’il ravalait courageusement, fermement décidé à ne pas s’y abandonner.

Les bras serrés autour du tronc, il vit Homer glisser de la selle sur la robe du cheval qui ruait, projeté d’un côté puis de l’autre, désespérément agrippé aux rênes, vit son visage crispé dans une expression d’angoisse et de terreur, sa bouche violacée qui passait par toutes les étapes de la rage, de la peur et de la détresse, ses yeux verts écarquillés d’horreur et d’incrédulité. Il se cramponnait frénétiquement au cheval, le visage figé dans la démence de ce masque convulsé d’épouvante qui changeait à chaque instant. Le reptile avait disparu mais le cheval ne s’apaisait pas. Il luttait avec vaillance, tentait de se libérer, se cabrait et ruait, son énorme tête fouettait l’air d’un côté et de l’autre, le mors en acier si profondément enfoncé dans la bouche qu’elle saignait, il roulait des yeux fous, les naseaux évasés, s’ébrouait avec une terreur révoltée tandis que, opiniâtrement, Homer tenait bon, hurlait : « Oh-là, Ol’ Buck. Calme, bon Dieu ! Calme ! »




1. Insecte de la famille des trombiculidés, proche du trombidion soyeux, de couleur rouge et à la piqûre très urticante. (N.d.T.)



Le code
À deux heures du matin, chez Gumper, par une froide nuit d’hiver, il n’y avait presque personne. Au dehors, dans la rue noire et silencieuse, une nappe de brouillard lavait tranquillement, de ses grands coups de langue lents et frémissants, les vitres du petit restaurant.
À l’intérieur, T-Paul, le cuisinier, était penché sur le comptoir et fumait une cigarette. Il tournait paresseusement les pages d’un vieux numéro de Field & Stream. L’établissement était silencieux, embué, refuge confortable et bien éclairé à l’abri de la froidure. Il y régnait une odeur d’huile de friture et de fumée. Assis au fond, dans un box d’angle, un vieil homme sommeillait.
Sur la banquette en vinyle la plus proche de la caisse enregistreuse, la masse imposante de Sammy Bertrand occupait tout l’espace : l’adjoint au shérif, qui effectuait une ronde de minuit en solitaire, avalait la dernière bouchée d’une escalope de poulet frit. Il agita sa fourchette dans les airs et déclara : « Ce brouillard, dehors, c’est une vraie catastrophe ! » Sa voix résonnait haut et fort, récrimination sans cause avérée, comme si les conditions météorologiques constituaient un affront personnel. Il était payé pour garantir la sécurité des gens, mais sur les routes la visibilité était presque nulle. Ce n’étaient pas uniquement la folie et l’erreur humaine qui se dressaient contre lui, mais les éléments aussi, semblait-il dire.
Avec une serviette de table, il essuya les replis de chair de sa bouche avant de jeter un regard plein de tristesse par la fenêtre. « Va y avoir un accident, cette nuit, c’est comme si c’était fait, rouspéta-t-il. Vous pouvez parier ce que vous voulez. On voit même pas sa main quand on la met devant son visage. »
Derrière le comptoir, T-Paul transféra son poids d’une jambe sur l’autre, fit tomber la cendre de sa cigarette. C’était un homme jeune et émacié aux bras glabres parsemés de tatouages maison et aux cheveux raides, gras et ternes, qui lui tombaient derrière les oreilles.
« Ceux qui sont assez stupides pour se trouver dehors dans ce brouillard, ils l’ont bien cherché, ce qui leur arrive », dit-il d’un ton neutre. Il tourna une page du magazine, resta bouche bée à contempler la photographie d’un quatorze-cors à queue blanche. Il émit un petit sifflement.
« Oh, des gens assez stupides pour ça, y en a », annonça à haute voix Sammy dont les paroles gagnaient en certitude. « Tu le sais bien. Pour ça oui, tu peux compter dessus. Un imbécile qu’aura trop bu va écraser quelqu’un, ça ou un autre truc. Ça rate jamais. »
T-Paul ne releva pas. Dès son enfance il avait eu maille à partir avec des policiers en tous genres, y compris des surveillants de centres de redressement bien intentionnés quoique négligents, et ces brutes épaisses de gardes de la prison d’État de Huntsville. Le monde tel qu’il le percevait se composait de gens qui essayaient, souvent en vain, à son image, de ne pas finir en prison, et d’autres comme Sammy Bertrand qui essayaient de les y enfermer. L’adjoint au shérif obèse représentait la loi : con comme sa bite, ne pensant qu’à lui, et armé. Le cuisinier n’éprouvait pas une once de respect pour Sammy, qui tiendrait peut-être une demi-journée en taule.
« Il va y avoir du sang partout, poursuivit l’adjoint, tu vas voir. » Il serra ses gros poings en réfléchissant. « Une sacrée catastrophe, voilà ce que c’est. Et moi, je vais me retrouver en plein dedans.
– Bah, c’est pour ça qu’on a des adjoints au shérif », conclut philosophiquement T-Paul. Il se gratta le bras et, secouant la tête, étudia la photographie du grand cerf de Virginie aux bois gigantesques. 
« Ça justifie rien », protesta Sammy. Il vida sa tasse de café et consulta la montre nichée sur son poignet dans une forêt de poils roux et frisés. « Dis à Connie que je veux une autre tasse.
– Elle dort à l’arrière, répondit T-Paul. Elle est tombée comme une masse. Elle a pas fermé l’œil aujourd’hui, elle m’a dit. Little Sammy est rentré malade de l’école, il avait de la fièvre. » Il renifla bruyamment, s’essuya le nez sur le dos de la main.
« Connie, c’est rien qu’une paresseuse, déclara Sammy avec mépris. Gumper, il la paye pas pour qu’elle dorme sur son temps de travail.
– Gumper, il la paye pratiquement pas, répliqua T-Paul. De toute façon, c’est ta sœur. T’as qu’à lui dire.
– Ça fait rien, maugréa Sammy. Je vais me servir tout seul. » Il arracha son énorme masse au vinyle et son ventre frotta latéralement contre le bord de la table. Il grogna, posa la main sur l’étui du pistolet qu’il portait à la hanche. « Personne me l’a dit, à moi, qu’il est malade, Little Sammy. » Il avait l’air indigné. « Elle a intérêt à en prendre soin, de ce gosse. Il a pas de santé. Il est né prématuré.
– Ça se voit pas à sa taille », grommela T-Paul.
Tous deux firent silence quand un pick-up s’engagea sur le parking dans un craquement de coquilles d’huîtres. Ses phares s’éteignirent. Une portière claqua et, l’instant d’après, la cloche de vache en cuivre fixée à la porte du petit restaurant fit entendre un tumulte de tintements. Ronnie Charles pénétra dans la salle. Il plissa les yeux sous la lumière crue, porta la main à sa casquette promotionnelle Johnnie Walker et essuya ses grosses chaussures Red Wing sur le paillasson.
« Tiens, Ronnie Charles », fit T-Paul. Il avait prononcé ces mots d’un ton naturel mais son regard s’était légèrement rétracté en lui-même comme une tortue hésitante qui recule dans sa carapace. Sa tête tressauta, une main maigre alla remettre en place une mèche de cheveux folle. « Qu’est-ce tu fais dehors par une nuit pareille ?
– Je parcours les routes », répondit Ronnie Charles. Il n’était pas grand mais mince et musclé, avec un visage anguleux bronzé à l’extrême. Sous la visière de la casquette, ses yeux marron foncé balayèrent la pièce, distants et inquisiteurs à la fois, notant ce qui les intéressait et dédaignant le reste, des yeux qui enregistraient les choses mais ne semblaient ni surpris ni particulièrement passionnés par ce qu’ils voyaient. Il adressa un vague hochement de tête en direction de l’adjoint au shérif Sammy Bertrand qui était derrière le comptoir, la cafetière à la main. Puis il se dirigea vers le box du coin, dans le fond, où le vieil homme somnolait, et il s’y assit.
De l’autre côté de la table, le vieil homme remua. Pop Watson, la moitié de sa huitième décennie derrière lui, ouvrier des champs pétrolifères à la retraite, veuf. Assis là, dans ce box, depuis bien avant minuit, comme chaque nuit depuis vingt ans. Ses mains, mutilées et déformées, aux veines violettes apparentes, entouraient une grande tasse de café en céramique. Ses petits yeux d’oiseau, ceux d’un moqueur chat, s’ouvrirent soudain.
« Qu’est-ce vous racontez, cap’taine ? » demanda Ronnie Charles. Il tendit la main sans regarder. Le vieil homme ne dit rien, la serra, et leurs mains restèrent brièvement suspendues dans les airs avant de se séparer.
Le plus jeune des deux repoussa sa casquette sur son front. « C’est drôlement calme », dit-il. Sa voix grave et traînante courait comme l’eau chaude sur des cailloux polis. « Un lundi soir dans le comté d’Anadarko. »
Le vieil homme eut un grognement, tira sur le lobe de son oreille. Sa tête était couronnée d’une chevelure hérissée aux reflets argentés et brillants. « À part ce brouillard qui s’en est venu », dit-il. Il parlait avec un fort accent nasal aussi rustique que les terres alluviales de la Sabine River d’où il avait émergé, tout jeune, pour partir travailler sur les champs de pétrole de l’est du Texas. Il se redressa sur son siège, se racla la gorge, toussa, et le mucus vibra dans son torse étique comme le silencieux d’un tuyau d’échappement. 
« On attend la pluie avant le lever du jour, dit Ronnie Charles. Le front arrive. Y a la tempête dans le Golfe. »
Pop Watson leva les sourcils. « Tu vas pas pouvoir regagner la plate-forme ?
– Je sais pas, répondit Ronnie en haussant les épaules comme si ça ne le concernait pas véritablement. Je dois y retourner demain. Je verrai bien à ce moment-là, faut croire. Ça pourrait empêcher les hélicos de décoller. » Il se tourna pour jeter un coup d’œil derrière lui, ignora Sammy Bertrand qui buvait du café dans son box, s’arrêta sur T-Paul derrière le comptoir.
Le cuisinier tourna la tête vers l’arrière pour beugler : « Connie ! On a des clients, ma fille !
– Ramène-toi ! hurla Sammy. Lève ton gros cul ! » Il ricana en jetant un regard furtif aux deux hommes qui occupaient le box du fond. Le vieux l’ignora. Ronnie Charles tourna momentanément les yeux vers l’adjoint, mais ne dit rien. Il se pencha sur le côté, sortit un Zippo de son blue-jean, plongea la main dans sa poche de chemise en jean et posa un paquet de Camel sur la table.
« Elle dort à poings fermés, Connie, annonça T-Paul. Faut que j’aille la secouer. » Il disparut dans la cuisine.
« Dis-lui de se magner ! aboya Sammy. Je veux encore du café ! » Sa voix brisait le silence de la salle sans qu’il ait la moindre conscience de porter atteinte à la tranquillité des lieux ou de commettre un affront : un gamin braillard. « Elle fait juste la morte, de toute façon, grommela-t-il. C’est rien qu’une paresseuse. »
Dans le box du fond, Ronnie Charles prit appui sur un coude et ajusta sa casquette d’une main brunie par le soleil. Ses yeux et ceux du vieil homme se croisèrent un instant, partagèrent une pensée similaire sur Sammy Bertrand. Puis le plus jeune s’adossa à son siège en soupirant, et l’aîné comprit qu’il avait un autre sujet en tête. Il lui vint alors à l’esprit qu’il voyait rarement Ronnie Charles dans l’établissement à cette heure-là.
« C’est la tempête qui t’empêche de dormir ? demanda tout à coup Pop Watson.
– Nan. » Ronnie Charles alluma une cigarette et rejeta une bouffée de fumée blanche du coin de la bouche. « La tempête, elle viendra ou elle viendra pas. » Puis, aussitôt : « Vous vous souvenez de Dub Henderson ? Il avait un ou deux ans de moins que moi. Sa famille habitait près de la tourbière, à côté de l’usine de palettes.
– Je me souviens, répondit le vieil homme en hochant la tête, bien sûr que je me souviens. Un gars maigre tout en cartilages et en os. Pareil que T-Paul, s’il se coupait les cheveux et prenait un bain. »
Tous deux entendirent un ricanement et se tournèrent vers le box où Sammy Bertrand était assis. L’adjoint porta nonchalamment la tasse à ses lèvres et but comme si ses préoccupations se situaient totalement ailleurs.
« Je crois que Dub, il habite juste en dehors de la ville, maintenant, du côté de Cypress Creek, reprit Pop Watson au bout d’une minute. Paraît qu’il s’est payé une maison mobile neuve sur quatre hectares de terrain. »
Ronnie acquiesça.
« Il travaille à Tiger Ridge, à la scierie où travaillait son père », poursuivit Pop Watson à qui ce fait revenait. Une expression de surprise accompagna cette preuve de mémoire et traversa fugitivement son visage. L’acte même de sélectionner un souvenir spécifique parmi tous ceux qui étaient logés dans sa tête semblait constituer un événement inhabituel. Il avait atteint l’âge où la plupart des souvenirs surgissent spontanément, et cela le satisfaisait bien : il n’avait pas besoin d’en rechercher un en particulier. Il s’attardait parfois sur des images de son épouse, décédée depuis six ans, mais ne ressentait généralement pas le besoin d’aller vagabonder dans le passé et l’enchevêtrement de broussailles infranchissable qu’il y trouverait. Ça l’énervait de ne garder de tant de choses qu’un souvenir incomplet, visages sans noms, événements sans visages, comme sur de vieux clichés rendus fades par trop d’années et trop de lumière.
« Enfin bon, Dub, on le voit plus beaucoup, en ville, ces temps, conclut-il avec satisfaction.
– Je crois qu’il abat beaucoup d’heures, répondit Ronnie Charles. Lui et moi, on était très copains quand on était gosses. » Ses paroles à la tonalité grave couraient sur les cailloux polis, presque dans un murmure, et Pop Watson se pencha en plaçant une main derrière son oreille.
« J’ai dit qu’on était très copains », reprit Ronnie Charles d’une voix plus forte. Il leva index et majeur, les maintint accolés. « Comme ça.
– Je me rappelle, commenta le vieil homme en hochant la tête afin de confirmer. Vous deux, vous étiez inséparables.
– Exactement. Et après, on s’est perdus de vue, plus ou moins. » Ronnie Charles haussa les épaules. « Je peux pas expliquer comment. On a juste suivi des chemins différents. »
Pop Watson fit un petit bruit avec sa langue et secoua d’un côté et de l’autre sa tête couronnée de courts cheveux gris, deux indications empreintes de gravité montrant qu’il savait comment même les amis les plus proches du monde peuvent se séparer au cours d’une vie, sans raison réelle si ce n’est qu’il en va ainsi. Ils suivent des directions différentes sans se retourner et, quand ils le font, sont surpris de constater ce qui s’est passé et déclarent qu’ils n’y comprennent rien du tout.
« Tiens, bonjour, Ronnie Charles. »
Il tourna la tête et, derrière le comptoir, vit Connie qui se frottait les yeux du dos d’une main blanche et potelée. Elle était plus petite que son frère mais aussi corpulente. Ronde et bien en chair. Des boucles foncées tombaient de part et d’autre de son visage, et ses joues d’un rose vif encadraient un nez légèrement retroussé. On aurait dit un gigantesque marshmallow d’où vous fixaient deux yeux bleus très écartés, ce qu’elle avait de mieux. « Tu veux du café ? » lui demanda-t-elle d’une voix pleine de sommeil.
« Si c’est pas trop demander, répondit Ronnie Charles. Sûr que le cap’taine refuserait pas non plus. »
La caresse de sa voix de baryton passa sur elle et, un instant, elle parut prise d’un frémissement comme si elle rêvait encore, les yeux à demi fermés dans un effort de concentration. Puis elle répondit : « O.K.
– Et vaudrait mieux que tu serves ton frère, ajouta gravement Ronnie Charles avec un geste du pouce en direction de Sammy. Autrement, il va péter une durite. »
Pop Watson émit un gloussement asthmatique et T-Paul baissa la tête sur sa poitrine pour se mettre à hoqueter de rire.
« Qu’est-ce qu’y a de drôle ? » voulut savoir Sammy. Son gros menton avançait belliqueusement en direction de T-Paul comme si c’était le cuisinier et personne d’autre qui l’avait insulté. 
« C’est juste que je pensais à ce qui se passerait si tu devais, tu sais, péter une durite, dit T-Paul qui continuait de rire, c’est tout. Ça pourrait bien faire exploser toute… » Le cuisinier se mit à suffoquer de manière irrépressible avant de se laisser emporter par le fou rire.
« Ha, ha, répliqua Sammy d’un ton aigre. Je devrais te coffrer pour insulte à représentant de la loi. T’as rien à cuisiner ?
– Pas si y a personne qui va manger », répondit T-Paul. Il respira à fond. « Tu vas manger, Ronnie Charles ? »
L’intéressé fit non de la tête et, derrière le comptoir, Connie lui lança d’une voix douce : « Le café, il est éventé, Ronnie. Je vais t’en faire du frais si t’as le temps de patienter. »
Il la fixait de ses yeux marron qui la sondaient avec une indifférence presque naturelle pendant qu’elle attendait sa réponse, puis il acquiesça de la tête et se tourna à nouveau vers Pop Watson. Le visage ridé du vieil homme trahissait l’amusement. Ronnie Charles eut un sourire narquois en lui tendant une cigarette. Quand Pop Watson repoussa son offre, il s’en alluma une puis, le geste vif, ouvrit et referma le couvercle de son Zippo avec des petits claquements métalliques.
« Eh ben, faut croire que tu vas me laisser sur des charbons ardents, remarqua le vieil homme d’un ton un peu vif.
– Comment ça ? » demanda Ronnie Charles en reposant le briquet.
Pop Watson le dévisageait. « Tu vas en finir avec Dub, ou pas ? »
Un nouveau sourire éphémère passa sur le visage de Ronnie Charles, qui répondit : « Pour sûr. À un moment ou à un autre. Si vous avez la patience d’attendre jusque-là.
– À un moment où à un autre, je vais mourir, bougonna Pop Watson. Peut-être que t’y arriveras avant. Et peut-être pas.
– Y a rien qui presse vraiment, pour ça. Pas dans l’immédiat en tout cas. » Ronnie Charles se décala sur la banquette du box, il posa un bras sur le dossier en vinyle. « Enfin bon, je suppose que c’était y a environ deux semaines, j’ai rencontré Dub là-bas, à Lufkin, dans ce resto où on mange de la bouffe mexicaine, Little Juarez. Ils ont ouvert un bar, à côté de la salle de restaurant, et j’y étais pour écouter un groupe de country quand y a Dub qu’est entré avec sa copine. Je l’avais jamais vue avant. Et Dub, lui, ça faisait dans les deux ans que je l’avais pas vu.
«  Enfin bon, cette fille, elle était grande avec des longs cheveux noirs et un teint pâle, presque blanc. Des ongles très longs, à peu près jusque-là, avec du vernis rouge vif. C’est pas tant qu’elle était jolie, plutôt attirante ; si vous voyez ce que je veux dire.
– Tout dans l’allure », l’interrompit Pop Watson. Ses yeux brillaient sous la lumière qui tombait du plafond.
« C’est ça. Avec de l’instruction, en plus, secrétaire juridique chez un avocat de Lufkin. On s’est donc posés là, et elle et moi on a parlé livres. Elle lit beaucoup. Stephen King, Grisham, Connelly, ce genre de choses. Tout ce que je pouvais citer, elle l’avait lu. » 
Le vieil homme eut une petite exclamation comme pour dire : « Une femme qu’a du chien, et elle lit ? » Mais son expression était vaguement préoccupée, aussi, comme si de n’avoir reconnu aucun des noms qui venaient d’être cités signifiait qu’il existait un autre monde qui ne lui était pas seulement étranger, mais qui venait de naître et était hors de portée. Encore à cause de son âge, du poids cumulé des années. Il ne savait plus si son monde était petit ou gros comparé au monde qui lui échappait, et il s’inquiétait parfois que le sien se soit réduit jusqu’à n’exister presque plus, qu’il disparaisse un jour avant même que lui s’en aille.
« Bien sûr, moi, je lis régulièrement, reprit Ronnie Charles. J’ai toujours lu. Des romans, surtout, comme elle. Un peu d’histoire aussi. Je parie que vous le saviez pas. »
Le vieil homme se recula et dit : « Comment je le saurais, ce que tu fais ? T’es adulte. » Son ton paraissait presque dépité.
Ronnie Charles l’étudia un moment comme si cette déclaration cachait un sens plus profond, puis il dit : « Ben, on a du temps à occuper, quand on travaille sur une plate-forme de forage en mer. La télé, ça m’intéresse pas beaucoup. Enfin, il se trouve qu’on avait lu tous les deux certains livres et on en a parlé. Assis là-bas, dans le bar avec Dub. Sauf qu’il avait pas grand-chose à dire. Il était drôlement silencieux.
– C’est pas un lecteur, Dub », se hasarda à dire Pop Watson. Il gloussa.
« Faut croire. Mais alors que je m’y attendais pas du tout, la même nuit, en fait, la fille m’appelle au téléphone, chez moi, elle me dit qu’elle veut venir. Elle me dit qu’elle est dans son appartement, à Lufkin. Elle me dit qu’elle et Dub, ils se sont disputés après être partis du bar. Elle me dit qu’il l’a accusée de m’apprécier plus, moi, qu’elle l’apprécie lui.
– Nan, croassa Pop Watson. Tss-tss.
– Si, absolument.
– Et voilà pour vous », proclama Connie en faisant son apparition avec une cafetière en verre pleine qui fumait. Elle posa une tasse sur la table, devant Ronnie Charles, qui se recula et poursuivit son histoire : « Je vous assure. Il s’est mis brusquement à l’accuser de flirter avec moi. Alors qu’il était assis juste à côté. Sa propre copine.
– Je la comprends », dit Connie. Elle remplit les tasses en posant sa main libre sur l’épaule de Ronnie Charles.
« Ma chérie, tu sais même pas de qui je parle.
– Ça fait rien », affirma-t-elle avec force. Elle repartit avec le pot en roulant ses énormes hanches qui tendaient à craquer le fin tissu en coton de l’uniforme gris. « Et je continue à la comprendre, sans réserve », lança-t-elle avec emphase.
Pop Watson la regardait, de la concupiscence dans ses yeux délavés. « Tu pourrais te la faire », dit-il d’un ton placide. La jeune femme lui rappelait sa défunte épouse. Elle avait été grosse, plus volumineuse encore que Connie, même si aux premiers temps de leur mariage elle n’était que dodue. Au fil des ans, plus elle forcissait, plus il se ratatinait, puis le cœur avait lâché. « Tu pourrais avoir une surprise », observa-t-il avec sagacité. « Faut pas se laisser tromper par le poids d’une femme.
– Pour sûr que ça risque pas de m’arriver.
– Pas si t’essayes pas.
– Je vais vous croire sur parole.
– Tu sais pas ce que tu rates. »
Ronnie Charles écrasa sa cigarette. « Pour en revenir à cette histoire avec Dub, voilà à quoi ça m’a fait penser. Quand on était gosses, à l’école, ça arrivait qu’une fille vienne te trouver pour dire : “Si tu plaisais à une telle ou une telle, elle te plairait aussi ?” Et si tu répondais : “D’accord”, l’affaire était entendue. Tout de suite, tu te mettais à l’accompagner à l’école. Ou tu répondais : “Nan”, et personne se sentait blessé. Acceptations et rejets se faisaient à distance. Un bon système.
– Sûr que je saurais pas dire », répondit Pop Watson d’un ton brusque. Il était encore piqué au vif par la façon dont Ronnie Charles avait rejeté Connie.
« Enfin, c’est comme ça que ça marchait, reprit Ronnie Charles sans tenir compte de l’humeur du vieil homme. Mais c’était à l’époque. Alors bon, la copine de Dub, elle me dit qu’elle veut venir me voir. Cette fille, elle est drôlement appétissante. Et moi, j’ai été beaucoup seul ces temps derniers. Résultat je suis un peu en manque, je tire sacrément la langue. » Il s’interrompit, étudia Pop Watson. « Mais y a le code.
– Le code ?
– Oui, le code. On fraye pas avec la femme d’un ami. » Comme un juge abat son marteau, Ronnie Charles abattit par trois fois ses phalanges sur le dessus de la table. « Un bon code.
– Je croyais que toi et lui, vous étiez plus amis.
– Ben, pour ça, on en a jamais convenu ensemble. Y a juste qu’on est plus aussi proches, c’est tout.
– J’aurais pas cru que les jeunes, ils l’appliquaient encore, ce code, de toute façon, plus aujourd’hui. » Pop Watson avait voulu mettre un accent un peu désapprobateur, voire supérieur, sur les manières de faire de la jeune génération, mais en fait il paraissait sincèrement surpris. « C’est plutôt vieux jeu », ajouta-t-il de façon peu convaincante.
Ronnie Charles secoua la tête. « Pas du tout. Laissez-moi vous raconter un truc. Quand j’étais à l’armée, j’étais caserné en Californie et j’avais un appartement à l’extérieur de la base. Buddy Lewis est venu me voir en stop. On était très proches, Buddy et moi, on était inséparables. Bon, le voilà qu’arrive, il est devant la porte de mon appartement, il vient de faire plus de trois mille kilomètres en stop, il a toujours son sac marin à la main. Et il me dit qu’y faut qu’il me dise un truc tout de suite. “Vas-y, je t’écoute”, je lui réponds. Alors Buddy me raconte qu’il a sauté une fille. Je vais pas dire son nom, mais c’était après qu’elle et moi on s’était séparés parce que je m’étais engagé dans l’armée. Alors Buddy il me dit ça direct, il dit : “Je veux pas qu’y ait de secrets entre nous. Si ça devait t’embêter, je comprendrais. Et je t’en voudrais pas si tu me disais de repartir direct au Texas.”
– Dieu Tout-puissant. » Pop Watson le fixait avec des yeux ronds. « Il est reparti ?
– Nan, bon Dieu non. J’y ai dit d’entrer et de faire comme chez lui. Mais c’est ça, le code. Question de confiance, de loyauté, d’honneur, ce genre de choses. Des choses qu’il est bon d’avoir et de garder. Absolument, on l’a encore, le code. »
Pop Watson fit entendre un grognement qui n’engageait à rien, comme s’il était sceptique et un peu déçu à la fois. L’idée que Buddy Lewis ait pu parcourir plus de trois mille kilomètres en stop pour tenir un bref discours avant de repartir avait une certaine allure.
« Alors cette fille, la copine de Dub, je lui dis que j’ai des doutes sérieux. Je lui parle pas du code. Je dis que débarquer au milieu d’une querelle de ménage, c’est pas un truc que je trouve intelligent de faire. Et elle me répond que c’est bel et bien fini entre elle et lui. Elle dit que ça fait un bon moment, mais qu’ils ont finalement franchi le pas, officiellement. Et après elle est venue chez moi.
– C’est vrai ? Quand ?
– Cette nuit-là. Et on s’est bécotés un peu mais c’est tout. Ça me plaisait toujours pas beaucoup. Après elle revient le soir suivant et il se passe la même chose. Ça continue comme ça pendant trois ou quatre soirs. Après y a Dub qui m’appelle, il veut savoir si je vois sa copine. Je lui réponds qu’elle est venue chez moi mais qu’il se passe rien, pour ainsi dire, et que je croyais qu’ils étaient séparés de toute façon.
– C’est vrai ? Il t’a appelé ? Au téléphone ?
– C’est vrai.
– Le téléphone. » Les yeux du vieil homme s’élargirent sous le coup de l’étonnement, puis il battit des paupières tandis que la vérité s’imposait à lui. « Ben tiens, il a eu peur ! Il aurait dû régler ça entre hommes. Mais il a eu la trouille ! »
Ronnie Charles leva la main pour continuer son récit. « Peut-être. Sauf que Dub, il se met à me supplier de pas tringler sa nana. Il me raconte qu’il l’aime encore. Il me dit qu’elle est tout pour lui. Il est pratiquement sur le point de chialer.
– Te supplier ! » La tête de Pop Watson regimba et afficha un rictus méprisant.
« Bon, moi je me rends bien compte que cette fille, elle s’en fiche complètement, de Dub, et qu’elle se fiche aussi complètement de quelque espèce de code que ce soit. Y a que Dub qui rend tout ça moche. Il refuse d’accepter la vérité. Elle lui dit d’aller se faire voir, et lui, il refuse. Ça me fait mal d’assister à ça.
– Te supplier ! répéta Pop Watson, qui restait incrédule.
– Je vais vous dire, cap’taine, c’était un triste spectacle. Mais au lieu de simplement lui dire, à Dub : “O.K., je vais pas sortir avec elle”, je voulais lui dire de pas rester à genoux comme ça, bon sang, de se comporter en homme. Je voulais lui dire de rameuter un peu d’amour-propre. »
Pop Watson fit entendre un bruit méprisant. « Il en aurait bien besoin.
– Bon, je lui ai bien dit de l’oublier. Elle en vaut pas la peine, je lui ai dit. Mais il a pas voulu m’écouter. Il m’a affirmé qu’il pouvait pas la laisser partir. J’ai eu un peu pitié à la fin et je lui ai dit que j’avais pas l’intention de me la faire. Mais que je pouvais rien lui promettre. À la façon qu’il me le demandait, je pouvais pas.
– Sûr que non, certifia le vieil homme. Pas question.
– Il a fini par raccrocher. Ça donnait l’impression que notre amitié, ce qu’en restait, elle était morte pour de bon à ce moment-là. Comme j’ai déjà dit, on s’est pas beaucoup parlé toutes ces années, on se rencontrait juste par hasard de temps en temps.
– Plutôt pathétique, trancha Pop Watson d’un ton dédaigneux. Bien sûr, du courage, Dub, il en a jamais eu beaucoup, même quand il était gamin. Entre nous, son père, il était un peu pareil. Il disait jamais les choses en face, non, c’était toujours en douce. Et plus sournois qu’un reptile. Je me souviens qu’une fois, il s’est bagarré avec un type de Groveton, il a reçu une sacrée raclée. Le gars, il a été descendu dans le dos moins d’un mois plus tard. Personne a jamais été arrêté, mais…
– Enfin moi, j’ai dit à la fille de pas revenir, l’interrompit Ronnie Charles qui ne l’écoutait pas. Je lui ai expliqué pourquoi, en plus. Elle s’est foutue en colère et elle a dit que c’était la faute à Dub. C’était la première fois depuis longtemps qu’elle rencontrait un gars qui lisait des livres, elle m’a dit, avec qui elle pouvait en parler. C’est ce qui la faisait vraiment chier. Elle m’a dit 
que c’était tout ce qu’elle voulait. Une stimulation intellectuelle, elle m’a dit. Franchement, j’étais désolé pour elle. » Il s’adossa à son siège et s’éclaircit la gorge, un grondement grave. « Mais c’est comme ça et pas autrement. C’est le code.
– Sûr que oui », dit Pop Watson, même s’il ne paraissait pas enthousiaste.
« Bien sûr. Moi, je vais m’en tenir au code, même si Dub, il y croit pas, lui.
– Sauf que ça, tu lui as pas dit, à Dub.
– Bon Dieu, non. » La bouche de Ronnie Charles se crispa dans une grimace résolue. « Il a pas confiance en moi, il a pas rempli sa part du contrat. »
Pop Watson se frotta la mâchoire et tourna les yeux vers la vitre du petit restaurant. Le brouillard, à l’extérieur, collait au sol, et un nuage gris tombait, un rideau de vapeur qui avait la couleur du nickel et qui réfléchissait les lumières du dehors. « C’est drôle comme on oublie les choses, dit-il dans un murmure. Ça me rappelle une vieille histoire qui s’est passée pas loin d’ici quand j’étais môme. Deux frères se disputaient la même femme. Ils étaient prêts à faire couler le sang. Et ils l’ont fait, sûr. Ils ont tué la femme, c’est ça qu’ils ont fait.
– Hé là », fit Ronnie Charles avec un mouvement de recul devant ce dénouement inattendu.
« Je te jure. Et ils sont allés en prison. Ils ont eu droit à la chaise électrique, tous les deux. Les frères Moss, Bob et Jack Moss. Leur père avait un magasin d’outillage, il était diacre baptiste. Il s’en est jamais remis, ça non. Leur mère non plus. Il a vendu son commerce, il 
a plié bagages et il est parti dans l’Arkansas. On a plus jamais entendu parler des Moss à part pour les exécutions. »
Ronnie Charles avala le reste de son café et reposa la tasse. « Nan, c’est pas comme ça qu’on règle les choses, aujourd’hui, dit-il d’une voix soudain devenue dure et ironique. Vous comprenez, la façon qu’on règle ça, maintenant, c’est que le gars qu’est persuadé qu’on lui a volé sa copine appelle l’autre au milieu de la nuit et il lui dit quelque chose comme : “Pan ! T’es mort, connard.” Et après il raccroche sans dire son nom. Alors le gars qu’a été réveillé, il s’habille et il entre dans un restau qu’est ouvert toute la nuit pour boire un café. »
Le vieil homme grimaça, rumina ce qu’il venait d’entendre. Il dévisagea Ronnie Charles. « Ça me foutrait une trouille noire. Tu crois qu’il va le faire ?
– Aucune idée, répondit Ronnie Charles en haussant les épaules. Vraiment aucune.
– Ce que tu devrais faire, c’est porter plainte », déclara une voix proche.
Tous deux firent silence.
« Une plainte officielle ! » Les mots de Sammy Bertrand étaient devenus un criaillement.
Ils se tournèrent à l’unisson pour voir l’adjoint au shérif qui les considérait du regard. Il se tenait à côté de la caisse enregistreuse, la main posée sur son étui de pistolet. Il mâchonnait un cure-dents. « Porte plainte, répéta-t-il. On va aller causer à Dub, comme ça il saura qu’on sait. Ça lui rabattra son caquet. J’ai pas raison ? » demanda-t-il en se tournant vers T-Paul.
Le cuisinier, appuyé sur le comptoir, leva les yeux de son numéro de Field & Stream. Il fronça les sourcils. « Hein ? J’ai pas entendu. »
En face de lui, les yeux ouverts, Connie était assise sur un tabouret, la tête sur ses bras qui reposaient sur le comptoir. Sous la lumière vive, elle avait les joues roses et semblait très loin, comme si elle rêvait éveillée. Son énorme fessier débordait du tabouret en cascade.
« Vous êtes tous témoins, maintenant », commença le shérif adjoint Sammy Bertrand d’une voix haute et forcée comme s’il se livrait à une proclamation officielle. « J’ai conseillé… » La radio qu’il portait à sa ceinture crachota et il s’interrompit. Il la porta à son oreille en fronçant les sourcils et monta le son. Le standard lui intimait de se rendre à l’intersection de la grand-route et de la route secondaire menant à Tiger Ridge pour se renseigner sur une voiture accidentée qu’on leur avait signalée.
« Merde ! se lamenta Sammy Bertrand. Je vous l’avais pas dit ? Hein, je vous l’avais pas dit ? J’avais pas dit que ça allait arriver ? Une nuit comme celle-là ! » L’incrédulité gravée sur ses traits pleins de graisse, il prenait chacun à témoin, tour à tour.
« Y a que les idiots pour être dehors », grommela T-Paul.
L’adjoint au shérif fit trembler ses lèvres d’un air dégoûté et se dirigea vers la porte en se dandinant et en remontant son pantalon. Il s’immobilisa, fouilla dans ses deux poches, revint au box pour récupérer ses clés de voiture. « Je plaisante pas, dit-il comme s’il parlait tout seul, une menace comme ça, je la signalerais. La moitié du temps, c’est sérieux, et on peut jamais savoir quand c’est. Regardez un peu ce brouillard qu’y a dehors ? Une catastrophe, je vous dis. On y voit rien ! Faut que je trouve mon imperméable. »
Il sortit en continuant de rouspéter et démarra. Les lumières de sa voiture de patrouille tournoyèrent de manière surnaturelle dans une immense masse grise d’humidité et de froid infinis.
Un silence s’abattit sur la salle du restaurant tandis que chacun retombait dans ses pensées. Au bout d’un moment, Ronnie Charles dit au revoir à Pop Watson et régla le café auprès de T-Paul. Il se dirigeait à grandes enjambées vers la porte quand Connie bougea au comptoir et l’appela d’une voix ensommeillée. « Viens ici, Ronnie Charles. »
Il s’approcha et l’entoura de son bras. « Qu’est-ce qu’il y a, ma chérie ?
– Ronnie Charles », dit-elle d’une voix douce et triste, la tête toujours posée sur l’oreiller de ses bras, « rappelle cette fille et présente-lui tes excuses. Dub Henderson t’arrive pas à la cheville et tu le sais. Elle fait qu’agir comme il faut, n’importe quelle fille qu’aurait un peu de jugeote, elle ferait pareil.
– Tu crois ? » Il adressa un clin d’œil à Pop Watson qui roula les yeux au ciel.
« Oui, Ronnie Charles. Tu sais bien que oui. Rappelle-la, dis-lui que t’as changé d’avis. Je parie qu’elle est toute retournée.
– Bien, merci pour le conseil, ma douce. Dors un peu, maintenant. » Il se pencha pour lui déposer un baiser sur la joue puis sortit dans la nuit drapée de brouillard. Le tintement de la cloche de vache retentit derrière lui.
Quand son pick-up quitta le parking, T-Paul alluma une cigarette. Il tourna paresseusement les pages de Field & Stream, trouva celle qu’il cherchait. « Vous devriez venir voir le quatorze-cors qu’est là, dit-il à Pop Watson. Ça doit bien être un record. » Il appliqua plusieurs fois l’index sur la page, leva le regard. « Vous croyez que Ronnie Charles va l’appeler, cette fille ?
– Je sais pas », murmura le vieil homme au bout d’une minute. Installé à l’angle du box, il sombrait dans le sommeil, au-delà de tout souvenir, inquiétude ou but. « Mais il serait idiot de pas le faire, grommela-t-il. Ça, oui. »


Lafayette Dugas,
desperado des bayous
à Jorge Luis

Lafayette Dugas, le tristement célèbre desperado des bayous qui s’attaquait aux citoyens de Baton Rouge vers la fin du XIXe siècle, aurait achevé sa vie au bout d’une corde de potence le 23 octobre 1879, quelques instants à peine après avoir consommé son dernier repas, un bol de gombo préparé par sa mère.
L’Encyclopédie annotée de l’histoire du Sud indique le 9 octobre 1879 comme date du décès capital de ce célèbre bandit, mais Marie Thibodeaux, une native de Breaux Bridge dont on pensait, jusqu’à sa mort, qu’elle était la personne la plus âgée de l’État de Louisiane, affirme qu’elle a assisté à son exécution le matin du 23, la veille du jour où sa propre mère périt en donnant naissance à des jumeaux mort-nés1. L’exécution de Dugas fut, dans ses souvenirs, largement suivie par les habitants de la paroisse, et presque l’unique sujet de conversation durant des mois. De toute évidence, dans la mémoire collective locale, elle éclipsa de loin le tragique trépas de sa mère.
Thibodeaux se souvient également que le gombo d’Angeline Dugas, la mère du brigand cajun, frappée de veuvage pendant la petite enfance de son fils, était aussi réputé que son garçon au funeste destin, et cela explique qu’il en ait réclamé à l’heure de sa mort. Selon la croyance populaire, elle épiçait le roux avec de la poudre de foie d’alligator et de la racine de sassafras, obtenant ainsi un parfum extraordinaire que nulle autre, en dépit de nombreuses tentatives, n’est jamais parvenue à reproduire.
La première fois que j’ai entendu raconter l’histoire de Dugas, ce fut par Thibodeaux, qui, dans ses dernières années, vivait à Baton Rouge alors que je terminais mes études de statistiques appliquées à l’Université de l’État de Louisiane. Un camarade qui se trouvait en doctorat de linguistique m’avait présenté. Durant mes premières années d’études à La Nouvelle-Orléans, j’avais choisi l’anthropologie comme matière secondaire, avec un intérêt plus particulier pour le folklore de la Louisiane, et je me sentais donc naturellement attiré par ses récits. Sa mémoire semblait d’une fiabilité exceptionnelle pour quelqu’un d’un âge aussi avancé. Elle s’exprimait par ailleurs avec une aisance remarquable. Et donc, les jours où j’étais las du ronronnement des ordinateurs qui traitaient les données chiffrées, je ramassais mes carnets de notes et me réfugiais sur la véranda de façade de la petite maison qu’elle habitait dans un quartier très peuplé proche du Mississippi.
Cette femme sans âge relatait souvent l’histoire de Lafayette Dugas (elle éprouvait visiblement une affection particulière pour ce brigand) tandis que nous nous balancions en regardant les geais bleus se livrer à leurs joutes avec les merles moqueurs dans un figuier noueux niché contre la véranda, ou en écoutant les remorqueurs gronder sur le fleuve, à moins d’un kilomètre en amont. Après avoir entendu, pour la quatrième ou la cinquième fois, la relation qu’elle faisait de la triste vie du hors-la-loi, que je rangeai d’abord de manière erronée dans la catégorie sociologique du folklore régional, ce récit hors du commun commença à dominer mes rêveries. Dans une tentative pour apaiser ma curiosité, je finis par me référer à la susdite Encyclopédie annotée, dans la bibliothèque de l’université. À ma surprise, je trouvai les événements décrits par la vieille femme, à l’exception de la date de la pendaison et des circonstances antérieures ayant entouré la mort du père de Lafayette, corroborés par l’encyclopédie. L’écart concernant la date de l’exécution n’a pas grande incidence, alors que l’incertitude qui entoure la mort du père résulte apparemment d’un défaut d’intérêt de la part des encyclopédistes ; c’est à peine s’ils mentionnent Dugas l’aîné. En conséquence, ce qui suit est le récit, plus complet assurément, de Marie Thibodeaux, qui en fut témoin, elle.

Rétrospectivement, l’attirance pour la criminalité qui était présente dans le caractère de Lafayette Dugas était apparue bien avant qu’il ne devienne un fugitif, et on peut arguer qu’elle aurait pu être anticipée en raison du suicide de son père. Lafayette n’avait pas encore deux ans quand Louis Bouillon, marchand ambulant d’ustensiles et d’objets en étain, fut retrouvé gisant sur la route, près de son chariot, à la limite de Baton Rouge, les poches retournées et la gorge tranchée. Un jour plus tard, Andre Dugas fit son apparition dans un saloon de la rive du Mississippi et paya des tournées à chacun des mariniers à la démarche présomptueuse qui se trouvaient dans les lieux. Il agita dans les airs une épaisse liasse de billets et, abruti par l’alcool, se vanta d’un bref et lucratif séjour autour des tables de jeu de La Nouvelle-Orléans. Comme il avait une réputation de gros buveur mais pas de joueur, et rarement assez d’argent pour régler ses consommations au saloon, il fut prestement arrêté, traîné devant un magistrat local et accusé du meurtre de Bouillon.
C’est là que les versions de Thibodeaux et des encyclopédistes diffèrent légèrement. Dans la mesure, sans doute, où Andre Dugas n’a jamais été jugé, l’Encyclopédie annotée se borne à indiquer qu’il fut accusé de meurtre mais, étant décédé avant de comparaître, ne fut jamais déclaré coupable. Thibodeaux, en revanche, affirme que Dugas, qui se prétendait marchand de fourrures mais travaillait rarement, préférant s’en remettre aux maigres ressources de sa femme couturière, avait de l’avis général effectivement commis ce crime. Sans conteste, il avait été déclaré coupable dans la conscience collective d’administrés fous furieux, s’il ne l’avait été en justice. Il aurait été pendu sur la grand-place en dépit de ses véhémentes protestations d’innocence, affirme-t-elle, s’il n’avait pris son destin entre ses propres mains la nuit qui avait précédé le procès. À l’aide de sa ceinture, il s’était pendu à un des chevrons de sa cellule.
Angeline Dugas, humiliée par l’accusation portée contre son mari et accablée par son suicide, vécut en recluse. Elle refusait de sortir de l’étroite demeure aux pièces en enfilade qui donnait sur une ruelle aux limites sud de la ville. Les rares clientes aisées qui continuaient de faire appel à ses services de couturière (car elle excellait dans les travaux d’aiguille) durent s’adapter à sa claustration volontaire et se rendre à la maison Dugas afin de lui confier diverses tâches. Ravalant leur fierté avec une catholique piété, elles apportaient toujours les étoffes et tissus qui répondaient aux instructions manuscrites précises d’Angeline.
Dans cette atmosphère de désespoir confiné, Lafayette grandit et devint un jeune homme alerte et beau. Mince et robuste, doté d’un esprit vif, il fut rapidement la cible romantique des jeunes filles pubères et, si l’on en croit certains, des œillades pleines d’espoir de certaines femmes mariées. On raconte qu’à Mardi Gras, dans sa quinzième année, quand il se dénuda jusqu’à la ceinture pour un combat de lutte, la femme du maire, momentanément égarée, se jeta sur lui mue par un désir incontrôlable. Lafayette repoussa ces avances éhontées avec une telle froideur que le maire lui-même ne put le blâmer, même si le soir même il fouetta jusqu’au sang son impudente épouse à l’aide d’une cravache de calèche.
Le jeune homme résista à toutes les propositions amoureuses jusqu’à ce que de malveillantes insinuations portant sur une relation incestueuse avec sa mère commencent à circuler. Nul ne sut d’où la rumeur était partie, mais elle devint banale chez les commères de la ville. Lafayette, néanmoins, ne tint aucun compte des chuchotements qui suivaient ses pas tel un sombre sillage, car en vérité il ne se préoccupait nullement de ce que les autres pouvaient penser. C’était un jeune homme distant. Ceux qui voulaient paraître bien intentionnés le disaient réservé. Mais quand quelqu’un l’observait attentivement, il découvrait, par-delà le front mélancolique et les yeux noirs, le comportement glacial d’un homme que seul sa mère osait approcher. De fait, après son décès, on se souvint que la seule fois où il avait été surpris à sourire sincèrement avait été en une occasion où Angeline, sa mère, lui avait parlé.
Au cours de sa dix-septième année, Lafayette disparut. Si la durée précise de son absence demeure inconnue, car personne ne l’avait vu partir, un mois au moins s’écoula avant que ce départ fût remarqué. Des débats enflammés éclatèrent sur qui l’avait vu pour la dernière fois, et quand. Ces discussions s’étaient à peine apaisées lorsqu’il réapparut, le profil plus mélancolique que jamais, le visage marqué par la dépravation. Un retour qui engendra un regain de dissensions. Certains prétendaient qu’il avait effectué un pèlerinage à Natchez, au nord, où il avait sacrifié son innocence relative dans la débauche des tavernes et des antres de jeu, mais avait été contraint de prendre la fuite après une violente querelle qui l’avait opposé à un baron du coton pour une question d’honneur. D’autres affirmaient qu’il avait voyagé vers La Nouvelle-Orléans, en aval, où il s’était abandonné aux promiscuités et iniquités  de Storyville et de ses prostituées créoles. Peu d’éléments fiables étayaient ces théories, et Lafayette ne fit rien pour en assister aucune. À l’exception peut-être de sa mère qui était, à en croire ceux qui prétendaient le savoir, visiblement soulagée par son retour, il ne confia à personne la raison de son départ. Les mêmes colporteurs de ragots annoncèrent qu’Angeline avait refusé de se nourrir et de travailler pendant son absence. Certains, avec un aplomb journalistique, affirmèrent qu’elle n’avait pas dormi depuis des semaines et que son esprit s’était égaré dans d’étranges visions et visitations.
Quoi qu’il en soit, on s’accorda généralement pour dire qu’à son retour de cette mystérieuse retraite sabbatique, il n’avait plus rien d’un adolescent. À Baton Rouge, il commença à fréquenter les tavernes sur les rives du fleuve et à côtoyer des hommes aux activités suspectes. Même s’il continuait d’habiter chez sa mère, où il prenait ses repas, il prit également résidence chez une putain aux cheveux roux qui logeait au-dessus du Bogalusa Saloon. Il se métamorphosa en homme d’une grande élégance, porta chemise en soie blanche, cravate western noire et pantalon en daim sous une superbe redingote importée, disait-on, de Paris. Et s’il dédaignait le chapeau, il fixait des éperons d’argent sur ses Wellington et s’armait d’un Derringer qu’il dissimulait dans un étui, à l’intérieur d’une de ses hautes bottes.
Bien qu’affectant d’être un gentleman, un statut qui semblait lui correspondre à la perfection, il prenait souvent part à des rixes dans les bars et se laissait, à l’occasion, entraîner à des accès de violence durant lesquels il se mesurait à quiconque avait l’imprudence de le défier. Néanmoins, il échappa à la prison jusqu’à la nuit où un joueur professionnel de Memphis qui sévissait sur le fleuve fut abattu au cours d’une partie de cartes à la Taverne de Hugo. Ce natif du Tennessee avait joué au poker  avec cinq autres hommes, dont Lafayette, qui furent tous arrêtés par le shérif. La balle que l’on retira du cou de la victime provenait d’un Derringer, mais quatre des joueurs impliqués, y compris le défunt, portaient une arme de ce type. Seule celle qu’on retrouva dans la main du défunt avait été utilisée. Lafayette expliqua au shérif que le défunt avait cédé à la désolation après avoir perdu tout son argent et avait retourné son arme contre lui. Le shérif menaça les intervenants, mais ils s’en tinrent obstinément à cette version des faits. En dernier recours, il conclut à un décès par suicide. Après cet assassinat, Lafayette Dugas devint un homme redouté dans le dangereux quartier des rives du fleuve.
En moins d’un an, il s’était acquis la réputation du joueur le plus brillant en ces lieux. Il jouait aux cartes (faro et poker) mais aussi aux dés et aux dominos. À la table de billard, il témoignait d’une adresse de magicien. Il assistait aux combats de coqs, s’agenouillait silencieusement au bord de la piste, un léger sourire se dessinait sous ses impitoyables yeux noirs, et il regardait les coqs s’élancer dans les airs, criailler et lancer des coups d’éperon jusqu’à ce que le vaincu, mortellement blessé et maculé de sang, s’effondre à terre, inerte. Son aptitude à prédire le vainqueur des courses de chevaux passait pour surnaturelle. Il jouait, semblait-il, le jour comme la nuit. Sa robustesse et sa minceur n’exigeaient que peu de repos. Il buvait beaucoup, comme tous le faisaient, mais l’alcool qui affaiblissait ses semblables en les soumettant à l’ivresse n’avait d’autre effet que de renforcer sa constitution vigoureuse.
Toujours énergique, le jeune homme dépravé montra qu’il avait la fibre d’un entrepreneur. Il organisa la construction d’un ring de boxe à l’intérieur du Black Snake Saloon et, par une chaude nuit d’été, fit venir de Mobile deux gladiateurs aux poings nus. Une foule en délire s’entassa dans la taverne, agita des mains pleines d’argent et éclusa du bourbon. Les deux pugilistes affrontèrent des challengers locaux tandis que, sous l’emprise de l’ivresse, les paris volaient. L’atmosphère dans la salle était étouffante, elle empestait la transpiration et la fumée des cigares, l’alcool fort et la bière amère. Électrisée par le sang, la foule extatique réclamait le combat principal. Les deux combattants venus d’ailleurs commençaient à peine de s’affronter quand l’un d’eux saisit la tête de l’autre et l’énucléa. L’œil droit qui pendait incongrûment au bout d’un filament de muqueuse écœura les spectateurs les plus proches du ring. La multitude reflua tandis que le boxeur aveuglé titubait en décrivant un cercle et expédiait opiniâtrement de grands coups de poings en direction de son adversaire jusqu’à ce qu’un médecin s’avance et insiste pour que la suite de la rencontre soit annulée. Sans vainqueur final à acclamer, ni perdant à huer, les spectateurs exigèrent d’être remboursés. Lafayette, qui avait lourdement parié sur le boxeur blessé, chassa ses pertes d’un haussement d’épaules et se retira pendant une semaine dans la chambre de la putain rousse qui ne trouvait plus guère de clients suffisamment audacieux pour acheter ses faveurs.
Ce fut peu après cet incident que débutèrent les vols de grands chemins. D’innombrables voyageurs qui entraient dans Baton Rouge à cheval ou en chariot se rendaient directement au bureau du shérif pour y signaler avec indignation qu’ils avaient été attaqués en vue de la ville et délestés de leurs objets de valeur sous la menace d’une arme à feu. Un propriétaire de plantation au maintien impérial avait refusé de se soumettre. Son assaillant avait sorti un couteau et lui avait tranché l’oreille avant de le dépouiller de son argent et de ses vêtements. La victime avait appliqué une motte de terre sur la blessure et s’était dissimulée en bord de route jusqu’à ce qu’un fermier qui passait par là lui vienne en aide. Le patricien vaincu, outragé et défiguré, décrivit le gredin comme d’autres avant lui. Il s’agissait d’un homme de grande taille, à pied, le visage caché par un foulard cramoisi, vêtu d’un poncho blanc, d’un pantalon en coton, de sandales, et coiffé d’un sombrero. Le bandit armé ne prononçait pratiquement aucune parole et œuvrait avec rapidité. Sans exception, sa proie se souvenait de deux yeux noirs perçants qui semblaient brûler de haine et, en même temps, pétiller d’une délectation non déguisée. Un démon, accusa une victime enragée, banquier à San Antonio, qui promit une récompense pour quiconque capturerait ou tuerait le détrousseur de grands chemins.
Une affiche de mise à prix, avec un dessin représentant le bandit et un récit de ses méfaits barbares, fut imprimée et distribuée dans toute la paroisse. Elle prévenait que cet individu cruel, vraisemblablement un hors-la-loi mexicain en fuite, était armé et dangereux. En des termes qui paraissent aujourd’hui désuets, il était recherché mort ou vif. Plusieurs partis d’hommes à cheval s’élancèrent à sa poursuite. Dans leur fougue, les miliciens s’élancèrent au galop, en fanfare et menant grand bruit, forts de la confiance que confère le nombre, mais s’en revinrent bredouilles et découragés.
Sans interruption, les vols et atrocités barbares se succédèrent. Nombre de jeunes hommes issus de la caste aristocratique, désireux d’emporter l’admiration des jeunes filles et d’obtenir du prestige auprès de leurs pairs, s’aventurèrent dans des missions solitaires destinées à capturer le bandit. Le premier s’engagea dans sa quête avec une assurance impétueuse quoique naïve, sans se soucier de se munir d’argent ni même y penser. Lorsqu’il fut revenu, le visage livide et le cœur au bord des lèvres, la tête ensanglantée, une oreille en moins, les autres partirent avec de l’argent et revinrent les poches vides, mais physiquement indemnes. 
Seul Lafayette Dugas, qui surprit les habitants de Baton Rouge en se portant volontaire pour capturer le monstre, s’en revint sans avoir subi nul dommage. Les citoyens présumèrent qu’il ne s’intéressait qu’à la récompense, mais ils se rassemblèrent par une chaude matinée de septembre pour applaudir son entreprise et lui souhaiter le succès. La plupart espéraient que l’indomptable jeune coquin tuerait le desperado. Quelques-uns parmi les habitués des rives du fleuve, se murmura-t-il, espéraient qu’il ne reviendrait pas. Quand deux jours plus tard, avant le coucher du soleil, Dugas apparut sur sa jument alezan clair au pas relevé, il annonça que personne ne l’avait accosté sur routes ou chemins. Beaucoup de femmes pleurèrent sans retenue. Les hommes le regardèrent d’un air lugubre puis envoyèrent, à La Nouvelle-Orléans et à St. Louis, des propositions requérant la présence d’un chasseur de primes.
À ce point, quelle qu’en soit la source, l’histoire devient incertaine. Comme dans tant de cas de triste notoriété, le criminel acquiert la célébrité alors que ceux qui le traînent en justice sont rapidement oubliés après une brève période où on les acclame comme des héros. On sait que le chasseur de primes arriva de St. Louis. Des documents attestent aussi, et cela, Marie Thibodeaux le confirme, qu’il s’agissait d’un gaillard massif 
aux bras de forgeron, au torse puissant, et aux cheveux qui lui tombaient sur les épaules et sentaient la pommade et le feu de bois. La description ressemble fort à John O’Connell, l’un des plus célèbres de ces hommes qui, le long du Mississippi à cette époque, firent commerce des fugitifs recherchés. Mais un an auparavant O’Connell aurait été tué à Memphis par un mari jaloux qui, rendu fou furieux par l’alcool, l’aurait abattu dans le dos lors d’un malheureux épisode d’erreur d’identification. En définitive, pas plus les citoyens de Baton Rouge dans leur excitation, que Thibodeaux à la fin de sa vie, ne parvinrent à retenir le nom du chasseur de primes2.
Le tueur à gages œuvra vite. Après la capture, il fut spéculé que le brigand avait commis l’erreur fatale de considérer le robuste chasseur de primes comme un concurrent de plus dans le jeu horrible qu’il avait joué avec les jeunes gens chevaleresques de Baton Rouge. Une erreur due à l’arrogance, fut-il conjecturé, et non sans rappeler le genre d’orgueil classique auquel on assiste sur la scène du théâtre, dans les tragédies.
L’homme arriva par un après-midi d’octobre vivifiant et arracha un des avis de recherche décrivant sa proie. Il scruta l’affiche jusqu’à ce que ceux qui l’observaient chuchotent entre eux qu’il ne savait pas lire mais qu’il confiait à sa mémoire le portrait du monstre. Il finit par chiffonner le papier entre ses mains puissantes avant de le laisser tomber dans la rue, puis passa la nuit dans l’étable du forgeron avec son cheval, un grand palomino décharné.
Le lendemain, juste après le lever du soleil, les habitants de la ville se rassemblèrent pour voir le prédateur partir en chasse. Trouvant l’étable vide, ils restèrent à s’agiter et à échanger des arguments, se demandèrent si l’homme avait eu peur et s’était enfui. Plusieurs avancèrent la plus simple des explications : il s’agissait simplement de quelqu’un qui se levait tôt. Comme les gens qui se trouvent dans un état émotionnel intense ont tendance à le faire, ils n’atteignirent pas un consensus. Le maire, agissant dans le cadre de ses fonctions officielles, déclara : « On verra bien. »
Avant midi, le chasseur de primes rentra en ville en tirant derrière lui une jument alezane. Ligoté en travers de la selle, il y avait un corps portant poncho et pantalon de coton, sandales et sombrero. Une tache d’un ocre rouge foncé s’étalait sur le poncho. Sous le sombrero, un foulard cramoisi dissimulait le visage du prisonnier. Le palomino et l’alezane se dirigèrent vers le bureau du shérif en clopinant bruyamment dans la poussière de la 
rue. Le chasseur de primes regardait droit devant lui sans jamais orienter son regard vers la multitude réunie pour le scruter avec attention et ravissement. Finalement, une jeune femme poussa un cri avant de s’évanouir, un incident qui arracha les badauds ébahis à leur silence temporaire. La jument alezane appartenait manifestement à Lafayette Dugas. Après un instant de confusion, les gens de la ville donnèrent libre cours à une explosion de clameurs. « Les yeux noirs ! » s’écria le maire. « Je le savais depuis le début ! »
La jument appartenait bien à Dugas qui gisait en travers de sa large échine ondulante. Quand le shérif alla rendre visite à Angeline Dugas, cet après-midi-là, il en revint secoué. Armée d’une dague, elle s’était attaquée d’abord à lui, puis à elle-même. En raison de son état de faiblesse et de démence, elle n’avait blessé personne mais ne devait pas vivre jusqu’à la fin de la semaine. Le médecin déclara que son cœur avait lâché, même si ses loyales clientes s’accordèrent pour dire qu’elle était morte de la main de son démon de fils.
En dépit de l’impression initiale conférée par le corps inerte, la balle du chasseur de primes n’avait pas tué Lafayette Dugas. Il était atteint d’une blessure fatale à la poitrine, mais son cœur opiniâtre ne voulait pas cesser de battre. Il reprit conscience peu avant la tombée de la nuit, quand le corps de sa mère fut porté près de lui. On raconte qu’il était pleinement conscient quand, le lendemain, il refusa de prendre la parole pour sa propre défense lors du procès organisé à la hâte. Par la suite, il ne s’exprima qu’une seule fois, pour demander un bol de gombo cuisiné par sa mère.
L’histoire relate que sa nuque ne se brisa pas lorsque la trappe de la potence s’ouvrit sous ses pieds au matin du 9 ou du 23 octobre 1879. Dans un cas comme dans l’autre, il périt étranglé. Il avait dix-neuf ans.

1. Dans la mesure où il est de notoriété publique que les encyclopédies ont pu intégrer des erreurs typographiques au même titre que des erreurs factuelles, l’auteur a demandé aux directeurs de publication de la très respectée Encyclopédie annotée de l’histoire du Sud de citer la ou les sources principales de leurs informations. Malheureusement, ils ont été dans l’impossibilité d’en avancer une seule. Il s’avère que l’auteur de l’article consacré à Dugas dans l’encyclopédie, l’historien réputé qu’était le Dr Edgar Montaigne-Leblanc, de l’Université de Tulane, est décédé il y a plusieurs années, et ses papiers ont été postérieurement, quoique inexplicablement, brûlés par sa veuve. Les directeurs de publication, néanmoins, en se basant sur la réputation de l’historien pour mener des recherches détaillées et exhaustives, maintiennent leur date. Marie Thibodeaux, elle, défend fermement la sienne, faisant remarquer que « personne ne court le risque d’oublier la date du décès de sa propre mère, surtout lorsque mention en est faite dans la Bible familiale ».

2. L’Encyclopédie annotée de l’histoire du Sud indique seulement : « Le détrousseur de voyageurs fut appréhendé par l’un des nombreux chasseurs de primes qui travaillaient sur le cours du Mississippi entre La Nouvelle-Orléans et St. Louis. Ces hommes grossiers et violents étaient eux-mêmes souvent des hors-la-loi, confirmant l’ancien adage selon lequel il n’est point d’honneur chez les voleurs. Le nom du chasseur de primes en question n’est apparemment pas resté dans les annales, peut-être parce que tant de ces professionnels de la chasse à l’homme opéraient discrètement et sous divers noms de guerre inventés. La conclusion atteinte à l’époque était peut-être que tout nom fourni par lui aurait de toute façon été un faux. »





Langues de feu


Si la courroie d’entraînement de la machine à coudre d’Emma Jean Tillery n’avait pas cassé un mercredi en fin d’après-midi, ce qui ne lui laissait rien d’autre à faire que d’arroser les buissons de roses, le Saint-Esprit ne lui aurait pas octroyé le don de glossolalie en lui offrant la faculté de parler en langues. Elle serait morte en état de péché mortel. De cela, elle n’avait pas le moindre doute. Par ailleurs, pas plus la rupture de la courroie que les événements qui s’ensuivirent ne furent un simple concours de circonstances capricieuses. Pas la moindre chance. Dans l’esprit d’Emma Jean, il n’y avait qu’une seule signification : c’était l’œuvre mystérieuse et salutaire d’un Dieu omniscient qui sait à quel moment tombe le moindre moineau1.

Ce jour-là, l’œil du soleil, gonflé et immense, s’était abaissé dans les branches hautes du magnolia quand Mme Soileau ouvrit partiellement sa porte de derrière pour jeter un os de côte de porc à Amos, son bulldog. Emma Jean, qui était dans le jardin sur le côté de sa maison, leva le regard et vit sa voisine hésiter, l’écran moustiquaire retenu par son coude. « Dire que j’ai failli ne pas vous poser la question », se souviendrait ultérieurement Mme Soileau avec un frisson, les yeux pâles levés vers le ciel, « parce que je déteste vraiment embêter les autres en insistant. Mais ma parole, vous étiez là ! Et donc… ».

Et donc, elle se pencha, la main posée sur sa gorge dans un geste d’affliction, et elle appela : « Miz Emma Jean, cela vous dirait de m’accompagner à l’église, ce soir ? »

Au son de cette voix mal assurée, Emma Jean planta ses talons dans l’herbe de saint Augustin et orienta le tuyau d’arrosage vers un nouveau buisson de roses. Elle ne répondit pas. Mme Soileau restait sur le seuil, derrière le chambranle qui ployait, visage étroit tourné vers sa voisine. Du poignet, elle chassa, sur sa joue, une fine mèche de cheveux châtain clair. C’était une femme frêle d’une petite trentaine d’années qui aurait pu paraître svelte, tout simplement, voire attirante, avant que choix et hasard se fussent ligués pour éradiquer sans tambour ni trompette toute délicatesse, se contentant de parvenir à leurs fins comme n’importe quel désastre ou n’importe quel homme, abandonnant dans leur sillage l’expression hantée de qui surnage à grand-peine. Mme Soileau savait bien que son apparence ne montrait que la vérité. Mais elle savait et sentait également, dans tous les os proéminents de son corps, qu’en ce monde, seule la foi permet de franchir le périlleux abîme qui existe entre surnager à grand-peine et ne pas réussir à s’en sortir. Elle regarda Amos, bajoues noires traînant dans la terre, broyer son os près des marches délabrées. C’était un animal répugnant, d’une inutilité presque absolue comme chien de garde. Elle reporta son regard affligé sur Emma Jean et attendit une réponse.

Emma Jean fixait des yeux l’épais arc de cercle liquide qui jaillissait du tuyau en réfléchissant à la proposition. Non à la dernière en date, mais au caractère déplacé de l’ensemble. Sa voisine ne lui donnait pas l’impression d’être le genre de personne qui pourrait guider quelqu’un sur le chemin du progrès spirituel. La vie même de Mme Soileau semblait déficiente à tous égards. C’était une mère célibataire dont l’ex-mari voleur (à considérer qu’ils soient vraiment divorcés, pour peu, bien sûr, qu’ils aient jamais été mariés) prenait le système pénitentiaire du Texas pour une porte tambour. Elle-même travaillait pour rien ou presque quand elle trouvait du travail, ses enfants qui ne se lavaient pas étaient livrés à eux-mêmes, sa façon de tenir une maison flirtait avec le désordre complet. Au cours des six mois qui s’étaient écoulés depuis qu’elle avait emménagé à côté, elle semblait être parvenue à vivre en équilibre instable au bord du précipice. Mme Soileau et sa portée de diablotins mal élevés n’étaient rien de plus que des miséreux, c’était clair et simple. Qui d’autre garderait un bulldog dégoûtant qui puait affreusement et ne savait que se soulager quand l’envie l’en prenait ? Plus de fois qu’elle ne souhaitait les compter, Emma Jean avait chassé Amos de ses roses Montezuma avec un râteau. Pourtant, reconnaissait-elle, sa voisine, avec l’infortune qui était sienne, donnait vraiment l’impression d’essayer. À ce jour, elle n’avait pas chuté dans le précipice.

Emma Jean remarqua alors, sur le côté, un buisson de roses plus petit avachi sous la chaleur de l’après-midi. Elle avait négligé de l’arroser ce matin-là ainsi qu’elle en avait l’habitude. « Oh », fit-elle en orientant le tuyau dessus. Ce dont ces fleurs avaient besoin, en réalité, c’était d’une bonne pluie qui détrempe tout. Elle leva le regard. Pas un nuage dans le ciel.

« Bien sûr », dit Mme Soileau, dont les yeux délavés clignaient de désolation, « si ce soir ne vous convient pas, eh bien, nous pourrions y aller une autre fois… ». Elle ne la regardait pas directement. Comme elle en avait coutume, elle semblait fixer un point, quelque part derrière Emma Jean, sur sa gauche. « Elles sont drôlement jolies, ces roses », ajouta-t-elle.

Emma Jean pinça les lèvres. Le tuyau d’arrosage à la main, elle observait le chien qui rongeait son os. Il était couvert de bave et de terre. La gloutonnerie vorace, quoique indolente, arrondissait les énormes yeux injectés de sang de l’animal. La seule vue d’Amos l’agaçait. Elle fronça les sourcils, pointa l’embout de cuivre du tuyau sur la base d’un autre buisson de roses, considéra les préoccupations évangéliques de Mme Soileau. C’était pour le moins ironique. Quel que soit le critère de jugement auquel on se réfère ou presque, la vie d’Emma Jean valait largement celle de sa voisine. Sur Nathan, son mari depuis vingt-cinq ans, on pouvait compter en toutes circonstances. Un homme humble, à la voix douce. Agent de service dans une école, ce qui n’avait rien de mirifique. Mais le prestige est un piètre substitut à la valeur intrinsèque. Nul doute que M. Soileau (si tel était son véritable nom) avait présenté naguère une image attrayante même s’il était difficile de l’imaginer à en juger par ce qu’avait engendré sa chair incertaine. Alors que Nathan était sans atours mais authentique, digne de confiance en toutes circonstances. Ce n’était pas lui qui téléphonerait un jour de la prison du comté pour faire voler en éclats le monde d’Emma Jean. De plus, personne ne pouvait nier qu’elle tenait sa maison propre. Personne. On aurait pu manger par terre. Évidemment, Nathan et elle n’avaient pas eu d’enfants, mais elle préférait cette déception à la douleur atroce de regarder la chair de sa chair se changer en délinquants incontrôlables, au langage ordurier, qui fonçaient droit vers une cellule de prison. Mme Soileau devrait un jour affronter cet épouvantable fardeau. Ses trois rejetons semblaient décidés à suivre les traces de leur père. C’était triste, triste.

Et cependant, en dépit de tout cela, en dépit des multiples infortunes passées de Mme Soileau, de ses tribulations actuelles et de celles qui ne manqueraient pas de se produire, elle trouvait quand même le temps de s’inquiéter de la vie spirituelle de sa voisine. C’était assurément curieux, au sens propre du mot, et représentait une indiscrétion. Une douzaine d’invitations antérieures à l’accompagner à l’église qui s’étaient toutes heurtées à une rebuffade planaient dans l’air de cette fin d’après-midi entre les deux femmes, tels des fantômes obstinés qui, par leur seul nombre, auraient acquis une substance et un poids nocifs. Emma Jean surveillait l’horrible animal qui se vautrait dans la terre au pied des marches de Mme Soileau, se disant que sa voisine pourrait mettre de l’ordre dans sa propre maison avant d’essayer de dire aux autres comment s’occuper de la leur.

« Et là, brusquement, j’ai ressenti une pointe de culpabilité, devait par la suite raconter Emma Jean, j’ai pris conscience que les temps difficiles peuvent s’abattre sur n’importe qui. Sans la grâce de Dieu, c’était ma propre image que je contemplais en Mme Soileau. Alors qui étais-je pour porter un jugement ? Et avant de savoir ce qui se passait, j’avais ouvert la bouche et nous surprenais toutes les deux en répondant : “Oui, j’en serais heureuse”, tout en soupçonnant, avant même d’avoir refermé la bouche, que je ne faisais que céder sottement à une maudite insistance évangélique, une attitude que je ne manquerais vraisemblablement pas de regretter amèrement.

« Mais les choses se sont passées comme ça, expliquerait-elle, exactement comme ça. Et tout a été un concours de circonstances. D’abord, la courroie de ma machine à coudre qui casse. Une heure plus tôt, j’aurais pu en acheter une neuve chez Addison. Mais le magasin était fermé. Alors au lieu d’être là-bas, j’arrosais mes Montezuma rose saumon, ce que, pour une raison inconnue, j’avais omis de faire le matin contrairement à mon habitude. Et je me tenais sur le côté du jardin où sœur Soileau pouvait me voir si elle ouvrait sa porte. Ce qu’elle a choisi de faire à ce moment précis, avec pour unique raison de jeter un os à Amos. Et pour couronner le tout, c’était un mercredi, jour où il y avait un service à l’église. Et elle m’a invitée à l’accompagner. Vous ne me convaincrez pas que tout cela était des coïncidences. Non, absolument pas. C’était l’omnipotente main de Dieu. Son empreinte était partout. »

Puis, si l’auditeur paraissait réceptif ou s’il avait été réduit au silence par la conjonction simultanée de ces événements improbables, Emma Jean ajouterait :

« Nos vies sont suspendues au fil le plus ténu. Et survient un moment qui paraît insignifiant mais, en fait, oppose le salut éternel à une éternité de souffrances. Que faisons-nous alors ? Nous nous détournons sans réfléchir. Nous ne nous en rendons même pas compte. Sœur Soileau se tenait là, en haut des marches, elle attendait, voyez-vous, et moi j’étais suspendue à un fil. Puis venue je ne sais d’où, me voilà prise de cette conviction soudaine. Mais je ne l’ai pas rejetée. Dieu merci, j’ai répondu à l’appel qui m’était adressé. Et m’étant repentie, j’ai été caressée par le feu qui se partageait en langues et j’ai pu m’exprimer dans le langage céleste des anges. Par la grâce de Dieu Tout-Puissant, c’est exactement ainsi que j’ai été sauvée. Loué soit le Seigneur ! »

Année après année, Nathan Tillery écoutait son épouse raconter son histoire. Elle s’en acquittait sans hyperbole ni déviation comme si elle relatait un souvenir fondamental profondément gravé en elle. Après tout, lorsque quelqu’un a le bonheur de découvrir l’histoire de sa vie, il n’est nul besoin d’enjoliver les faits. Les éléments essentiels, une fois intégrés à la constellation plus vaste de la signification, revêtent la forme précise d’une parabole. Cela, Nathan le comprenait. Aussi écoutait-il avec un intérêt douloureux et craintif, nuque ployée dans l’attitude conjointe du témoin et du participant car il avait conscience que le fil de ce récit définissait non seulement l’apothéose de sa vie à elle, mais dessinait aussi la trajectoire de la sienne.



Les années passèrent et le temps n’effaça rien. Nathan se souvenait de tout ce qui s’était produit en ce soir lointain où Emma était revenue de l’église pour lui annoncer qu’elle avait trouvé le salut. Il lui avait prêté une oreille enchantée, rivé à son récit, avait enregistré chaque mot en acquiesçant de la tête. À l’époque, il en était venu à la comprendre comme il comprenait toutes choses, non par la parole ou par la pensée, mais dans ses entrailles muettes, là où il absorbait tout ce qu’il apprenait pour aussitôt oublier qu’il le savait, la connaissance ayant assumé la forme et la texture de la substance. Ainsi savait-il qu’Emma Jean était volontaire et résolue. Elle ne percevait rien de manière détournée mais tout de front avec la clarté et la précision des fils croisés d’un télescope. Il savait que le caractère de sa femme excluait qu’elle puisse s’abuser. Depuis cette tonifiante journée d’automne, il y avait bien longtemps, où le juge Fairchild les avait unis lors d’une brève cérémonie civile au premier étage du palais de justice du comté d’Anadarko, sans familles ni amis, avec pour unique témoin un employé de bureau, elle avait prouvé qu’elle s’était montrée d’une fiabilité sans faille.

Nathan s’arrêtait souvent à l’immense chance qui était la sienne. Très tôt, il avait accepté que sa prospérité ne réside ni dans l’argent ni dans le statut social. Chaque homme est taillé dans une étoffe différente, et la sienne provenait d’un rouleau dont la trame contenait une aisance innée pour le mariage. Non seulement il était habile à démêler les écheveaux maritaux complexes qui frustrent la majorité des hommes et rendent leur existence misérable, mais il avait l’adresse d’éviter totalement pareils enchevêtrements. Emma Jean possédait des dons complémentaires. Leur mariage n’avait été béni d’aucune naissance mais jamais elle ne se plaignait ni ne cherchait de responsabilité. Elle mettait chaque mois un peu d’argent de côté sur la paye qu’il rapportait à la maison, l’accueillait chaque soir avec un verre de thé glacé quand régnait la chaleur ou du café chaud quand il faisait froid, faisait en sorte que chaque matin son uniforme d’agent de service soit lavé et repassé de frais avant qu’il ne parte au travail. Pas une seule fois elle n’avait montré les tendances grincheuses et belliqueuses qui entachent le caractère de tant de femmes. Non, Emma Jean restait aussi ravissante et irréprochable que les fleurs du cornouiller en avril, plus fiable que les ciels bleus de juillet. Aussi les bienfaits dont il jouissait étaient-ils également partagés. Sans le caractère indéfectible qu’elle possédait, Nathan n’aurait rien embrassé d’autre qu’une misère matrimoniale, et grâce à lui il nourrissait une inébranlable foi pour le rocher sur lequel ils se tenaient, car depuis longtemps il résistait aux éléments corrosifs du temps sans en porter la moindre trace.

Et donc, quand Emma Jean annonça à Nathan qu’elle avait reçu le don sacré de l’Esprit-Saint manifesté par l’aptitude à parler en langues, il eut toutes les raisons de la croire et aucune propension à douter de la vérité de ses propos. Il l’écouta, bouche bée, hochant instinctivement la tête au fil du rapport animé et stupéfiant qu’elle lui faisait. Dans son souvenir, jusqu’à cet instant tumultueux où l’univers avait basculé, sa soirée s’était déroulée comme d’ordinaire. Rien n’avait laissé prévoir un événement d’une telle magnitude, qu’il fût miraculeux ou catastrophique.

Après le départ des deux femmes pour l’église, à la tombée du jour, Nathan était demeuré dans le jardin, derrière la maison, jusque bien au-delà du crépuscule. Assis sur le banc bas, sous le magnolia, il avait écouté croître le chœur des criquets communs. Leurs douces et harmonieuses vibrations donnaient l’impression de pénétrer à l’intérieur de son corps, un peu plus haut que la ceinture, et de le soulever de quelques centimètres au-dessus de la large et épaisse planche en bois de noyer. Tandis qu’il flottait au-dessus d’elle, il avait observé les hirondelles noires qui planaient et fendaient l’air à la verticale du jardin, remplissant d’insectes leurs ventres lustrés comme le satin. Sous la lumière crépusculaire embaumait le parfum des roses et du chèvrefeuille qui se mêlaient à l’odeur musquée de la terre jonchée de feuilles, à celle de l’humus et à l’arôme des pins résineux. Dans les bois, derrière la barrière, deux chouettes affairées se répondaient. Pendant ce temps, l’ultime arc de soleil flamboyant plongeait à l’ouest sous l’horizon embrasé. L’obscurité était descendue rapidement. Au bout de quelques minutes, les formes visibles du paysage s’étaient évanouies, le monde avait fusionné en une palette assourdie de gris homogènes tracés au fusain.

Il s’était alors avancé à ciel ouvert, allongé sur l’herbe fraîche humide de rosée, et avait levé les yeux vers les étoiles. S’il envisageait parfois de s’acheter un livre d’astronomie afin d’étudier les cieux nocturnes et peut-être même d’apprendre le nom de ce qu’il y voyait, Nathan ne savait pas grand-chose concernant les étoiles hormis la fascination qu’il éprouvait à les voir disséminées sur le dôme infini au-dessus de lui. Elles étaient les témoins scintillants de l’incommensurable mystère de la vie et de sa signification cachée, dont il ne savait pratiquement rien non plus. Mais que pourrait ajouter un nom, en réalité ? Le mystère lui-même paraissait se suffire. La seule constellation qu’il reconnaissait était la Grande Ourse. Et ce, parce qu’une nuit d’été, quand il était un jeune garçon en pantalon court, l’homme qu’il appelait son oncle, simple ouvrier dans une scierie, si timide qu’il parlait rarement, l’avait appelé dehors, avait pointé le doigt sur la configuration céleste qui représentait une coupe munie d’un manche, et la lui avait présentée avec sa douceur coutumière : « On dit que les anges viennent s’y abreuver. »

À bien des égards, pas uniquement en raison de sa petite stature mais aussi de la faculté qu’il avait de s’émerveiller de la musique des criquets ou de s’interroger sur le vacillement rythmé d’une étoile, Nathan était resté ce garçon affectueux à l’âge de l’adolescence, une qualité que certains jugeaient excentrique dans le hameau de Tiger Ridge. Mais ce qui paraissait peu orthodoxe aux autres semblait naturel à Nathan car il n’avait pas grandi dans une famille où on lui aurait enseigné autre chose. Il était arrivé sur le tard et avec brutalité (un guet-apens, pratiquement) chez deux sœurs célibataires déjà âgées et sans enfants qui vivaient ensemble dans la colonie de Caddo Mound, déposé là par une mère qu’il n’avait jamais connue et qu’elles ne connaissaient pas non plus. La première et dernière image qu’elles avaient aperçue d’elle était celle d’une sous-robe bleu pâle et de jambes nues qui disparaissaient dans les jeunes épineux à la lisière des bois, ses pieds soulevant des tourbillons d’aiguilles de pin séchées, laissant de petits nuages de poussière en suspens dans l’air stagnant de l’été (ce qui était plus que Nathan ne pouvait se remémorer, lui qui ne se souvenait de rien), et les sœurs avaient alors baissé les yeux et découvert sur la terrasse un nouveau-né avec, à la bouche, un papier sur lequel figurait au crayon : « Prener soin de lui je sait pas dou c’est qu’il vien. » Ce dont elles s’étaient acquittées, Marva et Tuella Tillery, jusqu’à leur décès, puis le célibataire effacé qu’il appelait oncle était décédé, lui aussi, dans une catastrophe, à la scierie, qui avait aussi coûté la vie à d’autres, à la suite de quoi il était resté solitaire pendant plusieurs années jusqu’à ce qu’il rencontre Emma Jean, et après, plus jamais il n’avait été seul. Dans ce début de vie brisé, puis au fil des soins et du gâtisme des vieilles filles, et ensuite de l’homme discret qui leur avait succédé, il n’avait pourtant pas éprouvé la contrainte de se préserver contre ce que les autres pourraient faire, ni le besoin d’ériger des défenses hérissées contre le monde, et il n’avait donc pas grandi avec une quelconque disposition à la violence ni même avec l’admiration passagère dont elle se pare dans les yeux des autres garçons, ce qui par la suite l’avait logiquement exclu en tant qu’adulte de la compagnie bagarreuse des hommes dans la force de l’âge ainsi que de leur feinte maturité.

Néanmoins, il savait que c’était précisément cet attribut, ce comportement placide et doux, qui avait au tout début attiré Emma Jean dans son orbite puis finalement au cœur de sa chair et de ses os. Comme lui, elle était devenue orpheline très jeune. Recueillie par des membres de sa famille, elle avait grandi vite. Un jour elle était une jeune fille, le lendemain une femme, et lorsque Nathan et elle s’étaient rencontrés à la fin de l’adolescence, ils étaient devenus inséparables. Il n’y avait rien eu de prémédité, ni de délibéré, ils avaient simplement été attirés l’un vers l’autre par une force incompréhensible et irrésistible qu’ils avaient tous deux acceptée sans rien dire, et Nathan avait immédiatement su qu’il passerait le restant de ses jours avec elle à moins que, de son côté, elle ne le précède dans la mort avant qu’il n’en emprunte lui-même le chemin. Et allongé dans l’herbe humide ce soir-là, sous la voûte nocturne du ciel, il ressentit une fois de plus quel bonheur était le sien d’avoir épousé une femme qui non seulement acceptait sa nature taciturne, mais l’entourait d’un amour inflexible que bien peu rencontrent après la petite enfance.

À ce moment-là il fut tiré de ses cogitations rêveuses par un froissement dans l’herbe et un halètement proche de son oreille. Il sentit la chaleur moite d’une haleine fétide qui sentait la viande avariée et la salive. Il tourna la tête et vit la masse sombre d’Amos qui se dandinait et, dressée derrière, une frêle silhouette qui occultait le ciel.

« Qu’est-ce tu fais ? » lui demanda le garçon d’une petite voix curieuse et exigeante.

« J’observe les étoiles », répondit Nathan. Amos s’approcha encore et lui lécha l’oreille droite. La chaleur agaçante de sa langue râpeuse le fit frissonner. Le garçon renifla bruyamment et Nathan vit indistinctement le geste qu’il faisait pour tirer sur le pan de sa chemise et s’en essuyer le nez.

« Pour quoi faire ? insista le garçon.

– Parce qu’elles sont trop loin pour que je puisse m’y abreuver. »

Le bulldog allongea à nouveau la langue et le garçon lui expédia un petit coup de pied méchant dans l’arrière-train. Amos gémit. Nathan tordit le cou, essuya son oreille sur l’épaule de sa chemise en coton. « Ça ne fait rien. Il fait seulement ce que font tous les chiens, dit-il.

– Tu regardes juste ? » Incrédulité et étonnement se mêlaient dans sa voix.

« Il faut croire. »

Le garçon demeura silencieux, renifla à nouveau. Puis : « J’ai faim. J’ai pas eu à dîner. »

Nathan leva les yeux vers la frêle silhouette dont les contours se détachaient sur le ciel étoilé. « Ta maman ne t’a pas donné à manger ?

– Elle est partie à l’église avec Miz Tillery. Elles y sont allées avec votre voiture. T’as mangé, toi ? »

Nathan hocha la tête et le garçon, qui détecta la réponse plus qu’il ne la vit, demanda : « Quoi ? C’est quoi, que t’as mangé ? »

Nathan ne s’en souvenait pas, mais il finit par y parvenir. « Petits pois, gombo, maïs, un peu de jambon.

– Putain, ça a l’air bon. » Ce dernier mot, le garçon l’avait fait durer avec envie.

« Où sont ton frère et ta sœur ?

– Ils ont foutu le camp. Gabe, il a un flingue que mon père il a dit qu’il pouvait l’avoir. Il est parti à La Tornade. Il va buter un raton laveur. WeeEllen elle devait faire la cuisine sauf qu’elle l’a pas faite. Elle a rencontré un gars quelque part mais je dirai rien.

– Tu lui as promis ?

– Elle m’a dit qu’elle me botterait le cul et qu’elle me chaufferait les oreilles. » De la main, il chassa un moustique sur sa jambe. « J’ai faim. Amos aussi.

– Venez, alors », dit Nathan en se levant. Ils se dirigèrent vers la maison, le garçon derrière lui, traînant ses pieds nus dans l’herbe humide, suivi par Amos.

Dans la cuisine, il sortit plusieurs compotiers du réfrigérateur, transvasa la nourriture sur une assiette à l’aide d’une cuillère et coupa une tranche du pain à la farine de maïs qui était dans la poêle, sur la cuisinière. Le garçon s’installa à la table et attendit, droit et raide, le visage crasseux, des croûtes sous le nez, et ses yeux de chat très écartés surveillaient le moindre geste. Il frottait ses lèvres l’une contre l’autre. « Je t’ai vu à l’école parce que t’y travailles. Elle est bien ta maison. J’y étais jamais venu. »

Nathan se tourna vers la table, l’assiette à la main. Il s’immobilisa, la regarda d’un œil critique et dit : « C’est froid.

– Je m’en fiche », répondit aussitôt le garçon. Ses yeux piquetés de jaune étaient intensément fixés sur l’assiette. « Ça me gêne pas du tout. Putain, j’aime bien quand c’est froid, si c’est pas chaud.

– Où as-tu appris à parler comme ça ?

– Comme quoi ? »

Nathan posa l’assiette sur la table et le regarda manger. C’était le plus jeune des enfants de Mme Soileau, âgé d’une demi-douzaine d’années, un désir tardif ou une erreur si tant est qu’un être humain dans sa totalité puisse constituer une erreur. Le garçon se servait de son pouce pour remplir sa fourchette et il mangeait vite, mâchait bruyamment. Il sauça avec le reste du pain de maïs, essuya ses mains sur son short. Nathan reprit l’assiette vide et la cuillère, les lava et les plaça sur l’égouttoir à côté de l’évier. Le garçon restait assis, il attendait. « Amos, il a pas eu à manger non plus », dit-il de sa petite voix qui ne demandait ni n’exigeait plus, exposait simplement un fait au monde entier comme s’il serait surpris de s’apercevoir qu’il avait été entendu plutôt que le contraire. Nathan coupa un bout de pain de maïs carré qu’il tendit au garçon. Ils sortirent nourrir Amos qui avala l’épais morceau en une seule énorme bouchée puis, voyant qu’il n’y avait rien d’autre, se laissa choir sur le sol avec une abjecte déception, les plis lâches de ses bajoues noires empilés en désordre sur ses pattes.

« Il est plus vieux que moi en années chien », annonça le garçon, fier et stupéfait à la fois, comme si ses propres paroles lui étaient incompréhensibles.

« Quel âge a-t-il ? » Nathan ne s’était jamais intéressé à l’âge de l’animal. Amos lui faisait le même effet que les racines noueuses d’un chêne massif dans la profondeur des bois, ou une pierre plane usée appuyée contre la berge d’une source peu profonde, une chose qui était là, en l’état, quand on l’avait découverte, et semblait si naturelle et si normale par son essence et le lieu où elle était qu’elle n’encourageait nulle spéculation quant à son origine ou à sa fin.

« Je sais pas, répondit le garçon en se grattant le ventre et en fronçant les sourcils. Il est vieux. J’ai que sept ans, moi. Gabe dit qu’Amos, il doit avoir cent ans en années homme. WeeEllen, elle dit qu’il raconte que des conneries.

– Ah bon.

– Ouais, mais c’est pas vrai, poursuivit le garçon. Lui, il a seize ans.

– Je ne le vois pas à l’école, remarqua Nathan.

– Il a arrêté. Momma, elle a dit qu’il sait tout ce qu’y a à savoir sur n’importe quoi mais elle le pensait pas vraiment. Il a dit que Dieu, il existe pas. Elle l’a frappé avec un bâton mais Gabe, il a évité. Il y a dit qu’elle a intérêt à faire gaffe.

– Eh bien dis donc.

– Ouais, et il a une photo de femme nue, en plus. Et une pipe taillée dans un broussin qu’il a volée. Ma Momma, elle dit qu’il a pas le droit de la fumer dans la maison mais lui, il le fait. WeeEllen, elle dit qu’il ira en enfer, sauf que Momma elle dit que WeeEllen elle ira aussi. Bon, faut que je parte. »

Et le voilà parti, filant sur l’herbe du jardin avec Amos qui le suivait dans l’obscurité de sa démarche pataude. Nathan l’entendit entrer dans la maison voisine, puis il retourna à l’emplacement antérieur où la forme de son corps se dessinait encore en creux dans l’herbe humide de rosée, il reprit sa position sous l’immensité de la nuit piquetée d’étoiles. La senteur de l’herbe de saint Augustin s’élevait telle de la soie filée pour l’envelopper dans son cocon. Plus tard, il s’installa dans la maison et s’endormit sur le vieux canapé aux coussins en velventine. Il s’y trouvait quand la porte moustiquaire claqua sur l’arrière et le réveilla. Il remua, tendit l’oreille, entendit Emma Jean qui ouvrait et refermait le robinet dans la cuisine. Un moment plus tard, elle entra dans le salon avec un petit verre rempli d’eau, posa son sac à main sur la table basse.

Remarquant une certaine énergie dans sa démarche et l’éclat perçant de ses yeux gris, Nathan se fit attentif. Il s’assit sur le canapé, toucha les lattes fraîches du plancher de ses orteils nus.

« J’ai trouvé le Chemin, la Vérité et la Vie, lui annonça-t-elle. Nathan, j’ai trouvé le Salut par la grâce de Dieu. » Elle se tenait la main sur la hanche au milieu du salon (une pièce meublée avec parcimonie, au plafond haut et au papier mural passé, fauve, décoré d’énormes chrysanthèmes jaunes), puis elle avala une gorgée et le regarda droit dans les yeux. « Je vivais dans un monde de péché et j’ignorais ce qu’est la vraie joie. J’étais malheureuse et je ne le savais même pas. »

Elle s’interrompit, secoua la tête d’un côté et de l’autre comme pour signifier qu’elle n’aurait rien pu imaginer de plus insensé ou de plus erroné. Il acquiesça, bouche ouverte.

« Mais ce soir, Jésus a tendu Sa main et il m’a touchée. » Elle inclina la tête, ferma momentanément les paupières comme si elle priait, puis releva les yeux pour regarder son époux et dire : « Il a parlé par ma bouche dans des langues inconnues, il m’a baptisée par le feu et ma vie ne sera plus jamais la même, Nathan. La tienne non plus. »

Comme toujours, elle avait raison.



Le dimanche matin, Nathan accompagna sa femme à la petite église en bardeaux située en retrait d’une route de campagne dans une clairière au milieu des bois de pins. Il fouilla dans le placard à la recherche du costume de crépon de coton blanc rarement porté depuis leur mariage. L’image que lui renvoya le miroir de la salle de bains, quand il noua la cravate de couleur prune rehaussée d’un canard colvert en vol, lui donna à réfléchir. Emma Jean émit un petit bruit moqueur avant de l’assurer qu’il était bel homme, mais le portrait qu’il contemplait était sans appel. À l’exception d’une frange de boucles grisonnantes qui ceignait la peau rose au-dessus de ses oreilles, il avait perdu ses cheveux. La chair pendait le long de sa mâchoire, ses yeux autrefois bleu vif avaient pâli. Tout le monde vieillissait, mais il eut le sentiment que cela allait plus vite pour lui que pour la plupart des gens.

Quand Emma Jean eut terminé de se coiffer et remonté la fermeture éclair de sa robe de satin pêche, il fit démarrer la vieille Chevrolet Belair. Il prêta une oreille attentive aux cliquetis et aux cognements qu’il s’attendait à entendre à tout moment, mais le moteur tournait régulièrement. Lorsque Emma Jean sortit de la maison, Mme Soileau apparut à sa porte de derrière, une bible à la main, et traversa le jardin en trottinant sur ses jambes maigres comme des allumettes. Elle s’insinua sur le siège arrière. « Dieu soit loué, dit-elle, c’est une superbe matinée, pas vrai ? » L’odeur entêtante d’une eau de toilette parfumée au gardénia emplit la voiture.

Nathan sortit dans la rue en marche arrière, traversa Tiger Ridge avec ses devantures vides qui donnaient sur la place et sur l’édifice municipal en parpaings qui, ayant remplacé l’ancien palais de justice, plus grand, détruit par le feu des années auparavant, semblait trop petit pour son emplacement. Un cornouiller élancé aux fleurs dispersées se dressait solitaire sous les chênes amples qui dominaient la place. Au-dessus du tableau de bord, Nathan observait à travers le pare-brise. Le théâtre et plusieurs magasins avaient fermé par manque de clientèle, et les fenêtres poussiéreuses comme les bâtiments délabrés bordaient la rue silencieuse sans chercher à tromper personne, épitaphes nostalgiques d’une incarnation antérieure. Il comprenait pourquoi les jeunes abandonnaient Tiger Ridge à la première opportunité. Ce qu’il ne parvenait pas à comprendre, c’était pourquoi ils s’enfuyaient vers d’immenses ruches en béton comme Houston ou Dallas. Il était allé une fois à Houston, avec Emma Jean, pour voir le cousin qu’elle avait là-bas. Le bruit et le chaos incessants l’avaient déstabilisé. La ville lui avait paru inhumaine, sinistre même, et elle empestait la quête avide de l’argent. Qui pouvait trouver la paix dans un tel endroit ?

Il respira mieux quand ils bifurquèrent sur une route secondaire en direction du sud et que les bois verts se refermèrent sur eux de part et d’autre. Il avait plu pendant la nuit et la matinée s’étirait, chaude et moite, un souffle engourdi sous un ciel bleu limpide. Nathan abaissa sa vitre partiellement et l’air mouillé se précipita à l’intérieur en apportant le parfum des jasmins sauvages, de la muscadine aux branches tombantes accrochée aux chênes blancs des marais. Des filaments de brume collaient au sol là où le soleil ne l’atteignait pas. Les arbres proches enserraient les bords de la route. Ils s’inclinaient vers la chaussée comme désireux de se réapproprier un territoire volé par ruse ou par force, mais qu’il leur appartenait légitimement de récupérer si l’occasion s’en présentait. Ce qu’ils feront, songea Nathan, ils le feront assurément un jour, et il l’espérait même. Un peu plus loin, une buse à queue rousse survola la route.

Ils franchirent la Little Sandy Branch où un bouquet de cornouillers en fleur offraient leurs minuscules croix messianiques blanches, puis les côtés de la route s’élargirent en un flamboiement écarlate de plumets indiens disséminés au milieu des boutons d’or et des lupins bleus nains. Il alluma la radio sur un concert de gospel tout près de Jasper. Mme Soileau identifia les chanteurs. « C’est la Happy Holliman Family, annonça-t-elle, ils sont tous gras comme des cochons, mais pour être heureux, ils le sont, ils sourient tout le temps. » Puis, plus tard : « Et eux, c’est les Blackstone Brothers. Sauf que c’est plus des vrais frères depuis qu’y en a un qu’est décédé. Le nouveau, il a une moustache, mais je vois pas pourquoi. »

Nathan regarda dans le rétroviseur et vit Mme Soileau remuer les lèvres au rythme de la musique. Ses yeux pâles ne cessaient d’aller et venir sur la garniture du toit de la voiture comme si, en se concentrant, elle pouvait y lire les notes de musique. Un bref instant, son regard rencontra par hasard celui de Nathan dans le rétroviseur. Elle se hâta de détourner les yeux et entreprit de triturer ses cheveux entre le pouce et l’index, derrière une de ses oreilles. 

« Vous chantez ? lui demanda-t-il.

– Ben, j’essaye. » Son visage anguleux afficha un faible sourire et elle se racla la gorge. « Bien sûr, je chante que du gospel. »

Nathan hocha la tête. « Je n’ai jamais été doué pour la musique, observa-t-il. Emma dit que je ne serais pas capable de sortir une note juste portes et fenêtres ouvertes.

– C’est vrai, confirma Emma Jean d’une voix neutre. Mais il n’y a pas de quoi avoir honte. Beaucoup de gens sont comme ça. Sœur Soileau est la pianiste de l’église », ajouta-elle.

Nathan jeta un regard dans le rétroviseur et hocha à nouveau la tête.

« Ben, j’ai jamais pris de leçons mais je jouais sur le piano de l’église quand j’étais toute gamine, expliqua-t-elle, et dès le début on m’a dit que j’avais des dispositions. » Sa voix hésita comme si elle croyait peut-être avoir été induite en erreur, puis elle s’empressa de dire : « Mais j’ai pas souvent l’occasion de pratiquer vu que je suis mère célibataire avec trois enfants et pas de moyen de transport.

– Vous vous débrouillez très bien, déclara Emma Jean, ne laissez personne vous dire le contraire.

– Oh, merci beaucoup. Sauf que mes enfants disent que c’est pour ça qu’ils veulent pas venir à l’église. Même le petit, Scooter, il dit que je lui fais honte. » Ses doigts s’agrippèrent à la bible posée sur ses genoux et elle tourna un regard farouche vers l’extérieur. « Mais c’est pas la raison. J’arrive pas à les faire croire à rien.

– Ils y viendront, affirma calmement Emma Jean. C’est une question de patience.

– Je suppose », répondit Mme Soileau d’un ton dubitatif.

Le silence retomba au moment où la route commençait sa descente vers les terres alluviales de Kickapoo Creek, les pins hautains cédant la place aux platanes, aux hêtres et aux gommiers noirs. Sous la voûte des arbres à feuilles caduques, le sous-bois devint plus dense, plus enchevêtré et sauvage, le sol riche en terreau adopta une densité spongieuse associée à l’odeur humide de la décomposition fertile. En cet endroit où la terre était baignée d’humidité et de feuilles corrompues, les dépressions et les sombres fondrières avaient fait rebrousser chemin aux bûcherons et aux machines colossales qui n’osaient pénétrer en ces lieux que les rayons du soleil ne parvenaient pas à atteindre. La chaussée s’élança alors sur le pont bas qui enjambait la rivière, les pneus émirent leur whap-whap-whap sur les joints, puis elle grimpa progressivement à l’assaut de la crête opposée avec ses rangs plus clairsemés de pins des marais. Quand Emma pointa l’index sur la droite, Nathan s’engagea sur deux ornières de terre rouge qui s’enfonçaient dans les bois. D’un côté de l’allée ombragée des génisses mélancoliques paissaient dans un pré d’herbes sauvages piquetées de pissenlits et de morelle des chevaux à fleurs violettes ; de l’autre, des rangées de plantation de pins étiques à feuilles courtes marchaient en rangs sur des terres appartenant à la compagnie d’exploitation forestière. La petite église était tapie dans une clairière, au bout de l’allée. Le bâtiment ployait tristement en son milieu, l’eau de chaux s’écaillait sur les bardeaux à l’extérieur comme autant de lambeaux de peau rejetés par la mue. Au-dessus de la porte d’entrée, un panneau rongé par les intempéries annonçait : « Premier tabernacle apostolique de Tiger Ridge ».

Après s’être garé à la limite de la clairière entre deux pick-up, sous un bouquet de pins à encens, Nathan fit nonchalamment remarquer que son nom différenciait assurément cette église d’autres tabernacles du même genre. Emma Jean partit d’un rire agréable. « Tu sais, Nathan, ce n’est qu’un bâtiment, murmura-t-elle. L’église est dans ton cœur. » De surprise, il redressa la tête et ses sourcils s’arrondirent. Emma Jean avait reçu une éducation méthodiste non pratiquante, mais les mots qu’elle venait de prononcer avaient l’accent de la vérité. Mme Soileau, qui s’était détournée en croisant les bras et en pinçant fort les lèvres suite à la remarque de Nathan, décocha un regard approbateur à Emma Jean.

L’église se révéla aussi humble à l’intérieur qu’elle l’était au-dehors, même si le plancher en pin blanc était totalement récuré et si les fenêtres qui se succédaient le long des murs en plaques de plâtre peintes avaient été lavées. Le soleil matinal filtrait à travers les vitres pour éclairer une douzaine de bancs en bois. Plusieurs personnes étaient agenouillées devant l’autel inséré entre les bancs de devant et l’estrade. Leurs prières s’élevaient et retombaient en un désordre de chuchotements inintelligibles. Nathan ferma les yeux et emplit ses poumons d’air. L’odeur forte du bois récuré, de l’essence de térébenthine et du savon lui rappela l’école où il travaillait.

Ils s’assirent sur le deuxième banc du côté droit, près d’un haut piano droit dont la finition en acajou était tout éraflée. Il provenait d’une église du Nazaréen à Groveton, leur expliqua Mme Soileau, après que le prédicateur eut été brusquement appelé à répandre la Parole de Dieu chez les Mexicains, quelque part vers El Paso. Le pasteur était parti sans prévenir en emportant le trésor de l’église, ajouta-t-elle. La congrégation avait vendu le piano pour payer ses dettes, et le Premier tabernacle apostolique de Tiger Ridge l’avait acquis pour presque rien. « Frère Atkins, notre pasteur, l’a acheté de sa poche, soupira Mme Soileau. La première semaine où le piano a été là, trois personnes ont reçu la Grâce. »

Laissant Nathan et Emma Jean sur le banc, Mme Soileau posa son sac par terre à côté du piano et se percha sur la banquette. Elle leva les mains, fit craquer ses articulations, se pencha sur le clavier pour exécuter plusieurs gammes tandis que ses yeux filaient d’un côté et de l’autre à la poursuite de ses doigts comme si, en l’absence d’une surveillance attentive, ils risquaient de s’envoler du clavier. Très vite, elle se mit à jouer un hymne enlevé et les fidèles qui se tenaient à l’autel regagnèrent les bancs en file indienne et commencèrent à chanter. Emma Jean feuilleta un livre de chants liturgiques jusqu’à ce qu’elle trouve la bonne page, et sa voix forte d’alto se joignit au chœur…


Maintenant parlons un instant avec Jésus,

Soumettons-Lui tous nos soucis,

Il percevra notre moindre plainte,

Et Il y répondra bientôt,

Quand vous sentez que tourne la petite roue à prières

Quand vous savez que flambe le petit feu,

Parler un instant avec Jésus arrangera tout.


Nathan observait Mme Soileau. Elle n’appuyait pas tant sur les touches du piano qu’elle frappait dessus. Ses bras frêles s’abattaient avec beaucoup de force. Quand elle inclinait la tête au-dessus du clavier, une expression farouche d’une intensité éclatante s’emparait de son visage émacié, et Nathan se la représentait pianiste concertiste sur la scène d’un auditorium rempli de spectateurs. Il admirait son enthousiasme. Née sous de meilleurs auspices, songeait-il, elle aurait pu devenir célèbre et se produire au Carnegie Hall ou même au Grand Ol’ Opry.

Assis ce matin-là sur le banc, à côté d’Emma Jean, il fut ému par le rayonnement dont les traits de sa femme étaient empreints au moment où elle entonnait un chant ou quand frère Atkins menait la congrégation à la prière. Ses joues semblaient resplendir de la même couleur rose saumon que les roses qu’elle cultivait avec tant de soins dans leur jardin. Ses yeux étincelaient tels des bijoux et sa bouche tremblait de joie. Nathan avait la certitude qu’il ne lui avait pas vu pareille beauté depuis la nuit qui avait suivi leur mariage, dans l’angle de leur minuscule chambre meublée au-dessus de chez Addison.

Après l’office chanté (des hymnes où, de diverses manières, des ruisseaux de sang se répandaient, qui se lamentaient sur l’omniprésence du péché et célébraient les rues pavées d’or du paradis), vint le temps liturgique de la guérison. Frère Atkins oignit les affligés d’une huile d’olive contenue dans un petit flacon conservé sur une étagère à l’intérieur du pupitre. Les membres de la congrégation furent soignés pour des indigestions, des migraines, de l’arthrite, de la bursite et une goutte persistante. Un homme souffrait de cataracte aux deux yeux, un autre d’une dent incluse. Une jeune femme obèse dont le teint était altéré par l’acné se plaignait de se sentir en permanence épuisée sans parvenir à dormir. « J’ai un nerf qu’est coincé », dit-elle en relevant son corsage afin que frère Atkins puisse enduire d’huile sanctifiée le bas de sa colonne vertébrale.

Le prédicateur en appela alors aux témoignages. Nathan écouta des gens rongés d’angoisse pleurer sur les fardeaux qui leur pourrissaient la vie. Une femme avait pour époux un homme qui avait renié la religion, refusait de travailler et la couvrait d’insultes, celui d’une autre avait été arrêté pour avoir signé des chèques en bois. Elles avaient redouté de perdre leur maison, et c’était désormais une certitude. Plusieurs étaient mariées à des hommes qui buvaient. Une autre était mère d’une adolescente non mariée qui se retrouvait enceinte. Un homme en salopette que Nathan connaissait sans pouvoir retrouver son nom reconnut qu’il était dépendant à la codéine et aux antidouleurs prescrits par ordonnance. Gracie Jackson, employée au tribunal, raconta que son fils, qui était dans la marine, stationné en Asie, voulait épouser une femme qui était non seulement philippine mais catholique romaine. Dès qu’elle se rassit, un jeune homme aux épaules maigres et aux cheveux longs se leva pour s’avouer assailli par des démons qui à deux reprises l’avaient incité à commettre la fornication avec des femmes impures. Nathan écoutait intensément. Il n’avait pas eu idée qu’il puisse y avoir tant de misère morale à Tiger Ridge.

Quand plus personne ne se leva pour apporter son témoignage, le prêtre entonna une prière pour ceux qui en avaient besoin, puis un bruissement monta de la petite congrégation et il commença son sermon. Au bénéfice de Nathan, qui n’était pas un simple visiteur de passage mais le mari de sœur Tillery, la plus récente au sein de son cheptel, frère Atkins annonça qu’il avait choisi comme sujet de son prêche les Actes des Apôtres, chapitre 2.

« Pierre leur répondit », commença-t-il en levant d’une main la Bible ouverte afin que tous la voient, « convertissez-vous, et que chacun se fasse baptiser au nom de Jésus-Christ pour obtenir le pardon de ses péchés. Vous recevrez alors le don du Saint-Esprit ».

Il marqua une pause pour ôter sa redingote et la poser en disant : « Exactement, mes amis, c’est du Saint-Esprit que nous parlons. » Il dénoua sa cravate, ouvrit le bouton du haut de sa chemise en disant : « Mais comment savez-vous que vous en êtes dépositaires ? » Il retroussa ses manches de chemise, se pencha au-dessus du pupitre et ajouta, presque dans un murmure : « Comment le savez-vous ? »

Frère Atkins se tut. C’était un homme de petite taille avec un corps trapu, un visage plat tanné par le soleil et de petits yeux. Plus d’une fois, Nathan l’avait observé, assis dans la haute cabine d’un bulldozer jaune qui vibrait, actionnant avec autorité des leviers en acier et arrachant des souches d’arbres le long des chemins dans la campagne. Le prédicateur se hissa sur la pointe des pieds en s’agrippant aux rebords de son pupitre en pin laqué. Il semblait suspendu au-dessus tel un nuage d’orage qui, pour se charger de quelque force surnaturelle, marquerait un temps d’arrêt dans sa progression. L’emportement lui faisait sortir les yeux de la tête. Il eut un brusque mouvement pour lever et tendre soudain le bras vers le fond de la salle.

Nathan se tourna pour voir où pointait son doigt mais il ne vit rien, juste quelques bancs d’église en bois, vides pour la plupart, et une poignée de gens dont les regards transportés de joie étaient rivés devant eux. Il s’agissait surtout de gens de la campagne et d’habitants des terres alluviales qu’il ne connaissait pas. Il reconnut néanmoins Leland Cutter, le grand réparateur de tracteurs émacié qu’employait le concessionnaire John Deere. Leland cligna de son œil gauche aveugle à l’adresse de Nathan et le salua de la tête. Nathan lui rendit son bonjour et fut assailli par un rugissement retentissant qui provenait du pupitre.

« Parce qu’il nous a envoyé un signe, voilà pourquoi ! » hurlait le prédicateur.

Nathan se hâta de se retourner et vit frère Atkins, dont le visage désormais relâché avançait par-delà le rebord du pupitre, apparemment épuisé par cet éclat.

« Amen, frère ! cria une voix. Prêche pour nous !

– Loué soit le Seigneur ! cria une autre. Hallelujah ! »

Nathan jeta un coup d’œil de côté sur Emma Jean. Il n’avait jamais compris la satisfaction ou la nécessité que certains trouvent à hurler sur les autres. Ici, les membres de la congrégation criaient même en direction de leur pasteur. Gêné, il changea de position sur son siège.

Frère Atkins releva la tête, braqua un regard de défi sur ses paroissiens. « Alors je vous pose à nouveau la question. Comment le savons-nous ? » Et sans attendre de réponse, tandis qu’un de ses sourcils tressautait, il pointa dans le vide un gros index. « Parce que la réponse est là, dans les Actes des Apôtres. En haut dans le ciel, quand arriva la Pentecôte. »

Nathan se prit le nez entre le pouce et l’index, il tira dessus, fixa du regard le côté du piano en acajou. Mme Soileau était effondrée sur la banquette, les mains sur les cuisses, les doigts crispés sur un petit mouchoir à fleurs. Des larmes roulaient sur son visage pendant que ses lèvres s’agitaient dans une prière silencieuse. Nathan s’agita sur son banc. Emma Jean tendit la main et lui appliqua de petites tapes sur le bras.

Debout à côté du pupitre, frère Atkins tira de sa poche arrière un mouchoir en coton blanc. Il avait à peine commencé et la transpiration ruisselait de son visage, détrempait sa chemise. « Exactement, dit-il d’une voix calme en s’épongeant la nuque. Les apôtres sont réunis là-haut et ils se demandent quoi faire. C’est le jour de la Pentecôte. Le Seigneur a déjà été crucifié, il est déjà revenu d’entre les morts. Et maintenant ils sont dans le cénacle à Jérusalem. Et ils prient, oh, ils prient. Ils cherchent conseil et assistance. Et nous savons ce qui s’est passé alors, pas vrai ?

– Oh oui ! Hallelujah !

– Merci, Jésus !

– Loué soit le Seigneur ! »

Les exclamations s’élevaient derrière Nathan tandis que frère Atkins se tenait au pupitre à attendre que les voix retombent. « Oui, oh oui, nous le savons, dit-il, parce que c’est écrit là, les versets deux à quatre, laissez-moi vous les lire. » Il baissa la tête vers la Bible ouverte sur le pupitre. Il roula des yeux en les levant brièvement vers Nathan puis les reporta sur le livre.

« Soudain il vint du ciel un bruit pareil à celui d’un violent coup de vent : toute la maison où ils se tenaient en fut remplie. » Le prédicateur leva dans les airs son poing fermé sur le mouchoir. « Ils virent apparaître comme une sorte de feu qui se partageait en langues et qui se posa sur chacun d’eux. » Il eut un regard vers les cieux puis abattit le poing sur le pupitre dans un bruit assourdissant. « Alors ils furent tous remplis de l’Esprit-Saint : ils se mirent à parler en d’autres langues, et chacun s’exprimait selon le don de l’Esprit ! »

Frère Atkins s’interrompit pour s’essuyer le visage avec le mouchoir, sa large mâchoire jetée en avant. La congrégation tout entière criait et l’encourageait à poursuivre.

« Exactement, reprit-il en tournant les pages de la Bible, c’est la vérité pentecôtiste. Mais ça n’avait rien d’une surprise. Oh, que non. Parce qu’on en lit la prophétie ici même, dans l’Évangile selon saint Matthieu. Je vous parle de Jean le Baptiste. Il paraît et crie à travers le désert. Pratiquement nu, portant un vêtement de poils de chameau et une ceinture autour des reins. Les cheveux longs et hirsutes. Un homme qui ne se nourrissait que de sauterelles et de miel sauvage. La chair ne compte pas. Il a contemplé le futur, il brûle de délivrer son message. Et il dit : “Je vous baptise dans l’eau, mais celui qui vient derrière moi vous baptisera dans l’Esprit-Saint… et dans le FEU !!!” »

Nathan sursauta quand le prédicateur hurla, et de partout monta une clameur de cris et de « Amen ». Il se tourna et vit Emma Jean, les bras au-dessus de la tête, qui priait et pleurait, le visage levé dans un sourire euphorique. Derrière lui, il entendit une femme psalmodier d’une voix chantante des mots qu’il ne comprenait pas. Ils montaient et descendaient comme de la musique. Shandee la la saladee som dee la la. Nathan jeta un regard de ce côté-là. C’était la jeune femme obèse dont le visage était couvert d’acné, l’insomniaque.

« Exactement, sœur ! » clama le prédicateur. « Que le Seigneur s’exprime par votre voix ! Qu’Il parle ! Allez ! »

La femme bondit de son banc, commença à danser dans l’allée centrale. Poussant exclamations et cris stridents, elle faisait tourner fiévreusement un mouchoir au-dessus de sa tête. Mme Soileau jaillit de la banquette du piano et entreprit de marteler le plancher de ses pieds comme pour un numéro de claquettes frénétique jusqu’à ce qu’elle s’effondre soudain, invisible derrière l’instrument de musique. Nathan l’entendait gémir par terre. La femme de l’allée centrale s’effondra, elle aussi, tomba les bras en croix sur le sol où son corps fut secoué de convulsions et de tremblements, où ses talons cognèrent violemment contre les planches de pin résistantes. Sa jupe commença à remonter sur ses cuisses fortes, puis deux hommes la soulevèrent dans leurs bras et la déposèrent sur son banc.

Le reste du sermon se poursuivit de la sorte, le prédicateur à ses exhortations, cris, prières et pleurs provenant des fidèles, mais tous les participants associés dans l’extase. Assis à côté d’Emma Jean, Nathan était tour à tour stupéfié et troublé par ce tumulte.

Finalement, frère Atkins enjoignit à tous de courber la tête. Il demanda à Mme Soileau de jouer un hymne lent au piano pendant qu’il invitait les fidèles à venir communier. « Vous pourriez mourir aujourd’hui, dans un accident de voiture en rentrant chez vous, les exhorta-t-il, vous pourriez mourir cette nuit dans votre sommeil. Vous devrez paraître devant Dieu le Jour du Jugement dernier et répondre à la question à laquelle nous allons tous devoir répondre. “Es-tu lavé dans le sang de l’Agneau ?” Si vous n’en êtes pas sûrs, vous feriez bien de vous approcher, et je veux dire maintenant. Vous feriez bien de vous mettre en règle avec Dieu. » 

Nathan était assis, le menton sur la poitrine. Il écoutait frère Atkins appeler à lui ceux qui étaient en état de péché mortel, tour à tour implorant, enjôleur, menaçant, relatant les terribles récits sur ceux qui étaient passés à côté de leur chance. « Je vous mets en garde honnêtement, dit-il, vous feriez mieux de ne pas repousser ce moment, oh, non. » Nathan savait qu’il s’adressait à lui. Frère Atkins voulait qu’il s’avance vers le petit autel en bois, au pied de l’estrade. Mais une fois qu’il y serait, il n’avait aucune idée de ce qu’il ferait ou de ce qui se passerait ensuite. Il resta donc à sa place, sans bouger, et quelques minutes plus tard, il était perdu dans ses pensées quand frère Atkins interrompit brusquement la cérémonie en annonçant : « Nous avons un baptême à célébrer aujourd’hui, mes amis, je vais donc abréger. Mais n’oubliez pas. La mort nous attend partout. Pas plus loin que de l’autre côté de cette porte. Elle s’approche. Vous ignorez quand, où et comment ce sera. Mais elle vous saisira par la gorge. Pensez-y. Vous serez prêt quand elle viendra ? »

Tout le monde se leva alors et, un peu plus tard, Emma Jean échangea ses vêtements contre une robe en coton imprimé avant de grimper dans les fonds baptismaux insérés dans le mur derrière le pupitre. Fasciné, Nathan la regardait, de l’eau jusqu’à la taille sous une peinture murale de facture grossière représentant un énorme rocher gris poussé pour dégager l’entrée d’un tombeau. Un grand ange en robe blanche se tenait là, suspendu dans les airs, ses ailes composées de plumes étaient levées vers les cieux et des rais de lumière dorée jaillissaient de son corps.

Emma Jean attendait, le nez pincé avec les doigts, les yeux fermés. Frère Atkins, qui se tenait à l’extérieur des fonds baptismaux, lui appliqua une main derrière la nuque, l’autre sur l’estomac. « Je te baptise au nom de Jésus-Christ, fils de Dieu », murmura-t-il, puis il la poussa en arrière, la renversa dans l’eau, et dit : « Nous la lavons de ses péchés, Seigneur Dieu, nous les lavons par le sang de l’Agneau. » Au bout d’un long moment, il la remit sur ses jambes. Les yeux fermés, elle lança ses deux bras dans les airs, éclaboussant tous ceux qui se tenaient à proximité, sa bouche s’ouvrit et elle commença à parler dans cet étrange langage que Nathan ne reconnaissait pas. Sa voix montait et redescendait en trilles comme si elle chantait. Malanda de rosha kolando mesa holo kaladee me ondola kalada me osonee.

Nathan restait saisi d’un émerveillement muet pendant que tout autour de lui des hommes et des femmes poussaient des cris de louanges et d’adulation. Ils se serraient les uns les autres dans leurs bras, tapaient bruyamment dans leurs mains. La jeune femme grasse qui se sentait continuellement épuisée s’évanouit et tomba sur le sol où elle se roula en boule et se mit à ronfler.

« Frère, quand allez-vous être sauvé ? » demanda quelqu’un à Nathan. Il grimaça un sourire d’impuissance et haussa les épaules au moment où Leland Cutter se faufilait pour lui appliquer une tape dans le dos. « Allez, frère ! C’est toi le prochain, hein ? » Son globe oculaire terne partit brusquement vers la gauche. Il sentait la transpiration rance, la brillantine Red Rose, et aussi un peu les bottes de foin, dans les granges, et le bétail.

« Je ne sais pas, répondit Nathan. Peut-être.

– C’est sûr ! s’écria Leland. T’as qu’à revenir mercredi soir, Frère Nathan ! On t’aidera à franchir le pas par la prière ! »

Nathan hocha vaguement la tête et s’éloigna vers l’une des fenêtres latérales donnant sur les jeunes pousses de pins qui se succédaient en direction de l’horizon. La forte luminosité du milieu de journée qui bondissait par la vitre lui faisait mal aux yeux. Un mouvement attira son attention à la lisière des bois et, un instant, il crut avoir aperçu quelque chose. Mais quand il protégea ses yeux du soleil avec sa main pour scruter attentivement, il ne vit rien d’autre que la terre couleur de rouille qui disparaissait entre les troncs rugueux des arbres élancés.

Plus tard, sur le chemin du retour, Emma Jean dit à Nathan qu’elle n’avait jamais connu une telle joie de sa vie. « Je ne veux pas dire que j’ai eu une vie désagréable, expliqua-t-elle, mais tu ne peux simplement pas imaginer ce que je ressens, Nathan.  Ce n’est rien d’autre que de la joie pure. Pas de crainte, pas de soucis. C’est comme… » Elle rit, secoua la tête, leva la main pour retenir la serviette éponge enroulée sur ses cheveux mouillés. « Enfin, je ne vais pas jouer les disques rayés. C’est juste que tu ne sais pas, Nathan. Tu ne peux pas savoir.

– Amen, sœur Tillery, ponctua Mme Soileau sur le siège arrière. C’est exactement ça. »

Dans le rétroviseur, Nathan vit l’expression satisfaite peinte sur le visage de Mme Soileau. Elle lui retournait son regard. Il n’en fut pas certain, mais il lui sembla voir ce qui ressemblait à du défi dans ses yeux. Ça, et une expression de triomphe. Il reporta son regard sur la route. Ses mains tremblaient sur le volant.

« Comment pouvons-nous en réchapper si nous négligeons un salut aussi glorieux », poursuivit Mme Soileau, qui n’avait pas quitté Nathan des yeux, « car Il passera jugement sans pitié », puis après un bref silence, « ce sont les paroles mêmes de Dieu, la vérité vraie de la Bible. Lettre aux Hébreux, II, et Lettre de saint Jacques je sais plus exactement où ».

Nathan releva les yeux. Elle continuait de le regarder dans le rétroviseur. Il le tourna de telle sorte qu’il ne puisse plus la voir.

« Si C.J., mon mari, avait été attentif, il serait pas où il est aujourd’hui, l’entendit-il dire. Bien sûr, les hommes prêtent pas attention comme ils devraient. J’ai jamais compris pourquoi.

– Tout ce que je sais, c’est que je me sens complètement en paix avec moi-même, dit Emma Jean d’une voix douce. C’est comme si quelque chose avait bougé en moi et que tout avait retrouvé sa place. Ou avait peut-être trouvé sa place pour la première fois. Je ne sais pas comment je peux décrire ça. » Elle tourna les yeux vers les arbres qui défilaient, d’un vert vif sous les rayons du soleil, et elle soupira.

Nathan sentit son estomac qui se retournait, puis qui gonflait et flottait dans sa poitrine pour appuyer sur son cœur battant à tout rompre. Un léger vertige emplissait sa tête. Il ne s’était jamais senti aussi différent ni aussi éloigné d’Emma Jean. C’était comme s’il était allongé sur le dos, dans leur jardin, alors qu’elle était une étoile distante qui fuyait à travers l’immensité à une vitesse insoutenable. Le tremblement de ses mains se propagea à ses bras et ses épaules. Il était prêt à fondre en larmes quand Emma Jean tendit la main pour lui donner une tape d’encouragement. Elle referma ses doigts sur son épaule, y laissa sa main posée avec la légèreté d’une libellule.

Nathan poussa un long et lent soupir. C’était vrai qu’il ne l’avait jamais vue aussi radieuse et apaisée. Il regarda en silence les fleurs sauvages qui s’ouvraient le long de la route dans le tourbillon de leur course, frappa le volant avec la base de sa main et prit la résolution secrète que, lui aussi, il remettrait son âme à Dieu. Il retournerait au tabernacle, embrasserait le salut et recevrait le don de l’Esprit-Saint.

Comme Emma Jean, il parlerait par le feu qui se partageait en langues.



Mais il n’en alla pas ainsi. En dépit de ses efforts sincères, vaillants et réitérés. Semaine après semaine, mois après mois, il essaya. Il refusait d’abandonner. Il remettait son âme à Dieu. Il tendait les bras vers le ciel pour embrasser le salut. Il implorait l’Esprit-Saint de pénétrer son cœur.

Pourtant, Dieu refusait de lui parler. Le feu ne venait pas, pas plus qu’il ne se partageait en langues.

Beaucoup de temps passa ainsi. Pas seulement des semaines et des mois, mais des années. Et elles passèrent comme toujours passe le temps : avec plus de ténacité que nous n’y pouvons opposer, plus de rapidité que nous n’osons l’accepter, jusqu’au jour où, regardant en arrière, nous ne parvenons plus à distinguer ce qui s’est réellement produit de ce que nous avons rêvé, ni à nous remémorer quelle raison ou quelle force obstinée est intervenue pour dissocier tout ce que nous avons autrefois désiré de ce que nous avons accompli.

Pourtant, Nathan persévérait. Il ne baissait pas les bras. Il s’y refusait.



L’âge aidant, Emma Jean était devenue molle et potelée. Ses cheveux blancs étaient si fins qu’elle conservait les fils aériens glanés chaque soir avec son peigne et en faisait des mèches tressées qu’elle épinglait sur le haut de sa tête. Elle portait des robes qui la couvraient entièrement pour dissimuler l’embonpoint croissant de sa taille, sentait l’eau de toilette au lilas et le talc. Sans ses lunettes, les mots de la Bible se mélangeaient en un amas de taches grises. Elle se déplaçait avec une claudication d’arthritique et souffrait d’une diversité de maux communs aux gens âgés, souffle court, accès de vertige occasionnels, estomac qui rejetait toutes les variétés d’épices fortes. Pourtant, le refus fondamental de se plaindre demeurait intact. Elle rejetait la tendance à l’apitoiement sans fin que cultivaient nombre de ses connaissances. Nathan abondait dans son sens : « Il n’y a rien de plus pénible qu’une vieille femme qui se plaint de sa santé. »

En dépit de ces afflictions, elle continuait de cultiver ses roses Montezuma. Au printemps, le périmètre entier du jardin ressemblait à un océan rose saumon agité d’une légère houle. Cette multitude de roses lui semblait refléter la foi spirituelle qui gonflait sa poitrine et croissait jour après jour. La surface frémissante des pétales couleur pastel exprimait l’amour de Jésus qui avait pris racine pour s’étendre à tout le paysage de l’espace et du temps, et embellir la sphère de son expérience.

Nathan, lui aussi, portait les signes d’un âgé avancé. Ses épaules présentaient un arrondi permanent et il marchait voûté en s’aidant d’une canne en noyer. Quelques années plus tôt, à la suite d’un geste imprudent pour soulever deux caisses de savon liquide dans la réserve de l’école, le docteur avait soudé trois de ses vertèbres lombaires. Nathan avait entendu le craquement quand la colonne vertébrale avait joué. Désormais à la retraite, il passait ses journées assis sur la terrasse de devant ou dans le garage à construire des nids pour les hirondelles noires.

Certains soirs, il emportait encore un édredon en patchwork dans le jardin pour s’étendre sous le ciel au crépuscule et les regarder se nourrir. Il écoutait le craquètement des criquets et, parfois, il s’élevait de quelques centimètres au-dessus de l’édredon quand leur vibration modulée soulevait son ventre comme si une main tirait sur un enfilement de petites perles enfoncées dans son nombril. Il restait allongé tandis que les étoiles apparaissaient l’une après l’autre sur la voûte de plus en plus sombre du ciel. Il éprouvait la même stupéfaction qu’autrefois quand il voyait la Grande Ourse traverser lentement le ciel nocturne en entraînant le reste des étoiles. Maintenant, il observait également Orion, le chasseur aux pieds très écartés avec sa ceinture et son glaive, car le guerrier géant lui avait été indiqué par le fils cadet de Leland Cutter, une nuit de nouvel an où ils se tenaient dans la clairière devant l’église après la cérémonie du lavage des pieds.

Avec le temps, si pareille chose était possible, le caractère agréable de Nathan avait encore gagné en douceur et en gentillesse. Les enfants du quartier s’arrêtaient devant la véranda pour parler, décrire leurs divers exploits, annoncer les aventures envisagées ou réalisées. Il écoutait attentivement leurs récits, hochait la tête avec amabilité. Il avait le sentiment que sa vie était remplie de jeunes, qu’il lui revenait de protéger et d’éduquer chacun d’eux, un comportement bienveillant que ses voisins de Tiger Ridge mentionnaient souvent. Ils jugeaient maintenant que son naturel patient était le fruit d’une vieillesse assumée avec une générosité peu commune.

Néanmoins persistait dans son cœur une profonde et douloureuse blessure. Durant toutes ces années, il n’avait pas reçu le don de l’Esprit-Saint. En ce lointain dimanche, sur le chemin du retour après l’église, en ce jour où, pour la première fois, il avait décidé d’accepter le salut de son âme, il n’avait eu aucune idée que les langues de feu puissent s’avérer aussi fuyantes. Qui aurait pu l’imaginer ?

Au début, il avait supposé qu’il suffisait de demander. Tout le monde l’avait encouragé à le penser. « Vous avez déjà le pardon, lui disait-on. Tout ce que vous avez encore à faire, c’est d’accepter la présence de Jésus dans votre vie. “Demandez, vous obtiendrez ; cherchez, vous trouverez.” » Nathan avait donc appliqué consciencieusement ces préceptes simples et sans détours. Il avait demandé, mais pour quelque inexplicable raison, n’avait rien obtenu. Il avait cherché avec persévérance, mais tout ce qu’il avait trouvé était un Dieu qui demeurait silencieux, et tout ce qu’il avait entendu était la frêle et vaine agitation de sa propre langue pétrifiée.

De toutes ses forces il s’était efforcé de mériter un tel don. Dès le tout début, il avait étudié la Bible avec une dévotion ardente et en avait fidèlement suivi les commandements. Il aimait ses voisins comme lui-même, et même davantage car il n’était pas oublieux de ses nombreux défauts, et il se rendait à l’église sans manquement. Il priait matin et soir, et souvent dans la journée quand la pensée lui en venait. Il priait même quand il était allongé sur l’édredon, la nuit sous les étoiles, car sa propre insignifiance devant l’incommensurable omniscience de Dieu lui paraissait plus indéniablement perceptible encore. C’était le moment, aussi, où il pleurait. Les larmes coulaient tandis qu’il considérait la générosité d’un Père envoyant l’unique fils qu’Il avait engendré mourir sur une planète si insignifiante, et  pour quelqu’un d’aussi misérable et indigne que lui.

À de multiples reprises il s’était repenti de ses méprisables manies. Quand frère Atkins achevait son sermon, Nathan se précipitait vers l’autel, il était toujours le premier à répondre. Les fidèles se rassemblaient autour de lui, agenouillé pour prier au-dessus du petit autel en bois au pied de l’estrade. Mme Soileau, devenue sœur Soileau, jouait au piano de solennels hymnes de gospel pour obtenir l’atmosphère voulue et inspirer l’Esprit à se manifester, elle en chantait doucement les versets plaintifs en adoptant une cadence lente et frissonnante. Mais rien ne se passait. Nathan sentait seulement ses jambes qui s’engourdissaient sous ses genoux pliés pendant que ses bras, tendus vers les cieux, devenaient douloureux. Il priait jusqu’à en avoir la voix rauque. Il suppliait jusqu’à n’être plus qu’un réceptacle vide. Mais Dieu ne le remplissait pas.

Après chaque vaine tentative, frère Atkins lui donnait l’accolade et proférait les mêmes mots d’encouragement : « La prochaine fois, frère, la prochaine fois. Le Seigneur se révèle à ceux qui attendent. Ne perdez pas la foi. “Gardez vos lampes allumées.” Vous verrez, le marié n’abandonnera pas sa jeune épousée à l’autel. »

Mais la fois suivante donnait le même résultat. Et le même encore la fois d’après, tandis que semaines, mois et années poursuivaient leur marche en avant. Peu importait que Nathan implore tant et plus, peu importait la ferveur de ses prières, Dieu refusait de tendre la main et de le toucher. « Les voies du Seigneur sont impénétrables », lui rappelaient frères et sœurs, « des voies qui dépassent notre entendement. Qu’il ne nous appartient pas de mettre en cause. Ce doit être là ce qu’Il a décidé pour vous. Il a ses raisons pour vous faire attendre ! ».

Ils n’avaient aucune idée de la torture que subissait Nathan en entendant ces mots. Ils ne pouvaient comprendre ce qu’il ressentait en voyant la perplexité mal dissimulée et le doute secret peints sur leur visage quand ils le regardaient. Il ne faisait pas partie de leur congrégation, ne figurait pas au nombre des élus. Quand, dans la petite église, explosaient cris et hallelujah, il demeurait assis sur son banc et observait en spectateur. Alentour, hommes et femmes tendaient leurs bras vers le Ciel et s’exprimaient dans des langues sacrées. Chacun semblait posséder un moyen d’expression personnel et unique. Pendant que l’un chantait en longues phrases musicales hululées, un autre jetait de brefs sons gutturaux, un autre encore psalmodiait avec une inflexion cadencée qui semblait provenir non pas du ventre mais du fond de la gorge. Certains bredouillaient alors que d’autres zézayaient, mais sur tous, d’une façon ou d’une autre, se posait le feu qui se partageait en langues tandis que Nathan ne pouvait que rester tristement assis sur son banc d’église à regarder tandis que des larmes de culpabilité et d’abandon emplissaient ses yeux. Qu’il ne puisse les rejoindre lui causait un inconsolable chagrin.

« Pourquoi, Seigneur, pourquoi ? » chuchotait-il, la tête courbée sur la poitrine par l’angoisse. « Pourquoi me vomis-Tu par Ta bouche telle une bile tiède ? Pourquoi ne veux-Tu pas de moi ? Je sais que je ne suis pas digne de Toi, cela je le sais. Mais je T’en conjure, Seigneur, je T’en conjure. Pardonne-moi. »

Mais toujours, Dieu se refusait à lui.

De plus en plus souvent, lorsqu’il était seul et qu’il était étendu dans le jardin, sous les étoiles, à envisager sa mort et les nombreux péchés dont il devrait répondre le Jour du Jugement dernier, une immense mélancolie s’emparait de lui. L’humanité, lui y compris, semblait déterminée à gâcher ce dont Dieu lui avait fait cadeau. Avec le passage des années, la nature sauvage autour de Tiger Ridge avait été rasée par les compagnies d’exploitation forestière, les rivières et les sources étaient souillées de boue et de vase. Des maisons mobiles, juchées sur des blocs de béton dans des terres herbeuses envahies de détritus, parsemaient le bord des routes. Les anciennes devantures qui donnaient sur la place centrale avaient été détruites, remplacées par des constructions métalliques érigées en une nuit. Même les chênes vénérables qui avaient vécu là autrefois avaient été sacrifiés pour une raison qu’il n’avait jamais comprise. Quelles étranges et imprudentes créatures nous sommes, pensait-il. Nous nous complaisons à de telles démonstrations d’égoïsme. Chargés par le Créateur suprême de veiller sur son jardin, nous ne faisons que le négliger, le corrompre avec nos poisons sans tenir compte des conséquences. Tenus de nous soucier de nos voisins, nous préférons nous saisir de ce que nous convoitons sans jamais penser aux autres. Nous nous entre-tuons dans des guerres, sacrifions les innocents avec désinvolture. Puis nous célébrons cela comme une victoire. Et pourtant, en dépit d’un manquement aussi abject à nos devoirs, Dieu daigne quand même pardonner à quiconque a le bon sens et la décence de ressentir un peu d’humilité et d’implorer Son salut. Tout cela, Nathan le considérait et le croyait profondément. Il savait jusque dans sa chair et ses os que là était la vérité.

Ce qu’il ne comprenait pas, c’était ce refus patent.



Tout au long de ces années de tourments spirituels, Nathan se raccrocha à une consolation unique. Pas une fois Emma Jean ne vacilla dans son engagement à ses côtés. Résolument, elle conserva foi en l’idée que, s’il persistait, et bien sûr il le ferait, il recevrait un jour le don de l’Esprit-Saint. Elle l’encourageait durant ses moments de faiblesse, le relevait quand il était à terre. « Je suis ton rocher, lui disait-elle souvent. Tout comme Jésus est mon rocher, ma citadelle, je suis ton petit rocher. » Elle souriait en lui tapotant le bras, et disait : « Pas plus qu’un galet, peut-être, mais ton petit galet à toi. » Pour ce doux réconfort, Nathan ne manquait pas de remercier. Si lui, comme la majeure partie des êtres humains de ce monde, n’irait pas au Paradis mais brûlerait en enfer pour l’éternité, au moins possédait-il dans cette vie le réconfort d’avoir une épouse bonne et aimante. Peu d’hommes pouvaient compter ne serait-ce que sur cela.

Pourtant en vérité Emma souffrait, il ne pouvait l’ignorer. Elle partageait activement son angoisse et, quand elle était seule, pleurait même sur la détresse de son mari. Elle ignorait qu’il le savait, mais c’était le cas. Et cela rendait sa souffrance pire encore, de savoir que la douleur qu’endurait sa femme aussi stoïquement n’avait qu’une unique cause, et qu’il était cette cause. Que l’amour puisse susciter pareil chagrin aurait pu entraîner un désespoir profond n’eût été l’amour lui-même.

Néanmoins perdurait l’inexplicable mystère : pourquoi Nathan ne pouvait-il connaître le salut ? Au début, il avait cru frère Atkins quand il suggérait que le problème pouvait résulter de l’absence d’un authentique désir. « Peut-être pensez-vous seulement que vous désirez le salut », lui disait le prédicateur en observant un temps d’hésitation devant la complexité de cette spéculation. « Ce que je veux dire, c’est que lorsque Dieu regarde en vous, Il perçoit une sorte de doute que vous ne voyez pas. Frère, ce diable de Satan est sacrément rusé. Il est capable de semer des idées pernicieuses. Il est d’une fourberie terrible, pour ça. » Nathan passait ensuite des semaines à sonder sa conscience en quête des moindres lambeaux d’insincérité, de fierté mal placée, d’arrogance, et de tout autre péché caché ou absence de foi qui pourrait révéler un doute et faire obstacle à l’apparition de l’Esprit-Saint dans sa vie. Il ne trouvait rien.

À l’insistance du prédicateur, Nathan poursuivit sa quête. La porte est étroite, après tout, et la route exigeante. Il surveilla avec attention son langage, sachant qu’avoir la langue trop bien pendue égare beaucoup de gens en vains commérages et en critiques injustes. Pour ne pas courir le risque de céder à la tentation, il fit en sorte que ses yeux ne s’attardent pas trop longtemps sur une femme, et apprit à s’affranchir des pensées impures presque dès l’instant où elles se manifestaient dans sa tête. À l’école publique de Tiger Ridge où il travaillait comme agent de service, il scruta au microscope ses relations avec le principal et tous les enseignants. Il étudia même la façon dont il traitait les élèves qui jetaient papiers et déchets dans le couloir ou portaient sous leurs chaussures des fers qui éraflaient les planchers encaustiqués avec soin. Il trouva très peu d’améliorations à apporter car il s’était toujours montré courtois avec tout le monde, même s’il décida d’être plus vigilant dans sa manière de laver les tableaux noirs et de cirer les recoins difficiles d’accès dans les salles de classe. Mais nul ne remarqua la plus grande propreté des tableaux ni les angles qui brillaient, et lui-même devait y regarder à deux fois pour voir la différence. Seul Dieu savait, et cela ne semblait pas L’impressionner.

Pourtant, Nathan s’évertuait à tenir bon, s’acharnait à aller de l’avant. Il passa au crible chaque aspect de sa vie à la recherche de péchés véniels commis, d’actes omis subtilement, imperceptiblement, qui pourraient échapper à la personne la plus vigilante qui soit. Il demeurait diligent dans l’accomplissement de ses devoirs professionnels, généreux envers ses voisins dans leurs moindres besoins, et honorait fidèlement ses vœux maritaux à l’égard d’Emma Jean, même si cela aussi, bien sûr, il l’avait toujours fait et aurait continué de le faire quand bien même le Royaume du Ciel n’aurait pas été dans la balance.

Mais nul n’est parfait, ainsi qu’il est écrit et comme chacun sait. Derrière la placide disposition de Nathan s’immiscèrent lentement les affres de la rancœur. Il avait le sentiment d’avoir été jeté dans une sorte de purgatoire infini, un lieu où les âmes privées de repos se bercent de regrets secrets, même s’il ne croyait pas qu’un lieu tel que le purgatoire existât vraiment. Frère Atkins avait établi que cette croyance particulière ne reposait sur aucun fondement biblique, qu’elle avait été inventée par des prêtres catholiques romains qui, par cette négligence, entraînaient des fidèles droit à la damnation. Ils vénéraient un pape qui n’était qu’un homme et ne lisaient même pas la Bible du Roi James2. Enfin, c’était leur affaire, pas la sienne à lui, Nathan. Mais il comprenait bien comment, dans la confusion mentale qui devait être la leur, si elle ressemblait le moins du monde à la sienne, ils pouvaient de manière erronée imaginer à tort un lieu nommé purgatoire.

Ceux dont il se sentait le plus proche étaient les enfants d’Israël qui pendant quarante années avaient erré dans le désert en quête de la Terre promise. Il lisait fréquemment le livre de l’Exode pour renforcer sa détermination, voyait dans ces pèlerins déçus une tendance récurrente à l’apitoiement sur soi et aux protestations grommelées, ce qu’il pourrait lui-même éviter. Il ressentait aussi une certaine empathie pour les tourments du roi David qui avait écrit dans les Psaumes : « Mon âme a soif de Toi, après Toi languit ma chair, terre aride, altérée, sans eau. »

Nathan n’osait pourtant pas identifier sa situation alarmante à celle des enfants d’Israël qui avaient subi une oppression et des privations physiques bien pires que les siennes, ni avec David qui avait été choisi par Dieu pour endurer des souffrances particulières. Par comparaison, il savait que son engagement spirituel personnel était exempt des conditions dramatiques exigeantes et de la portée des écrits bibliques. Il n’était qu’un employé de service doux de caractère, dans l’école d’un hameau de l’est du Texas, anonyme devant le monde, devant l’histoire, et apparemment même devant Dieu.

Peut-être, finit-il par conclure, étaient-ce les affres implacables de l’angoisse, sous la forme de l’impatience, qui constituaient la pierre d’achoppement de son salut. Mais ce n’était qu’une manifestation récente, s’aperçut-il. Il ne l’avait ressentie au début que de manière sporadique. De toute façon, pareil grief n’était en rien une expression du doute. C’était le témoignage d’un désir. Il aspirait ardemment à parler dans les langues, à se sentir investi par le feu sacré et à devenir réceptif à l’action de l’Esprit-Saint. Était-il concevable qu’il soit mal de le vouloir à ce point ? Le désir de salut pouvait-il s’avérer excessif et constituer une sorte de comportement égoïste ? Il ne le pensait pas.

Non, la cause était autre.

Mais quelle cause ?

Il essaya de poser la question. Il en était arrivé à entretenir de fréquentes conversations avec Dieu. Aussi univoques fussent-elles, elles lui donnaient le sentiment d’être des sortes d’échanges et avaient, avec le temps, pris le ton simple de la familiarité. Il parlait, sans doute Dieu l’écoutait-il. Même s’Il n’avait pas consenti à lui accorder le salut, au moins étaient-ils en bons termes. Et donc il demanda. S’il ne recevait pas de réponse, et il n’en reçut pas, ce ne serait pas faute d’avoir essayé. Mais, était-il obligé de reconnaître, les meilleurs amis du monde eux-mêmes se déçoivent parfois réciproquement. Il avait visiblement déçu Dieu. Pourquoi Dieu ne le décevrait-il pas ?

Ce qui ne résolvait pas l’interrogation : quelle cause ?



Ce fut pendant cette période que Leland Cutter transforma brièvement la saga de cette quête prolongée en un spectacle grotesque. Il ne le fit pas par malice. Pour le moins, il désirait aider. Mais cela ne l’empêcha nullement de causer un bouleversement troublant et malvenu quand il annonça à la congrégation que Nathan était possédé par le démon.

L’incident se produisit par une étouffante soirée d’été où il n’y avait pas un souffle d’air pour chasser la chaleur moite qui écrasait la campagne. L’atmosphère, dans la petite église, était irrespirable. Frère Atkins avait fait venir d’Oklahoma City un évangéliste pour animer deux semaines consacrées au renouveau de la foi. C’était un homme frêle qui avait le visage creusé de rides profondes et des poches sous les yeux, plus jeune qu’il n’en donnait l’impression car il s’agissait d’un ancien drogué, et soir après soir les chevrons du Premier tabernacle apostolique de Tiger Ridge tremblaient de ses puissantes exhortations. Les langues de feu flamboyaient parmi les membres de la congrégation et gagnaient les visiteurs dont une douzaine se trouvèrent investis par l’Esprit-Saint avant la fin de la première semaine. Dans l’assistance, plusieurs, chez ceux qui avaient abjuré, se convertirent à nouveau. Même la bru philippine obstinée de sœur Gracie Jackson renia son catholicisme après des années de résistance acharnée.

Ce soir-là, l’évangéliste prit place silencieusement au pupitre, s’épongea le visage avec une petite serviette et parcourut la congrégation du regard. « Mes amis, c’est une soirée spéciale, dit-il, je sens que l’Esprit agit d’une façon très particulière. Oh, oui, Seigneur, je sens que Jésus est ici avec nous ce soir. » Et il baissa la voix pour demander : « Pas vous ? Vous ne sentez pas la présence de Dieu dans cette pièce ? »

Les fidèles commencèrent à prier tout bas dans un murmure. Sœur Gracie Jackson se leva brusquement de son banc et se mit à parler si fort en langues que tout le monde se tut. Quand elle s’arrêta, l’évangéliste se pencha au-dessus du pupitre au milieu du silence et annonça : « Mes amis, c’était un message que Dieu nous envoie. Un message que Dieu nous envoie à nous, qui sommes réunis dans cette pièce, ce soir. » Il leva la main au bout de laquelle oscillait la serviette éponge. « Alors, disposons-nous d’une interprétation ? Dieu a-t-il révélé son message à quelqu’un ? » Du regard, il scrutait la congrégation, attendant, tremblant, les yeux brûlant d’une ardeur farouche. « Je crois qu’Il l’a révélé. Oh, oui, je le sens. L’un d’entre vous sait, de qui s’agit-il ? »

Au bout d’un moment, Leland Cutter se leva de son banc et entreprit de réciter d’une voix lente et monocorde : « La fin approche, mes enfants. Vous entendez parler de guerres et de rumeurs de guerres, en tout lieu vous observez la corruption. Je vous le dis en vérité, ne désespérez point car l’Ascension est proche. Le moment de la révélation arrive. Mais je vous le dis aussi, prenez garde. En votre sein réside un démon. »

Une légère rumeur se propagea à travers la congrégation et Nathan se tourna pour voir le regard de Leland braqué sur lui.

L’évangéliste quitta le pupitre, se tint au bord de l’estrade. Il fit signe à Leland, lui dit : « Ne gardez rien par-devers vous, frère. Dites-nous tout. C’est le Seigneur qui s’adresse à nous. De quoi s’agit-il ? »

Leland essaya de déglutir. Sa pomme d’Adam noueuse, proéminente, monta et descendit dans sa gorge maigre. Son visage se contorsionna en une grimace pitoyable tandis qu’il continuait de fixer Nathan et que son œil aveugle roulait et se dérobait dans son orbite.

« Allez, frère, l’encouragea l’évangéliste, allez, ne gardez rien par-devers vous. Laissez parler le Seigneur.

– L’Esprit m’a dit, je crois, que le démon est en frère Nathan Tillery », finit par déclarer Leland qui se laissa retomber sur son banc.

De la congrégation monta une soudaine exclamation collective, et la chair de poule gagna la nuque de Nathan. Tous les yeux convergèrent sur lui. Il sentit la main d’Emma Jean sur son bras, l’entendit murmurer : « Ne prête pas attention à Leland, Nathan. Il n’a aucune idée de ce qu’il raconte. »

Mais quand l’évangéliste appela Nathan à venir le rejoindre devant les paroissiens, Emma Jean retira sa main, hocha la tête, et donc il y alla. Il se tint sur l’estrade pendant que tous le regardaient. Le prédicateur se plaça derrière lui, enserra sa tête entre ses mains et se mit à prier. « Seigneur Dieu, nous venons à ta rencontre, dit-il doucement, nous savons que Tu es la puissance. Matthieu nous a dit comment Tu as expulsé les démons, Tu les as envoyés dans le troupeau de porcs, puis Tu as précipité le troupeau du haut de la falaise », et il pressa plus fort la tête de Nathan entre ses mains, sa voix s’éleva, entonna, proclama : « Et maintenant, Seigneur Jésus Tout-Puissant, en ton nom sacré j’expulse le démon présent en cet homme ! Dehors ! » hurla-t-il. « Dehors, dis-je ! Dehors ! » Le prédicateur lui tira la tête si fort en arrière que Nathan perdit l’équilibre, trébucha et s’effondra sur le sol. Il demeura prostré sur l’estrade.

« Loué soit le Seigneur ! » cria le prédicateur en esquissant un petit pas de danse. « Frères et sœurs, il est parti ! Le démon est parti ! Parti pour de bon ! Parti ! » Il agita la serviette dans les airs, exécuta un bond en avant pour tendre le bras au-dessus de la congrégation. « Maintenant, qui d’autre veut chasser le Diable de son âme, ce soir ? Qui d’autre veut connaître en Jésus-Christ son Sauveur ? »

Nathan leva la tête de l’estrade et vit la bru de sœur Gracie Jackson courir dans l’allée pour se jeter sur l’autel. Quelques secondes plus tard, elle parlait dans les langues. Petite femme à la peau foncée, catholique fervente, elle n’avait même pas désiré le salut. Nathan se redressa sur un coude pour regarder. Un jeune homme qu’il ne connaissait pas imita très vite la bru, puis une autre femme et encore une autre. Bientôt, une foule de fidèles s’agita autour de l’autel, célébrant, criant, riant, parlant dans les langues, pleurant de joie. Et parmi eux, la tête rejetée en arrière, les bras tendus vers le ciel en un geste de louanges radieux, Emma Jean.

Nathan regagna discrètement son banc. Il s’assit, la tête courbée très bas entre ses genoux, s’efforça de disparaître. Leland Cutter vint se poser tout près et lui appliqua une grande tape sur le dos. « Loué soit le Seigneur, frère ! s’écria-t-il avec un immense sourire. Oh oui, on lui a réglé son compte. On s’en est débarrassés de ce démon qui t’empêchait de recevoir l’Esprit-Saint. Y a plus rien qui peut t’arrêter, maintenant. Allons essayer à l’autel. »

Nathan ne le regarda pas. Comme toujours, Leland sentait la sueur rance, la cour de ferme, la brillantine parfumée. Au bout d’un moment, Nathan se leva sans rien dire et suivit l’allée en direction de la porte pour sortir de l’église, puis il arriva à la limite de la clairière où il s’immobilisa, le regard levé vers le ciel nocturne. Il vit la Grande Ourse, là-haut, au-dessus du faîte assombri des arbres, vit le glaive d’Orion décrire son arc de cercle en pointant vers le sud, un million d’étoiles qui scintillaient sur la voûte céleste.

« Tu es là-haut quelque part, chuchota-t-il, cela, je le sais. Et il ne m’appartient pas de demander pourquoi. Mais si je peux me permettre, ce qui vient de se passer, c’est un tas de conneries. Une fichue pagaille, rien d’autre. » Il enfonça les deux mains dans ses poches de derrière, respira à fond et rejeta lentement l’air. « Un signe, ça serait pas de refus. »

Il attendit, n’entendit rien de plus qu’un soupir en haut des arbres quand souffla une brise légère. Puis, au loin, sur l’horizon, un rougeoiement de braise décrivit un arc de cercle et plongea dans les ténèbres. Si rapide qu’il faillit ne pas le voir. Une étoile filante.

« Bon, d’accord, dit-il calmement. Comme Tu voudras. C’est Toi qui décides. » 



Cet été-là s’effaça devant l’automne, puis vint l’hiver, et juste au moment où le froid reculait, où la terre soupirait et où les premiers bourgeons tendres apparaissaient le long des branches des arbres, frère Atkins toucha une ligne électrique en reculant aux commandes d’une niveleuse et il s’électrocuta. On raconta qu’il était mort sur le coup, même si son corps carbonisé était épouvantablement défiguré. Au Premier tabernacle apostolique, les fidèles étaient éplorés. Cette perte causait un immense choc. Des pasteurs venus de partout se succédaient au pupitre. Puis, lorsque le printemps céda la place à l’été suivant, l’église fit venir un nouveau pasteur et Nathan connut un regain d’espoir.

Maintenant qu’il approchait de sa soixante-dixième année, il avait glissé dans un état d’anxiété chronique soigneusement dissimulé derrière un voile réjouissant d’autodérision humoristique. Mais avec l’arrivée de frère Cantwell, le voile s’écarta et l’optimisme devint réel. Le nouveau pasteur venait d’obtenir son diplôme dans une faculté de théologie à Fort Worth. Lors d’une visite de prise de contact à Tiger Ridge, il avait donné aux membres de l’Église l’impression d’être un jeune homme bien, plaisant et soigné de sa personne, même si en privé Leland Cutter avait confié à Nathan qu’il trouvait ce candidat un rien affecté. « Un gars qu’arrête pas de se toucher les cheveux comme ça, avait-il dit, t’es obligé de te poser la question. » Mais la majorité des paroissiens trouvaient sa jeunesse stimulante et croyaient qu’il allait apporter un regain d’énergie à leur congrégation vieillissante. Le sermon prononcé lors de cette première visite avait été structuré, la manière de le délivrer irréprochable. Son prêche avait porté sur la nécessité de développer une pensée positive et il avait confié à la congrégation qu’il se consacrerait tout particulièrement aux tâches pastorales. Nathan éprouvait un espoir sincère. Il ressentait également une pointe de culpabilité en pensant à ce que ce renouveau avait coûté car frère Atkins avait connu une mort horrible et avait été enterré dans un cercueil plombé. Mais il ne pouvait s’empêcher de penser que ce jeune remplaçant percevrait peut-être l’indéfinissable mais persistante lacune spirituelle que frère Atkins n’avait pu ni identifier ni pressentir.

Frère Cantwell se voua à sa mission avec un enthousiasme confiant. Ici, dans sa première église, alors qu’il n’avait pas même été obligé d’aller frapper aux portes pour faire du prosélytisme en distribuant des brochures sur la parole divine, il avait hérité d’une âme égarée qui recherchait activement la rédemption. Frère Atkins avait été un guide solide et dévoué dont la vie entière était consacrée à l’œuvre du Seigneur, mais c’était aussi un simple ouvrier qui n’avait pas reçu de formation accréditée avant d’exercer son ministère. Il n’avait pas bénéficié de l’éducation dispensée dans une faculté de théologie certifiée qui proposait des cours d’homilétique et d’analyse systématique des écritures. Frère Cantwell, quand il apprit la longue épreuve vécue par Nathan, eut la certitude qu’entre sa formation théologique et son expertise en conseils pastoraux, une compétence dont la plupart des ministres du culte, à leur préjudice, se préoccupaient rarement, il aurait bientôt réussi là où son prédécesseur avait échoué.

Nathan avait lu la Bible du début à la fin à de nombreuses reprises, mais il s’y attela une fois de plus avec frère Cantwell à ses côtés. « Mais c’est par le Nouveau Testament que nous allons commencer », annonça le pasteur en chaussant une paire de lunettes à monture en or, « parce que c’est la Nouvelle Dispensation, vous comprenez. Le droit canonique hébreu, bien sûr, a posé les fondations essentielles. Toutefois, il s’attache à la loi, aux règles et aux rites. À l’enveloppe charnelle de l’homme. En revanche, le Gospel se concentre sur ce qui lui est intérieur. Jésus nous a montré la voie, et une manière entièrement nouvelle de penser à Dieu et à Son rôle dans notre vie. Nous parlons de la révélation, Nathan. Nous parlons de transcendance », et il ouvrit le livre à l’Évangile selon saint Matthieu.

Nathan regarda le jeune homme lisser ses cheveux blonds en arrière avec sa main. Il avait de longs doigts très fins. Sa chevelure semblait sculptée en couches successives.

« Alors en termes de salut, qu’est-ce que tout cela signifie ? » demanda frère Cantwell. C’était une question rhétorique. Nathan attendit. « Bon, vous avez peut-être remarqué cette propension que montre l’être humain à passer à côté de la même chose jour après jour sans jamais la voir vraiment », poursuivit le jeune pasteur en levant le sourcil d’un air entendu, « puis un jour, il découvre pour de bon ce qu’il voyait depuis toujours ». D’un geste théâtral, il retira ses lunettes et les écarta de son visage. « Voyez-vous, Dieu retire les écailles qui couvrent nos yeux. »

De sa tête chauve, Nathan marqua son accord. Il avait vécu cette même expérience à de nombreuses reprises et la savait exacte. Une fois, il avait passé plusieurs jours à chercher sa scie manuelle à chantourner pour découvrir que, dès le début, elle était posée, bien visible, sur son établi. Tout récemment, Emma Jean avait perdu ses lunettes de lecture et les avait cherchées partout, elle lui avait même demandé de l’aider à les retrouver. Puis il avait fini par s’apercevoir qu’elle les avait sur son nez. Ils en avaient tous les deux ri à plusieurs reprises pendant les jours suivants.

« J’étais aveugle, mais maintenant je vois, dit Nathan.

– Exactement », lui répondit le pasteur.

Mais frère Cantwell s’aperçut que retirer les écailles des yeux de Nathan représentait une tâche colossale. Ses multiples tactiques et stratégies ne suscitèrent nul progrès, laissèrent son paroissien démuni de la transcendance qu’il appelait de ses vœux. Le temps s’envolait, les saisons défilaient et la connaissance des écritures que possédait le pasteur s’avérait insuffisante, son savoir de conseiller inefficace. À la fin, quand les deux fronts d’attaque eurent été épuisés (ils avaient parcouru entièrement le Nouveau Testament une douzaine de fois, tenu d’innombrables séances de conseils dispensés en tête-à-tête), l’homme d’Église reconnut qu’il était confondu. Jamais, dans son expérience, la révélation n’avait été aussi fuyante. Rejetant avec habileté la fausse vanité que constitue la fierté, il consulta d’autres ministres du culte plus expérimentés. Ils suggérèrent que certains cas, quoique rares, présentent d’exceptionnelles difficultés et sont d’une trop grande complexité pour que l’esprit humain parvienne à les déchiffrer. En définitive, pareils cas extraordinaires deviennent un souci partagé en confidence entre celui qui aspire et le Tout-Puissant. « Un pasteur est comme une sage-femme, lui rappela un de ses égaux, nous pouvons apporter notre aide lors de l’accouchement, mais la conception constitue une tout autre affaire. Nous ne sommes en mesure de proposer que la prière. » Un frère Cantwell soulagé incorpora la sagesse de cette observation à son sermon dominical.

Entre les premiers labeurs du prédicateur et le jour où il reconnut qu’il ne savait plus quoi faire (une période de plusieurs années), frère Cantwell avait épousé une des petites-filles de Leland Cutter et il avait maintenant deux enfants. On avait diagnostiqué du diabète chez Leland qui avait perdu la vue de son unique œil valide puis était mort quand, refusant de l’admettre, il était sorti de la route pour se jeter dans Kickapoo Creek où il s’était noyé. Il y avait également eu d’autres changements dans la congrégation. Gracie Jackson était décédée ainsi que beaucoup d’autres. Les années avaient réclamé leur dû. Sœur Soileau, qui n’avait jamais été en bonne santé, était passée de vie à trépas dans l’église, un après-midi, après être revenue de la prison de l’État où elle avait rendu visite à son fils cadet. L’aîné, Gabe, s’était engagé dans l’armée et avait été tué en combattant des musulmans. Elle avait depuis longtemps perdu tout contact avec sa fille, dont on disait qu’elle était sous l’emprise d’une secte adepte de la méditation, près de Tucson. Sœur Soileau, qui avait toujours trouvé le réconfort dans la musique, avait expiré en s’exerçant sur l’orgue électrique Baldwin que l’église venait d’acquérir, après avoir fait don du vieux piano nazaréen à un lieu de culte de moindre taille proche de Groveton. Frère Cantwell l’avait découverte, effondrée sur le clavier auquel son corps arrachait un accord d’une affliction déchirante qui lui avait fait courir des frissons le long de la colonne vertébrale. Son épouse, qui s’asseyait déjà au piano quand sœur Soileau était malade, remplaçait maintenant la défunte comme l’orgue remplaçait le piano.

En dépit de ces changements et de bien d’autres encore, en dépit du fait qu’il vivait dans un monde qui n’était plus que changements, peu de choses avaient changé pour Nathan si ce n’est qu’il avait moins de cheveux, plus de rides, une canne plus robuste pour la marche, et le soupçon toujours accru que Dieu lui avait interdit de manière permanente l’accès aux portes de perles du paradis. Presque tous les autres en avaient franchi le seuil : sœur Soileau, frère Atkins, Leland Cutter, Gracie Jackson, combien d’autres encore ? Trop pour les compter, songeait-il. L’église, comme le monde, était devenue un lieu différent, remplie de gens jeunes qu’il connaissait à peine. Ils prenaient leurs décisions en n’éprouvant guère le besoin ou l’intérêt de chercher conseil auprès de leurs aînés. Si la vie dans son flux ininterrompu se poursuivait autour de lui, il avait de moins en moins l’impression d’en faire partie, se sentait plus observateur que participant. La distance entre lui et les événements dont il était témoin le tracassait moins à mesure qu’elle s’amplifiait. Ce gouffre grandissant, admettait-il, était à la fois le fruit heureux et le triste fardeau de l’âge. Assis sur la terrasse d’où il voyait les voitures passer en fonçant dans un gémissement de moteur, il sentait parfois que, à la pensée que le monde allait continuer sans lui, son cœur s’arrêtait de battre le temps d’une pulsation. En vérité, le monde s’en porterait très bien. Combien de générations avant lui avaient ressenti la même chose ?

Dans la vie de Nathan demeurait cependant cette unique, atroce et terrifiante constante : son voyage hebdomadaire vers l’autel, les suppliques adressées à l’Esprit-Saint et l’immense silence retentissant qui s’ensuivait.

« Je ne sais vraiment que dire, Nathan », avoua frère Cantwell en repoussant un sentiment d’échec personnel et professionnel, car les gens peuvent raconter ce qu’ils veulent, un berger se sent responsable de son troupeau. « Il ne m’appartient pas de connaître les délais et les dates que le Père a fixés dans sa liberté souveraine. Mais ce que je sais, c’est qu’en parlant dans les langues, l’Esprit manifeste sa présence. La Parole est claire sur ce point. C’est le signe de notre transcendance. Je ne peux que vous conseiller l’inébranlable persévérance, de ne jamais, jamais… » et il s’interrompit en se demandant combien de fois Nathan avait entendu ces mots exacts.

Tous deux étaient assis sur la terrasse des Tillery d’où ils dominaient la rue goudronnée et une bande foncée de bois verts, de l’autre côté. Dans le jardin, les hautes branches d’un platane ployaient sous la brise de l’après-midi. Une fois encore, le printemps était de retour et les iris couleur lavande d’Emma Jean fleurissaient dans le parterre devant la véranda. Le long du trottoir se dressaient d’élégantes jonquilles et des étoiles du soir blanches. Ailleurs dans le jardin oscillaient les volumineuses corolles des roses Montezuma.

Frère Cantwell se pencha sur son fauteuil, les deux mains entrecroisées sur son genou, le regard fixé sur ses chaussures style oxford. Elles étaient neuves et avaient coûté cher, trop cher, en vérité, mais il avait toujours su qu’un ministre du culte doit faire bonne impression car cela inspire de la confiance dans le message dont il est porteur. Il frotta le bord extérieur d’une de ses semelles en cuir sur les planches de la véranda.

« Vous savez, dit-il, j’ai récemment entendu parler d’un habitant de St. Louis qui a attendu le Seigneur durant quinze ans. Il a eu un cancer. Après, il a prié jusqu’à son lit de mort. »

Frère Cantwell se tut. Ses paroles ne lui semblaient pas aussi remplies d’espoir qu’il l’avait souhaité. Il était effrayé de le reconnaître, mais certains jours il avait le sentiment que cette lutte sans fin livrée par Nathan contre Satan l’entraînait lui aussi vers l’abîme.

« Quinze ans, répéta Nathan d’une voix calme. Ça en fait trente que j’essaie. » Puis, après un moment de silence : « Ça pourrait aussi bien être un record. Je me demande si quelqu’un note ces choses. »

Le pasteur se redressa en secouant la tête et leva la main dans un geste de mise en garde. « Allons, Nathan, il faut nourrir des pensées positives. Ne remettez jamais en cause, ne reniez jamais.

– Pierre l’a fait, chuchota Nathan. Trois fois avant que le coq chante. » Il se laissa aller sur son siège, ferma les yeux. « De toute façon, ce n’est pas de Dieu que je doute. »

Frère Cantwell gardait les yeux fixés de l’autre côté de la rue. Il avait les sourcils froncés. Nathan avait raison, pour Pierre, et le pasteur ne disposait pas d’une réponse toute prête. Il avait étudié cet épineux problème théologique à la faculté, il avait même prêché sur le sujet. L’histoire de l’apôtre Pierre alimentait naturellement le thème général de la faiblesse humaine, mais appliquée comme elle l’était à cette situation concrète et à une personne spécifique vivante, une personne pour qui tant de choses étaient dans la balance, la vie éternelle ou la damnation, l’explication semblait étrangement déficiente.

Ils restèrent assis en silence à écouter les voitures qui filaient devant la maison, les pneus qui chantaient sur le revêtement chaud. Des abeilles bourdonnaient au milieu des fleurs du jardin. Un geai bleu se posa dans le platane, lança son cri une fois, s’envola. Le prédicateur plongea la main dans sa poche de costume et en sortit un Nouveau Testament. Il en tourna les pages comme s’il était à la recherche d’un indice, quelque chose qui pourrait maintenir à flot le moral de Nathan qui sombrait dans l’accablement. Il redressa sa cravate, tira sur les revers de sa veste, se racla la gorge. Au bout de quelques minutes il rangea le livre dans sa poche et se leva. Il appliqua une tape d’encouragement sur l’épaule de Nathan en disant : « On se voit dimanche à l’église, frère Nathan », puis il descendit les marches et monta dans sa Buick Regal gris métallisé.

Nathan le regarda abaisser la vitre et reculer sur l’allée. Quand la voiture atteignit la rue, il s’extirpa de son siège en prenant appui sur sa canne et fit un geste d’au revoir. Frère Cantwell klaxonna au moment où il démarrait.

Nathan se rassit. Même si à maintes reprises il s’était senti découragé, abattu même, et proche du désespoir, tout au long de ces trente années dédiées à la quête du don de l’Esprit-Saint, il n’avait jamais envisagé que la perspective de parler dans les langues de feu puisse être aussi totalement, absolument sans espoir. Mais maintenant, oui. Il éprouvait de la tristesse pour le pasteur aussi. Le pauvre avait tellement tenté.

Emma Jean le trouva au même endroit une heure plus tard, les yeux fermés, toujours affalé dans son fauteuil. « Nathan, l’appela-t-elle avec douceur en le poussant un peu, ça va, chéri ? »

Il remua. Ouvrit les yeux et tendit la main vers elle. Elle s’assit sur le fauteuil le plus proche du sien, glissa sa main dans la sienne. Le regarda et sourit. Après toutes ces années, pensa-t-elle, il était toujours bel homme. « Tu te sens bien ? » lui demanda-t-elle.

Nathan acquiesça et lui rendit son sourire. Emma Jean, aussi ravissante que le jour où il l’avait épousée. « Le cornouiller fleurit en avril, chuchota-t-il, les cieux sont bleus en juillet.

– Tu disais, chéri ? 

– Rien. » Il secoua la tête. « Je vais bien. Et toi ?

– Oh, Nathan, lui dit Emma Jean d’une voix douce, n’abandonne pas tout espoir. Pas maintenant. » Elle lui serra la main et se souvint une fois de plus de ce jour, il y avait si longtemps, où pour la première fois elle était allée à l’église avec sœur Soileau. Qu’une succession de circonstances improbables aussi ténues l’ait conduite à trouver la Voie, la Vérité et la Vie continuait de lui paraître presque trop lourd à assumer. Et si la courroie de la machine à coudre ne s’était pas cassée ? Si cela s’était produit un mardi ou un jeudi ? Si sœur Soileau n’avait pas choisi ce moment pour jeter un os à Amos ? Et plus particulièrement, si elle, Emma Jean, avait arrosé ses Montezuma le matin comme elle le faisait toujours ? Après toutes ces années, cette dernière question faisait toujours monter à sa gorge une boule de la taille d’une pomme sauvage. Cet unique petit écart dans ses habitudes avait révélé la main d’un Créateur omniscient, la juxtaposition d’événements par une volonté sacrée. Son empreinte était partout.

« Tu as bien conscience que nous sommes suspendus à un fil extrêmement fragile, tous autant que nous sommes, dit-elle à Nathan. Mais n’oublie pas que ce simple fil est aussi puissant que notre foi. Job lui-même a été châtié. »

Nathan hocha la tête. Le prophète avait été soumis à de cruelles épreuves, c’était exact. En fait, il avait récemment consulté le livre de Job, curieux de savoir combien de temps son calvaire avait duré. Le récit ne le précisait pas même s’il disait qu’il avait été béni, recevant six mille chameaux et vivant cent quarante ans de plus. Quel que soit l’amour qu’il portait à Emma Jean, Nathan n’avait pas le sentiment qu’il avait envie de vivre aussi longtemps en ce monde. Il lui tapota la main et dit : « Celui qui aura persévéré jusqu’à la fin, celui-là sera sauvé. Saint Jean, 14, 27. À moins que ce soit Matthieu. »

Elle serra plus fort sa main. « C’est tout à fait vrai, Nathan. Nous devons avoir confiance en Lui. Et ne jamais perdre la foi. »

Il la regarda, eut un faible sourire. « Je fais de mon mieux. »

Mais dans sa poitrine contractée, son cœur battait à tout rompre et sombrait à cause de cette peur douloureuse qu’il voyait maintenant courir sur le visage d’Emma Jean.



Cette nuit-là, alors qu’ils étaient couchés, Nathan poussa un cri dans son sommeil. Emma Jean se réveilla. Elle posa la main sur l’épaule de son époux et le secoua. « Ça va, chéri ? »

Comme il ne répondait pas, elle se redressa et alluma la lampe de chevet. Nathan reposait sur le dos, les paupières agitées d’un tremblement violent. Des gouttes de sueur couvraient son front et ses joues pâles. Ses lèvres étaient retroussées sur ses dents, son visage contorsionné comme en proie à un cauchemar grotesque. Au-dessus de ses oreilles, la fine couronne de cheveux blancs mouillés adhérait à son crâne. Emma Jean le secoua en l’appelant : « Nathan ! Nathan, réveille-toi ! » Mais il ne bougea pas.

Poussant un cri âpre et pathétique, elle bondit hors du lit, enfila peignoir et pantoufles avant de se précipiter à la cuisine pour appeler le médecin. Il dépêcha une ambulance qui emporta Nathan à l’hôpital du comté. Emma Jean fit le voyage à l’arrière du véhicule qui fonçait, aux côtés de son époux inconscient qui gisait sur le brancard métallique. Agenouillée près de lui, les bras autour de ses épaules, elle avait posé la tête sur sa poitrine. Elle priait, pleurait, pendant que la sirène hurlait dans la nuit.

À l’hôpital, un tourbillon d’aides-soignants et d’infirmiers poussèrent le lit roulant à travers un jeu de portes battantes. Emma Jean vit le médecin qui les suivait à grandes enjambées, le visage embué de sommeil et creusé par l’inquiétude. Une heure plus tard, il réapparut pour lui annoncer que le cœur de Nathan avait flanché mais qu’il résistait faiblement. Il n’allait pas mourir sur-le-champ. « Mais ça peut arriver à tout moment », ajouta le médecin. Il serra les mâchoires et la regarda dans les yeux afin qu’elle comprenne. « Il n’y a strictement rien que je puisse faire pour l’empêcher, madame Tillery. Il a soixante-quinze ans. Il est épuisé, c’est tout. »

Emma Jean hocha la tête. « Je comprends », dit-elle. Puis elle se tourna et pria tout bas : « Seigneur Jésus adoré, accorde-lui juste assez longtemps pour recevoir le don de l’Esprit-Saint. C’est tout ce que je veux, Seigneur, c’est tout ce que je demande. »

Elle ramena Nathan chez elle le lendemain après-midi, résolue à l’aider à reprendre des forces et à vivre le temps qu’il faudrait pour qu’il s’exprime dans les langues de feu. Elle refusait de le laisser mourir sans qu’il ait reçu le salut.

Nathan était étendu dans le lit confortable sous des épaisseurs de couvertures et d’édredons, ses mains maigres posées sur la literie. Il était conscient mais ne pouvait parler et bougeait à peine la tête quand Emma Jean lui demandait s’il avait faim, ou froid, ou se sentait bien. Elle écarta les rideaux pour faire entrer le soleil, leva la fenêtre pour laisser pénétrer l’air frais du printemps qui apportait le doux parfum des roses en fleur et le chant mélodieux des oiseaux à la saison des amours. Les yeux à demi fermés de Nathan, tournés vers la fenêtre, laissèrent entrevoir une infime lueur d’espoir. Mais quand Emma Jean y plongea le regard, elle se détourna avec un petit cri étouffé en portant la main à sa bouche. Nathan comprit alors ce qu’elle avait vu. Il n’avait plus longtemps à vivre.

Mais Emma Jean refusait d’admettre la défaite. Elle lui donnait du bouillon de poulet à manger, lui lavait le corps avec des serviettes éponge chaudes. Elle remplissait la chambre d’énormes bouquets de roses et de grands arrangements d’iris couleur lavande. Elle s’asseyait sur le fauteuil à côté du lit, lui chantait d’une voix douce ses hymnes préférés. Elle lisait le livre des Psaumes, coupait des étoiles du soir et des lys araignées dans le jardin pour en disposer les élégantes fleurs blanches sur les couvertures en dessous de ses mains. Nathan respirait le parfum des fleurs, comprenait qu’elle l’appelait afin qu’il revienne. Il avait conscience qu’elle déclarait la guerre à la chose qui l’arrachait à elle et, avec ses lèvres, esquissait un sourire à peine perceptible. Sa vaillante Emma Jean, son refuge, son rocher. Comme toujours, elle se battait par amour et par nécessité, luttait avec une volonté de fer qui se révélait à travers une houle de fleurs et à travers la musique apaisante de sa voix qui le rassurait.

S’il y avait de l’espoir, Nathan savait qu’il résidait dans le refus obstiné de lâcher qu’elle manifestait. Il restait allongé dans le lit, sans force ni volonté à l’exception de celle qu’Emma Jean parvenait à instiller en lui grâce à ses mains et à sa voix. Il avait l’impression de n’être qu’un sac d’os dénués de poids à la dérive quelque part entre état de veille et sommeil. Rien ni personne ne s’intéressait à lui hormis sa femme et la force persistante qui pompait l’énergie de ses membres pour la déverser à l’intérieur de son ventre où elle se figeait et se vidait dans le matelas. De son cœur au battement ténu et de sa respiration superficielle, qu’il ne lui appartenait plus d’entretenir, Emma Jean avait désormais la responsabilité, il lui appartenait de les préserver, de les lâcher ou de les perdre. Si elle prévalait, Dieu offrirait alors à Nathan une autre chance d’atteindre la rédemption. Si la Mort gagnait, Satan, sur son trône, rejetterait la tête en arrière avec un rictus malfaisant et jubilerait de voir la multitude de ses sujets s’accroître encore d’une nouvelle âme réprouvée. Nathan comprenait : aussi longtemps que l’un ou l’autre n’aurait pas affirmé sa victoire, il allait dériver comme s’il vivait dans un rêve.

Au début du quatrième soir, sachant combien les versets pleins de générosité des Béatitudes plaisaient à Nathan, Emma Jean s’installa à la lumière basse de la lampe afin de les lui lire. Depuis des jours elle n’avait pas dormi plus de quelques minutes de suite et un profond épuisement la terrassa. Ce fut d’abord à peine si elle eut la force de rester éveillée, puis elle ne l’eut plus et sombra dans le sommeil. Nathan entendit sa voix se perdre dans un chuchotement affaibli. Au-dehors, par la fenêtre de la chambre, le chant des cigales montait et descendait en ondulations successives. Il entendit une chouette, un merle moqueur, suivis au loin d’un engoulevent, et ses paupières se fermèrent lentement. Allongé sur le lit, il flottait tel un petit nuage blanc dans un ciel estival diaphane. Il se sentait exceptionnellement lucide mais en paix, gagné par une sérénité totale, parfaitement détendu.

Même s’il avait la certitude que ses yeux étaient fermés, une chaude lumière envahissait progressivement son champ de vision et baignait son visage. Il prit conscience d’une présence lumineuse dans la chambre. La lumière commença à fluctuer et à se déplacer, s’agrégea lentement pour composer les contours soyeux d’un visage. L’apparition flamboyante bougea et dansa sur la lumière pendant que Nathan en observait le visage d’or, il vit les boucles de cheveux d’un blond pâle onduler en encadrant des yeux émeraude qui souriaient. Le visage incandescent dominait le lit et remplissait la pièce d’une chaleur rayonnante.

« Bonjour, Nathan », lui dit une voix au ton agréable aussi harmonieux qu’un carillon éolien. « Nous sommes venus te chercher. Bientôt tu vas écarter le voile et te joindre à nous. »

Même s’il savait très bien qu’il ne possédait pas la force de bouger, Nathan eut l’impression qu’il secouait la tête et, si ses lèvres ne s’ouvrirent pas, il s’entendit parler distinctement : « Non, par pitié, non ! s’écria-t-il. Je ne suis pas prêt !

– Il n’y a aucune raison d’avoir peur. Ton heure est venue.

– Mais je n’ai pas reçu le don de l’Esprit-Saint, supplia-t-il. Pas encore, je T’en conjure.

– Tu as vécu longtemps et bien, Nathan. La foi qui t’a animé est sincère.

– Mais je n’ai pas été visité par les langues de feu. Juste un petit peu de temps. C’est tout ce que je demande. »

Le visage lumineux scintilla, un chatoiement de lumière ondoya dans la chambre. Nathan entendit un rire clair, une cascade d’échos amusés. « Pourquoi être aussi littéral, Nathan ? Croirais-tu tout ce que tu lis, tout ce que tu entends ?

– C’est écrit dans la Bible.

– Ah, oui, la Bible. » Et une brise légère souffla à travers la pièce tel un soupir. « Réfléchis un instant, Nathan. Les portes du royaume exigeraient-elles ce qu’un muet ne saurait donner ? Les langues ne sont qu’un don parmi beaucoup d’autres, et chacun ne reçoit pas le même. Ne le sais-tu pas, depuis tout ce temps ? »

Le ton semblait celui d’une douce réprimande et il ne répondit pas.

« C’est le cœur qui nous importe, poursuivit la voix. Le cœur et ce qu’il donne. L’amour, Nathan, l’amour. Les règles sont pour les enfants. Serais-tu encore un enfant ? »

Il avait envie de s’écrier que oui, oui, il l’était. Mais il resta allongé en silence, doutant de cette voix qui contredisait tout ce qu’il avait entendu et accepté. Se pourrait-il que ce soit celle du Malin, se demanda-t-il, du père du mensonge dissimulé sous cette forme étincelante dans le but de corrompre davantage son âme ? Se pourrait-il que Satan n’attende même pas que son corps ait refroidi ? Quelle ferveur dans le mal ! Quelle impatience !

« Doutes-tu de nous ? interrogea la voix.

– Non ! Non ! se récria Nathan. Non, pas du tout ! » Puis : « Eh bien, peut-être un peu. Je me disais qu’il pourrait s’agir d’un piège. Je pensais que Lucifer peut-être… »

À nouveau retentit l’éclat de rire. « Le Prince des Ténèbres ? Il est trop occupé à penser à lui, Nathan, ce qu’il fait à la perfection. De plus, il se soucie rarement des humains.

– Ah bon ?

– Pour ce qui est de la suffisance, votre race n’a guère besoin d’aide. »

Le grand visage sourit et une lumière d’or se répandit sur Nathan. Ses yeux s’emplirent de larmes. « Pardonne-moi, dit-il.

– Ne sois pas aussi mélodramatique, lui dit la voix. Ce qui est fait est fait. Passe à autre chose.

– D’accord. » Nathan hésita. « Alors je suis sauvé ? »

La chambre résonna à nouveau du rire qui s’atténua lentement pour laisser la place à ses échos sonores et finit pas s’évanouir dans un soupir. Puis : «  À quel moment ne l’as-tu pas été ? »

Nathan eut la sensation qu’une vague déferlait sur lui, une vague chaude qui le lavait de tout, le soulevait du lit et le faisait flotter dans les airs. « Je l’ignorais, murmura-t-il, je l’ignorais.

– Ce que tu ignores comblerait l’espace tout entier, lui répondit plaisamment la voix, et le temps aussi. Mais ne t’inquiète pas. Toutes ces choses, bientôt, tu auras. »

Une extase soudaine partit de sa poitrine, d’où elle gagna ses bras et ses jambes, et sa tête. Le plaisir enfla jusqu’à ce qu’il ait le sentiment d’être sur le point de se désintégrer en une multitude de parties infinitésimales. Mais il n’explosa pas. Non, il demeura en suspens là-haut, à l’extrême bord, telle une pulsation, le scintillement d’une lointaine sentinelle aux franges de l’espace.

« Bien sûr, s’il te faut un signe particulier, une sorte de preuve, poursuivit doucement la voix, cela peut s’arranger. Des langues de feu, c’était cela ? »

La félicité que ressentait Nathan reflua aussitôt, il retomba sur le lit. Il était certain d’avoir perçu un accent moqueur dans la voix. Il resta allongé, désorienté. Peut-être cette offre était-elle un piège. S’il disait oui, cela indiquerait-il un manque de foi en cette heure finale ? Il était saisi d’appréhension, se sentait trembler. Il pensa à Emma Jean. Sans bouger, il parvint quand même à se tourner pour la regarder. Elle somnolait dans le fauteuil, le menton sur la poitrine, la Bible en travers des genoux. Sur la table de chevet, à côté d’elle, un épais bouquet de Montezuma rose saumon étalait ses tiges et les pétales délicats effleuraient son visage.

Elle lui parut plus belle que jamais, aussi ravissante qu’en ce jour où, il y avait plus de cinquante ans, ils avaient échangé leurs vœux de mariage. Elle avait été si loyale, si dévouée. Si seulement elle pouvait l’entendre parler dans les langues et comprendre qu’il était sauvé. Elle saurait alors qu’il l’attendait sur l’autre rive du Jourdain. Elle ne s’inquiéterait pas. Tout ce chagrin, dont elle n’aurait pas à souffrir. Pourquoi la tourmenter en l’abandonnant au doute ? Ou pire encore, en lui laissant croire qu’il était condamné à l’Enfer ?

« Si seulement ma femme pouvait m’entendre parler. Je pense que cela… » Il s’interrompit, ne compléta pas sa phrase et garda le silence. Même si ce devait être son ultime acte de foi, il s’y conformerait. Il ne solliciterait pas ce qui ne lui avait pas été accordé.

« Non, dit-il d’une voix calme, ce ne sera pas nécessaire. Je suis prêt. Dis-moi Ton moment.

– L’heure est venue », lui répondit la voix, et Nathan sentit qu’il envahissait tout le lit, toute la pièce, qu’il emplissait l’espace vers le haut et dans toutes les directions jusqu’à ce qu’il ne distingue plus le visage radieux car il était englobé dedans et il s’abandonna à cette sensation finale extatique de s’épanouir dans toutes les directions à la fois telle une étoile qui explose, éprouvant non plus simplement ce plaisir, mais n’existant plus qu’en et par lui.

Emma Jean remua dans le fauteuil. En percevant le dernier souffle affaibli de Nathan elle s’éveilla à l’absence de sa respiration, se pencha à la lumière de la lampe pour voir sa tête sur l’oreiller, son visage lisse d’une sérénité absolue, sa bouche qui dessinait un tendre sourire. Elle leva la main à ses lèvres en émettant un petit cri, se demanda comment, dans cet état paisible suspendu entre sommeil et conscience qu’elle occupait encore si peu de temps auparavant, elle aurait pu entendre Nathan parler avec une telle clarté, sa douce voix remplie de mots étranges qu’elle n’avait pas reconnus, dans une langue étrange qu’elle n’avait pas comprise.




1. Allusion à Shakespeare, Hamlet, acte I, scène 2 : There is special providence in the fall of a sparrow(N.d.T.).



2. Traduction de la Bible en anglais ordonnée par le roi James Ier pour lutter contre l’influence de la Bible de Genève (1560). (N.d.T.)





Trilogie de Tiger Ridge



1 – Les yeux du serpent


J’étais là le jour où Old Man Grizzard, il a abattu Lester Johnson, il lui a collé un fusil de chasse double canon calibre douze sur le ventre et il a appuyé sur les détentes, les deux, il a même pas hésité.

Je l’ai vu venir une heure avant. Sûr que tout le monde aurait dû le voir venir, même Les, mais je sais pas. Si oui, j’ai pas remarqué.

Je sortais de la route de terre qui mène à la rivière, j’allais en ville avec la carriole remplie des poissons-chats que j’apportais au marché, à côté de la grand-place, un gros chargement parce que je les avais pas pris à l’hameçon, même pas au filet qu’est interdit dans le comté d’Anadarko. Je les avais électrocutés avec une batterie d’automobile. Le jus, je leur avais expédié dans les fils électriques, il avait couru dans l’eau jusqu’à leurs moustaches, aux poissons-chats qui remuaient sur le fond. Ces barbillons, ils ressemblent à des antennes radio, c’est à cause d’eux qu’ils se font avoir, ils sont conducteurs. Les poissons, ils remontent à la surface, le ventre en l’air, et moi je les récupère facile. C’est illégal, parfaitement, mais faut bien gagner sa vie, faut bien se nourrir, soi, sa femme, ses enfants, et faire ce qu’on peut pour que le toit, il vous tombe pas dessus.

Bon, moi, j’apportais mes poissons-chats en ville, je roulais dans mon « camion » sur la route de terre qui traverse les bois du côté de Kickapoo Ridge quand j’ai vu Old Man Grizzard, il marchait d’un pas ferme en direction de la ville, on aurait dit, les yeux fixés droit devant lui, quand je l’ai dépassé il s’est pas retourné pour me regarder et me crier bonjour ni rien, il a juste continué à marcher d’un pas décidé, le calibre douze à l’épaule comme un gars qui part à la guerre. Mais j’ai su. Je l’ai su tout de suite, ce qu’allait arriver.

La nouvelle, elle s’était déjà répandue, sur Les Johnson et le fils Grizzard. Les, il s’était jeté sur lui parce qu’il était fou furieux, il était même pas ivre. Je parle de Les, là. Mabry Grizzard était jamais ivre, lui, c’était pas parce qu’il avait pas l’âge, il avait seize ans ou pas loin. Assez grand pour fumer. Assez grand pour faire plein de choses à c’t’âge, même s’il comprenait pas. Assez grand pour sourire et plaquer la main sur son entrejambe quand Les, il est passé sur la place avec Julia Fairchild, il avait l’air drôlement fier de se montrer avec elle, une jeune femme bien, trop bien pour lui. Je sais pas pourquoi elle était avec lui à part qu’il lui courait après depuis plus de temps qu’on se rappelait.

Alors bon, ils marchaient dans la rue, ils dépassaient la statue de Sam Houston, le soleil brillait (c’était dimanche, à peu près midi, après la fin de la messe) et Les, il crânait parce qu’il était avec Julia. Il était bien habillé, mieux qu’on pourrait le penser, il avait un chapeau de paille, un costume qu’était tout neuf, et il souriait. Bon Dieu, il était au septième ciel et Julia, elle avait l’air contente, c’qu’avait surpris tout le monde. Alarmé son père, il paraît, mais elle avait l’âge et c’était grand temps. Vingt-cinq ans, m’est avis, et institutrice.

Les, lui, il était pas terrible. Drôle, ça oui, il connaissait des bonnes histoires, mais il buvait trop, c’était un truc de famille. Y sont de Tiger Ridge, tout au bout du comté, là-bas, sur l’autre rive, comme moi avant que je vienne en ville. Les, son argent, le peu qu’il en avait, il le gagnait surtout aux dés, derrière le café de Mo Allen, un peu plus bas que la banque. Tout le monde le savait, mais peut-être qu’elle voulait plus attendre, qui sait ?

Alors ce dimanche, les voilà qu’arrivent, tout beaux, ils marchent dans la rue, et y a Mabry Grizzard qu’est à côté de la statue à fumer une cigarette et à sourire, il souriait tout le temps. Solide, carré, grand, même beau garçon, les femmes disaient, ou il l’aurait été sans ses yeux qu’étaient ternes comme ceux du mocassin à tête cuivrée, surtout parce qu’il avait la même mentalité qu’un gosse. On s’en était rendu compte quand il avait dix ans, peut-être onze, il était encore au CP, il savait même pas compter, pratiquement, ni réciter l’alphabet. Quelque chose au cerveau, un truc qu’appuyait quelque part, le docteur avait dit, pas moyen de soulager la pression sans que tout le liquide qu’y a dans le cerveau foute le camp, alors fallait qu’il vive avec, c’qu’était pas si grave pour Mabry parce qu’il savait rien de rien de toute façon, il se rendait pas compte.

Mais Old Man Grizzard, il était fou de chagrin, ça lui déchirait les tripes pour de bon. Sa femme, elle était morte, et son unique enfant à moitié demeuré. Comme c’était quelqu’un qu’avait de la fierté, c’était difficile à avaler. La roue de la fortune avait tourné contre lui, mais il faisait du mieux qu’il pouvait. Mabry, il lui fournissait les habits et la nourriture, et il le tenait bien. En plus, c’était pas un méchant garçon, Mabry, il était toujours souriant, comme j’ai déjà dit, et serviable si on lui demandait. Le week-end, il restait sur la place, près de la statue, il regardait les gens comme s’il était au cinéma, il souriait, il fumait, il levait la main pour dire bonjour. On était habitués.

Enfin bon, Les et Julia, ils arrivent et ils traversent la place. Julia, elle sourit et elle fait bonjour de la main à Mabry, il avait été son élève avant d’arrêter l’école. Mabry, il lui rend son sourire, à Julia, et il rougit, il devait se sentir gêné, faut croire, et Les, il incline son chapeau pour dire bonjour à Mabry qui regarde pas du tout de son côté. Il regarde Julia Fairchild et faut croire qu’il s’aperçoit qu’il a seize ans ou pas loin, ou ça lui fait quelque chose, parce qu’il continue à lui sourire, il plaque ses deux grosses mains sur son entrejambe et il commence à se tripoter, à se caresser et à se la serrer jusqu’à ce que ses yeux, à Julia, ils lui sortent presque de la tête et qu’elle détourne le regard. Les, il est prêt à le tuer sur place, mais elle l’entraîne. Elle le force à partir pendant que Mabry, il continue à sourire et à se toucher, il se rend pas compte.

Les si, il se rend bien compte, mais ça l’empêche pas de le faire, plus tard dans l’après-midi, juste quand le soleil il devient rouge et se couche à côté du chapeau de Sam Houston, il revient sur la place seul, Julia, maintenant, elle est chez elle, il trouve Mabry et il s’en faut de rien qu’il le tue. Les, il est pas si costaud que ça mais il est fort et il a un mauvais fond, et Mabry, il est à genoux, il se protège le visage et la tête avec les bras et il chiale. Les lui balance des coups de poings et des gifles, il lui envoie des grands coups de pied avec ses bottes et il l’injurie jusqu’à ce que Mabry, il se laisse tomber sur le côté en gémissant et il fait comme s’il en avait plus rien à faire. Les lui expédie deux coups de pied en plus et il sort de sa botte un couteau qu’avait une sacrée lame, mais c’est là qu’on l’a empêché. On lui a dit qu’un meurtre, ça ferait que causer des gros problèmes et peut-être même la prison, qui peut savoir à l’avance ? On l’a obligé à laisser tomber, et il l’a fait sans s’arrêter de lancer des injures, il lui a dit, à Mabry, qu’il réglerait ça peut-être plus tard, mais on savait que c’était fini, qu’il en avait terminé.

Le shérif, il est arrivé juste après, mais il a rien fait du tout, tout le monde avait vu Mabry faire c’qu’il avait fait. On était contents que ça se termine comme ça, de conduire Mabry à la maison du docteur, dans un sale état mais vivant et tout. Il était juste salement amoché, il avait pris le genre de raclée qui met du temps à guérir. Old Man Grizzard est venu le chercher, le visage fermé, il a pas prononcé un mot. On lui a dit qui c’était qu’avait fait ça mais il a rien répondu, il a juste embarqué Mabry chez lui dans sa carriole, ils étaient trop pauvres pour avoir une auto.

Alors quand j’ai vu Old Man Grizzard qui marchait vers la ville le lendemain, qu’était par conséquent un lundi, j’ai vu ce qu’allait se passer, ça se voyait sur sa figure. C’était quelqu’un de fier, il se départait jamais de sa dignité. J’ai continué ma route en me disant que j’allais déposer mes poissons-chats avant de me rendre au café de Mo Allen, voir c’qu’allait se passer. Je pouvais pas laisser les poissons comme ça, ils allaient pourrir. Je me suis fait douze dollars avec, une belle pêche vu qu’ils avaient une bonne taille, qu’ils étaient tendres et vendables. Pop Harrington, au marché, il m’a dit : « Ben dis donc ! Apportes-en d’autres ! »

Je lui amenais les derniers quand Old Man Grizzard, il a dépassé le marché, il a pas ralenti une seconde, il est allé droit vers chez Mo Allen, à deux rues de là. J’ai sauté sur la carriole et j’ai redémarré, je suis arrivé à temps pour voir une liasse de billets dans la main de Les Johnson qu’était à genoux par terre, sur l’arrière, sous l’avancée du toit. Ils étaient cinq ou six, je me rappelle plus exactement, la bande habituelle. Reef Macintosh, Burl Newsome et les autres, ils perdaient toujours mais ils recommençaient quand même, ç’a aucun sens, mais le jeu c’est ça.

Ils étaient tous agenouillés en cercle, à marmonner, encourager et pousser les dés de la voix, à suer à grosses gouttes alors que Les Johnson, il était tout sourire, c’était lui qui gagnait. Quand Old Man Grizzard a tourné le coin du bâtiment ils ont même pas arrêté. Les, il lève la tête, il la hoche et il s’y remet, ça se voit qu’il a la chance avec lui, il a l’air confiant et content, les dés, il leur chante.

C’est là qu’Old Man Grizzard, il abaisse son fusil de chasse et il le pointe sur Les à moins de deux mètres de distance, les autres joueurs, ils se laissent aller en arrière et ils s’égaillent. Les, il regarde, il fait que ça, et Old Man Grizzard, il regarde aussi, et ils se regardent pendant longtemps. On peut voir que Les, il réfléchit, mais il a pas l’air inquiet.

Il finit par secouer les dés dans une main et il dit : « Ils roulent et je gagne, Old Man, ou alors ils roulent et je perds, ça me va, je suis partant. » Mais Old Man Grizzard, il les regarde même pas, les dés, c’est pas un joueur, lui, c’est un fermier.

Les se lève parce qu’il voit qu’il est dans de sales draps, peut-être que la chance, elle lui a tourné le dos, ç’a pas de sens, il a pas arrêté de gagner, il a un tas de fric, le fric de tous les autres. Mais il y croit toujours pas. Personne d’autre non plus à vrai dire, sauf peut-être moi, Old Man Grizzard c’est pas un assassin. Il tient juste son fusil à hauteur de taille, les deux canons pointés sur Les, il s’approche drôlement près et Les, il se dit qu’un peu plus près il va s’en tirer parce qu’il est rapide, très rapide, mais Old Man Grizzard appuie sur les deux détentes et le sang gicle de partout.

Les, il part en arrière, il est replié sur lui-même comme un couteau de poche à demi fermé, il le sent pratiquement pas, ça se voit, il a toujours l’argent crispé dans sa main et avant de toucher le sol il est mort. Reef Macintosh, Burl Newsome et les autres, ils lui arrachent leurs billets et ils s’enfuient, ils ont déguerpi à toute vitesse. Old Man Grizzard, il a pas dit un mot, il m’a même pas regardé, j’étais le seul qui restait, je pouvais pas bouger. Il a juste tourné les talons et il est reparti chez lui. Le shérif l’a ramassé en chemin, à côté du bac de Boone. Tout le monde a été comme saisi de surprise, mais pas moi, j’avais vu l’expression qu’il avait, le vieux fermier, il était prêt.

Je suis resté le temps qu’ils emportent Les, c’était pas beau à voir. Après, j’ai ramassé les dés qu’étaient par terre et je les ai glissés dans ma poche. Mais avant, j’ai regardé comment ils s’étaient arrêtés, naturellement. Double un, les yeux du serpent, si vous arrivez à le croire. Les dés, ce soir-là, je les ai vendus à Reef Macintosh parce que c’était le meilleur ami de Les. Il en a fait des boutons de manchettes pour les avoir sur lui en souvenir, il a dit qu’ils lui porteraient chance. Il m’en a donné cinq dollars, alors, ajoutés aux douze que j’avais gagnés avec les poissons, ça m’a fait dix-sept dollars ce jour-là. Comme j’ai déjà dit, une bonne pêche. 

Le soir, j’ai tout raconté à ma mère, j’ai dit que j’avais sacrément plus de chance que Les Johnson. Plus de chance qu’Old Man Grizzard aussi, en fait, qu’était enfermé dans la prison du palais de justice. J’ai dit que j’avais vu comment tout s’était passé, même, mais elle s’en fichait. J’ai raconté ça aux gosses et ils étaient tout excités, surtout les garçons. Ma femme, elle a juste secoué la tête. Elle est à nouveau enceinte et ça la fatigue, ça se voit, alors ça m’a pas embêté. Elle a trop de soucis pour s’intéresser à c’qui se passe ailleurs.


2 – Le grand amour


Pauv’ Miz Julia.

La voilà elle s’est mise dans un état pas possible, elle sait pas quoi faire si tant elle a la tête à l’envers. Déjà hier soir, elle a commencé à trembler à table, au dîner, si tant elle tremblait, elle pouvait pas porter la fourchette à sa bouche. Elle était là à manger tranquillement ses haricots, elle se tenait pareil qu’une vraie dame, l’instant d’après si tant elle tremblait, avec ses yeux, ils lui sortaient de la tête, le juge, il était effondré, presque. Seigneur, c’était pas rien, je vous dis pareil que c’était. Elle a commencé, après les larmes elles sont venues un vrai torrent, une pluie d’au temps de Moïse, on allait êt’ emportées par les eaux, j’ai pensé. Après elle a renversé les haricots de partout sur sa robe, sa jolie robe brodée elle vient de Dallas, j’avais peine fini de repasser, en plus, alors le juge, d’un bond il se lève de table, il est tout bouleversé, il crie que moi j’accoure vite (j’étais là, juste !), il crie à réveiller les morts si tant il est bouleversé. Elle a quoi ? il crie pareil qu’il savait pas.

Je suis contente que M’ame Fairchild elle était pas là pour voir ça.

Pauv’ juge Fairchild, quoi faire de sa fille il sait pas. Miz Julia, elle est sujette aux passions, tous les genres, toujours elle a été. Je me souviens quand elle était ’tite fille, toute jolie avec ses robes en soie presque toujours, ses habits chers ils venaient de Dallas, La Nouvelle-Orléans, soie et velventine, rubans et dentelles, elle se mettait dans des états pas possibles à cause de quelque chose, ç’avait pas d’importance quoi, un ’tit quelque chose de rien du tout, et avant qu’on savait elle pleurait, elle se débattait, elle se roulait par terre c’était horrible à voir. M’ame Fairchild, déjà, sa santé elle était pas bonne, déjà elle était en haut dans sa chamb’ la plupart des jours, ces années-là, elle était toute frêle alors, pareil qu’elle est toujours. Elle voyait Miz Julia à se débatt’, p’t’êt’ à s’évanouir de douleur, presque. Le juge il l’emportait, M’ame Fairchild je parle, en haut dans la chamb’ la mett’ au lit (moi, je montais plus tard déshabiller, si tant elle gémissait elle avait l’esprit perdu, presque), je prenais Miz Julia, je serrais sur ma poitrine si tant elle arrêtait de donner des coups de pied, de crier, elle se calmait. En bas, sur le plancher au rez-de-chaussée, j’y disais : « ’coutez ! ’coutez ! Vous entendez pareil que j’entends ? » Et Miz Julia elle arrêtait pour ’couter dehors le silence et les criquets, les murs ils respiraient, sa maman et le juge ils chuchotaient en haut. Après, le juge, il descendait, il portait Miz Julia au salon. Je restais dehors à ’couter, il essayait d’y parler mais ça servait à rien. Toujours, c’t’enfant, elle a été têtue. J’étais là le moment qu’elle est sortie de son vent’, à M’ame Fairchild, à donner des coups de pied, à hurler, à cramponner, elle voulait pas sortir, c’t’enfant, elle voulait pas. Mais la voilà elle sort quand même, à cause que la vie elle marche dans un seul sens. Sauf Miz Julia, chaque jour de la vie elle essaye d’aller dans l’aut’ sens. Faut pas accuser la providence, même, ou le destin pareil. Elle tient du juge, ça.

Toute la semaine pareil, ç’a été, sauf que c’était pire, après ce m’sieur Grizzard il a tué m’sieur Johnson avec le sang-froid, à c’que les gens disent. Miz Julia, elle arrête pas d’êt’ pareil qu’elle a perdu son mari et tous ses enfants dans un déluge de feu, si elle en aurait. Ses passions elles la prennent, violentes elles sont, elle est dans tous ses états, par vagues ça vient, à sangloter, à pas arrêter d’appeler m’sieur Johnson. Mon grand amououour, mon seul amououour, elle appelle, mais je sais pas trop, pour ça. Elle avait pas l’air si tant folle de lui avant qu’il s’est fait tuer, elle voulait pas aller à la porte, même, la moitié du temps qu’il venait à présenter ses hommages, elle me forçait à mentir, pas réveillée ou pas chez elle, fallait dire. En plus que maintenant c’est une grande tragédie, tout le temps à se tord’ les mains, à se jeter sur le lit, sur le sofa. Ce genre de pensée je garde pour moi, ça oui, à rien ça sert d’aller plus au profond des choses avec elle et le juge, jamais il voit rien de mal en elle. Son ’tit oiseau en sucre, il appelle, son joli ’tit pétunia. Elle est nerveuse, Miz Julia, il dit, c’est juste ça, c’est tout. En plus c’est vrai, elle est si tant nerveuse, la moitié du temps j’arrête pas de tenir mon souffle, par peur que Miz Julia, elle tombe par terre. Maintenant elle arrête pas de tomber par terre de la semaine, je sais pas quand elle va arrêter ou pas ou seulement combien elle va encore continuer. Bien assez pour se casser quelque chose, pour sûr.

La nouvelle, elle est arrivée (c’est m’sieur Stace Lilly, le facteur, pas plus d’une heure après que m’sieur Johnson il s’est eu fait tuer il nous a dit), Miz Julia, un temps infini elle est restée debout sans bouger devant sur la véranda, la nouvelle elle fait son chemin, je vois, elle pénèt’ à l’intérieur, après Miz Julia d’un coup elle tombe, toute grâce, toute douceur, pas de bruit ça fait, même, pas une mèche de travers, d’un coup elle tombe, très lentement, d’un coup elle s’évanouit, là, sur la véranda. Le juge, il sort de la maison tout de suite, presque, il est à s’agiter dans tous les sens, à appeler le docteur, à faire chauffer l’eau de bouillotte pour mett’ sous les ’dredons. Miz Julia il la porte à l’étage on aurait dit M’ame Fairchild, son épouse, ça m’a rebroussé le poil de voir ça. Miz Julia elle avait rien, j’ai essayé de dire au juge mais d’abord il ’coute pas, après il ’coute mais il croit pas. « Vous en savez quoi ? il crie, vous êtes rien qu’une négresse, une vieille servante ! » Il m’a mis drôlement furieuse, ça oui. J’en sais quoi ? j’avais envie d’y répond’. Depuis que vous étiez même pas encore juge je suis à vot’ service, j’avais envie d’y répond’, vous étiez juste un jeune homme élégant, c’est tout, avec un diplôme de droit il vous servait même pas, à vend’ du coton, du bois à Dallas au nord, à Houston au sud, à faire rouler les wagons de chemin de fer le jour, la nuit, à faire rentrer l’argent, les gens ils prenaient l’habitude de dire m’sieur l’juge (m’sieur Sutten, déjà c’était le colonel, alors pour vous, ça pouvait pas), vous l’étiez même pas encore pour de bon, juge. Moi j’avais envie de répond’, je me souviens vous étiez maire, ça remonte quand les grandes compagnies d’exploitation du bois elles sont arrivées, comment vous êtes enrichi drôlement avec ce marché, toutes ces terres elles ont changé de mains, en plus la moitié elles étaient pas à vous, même, vous aviez eu pour rien à cause qu’elles étaient à des ’tits blancs ou à des nègres, ils étaient ignorants. Après, juge, parce que là vous avez été vraiment, quand M’ame Fairchild elle est tombée enceinte, comment vous avez arrêté pour recommencer à faire rentrer l’argent à plus savoir quoi faire avec le pétrole. Je me souviens de ça, ’faitement, je me souviens comment M’ame Fairchild, son enfant elle a porté si tant longtemps, si tant haut, comment ça l’a forcée, si tant frêle elle était, elle est morte, presque, elle est jamais remise, toujours maladive elle est restée, depuis. Je me souviens comment ma nièce elle a porté bas, lourd, Lena Louise elle est forte, elle, comment elle a porté en secret, je me souviens, son fils Henry, en plus, comment c’t’enfant jamais vous le regardez en face, pareil que jamais ça s’est passé, pareil que son sang, c’est pas le même, que cette ligne-là, vous étiez le premier Fairchild à franchir. Moi, je connais toutes les lignes que vous avez franchies, vous et vot’ papa. Tout ça je me souviens, ’faitement. Alors j’en sais quoi ? Tout, je sais sur les Fairchild, j’avais envie de répond’, voilà combien j’en sais !

Mais j’ai rien dit à cause que j’ai bien vu, le juge, fou de peur fou de chagrin il était, il pensait pas comment il disait, juste un homme c’était, il avait besoin de frapper sur quelque chose, moi j’étais trop près. Trop longtemps ça fait maintenant à m’inquiéter à cause de ces choses-là de toute façon, j’ai eu six enfants à moi que je dois m’occuper, la moitié c’est des ’tits-enfants. Sans homme à êt’ là à m’aider. À Huntsville, il est, à cause qu’il a ramassé du bois sur les terres de la compagnie. Le juge, il a pris sa défense, il m’a fait gratis, mais c’était couru d’avance, il a dit, il a rien pu faire. D’un coup mon homme il a été parti, un jour il était là, le lendemain il était plus là, dix ans maintenant ça fait. Mais je plains pas, ô Seigneur non, j’ai pas les problèmes pareils que les Blancs. J’ai juste les problèmes pareils que tout le monde.

Miz Julia, je m’inquiète, c’est pour elle. À continuer pareil, elle va tomber en dépression, ça oui. Elle sait pas arrêter. Le juge, il lève les mains en l’air, juste, elle commence il laisse faire, même plus il essaye. On cache le mieux possible à M’ame Fairchild, cette tension elle a pas besoin, même Miz Julia elle sait, quand sa mama arrive elle sait arrêter pareil qu’un robinet. À Miz Julia, une fois, le juge il a dit, pourrie gâtée, mais il dit plus, ça, elle lui a drôlement fait voir quand il a dit ça, plus d’une semaine elle lui a pas parlé. Ç’a été dur pour le juge. Il adore vraiment sa ’tite fille, ça se voit.

À cause de ça, il est dans une ’nigme pareille, du jour que Miz Julia elle a appris l’assassinat. M’sieur Johnson, il l’aimait pas beaucoup, ça, je savais, à cause qu’il était des Johnson de Tiger Ridge. D’un coup Miz Julia elle s’était entichée pareil que ça, mais le juge, il savait pas. Ce garçon, plein de fois elle avait pas voulu ouvrir, il l’avait vu, ça. Mais moi, j’étais pas surprise. Pas moi, j’avais trouvé les lettres. Elles étaient en tas dans les tiroirs de sa commode, à Miz Julia, sous ses dessous, y avait un ruban autour. Y en avait cinq, six lettres de m’sieur Johnson, toutes récentes, les réponses, elle les avait ’crites mais jamais elle avait envoyées, c’était mieux, ça oui. Seigneur Dieu, les choses que c’t’enfant elle ’crivait ! Et lui pareil. Ces lettres, elles étaient risquées. Il l’aimait, il disait dans ses lettres, pareil qu’un mort de faim il convoite un morceau de nourriture, pareil qu’un homme il meurt de soif. Elle répondait, elle aussi elle crevait de faim, elle pouvait plus. Seigneur Jésus, je pouvais pas les croire, les choses que c’t’enfant elle ’crivait ! À parler poitrine gonflée, reins douloureux, tout ça, ces lettres, je jure, j’aurais dû brûler par peur que le juge il les trouve, ou M’ame Fairchild, ça l’aurait tuée. Mais ces lettres, si elles auraient disparu, je peux imaginer Miz Julia, une crise elle aurait fait, alors toute l’histoire elle aurait été connue, j’aurais plus mon travail, ça, je savais. Alors j’ai gardé bouche cousue, j’ai fait pareil que j’aurais jamais rien vu. Mais ça allait faire vilain, je savais, une façon ou l’aut’. Même si ce garçon, la moitié du temps, elle faisait dire elle était pas là.

Tout ça, ç’a été terminé ce matin, presque. Je suis dans la cuisine, j’entends quelqu’un descend’, alors je vais à la porte voir qui c’est, je vois Miz Julia, elle est en bas, presque, p’t’êt’ trois marches d’en bas. Je vais pour dire « Bonjour, Miz Julia », mais je vois il se passe quelque chose, elle est figée, on aurait dit, elle a la main sur la rampe, les yeux vitreux pareil qu’elle aurait un accès de folie. Alors elle remonte, elle court sur la pointe des pieds, elle vole on aurait eu dit un oiseau, presque, après elle s’arrête, elle tourne, elle redescend, elle court à grand bruit, elle crie. P’t’êt’ trois marches d’en bas elle se jette, elle roule sur ces dernières marches, elle s’arrête en tas sur le sol au moment, presque, que le juge il arrive du salon il court, il lève les bras au ciel, il a les yeux qui sortent de la tête, il hurle : « Julia ! Julia ! » Après il me voit, il crie : « Restez pas là à rien faire ! Allez  chercher le docteur, vite, elle est tombée dans l’escalier ! »

Je pense vite à cause que j’ai six enfants à la maison, j’ai pas besoin de problèmes en plus, alors je descends la colline, je ramène le docteur pareil qu’il a dit, le juge. On revient, elle est dans son lit, le docteur donne pour faire dormir. Je redescends, je vois le juge, il est tout prostré sur les genoux à côté la cheminée dans le salon, il m’entend pas ni rien, il arrête pas de gémir : « Seigneur Jésus ! Seigneur Jésus ! La laissez pas mourir, la prenez pas juste pour me punir. Prenez-moi à la place d’elle, c’est moi qu’ai eu péché, Seigneur, c’est moi qu’est coupable. C’est moi, pas elle, elle savait pas c’qu’elle faisait ! »

Je sais pas c’qu’il veut dire comme ça, ça fait vraiment drôle à entend’, mais alors le docteur il descend, il va pour aller trouver le juge, il dit Miz Julia ça va aller, du repos il lui faut, juste, elle a perdu connaissance, ça doit êt’ à cause du choc, l’assassinat, sûrement, p’t’êt’ même elle se sent un peu coupable à cause qu’elle était avec m’sieur Johnson quand le fils Grizzard il a fait c’qu’il a fait. Après, j’entends le docteur, il dit au juge p’t’êt’ Miz Julia il lui faut un changement d’air, p’t’êt’ un voyage quelque part ou aut’ chose, n’importe quoi qu’est loin du comté d’Anadarko. Le juge, il a les lèvres serrées, ses yeux noirs ils deviennent durs pareil que des billes, il réfléchit. Après il dit au docteur l’idée elle pourrait êt’ bonne, le docteur il hoche la tête, il donne une tape sur l’épaule au juge, ils étaient à l’école ensemble, je sais.

Bon, c’est c’que je vais faire, il dit, le juge, je vais l’envoyer chez ma sœur à Galveston, p’t’êt’ elle pourra aider. Le docteur, il dit, c’est une bonne idée elle peut pas faire de mal, ça non, ça pourrait êt’ une grande aide. Le juge il a une figure de trois pieds de long pareil qu’il aurait une colique, il aurait dû faire depuis longtemps, il dit, Miz Julia elle en avait besoin, voyager, voir le monde, mais trop longtemps il a gardée avec lui. Sa sœur, il dit, c’est une personne bien, cultivée, elle connaît la musique, tout, elle fréquente des cercles bien avec des jeunes gens bien, pour sûr, ils ont des vrais futurs devant eux, exactement pareil qu’il aurait dû faire déjà. Il se flagellait, ça se voyait, ça oui. Le docteur, il a dit juste, c’est jamais trop tard mais faut plus attend’, le plus tôt c’est le mieux, pour M’ame Fairchild pareil, ça sera une bonne idée, ça oui.

J’ai fait un geste pour tout de suite aller dire à Miz Julia, mais après j’ai laissé au juge. Elle part avant la fin de semaine, faut croire, va falloir faire ses bagages. Seigneur Jésus, une corvée ça va êt’, elle va tout ’porter ! Je dirais pas non à partir aussi, mais j’ai les enfants. M’ame Fairchild pareil, elle a besoin quelqu’un pour s’occuper d’elle. Sauf que j’ai jamais vu la mer, j’entends parler depuis toute ma vie comment on regarde, on voit très au loin, après y a rien que le ciel. P’t’êt’ j’y demanderai, à Miz Julia, m’envoyer une image. Elle va rester partie un bon moment, pour sûr.

J’y pense encore et encore, en plus, je sais pas si aller à Galveston, ça va êt’ bon pour Miz Julia. Je sais pas trop, pour ça. Les gens là-bas, sur c’t’île, ils vont s’en souvenir le jour qu’elle va arriver, ça oui. Ils vont pas comprend’ c’qui leur arrive.


3 – Le présage


On est sortis des bois vers midi, on venait du fin fond du comté de Tennyhaw, des terres alluviales marécageuses du fleuve au-dessus de la limite du comté d’Anadarko. Le car, il roulait sur la route on aurait dit depuis des heures, d’abord la route de terre, après celle en graviers, et à la fin le goudron, toujours en suivant le lit du fleuve, en s’arrêtant ici ou là pour faire monter quelqu’un d’autre qu’allait quelque part. Et de toute la matinée, tout ce que j’ai vu par la vitre, c’est le Grand Fourré. Des arbres, encore des arbres, de la bruyère, du chèvrefeuille et du myrte de crêpe, tout était dense et sombre, là-dedans, on aurait dit minuit une nuit de nouvelle lune : le même est du Texas que j’ai vu toute ma vie.

C’est ce que j’ai dit à M’man quand je suis partie. Je suis montée dans le car au magasin d’Abe Miller, au carrefour, on avait marché cinq kilomètres pour venir des terres alluviales et y arriver, et j’ai dit : « C’est ça que j’ai vu toute ma vie, M’man, je veux voir autre chose. Y faut que je voie autre chose. » Et elle, elle pleurait, Dieu du Ciel, comment elle pleurait. Mais je suis partie quand même parce que je devenais folle, moi, dans ce fourré. Parce que le monde est plus vaste que tous ces arbres, ces terres basses et ces fondrières avec les houx à baies noires. M’man, elle comprend pas, elle y a passé toute sa vie, là, elle a jamais rien vu d’autre. Mais je pouvais pas faire autrement, ces bois, ils se refermaient sur moi, j’en étais à plus voir mon ombre. Alors je suis montée dans le car, M’man elle continuait à pleurer, et toute la matinée j’ai voyagé vers le sud. Je vais à Houston, chez cousine Lou. Elle dit qu’elle peut m’aider à me faire embaucher là où elle travaille, elle est vendeuse dans une librairie chrétienne, dans une de ces galeries commerciales à la mode. Lire, j’ai toujours bien aimé ça.

Quand vers midi on est sortis des terres basses marécageuses et que le fourré est devenu moins dense, j’ai commencé à voir des maisons construites très près les unes des autres, la plupart elles étaient peintes. C’était une ville. New Canaan, elle a dit, la femme qu’était de l’autre côté de l’allée centrale, le siège du comté d’Anadarko, y a jusqu’à trois, quatre mille habitants en comptant les gens de couleur. J’arrivais pas à en croire mes yeux, j’en avais presque le souffle coupé. Autant de gens dans un seul endroit ! J’étais excitée mais j’essayais de pas le montrer. Avoir l’air trop enthousiaste, c’est jamais bon, je sais au moins ça.

Certaines des maisons, elles avaient des clôtures blanches en bois comme dans un rêve, et y avait des gens sur la véranda de devant. C’était samedi et ils nous faisaient signe de la main. Moi, je leur ai rendu. Je sais pas s’ils pouvaient me voir, les fenêtres étaient couvertes d’une épaisse couche de poussière rouge, mais moi je les voyais. Aux abords de la ville, on aurait pu marcher pendant un kilomètre et demi en voyant peut-être une demi-douzaine de maisons. Mais en ville elles étaient plus serrées, presque les unes sur les autres. Je me suis demandé s’ils se sentaient enfermés. Moi, j’étais prête pour la foule. Je me sentais seule, au nord, dans les bois.

Après, on a remonté une rue, c’était bâtiment sur bâtiment, la plupart ils étaient les uns contre les autres avec rien entre, même pas du vide, et y avait des voitures alignées des deux côtés de la rue, elles étaient juste garées côte à côte devant les magasins, en biais pour qu’y ait plus de places. C’était vraiment une ville, avec plein de devantures de magasins, et les gens, ils entraient, sortaient et marchaient sur les trottoirs, l’air affairé. Ils avaient des choses à faire, je suppose, pareil que moi. Moi, j’allais à Houston. J’avais les deux lettres de cousine Lou dans mon sac à main. Elles étaient pleines d’histoires sur la vie qu’était frénétique mais excitante, avec des gens, là-bas, ils venaient de tout le pays, même d’autres États, ils se retrouvaient dans des endroits comme des églises mais aussi des sortes de clubs, je suppose. J’ai pas laissé M’man les lire, elle serait devenue blanche comme un spectre rapport à des choses qu’elle disait, cousine Lou. Mais je pouvais plus attendre. Je viens aussi vite que je peux, j’ai écrit, j’espère que tu disais ça pour de vrai.

Alors me voilà dans le car, à traverser New Canaan, une vraie ville. J’en avais entendu parler, bien sûr. J’allais sur mes vingt ans, après tout. Mais je l’avais jamais vue avant. Le chauffeur du car (un gros avec une bedaine qui dépassait par-dessus sa ceinture, il avait un air négligé), il s’est tourné pour nous crier qu’on allait s’arrêter un moment. Achetez-vous à déjeuner, il a dit, c’est là ou jamais. Mais j’avais pas faim du tout. J’ai jamais pu manger quand j’étais nouée, j’ai jamais pu garder la nourriture. M’man, elle disait toujours que j’avais le ventre nerveux, alors peut-être que c’était vrai.

Après, le car, il s’est rapproché du trottoir et s’est arrêté en plein sur la grand-place où y avait le palais de justice qu’était un grand et vieux bâtiment en briques rouges. Et quand je suis descendue, y avait la plus grande statue que vous avez jamais vue, un homme debout, avec un fusil sur l’épaule, qu’avait l’air drôlement fier, comme s’il partait à la guerre ou au moins au combat. Je me suis approchée tout près et j’ai vu son nom qu’était écrit, c’était Sam Houston en personne ! J’ai tout de suite décidé que c’était un présage, un signe envoyé par Jésus pour me dire que je faisais ce qu’était bien. Moi qu’allais à Houston, et voilà que je tombais en plein sur la statue de monsieur Houston en personne. J’aurais pas pu être plus surprise ou plus sûre s’il s’était penché pour me donner une petite tape sur l’épaule en disant : « Vous faites ce qu’est bien, ma petite, vous tracassez plus à cause de ça. »

Alors j’ai regardé autour de moi, et de l’autre côté de la rue, au coin, j’ai vu un drugstore. Je me suis approchée et j’ai plongé le regard à l’intérieur. Y avait des gens alignés sur des sièges le long d’un comptoir où on pouvait manger, y en avait un c’était le chauffeur du car. J’avais le ventre tout retourné, mais je me suis dit que je ferais quand même mieux d’avaler quelque chose. J’entendais M’man dire : « Si tu manges pas, tu vas te sentir tout étourdie. » Alors je suis entrée. Y avait une demi-douzaine d’hommes au comptoir, ils se sont tournés et ils m’ont regardée. J’aurais pu mourir sur place. Je les avais jamais vus avant de toute ma vie, et eux, ils étaient là à me dévisager. La nausée, dans mon ventre, elle a vraiment commencé à devenir pressante. Je me suis tournée pour partir mais j’ai vu une table vide dans le fond, contre le mur, où je pourrais regarder par la vitrine, alors je me suis assise.

Le garçon qu’était derrière le comptoir, il est venu au bout d’un moment et il m’a regardée, il avait un verre d’eau à la main. Il l’a posé et il m’a demandé quelque chose, on aurait dit : « Et pour vous, M’ame, ce sera ? » Ben moi, je savais pas quoi répondre, il était juste à côté de la table, sa hanche, elle touchait presque mon épaule, il avait un grand sourire satisfait sur sa figure boutonneuse. Mais c’est là que j’ai repéré les donuts, au comptoir, sous un couvercle en verre, et j’ai dit un donut. Après il a voulu que je prenne quelque chose à boire même que j’avais déjà un verre d’eau. Il a dit : « Un thé glacé, ça vous irait ? » Et j’ai fait oui de la tête.

Le temps qu’il apporte mon déjeuner, j’ai remarqué le journal, il était posé sur l’autre chaise, à ma table. L’Anadarko County Globe, il s’appelait. Je l’ai pris et en grosses lettres noires j’ai vu : « tué à coups de fusil ». Juste là, sur la première page, en grosses lettres à l’ancienne, j’ai lu : « Un Johnson tué à coups de fusil », et j’ai senti les cheveux, sur ma nuque, ils se hérissaient comme les poils de Luther, le bâtard à poil fauve de P’pa, un drôlement bon chien, même qu’il est à mon frère maintenant que les cigarettes, elles ont emporté P’pa. Le garçon, alors, il m’a apporté le donut et le thé qu’était drôlement froid et bon au goût avec de la glace pilée dedans. J’ai observé autour de moi. Un des hommes, il me fixait du regard, il s’est détourné et je suis revenue au journal.

J’en croyais pas mes yeux. Un assassinat. Je croyais que ce genre de chose, ça arrivait surtout à Houston, au moins c’est ce qu’elle disait, M’man. Elle était drôlement inquiète à cause de ça. Mais c’était marqué là, noir sur blanc, visible comme le nez au milieu de ma figure. Y avait même des photos. Une de monsieur Lester Johnson, c’est lui qu’avait été tué. Il avait l’air affreusement jeune, on aurait dit quelqu’un que je connaissais, mais j’arrivais pas à me souvenir qui. Et y avait monsieur Grizzard, c’était lui qui l’avait abattu, il avait le visage aussi ridé et usé que les racines aériennes d’un cyprès chauve, mais dur, on aurait dit qu’il était taillé au burin dans la pierre. Il m’a fait penser à oncle Zack, il contrôle la résistance du bois à la scierie et il prêche le dimanche. Après, j’ai vu la photo du fils de monsieur Grizzard, Mabry, tout en bas. Il avait l’air un peu bizarre, avec ses yeux, ils étaient trop écartés ou je sais pas quoi, comme certains des gens qu’habitaient les marais par chez nous et que je connaissais.

J’ai lu l’article en grignotant le donut. Mon ventre il était si nerveux que j’ai pas pu finir, alors j’ai juste bu le thé. J’ai vu l’endroit où l’assassinat il avait eu lieu, y avait à peine une semaine, en pleine ville derrière le café d’un monsieur Allen, et pendant une minute j’ai eu la tête qui m’a tourné, on aurait dit que j’allais être prise d’un accès de faiblesse. Où va le monde, je me suis demandé ? Ces grandes villes, elles poussent les gens à faire des choses mauvaises, M’man elle m’avait dit, peut-être qu’elle avait raison. Elle pleurait quand elle l’avait dit, les pieds dans la poussière à côté du car devant le magasin d’Abe Miller, elle s’occupait pas que quelqu’un la regarde ou pas. Ça a failli me briser le cœur, mais je savais que ça allait arriver alors j’étais prête. Je suis montée dans le car quand même. Y a des choses que les gens ils doivent faire, j’y ai dit, en me souvenant de P’pa. Il disait toujours ça quand il était vivant, mais M’man elle écoutait pas.

J’avais bu une grande gorgée d’eau et je me sentais mieux. Après, j’ai vu que le feu monsieur Johnson c’était un des Johnson de Tiger Ridge, et j’ai été glacée de la tête aux pieds. Ils étaient de ma famille du côté de mon P’pa, si c’était les mêmes Johnson, et si c’était les Johnson de Tiger Ridge, c’était le cas. J’ai regardé encore la photo et j’ai eu l’impression que je me souvenais de lui. Ça faisait des années que j’en avais pas vu un, de Johnson, depuis son enterrement, à P’pa. La photo, elle ressemblait pas du tout à P’pa, mais je savais que c’était de la famille, ça pouvait pas être autrement. J’ai regretté alors que j’avais vu le journal, c’était un mauvais présage. Mais la photo, je l’ai regardée longtemps, je l’ai regardée jusqu’à ce que je ressente plus rien. Cet homme, je me suis dit, je le connais pas d’Adam, ça pourrait être n’importe qui. Et c’est pas du tout un présage, je me suis dit, j’ai bien vu monsieur Houston sur la place et ça, ça veut rien dire. Il est peut-être même pas de Tiger Ridge, je me suis dit, ces journaux ils sont toujours pleins de fautes d’impression et de mensonges, il nous l’a toujours dit, P’pa. En plus, des Johnson, y en a dans tout le Texas.

De penser comme ça, mon ventre a commencé à se calmer un peu, alors j’ai mis une pièce de cinquante cents sur la table et je suis partie, j’ai même pas prêté attention à aucun des hommes qu’étaient au comptoir, s’ils me regardaient ou pas. Dehors, je me suis arrêtée sur le trottoir, au soleil, il était chaud. La chaleur, elle montait de la chaussée et elle sentait on aurait dit le goudron, elle était chaude sur mes jambes. J’allais à Houston. Cousine Lou, elle avait sûrement reçu ma lettre maintenant, elle m’attendrait à la gare routière, y avait rien d’autre qui me séparait d’elle qu’un trajet de car. En plus, je me souvenais d’aucun cousin appelé Lester.

C’est là que j’ai vu la boutique Five-and-Ten Cents un peu plus loin dans la rue, alors j’ai décidé d’acheter plus de laine. Je faisais un châle en laine au crochet pour cousine Lou, ça me faisait une occupation dans le car. C’était le moins que je pouvais faire, cousine Lou elle m’aidait beaucoup et tout. J’étais presque au magasin quand j’ai vu de l’autre côté de la rue ce fils Grizzard qu’était assis sur les marches du palais de justice. Ça m’a secouée un instant, qu’il était là, et que son père c’était un assassin. Il me regardait pas, n’empêche. Il arrêtait pas de regarder le palais de justice, on aurait dit que peut-être il attendait quelqu’un ou il essayait de se souvenir de quelque chose. Il m’a fait penser à un chien perdu qu’attend que quelqu’un le ramène chez lui.

C’est là que j’ai entendu le moteur du car qui démarrait et j’ai traversé la rue en courant, j’ai cru qu’ils allaient partir sans moi. Mais le chauffeur, il se tenait à côté de la portière, il se curait les dents et il s’étirait. « Sacré bout de chemin à faire, il m’a dit en retirant sa casquette. Fait chaud, en plus. » Il a commencé à s’éponger les cheveux avec un bout de tissu. Je suis montée et le car, il était presque plein, il a fallu que j’avance presque au fond pour trouver deux sièges vides côte à côte. Je voulais pas m’asseoir à côté de quelqu’un que je connaissais pas. Une jeune femme, elle doit être prudente, même si elle va à Houston.

Je me suis assise près de la fenêtre et j’ai regardé le fils Grizzard sur les marches du palais de justice. C’était bien lui, exactement pareil que la photo. C’est là que j’ai vu qu’il pleurait, je voyais ses larmes et ses épaules elles tremblaient. J’ai pensé que son P’pa, ils allaient le pendre et c’était dur pour lui, je sais que ça l’aurait été pour moi. J’ai eu de la peine pour lui.

Le chauffeur, il est monté alors, on a commencé à rouler et après, on s’est arrêtés tout de suite, et la porte, elle s’est ouverte à l’avant. Tout le monde était penché dans l’allée pour voir ce qui se passait, et y a un homme, il a grimpé les marches, il a dit quelque chose au chauffeur et ils ont ri tous les deux. Il avait une valise avec une corde nouée autour. Il s’est avancé vers l’arrière du bus, le pas mal assuré on aurait dit, à cause que le bus avait redémarré, et j’ai vu qu’il allait s’asseoir à côté de moi. J’ai failli tourner de l’œil en voyant ça. Après, il a mis sa valise en haut sur l’étagère, il s’est assis et il a allumé une cigarette.

On a roulé longtemps en silence. J’ai regardé la ville disparaître et le fourré se refermer sur nous, on était à nouveau dans la nature, avec tous ces arbres. J’ai repris mon crochet pour le châle de cousine Lou et j’ai pas levé la tête mais j’ai senti ses yeux sur moi pendant longtemps. À la fin, il a détourné le regard et j’ai jeté un coup d’œil. Il était drôlement bien habillé, avec un manteau, une belle chemise avec des manchettes, et il sentait le propre. Il avait une moustache plutôt rousse mais la peau de son menton était lisse, c’est pas si souvent, et je me posais des questions sur ses boutons de manchettes quand tout à coup il a tourné la tête et il m’a surprise à le scruter. Il m’a regardée dans les yeux, ç’a été un choc. Il a souri et il a porté la main à son chapeau, ce qu’était poli alors j’ai répondu par un signe de tête et j’ai repris mon crochet, j’ai défait ce que je venais de faire de travers. Je faisais pas assez attention, alors à chaque fois on rate une maille.

On a roulé un moment comme ça. Il a fumé une autre cigarette. Après, j’ai encore senti ses yeux et il a dit : « Qu’est-ce que vous tricotez là, M’ame ? » Très poli, il était. Alors j’ai parlé de cousine Lou et il a dit que j’allais aimer Houston, c’était là qu’il allait lui aussi et il espérait que tout allait bien se passer pour moi. Il avait l’air tout à fait convenable, mais j’ai pas demandé son nom, c’était pas la peine d’être aussi effrontée, on était pas encore à Houston, après tout.

Après un moment, il a recommencé à parler. Il a dit que New Canaan, ça avait commencé à lui paraître un rien trop petit. Une personne qu’a des aspirations, il a dit, elle a besoin d’espace pour déployer ses ailes. Il a dit qu’on connaît pas ses limites avant qu’on les a testées. Et que parfois il faut partir en quête de son destin et de sa bonne fortune au cas où ils viennent pas à vous. Je continuais mon crochet et j’écoutais, je hochais la tête de temps en temps. Je comprenais parfaitement ce qu’il disait.

À la fin, il s’est arrêté de parler et il s’est mis à tripoter ses boutons de manchettes, alors j’ai dit : «  Ils sont pas communs, monsieur, ces boutons de manchettes que vous avez là. » J’ai dit ça, c’était en partie pour être aimable, pour dire quelque chose, mais surtout à cause que j’étais curieuse. Il a affiché un grand sourire, il a relevé les manches de son manteau et il a avancé le bras, comme ça je pouvais mieux voir.

« Qu’est-ce que vous en dites ? il m’a demandé.

– J’ai encore jamais vu quelqu’un avec des dés comme boutons de manchettes », j’ai répondu.

Il a souri encore même si ses yeux, ils avaient quelque chose de triste, et il m’a dit que c’était pour se rappeler, il les tenait d’un ami qu’avait décidé d’arrêter de jouer. « C’est en sa mémoire, il a dit, et pour me porter chance aussi. Et je crois que je vais en avoir besoin. »

Je savais pas ce qu’il voulait dire par là, mais j’ai pas demandé non plus. La curiosité, c’est un vilain défaut, M’man elle m’a toujours dit, c’est pareil que le tabac. Moi, je fume pas, bien sûr. Mais l’homme qu’était assis à côté de moi, il fumait, lui. Il a fumé tout le chemin jusqu’à Houston. J’ai bien cru que j’allais plus pouvoir respirer.
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