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PRÉFACE

Édouard-Joachim, dit Tristan Corbière, est né en 1845, à Ploujean, près de Morlaix. Il est le fils d’Édouard Corbière, marin, journaliste, homme d’affaires et auteur de l’important roman maritime Le Négrier (1832). La biographie de Tristan Corbière n’offre rien de remarquable. Il a une enfance heureuse dans un milieu aimant et aisé. À l’âge de quatorze ans, en 1859, il est mis en pension au lycée impérial de Saint-Brieuc. À en juger par les lettres écrites à sa famille, l’internat le met à rude épreuve1. C'est un tendre, qui souffre de la séparation : « Ici je n’ai personne qui m’aime... » Mais c’est aussi un esprit satirique et frondeur, excellent dessinateur et caricaturiste. Il est le souffre-douleur du maître d’étude, qui lui déchire ses dessins jugés inconvenants et à qui il n’a pas peur de « dire son affaire ». Il est bon en latin et en français. Il a un sur-moi très développé dont le principal pôle d’attraction est le père romancier : « J'ai aussi dans la tête que je serai un jour un grand homme, que je ferai un Négrier... » Il est de constitution malingre. C'est à Saint-Brieuc qu’apparaissent les premiers symptômes du rhumatisme articulaire qui ruinera sa santé.

C'est pour ces raisons de santé qu’en 1860 il quittera l’internat pour devenir externe au lycée de Nantes. Là, il loge chez son oncle, le docteur Chenantais, qui veille sur lui. Il a alors beaucoup mûri ; le galopin a disparu. Il découvre la solitude, qui ne le quittera plus : « Ici je n’ai pas d’amis, je reviens toujours seul du collège, par un autre chemin que les élèves de ma classe auxquels je ne parle presque jamais, jamais même à quelques-uns. »

En 1862, son état ayant empiré, sa mère l’emmène passer l’été en Provence. Mais les progrès du mal sont tels qu’il devra finalement interrompre ses études sans avoir pu passer le baccalauréat. Commence alors pour lui une existence oisive de fils de famille, qui se prolongera jusqu’à la fin. Il vit d’abord à Morlaix, puis, à partir de 1863, dans la maison de vacances des Corbière à Roscoff, dont le climat lui est bénéfique. Il prend ses repas à la pension Le Gad ; l’été, il y fréquente une petite colonie de peintres parisiens avec lesquels il lie amitié. Nous ne savons à peu près rien sur le Corbière de ce temps. Il dessine, écrit des poèmes et fait de la navigation côtière sur un cotre que lui a offert son père et qu’il a appelé Le Négrier. Il s’amuse à déplaire par son comportement excentrique et des frasques de mauvais goût. Il est d’une maigreur telle que les Roscovites l’appellent an Ankou, qui, en breton, veut dire « la Mort »...

À la fin de 1869, Tristan part pour l’Italie en compagnie du peintre Jean-Louis Hamon : Gênes, Naples, la côte amalfitaine et Capri, du 1er janvier au 21 mars 1870. Les deux voyageurs rentrent en France après un passage à Rome. Revenu à Morlaix, Tristan pousse un jour l’audace jusqu’à se coiffer d’une mitre d’évêque rapportée d’Italie et à envoyer aux passants des bénédictions équivoques depuis le balcon de la demeure paternelle. Au printemps de 1871, le poète rencontre, à la pension Le Gad, le comte Rodolphe de Battine et sa maîtresse, une théâtreuse d’origine italienne, Armida-Josefina Cuchiani, dite Herminie. Il va s’éprendre de la jeune femme et cette passion déterminera le cours des quelques années qu’il lui reste à vivre. Bientôt, il suivra le couple à Paris pour y mener une vie de bohème et de dandy. Il s’installe à Montmartre, où il côtoie moins les gens de lettres que le monde du théâtre et les peintres : lui-même dessine et s’applique à la gravure. Ses parents lui versent une mensualité de trois cents francs. De Paris à la Bretagne et vice versa, le trio ne se quittera plus guère. En mai 1872, Tristan emmène le couple à Capri2. Lui-même séjournera plus tard au château des Battine, dans la Sarthe.

En 1873, Corbière décide de publier ses poèmes sous le titre Les Amours jaunes. Cela se fera à compte d’auteur – c’est Corbière père qui paie – et chez les frères Glady. Pourquoi eux ? Les Glady s’étaient fait une réputation sulfureuse d’éditeurs pornographiques. Ce relent a pu flatter l’esprit provocateur du poète. Quant au titre choisi, il était susceptible d’allécher les clients de la maison d’édition. Le volume parut en août 1873. Il avait en frontispice un autoportrait de Tristan en tenue de marin rafalé3, silhouette sinistre adossée à un mât de navire. Il était dédié au père – plus exactement : « À l’auteur du Négrier ». L'insuccès fut total : il y eut quelques comptes rendus sans conséquence. Corbière n’en continua pas moins d’écrire. Il apporta de nombreuses corrections et additions à son exemplaire personnel. Il pensait à un nouveau recueil, qu’il intitulerait Mirlitons. Et il se fit prosateur. En 1874 La Vie parisienne publiait de lui deux grands morceaux de prose, « Casino des Trépassés » et « L'Américaine » (en 1873, le même périodique avait donné neuf pièces extraites des Amours jaunes).

Le 20 décembre 1874, on trouva Tristan inanimé sur le plancher de son appartement parisien, en tenue de soirée. Il fut transporté à l’hôpital Dubois. Il annonça la nouvelle à ses parents en leur écrivant : « Je suis à Dubois dont on fait les cercueils. » Sa mère le ramena à Morlaix, où il mourut le 1er mars 1875, absolument ignoré.





Sauvetage posthume.

L'oncle Chenantais, qui avait hébergé Tristan lycéen à Nantes, avait un fils qui se piquait de poésie. Tout en faisant sa médecine à Paris, au début des années 1880, ce Jules Chenantais avait publié, sous le pseudonyme de Pol Kalig, un recueil de vers fortement marqué par l’œuvre de son cousin. Cela s’appelait Amours de chic... Il avait prêté un exemplaire des Amours jaunes à un autre carabin poète, Léo Épinette, qui était devenu rédacteur de la revue Lutèce sous le nom de Léo Trézenik. Celui-ci avait communiqué sa découverte à son corédacteur, Charles Morice, qui, à son tour, fit connaître Les Amours jaunes à Verlaine. Verlaine fut pris d’enthousiasme et consacra à Corbière la première des trois monographies des Poètes maudits – Corbière, Rimbaud, Mallarmé – qui parurent dans la revue de Trézenik en 1883, avant d’être reprises en volume en 1884. C'était un dithyrambe assez superficiel : « Tristan Corbière fut un Breton, un marin, et le dédaigneux par excellence [...]. Comme rimeur et comme prosodiste, il n’a rien d’impeccable, c’est-à-dire d’assommant [...]. Son vers rit, pleure très peu, se moque bien et blague encore mieux... »

En 1884, Les Amours jaunes sont mentionnés comme faisant partie de la bibliothèque de Des Esseintes, le protagoniste d'A rebours de Huysmans : « D'autres poètes l'incitaient encore à se confier à eux : Tristan Corbière, qui, en 1873, dans l’indifférence générale, avait lancé un volume des plus excentriques, intitulé : Les Amours jaunes. Des Esseintes qui, en haine du banal et du commun, eût accepté les folies les plus appuyées, les extravagances les plus baroques, vivait de légères heures avec ce livre où le cocasse se mêlait à une énergie désordonnée, où des vers déconcertants éclataient dans des poèmes d’une parfaite obscurité, tels que les “Litanies du sommeil”, qu’il qualifiait à un certain moment d’



Obscène confesseur des dévotes mort-nées.



C'était à peine français ; l’auteur parlait nègre, procédait par un langage de télégramme, abusait des suppressions de verbe, affectait une gouaillerie, se livrait à des quolibets de commis-voyageur insupportable, puis tout à coup, dans ce fouillis, se tortillaient des concetti falots, des minauderies interlopes, et soudain jaillissait un cri de douleur aiguë, comme une corde de violoncelle qui se brise... »

À l’automne de 1885, Léo Trézenik rendait compte, dans Lutèce, d’un volume de vers nouvellement paru : Les Complaintes. Le critique accusait Jules Laforgue d’avoir « poussé à l’extrême les procédés des Amours jaunes ». L'article piqua au vif le jeune poète, qui se défendit avec aigreur : « Tout le monde me jette Corbière à la tête [...]. Corbière a du chic et j’ai de l’humour. Corbière papillotte et je ronronne ; je vis d’une philosophie absolue et non de tics ; je suis bon à tous et non insaisissable de fringance ; je n’ai pas l’amour jaune mais blanc et violet gros deuil ; – enfin Corbière ne s’occupe ni de la strophe ni des rimes (sauf comme tremplin à concetti) et jamais de rythmes, et je m’en suis préoccupé au point d’en apporter de nouvelles et de nouveaux ; – j’ai voulu faire de la symphonie et de la mélodie, et Corbière joue de l’éternel crin-crin que vous savez. » Un essai posthume de Laforgue, intitulé Une étude sur Tristan Corbière et paru en 1891, allait conclure sur une condamnation sans appel : « Pas de la poésie et pas des vers, à peine de la littérature : un métier sans intérêt plastique. »

Les Amours jaunes étaient sauvés de l’oubli. À vrai dire, ils ne s’en portaient guère mieux et n’en continueraient pas moins de mener pendant longtemps l’existence effacée d’un livre du second rayon. Pour les littérateurs fin de siècle, Corbière restait inassimilable. C'est ce qui ressort du commentaire de Remy de Gourmont dans Le Livre des masques : « Tristan Corbière est, comme Laforgue – un peu son disciple –, l’un de ces talents inclassables et indéniables qui sont, dans l’histoire des littératures, d’étranges et précieuses exceptions – singulières même en une galerie de singularités. »

Il faudra attendre le surréalisme pour qu’on prenne conscience de l’importance des Amours jaunes. En 1940, André Breton accueillera Corbière dans son Anthologie de l’humour noir et fera, non sans quelque exagération, de l’auteur de la « Litanie du sommeil » le premier ancêtre de l’écriture automatique : « Corbière doit être le premier en date à s’être laissé porter par la vague des mots qui, en dehors de toute direction consciente, expire chaque seconde à notre oreille et à laquelle le commun des hommes oppose la digue du sens immédiat. »

Avec Corbière, les surréalistes ont en commun le refus de l’art. Pour eux comme pour lui, il faut marcher sur le ventre de la beauté et dire non à la littérature. À Tristan Tzara, Breton écrivait : « Tuer l’art est aussi ce qui me paraît le plus urgent4. » Cette révolte et cette libération, Tzara lui-même les a admirablement définies : « C'est dans l’activité compensatrice, dans la création imaginaire d’un monde merveilleux, que des sensibilités blessées comme celle de Corbière découvrent une échappatoire. L'insupportable sensation d’étouffement que ces êtres éprouvent est due à l’ambiance où ils vivent et qu’il s’agit pour eux de nier. De là le ton explosif, entrecoupé, haletant, rendant un son souvent revendicatif, qui donne à la poésie de Corbière son caractère aigu d’invective à l’adresse du monde, invective arrêtée au bord de l’inexprimable cri. C'est vers ce cri que tend la poésie de Corbière, comme toujours elle se tient près de la vérité des choses et des êtres, de sa propre vérité, de la vérité sentie, dépouillée et dévoilée par lui, et qui, grâce à son effort pour la rendre communicable, prend le ton hautement pathétique mais néanmoins empreint de l’allure dédaigneuse propre aux conquérants solitaires5. »

Le rôle des surréalistes dans la réévaluation des Amours jaunes ne peut être sous-estimé. Depuis eux, l’accueil fait à la poésie de Corbière s’est beaucoup modifié et enrichi6. Dès les années 1950, éditions et études critiques se sont multipliées. En même temps, les essais biographiques, souvent hasardeux (car la vie de Corbière est mal connue), ont fait place à une analyse attentive des enjeux poétiques et des processus d’écriture. Nombre de ces travaux critiques, et non des moindres, sont d’origine étrangère, italienne et anglo-américaine surtout. La résurgence du poète Corbière n’est pas exclusivement le fait de la France7. Et il n’est pas sûr que la critique littéraire française ait définitivement sanctionné l’entrée des Amours jaunes dans le corpus des œuvres poétiques dont la lecture s’impose. Il suffit de consulter les collections à l’usage de l’enseignement de ces vingt dernières années pour s’apercevoir que Corbière n’y figure guère ou pas du tout, tandis que ses contemporains – Lautréamont, Rimbaud, Laforgue et autres décadents – y sont abondamment représentés.

Il importe en bonne justice d’accorder à Corbière la place qui lui revient dans la révolution poétique qui s’est produite en France après la mort de Baudelaire. C'est aux alentours de 1870 que le bastion des belles-lettres s’écroule. Les Chants de Maldoror datent de 1869, Une saison en enfer est de la même année que Les Amours jaunes. Trois maudits, et qui ont travaillé sans se connaître. Sans avoir l’envergure de Rimbaud et de Lautréamont, Corbière les rejoint sur quelques points essentiels : le goût de la parodie, l’ironie à l’endroit de la littérature, la mise en question du sujet et du langage poétique.







Le titre et la composition des « Amours jaunes ».

Le titre du recueil a suscité bien des gloses. Les premiers commentateurs y ont vu un calque de l’expression rire jaune. « On peut aimer jaune comme on rit jaune », écrivait encore André Breton. L'interprétation désormais communément admise est que le jaune désigne tout bonnement le cocuage et, plus généralement, la trahison. Cette signification est inscrite dans l'histoire8. La structure des Amours jaunes a également fait couler beaucoup d’encre9. On a reproché au recueil son manque d’unité. Non sans raison : il est manifeste qu’il se défait en deux parties très dissemblables. La première couvre les quatre premières sections : « Ça », « Les amours jaunes », « Sérénade des sérénades » et « Raccrocs ». Les pièces qui les composent ressortissent à la poésie personnelle et au genre lyrique, soit une poésie de la première personne : c’est le Corbière parisien et bohème. La seconde partie comprend « Armor » et « Gens de mer » : poésie narrative et impersonnelle, cette fois, faite d’évocations des mœurs bretonnes et de la vie des marins. Enfin, le livre se referme sur la section intitulée « Rondels pour après », qui fait retour à la poésie personnelle du début.

La dualité Paris/Bretagne a souvent été montée en épingle par la critique. Elle a entraîné des simplifications sommaires. Nombre de commentateurs n’ont pas hésité à montrer leur préférence exclusive pour l’un des deux Corbière. D’autres ont refusé de les séparer, niant du même coup l’absence d’unité du recueil10. Un tel enfin a jugé arbitraire et indifférent jusqu’à l’ordre des sections à l’intérieur des deux parties : selon lui, on pourrait lire Les Amours jaunes en commençant n’importe où... Que penser alors de la structure du recueil ? Il serait vain d’en nier le caractère composite. Il est vrai, répétons-le, que les poèmes s’alimentent à des veines complètement différentes et font entendre des registres franchement discordants. Mais le reproche d’incohérence n’en est pas moins outré. Il est certain que l’auteur a eu une vision d’ensemble qui prend sa source dans la figure du poète, et réside dans la quête de l’identité du sujet poétique. Cette quête, on peut en repérer les jalons du début à la fin des Amours jaunes. Elle y chemine de part en part. Elle est intimement liée à l’expérience de la mort. Elle va de l’identité ruinée du mort-vivant qui ouvre le livre – c’est le sujet d’« Épitaphe » – à l’intégrité retrouvée dans la fusion cosmique des « Rondels pour après », qui terminent le recueil.

C'est dans l’énonciation qu’on en perçoit toute la portée. Tristan est hanté par la question de son identité11. Il retrouve là un topos romantique. C'est le poète au miroir. C'est Nerval :



Je suis le Ténébreux, le Veuf, l’Inconsolé...



Et c’est Baudelaire aussi. Pensons aux pièces intitulées « Spleen » :



Je suis comme le roi d’un pays pluvieux,


Riche, mais impuissant, jeune et pourtant très vieux...



Corbière leur fait écho, mais à sa manière grinçante. Les Amours jaunes présentent sur ce point une particularité insolite mais hautement significative. Ils sont ponctués par quelques autoportraits à la troisième personne. Il s’agit, pour Corbière, de ne pas adhérer à son image, comme fait le poète romantique, mais de créer entre soi et soi la plus grande distance possible. La section inaugurale des Amours jaunes contient un long poème intitulé « Épitaphe » où Tristan se définit de la sorte. Il se dépersonnalise pour se dire du dehors. Il se représente comme une individualité informe, le jouet perpétuel des vents contraires, à la fois le meilleur et le pire – enfin, un tissu de contradictions insolubles :



Il ne naquit par aucun bout,


Fut toujours poussé vent-de-bout,


Et fut un arlequin-ragoût,


Mélange adultère de tout.



Placée en tête du recueil, cette « Épitaphe » fait du livre tout entier un tombeau, c’est-à-dire une composition à la mémoire de Tristan Corbière, au sens où Mallarmé fera le « Tombeau de Charles Baudelaire » et le « Tombeau d’Edgar Poe ». Toutefois, le tombeau selon Mallarmé présente le poète « tel qu’en lui-même enfin l’éternité le change » : identité massive et inaltérable, conquise à jamais sur la mort. Corbière, lui, se donne pour un être sans cohésion :



Trop de noms pour avoir un nom.



Autre exemple d’autoportrait à la troisième personne, le poème intitulé « Décourageux », dans la section « Raccrocs ». C'est encore une manière de ci-gît. L'auteur y définit son identité poétique à titre posthume. Il y épelle longuement ce qu’on peut appeler son antipoésie (ce que lui-même appellera ailleurs son déchant), c’est-à-dire son refus des canons académiques. En voici le début :



 Ce fut un vrai poète : il n’avait pas de chant.


Mort, il aimait le jour et dédaigna de geindre...



La conscience de la mort dans la vie accompagne la voix de Corbière en basse continue et la rend comme étrangère à elle-même. À la question « qui suis-je ? », qui résonne bien des fois dans son livre, Corbière répond en se donnant une apparence d’extériorité, comme s’il s’agissait d’un autre. C'est cette posture d’élocution qui fonde Les Amours jaunes dans ce qu’ils ont de fulgurant : une poésie qui ne se fonde plus sur la stabilité d’une identité personnelle. Ainsi le sujet de « Paria » est-il dépossédé de sa parole : elle lui revient en écho, comme relancée par une voix indéfinie. Quand la pensée réduit à néant ce qu’elle touche, la poésie aussi est mise en question :



Ma pensée est un souffle aride :


C'est l’air. L'air est à moi partout.


Et ma parole est l’écho vide


Qui ne dit rien – et c’est tout.



Or, tout à la fin des Amours jaunes, ne voilà-t-il pas que le poète s’accorde le privilège de célébrer ses propres funérailles, et de se commémorer... Ce sont les « Rondels pour après ». Là, Corbière crée un monde surréel dont la douceur contraste avec les détresses qui ont précédé. L'après-décès et funérailles, ce sera désormais l’amour atteint par-delà la mort, la poésie devenue réalité, la vérité enfin possédée. Le moi se délie dans l’univers, il entre en conformité amoureuse avec lui. L'arlequin-ragoût d’« Épitaphe » se nomme à présent chevaucheur de rayons, ferreur de cigales, peigneur de comètes... Et la division intestine a fait place au dialogue. Voici enfin Tristan à tu et à toi avec lui-même :



Va vite, léger peigneur de comètes !


Les herbes au vent seront tes cheveux...



En conclusion, il apparaît que la double question de l’identité et de la mort creuse dans le recueil un sillon qui l’unifie en profondeur. De l'« Épitaphe » inaugurale aux « Rondels pour après », c’est elle qui ouvre le livre et le referme. Il s’agit là indéniablement d’une structure délibérée.







Corbière et ses modèles : le père romancier.

Nous avons dit que le recueil se compose de deux mouvements fortement contrastés. C'est, d’un côté, le monde du solitaire livré à la mascarade sociale et amoureuse et, de l’autre, la vraie vie, celle d’une collectivité anonyme où résonne la voix d’un pays et d’un peuple. Il importe beaucoup d’accorder aux deux parties un poids égal et de faire droit aux personnalités variées de l’auteur. En tant que Breton et poète de la mer, Corbière est parmi les plus grands. C'est aussi en tant que fils d’un romancier maritime de renom qu’il a voulu s’affirmer. Qui plus est, l’univers romanesque du père a marqué en profondeur l’imaginaire du fils. Il faut donc s’y attarder un moment.

À la naissance de Tristan, son père était un bourgeois rangé ; comblé d’honneurs et de moyens, il avait pignon sur rue à Morlaix, où il était conseiller municipal et président de la chambre de commerce. Toutefois, il n’en avait pas toujours été ainsi. Dans sa jeunesse, sous l’Empire, Édouard Corbière avait été aspirant de marine. Fait prisonnier par les Anglais, il avait passé quinze mois dans les prisons anglaises. À la Restauration, il s’était fait journaliste et avait mené le combat des idées libérales, attaquant le gouvernement et le clergé. Il avait alors tâté de la prison française. Ensuite, il s’était engagé dans la marine marchande. Pendant six ans, de 1823 à 1829, il avait fait la navette entre les Antilles et Le Havre. Il avait coudoyé, à la Martinique, tout un monde hirsute et inquiétant : négriers et esclaves, forbans de tous crins, planteurs, créoles et mulâtres, et tous ceux, venus de France et d’ailleurs, qui entendaient faire fortune à n’importe quel prix. Lui-même avait-il pratiqué la traite des Noirs ? C'est vraisemblable, si l’on en croit le témoignage d’un de ses contemporains qui l’a bien connu12. Ayant ensuite mis sac à terre, il était redevenu journaliste, puis homme d’affaires. Surtout, il avait tiré de ses aventures une bonne douzaine de récits maritimes qui avaient fait de lui un des fondateurs du genre13. Ses premiers romans, Le Négrier et Les Pilotes de l’Iroise, parus en 1832, avaient eu un beau succès, le premier surtout, qu’on rééditait encore du vivant de Tristan.

Il se trouve qu’on découvre, dans ces récits, une projection mythique de la figure du marin dont l’image de marque ressurgit avec force dans Les Amours jaunes. C'est là que le fils poète a rencontré le type du marginal qu’il exalte dans les meilleurs morceaux de la section « Gens de mer », à savoir « Matelots », « Le Bossu Bitor », « Le Renégat » et « La Fin ». Marginalité délibérée, et autant morale que sociale. Corsaires, pirates ou négriers, les marins d’Édouard Corbière vivent en marge des lois. Tout se passe comme si le tribunal des hommes n’avait pas compétence pour les juger. Leur différence est essentielle et radicale. Ils ignorent le système des valeurs qui fondent la sanction. Ils sont hors norme. Ils sont en deçà du bien et du mal. Ils n’ont d’autre fin que la liberté totale : celle qui ne vise rien, qui ne produit rien, mais se borne à dire non. Leur formule, c’est le gaspillage : gaspillage de la vie, gaspillage de l’or qu’ils ont arraché au prix du sang. Seuls parmi les humains, ils savent aller au bout d’eux-mêmes. L'auteur du Négrier a des pages superbes pour les opposer aux demi-portions que sont les terriens. Éternels frontaliers de l’outrage et de la catastrophe, ils sont pour lui l’homme tout entier : « Quelle race d’hommes que les corsaires ! Quelle étrange exception ils présentent au milieu du genre humain !... Délices de l’amour, jouissances plus vives de l’ambition satisfaite, hasards inattendus de la fortune, vous n’êtes rien pour celui qui a épuisé sur mer cette vie, que toute la puissance des efforts humains dispute sans cesse aux plus grands dangers qu’un être puisse courir et aux plus terribles impressions qu’une âme puisse éprouver. Ce n’est que dans les vicissitudes attachées à la carrière du marin que l’homme peut se faire une idée de tout ce qu’il est susceptible de sentir. À terre, la plupart des gens meurent sans avoir pu mettre à l’épreuve toute la sensibilité de leur organisation et sans avoir senti frémir les dernières fibres de leur corps. Mais à la mer... Ce n’est que là que l’homme est tout l'homme. »

Être tout l’homme, c’est faire face à la mort, accepter de disparaître dans le grand tout de la mer pour faire corps avec elle. C'est aussi affronter la vie sous tous ses aspects, se montrer disponible aux formes extrêmes de l’être. C'est ce qu’illustre, dans Les Pilotes de l’Iroise, le personnage du renégat. Le protagoniste de ce roman a dilapidé sa fortune dans la débauche et s’est enrôlé à bord d’un navire anglais ; il sert chez l’ennemi de la France. Le voilà renégat : autant dire, dans ce monde-là, le rebut du genre humain, l’opprobre absolu. Mais cet individu énigmatique est mené par le refus de soi et est prêt à tous les avilissements. L'étonnant, c’est qu’en fin de compte, la dégradation devra lui permettre « de redevenir tout à fait homme... ». Ce sont ses propres paroles. Et il ajoute ceci : « Ils m’appelleront renégat, s’ils veulent, ces étrangers... Qu’importe, je m’élèverai à mes propres yeux en m’abaissant jusqu’à leur être utile. »

Les poèmes marins de Tristan sont, dans une large mesure, des retombées thématiques, voire des relectures des fictions paternelles. « Matelots », c’est la marginalité du marin opposé aux terriens dans la jouissance et le danger :



– Matelots – quelle brusque et nerveuse saillie


Fait cette Race à part sur la race faillie ! [...]


– C'est plus qu’un homme aussi devant la mer géante,


Ce matelot entier !...



« Le Renégat » des Amours jaunes est le double de celui des Pilotes de l’Iroise, exactement. Il est celui qui a consenti au pire : homme de tous les vices, en dehors de l’humain, avec, en fin de parcours, l’infamie qui se renverse en noblesse, comme si l’oubli de toute morale promettait une humanité nouvelle. C'est bien ce que dit le dernier vers de ce prodigieux morceau :



Pur, à force d’avoir purgé tous les dégoûts.



Les Amours jaunes sont dédiés « à l’auteur du Négrier ». N’était-ce pas, de la part du fils Corbière, comme une reconnaissance de dette ?

Avec tout cela, les relations de l’auteur des Amours jaunesavec la figure paternelle ne sont pas simples. Le recueil est dédié au père. Mais il contient un poème où le fils prend ses distances avec son dédicataire. Il s’agit de « Bohême de chic ». C'est un des nombreux autoportraits du poète, avec un croquis impertinent de son géniteur :



Papa, – pou, mais honnête, –


M’a laissé quelques sous,


Dont j'ai fait quelque dette,


Pour me payer des poux !



Celui-là n’est pas l’auteur du Négrier. C'est qu’il y a deux pères Corbière. Il y a le marin qui fut romancier, et il y a ce qu’il est devenu. Pou : c’est-à-dire parasite de la société bourgeoise. Or, à Montmartre, le fils bohème gaspille l’argent du père dans la pouillerie. Sous les mains de ce pouilleux de fils, la métaphore du pou devient réalité. Tout se passe comme si le fils prenait le père au mot : parasitisme pour parasitisme. On voit que, du père au fils, d’Édouard à Tristan, il y a à la fois continuité et rupture. C'est ce qu’indiquent à suffisance la circularité de l’image du pou et le jeu rhétorique sur le sens propre et le sens figuré. Tristan est le double du père, mais aussi son contraire. Antibourgeois qui vit aux crochets de la bourgeoisie. Admirateur de l’auteur du Négrier : passionné, mais déçu. Cette ambiguïté première, ce mélange de refus et d’adhésion conditionneront d’autres aspects de l’univers de Corbière, à commencer par ses rapports à ses devanciers.







Corbière et ses modèles : Baudelaire.

La structure des Amours jaunes fait doublement écho à l’architecture des Fleurs du Mal. Primo, les deux recueils vont des turpitudes parisiennes à la suprême consolation de la mort. Secundo, Les Amours jaunes comprennent une section intitulée « Les amours jaunes » tout comme Les Fleurs du Mal ont une section intitulée « Fleurs du Mal ». D’un livre à l’autre, la continuité est incontestable. Elle est d’ailleurs affichée. Elle se manifeste ostensiblement dans les trois reprises de poésies baudelairiennes dont Corbière a marqué son œuvre. Elle est d’ordre thématique plutôt que formel : le thème de l’amour-haine, illustré par Baudelaire, rencontre chez Corbière d’abondants développements ; c’est une même veine sadique et masochiste qui se trouve exploitée par l’un et l’autre. Qu’on lise d’affilée le célèbre « Héautontimorouménos » des Fleurs du Mal et le sonnet intitulé « Féminin singulier », dans la section « Amours jaunes » : les amants y sont tour à tour victime et bourreau... Le lecteur retrouvera également, chez notre poète, le goût du déguisement et la tentation de l’échange des rôles sexuels où Baudelaire voyait « une des grandes vérités de l’amour libertin 14 ». Dans « Épitaphe », l’auteur s’est dit :



Très mâle... et quelquefois très fille.



Et, dans le même poème :



Son seul regret fut de n’être pas sa maîtresse15.



Empressons-nous d’ajouter que le satanisme baudelairien peut fournir matière à parodie. C'est le cas d’« Elizir d’amor » et de « Vendetta », dans la section « Sérénade des sérénades ». Mais la parodie aussi est un déguisement, tout comme l’échange des rôles sexuels, où l’on ne sait pas au juste qui est qui. Se désidentifier, telle est, pour Tristan, la grande affaire. D’où l’amour du masque 16 et le penchant à la parodie, qui sont une seule et même chose. Écrire, pour lui, c’est toujours plus ou moins récrire. Afin de se dire à travers autrui, dans cet écart entre soi et soi qui est sa fatalité, mais aussi son maître atout. Parodique ou non, le remake est chose sérieuse. Corbière en use à la mode du compositeur qui produit ses trente-six variations sur un thème du répertoire, en passant par diverses transpositions et modulations, du pathétique au bouffon. Le thème initial se fragmente, se métamorphose et se pluralise ; le résultat est toujours le fait de deux auteurs.

Des trois souvenirs de Baudelaire que comprennent Les Amours jaunes – « Bonne fortune et fortune », « La Pipe au poète » et « Duel aux camélias » –, le meilleur est sans aucun doute le dernier. Il s’inspire du sonnet « Duellum ». Il s’agit là de l’amour-haine dans ses étapes successives, de la jeunesse au déclin. Voici, pour rappel, le premier quatrain et le second tercet du sonnet de Baudelaire. Les « deux guerriers » désignent les amants :



Deux guerriers ont couru l’un sur l’autre ; leurs armes


Ont éclaboussé l’air de lueurs et de sang.


– Ces jeux, ces cliquetis du fer sont les vacarmes


D’une jeunesse en proie à l’amour vagissant. [...]





– Ce gouffre, c’est l’enfer, de nos amis peuplé !


Roulons-y sans remords, amazone inhumaine,


Afin d’éterniser l’ardeur de notre haine !



Et voici le premier quatrain du sonnet de Corbière :



J’ai vu le soleil dur contre les touffes


Ferrailler. – J'ai vu deux fers soleiller,


Deux fers qui faisaient des parades bouffes ;


Des merles en noir regardaient briller.



Dans les deux cas, c’est l’amour-haine des amants figuré par un duel. Mais d’un auteur à l’autre, les choses ont bien changé. Baudelaire fait alterner l’image des duellistes et l’interprétation morale qu’il en tire. Les deux se suivent et restent clairement distinctes : d’abord les images, ensuite le commentaire. Baudelaire explique, et la facture de son poème est on ne peut plus traditionnelle. Chez Corbière, les images se suffisent à elles-mêmes. Elles remplissent tout le texte et ne s’accompagnent d’aucune paraphrase. Loin d’être expliquées, elles sont condensées et télescopées : soleil et fers échangent leurs attributs. Ces deux images sont croisées, comme les duellistes croisent le fer. Accouplées, en quelque sorte. Comme quoi, de Baudelaire à Corbière, c’est le statut de l’image qui est en passe de bouger. Et l’on pourrait penser que cette poésie annonce la poétique symboliste, avec son culte de l’image et sa pratique de la suggestion (le symbole !). N’était le fait que notre poète ne craint pas d’y injecter du populaire (ces merles qui désignent les témoins) et même du calembour : ces parades qui font, des moulinets défensifs des escrimeurs, un spectacle grotesque... Le calembour, cette fiente17.

À quel point la réécriture est naturelle à Corbière, on s’en convaincra définitivement en prenant, dans Les Amours jaunes, le sonnet qui suit immédiatement « Duel aux camélias », à savoir « Fleur d’art ». Car ce sonnet-ci redouble l’autre. Il s’ouvre sur un dialogue entre les deux partenaires, comme si l’amante venait de lire « Duel aux camélias ». Elle le commente avec mépris. Elle « fait du Corbière ». À travers elle, Corbière caricature sa propre poésie. C'est d’abord la femme qui parle :



Oui. – Quel art jaloux dans Ta fine histoire !


Quels bibelots chers ! – Un bout de sonnet,


Un cœur gravé dans ta manière noire,


Des traits de canif à coups de stylet. –



La suite est un règlement de comptes où l’homme à son tour prend la parole et confond dans la même exécration l’amour et les poètes de l’amour. À bas les grands chanteurs qui ont idéalisé la femme ! Ce sont des ânes :



Double femme, va !... Qu’un âne te braie !


Si tu n'étais fausse, eh, serais-tu vraie ?


L'amour est un duel : – bien touché ! Merci.



La femme, Corbière l’appellera ailleurs la Bête féroce... Être malfaisant et vide, masque d’imposture. Son amour donne la mort : bon débarras pour moi ! Donc, Corbière reprend Baudelaire, mais pour reprendre ensuite Corbière récrivant Baudelaire. « Duel aux camélias » et « Fleur d’art » sont des inventions à deux, voire à trois voix. Avec Baudelaire ou contre lui ? Avec la poésie ou contre elle ? Les deux, sans doute. La réécriture aboutit à l’autocaricature. Autant dire : à l’antipoésie, brutale et triviale, faite de métaphores choquantes, de paradoxes, de jeux de mots et d’insultes. Pour Corbière, la poésie nouvelle est à ce prix.

De toute manière, on se méprendrait en faisant de notre poète un banal suiveur de l’auteur des Fleurs du Mal. On sait que, chez ce dernier, la représentation de la femme donne lieu à des projections opposées, à une oscillation entre deux pôles qui vont du corps répugnant à l’ange et à l’idole, du vampire à la Madone. Or Les Amours jaunes ignorent totalement le versant spirituel et mystique de l’amour. Du binôme baudelairien Spleen et Idéal, notre poète n’a retenu que le premier terme, la misogynie18. Par-delà Baudelaire, Corbière est en rupture avec l’image romantique de la femme, conçue comme rencontre de deux aspects contradictoires, ange et démon, matière et esprit, et dont Hugo a fourni une illustration fameuse :



Chair de la femme ! argile idéale ! ô merveille !


Ô pénétration sublime de l'esprit


Dans le limon que l'Être ineffable pétrit !


Matière où l’âme brille à travers son suaire !


Boue où l’on voit les doigts du divin statuaire !


Fange auguste 19 ...



La désidéalisation de la femme est un des traits les plus remarquables des Amours jaunes. Elle entre dans une entreprise de dépoétisation généralisée, qui porte tant sur les thèmes et les formes de la tradition que sur la conception même de la poésie.







L'antipoésie de Corbière.

Désidéalisation et dépoétisation qui ciblent avant tout la littérature romantique. La part de la parodie est considérable dans le recueil. Lamartine, Hugo, Musset et tutti quanti, la liste est longue de ceux qui servent ici de quintaine. Il suffit, pour s’en convaincre, de lire le pamphlet intitulé « Un jeune qui s’en va », dans la section des « Amours jaunes ». Il faut dire qu’en 1873, les railleries de Corbière à l’adresse des « maîtres » n'étaient plus guère originales20. Elles avaient fait long feu, mais n’en dénotaient pas moins un climat d’époque. Comme école littéraire, le romantisme était passé de mode. Mais on n’en avait pas fini avec lui. Les quolibets de Corbière, on les retrouve, en plus mordant, sous la plume de Rimbaud, dans la seconde lettre du Voyant21. Quant à leur contemporain Lautréamont, il est hanté par les grands romantiques. Entre eux et les modernes, l’œuvre de Baudelaire servait d’ailleurs de trait d’union.

Disons, en schématisant, que Corbière reproche aux romantiques de jouer double jeu. Ils misent à la fois sur la littérature et sur la vie et entendent bien gagner sur les deux tableaux. Ils rentabilisent leur vécu par l’écriture et se donnent le beau rôle. C'est Musset exhibant ses passions dans les « Nuits », et c’est Lamartine, que Corbière qualifie d'inventeur de la larme écrite... Ces gens-là se font valoir en jouant la comédie de la sincérité. Corbière se fait de la poésie une idée très différente. Il s’en est expliqué dans « Décourageux », qui est son manifeste esthétique. Il s’en prend successivement à la peinture réaliste, au culte du moi, aux « penseurs » et « cabotins » des lettres et à la littérature moralisante. Autant de choses dont il se démarque avec violence. Pour lui, la poésie n’a d’autre fin qu’elle-même (on se rappellera qu’il s’agit d’un autoportrait à la troisième personne) :



– Il parlait : « Oui, la Muse est stérile ! elle est fille


« D'amour, d’oisiveté, de prostitution ;


« Ne la déformez pas en ventre de famille


« Que couvre un étalon pour la production ! »



La poésie a partie liée avec l’amour (ou la haine...), la dégradation et le vice (l’oisiveté est « la mère de tous les vices » !). Elle ne sert ni la morale des familles ni la réussite sociale. Les préoccupations utilitaires lui sont totalement étrangères. C'est bannir la littérature humanitaire à la Hugo. C'est se dresser aussi contre l’hérésie de l’utilité et de l’enseignement que dénonçait déjà Baudelaire qui, une fois de plus, n’est pas loin.

Cela dit, et n’en déplaise à Baudelaire, Corbière est d’avis que le souci de l’art a été de tout temps la mort de la poésie. L'art, il le nomme aussi le chant. Chanter, c’est donner dans l’amour du beau idéal. Le chant, c’est le beau vers tel qu’il a cours en France : fluide et harmonieux. Cette poésie-là a manqué son but, qui est de dire la vérité de l’être dans sa sauvagerie foncière. Pour Corbière, il n’y a jamais eu ni peintres ni poètes : seulement des ignares et des inconscients22. Dans « Décourageux », les coq-à-l’âne figurent l’inadéquation de l’art et de la poésie :



– Il disait : « Ȏ naïf Océan ! Ȏ fleurettes !


« Ne sommes-nous pas là, sans peintres, ni poètes !...


« Quel vitrier a peint ! quel aveugle a chanté !...


« Et quel vitrier chante en raclant sa palette,





« Ou quel aveugle a peint avec sa clarinette !


« Est-ce l’art... »



C'est dans le besoin d’opposer sa vérité personnelle aux impostures romantiques qu’il faut chercher la clé de l’orientation poétique de Corbière. Le sentiment de tout ce qu’il y a de faux et de conventionnel dans les idées et la pratique de ses devanciers forme l’essentiel de son attitude d’écrivain. Combattre cette littérature, la tuer par le ridicule et opposer à la poésie admise une poésie nouvelle, voilà où tendent ses efforts. Cela ne va pas sans un certain « mauvais goût » – mais un mauvais goût volontaire dont Corbière, avant les surréalistes, use comme d’une arme antipoétique, anticonformiste et antibourgeoise.







La manière de Corbière.

Si l’on en croit la formule tapageuse du poème liminaire des Amours jaunes, l’auteur a rêvé de faire table rase du passé :



L'Art ne me connaît pas. Je ne connais pas l’Art.



L'« Épitaphe » qui vient ensuite est plus nuancée. Tristan s’y qualifie de



Poète, en dépit de ses vers ;


Artiste sans art, – à l’envers.



Vouloir écrire à l’envers, qu’était-ce ? sinon réclamer un renversement de la perspective dans laquelle se plaçait la poésie dominante de son siècle. Il s’agit du rapport au langage poétique. Un Victor Hugo le sacralise. Il est le Penseur, le Mage, le Prophète (les majuscules sont de lui). Le langage est saint et vient de Dieu :



Car le mot, c’est le Verbe, et le Verbe, c’est Dieu23.



Avec Corbière, il en va tout autrement. Ce solitaire est ouvert sur autrui. Misogyne, mais ami du peuple – les éclopés de la vie, chiffonniers et mendiants, filles et mauvais garçons. Parisien, il sait faire savant et travailler dans le raffiné : il connaît la musique. Il fait populaire aussi bien. Il est Breton encore : incroyant, Corbière a, pour chanter le pardon, des accents bouleversants que nul n’a égalés. Il est ami des marins, ces marginaux par excellence, dont l'argot est un régal pour lui. De cette ouverture sur autrui naît l’éclatante diversité de son livre. Il est fasciné par le français tel qu’eux tous le parlent. À vrai dire, la langue est pour lui comme un orgue dont il savoure et adopte tous les registres, de bas en haut. Il a la passion des mots : mots du ruisseau, mots anciens, termes spéciaux, vocables créés par lui de toutes pièces. Il brasse et pétrit les locutions, mêle le style noble aux mots parias. Il a le goût du pittoresque et de la drôlerie, et Verlaine n’avait pas tort de voir en lui un moqueur et un blagueur. Car ce serait lui faire injure que de réduire ses Amours jaunes à la désespérance. La teneur ludique de l’écriture leur est consubstantielle. C'est que l’horreur de l’existence y va de pair avec l’amour de la langue, et celle-ci parle de la vie sous toutes ses latitudes et toutes ses faces. Il en est du langage poétique des Amours jaunes comme de leur auteur : c’est un mélange adultère de tout.

Peut-on dire que, chez Corbière, la langue est première, comme l’affirmait André Breton ? Oui, dans une certaine mesure. Il arrive effectivement qu’un mot déclenche un poème dans son entier, par un simple jeu d’associations sonores. C'est le cas de « Vénerie ». Un calembour sur Vénus/Vénerie suscite le tableau de la chasse amoureuse – de la drague... – qui se poursuit dans tous les détails. Voici la première strophe :



Ô Vénus, dans ta Vénerie,


Limier et piqueur à la fois,


Valet-de-chiens et d’écurie,


J’ai vu l’Hallali, les Abois !...



Les jeux de mots s’engrènent les uns dans les autres jusqu’au bout, et le poème entier est à double sens. Mais la manœuvre est calculée et maîtrisée. Écrire, c’est aller où mènent les mots, mais le poète sait où l’on va. La mise en place est savante, au point de conférer quelquefois au texte une allure cryptique. Aussi Corbière passe-t-il pour un auteur difficile. Mais que cet artiste sans art soit au fond un roué et possède un art bien à lui, tout le démontre. De son cousin Tristan, Pol Kalig disait : « Il travaillait ses petites pièces jusqu’à la minutie pour obtenir un maximum de condensation24. » Préciosité ou style canaille, « Fleur d’art » ou « Matelots », l’insolite est le produit d’un long travail.

Le calembour est le moyen le plus voyant de l’antipoésie de Corbière. C'est lui qui permet à l’auteur de démystifier les lieux communs de la poésie romantique. C'est ce qui se passe dans « Fleur d’art », dont il a été question plus haut. Le lecteur se rappellera que cette pièce constitue une nouvelle mouture de « Duel aux camélias », dont la partenaire du poète venait d’achever la lecture et qu’elle tournait en dérision au premier quatrain. Au second quatrain, le dialogue des deux amants se poursuit ; le poète feint alors d’abonder dans le sens de la femme. Il caricature lui-même le thème du duel amoureux :



Tout fier mon cœur porte à la boutonnière


Que tu lui taillas un petit bouquet


D’immortelle rouge –



À quoi la femme opine railleusement :



– Encor ta manière –


C'est du sang en fleur. Souvenir coquet.



Corbière parodie sa propre poésie. Mais il n’en reste pas là. Il entraîne au passage un cliché romantique, celui du cœur blessé – celui qu’a « immortalisé » Alfred de Musset. Blessure de noble origine, mais ici ravalée au rang de boutonnière, avec calembour à la clé, puisqu’il y a fleur à la boutonnière. Des fleurs, à savoir des immortelles, qui ici veulent dire aussi : poésies25... Ainsi Corbière se pose-t-il en double burlesque du poète romantique, avec son fonds de commerce : valeur suprême du mal d’amour, immortalité acquise. Par ses rodomontades de la douleur, il prend l’attitude opposée à celle des « élégiaques, ces canailles » (Baudelaire) et histrionne jusqu’à la trivialité.

De l’ironie de Corbière, le jeu verbal est la voie principale. Là réside sa modernité, comme l’a souligné André Breton : « Toutes les ressources qu’offre l’assemblage des mots sont ici mises à contribution sans scrupules, à commencer par le calembour, utilisé comme plus tard par Nouveau, Roussel, Duchamp et Rigaud, à de tout autres fins que celle d’amuser, et même au besoin à des fins contraires. » Cela dit, le lecteur des Amours jaunes aura tôt fait de s’apercevoir que l’ironie y est à double tranchant. Elle est refus et adhésion ensemble. Révolte dirigée contre la tradition, ses faux-semblants et ses clichés, oui. Mais aussi : manœuvre d’un sentimental rentré et qui aspire à une expression absolument neuve. Car il y a du Musset en Corbière, manifestement. C'est pourquoi l’on peut dire que, chez lui, l’ironie est un laissez-passer du cœur et que parodier, c’est aussi récupérer. Dans ce sens, la dépoétisation et la création d’une poésie nouvelle sont intimement conjuguées. C'est en partant d’éléments traditionnels, aussitôt contredits, que Corbière élabore son poème, qui se caractérise alors par des changements de registre continuels et les interférences de plusieurs attitudes mentales : la rhétorique romantique, mise en lumière, devient prétexte à ironie et débouche dans le burlesque. Inversement, ce sont les procédés mêmes du burlesque, fondés sur la discordance, qui permettent la création d’une poésie nouvelle.







Entre modernité et tradition.

Corbière appartient à la génération des grands parodistes de l’après-romantisme : Lautréamont, cela va sans dire, mais aussi Rimbaud, chez qui la veine parodique alimente pratiquement tous les premiers écrits, Une saison en enfer y compris26. Cette veine parodique était inscrite dans Les Fleurs du Mal : des pièces comme « La Béatrice », « Le coucher du soleil romantique » et « Le couvercle » ouvraient une des voies de la poésie future.

Les Amours jaunes portent témoignage de la mutation que subit la poésie française en ce temps-là. Mutation liée au statut du sujet et à son rapport au langage. Nous avons évoqué plus haut la division du moi qui se manifeste dans les pièces les plus puissamment originales du recueil. Ce sont celles où le locuteur se situe en marge de lui-même et se dit en se dépersonnalisant. Voilà donc une poésie qui ne se fonde plus sur la cohésion et la permanence du sujet. Elle est l’expression d’un moi désintégré. On a coutume de pointer, dans cette dépersonnalisation, les débuts de la modernité27. Elle mènera à Mallarmé, chez qui elle marquera le refus définitif de la poésie du fait vécu et de la confession intime. Toutefois, chez Corbière, cette expérience ne rend pas compte des Amours jaunes dans leur totalité. Elle n’en constitue que la ligne de faîte. Dans l’ensemble, sa poésie hésite entre modernité et tradition. Non qu’on puisse la renvoyer directement à la biographie de son auteur et l’expliquer intégralement par sa vie. Sur ce point, la part de la parodie doit nous inciter à la prudence. Corbière écrit substantiellement à partir d’autres textes, qui font écran entre lui et nous. Il n’en est pas moins patent que, dans sa forme même, son livre interpelle le lecteur comme relevant de la poésie subjective : celle qu’à la même époque, Rimbaud, dans la première lettre dite du Voyant, qualifiait d'horriblement fadasse. Le moi souffrant qu’avaient inauguré ses aînés, Corbière a eu beau le travestir et le défoncer, tout comme il fait grincer les thèmes du romantisme et de Baudelaire, Les Amours jaunes font résonner une voix singulière et nous parviennent formellement comme le rapport d’une aventure personnelle. Dire que Lautréamont, Rimbaud et Mallarmé sont allés plus avant que lui dans la mise en question de la littérature, ce n’est pas être injuste envers Corbière. Cela n’empêche pas que Les Amours jaunes apparaissent aujourd’hui comme une étape importante dans la libération de la poésie française. En somme, l’essentiel de l’entreprise de Corbière a été de rendre au langage poétique une énergie et une efficacité nouvelles. Plus que leurs confrères français peut-être, les poètes anglo-saxons ont été sensibles à ce que cette œuvre introduisait de rupture et de renouveau. C'est ce que souligne le bel éloge que lui décernait Ezra Pound : « Si Corbière n’a pas inventé un procédé nouveau, il a du moins rendu au vers français la vigueur de Villon ainsi qu’une intensité à laquelle aucun Français n’avait atteint pendant les quatre siècles qui séparent dans le temps ces deux poètes28. »

 

Christian ANGELET.




1. Nous n’avons conservé que les lettres de jeunesse de Tristan ; toute correspondance ultérieure a disparu, à trois lettres près. La correspondance de jeunesse figure dans : Charles Cros, Tristan Corbière, Œuvres complètes, « Bibliothèque de la Pléiade », 1970, édition établie par Pierre-Olivier Walzer.

2. Sur les deux voyages de Corbière en Italie, voir P. A. Jannini, Un altro Corbière, Rome, Bulzoni, 1972.

3. Sur le sens de ce mot, voir p. 157, n. 6.

4. Lettre du 4 avril 1919, citée par P.-O. Walzer, La Révolution des sept, Neuchâtel, À la Baconnière, 1970, p. 42.

5. Préface à la dixième édition des Amours jaunes, Paris, Le Club français du livre, 1950.

6. Sur la réception de Corbière, voir Robert L. Mitchell, « Malédiction et résurrection. L'accueil critique de Tristan Corbière depuis 1960 », Œuvres et critiques, V, 1, automne 1980, p. 91-100.

7. En 1960, Albert-Marie Schmidt, historien estimable de la littérature symboliste, liquidait encore Corbière en quelques mots dignes de Huysmans en l’appelant « un ilote, d’ailleurs plaisant, de l’écriture ».

8. « Au XVIe siècle, le jaune servit à distinguer les traîtres à leur pays : les portes et les fenêtres du connétable de Bourbon furent, par le bourreau, barbouillées de jaune, comme le furent, après la Saint-Barthélemy, celles de la maison de l’amiral de Coligny. Plus tard, le jaune devint la couleur distinctive des époux trahis » (Larousse du XXe siècle).

9. Pour un aperçu et une discussion des thèses en présence, voir Hugues Laroche, Tristan Corbière ou les Voix de la corbière, Presses universitaires de Vincennes, 1997, p. 88 et suiv.

10. Cette position a été défendue avec obstination par Albert Sonnenfeld, L'Œuvre poétique de Tristan Corbière, Université de Princeton, 1960, p. 105 et suiv. Pour ce critique, Corbière condamne la vie parisienne et idéalise la Bretagne ; la structure des Amours jaunes répondrait à une dimension morale, celle d’une traversée du mal suivie d’une rédemption spirituelle par le retour final du poète au pays natal.

11. Voir l’étude fondamentale de Keith H. Macfarlane, Tristan Corbière dans « Les Amours jaunes », Paris, Minard, 1974, p. 25 et suiv.

12. Voir Yves-Gérard Le Gallo, « Corbière père et fils », dans Études sur Edouard et Tristan Corbière, Cahiers de Bretagne occidentale, n° 1, 1976, p. 16 et p. 34, note 39.

13. Voir Monique Brosse, La Littérature de la mer en France, en Grande-Bretagne et aux Etats-Unis, Université de Lille III, 1983, 2 vol.

14. La citation est extraite du Salon de 1846 ; voir Baudelaire, Œuvres complètes, « Bibliothèque de la Pléiade », t. II, 1976, p. 444.

15. Corbière s’est fait photographier déguisé en femme ; voir Tristan Corbière, « poète, en dépit de ses vers », catalogue d’exposition publié par la municipalité de Morlaix, 1995, p. 13. Ce catalogue contient l’essentiel de l’iconographie de notre auteur.

16. Voir Giovanni Bogliolo, Corbière e le sue maschere, Urbino, Quattro Venti, 1984.

17. « Le calembour est la fiente de l’esprit qui vole » : Victor Hugo dixit.

18. Sur Corbière et Baudelaire, voir André Guyaux, « Spleen et dérision chez Tristan Corbière », dans Atti del XVI° convegno della Società universitaria per gli studi di lingua e letteratura francese, Milan, Schena editore, 1991, vol. I, p. 129-134.

19. « Le Sacre de la femme », dans La Légende des siècles.

20. Sur les rapports de Corbière avec les romantiques, voir Giuseppe Bernardelli, La poesia a rovescio. Saggio su Tristan Corbière, Milan, Università cattolica del Sacro Cuore, 1981, p. 32 et suiv. – Voir également Serge Meitinger, « L'ironie antiromantique de Tristan Corbière », Littérature, 51 (octobre 1983), p. 41-58.

21. Œuvres complètes, éd. P. Brunel, Le Livre de Poche, « Pochothèque », 1999, p. 239 et suiv.

22. En lisant la fin de « Décourageux », on croirait entendre Rimbaud, dans la seconde lettre du Voyant : « Des fonctionnaires, des écrivains : auteur, créateur, poète, cet homme n’a jamais existé ! » – Ajoutons que les deux poètes se retrouvent encore dans le refus d’écrire « français ». C'est à propos de Musset que Rimbaud écrit que « tout y est français, c’est-à-dire haïssable au suprême degré ». Dans le poème liminaire des Amours jaunes, où Corbière définit « son honteux monstre de livre », il déclare à son sujet : « À peine est-ce français ! »

23. Les Contemplations, livre I, VIII.

24. Lettre du docteur Chenantais (Pol Kalig), dans Les Marches de Provence. Fascicule spécial sur Tristan Corbière, août-septembre 1912, p. 27.

25. Voici le texte modèle de Musset dans « La Nuit de mai » : « Laisse-la s’élargir, cette sainte blessure, / Que les noirs séraphins t’ont faite au fond du cœur : / Rien ne nous rend si grands qu’une grande douleur ; [...] / Les plus désespérés sont les chants les plus beaux, / Et j’en sais d’immortels qui sont de purs sanglots. »

26. Voir Pierre Brunel, Rimbaud, Le Livre de Poche, coll. « Références », 2002, p. 28 et suiv.

27. Baudelaire parle dans une de ses lettres du « caractère impersonnel de mes poèmes ». Mais le cas de Baudelaire n’est évidemment pas simple.

28. Ezra Pound, « Comment lire », dans le Cahier de l’Herne qui lui est consacré, Paris, 1966, p. 33.








Note sur l’établissement du texte

Du recueil de Corbière, on ne possède ni manuscrit ni épreuves. Le principe est donc de reproduire l’édition originale de 1873. Il n’est simple qu’en apparence. C'est que cette édition, coûteuse et d’une belle typographie, a été mal corrigée : elle est criblée de coquilles. Certaines sont évidentes : « giffer » pour « gifler », « Beaudelaire » pour « Baudelaire »... Mais Corbière joue beaucoup sur les mots, et il est bien des cas où la prudence s’impose. Il use et abuse du trait d’union et a des fantaisies orthographiques qu’il convenait de respecter. Quant à sa ponctuation, elle est très personnelle, voire aberrante ; il multiplie les tirets, qui ont souvent, tout comme les virgules, une fonction essentiellement rythmique : ils soulignent le caractère oral de sa poésie et en règlent le débit. Autrement dit, ce qui serait coquille ailleurs, fait ici partie intégrante du texte. Nous avons donc corrigé le moins possible, en nous aidant des éditions d’Yves-Gérard Le Dantec (Gallimard, 1953), de Pierre-Olivier Walzer (« Bibliothèque de la Pléiade », 1970) et d’Élisabeth Aragon et Claude Bonnin (Toulouse, Presses universitaires du Mirail, 1992).

Aux Amours jaunes, nous avons ajouté six poèmes retrouvés après la mort du poète, ainsi que deux morceaux de prose – « Casino des Trépassés » et « L'Américaine » – que Corbière a publiés de son vivant dans La Vie parisienne, revue où il avait également fait paraître quelques-uns de ses poèmes.






LES AMOURS JAUNES






À Marcelle1

Le Poète & la Cigale2 



Un poète ayant rimé,


IMPRIMÉ,


Vit sa muse dépourvue


De marraine, et presque nue :


Pas le plus petit morceau


De vers... ou de vermisseau.


Il alla crier famine


Chez une blonde voisine,


La priant de lui prêter


Son petit nom pour rimer


(C'était une rime en elle).


– Oh ! je vous paîrai, Marcelle,


Avant l'août, foi d’animal !


Intérêt et principal. –


La voisine est très prêteuse,


C'est son plus joli défaut :


– Quoi : c’est tout ce qu’il vous faut ?


Votre Muse est bien heureuse...


 Nuit et jour, à tout venant,


Rimez mon nom... Qu’il vous plaise !


Et moi j'en serai fort aise.


 


Voyons : chantez maintenant.




1. La plupart des commentateurs identifient Marcelle avec Armida-Josefina Cuchiani, maîtresse de Rodolphe de Battine et amie de Tristan.

2. Ce poème-dédicace est une variation sur « La Cigale et la Fourmi » de La Fontaine. De cette fable, Corbière donnera une seconde variation en fin de volume, p. 247.








ÇA



Ça1 ?

What ?...

(SHAKESPEARE.)



Des essais ? – Allons donc, je n’ai pas essayé !


Étude ? – Fainéant, je n’ai jamais pillé.


Volume ? – Trop broché 2 pour être relié...


De la copie ? – Hélas non, ce n’est pas payé !





Un poème ? – Merci, mais j’ai lavé 3 ma lyre.


Un livre ? –... Un livre, encore, est une chose à lire !...


Des papiers ? – Non, non, Dieu merci, c’est cousu !


Album ? – Ce n’est pas blanc, et c’est trop décousu.





Bouts-rimés ? – Par quel bout ?... Et ce n’est pas joli !


Un ouvrage ? – Ce n’est poli ni repoli.


Chansons ? – Je voudrais bien, ô ma petite Muse !...


Passe-temps ? Vous croyez, alors, que ça m’amuse ?





– Vers ?... vous avez flué 4 des vers ?... – Non, c’est heurté.


– Ah, vous avez couru l’Originalité ?...


– Non... c’est une drôlesse assez drôle, – de rue –


Qui court encor, sitôt qu’elle se sent courue.





– Du chic pur 5 ? – Eh, qui me donnera des ficelles ?


– Du haut vol ? Du haut mal 6 ? – Pas de râle, ni d’ailes !


– Chose à mettre à la porte ? –... Ou dans une maison


De tolérance. – Ou bien de correction ? – Mais non !





– Bon, ce n’est pas classique ? – À peine est-ce français !


– Amateur ? – Ai-je l’air d’un monsieur à succès ?


– Est-ce vieux ? – Ça n’a pas quarante ans de service7...


– Est-ce jeune ? – Avec l’âge, on guérit de ce vice.





... ÇA c’est naïvement une impudente pose ;


C'est, ou ce n’est pas ça : rien ou quelque chose.


– Un chef-d'œuvre ? – Il se peut, je n’en ai jamais fait.


– Mais, est-ce du huron8, du Gagne9, ou du Musset ?





– C'est du... mais j’ai mis là mon humble nom d’auteur,


Et mon enfant n’a pas même un titre menteur.


C'est un coup de raccroc, juste ou faux, par hasard...


L'Art ne me connaît pas. Je ne connais pas l’Art.



Préfecture de Police, 20 mai 187310.


1. Ça désigne la première section des Amours jaunes et, sur le mode interrogatif (« Ça ? »), le premier morceau du recueil. Ce morceau parodie les poèmes liminaires où les poètes contemporains s’adressent au lecteur pour justifier leur ouvrage : tels Baudelaire et Hugo. Corbière joue à dénigrer son livre en le qualifiant de pose et de raccroc. D’une part, il récuse ainsi le dogme de la sincérité qui fonde la poésie romantique ; de l’autre, il fait du hasard la source de la poésie : elle n’a pas de raison d’être absolue.

2. Non relié, mais aussi bâclé.

3. Laver : vendre par besoin d’argent.

4. Fluer : couler, laisser s’écouler. Mot créé pour railler le « beau vers », harmonieux et fluide.

5. Terme d’atelier : peindre de chic, c’est peindre d’imagination, sans modèle et en se servant des ficelles du métier. Chez Corbière, ce terme peut être péjoratif ou élogieux.

6. Désignait autrefois l’épilepsie. Corbière vise les passions romantiques.

7. Âge dit canonique, imposé autrefois aux servantes des ecclésiastiques.

8. Sauvage, grossier.

9. Paulin Gagne (1808-1876), politicien et littérateur excentrique. Auteur d’ouvrages extravagants, candidat à toutes les élections (il se disait candidat surnaturel), il s’était fait une réputation de détraqué.

10. De même que les épigraphes (ici, Shakespeare...), les lieux et dates indiqués en fin de poème sont le plus souvent ironiques ; ils ne constituent aucunement des repères biographiques fiables. La préfecture de police est un trait d’humour de la bohème : elle fait de l’auteur un suspect soumis à un interrogatoire.








Paris1



Bâtard de Créole et Breton2,


Il vint aussi là – fourmilière,


Bazar où rien n’est en pierre,


Où le soleil manque de ton.





– Courage ! On fait queue... Un planton


Vous pousse à la chaîne – derrière ! –


... Incendie éteint, sans lumière ;


Des seaux passent, vides ou non. –





Là, sa pauvre Muse pucelle


Fit le trottoir en demoiselle3,


Ils disaient : Qu’est-ce qu’elle vend ?





– Rien. – Elle restait là, stupide,


N’entendant pas sonner le vide


Et regardant passer le vent...



***



Là : vivre à coups de fouet ! – passer


En fiacre, en correctionnelle ;


Repasser à la ritournelle,


Se dépasser, et trépasser !...





– Non, petit, il faut commencer


Par être grand – simple ficelle –


Pauvre : remuer l’or à la pelle ;


Obscur : un nom à tout casser !...





Le coller chez les mastroquets4,


Et l’apprendre à des perroquets


Qui le chantent ou qui le sifflent...





– Musique ! – C'est le paradis


Des mahomets et des houris5,


Des dieux souteneurs qui se giflent 6 !



***

Je voudrais que la rose, – Dondaine

Fût encore au rosier, – Dondé !



Poète. – Après !... Il faut la chose :


Le Parnasse en escalier7,


Les Dégoûteux8, et la Chlorose,


Les Bedeaux, les Fous à lier...





L'Incompris couche avec sa pose,


Sous le zinc d’un mancenillier ;


Le Naïf « voudrait que la rose,


Dondé ! fût encore au rosier 9 ! »





« La rose au rosier, Dondaine ! »


– On a le pied fait à sa chaîne.


« La rose au rosier »... – Trop tard ! –





« ... La rose au rosier »... – Nature !


– On est essayeur, pédicure,


Ou quelque autre chose dans l'art 10 !



***



J'aimais... – Oh, ça n’est plus de vente !


Même il faut payer : dans le tas,


Pioche 11 la femme ! – Mon amante


M’avait dit : « Je n’oublierai pas... »





... J’avais une amante là-bas


Et son ombre pâle me hante


Parmi des senteurs de lilas...


Peut-être. Elle pleure... – Eh bien : chante,





Pour toi, tout seul, ta nostalgie,


Tes nuits blanches sans bougie...


Tristes vers, tristes au matin !...





Mais ici : fouette-toi d’orgie !


Charge ta paupière rougie,


Et sors ton grand air de catin !



***



C'est la bohême12, enfant : renie


Ta lande et ton clocher à jour,


Les mornes 13 de ta colonie


Et les bamboulas14 au tambour.





Chanson usée et bien finie,


Ta jeunesse... Eh, c’est bon un jour !...


Tiens : – c’est toujours neuf – calomnie


Tes pauvres amours... et l’amour.





Évohé 15 ! ta coupe est remplie !


Jette le vin, garde la lie16...


Comme ça. – Nul n’a vu le tour.





Et qu’un jour le monsieur candide


De toi dise : – Infect ! Ah splendide ! –


... Ou ne dise rien. – C’est plus court.



***



Évohé ! fouaille la veine 17 ;


Évohé ! misère : éblouir !


En fille de joie, à la peine


Tombe, avec ce mot là : – Jouir !





Rôde en la coulisse malsaine


Où vont les fruits mal secs moisir18,


Moisir pour un quart d’heure en scène...


– Voir les planches, et puis mourir !





Va : tréteaux, lupanars, églises,


Cour des miracles, cour d’assises :


– Quarts d’heure d’immortalité !





Tu parais ! c’est l’apothéose ! ! !...


Et l’on te jette quelque chose :


– Fleur en papier, ou saleté. –



***



Donc, la tramontane19 est montée ;


Tu croiras que c’est arrivé !


Cinq-cent millième Prométhée20,


Au roc de carton peint rivé.





Hélas : quel bon oiseau de proie,


Quel vautour, quel Monsieur Vautour21


Viendra mordre à ton petit foie


Gras, truffé ? pour quoi ? – Pour le four !...





Four banal22 !... Adieu la curée ! –


Ravalant ta rate rentrée23,


Va, comme le pélican blanc,





En écorchant le chant du cygne,


Bec-jaune24, te percer le flanc !...


Devant un pêcheur à la ligne.



***



Tu ris. – Bien ! – Fais de l’amertume,


Prends le pli, Méphisto blagueur25.


De l’absinthe ! et ta lèvre écume...


Dis que cela vient de ton cœur26.





Fais de toi ton œuvre posthume,


Châtre l’amour... l'amour – longueur !


Ton poumon cicatrisé hume


Des miasmes de gloire27, ô vainqueur !





Assez, n’est-ce pas ? va-t-en !


Laisse


Ta bourse – dernière maîtresse –


Ton revolver – dernier ami...





Drôle de pistolet fini28 !


... Ou reste, et bois ton fond de vie,


Sur une nappe desservie29...



***


1. Ces huit sonnets représentent l’oraison funèbre d’un poète breton venu à Paris pour y tenter sa chance. Il y fréquente la bohème et le monde du théâtre et fait l’expérience de l’arrivisme des gens de lettres. C'est le règne de la Muse vénale (voir le sonnet de ce titre dans Les Fleurs du Mal). Tout pourrait bien finir par un suicide dans le goût romantique. La vie parisienne est évoquée en tableaux contrastés et schématiques ; le poète s’y dédouble en un je et un tu, comme s’il était en même temps régisseur et acteur d’une comédie.

2. Ce vers fait écho aux premières lignes du Négrier, principal roman du père du poète : « J’ai reçu le jour en pleine mer, dans une traversée que mon père, vieil officier d’artillerie de marine, avait fait entreprendre, pour l’amener en France, à une jolie Créole devenue sa femme pendant le séjour de sa frégate aux Gonaïves. » Tristan s’identifie au capitaine Léonard, double mythique de la figure paternelle.

3. Prostituée.

4. Cafetiers.

5. Beautés célestes qui, selon le Coran, seront au paradis les épouses des musulmans fidèles.

6. La vie parisienne est présentée comme une opérette à la façon de l'Orphée aux Enfers et de La Belle Hélène de Jacques Offenbach (1819-1880), qui faisaient fureur à l’époque. Corbière et Offenbach ont en commun le penchant au sarcasme et au travestissement et un goût effréné pour les citations et les allusions, ainsi que leur aversion pour les grandes machines romantiques.

7. Périphrase parodique du Gradus ad Parnassum, titre des anciens manuels de rhétorique utilisés dans les collèges. Les degrés sont ici les escaliers qu’il faut gravir pour solliciter l’appui des gens en place : directeurs de revues et de théâtres, critiques...

8. Mot créé par Corbière. Les éternels dégoûtés de la vie, ce sont les poètes du spleen. Ce sonnet aligne quelques types de la comédie littéraire qui réapparaîtront dans « Un jeune qui s’en va ». La chlorose était une forme d’anémie ; elle passait pour proprement féminine. Baudelaire raille la « poésie des chloroses » dans le sonnet intitulé « L'Idéal ». – Un bedeau est un employé préposé à l’ordre dans une église. Ici, les bedeaux sont les auteurs de poésies religieuses ; pour notre auteur, le bedeau par excellence est Lamartine. – Le mancenillier est un arbre dont l’ombre passait pour être mortelle ; ce passage pourrait faire allusion à Victor Hugo, chez qui le poison de cet arbre est la métaphore du doute (voir « Pleurs dans la nuit », dans Les Contemplations). Ici, le mancenillier devient zinc, c’est-à-dire comptoir d’un débit de boissons. Il semble que l’incompris se console chez le mastroquet.

9. Citation de la chanson populaire Á la claire fontaine.

10. L'art médical.

11. Piocher : travailler. Corbière oppose la prostitution et la débauche parisiennes à la nostalgie du pays natal. 

12. Corbière écrit toujours « bohême » avec un accent circonflexe, tout comme Henri Murger, auteur des Scènes de la vie de bohême, roman dont on rencontre de nombreuses réminiscences dans Les Amours jaunes.

13. À la Réunion et aux Antilles, petite montagne isolée.

14. Danse nègre. Le paysage antillais et les mœurs des Noirs sont des composantes importantes du Négrier de Corbière père.

15. Cri des Bacchantes dans les orgies.

16. Cultive la souffrance, comme l’ont fait Baudelaire et Musset.

17. Bon exemple des condensations verbales dont Corbière est coutumier. Fouailler, c’est fouetter ; la veine, c’est l’inspiration ; fouailler la veine, c’est donc stimuler l’inspiration poétique – soit, plus précisément, l’inspiration érotique, car fouailler signifiait aussi, au XIXe siècle, « fréquenter les femmes de mauvaise vie ». Le poète s’identifie à la fille de joie.

18. Un fruit sec : un raté.

19. L'étoile du Nord ou étoile Polaire, qui permet de s’orienter, de se diriger vers un but. (C'est le contraire de « perdre la tramontane » : être désorienté.)

20. Prométhée, qui a dérobé le feu aux dieux pour le donner aux hommes, est pour les romantiques le type du révolté (dans Rolla de Musset, il est dit « frère aîné de Satan »). Ici, il est ravalé au rang de cabotin. L'aigle chargé de lui dévorer le foie devient vautour, et le foie est un régal.

21. Monsieur Vautour est le héros d’un vaudeville de Désaugiers et Gentil (1811). Il représente le propriétaire féroce et cupide, qui est un personnage attitré du roman de Murger.

22. Calembour sur four, qui désigne l’échec d’une représentation et le lieu de cuisson du « foie gras ». Calembour aussi sur four banal qui, sous l’Ancien Régime, désignait le four communal auquel tous avaient accès.

23. Inversion de l’expression « décharger sa rate » : dire ce qu’on a sur le cœur. Ravaler sa rate : ravaler sa rancœur.

24. Le poème procède par associations saugrenues : foie appelle rate, et vautour déclenche pélican, cygne et bec-jaune. Ces métaphores incohérentes sont bien dans le style de l’auteur ; on peut les qualifier de prudhommesques (Joseph Prudhomme : personnage du romancier Henri Monnier, figure caricaturale dont on a retenu quelques expressions fameuses, du genre : « Le char de l’État navigue sur un volcan »). – Le pélican blanc rappelle le célèbre pélican de « La Nuit de mai » de Musset, où il figure le poète. Un bec-jaune est un oiseau non dressé : ici, un sot (un béjaune).

25. Un Méphisto : quelqu’un qui raille méchamment.

26. Fais comme Musset, qui se soûlait à l’absinthe en se frappant le cœur (cf. dans « La Nuit de mai » : « Ah ! frappe-toi le cœur, c’est là qu’est le génie... »).

27. Alliance de termes contradictoires, ou oxymore. C'est un des grands procédés de Corbière.

28. Jeu de mots sur revolver / pistolet, mais aussi drôle de pistolet : individu bizarre.

29. Le poème réunit les clichés romantiques de la phtisie et du suicide et se termine sur une allusion aux vers célèbres de Nicolas Gilbert (1750-1780), que mentionnera « Un jeune qui s’en va » : « Au banquet de la vie, infortuné convive, / J’apparus un jour, et je meurs... »







Épitaphe

Sauf les amoureux commençans ou finis qui veulent commencer par la fin il y a tant de choses qui finissent par le commencement que le commencement commence à finir par être à la fin la fin en sera que les amoureux et autres finiront par commencer à recommencer par ce commencement qui aura fini par n’être que la fin retournée ce qui commencera par être égal à l’éternité qui n’a ni fin ni commencement et finira par être aussi finalement égal à la rotation de la terre où l’on aura fini par ne distinguer plus où commence la fin d’où finit le commencement ce qui est toute fin de tout commencement égale à tout commencement de toute fin ce qui est le commencement final de l’infini défini par l'indéfini. – Égale une épitaphe égale une préface et réciproquement.

(SAGESSE DES NATIONS.)1 



Il se tua d’ardeur, ou mourut de paresse.


S'il vit, c’est par oubli ; voici ce qu’il se laisse :





– Son seul regret fut de n’être pas sa maîtresse2. –





Il ne naquit par aucun bout3,


Fut toujours poussé vent-de-bout4,


Et fut un arlequin-ragoût5,


Mélange adultère de tout.





Du je-ne-sais-quoi6, – mais ne sachant où ;


De l'or, – mais avec pas le sou ;


Des nerfs, – sans nerf ; vigueur sans force ;


De l'élan, – avec une entorse ;


De l'âme7, – et pas de violon ;


De l'amour, – mais pire étalon.


– Trop de noms pour avoir un nom. –





Coureur d'idéal, – sans idée ;


Rime riche, – et jamais rimée ;


Sans avoir été, – revenu ;


Se retrouvant partout perdu.





Poète, en dépit de ses vers ;


Artiste sans art, – à l’envers ;


Philosophe, – à tort à travers.





Un drôle sérieux, – pas drôle.


Acteur : il ne sut pas son rôle ;


Peintre : il jouait de la musette 8 ;


Et musicien : de la palette.





Une tête ! – mais pas de tête ;


Trop fou pour savoir être bête ;


Prenant pour un trait le mot très9.


– Ses vers faux furent ses seuls vrais.





Oiseau rare – et de pacotille ;


Très mâle... et quelquefois très fille ;


Capable de tout, – bon à rien ;


Gâchant bien le mal, mal le bien10.


Prodigue comme était l’enfant


Du Testament, – sans testament.


Brave, et souvent, par peur du plat,


Mettant ses deux pieds dans le plat.





Coloriste enragé, – mais blême ;


Incompris... – surtout de lui-même ;


Il pleura, chanta juste faux ;


– Et fut un défaut sans défauts.





Ne fut quelqu’un, ni quelque chose.


Son naturel était la pose.


Pas poseur, posant pour l’unique ;


Trop naïf, étant trop cynique ;


Ne croyant à rien, croyant tout.


– Son goût était dans le dégoût.





Trop cru, – parce qu’il fut trop cuit,


Ressemblant à rien moins qu’à lui,


Il s’amusa de son ennui,


Jusqu’à s’en réveiller la nuit.


Flâneur au large, – à la dérive,


Épave qui jamais n’arrive...





Trop Soi pour se pouvoir souffrir,


L'esprit à sec et la tête ivre,


Fini, mais ne sachant finir,


Il mourut en s’attendant vivre


Et vécut s’attendant mourir.





Ci-gît, – cœur sans cœur, mal planté,


Trop réussi – comme raté.




1. L'épigraphe est le fait du Corbière blagueur qu’appréciait Verlaine. Elle est la satire d’un certain discours philosophique sur l’expérience du temps qui ne connaîtrait ni passé ni futur, mais se réduirait à l’éternel présent : temps du ressassement qui tourne sur lui-même et n’apporte rien qui n’ait déjà eu lieu. (Schopenhauer, qui était à la mode à cette époque, tient sur le temps un discours analogue.) Cette phrase sans queue ni tête est le meilleur commentaire du poème qui suit. Elle en justifie la place dans le recueil, à savoir qu’une épitaphe puisse venir en tête de l’histoire d’un moi – d'un moi qu’on ne sait par quel bout prendre : dans le poème, la succession des oxymores dit la coïncidence des contraires et laisse une impression d’impénétrable opacité.

2. Cette phrase a pu s’interpréter en sens divers. Disons que Tristan exprime ici à sa façon le désir d’identification totale à l’être aimé, tel qu’il se manifeste dans le mythe de Tristan et Iseut et a trouvé sa formulation la plus puissante dans l’opéra Tristan et Isolde de Wagner (acte II, scène II).

3. Inversion de l’expression « il faut finir par un bout » : il faut mourir d’une manière ou d’une autre.

4. C'est bien la graphie de l’édition originale.

5. Arlequin : restes de comestibles provenant de la desserte des grandes maisons et qui se vendaient à bas prix sur les marchés parisiens. – Un ragoût est un mets délicieux.

6. Cette expression appartient à la doctrine classique ; elle désigne ce qui échappe à toute théorie artistique et demeure insaisissable, la qualité inimitable du génie.

7. Âme : petite pièce de bois calée entre les deux tables du violon et qui en assure la résonance.

8. Sorte de cornemuse dont on joue dans les bals populaires.

9. Un trait : une rature. Le poète désabusé ne fait aucune différence entre le plus et le moins, la réussite et l’échec.

10. Gâcher, c’est, au sens propre, délayer du mortier avec de l’eau. Dans « Décourageux », Corbière parlera des « maçons de la pensée ».








LES AMOURS JAUNES






À l'éternel Madame1



Mannequin idéal, tête-de-turc du leurre,


Éternel Féminin !... repasse tes fichus ;


Et viens sur mes genoux, quand je marquerai l’heure,


Me montrer comme on fait chez vous, anges déchus2.





Sois pire, et fais pour nous la joie à la malheure,


Piaffe d’un pied léger dans les sentiers ardus.


Damne-toi, pure idole ! et ris ! et chante ! et pleure,


Amante ! et meurs d’amour !... à nos moments perdus.





Fille de marbre3, en rut ! sois folâtre !... et pensive.


Maîtresse, chair de moi ! fais-toi vierge et lascive...


Féroce, sainte, et bête, en me cherchant un cœur4...





Sois femelle de l’homme, et sers de Muse, ô femme,


Quand le poète brame en Ame, en Lame, en Flamme5!


Puis – quand il ronflera – viens baiser ton Vainqueur !




1. Paraphrase parodique de l’Éternel féminin chanté par Goethe à la fin du second Faust : « Tout l’Éphémère n’est qu’un symbole : l’Imparfait trouve ici son accomplissement ; l’Ineffable ici se réalise. L'Éternel féminin nous attire en haut. » Corbière démystifie l’image de la femme idéale : l’ange, l’idole, la sainte et la Muse ne sont qu’apparences trompeuses et illusions cruelles.

2. L'ange déchu par amour pour un être sans auréole fait partie de la mythologie romantique. Les pièces maîtresses de ce mythe sont Éloa ou la Sœur des anges de Vigny (1824) et La Chute d'un ange de Lamartine (1838).

3. Courtisane insensible et vénale.

4. Réminiscence ou rappel du second quatrain de Causerie de Baudelaire : « Ta main se glisse en vain vers mon sein qui se pâme ; / Ce qu’elle cherche, amie, est un lieu saccagé / Par la griffe et la dent féroce de la femme. / Ne cherchez plus mon cœur ; les bêtes l’ont mangé. »

5. Souvenir des « Djinns » de Hugo, dans Les Orientales : « Elle brame / Comme une âme / Qu’une flamme / Toujours suit. »





Féminin singulier1



Éternel Féminin de l’éternel Jocrisse 2 !


Fais-nous sauter, pantins nous payons les décors !


Nous éclairons la rampe... Et toi, dans la coulisse,


Tu peux faire au pompier le pur don de ton corps.





Fais claquer sur nos dos le fouet de ton caprice,


Couronne tes genoux 3 !... et nos têtes dix-cors 4 ;


Ris ! montre tes dents !... mais... nous avons la police,


Et quelque chose en nous d’eunuque 5 et de recors6.





... Ah, tu ne comprends pas ?... – Moi non plus – Fais la belle,


Tourne : nous sommes soûls ! Et plats : Fais la cruelle !


Cravache ton pacha, ton humble serviteur !...





Après, sache tomber ! – mais tomber avec grâce 7 –


Sur notre sable fin ne laisse pas de trace !...


– C'est le métier de femme et de gladiateur. –




1. Le mystère de la femme – sa singularité – est ramené à une catégorie grammaticale.

2. Personnage de la farce, type du niais qui se laisse berner. Le poème évoque la relation amoureuse comme une suite de scènes sadomasochistes.

3. Un cheval couronné est un cheval tombé sur les genoux et blessé. Les genoux sont ici l’appellation populaire des crânes chauves. Dans le contexte du dressage indiqué par le fouet et la cravache, la couronne est vraisemblablement la blessure causée à la tête par la dresseuse.

4. Le dix-cors représente l’homme copieusement cocufié.

5. Méchant, comme l’eunuque des romans et des opéras d’inspiration orientale, tels les Lettres persanes de Montesquieu ou L'Enlèvement au sérail de Mozart.

6. Officier de justice.

7. Tomber, c’était, en langage chrétien, « commettre le péché de chair ».








Bohême de chic1



Ne m’offrez pas un trône !


À moi tout seul je fris2,


Drôle, en ma sauce jaune


De chic et de mépris.





Que les bottes vernies


Pleuvent du paradis3,


Avec des parapluies...


Moi, va-nu-pieds, j’en ris !





– Plate époque râpée,


Où chacun a du bien ;


Où, cuistre sans épée,


Le vaurien ne vaut rien !





Papa, – pou, mais honnête, –


M’a laissé quelques sous,


Dont j’ai fait quelque dette,


Pour me payer des poux 4 !





Son habit, mis en perce5,


M’a fait de beaux haillons6 


Que le soleil traverse ;


Mes trous sont des rayons7.





Dans mon chapeau, la lune


Brille à travers les trous8,


Bête et vierge comme une


Pièce de cent sous !





– Gentilhomme !... à trois queues 9 :


Mon nom mal ramassé


Se perd à bien des lieues


Au diable du passé !





Mon blason, – pas bégueule –


Est, comme moi, faquin 10 :


– Nous bandons à la gueule11,


Fond troué d'arlequin12. –





Je pose aux devantures


Où je lis : – DÉFENDU


DE POSER DES ORDURES –


Roide comme un pendu !





Et me plante sans gêne


Dans le plat du hasard,


Comme un couteau sans gaine


Dans un plat d’épinard.





Je lève haut la cuisse


Aux bornes que je voi :


Potence, pavé, suisse,


Fille, priape ou roi !





Quand, sans tambour ni flûte,


Un servile estafier13 


Au violon 14 me culbute,


Je me sens libre et fier !...





Et je laisse la vie


Pleuvoir sans me mouiller,


En attendant l’envie


De me faire empailler.





– Je dors sous ma calotte,


La calotte des cieux ;


Et l’étoile pâlotte


Clignote entre mes yeux.





Ma Muse est grise ou blonde...


Je l’aime et ne sais pas ;


Elle est à tout le monde...


Mais – moi seul – je la bats !





À moi, ma Chair-de-Poule !


À toi ! Suis-je pas beau,


Quand mon baiser te roule


À cru dans mon manteau !...





Je ris comme une folle


Et sens mal aux cheveux,


Quand ta chair fraîche colle


Contre mon cuir lépreux !



Jérusalem. – Octobre15.


1. Dans l’argot des peintres, peindre de chic, c’est peindre d’imagination et en usant des ficelles du métier. Corbière évoque le temps où il flirtait avec la bohème montmartroise sans y appartenir, n’étant nullement désargenté. Le chic n’est que de la pose. Dans le même esprit, ce poème est fait de chic : à coups de jeux de mots, de citations et de pirouettes verbales.

2. Frire, c’est aller mal, dans le sens où l’on dit « je suis frit », c’est-à-dire fichu. Quant à la sauce jaune où baigne le sujet, c’est évidemment celle des Amours jaunes.

3. Ce passage s’éclaire par un extrait de la préface des Scènes de la vie de bohême de Murger (1848) : « Il existe au sein de la Bohême des êtres dont la misère excite une pitié sympathique sur laquelle le bon sens vous force à revenir ; car si vous leur faites observer tranquillement que nous sommes au dix-neuvième siècle, que la pièce de cent sous est Impératrice de l’humanité, et que les bottes ne tombent pas toutes vernies du ciel, ils vous tournent le dos et vous appellent bourgeois. »

4. Voir la Préface, p. 20.

5. Mettre en perce se dit d’un tonneau où l’on pratique une ouverture pour tirer le vin.

6. L'habit du père, c’est son œuvre littéraire, les haillons sont Les Amours jaunes.

7. Les trous sont les stigmates rayonnants, marques de souffrance et de gloire.

8. Allusion à l’expression « faire un trou à la lune » : faire faillite, ne pas payer ses dettes.

9. Dans l’ancienne Turquie, le pacha à trois queues était le plus haut placé dans la hiérarchie militaire. La grivoiserie entamée ici se poursuit dans les strophes suivantes.

10. Vil et arrogant.

11. Cette expression obscène est obtenue à partir de la formule héraldique « porter de gueules à la bande d’or », où gueules signifie rouge. Voir p. 21, n. 2.

12. Cette strophe figure en dédicace sur l’exemplaire des Amours jaunes donné par l’auteur à Aimé Le Vacher, qui avait épousé sa sœur, Lucie Corbière. Au-dessus de cette dédicace, Tristan a ajouté : « Exemplaire de mon gendre ». S'identifiant avec son père, il appelle Le Vacher « mon gendre », alors qu’il est en réalité son beau-frère.

13. Estafier : domestique armé.

14. À la prison.

15. Inutile de préciser que Corbière n’est pas allé à Jérusalem.





Gente dame1



Il n'est plus, ô ma Dame,


D’amour en cape, en lame2,


Que Vous !...


De passion sans obstacle,


Mystère à grand spectacle,


Que nous !...





Depuis les Tour de Nesle3


Et les Château de Presle4,


Temps frais,


Où l’on couchait en Seine


Les galants pour leur peine...


– Après. –





Quand vous êtes Frisette,


Il n’est plus de grisette


Que Toi !...


Ni de rapin farouche,


Pur Rembrandt sans retouche,


Que moi !





Qu’il attende, Marquise,


Au grand mur de l’église


Flanqué,


Ton bon coupé vert sombre,


Comme un bravo 5 dans l’ombre,


Masqué.





– À nous ! – J’arme en croisière


Mon fiacre-corsaire,


Au vent,


Bordant, comme une voile,


Le store qui nous voile :


– Avant !...





– Quartier-dolent 6 – tourelle


Tout au haut de l’échelle...


Quel pas !


– Au sixième – Eh ! Madame,


C'est tomber, sur mon âme !


Bien bas !





Au grenier poétique,


Où gîte le classique


Printemps,


Viens courre7, aventurière,


Ce lapin de gouttière 8 :


Vingt-ans !





Ange, viens pour ton hère


Jouer à la misère


Des dieux !


Pauvre diable à ficelles,


Lui, joue avec tes ailes,


Aux cieux !





Viens, Béatrix du Dante,


Mets dans ta main charmante


Mon front...


Ou passe, en bonne fille,


Fière au bras de ton drille


Le pont.





Demain, ô mâle amante,


Reviens-moi Bradamante 9 !


Muguet 10 !


Escholier 11 en fortune,


Narguant, devers la brune


Le guet !




1. Gent : noble, aimable. Fantaisie moyenâgeuse dans le goût romantique, et exercice de virtuosité prosodique et stylistique. C'est le Corbière amuseur, qui pastiche le genre badin et joue la comédie de la bohème.

2. Allusion aux romans de cape et d’épée, façon Alexandre Dumas, qui évoquent les amours chevaleresques.

3. Selon la légende, l’épouse et les belles-filles de Philippe le Bel attiraient en ce lieu des étudiants de l’université de Paris ; elles les prenaient pour amants, puis les faisaient précipiter dans la Seine. Sur cette légende, Alexandre Dumas a composé un drame célèbre, La Tour de Nesle (1832).

4. Raoul de Presles était conseiller de Philippe le Bel.

5. Tueur à gages, spadassin.

6. Quartier maussade : le trait d’union est un caprice orthographique.

7. Ancienne forme de courir.

8. Corbière croise les expressions « chasse à courre » et « chat de gouttière », tout en remplaçant le chat par un lapin qui, vu les circonstances, ne saurait être que « chaud ».

9. Personnage du Roland furieux de l’Arioste, amante et guerrière qui se déguisait en homme.

10. Jeune élégant qui fait le galant auprès des dames.

11. Étudiant. La graphie archaïsante renvoie au Moyen Âge de fantaisie.





I Sonnet

AVEC LA MANIÈRE DE S'EN SERVIR1

Réglons notre papier et formons bien nos lettres :



Vers filés à la main et d’un pied uniforme,


Emboîtant bien le pas, par quatre en peloton ;





Qu’en marquant la césure, un des quatre s’endorme...


Ça peut dormir debout comme soldats de plomb.





Sur le railway du Pinde est la ligne, la forme ;


Aux fils du télégraphe : – on en suit quatre, en long ;


À chaque pieu, la rime – exemple : chloroforme.


– Chaque vers est un fil, et la rime un jalon.





– Télégramme sacré – 20 mots. – Vite à mon aide...


(Sonnet – c’est un sonnet –) ô Muse d’Archimède !


– La preuve d’un sonnet est par l’addition :





– Je pose 4 et 4 = 8 ! Alors je procède


En posant 3 et 3 ! – Tenons Pégase raide :


« Ô lyre ! Ô délire : Ô... » – Sonnet – Attention !



Pic de la Maladetta2. – Août.


1. Sonnet parodique qui a pour sujet sa propre composition. La mosaïque lexicale en fait un texte burlesque : des termes de la vie moderne s’y allient à des vocables appartenant traditionnellement au style noble (le Pinde : montagne grecque consacrée à Apollon et aux Muses ; Archimède : mathématicien grec ; Pégase : cheval ailé, symbole de l’inspiration poétique). On peut se demander pourquoi cette pièce figure dans la section des « Amours jaunes », où apparemment elle n’a que faire.

2. Massif montagneux des Pyrénées.





Sonnet à sir Bob

Chien de femme légère, braque anglais pur sang1.



Beau chien, quand je te vois caresser ta maîtresse,


Je grogne malgré moi – pourquoi ? – Tu n’en sais rien...


– Ah ! c’est que moi – vois-tu – jamais je ne caresse,


Je n’ai pas de maîtresse, et... ne suis pas beau chien.





– Bob ! Bob ! – Oh ! le fier nom à hurler d’allégresse !...


Si je m’appelais Bob... Elle dit Bob si bien !


Mais moi je ne suis pas pur sang. – Par maladresse,


On m’a fait braque aussi... mâtiné 2 de chrétien3.





– Ô Bob ! nous changerons, à la métempsycose :


Prends mon sonnet, moi ta sonnette à faveur rose ;


Toi ma peau, moi ton poil – avec puces ou non...





Et je serai sir Bob. – Son seul amour fidèle !


Je mordrai les roquets, elle me mordrait, Elle !...


Et j’aurai le collier portant Son petit nom.



British Channel. – 15 may.


1. Le mot « braque », qui désigne ici le chien de chasse, prendra au vers 8 la signification familière de « fou, écervelé ».

2. Se dit d’un chien qui n’est pas de race pure. C'est le thème de la bâtardise, voir « Paris », sonnet I.

3. Pris dans un système de valeurs qui bride la sexualité.








Steam-Boat1

Á une Passagère2 



En fumée elle est donc chassée


L'éternité, la traversée


Qui fit de Vous ma sœur d’un jour,


Ma sœur d'amour 3 !...





Là-bas : cette mer incolore


Où ce qui fut Toi flotte encore...


Ici : la terre, ton écueil,


Tertre de deuil !





On t’espère 4 là... Va légère 5 !


Qui te bercera, passagère ?...


Ô passagère de mon cœur,


Ton remorqueur !...





Quel Ménélas6, sur son rivage,


Fait le pied 7 ?... – Va, j’ai ton sillage...


J'ai, – quand il est là voir venir, –


Ton souvenir !





Il n’aura pas, lui, ma Peureuse,


Les sauts de ta gorge houleuse !...


Tes sourcils salés de poudrain8 


Pendant un grain !





Il ne t’aura pas : effrontée,


Par tes cheveux au vent fouettée !


Ni, durant les longs quarts de nuit9,


Ton doux ennui...





Ni ma poésie où : – Posée,


Tu seras la mouette blessée,


Et moi le flot qu’elle rasa...


Et cœtera10.





– Le large, bête sans limite,


Me paraîtra bien grand, Petite,


Sans Toi 11 !... Rien n’est plus l’horizon


Qu’une cloison.





Qu’elle va me sembler étroite,


Tout seul, la boîte à deux !... la boîte


Où nous n’avions qu’un oreiller


Pour sommeiller.





Déjà le soleil se fait sombre


Qui ne balance plus ton ombre,


Et la houle a fait un grand pli...


– Comme l'oubli ! –





Ainsi déchantait sa fortune12,


En vigie, au sec, dans la hune13,


Par un soir frais, vers le matin,


Un pilotin14.



10’ long. O, 40’ lat. N.


1. Bateau à vapeur. – Ce poème renoue avec le thème du souvenir d’amour, illustré par « Le Lac » de Lamartine, « Olympio » de Hugo, « Confession » de Baudelaire... Topos foncièrement romantique, que Corbière soumet à une double opération de dépoétisation et de transfiguration.

2. Passagère : à la fois « voyageuse » et « compagne éphémère ».

3. La combinaison du calembour et de l’oxymore est une technique privilégiée dans Les Amours jaunes. Il y a calembour : c’est la fumée de la cheminée du bateau qui est « partie en fumée », c’est-à-dire disparue. Il y a oxymore : la traversée d’un jour a apporté à l’amant l’expérience de l’éternité.

4. Au sens populaire d’attendre.

5. Légère : souple, agile, mais aussi de mœurs faciles.

6. Ménélas, trompé par Hélène, est le type burlesque du cocu dans La Belle Hélène, opérette d’Offenbach, ainsi que dans le roman de Murger.

7. Faire le pied (de grue) : synonyme populaire d’attendre.

8. Poudrain : embrun.

9. Le service de veille du marin.

10. Corbière raille sa propre poésie dans ce qu’elle a d’élégiaque.

11. Cette strophe fait écho au vers célèbre de Lamartine : « Un seul être vous manque et tout est dépeuplé. »

12. Déchanter, c’est « perdre ses illusions ». Chez Corbière, c’est chanter la perte de ses illusions sur le mode du déchant, qui est le contraire du chant romantique. Celui-ci ennoblit ; Corbière pratique une antipoésie, faite d’expressions vulgaires, de jeux de mots et d’allusions burlesques.

13. Plate-forme avant du bateau.

14. Apprenti officier.





Pudentiane1



Attouchez, sans toucher. On est dévotieuse,


Ni ne retient à son escient.


Mais On pâme d’horreur d’être : luxurieuse


De corps et de consentement !...





 Et de chair... de cette œuvre On est fort curieuse,


Sauf le vendredi – seulement :


Le confesseur est maigre... et l’extase pieuse


En fait : carême entièrement.





... Une autre se donne. – Ici l’On se damne –


C'est un tabernacle – ouvert – qu’on profane.


Bénitier où le serpent est caché !





Que l’Amour, ailleurs, comme un coq se chante...


CI-GÎT ! La pudeur-d’-attentat le hante...


C'est la Pomme (cuite) en fleur de péché.



(Rome, – 40 ans2, – 15 août.)


1. Selon la tradition chrétienne, saint Pierre, arrivé à Rome, aurait été hébergé par le sénateur Pudens, qui avait deux filles, Pudentienne et Praxède. Après leur mort, le pape aurait élevé deux églises, dédiées à chacune des deux filles. Ces deux églises – Santa Pudenziana et Santa Prassede – existent toujours ; elles sont situées dans le quartier de la basilique Sainte-Marie-Majeure. – « Fille de Pudens, sénateur romain, sainte Pudentienne consacra avec sa sœur Praxède sa virginité à Jésus et mourut martyre sous l’empereur Antonin. Fête le 19 mai » (Ordinaire romain). Pour Corbière, la pudentiane est une sainte nitouche. C'est la prude qui affecte la vertu, mais est obsédée par le sexe. Les quatrains énoncent l’interdiction du péché de chair en renvoyant aux préceptes du décalogue ; les tercets disent la transgression et assimilent la fausse dévote à Ève, la première femme qui, tentée par le serpent, mangea et fit manger la pomme. Du côté du poète, c’est la langue qui est mise à mal. L'attentat à la pudeur devient pudeur d’attentat : le démon de la luxure tire sa fascination de l’interdit. En faisant de tabernacle et bénitier des métaphores sexuelles, Corbière viole le langage religieux.

2. Âge canonique, imposé aux servantes des ecclésiastiques.





Après la pluie



J’aime la petite pluie


Qui s’essuie


D’un torchon de bleu troué !


J’aime l’amour et la brise,


Quand ça frise...


Et pas quand c’est secoué.





– Comme un parapluie en flèches,


Tu te sèches,


Ô grand soleil ! grand ouvert...


À bientôt l’ombrelle verte


Grande ouverte !


Du printemps – été d'hiver. –





La passion c’est l’averse


Qui traverse !


Mais la femme n’est qu’un grain :


Grain de beauté, de folie


Ou de pluie...


Grain d'orage – ou de serein. –





Dans un clair rayon de boue,


Fait la roue,


La roue à grand appareil,


– Plume et queue – une Cocotte


Qui barbotte ;


Vrai déjeuner de soleil 1 !





– « Anne ! ou qui que tu sois, chère...


« Ou pas chère,


« Dont on fait, à l’œil, les yeux...


« Hum... Zoé ! Nadjejda ! Jane !


« Vois : je flâne,


« Doublé d’or comme les cieux ! »





English spoken ? – Espagnole ?...


« Batignolle 2 ?...


« Arbore le pavillon


« Qui couvre ta marchandise,


« O marquise


« D'Amaëgui 3 !... Frétillon 4 ! ... »





« Nom de singe ou nom d’Archange ?


« Ou mélange ?...


« Petit nom à huit ressorts 5 ?


« Nom qui ronfle, ou nom qui chante ?


« Nom d’amante ?...


« Ou nom à coucher dehors ?... »





« Veux-tu, d’une amour fidèle,


« Éternelle !


« Nous adorer pour ce soir ?...


« Pour tes deux petites bottes


« Que tu crottes,


« Prends mon cœur et le trottoir ! »





« N'es-tu pas doña Sabine ?


« Carabine 6 ?...


« Dis : veux-tu le paradis


« De l'Odéon ? – traversée


« Insensée !...


« On emporte des radis7. » –





C'est alors que se dégaîne


La rengaine :


– « Vous vous trompez... quel émoi !...


« Laissez-moi... je suis honnête... »


« – Pas si bête !


« – Pour qui me prends-tu ? – Pour moi !...





« ... Prendrais-tu pas quelque chose


« Qu’on arrose


« Avec n’importe quoi... du


« Jus de perles dans des coupes


« D'or ?... Tu coupes !...


« Mais moi ? Mina, me prends-tu ? »





– « Pourquoi pas ? ça va sans dire ! » –


« – Ô sourire !...


« Moi, par-dessus le marché !...


« Hermosa, tu m’as l’air franche


« De la hanche !


« Un cuistre en serait fâché ! »


 


– « Mais je me nomme Aloïse... »


« – Héloïse !


« Veux-tu, pour l’amour de l’art,


« – Abeilard avant la lettre 8 –


« Me permettre


« D’être un peu ton Abeilard ? »





....................................................


....................................................





Et, comme un grain blanc qui crève,


Le doux rêve


S'est couché là, sans point noir...


« Donne à ma lèvre apaisée


La rosée


« D'un baiser-levant – Bonsoir – »





« C'est le chant de l’alouette,


« Juliette 9 !


« Et c’est le chant du dindon10...


« Je te fais, comme l’aurore


« Qui te dore,


« Un rond d’or sur l’édredon. »




1. Étoffe dont la couleur passe au soleil ; chose éphémère.

2. Les Batignolles : ancienne commune, annexée à Paris en 1860 et qui est restée longtemps un quartier de guinguettes.

3. Cette marquise d’Amaëgui est « l’Andalouse au sein bruni » des Premières poésies de Musset : « Pâle comme un beau soir d’automne ! / C'est ma maîtresse, ma lionne ! / La marquesa d’Amaëgui ! »

4. Frétillon est devenu le nom typique de la grisette, grâce à une chanson de Béranger : « Chers amis des bonnes filles, / Vous connaissez Frétillon, / Ses charmes aux plus gentilles / Ont fait baisser pavillon... »

5. Un nom à particule, qui élèverait la poule du trottoir au rang de grande cocotte.

6. Allusion à une pièce de Hugo intitulée « Guitare », dans Les Rayons et les Ombres : « Gastibelza, l’homme à la carabine, / Chantait ainsi : / Quelqu’un a-t-il connu doña Sabine ?... » Cette pièce traînait dans toutes les mémoires.

7. L'Odéon était le théâtre du Quartier latin, que fréquentaient les étudiants et les artistes. Le paradis est le poulailler ; les radis sont la menue monnaie.

8. Avant l’émasculation que lui a infligée l’oncle d’Héloïse.

9. Allusion à la scène célèbre de Roméo et Juliette de Shakespeare, où les amants doivent se quitter au chant de l’alouette.

10. Le dindon de la farce, c’est le client qui quitte la cocotte en laissant sur l’oreiller une pièce d’or pour payer sa nuit.








À une rose1



Rose, rose d’amour vannée,


Jamais fanée,


Le rouge fin est ta couleur,


Ô fausse fleur !





Feuille où pondent les journalistes


Un fait-divers,


Papier-Joseph2, croquis d’artistes :


– Chiffres ou vers –





Cœur de parfum, montant arôme


Qui nous embaume...


Et ferais même avec succès,


Après décès 3 ;





Grise l’amour de ton haleine,


Vapeur malsaine,


Vent de pastille-du-sérail4,


Hanté par l’ail !





Ton épingle, épine-postiche,


Chaque nuit fiche


Le hanneton-d’or, ton amant5...


Sensitive ouverte, arrosée


De fausses-perles de rosée,


En diamant !





Chaque jour palpite à la colle


De ta corolle


Un papillon-coquelicot,


Pur calicot6.





Rose-thé 7 !... – Dans le grog, peut-être ! –


Tu dois renaître


Jaune, sous le fard du tampon,


Rose-pompon !





Vénus-Coton, née en pelote8,


Un soir-matin,


Parmi l’écume... que culotte9 


Le clan rapin !





Rose mousseuse, sur toi pousse


Souvent la mousse


De l'Aï10... Du BOCK plus souvent


– À 30 Cent.





– Un coup-de-soleil de la rampe,


Qui te retrempe ;


Un coup de pouce à ton grand air


Sur fil-de-fer !...





Va, gommeuse et gommée11, ô rose


De couperose,


Fleurir les faux-cols et les cœurs,


Gilets vainqueurs !




1. La rose est la métaphore de la courtisane, et le poème entier est à double entente. Il vise la femme galante sur le retour, mangeuse d’hommes et de diamants qui a inspiré les poètes et fait parler la chronique mondaine, esquintée, mais toujours sur la brèche. Corbière dépoétise un lieu commun de la poésie amoureuse, voir Ronsard : « Comme on voit, sur la branche, au mois de mai, la rose... ». – Dans le langage des fleurs, qui était familier aux auteurs du XIXe siècle (voir les célèbres descriptions de bouquets dans Le Lys dans la vallée de Balzac), la rose jaune voulait dire trahison, la rose pompon, gentillesse, et la rose mousseuse, volupté.

2. Papier de soie qui servait à envelopper les bijoux, etc.

3. Le parfum de la rose-galante réveillerait un mort...

4. Pastille odorante qu’on brûlait pour chasser les mauvaises odeurs.

5. Hanneton : étourdi. C'est le dindon du poème précédent, le client qui se fait pigeonner.

6. Calicot : commis de magasin de nouveautés, d’une élégance affectée ; un gommeux.

7. Variété de rose très petite. Démaquillée, la courtisane est jaune comme une rose-thé.

8. Vénus-coton : molle et flasque.

9. Culotter : donner une couleur sale. Allusion aux nombreuses « Naissance de Vénus » de l'histoire de la peinture, dont les rapins de la bohème perpétuent la tradition tant bien que mal.

10. Vin de Champagne du territoire d’Aï, très apprécié à l’époque.

11. Gommée : pommadée.





À la mémoire de Zulma

VIERGE-FOLLE HORS BARRIÈRE 1 ET D'UN LOUIS.

Bougival, 8 mai.



Elle était riche de vingt ans,


Moi j’étais jeune de vingt francs,


Et nous fîmes bourse commune,


Placée, à fonds perdu, dans une


Infidèle nuit de printemps...





La lune a fait un trou dedans2,


Rond comme un écu de cinq francs,


Par où passa notre fortune :


Vingt ans ! vingt francs !... et puis la lune !





En monnaie – hélas – les vingt francs !


En monnaie aussi les vingt ans !


Toujours de trous en trous de lune,


Et de bourse en bourse commune...


– C'est à peu près même fortune !





....................................................................


– Je la trouvai – bien des printemps,


Bien des vingt ans, bien des vingt francs,


Bien des trous et bien de la lune


Après – toujours vierge et vingt ans,


Et... colonelle à la Commune !





...................................................................


– Puis après : la chasse aux passants,


Aux vingt sols, et plus aux vingt francs...


Puis après : la fosse commune,


Nuit gratuite sans trou de lune.



(Saint-Cloud. – Novembre.)


1. Hors barrière : en dehors des portes de Paris, dans les quartiers populaires. Ici, Bougival.

2. Le poème est construit sur la déformation de l’expression « faire un trou à la lune » : faire faillite, ne pas payer ses dettes, voir « Bohême de chic », p. 58, note 5. En argot, cette expression prend aussi un sens obscène. En outre, l’auteur procède à une métaphorisation réciproque de jeunesse et richesse.





Bonne fortune & fortune1

Odor della feminita2.



Moi, je fais mon trottoir, quand la nature est belle,


Pour la passante qui, d’un petit air vainqueur,


Voudra bien crocheter3, du bout de son ombrelle,


Un clin de ma prunelle ou la peau de mon cœur...





Et je me crois content – pas trop ! – mais il faut vivre :


Pour promener un peu sa faim, le gueux s’enivre...





Un beau jour – quel métier ! – je faisais, comme ça,


Ma croisière. – Métier !... – Enfin, Elle passa.


– Elle qui ? – La Passante 4 ! Elle, avec son ombrelle !


Vrai valet de bourreau, je la frôlai... – mais Elle





Me regarda tout bas, souriant en dessous,


Et... me tendit sa main, et...


m’a donné deux sous.



(Rue des Martyrs5.)


1. Le titre implique un jeu de mots où le second terme (fortune) est comme la vérité du premier et l’être du paraître : la rencontre amoureuse se réduit à une question d’argent. Le poème est l’expansion de la formule « mendiant d'amour ». En même temps, il convoque l’inversion des rôles sexuels : c’est l’homme qui fait le trottoir. Ce texte s’inscrit dans la veine sadomasochiste de « Féminin singulier ».

2. L'épigraphe pourrait faire allusion à un passage célèbre du Don Giovanni de Mozart (acte I, scène IV). Don Juan, après avoir tué le Commandeur, attend une femme et respire sa présence dans l’air : « Zitto, mi pare sentir odor di femmina ! » [« Silence : il me semble sentir un parfum de femme ! »]

3. Crocheter : dans les deux sens de « piquer avec un crochet » et « ouvrir par effraction, pour dérober ».

4. Allusion ironique au sonnet « À une passante » de Baudelaire. De manière plus générale, ce poème parodie la scène de première rencontre, ingrédient obligé de toute histoire d’amour.

5. La rue des Martyrs mène à Montmartre, c’est-à-dire à la bohème.





À une camarade1



Que me veux-tu donc, femme trois fois fille ?...


Moi qui te croyais un si bon enfant !


– De l'amour ?... – Allons : cherche, apporte, pille !


M’aimer aussi, toi !... moi qui t’aimais tant !





Oh ! je t’aimais comme... un lézard qui pèle


Aime le rayon qui cuit son sommeil...


L'Amour entre nous vient battre de l’aile :


– Eh ! qu’il s’ôte de devant mon soleil !





Mon amour, à moi, n’aime pas qu’on l’aime ;


Mendiant, il a peur d’être écouté...


C'est un lazzarone 2 enfin, un bohême,


Déjeunant de jeûne et de liberté.





– Curiosité, bibelot, bricole ?...


C'est possible : il est rare – et c'est son bien. –


Mais un bibelot cassé se recolle ;


Et lui, décollé, ne vaudra plus rien 3 !...





Va, n’enfonçons pas la porte entr’ouverte


Sur un paradis déjà trop rendu !


Et gardons à la pomme, jadis verte,


Sa peau, sous son fard de fruit défendu.





Que nous sommes-nous donc fait l’un à l’autre ?...


– Rien... – Peut-être alors que c’est pour cela ;


Quel a commencé ? – Pas moi, bon apôtre !


Après, quel dira : c’est donc tout – voilà !





— Tous les deux, sans doute... – Et toi, sois bien sûre


Que c’est encor moi le plus attrapé :


Car si, par erreur, ou par aventure,


Tu ne me trompais... je serais trompé 4 !





Appelons cela : l’amitié calmée ;


Puisque l’amour veut mettre son holà.


N’y croyons pas trop, chère mal-aimée5...


– C'est toujours trop vrai, ces mensonges-là 6 ! –





Nous pourrons, au moins, ne pas nous maudire,


Si ça t’est égal – le quart d’heure après.


Si nous en mourons – ce sera de rire...


Moi qui l’aimais tant ton rire si frais !




1. Monologue de l’homme qui répète en écho les reparties de sa partenaire. Corbière y énonce en clair le motif qui circule en basse continue dans la section des « Amours jaunes », à savoir que le sexe fait obstacle à l’amour. Au culte de la passion insatisfaite et au refus de la possession, la femme ne saurait consentir. Dans les dernières strophes, le passage à l’acte annonce la mort de l’amour.

2. Homme du peuple napolitain, voué à l’insouciance et au farniente.

3. Décollé : décapité (cf. la décollation de saint Jean Baptiste).

4. Autrement dit, en me trompant avec un autre, tu me rendras ma solitude et ma liberté.

5. Apollinaire reprendra cette création verbale avec « La Chanson du Mal-Aimé ».

6. La possession est mensonge et lourde de déceptions.








Un jeune qui s’en va1

Morire.



Oh le printemps ! – je voudrais paître !...


C'est drôle, est-ce pas : les mourants


Font toujours ouvrir leur fenêtre,


Jaloux de leur part de printemps !





Oh le printemps ! Je veux écrire !


Donne-moi mon bout de crayon


– Mon bout de crayon, c’est ma lyre –


Et – là – je me sens un rayon.





Vite !... j’ai vu, dans mon délire,


Venir me manger dans la main


La Gloire qui voulait me lire !


– La Gloire n’attend pas demain. –





Sur ton bras, soutiens ton poète,


Toi, sa Muse, quand il chantait,


Son Sourire quand il mourait,


Et sa Fête... quand c’était fête.





Sultane, apporte un peu ma pipe


Turque, incrustée en faux saphir,


Celle qui va bien à mon type...


Et ris ! – C'est fini de mourir ;





Et viens sur mon lit de malade ;


Empêche la mort d’y toucher,


D’emporter cet enfant maussade


Qui ne veut pas s’aller coucher.





Ne pleure donc plus, – je suis bête –


Vois : mon drap n’est pas un linceul...


Je chantais cela pour moi seul...


Le vide chante dans ma tête...





Retourne contre la muraille,


– Là – l'esquisse – un portrait de toi.


Malgré lui mon œil soûl travaille


Sur la toile... C'était de moi.





J'entends – bourdon de la fièvre –


Un chant de berceau me monter :


« J'entends le renard, le lièvre,


« Le lièvre, le loup chanter2. »





... Va ! nous aurons une chambrette


Bien fraîche, à papier bleu rayé ;


Avec un vrai bon lit honnête


À nous, à rideaux... et payé !





Et nous irons dans la prairie


Pêcher à la ligne tous deux,


Ou bien mourir pour la patrie !...


– Tu sais, je fais ce que tu veux.





... Et nous aurons des robes neuves,


Nous serons riches à bâiller


Quand j’aurai revu mes épreuves !


– Pour vivre, il faut bien travailler...





– Non ! mourir...


La vie était belle


Avec toi ! mais rien ne va plus...


À moi le pompon d'immortelle3 


Des grands poètes que j’ai lus !





À moi, Myosotis ! Feuille morte


De Jeune malade à pas lent4!


Souvenir de soi... qu’on emporte


En croyant le laisser – souvent !





– Décès : Rolla : – l’Académie5.


Murger, Baudelaire : – hôpital6, –


Lamartine : – en perdant la vie


De sa fille, en strophes pas mal7...





Doux bedeau8, pleureuse en lévite9,


Harmonieux tronc des moissonnés10,


Inventeur de la larme écrite,


Lacrymatoire 11 d'abonnés !...





Moreau – j'oubliais – Hégésippe,


Créateur de l'art-hôpital12...


Depuis, j’ai la phtisie en grippe ;


Ce n’est plus même original.





Escousse encor : mort en extase


De lui ; mort phtisique d'orgueil13.


– Gilbert : phtisie et paraphrase14 


Rentrée, en se pleurant à l’œil15.





– Un autre incompris : Lacenaire16,


Faisant des vers en amateur


Dans le goût anti-poitrinaire,


Avec Sanson pour éditeur17.





– Lord Byron, gentleman-vampire18,


Hystérique du ténébreux ;


Anglais sec, cassé par son rire,


Son noble rire de lépreux.





– Hugo : l’homme apocalyptique,


L' Homme-Ceci-tûra-cela,


Meurt, gardenational épique ;


Il n'en reste qu'un – celui-là 19 ! –





... Puis un tas d’amants de la lune,


Guère plus morts qu’ils n’ont vécu,


Et changeant de fosse commune


Sans un discours, sans un écu !





J’en ai lus mourir 20 !... Et ce cygne


Sous le couteau du cuisinier :


– Chénier21... – Je me sens – mauvais signe !...


De la jalousie. – Ô métier !





Métier ! Métier de mourir...


Assez, j’ai fini mon étude.


Métier : se rimer finir !...


C'est une affaire d’habitude.





Mais non, la poésie est : vivre,


Paresser encore, et souffrir


Pour toi, maîtresse ! et pour mon livre ;


Il est là qui dort.


– Non : mourir !





.....................................................





Sentir sur ma lèvre appauvrie


Ton dernier baiser se gercer,


La mort dans tes bras me bercer...


Me déshabiller de la vie !...



(Charenton. – Avril22.)


1. Le poète mourant (l’épigraphe « morire » signifie mourir en italien) qui adresse ses adieux à la vie fait partie de l’effectif romantique. Chénier, Gilbert, Millevoye et Lamartine (auteur d’un long poème intitulé « Le Poète mourant ») sont les représentants reconnus de ce thème, qu’a illustré, au théâtre, le Chatterton de Vigny. Chez Corbière, il sert de prétexte à une mise à sac de la littérature du siècle. La satire vise essentiellement la muse vénale, déjà dénoncée dans « Paris » : la poésie comme moyen de réussir, fût-ce à titre posthume.

2. Chanson enfantine connue sous le titre « Le loup, le renard et la belette ».

3. L'immortelle est une fleur séchée par laquelle Corbière désigne souvent la poésie (voir « Fleur d’art », p. 89). Un pompon est un ornement de peu de valeur que les femmes ajoutent à leur toilette. L'emploi de ce mot réduit donc à l’insignifiance la prétendue immortalité que confère la poésie.

4. Allusion à la poésie de Charles Millevoye (1782-1816) intitulée « La Chute des feuilles », qu’on apprenait dans les classes : « Un jeune malade, à pas lents, / Parcourait une fois encore / Le bois cher à ses premiers ans... » Pour Myosotis, voir p. 80, n. 2.

5. Rolla (1833) de Musset raconte l’histoire de Jacques Rolla, jeune débauché qui se suicide après avoir dilapidé sa fortune. Musset entra à l’Académie en 1852.

6. Henri Murger (1822-1861) : romancier prolifique, il est surtout l’auteur des Scènes de la vie de bohême, qui eurent un succès prodigieux et que Corbière connaissait bien. Il finit dans la misère et mourut à l’hospice Dubois, celui-là même où l’on devait transporter plus tard Corbière presque mourant. Baudelaire mourut également à l’hôpital.

7. Ces strophes sont celles de « Gethsémani ou la mort de Julia » (1834). Lamartine y évoque la mort de sa fille Julia, âgée de dix ans, à Beyrouth, pendant le voyage en Orient du poète.

8. Bedeau : voir « Paris », sonnet III, p. 44, note 5.

9. Lévite : longue redingote.

10. Harmonieux à cause du titre de son principal recueil, Harmonies poétiques et religieuses. Le tronc est celui des églises, qui reçoit les aumônes ; les moissonnés sont les lecteurs dont Lamartine recueillait les offrandes. Accablé de dettes et toujours en quête d’argent, il avait ouvert une souscription à ses Œuvres complètes, ainsi que des abonnements à son Cours familier de littérature, qui parut de 1856 à 1859. Musset se moque de lui dans sa Satire contre l’Académie : « Chaque jour leur chantant matine, / Lamartine / Rappelle à ses chers souscripteurs / Ses malheurs. »

11. Petit vase qu’on trouve dans les sépultures romaines et qu’on a cru à tort destiné à recueillir les larmes versées aux funérailles. Pour la larme écrite, voir « Le Fils de Lamartine et de Graziella », p. 156.

12. Hégésippe Moreau (1810-1838) mourut phtisique à l’hôpital. Il a laissé des contes et des poésies réunis en un volume sous le titre Le Myosotis. Ce recueil contient une pièce intitulée « Un souvenir à l’hôpital », consacrée à la mort de Gilbert.

13. Après avoir écrit deux drames qui furent bien accueillis, Victor Escousse (1813-1832) ne supporta pas l’échec d’un troisième, écrit en collaboration avec un ami ; les deux se suicidèrent au gaz. Ce double suicide fit grand bruit ; Musset l’évoque dans Rolla.

14. Nicolas Gilbert, auteur des Adieux d’un jeune poète à la vie, qui ont pour sous-titre : Ode imitée de plusieurs psaumes. C'est donc une paraphrase. Voir « Paris », sonnet VIII, p. 49, n. 2.

15. Gratis, donc sans profit.

16. Assassin condamné à la guillotine en 1836. Il se posa en révolté contre la société et laissa des Mémoires qui furent livrés à la censure et publiés après sa mort, en même temps qu’une vingtaine de poésies, parmi lesquelles « La Complainte de Lacenaire » brille par son cynisme : « Accourez tous, chrétiens et bonnes dames, / Venez aussi, méchants petits moutards, / Qui venez tous, pour le bien de vos âmes, / De notre sang repaître vos regards ! / Que notre supplice / Vous convertisse, / Petits enfants qui volez du nanan ! / Flancs, tartelettes, / Bonbons, galettes, / Sont bien amers en un pareil moment ! » Marcel Carné et Jacques Prévert ont fait de Lacenaire un des personnages principaux du film Les Enfants du paradis (1944-1945).

17. Dans la famille Sanson, on était bourreau de père en fils. Henri Sanson exécuta Lacenaire.

18. Corbière semble rattacher Byron au « roman noir » britannique – Horace Walpole, Ann Radcliffe, Mary Shelley – où abondent fantômes et vampires, et dont il est avéré que le gentleman en question a subi l’influence.

19. Ceci tuera cela est le titre d’un chapitre de Notre-Dame de Paris, où Hugo se fait le chantre du progrès. Gardenational : en un mot, pour faire emphatique. « Et s’il n’en reste qu’un, je serai celui-là » est le dernier vers des Châtiments.

20. Déformation d’un vers du poème « Fantômes », dans Les Orientales : « Hélas ! que j’en ai vu mourir de jeunes filles ! »

21. Le poète André Chénier (1762-1794) est mort guillotiné.

22. Charenton : ville où se situe un asile d’aliénés célèbre.





Insomnie1



Insomnie, impalpable Bête 2 !


N’as-tu d’amour que dans la tête ?


Pour venir te pâmer à voir,


Sous ton mauvais œil, l’homme mordre


Ses draps, et dans l’ennui se tordre !...


Sous ton œil de diamant noir.





Dis : pourquoi, durant la nuit blanche,


Pluvieuse comme un dimanche,


Venir nous lécher comme un chien :


Espérance ou Regret qui veille,


À notre palpitante oreille


Parler bas... et ne dire rien ?





Pourquoi, sur notre gorge aride,


Toujours pencher ta coupe avide


Et nous laisser le cou tendu,


Tantales3, soiffeurs de chimère 4 :


– Philtre amoureux 5 ou lie amère,


Fraîche rosée ou plomb fondu ! –





Insomnie, es-tu donc pas belle ?...


Eh pourquoi, lubrique pucelle,


Nous étreindre entre tes genoux ?


Pourquoi râler sur notre bouche,


Pourquoi défaire notre couche,


Et... ne pas coucher avec nous ?





Pourquoi, Belle-de-nuit 6 impure,


Ce masque noir sur ta figure ?...


– Pour intriguer les songes d’or ?...


N’es-tu pas l’amour dans l’espace,


Souffle de Messaline 7 lasse,


Mais pas rassasiée encor !





Insomnie, es-tu l’Hystérie...


Es-tu l’orgue de Barbarie


Qui moud l'Hosannah8 des Élus ?...


– Ou n’es-tu pas l’éternel plectre9,


Sur les nerfs des damnés de lettre,


Raclant leurs vers – qu’eux seuls ont lus ?





Insomnie, es-tu l’âne en peine


De Buridan 10 – ou le phalène


De l'enfer ? – Ton baiser de feu


Laisse un goût froidi de fer rouge...


Oh ! viens te poser dans mon bouge !...


Nous dormirons ensemble un peu.




1. Les Contemplations de Hugo contiennent un poème intitulé « Insomnie » qui annonce ce morceau-ci et, plus nettement encore, la « Litanie du sommeil ». L'insomnie y est présentée comme source de la poésie : « Il faut, rêveur nocturne en proie à l’esprit sombre, / Gravir le dur sentier de l’inspiration ; / Poursuivre la lointaine et blanche vision, / Traverser, effaré, les clairières désertes... »

2. La Bête désigne, chez Corbière, l’horreur de vivre ; elle a pour synonyme l'ennui. La Bête féroce désigne la femme.

3. Tantale : héros mythologique. Aux Enfers, il est plongé dans l’eau jusqu’au cou, mais le niveau baisse quand il veut boire.

4. Soiffer : en argot, avoir toujours soif, boire abondamment.

5. C'est le philtre qu’ont bu Tristan et Iseut.

6. Prostituée.

7. Impératrice romaine, célèbre par ses débauches.

8. Prière juive et terme de liturgie chrétienne. Prière qui se chante le jour des Rameaux.

9. Petite baguette qui sert à gratter les cordes d’un instrument de musique.

10. Philosophe du XIVe siècle. L'âne de Buridan, placé à égale distance d’un seau d’eau et d’une botte de foin, ne parvient pas à choisir et est condamné à se laisser mourir. L'insomniaque voit défiler en esprit la fantasmagorie de ses désirs et de ses peurs, mais reste démuni de tout.





La pipe au poète1



Je suis la Pipe d’un poète,


Sa nourrice, et : j’endors sa Bête2.





Quand ses chimères éborgnées


Viennent se heurter à son front,


Je fume... Et lui, dans son plafond,


Ne peut plus voir les araignées3.





... Je lui fais un ciel, des nuages,


La Mer, le désert, des mirages ;


– Il laisse errer là son œil mort...





Et, quand lourde devient la nue,


Il croit voir une ombre connue,


– Et je sens mon tuyau qu’il mord...





– Un autre tourbillon délie


Son âme, son carcan, sa vie !


... Et je me sens m'éteindre. – Il dort. –





......................................................





– Dors encor : la Bête est calmée,


File ton rêve jusqu’au bout...





Mon Pauvre !... la fumée est tout.


– S'il est vrai que tout est fumée4...



(Paris. – Janvier.)


1. Variation sur « La Pipe » de Baudelaire.

2. Voir p. 82, n. 3.

3. Déformation de l’expression « avoir une araignée dans le plafond » : déraisonner.

4. Voir « Steam-Boat », p. 64, n. 3.





Le crapaud1



Un chant dans une nuit sans air...


– La lune plaque en métal clair


Les découpures du vert sombre.





Un chant ; comme un écho, tout vif


Enterré, là, sous le massif...


– Ça se tait : Viens, c’est là, dans l’ombre...





– Un crapaud ! – Pourquoi cette peur,


Près de moi, ton soldat fidèle ?


Vois-le, poète tondu, sans aile,


Rossignol de la boue... – Horreur ! –





– Il chante. – Horreur ! ! – Horreur pourquoi ?


Vois-tu pas son œil de lumière...


Non : il s’en va, froid, sous sa pierre.


.............................................................


Bonsoir – ce crapaud-là c'est moi.



(Ce soir, 20 juillet.)


1. La Légende des siècles contient un long poème sur « Le Crapaud », qui unit la laideur à la spiritualité : « Pas de bête qui n’ait un reflet d’infini ; / Pas de prunelle abjecte et vile que ne touche / L'éclair d’en haut... » Dans son dialogue avec la femme, Corbière dit la nature oxymorique de sa poésie : le crapaud hugolien est devenu rossignol de la boue. C'est son déchant qu’il définit ainsi, fondé sur le refus de toute forme d’idéalisation.








Femme1

La Bête féroce2.



Lui, cet être faussé, mal aimé, mal souffert,


Mal haï – mauvais livre... et pire : il m'intéresse. –


S'il est vide, après tout... Oh ! mon Dieu, je le laisse,


Comme un roman pauvre – entr’ouvert.





Cet homme est laid... – Et moi, ne suis-je donc pas belle ?


Et belle encore pour nous deux ! –


En suis-je donc enfin aux rêves de pucelle ?...


– Je suis reine : qu’il soit lépreux 3 !





Où vais-je – femme ! – Après... suis-je donc pas légère4 


Pour me relever d’un faux pas ?


Est-ce donc lui que j'aime ? – Eh non ! c’est son mystère...


Celui que peut-être il n’a pas.





Plus il m’évite, et plus et plus il me poursuit...


Nous verrons ce dédain suprême.


Il est rare à croquer, celui-là qui me fuit !...


Il me fuit. – Eh bien non !... Pas même.





... Aurais-je ri pourtant ! si, comme un galant homme,


Il avait allumé ses feux...


Comme Ève – femme aussi – qui n’aimait pas la Pomme,


Je ne l’aime pas – et j’en veux ! –





C'est innocent. – Et lui ?... Si l’arme était chargée...


– Et moi, j’aime les vilains jeux !


Et... l’on sait amuser, avec une dragée


Haute, un animal ombrageux5.





De quel droit ce regard, ce mauvais œil qui touche :


Monsieur poserait le fatal ?


Je suis myope, il est vrai... Peut-être qu’il est louche ;


Je l’ai vu si peu – mais si mal...





... Et si je le laissais se draper en quenouille6,


Seul dans sa honteuse fierté ! ...


– Non. Je sens me ronger, comme ronge la rouille,


Mon orgueil malade, irrité.





Allons donc ! c’est écrit – n’est-ce pas – dans ma tête,


En pattes-de-mouche d’enfer ;


Écrit, sur cette page où – là – ma main s’arrête.


– Main de femme et plume de fer. –





Oui ! – Baiser de Judas. – Lui cracher à la bouche


Cet amour ! – Il l’a mérité –


Lui dont la triste image est debout sur ma couche,


Implacable de volupté.





Oh ! oui : coller ma langue à l’inerte sourire


Qu’il porte là comme un faux pli !


Songe creux et malsain, repoussant... qui m’attire !


..................................................................................


– Une nuit blanche... un jour sali7...



***


1. Poème de l’amour-haine, qui fait pendant à « À une camarade ». Dans ce dernier, l’homme s’adressait à la femme et repoussait ses avances. Ici, la femme lui donne la réplique, comme pour le forcer. Le monologue est fictivement attribué à la femme : au dernier vers, l’homme reprend la parole.

2. La femme, voir « Insomnie », p. 82, n. 3.

3. Parodie de la théâtralité hugolienne.

4. Légère : voir « Steam-Boat », p. 64, n. 5.

5. Corbière renouvelle l’expression « tenir la dragée haute à quelqu’un » (lui faire attendre longtemps ce qu’il désire) en donnant à dragée le sens populaire de balle, projectile.

6. Se replier dédaigneusement sur lui-même.

7. L'exemplaire personnel du poète porte une correction de sa main : « une nuit blanche... un drap sali ».








Duel aux camélias1



J’ai vu le soleil dur contre les touffes


Ferrailler. – J’ai vu deux fers soleiller2,


Deux fers qui faisaient des parades bouffes 3 ;


Des merles en noir regardaient briller.





Un monsieur en linge arrangeait sa manche ;


Blanc, il me semblait un gros camélia ;


Une autre fleur rose était sur la branche,


Rose comme... Et puis un fleuret plia.





– Je vois rouge... Ah oui ! c’est juste : on s'égorge –


... Un camélia blanc – là – comme Sa gorge...


Un camélia jaune, – ici – tout mâché...





Amour mort, tombé de ma boutonnière4.


– À moi, plaie ouverte et fleur printanière 5 !


Camélia vivant, de sang panaché !



(Veneris Dies6 13***.)


1. Poème de l’amour-haine, comme le précédent et le suivant, et dont la loi est énoncée au vers 9. Corbière s’inspire du sonnet « Duellum » de Baudelaire, voir la Préface, p. 22. Dans les quatrains, le locuteur se présente comme spectateur : deux duellistes se battent pour une femme, désignée par un camélia rose. Dans les tercets, le locuteur devient partie prenante : il est l’un des deux duellistes, son adversaire n’étant autre que la femme même. La femme est alors associée au camélia blanc et l’homme, au camélia jaune.

2. Néologisme de Corbière, qui se trouve aussi en français régional.

3. Calembour sur parade, qui signifie à la fois le fait de parer le coup et un spectacle bouffon, tel l’opéra bouffe.

4. Calembour sur boutonnière, qui prend le sens de blessure.

5. Tout en bouffonnant, Corbière fait son Musset : il récupère le thème, central chez son aîné, de la grandeur de la blessure d’amour, mais en diseur de calembours.

6. « Jour de Vénus », en latin. Dans les Scènes de la vie de bohême de Murger, « en amour, le vendredi est un bon jour, les Anciens disaient : Dies Veneris ». Ici, le vendredi 13 est jour d’amour et de malheur ensemble.








Fleur d'art1



Oui. – Quel art jaloux dans Ta fine histoire !


Quels bibelots chers ! – Un bout de sonnet,


Un cœur gravé dans ta manière noire2,


Des traits de canif à coups de stylet3. –





Tout fier mon cœur porte à la boutonnière


Que tu lui taillas un petit bouquet


D’immortelle rouge – Encor ta manière –


C'est du sang en fleur. Souvenir coquet.





Allons, pas de pleurs à notre mémoire !


– C'est la mâle-mort 4 de l’amour ici –


Foin du myosotis5, vieux sachet d'armoire 6 !





Double femme, va !... Qu’un âne te braie !


Si tu n’étais fausse, eh, serais-tu vraie ?


L'amour est un duel : – bien touché ! Merci.



***


1. Sur ce poème-dialogue qui évoque la fin d’une liaison, voir la Préface, pp. 23 et 28. – Les tirets ne coïncident pas toujours avec le changement d’interlocuteur.

2. Dans la gravure à la manière noire, appelée aussi mezzo-tinto, la planche est noire et l’artiste enlève au grattoir les parties qui doivent venir en blanc. Corbière graveur n’utilisait pas cette technique, mais bien celle de l’eau-forte.

3. Associations prudhommesques, tout comme au vers 11, où l’expression foin de marque le dégoût, mais fait calembour au contact de myosotis, voir « Paris », sonnet VII, p. 48, n. 3.

4. Calembour sur la malemort, soit une mort cruelle mais supportée avec virilité.

5. Le myosotis, dont l’autre nom est ne-m’oubliez-pas, est mis aux oubliettes.

6. Comme le sachet de lavande qui sert à parfumer le linge.








Pauvre garçon1

La Bête féroce.



Lui, qui sifflait si haut, son petit air de tête,


Était plat près de moi ; je voyais qu’il cherchait...


Et ne trouvait pas, et... j’aimais le sentir bête,


Ce héros qui n’a pas su trouver qu’il m’aimait.





J’ai fait des ricochets sur son cœur en tempête.


Il regardait cela... Vraiment, cela l’usait ?...


Quel instrument rétif à jouer, qu’un poète !


J’en ai joué. Vraiment – moi – cela m’amusait.





Est-il mort ?... Ah ! c’était, du reste, un garçon drôle.


Aurait-il donc trop pris au sérieux son rôle,


Sans me le dire... au moins. – Car il est mort, de quoi ?...





Se serait-il laissé fluer de poésie 2 ?...


Serait-il mort de chic, de boire, ou de phtisie ?...


Ou, peut-être, après tout : de rien...


ou bien de Moi3.



***


1. Ce sonnet forme un ensemble avec les deux suivants : ils rappellent une liaison passée. Dans le premier, la Bête féroce a la parole ; dans les deux autres, l’homme lui sert de réponse.

2. Fluer : s’écouler. La poésie est comparée au sang qui s’écoule.

3. Variation grinçante sur le thème de la mort d’amour.





Déclin1



Comme il était bien, Lui, ce Jeune plein de sève !


Âpre à la vie Ô Gué2 !... et si doux en son rêve !


Comme il portait sa tête ou la couchait gaîment !


Hume-vent à l’amour !... Qu’il passait tristement !





Oh ! comme il était Rien !... – Aujourd'hui, sans rancune


Il a vu lui sourire, au retour, la Fortune ;


Lui ne sourira plus que d’autrefois ; il sait


Combien tout cela coûte et comment ça se fait3.





Son cœur a pris du ventre et dit bonjour en prose4.


Il est coté fort cher... ce Dieu, c’est quelque chose ;


Il ne va plus les mains dans les poches tout nu...





Dans sa gloire qu’il porte en paletot funèbre,


Vous le reconnaîtrez fini, banal, célèbre...


Vous le reconnaîtrez alors, cet inconnu.




1. C'est le poème de l’après-bohème, tel que l’évoque le dernier chapitre du roman de Murger, qui s’intitule « La jeunesse n’a qu’un temps... » et qui décrit la réussite sociale du protagoniste Rodolphe. Le poète est entré dans le monde officiel et est devenu quelqu’un.

2. C’est le refrain de la chanson populaire qu’Alceste oppose au sonnet d’Oronte, dans Le Misanthrope de Molière : « J’aime mieux ma mie, au gué ! J’aime mieux ma mie. »

3. Retour du thème de la muse vénale de « Paris ».

4. Métaphores prudhommesques, voir « Paris », sonnet VII, p. 48, n. 3.





Bonsoir1



Et vous viendrez alors, imbécile caillette2,


Taper dans ce miroir clignant qui se paillette


D'un éclis 3 d'or, accroc de l’astre jaune, éteint.


Vous verrez un bijou dans cet éclat de tain.





Vous viendrez à cet homme, à son reflet mièvre,


Sans chaleur... Mais, au jour qu’il dardait la fièvre,


Vous n’avez rien senti, vous qui – midi passé –


Tombez dans ce rayon tombant qu’il a laissé.





Lui ne vous connaît plus, Vous, l’Ombre déjà vue,


Vous qu’il avait couchée en son ciel toute nue,


Quand il était un dieu !... Tout cela – n’en faut plus. –





Croyez. – Mais lui n’a plus ce mirage qui leurre.


Pleurez. – Mais il n’a plus cette corde qui pleure.


Ses chants... C'était d’un autre ; il ne les a pas lus4.




1. Encore un poème de l’après-bohème. La structure verbale des quatrains est fournie par l’expression familière taper dans l’œil (plaire vivement), devenue taper dans un miroir. L'auteur des Amours jaunes une fois devenu célèbre (voir le poème précédent), la femme autrefois vainement aimée viendra se mirer avec complaisance dans cette poésie pour s’y reconnaître. Corbière renouvelle à sa façon le topos du poète qui confère la renommée à la femme qu’il a chantée, tel qu’on le rencontre chez Ronsard (voir le sonnet « Quand vous serez bien vieille, au soir, à la chandelle... »).

2. Femme frivole et qui babille.

3. Éclis : éclat.

4. Le poète prend ses distances avec le personnage qu’il a été. C'est la même distanciation qui produit, chez lui, les poésies autobiographiques à la troisième personne.





Le poète contumace1



Sur la côte d'ARMOR. – Un ancien vieux couvent,


Les vents se croyaient là dans un moulin-à-vent,


Et les ânes de la contrée,


Au lierre râpé venaient râper leurs dents


Contre un mur si troué que, pour entrer dedans,


On n'aurait pu trouver l'entrée2.





– Seul – mais toujours debout avec un rare aplomb,


Crénelé comme la mâchoire d’une vieille,


Son toit à coup de poing sur le coin de l’oreille,


Aux corneilles bayant3, se tenait le donjon,


Fier toujours d’avoir eu, dans le temps, sa légende...





Ce n’était plus qu’un nid à gens de contrebande,


Vagabonds de nuit, amoureux buissonniers4,


Chiens errants, vieux rats, fraudeurs et douaniers.





– Aujourd’hui l’hôte était, de la borgne tourelle,


Un Poète sauvage, avec un plomb dans l’aile,


Et tombé là parmi les antiques hiboux


Qui l’estimaient d’en haut. – Il respectait leurs trous, –


Lui, seul hibou payant, comme son bail le porte :


Pour vingt-cinq écus l’an, dont : remettre une porte. –





Pour les gens du pays, il ne les voyait pas :


Seulement, en passant, eux regardaient d’en bas,


Se montrant du nez sa fenêtre ;


Le curé se doutait que c’était un lépreux ;


Et le maire disait : – Moi, qu’est-ce que j’y peux,


C'est plutôt un Anglais... un Etre.





Les femmes avaient su – sans doute par les buses 5 –


Qu’il vivait en concubinage avec des Muses !...


Un hérétique enfin... Quelque Parisien


De Paris ou d’ailleurs. Hélas ! on n’en sait rien. –


Il était invisible ; et, comme ses Donzelles


Ne s’affichaient pas trop, on ne parla plus d’elles.





– Lui, c’était simplement un long flâneur, sec, pâle ;


Un ermite-amateur, chassé par la rafale...


Il avait trop aimé les beaux pays malsains.


Condamné des huissiers, comme des médecins,


Il avait posé là, soûl et cherchant sa place


Pour mourir seul ou pour vivre par contumace...





Faisant, d’un à peu près d’artiste,


Un philosophe d’à peu près,


Râleur de soleil ou de frais,


En dehors de l’humaine piste6.





Il lui restait encore un hamac, une vielle,


Un barbet 7 qui dormait sous le nom de Fidèle ;


Non moins fidèle était, triste et doux comme lui,


Un autre compagnon qui s’appelait l’Ennui.





Se mourant en sommeil, il se vivait en rêve8.


Son rêve était le flot qui montait sur la grève,


Le flot qui descendait ;


Quelquefois, vaguement, il se prenait attendre...


Attendre quoi... le flot monter – le flot descendre –


Ou l’Absente... Qui sait ?





Le sait-il bien lui-même ?... Au vent de sa guérite,


A-t-il donc oublié comme les morts vont vite9,


Lui, ce viveur vécu, revenant égaré,


Cherche-t-il son follet10, à lui, mal enterré ?





– Certe, Elle n’est pas loin, celle après qui tu brames,


Ô Cerf de Saint-Hubert 11 ! Mais ton front est sans flammes.


N’apparais pas, mon vieux, triste et faux déterré...


Fais le mort si tu peux... Car Elle t’a pleuré !





– Est-ce qu’il pouvait, Lui !... n’était-il pas poète...


Immortel comme un autre ?... Et dans sa pauvre tête


Déménagée, encore il sentait que les vers


Hexamètres faisaient les cent pas de travers12.





– Manque de savoir-vivre extrême – il survivait –


Et – manque de savoir mourir – il écrivait :





« C'est un être passé de cent lunes, ma Chère,


Et ton cœur poétique, à l’état légendaire.


Je rime, donc je vis... ne crains pas, c’est à blanc.


– Une coquille d’huître en rupture de banc 13 ! –


Oui, j’ai beau me palper : c’est moi ! Dernière faute –


En route pour les cieux – car ma niche est si haute ! –


Je me suis demandé, prêt à prendre l’essor :


Tête ou pile14... – Et voilà – je me demande encor... »





« C'est à toi que je fis mes adieux à la vie,


À toi qui me pleuras, jusqu’à me faire envie


De rester me pleurer avec toi. Maintenant


C'est joué, je ne suis qu’un gâteux revenant,


En os et... (j’allais dire en chair). – La chose est sûre.


C'est bien moi, je suis là, – mais comme une rature. »





« Nous étions amateurs de curiosité :


Viens voir le Bibelot. – Moi j’en suis dégoûté. –


Dans mes dégoûts surtout, j’ai des goûts élégants ;


Tu sais : j’avais lâché la Vie avec des gants 15 ;


L'Autre n’est pas même à prendre avec des pincettes16...


Je cherche au mannequin de nouvelles toilettes. »





« Reviens m’aider : Tes yeux dans ces yeux-là ! Ta lèvre


Sur cette lèvre !... Et, là, ne sens-tu pas ma fièvre


– Ma fièvre de Toi ?... – Sous l’orbe est-il passé


L'arc-en-ciel au charbon par nos nuits laissé 17 ?


Et cette étoile ?... – Oh ! va, ne cherche plus l’étoile


Que tu voulais voir à mon front ;


Une araignée a fait sa toile,


Au même endroit – dans le plafond. »





« Je suis un étranger. – Cela vaut mieux peut-être...


– Eh bien ! non, viens encore un peu me reconnaître ;


Comme au bon saint Thomas, je veux te voir la foi,


Je veux te voir toucher la plaie et dire : – Toi 18 ! –





« Viens encor me finir – c’est très gai : De ta chambre,


Tu verras mes moissons – Nous sommes en décembre –


Mes grands bois de sapins, les fleurs d’or des genêts,


Mes bruyères d'Armor... – en tas sur les chenets.


Viens te gorger d’air pur – Ici j’ai de la brise


Si franche !... que le bout de ma toiture en frise.


Le soleil est si doux... – qu’il gèle tout le temps.


Le printemps... – Le printemps, n’est-ce pas tes vingt ans ?


On n’attend plus que toi, vois : déjà l’hirondelle


Se pose... en fer rouillé, clouée à ma tourelle. –


Et bientôt nous pourrons cueillir le champignon...


Dans mon escalier que dore... un lumignon.


Dans le mur qui verdoie existe une pervenche


Sèche. –... Et puis nous irons à l'eau faire la planche


– Planches d’épave au sec – comme moi – sur ces plages.


La Mer roucoule sa Berceuse pour naufrages ;


Barcarolle du soir... pour les canards sauvages. »





« En Paul et Virginie, et virginaux – veux-tu –


Nous nous mettrons au vert du paradis perdu...


Ou Robinson avec Vendredi – c’est facile :


La pluie a déjà fait, de mon royaume, une île. »





« Si pourtant, près de moi, tu crains la solitude,


Nous avons des amis, sans fard – Un braconnier ;


Sans compter un caban bleu qui, par habitude,


Fait toujours les cent pas et contient un douanier...


Plus de clercs d’huissier ! J’ai le clair de la lune,


Et des amis pierrots amoureux sans fortune. »





– « Et nos nuits !... Belles nuits pour l'orgie à la tour19!...


Nuits à la Roméo 20 ! – Jamais il ne fait jour. –


La Nature au réveil – réveil de déchaînée –


Secouant son drap blanc... éteint ma cheminée.


Voici mes rossignols... rossignols d'ouragans –


Gais comme des pinsons – sanglots de chats-huants 21 !


Ma girouette dérouille en haut sa tyrolienne


Et l’on entend gémir ma porte éolienne22,


Comme chez saint Antoine en sa tentation...


Oh viens ! joli Suppôt de la séduction ! »





– « Hop ! les rats du grenier dansent des farandoles !


Les ardoises du toit roulent en castagnoles 23 !


Les Folles du logis24...



Non, je n’ai plus de Folles ! »



... « Comme je revendrais ma dépouille à Satan


S'il me tentait avec un petit Revenant...


– Toi – je te vois partout, mais comme un voyant blême,


Je t’adore... Et c’est pauvre : adorer ce qu’on aime !


Apparais, un poignard dans le cœur ! – Ce sera,


Tu sais bien, comme dans Iñès de la Sierra25...





– On frappe... oh ! c’est quelqu’un...


Hélas ! oui, c’est un rat.





– « Je rêvasse... et toujours c’est Toi. Sur toute chose,


Comme un esprit follet, ton souvenir se pose ;


Ma solitude – Toi ! – Mes hiboux à l’œil d’or :


– Toi ! – Ma girouette folle : oh Toi !... – Que sais-je encor...


– Toi ! mes volets ouvrant les bras dans la tempête...


Une lointaine voix : c’est Ta chanson ! – c’est fête !...


Les rafales fouaillant Ton nom perdu – c'est bête –


C'est bête, mais c’est Toi ! Mon cœur au grand ouvert


Comme mes volets en pantenne26,


Bat, tout affolé sous l’haleine


Des plus bizarres courants d’air. »





« Tiens... une ombre portée, un instant, est venue


Dessiner ton profil sur la muraille nue,


Et j’ai tourné la tête... – Espoir ou souvenir –


Ma Sœur Anne, à la tour, voyez-vous pas venir 27 ?...





– Rien ! – je vois... je vois, dans la froide chambrette,


Mon lit capitonné de satin de brouette28 ;


Et mon chien qui dort dessus – pauvre animal –


... Et je ris... parce que ça me fait un peu mal. »





« J'ai pris, pour t’appeler, ma vielle et ma lyre,


Mon cœur fait de l'esprit – le sot – pour se leurrer...


Viens pleurer, si mes vers ont pu te faire rire ;


Viens rire, s’ils t’ont fait pleurer... »





« Ce sera drôle... Viens jouer à la misère.


D’après nature : – Un cœur avec une chaumière. –


... Il pleut dans mon foyer, il pleut dans mon cœur feu.


Viens ! Ma chandelle est morte et je n’ai plus de feu... »



***



Sa lampe se mourait. Il ouvrit la fenêtre.


Le soleil se levait. Il regarda sa lettre,


Rit et la déchira... Les petits morceaux blancs,


Dans la brume, semblaient un vol de goélands29.



(Penmarc'h – j our de Noël30.)


1. Contumace : condamné en son absence ; voir dans « Rapsodie du sourd » : « Je suis là, mais absent » (p. 133).

2. Cette ouverture est écrite dans le style blagueur et paradoxal de la bohème, tel qu’on le rencontre chez les rapins et poètes du roman de Murger.

3. L'expression bayer aux corneilles (rêvasser) est ici à prendre au sens propre.

4. L'école buissonnière sera également à double sens dans « Déjeuner de soleil », p. 150.

5. Buse : oiseau rapace, mais aussi personne sotte.

6. Voir « Une mort trop travaillée », première strophe, p. 252.

7. Épagneul.

8. Créée par analogie sur se mourir, la forme se vivre indique l’identité de ces deux états chez le mort-vivant (voir « Épitaphe » : « Il mourut en s’attendant vivre / Et vécut s’attendant mourir », p. 52).

9. Les morts sont bien vite oubliés.

10. Follet ou esprit follet : lutin ; ici, l’esprit de la bohème, avide d’amour et de poésie.

11. D’après la légende, comme Hubert chassait un Vendredi saint, un cerf lui apparut avec une croix lumineuse entre les cornes.

12. L'hexamètre est le vers de six pieds de la poésie grecque et latine ; chez les classiques, ce terme peut aussi désigner l’alexandrin.

13. On disait autrefois « chanter, jouer, raisonner comme une huître », c’est-à-dire très mal. En rupture de ban : affranchi des contraintes de son état. Le calembour sur ban / banc fait du « poète raté » – l'huître – un homme qui a tourné le dos à son passé.

14. C'est le pile ou face de celui qui, du haut de sa niche, se demande : « Sautera... sautera pas... »

15. Inversion de l’expression prendre avec des gants : avec précaution.

16. L'Autre, c’est lui, c’est-à-dire le Bibelot. Il est répugnant : pas à prendre avec des pincettes, c’est pourquoi il l'a lâché avec des gants.

17. L'arc-en-ciel au charbon, c’est l’arc-en-ciel noir, équivalent nocturne du soleil noir des romantiques. Traditionnellement, l’arc-en-ciel est promesse d’alliance et de paix ; ici, l’arc-en-ciel noir est le signe de l’amour voué au malheur. Ce signe a disparu sous l’horizon.

18. Saint Thomas ne fut convaincu de la résurrection du Christ que lorsque celui-ci lui fit mettre le doigt dans la plaie de son flanc.

19. Citation empruntée à La Tour de Nesle d’Alexandre Dumas, qui évoque les orgies de l’épouse de Philippe le Bel (voir « Gente dame », p. 60, n. 4).

20. Voir « Après la pluie », p. 70, n. 2.

21. En comparant les chats-huants à des rossignols qu’il compare ensuite à des pinsons, Corbière produit une association incohérente et de type prudhommesque, voir « Paris », sonnet VII, p. 48, n. 3.

22. Déformation de la « harpe éolienne » : instrument à cordes qui rend des sons harmonieux lorsqu’il est suspendu et touché par le vent.

23. Castagnole : castagnette (de l’espagnol castañuela).

24. La folle du logis : l’imagination.

25. Inès de las Sierras est le titre d’un récit fantastique de Charles Nodier : dans un château hanté, une femme assassinée par son amant réapparaît devant lui, un poignard planté dans le cœur. Le même sujet a fourni à Théophile Gautier la matière d'une des poésies d'Emaux et Camées.

26. En désordre (terme marin).

27. Allusion à un épisode du Conte de la Barbe bleue de Perrault.

28. Appellation ironique du bois du lit.

29. Réminiscence probable des derniers vers de « Vere novo » de Hugo, dans Les Contemplations : « On croit voir s’envoler, au gré du vent joyeux, [...] / Les petits morceaux blancs, chassés en tourbillons, / De tous les billets doux, devenus papillons. »

30. Penmarc’h : cap au sud-est de la baie d'Audierne. C'est de là que le Tristan de la légende celtique, blessé à mort, guette en vain le retour d’Iseut la blonde : « Souvent il ordonne qu’on le porte sur le rivage, qu’on dresse son lit devant la mer pour voir si la nef est en vue et quelle voile elle porte... »








SÉRÉNADE DES SÉRÉNADES1






Sonnet de nuit



Ô croisée ensommeillée,


Dure à mes trente-six morts !


Vitre en diamant, éraillée


Par mes atroces accords !





Herse hérissant rouillée


Tes crocs où je pends et mords !


Oubliette verrouillée


Qui me renfermes... dehors !





Pour toi, Bourreau que j’encense,


L'amour n’est donc que vengeance ?...


Ton balcon : gril à braiser ?...





Ton col : collier de garrotte 2 ?...


Eh bien ! Ouvre, Iscariote,


Ton judas 3 pour un baiser !




1. La « Sérénade des sérénades » calque le Cantique des cantiques de la Bible, avec sa tournure superlative qui le présente comme le chant d’amour par excellence. Quant aux quatorze pièces de cette section, elles réutilisent le thème de l’amour-haine qu’a orchestré la section précédente. Elles en appuient le burlesque en l’intégrant à la tradition de la sérénade nocturne donnée sous les fenêtres de la femme aimée. Sans doute Corbière renvoie-t-il à l’espagnolisme de pacotille des Musset, Gautier et autres Mérimée. En outre, la sérénade est une composante de l’opéra, où elle illustre (et plaisante volontiers) la veine sentimentale et langoureuse. C'est le cas dans le Don Giovanni (acte II, scène IV) de Mozart, où Don Juan, déguisé en Leporello, s’adresse à la camériste d’Elvire : « Je veux mourir sous tes yeux, toi dont la bouche et le cœur sont plus doux que le sucre et le miel... » – En parodiant ce motif, Corbière aussi se travestit et adopte un rôle, celui du Don Juan en chasse (voir « Elizir d'Amor »). Mais au faux-semblant du grand seigneur, il oppose son goût de la dégradation et l’agressivité plébéienne du mauvais garçon.

2. La garrotte : supplice du garrot, jadis couramment appliqué par l’Inquisition espagnole.

3. Jeu de mots sur Judas Iscariote, l’apôtre qui trahit le Christ pour trente deniers.








Guitare1



Je sais rouler une amourette


En cigarette,


Je sais rouler l’or et les plats !


Et les filles dans de beaux draps !





Ne crains pas de longueurs fidèles :


Pour mules mes pieds ont des ailes ;


Voleur de nuit, hibou d’amour,


M’envole au jour.





Connais-tu Psyché ? – Non ? – Mercure ?...


Cendrillon et son aventure 2 ?


– Non ? – Eh bien ! tout cela, c’est moi :


Nul ne me voit.





Et je te laisserais bien fraîche


Comme un petit Jésus en crèche,


Avant le rayon indiscret...


– Je suis si laid ! –





Je sais flamber en cigarette


Une amourette,


Chiffonner et flamber les draps,


Mettre les filles dans les plats !




1. Guitare signifie aussi redite monotone (« c’est toujours la même guitare »). Corbière vise le côté ritournelle de ce morceau, dont la fin reprend le début.

2. Psyché : héroïne de L'Ȃne d'or d'Apulée ; aimée d'Éros, qui lui a interdit de chercher à le voir, elle désobéit et perd son amour. – Mercure est le dieu des voleurs et a les pieds ailés, voir la deuxième strophe. – Cendrillon doit quitter le bal avant le jour. Ce sont donc trois personnages voués à l’obscurité.








Rescousse1



Si ma guitare


Que je répare,


Trois fois barbare :


Kriss 2 indien,





Cric de supplice,


Bois de justice3,


Boîte à malice,


Ne fait pas bien...





Si ma voix pire


Ne peut te dire


Mon doux martyre4...


– Métier de chien !





Si mon cigare,


Viatique et phare,


Point ne t’égare ;


– Feu de brûler 5 ...





Si ma menace,


Trombe qui passe,


Manque de grâce ;


– Muet de hurler...





Si de mon âme


La mer en flamme


N’a pas de lame 6 ;


– Cuit de geler7...





Vais m'en aller !




1. Pour convaincre la belle de lui ouvrir sa porte, le poète appelle à la rescousse tous les moyens du bord : sa guitare, sa voix, son cigare...

2. Poignard.

3. La guillotine.

4. Oxymore qui appartient au style précieux de Pétrarque, chez qui l’amour est une douleur suave, un feu qui glace, etc. Il y a, chez Corbière, un pétrarquisme burlesque.

5. Brûler est du style précieux pour « être amoureux », de même que feu (cf. la Phèdre de Racine : « J'ai brûlé, j’ai séché dans les feux, dans les larmes... »). Mais feu signifie aussi défunt (comme dans « feu mon père »). D’où l’alliance verbale déconcertante.

6. On reconnaît les rimes des « Djinns », déjà utilisées dans « À l’éternel Madame ».

7. Calembour sur cuit : qui a subi la cuisson, mais aussi fichu, perdu. Le calembour produit un oxymore.





Toit



Tiens non 1 ! J’attendrai tranquille,


Planté sous le toit,


Qu’il me tombe quelque tuile,


Souvenir de Toi !





J’ai tondu l’herbe, je lèche


La pierre, – altéré


Comme la Colique-sèche


De Miserere 2 !





Je crèverai – Dieu me damne ! –


Ton tympan ou la peau d’âne


De mon bon tambour !





Dans ton boîtier, ô Fenêtre !


Calme et pure, gît peut-être...


....................................................


Un vieux monsieur sourd !




1. Ce poème s’enchaîne au précédent : Tiens non ! reprend et contredit Vais m’en aller !

2. Colique de miséréré : obstruction intestinale.








Litanie1



Non... Mon cœur te sent là, Petite,


Qui dors pour me laisser plus vite


Passer ma nuit, si longue encor,


Sur le pavé comme un rat mort...





Dors. – La berceuse litanie,


Sérénade jamais finie,


Sur Ta lèvre reste poser


Comme une haleine de baiser :





– « Nénuphar du ciel ! Blanche étoile !


« Tour ivoirine ! Nef sans voile 2 !


« Vesper, amoris Aurora3! »





Ah ! je sais les répons mystiques,


Pour le cantique des cantiques


Qu’on chante... au Diable, Señora !




1. La litanie est une prière faite d’une suite d’invocations, mais le terme désigne également une répétition ennuyeuse et monotone, cf. le vers 6.

2. Parodie des Litanies de la Sainte Vierge, et qui combine les citations approximatives (Tour d'ivoire, Étoile du matin) avec les invocations fantaisistes. Il faut savoir aussi que, dans les Litanies, la Vierge est nommée mater castissima, mater purissima...

3. Vesper est un autre nom de la planète Vénus ; celle-ci est appelée indifféremment étoile du matin et étoile du soir. Ainsi s’éclaire l’oxymore que constitue le vers 9 : l’étoile du soir marque le début (l’aurore) de la nuit d’amour.





Chapelet1



À moi, grand chapelet ! pour égrener mes plaintes,


Avec tous les AVE de Sa Perfeccion,


Son nom et tous les noms de ses Fêtes et Saintes...


Du Mardi-Gras jusqu’à la Circoncicion :





– Navaja2-Dolorès-y-Crucificcion !...


– Le Christ avait au moins son éponge d'absinthe3... –


Quand donc arriverai-je à ton Ascencion !...


– Isaac Laquedem, prête-moi ta complainte4.





– O Todas-las-Santas5! Tes vitres sont pareilles,


Secundum ordinem6, à ces fonds de bouteilles


Qu’on casse à coups de trique à la Quasimodo...





Mais, ô Quasimodo, tu ne viens pas encore ;


Pour casse-tête, hélas ! je n’ai que ma mandore7...


– Se habla español : Paraque... raquando8?...




1. Ce sonnet se rattache au précédent en assimilant la femme convoitée à la Sainte Vierge à qui l’on dit ses prières (Baudelaire recourait à la même comparaison dans « À une Madone. Ex-voto dans le goût espagnol »). Il est truffé de vocables pseudo-espagnols dont l’auteur ne s’est pas soucié de vérifier l’exactitude. La Circoncision, la Crucifixion, l’Ascension et la Quasimodo ou premier dimanche après Pâques sont des repères importants de l’année liturgique.

2. Navaja signifie couteau ; associé à Dolorès, ce terme fait penser à la Vierge des sept douleurs, que l’iconographie traditionnelle représente avec sept couteaux plantés dans le cœur.

3. Un soldat a tendu au Christ en croix une éponge imbibée de vinaigre. En français classique, absinthe signifie amertume (par exemple, chez Voltaire : « Zadig éprouva que le premier mois du mariage est la lune du miel et que le second est la lune de l’absinthe »).

4. Nom flamand du Juif errant. Celui-ci aurait insulté le Christ montant au Calvaire et serait condamné à errer jusqu’à la fin des temps. La complainte en question était très répandue ; elle faisait partie du répertoire des chanteurs ambulants.

5. La Toussaint, féminisée pour les besoins de la cause.

6. Tu es sacerdos in æternum secundum ordinem Melchisedech [Tu es prêtre à jamais à la manière de Melchisédech] : telle est la formule rituelle de l’ordination des prêtres dans l’Église catholique. Corbière veut donc dire : selon le rite prescrit, selon l’usage. Il semble faire allusion à un charivari traditionnel qui aurait lieu à la Quasimodo.

7. Instrument à cordes pincées, comme la guitare.

8. Raquando : plus justement, peut-être : rascando, c’est-à-dire en grattant (la guitare).








Elizir d’amor1



Tu ne me veux pas en rêve,


Tu m’auras en cauchemar !


T’écorchant au vif, sans trêve,


– Pour moi... pour l’amour de l’art.





– Ouvre : je passerai vite,


Les nuits sont courtes, l’été...


Mais ma musique est maudite,


Maudite en l’éternité !





J’assourdirai les recluses,


Éreintant à coups de pieux


Les Neuf et les autres Muses...


Et qui n’en iront que mieux !...





Répéterai tous mes rôles


Borgnes – et d’aveugle aussi...


D’ordinaire tous ces drôles


Ont assez bon œil ici2 :





– À genoux, haut Cavalier,


À pied, traînant ma rapière,


Je baise dans la poussière


Les traces de Ton soulier !





– Je viens, Pèlerin austère,


Capucin et Troubadour,


Dire mon bout de rosaire


Sur la viole d’amour.





– Bachelier de Salamanque3,


Le plus simple et le dernier...


Ce fonds jamais ne me manque :


– Tout vœux ! et pas un denier !





– Retapeur de casseroles,


Sale Gitan vagabond,


Je claque des castagnoles4 


Et chatouille le jambon5...





– Pas-de-loup, loup sur la face,


Moi chien-loup maraudeur,


J’erre en offrant de ma race :


– Pur-Don-Juan-du-Commandeur6. –





Maîtresse peut me connaître,


Chien parmi les chiens perdus :


Abeilard n’est pas mon maître7,


Alcibiade non plus 8 !




1. L'Elisir d’amore est un opéra bouffe de Donizetti (1832), sur un livret tiré du Philtre de Scribe ; le philtre amoureux de la légende de Tristan y est traité dans le registre comique. Le titre emprunté par Corbière signale le caractère bouffon de ce morceau, où l’amour-haine est représenté comme un jeu de rôles.

2. Jeux de mots en cascade. Avoir de l’œil, avoir bon œil, c’est être bien vu, être apprécié. Les drôles qui pénètrent la nuit chez les recluses y sont bien vus parce qu’ils y accomplissent une fonction borgne, c’est-à-dire louche, voire aveugle : c’est que la gaudriole a lieu dans l’obscurité, voir « Guitare », p. 104.

3. Le Bachelier de Salamanque est le titre d’un roman de Lesage (1736).

4. Castagnoles : voir « Le Poète contumace », p. 97, n. 5.

5. En argot, chatouiller le jambon : jouer de la guitare...

6. C'est le Don Juan de Molière et de Mozart, grand profanateur devant l’Éternel, qui a assassiné le Commandeur et est entraîné par lui en enfer.

7. Philosophe du XIIe siècle, Abélard séduisit son élève Héloïse et l’épousa en secret. L'oncle d’Héloïse le fit châtrer, cf. la Ballade des dames du temps jadis de Villon : « Où est la très sage Helloïs, / Pour qui chastré fut et puis moine / Pierre Esbaillart à Saint Denis ? »

8. Alcibiade est le mignon de Socrate dans Le Banquet de Platon ; il représente l’amour grec.








Vénerie



Ô Vénus, dans ta Vénerie1,


Limier et piqueur à la fois,


Valet-de-chiens et d’écurie2,


J’ai vu l’Hallali, les Abois !...





Que Diane aussi me sourie3 !...


À cors, à cris, à pleine voix4 


Je fais le pied, je fais le bois5 ;


Car on dit que : bête varie6...





– Un pied de biche : le voici,


Cordon de sonnette sur rue7 ;


– Bois de cerf : de la porte aussi 8 ;


– Et puis un pied : un pied de grue9 !...





Ô Fauve après qui j’aboyais,


– Je suis fourbu, qu’on me relaie ! –


Ô bête, es-tu donc une laie10 ?


..................................................


Bien moins sauvage te croyais !




1. Tableau de chasse engendré par un jeu de mots initial sur Vénus et vénerie : la chasse est d’amour et vise celle que Corbière appelle la Bête féroce. Les jeux de mots s’engrènent les uns dans les autres jusqu’au bout, et le poème est tout entier à double entente.

2. Le chien limier quête et détourne l’animal ; le piqueur est à la fois valet de chiens et d’écurie ; il poursuit la bête à cheval.

3. Diane : divinité de la chasse, mais aussi de la chasteté (dans tous ces poèmes, la belle reste inflexible).

4. Déformation de l’expression à cor et à cri, qui redonne sa valeur concrète aux cors de chasse et aux cris des chasseurs.

5. Faire le pied : aller en quête avec le limier pour détourner un animal. – Faire le bois : rechercher les empreintes laissées sur le sol par le gibier.

6. Allusion au dicton Souvent femme varie.

7. Poignée de sonnette en forme de pied-de-biche, avec calembour, puisqu’un pied-de-biche devrait permettre de fracturer la porte.

8. Le bois de cerf du cocuage devient porte de bois : le donneur de sérénade a trouvé porte close.

9. Faire le pied est devenu faire le pied de grue, c’est-à-dire attendre.

10. Femelle du sanglier.








Vendetta



Tu ne veux pas de mon âme


Que je jette à tour de bras :


Chère, tu me le payeras !...


Sans rancune – je suis femme ! –





Tu ne veux pas de ma peau :


Venimeux comme un jésuite,


Prends garde !... je suis ensuite


Jésuite comme un crapaud,





Et plat comme la punaise1,


Compagne que j’ai sur moi,


Pure... mais, – ne te déplaise, –


Je te préférerais, Toi !





– Je suis encor, Ma Très-Chère,


Serpent comme le Serpent


Froid, coulant, poisson rampant


Qui fit pécher ta grand-mère...





Et tu ne vaux pas, Pécore,


Beaucoup plus qu’elle, je croi...


Vaux-tu ma chanson encore ?...


Me vaux-tu seulement moi !...




1. La comparaison est à prendre concrètement : le soupirant met l’accent sur sa pouillerie et sa laideur. Mais punaise signifiait aussi « fille publique », d’où le correctif ironique : punaise... pure. À la « femme impure » qu’on n’a pas, on préférerait la belle recluse.




Heures



Aumône au malandrin en chasse1 !


Mauvais œil à l’œil assassin !


Fer contre fer au spadassin !


– Mon âme n’est pas en état de grâce ! –





Je suis le fou de Pampelune,


J’ai peur du rire de la Lune,


Cafarde, avec son crêpe noir...


Horreur ! tout est donc sous un éteignoir ?





J’entends comme un bruit de crécelle...


C'est la male heure qui m'appelle2.


Dans le creux des nuits tombe : un glas... deux glas.





J’ai compté plus de quatorze heures...


L'heure est une larme. – Tu pleures,


Mon cœur !... Chante encor, va – Ne compte pas.




1. Le malandrin (voleur et vagabond) en chasse est le soupirant des pièces précédentes. Mais ce poème-ci laisse loin derrière lui la veine parodique de la sérénade espagnole. Corbière innove en pratiquant une imagerie libérée des liens logiques et narratifs qui dominent la majeure partie de la poésie de son temps. Imagerie hallucinée qui annonce le chaotisme de la « Litanie du sommeil ». Elle dit les soubresauts nocturnes de la conscience – agressivité, angoisse, souffrance – à l'état pur.

2. À la male heure : à l’heure de la mort.





Chanson en si



Si j’étais noble Faucon1,


Tournoîrais sur ton balcon...


– Taureau : foncerais ta porte...


– Vampire : te boirais morte...


Te boirais !





– Geôlier : lèverais l’écrou...


– Rat : ferais un petit trou...


Si j’étais brise alizée,


Te mouillerais de rosée...


Roserais !





Si j’étais gros Confesseur,


Te fouaillerais, ô ma Sœur 2 !


Pour seconde pénitence,


Te dirais ce que je pense...


Te dirais...





Si j’étais un maigre Apôtre,


Dirais : « Donnez-vous l’un l’autre,


Pour votre faim apaiser,


Le pain-d’amour : Un baiser. »


Si j’étais !...





Si j'étais Frère-quêteur,


Quêterais ton petit cœur


Pour Dieu le Fils et le Père,


L'Église leur Sainte Mère...


Quêterais !





Si j’étais Madone riche,


Jetterais bien, de ma niche,


Un regard, un sou béni,


Pour le cantique fini...


Jetterais !





Si j’étais un vieux bedeau,


Mettrais un cierge au rideau...


D’un goupillon d’eau bénite


L'éteindrais, la vespre dite,


L'éteindrais !





Si j’étais roide pendu,


Au ciel serais tout rendu :


Grimperais après ma corde,


Ancre de miséricorde3,


Grimperais !





Si j’étais femme... eh, la Belle,


Te ferais ma Colombelle4...


À la porte les galants


Pourraient se percer les flancs...


Te ferais...





Enfant, si j’étais la duègne


Rossinante 5 qui te peigne,


SEÑORA6, si j’étais Toi...


J’ouvrirais au pauvre Moi.


– Ouvrirais ! –




1. Ce poème sur le thème du « Si j’étais » présente le schéma d’une vieille chanson populaire dont il existe de nombreuses variantes dans le folklore ; l’une d’elles est à l’origine de la chanson célèbre de Magali dans la Mireio de Mistral. Chez Corbière, il rejoint le goût du travestissement et de la métamorphose qui informe toute cette section. Le pastiche est archaïsant : de là, l’omission du pronom sujet devant les verbes, ainsi que quelques faux archaïsmes : foncerais (pour « enfoncerais ») et roserais (pour « arroserais »).

2. Fouailler signifiait aussi « fréquenter les femmes de mauvaise vie », voir « Paris », sonnet VI, p. 46, n. 6.

3. La plus forte du navire.

4. Servante de comédie.

5. Rossinante est le nom du cheval maigre et efflanqué de Don Quichotte.

6. Allusion à une poésie espagnole de Musset intitulée « Madrid » (dans Premières Poésies) : « J’en sais une, et certes la duègne / Qui la surveille et qui la peigne / N’ouvre sa fenêtre qu’à moi. »





Portes et fenêtres1



N’entends-tu pas ? – Sang et guitare ! –


Réponds !... je damnerai plus fort.


Nulle ne m’a laissé, Barbare,


Aussi longtemps me crier mort !





Ni faire autant de purgatoire !...


Tu ne vois ni n’entends mes pas,


Ton œil est clos, la nuit est noire :


Fais signe. – Je ne verrai pas.





En enfer j’ai pavé ta rue.


Tous les damnés sont en émoi...


Trop incomparable Inconnue !


Si tu n’es pas là... préviens-moi !





À damner je n’ai plus d'alcades2,


Je ne fais que me damner, moi,


En serinant mes sérénades...


– Il ne reste à damner que Toi !




1. Corbière se souvient à la fois de Baudelaire et de Musset. La beauté infernale qu’il implore et maudit n’est pas sans rappeler l'esclave reine de « Madrigal triste », dans Les Fleurs du Mal. Quant à la dernière strophe, elle fait écho à « L'Andalouse » de Musset : « Je veux ce soir des sérénades / À faire damner les alcades / De Tolose au Guadalété. »

2. Magistrats espagnols.





Grand opéra1




Ier ACTE (Vêpres)



Dors sous le tabernacle, ô Figure de cire !


Triple Châsse vierge et martyre,


Derrière un verre, sous le plomb,


Et dans les siècles des siècles... Comme c’est long2 !





Portes-tu ton cœur d’or sur ta robe lamée ?


Ton âme veille-t-elle en la lampe allumée3 ?...





Elle est éteinte


Cette huile sainte...


Il est éteint


Le sacristain ! ...





L'orgue sacré, ses flots et ses bruits de rafale


Sous les voûtes, font-ils frissonner ton front pâle ?...





Dans ton éternité sais-tu la barbarie


De mon orgue infernal, orgue de Barbarie ?





Du prêtre, sous l’autel, n’ouïs-tu pas les pas


Et le mot qu’à l’Hostie il murmure tout bas 4 ?...





– Eh bien ! moi j’attendrai que sur ton oreiller,


La trompette de Dieu 5 vienne te réveiller !


.............................................................................


Châsse, ne sais-tu pas qu'en passant ta chapelle,


De par le Pape, tout fidèle,


Évêque, publicain 6 ou lépreux, a le droit


De t’entr’ouvrir sa plaie et d’en toucher ton doigt ?...


À Saint-Jacques de Compostelle


J’en ai bien fait autant pour un bout de chandelle.


À ce prix-là je dois baiser la blanche hostie


Qui scelle, sur ta bouche en or, ta chasteté


Close en odeur de sainteté.


..............................................................................


Cordieu ! Madame est donc sortie ?...








IIe ACTE (Sabbat)



Je suis un bon ange, ô bel Ange !


Pour te couvrir, doux gardien...


La terre maudite me tient.


Ma plume a trempé dans la fange...





Ha ! je ne bats plus que d’une aile !...


Prions... l’esprit du Diable est prompt...





– Ah ! si j’étais lui, de quel bond


Je serais sur toi, la Donzelle !





... Ma blanche couronne à ma tête


Déjà s’effeuille ; la tempête


Dans mes mains a brisé mon lys7...





Par Belzébuth8 ! contre la borne


Je viens de me rompre la corne !


.....................................................


Comme les trucs sont démolis9 !








IIIe ACTE (Sereno)10



Holà !... je vois poindre un fanal oblique :


– Flamberge au vent, joli Muguet11 !


Sangre Dios 12 ! rossons le guet !...





Un bonhomme mélancolique


Chante : – Bonsoir Señor, Señor Caballero,


Sereno... – Sereno toi-même !


Minuit : second jour de carême,


Prêtez-moi donc un cigaro...





Gracia ! la Vierge vous garde !





– La Vierge ?... grand merci, vieux ! Je sens la moutarde 13 !...


– Par Saint-Joseph ! Señor, que faites-vous ici ? –


– Mais... pas grand’chose et toi, merci.


– C'est pour votre plaisir ?... – Je damne les alcades14 


De Tolose au Guadalété15 !


– Il est un violon, là-bas sous les arcades...


Çà : n’as-tu jamais arrêté


Musset... musset pour sérénade16 ?





– Santos !... non, sur la promenade,


Je n’ai jamais vu de mussets...


– Son page était en embuscade...


– Ah Caramba ! Monsieur est un señor Français


Qui vient nous la faire à l’aubade ?...






1. Facétie en trois actes et en trois moments : le soir, la nuit et l’aube.

2. Parodie du langage religieux et des dévotions spectaculaires à l’espagnole. La belle est représentée comme une sainte enfermée dans une châsse vitrée placée sous l’autel sur lequel repose le tabernacle.

3. La veilleuse rouge qui indique la présence d’hosties consacrées dans le tabernacle.

4. L'Hostie ou victime offerte, c’est le Christ.

5. La trompette de Dieu donne le signal de la résurrection des morts. Voir la 1re Épître aux Thessaloniciens, 4, 16.

6. Collecteur d’impôts dans l’ancien Empire romain. Le nom de publicain était odieux chez les Juifs.

7. C'est l’amant diabolique déguisé en ange de l’Annonciation, traditionnellement agenouillé devant la Vierge, un lis à la main.

8. C'est-à-dire le diable.

9. Trucs : moyens destinés à créer l’illusion scénique.

10. Sereno : en Espagne, veilleur de nuit qui accomplit des rondes dans les rues et annonce les heures. Ici, c’est le « bonhomme » qui demande un cigare, interroge le cavalier et le menace du « violon ».

11. Élégant et poseur, voir p. 62, n. 2. Mettre flamberge au vent, c’est tirer l’épée.

12. Sang de Dieu !

13. Elle lui monte au nez.

14. Voir p. 116, n. 1.

15. Voir p. 115, n. 5.

16. Corbière fait du nom propre un nom commun, ravalant ainsi l’auteur des Nuits au rang de galant nocturne.





Pièce à carreaux1



Ah ! si Vous avez à Tolède2,


Un vitrier


Qui vous forge un vitrail plus raide


Qu’un bouclier !...





À Tolède j’irai ma flamme


Souffler, ce soir ;


À Tolède tremper la lame


De mon rasoir !





Si cela ne vous amadoue :


Vais aiguiser,


Contre tous les cuirs de Cordoue,


Mon dur baiser :





– Donc – À qui rompra : votre oreille,


Ou bien mes vers !


Ma corde à boyaux sans pareille3,


Ou bien vos nerfs ?





– À qui fendra : ma castagnette,


Ou bien vos dents !


L'idole en grès, ou le Squelette4 


Aux yeux dardants !





– À qui fondra : vous ou mes cierges,


Ô plombs croisés 5 !...


En serez-vous beaucoup plus vierges,


Carreaux cassés ?





Et Vous qui faites la cornue6,


Ange là-bas !...


En serez-vous un peu moins nue,


Les habits bas ?





– Ouvre ! fenêtre à guillotine :


C'est le bourreau !


– Ouvre donc, porte de cuisine !


C'est Figaro.





... Je soupire, en vache espagnole7,


Ton numéro8 


Qui n’est, en français, Vierge molle !


Qu’un grand ZÉRO.



(Cadix. – Mai.)


1. Ceci est une dernière fantaisie burlesque sur l’espagnolisme des romantiques, et une des nombreuses gageures de versification à la manière de Musset. Mais Corbière oppose, aux mondanités de Musset, sa verve roturière. Les carreaux sont les vitres derrière lesquelles la belle se tient cachée.

2. Tolède était célèbre pour ses armes blanches, comme Cordoue l’était pour ses cuirs.

3. Corde à boyaux : le boyau de chat sert à garnir certains instruments de musique.

4. L'idole en grès, c’est la belle, qui est de pierre ; le squelette, c’est lui (le guitariste s’adresse à la belle recluse).

5. Les vitres serties de baguettes de plomb.

6. La diablesse.

7. Allusion à l’expression « parler français comme une vache espagnole », c’est-à-dire très mal.

8. Numéro : courte scène faisant partie du répertoire d’un artiste du spectacle.








RACCROCS1






Laisser-courre2

Musique de : ISAAC LAQUEDEM3 



J’ai laissé la potence


Après tous les pendus,


Andouilles de naissance,


Maigres fruits défendus ;


Les plumes aux canards


Et la queue aux renards...





Au Diable aussi sa queue


Et ses cornes aussi,


Au ciel sa chose bleue4 


Et la Planète – ici –


Et puis tout : n’importe où


Dans le désert au clou5.





J’ai laissé dans l’Espagne


Le reste et mon château ;


Ailleurs, à la campagne,


Ma tête et son chapeau ;


J’ai laissé mes souliers,


Sirènes, à vos pieds !





J’ai laissé par les mondes,


Parmi tous les frisons6 


Des chauves, brunes, blondes


Et rousses... mes toisons.


Mon épée aux vaincus,


Ma maîtresse aux cocus...





Aux portes les portières,


La portière au portier,


Le bouton aux rosières,


Les roses au rosier,


À l’huys les huissiers,


Créance aux créanciers...





Dans mes veines ma veine,


Mon rayon au soleil,


Ma dégaine en sa gaine,


Mon lézard au sommeil ;


J’ai laissé mes amours


Dans les tours, dans les fours...





Et ma cotte de maille


Aux artichauts de fer7 


Qui sont à la muraille


Des jardins de l’Enfer ;


Après chaque oripeau


J’ai laissé de ma peau.





J’ai laissé toute chose


Me retirer du nez


Des vers, en vers, en prose...


Aux bornes, les bornés ;


À tous les jeux partout,


Des rois et de l’atout.





J’ai laissé la police


Captive en liberté,


J’ai laissé la Palisse


Dire la vérité...


Laissé courre le sort


Et ce qui court encor.





J’ai laissé l’Espérance,


Vieillissant doucement,


Retomber en enfance,


Vierge folle sans dent.


J’ai laissé tous les Dieux,


J’ai laissé pire et mieux.





J’ai laissé bien tranquilles


Ceux qui ne l’étaient pas ;


Aux pattes imbéciles


J’ai laissé tous les plats ;


Aux poètes la foi...


Puis me suis laissé moi.





Sous le temps, sans égides


M’a malmené fort bien


La vie à grandes guides8...


Au bout des guides – rien –


... Laissé, blasé, passé,


Rien ne m’a rien laissé...




1. C'est la section la moins homogène du recueil. Corbière y rassemble des « coups de raccrocs » (voir le poème liminaire du recueil intitulé Ça ?), c’est-à-dire des morceaux d’inspiration diverse dont il attribue la naissance aux hasards de l’existence.

2. Le morceau le plus villonesque des Amours jaunes. Corbière imite le mode d’exposition des Lais (ou Legs) que l’on appelle le Testament de Villon. Le poème de Corbière est rythmé par la formule J’ai laissé... Villon ponctue ses dispositions loufoques de la formule Item, je laisse : « Item, je laisse à mon barbier / Les rognures de mes cheveux, / Pleinement et sans détourbier ; / Au savetier mes souliers vieux / Et au fripier mes habits... » Le laisser-courre est l’action de lâcher les chiens dans la chasse à courre. C'est, chez Corbière, le laisser-aller du désenchantement universel.

3. Voir « Chapelet », p. 108, n. 3. Ce poème reproduit le schéma strophique de la complainte du Juif errant qu’on chantait dans les pardons et les foires : « Isaac Laquedem / Pour nom me fut donné, / Né à Jérusalem, / Ville bien renommée. / Oui, c’est moi, mes enfants, / Qui suis le Juif errant. »

4. L'azur, lieu commun de la poésie traditionnelle.

5. En gage au mont-de-piété ; au rancart.

6. Petite mèche qui frise.

7. Pièces de fer hérissées de pointes dont on garnit une clôture.

8. Mener la vie à grandes guides, c’est gaspiller sa fortune et sa santé.








À ma jument Souris1



Pas d’éperon ni de cravache,


N’est-ce pas, Maîtresse à poil gris...


C'est bon à pousser une vache,


Pas une petite Souris.





Pas de mors à ta pauvre bouche :


Je t’aime, et ma cuisse te touche.


Pas de selle, pas d’étrier :


J’agace, du bout de ma botte,


Ta patte d’acier fin qui trotte.


Va : je ne suis pas cavalier2...





– Hurrah ! c’est à nous la poussière !


J’ai la tête dans ta crinière,


Mes deux bras te font un collier.


– Hurrah ! c’est à nous le hallier !





– Hurrah ! c’est à nous la barrière !


Je suis emballé : tu me tiens –


Hurrah !... et le fossé derrière...


Et la culbute 3 !... – Femme, tiens ! !




1. Ce poème et le suivant se tiennent comme l’endroit et l’envers de la même métaphore. Ici, la jument devient maîtresse ; là, la maîtresse sera jument. L'image est tour à tour amoureuse et haineuse.

2. Cavalier signifie aussi inconvenant, trop leste.

3. L'expression « Au bout du fossé la culbute » s'emploie au sens figuré et veut dire : cela ne peut que mal finir. Ici, c’est la culbute du cavalier dans le fossé, mais aussi celle de la femme qui « tombe ».





À la douce amie



Çà : badinons – j'ai ma cravache1 –


Prends ce mors, bijou d’acier gris ;


– Tiens : ta dent joueuse le mâche...


En serrant un peu : tu souris...





– Han !... C'est pour te faire la bouche...


– Vlan !... C'est pour chasser une mouche... !


Veux-tu sentir te chatouiller


L'éperon, honneur de ma botte ?...


– Et la Folle-du-Logis trotte2... –


Jouons à l’Amour-cavalier !





Porte beau ta tête altière,


Laisse mes doigts dans ta crinière...


J’aime voir ton beau col ployer !...


Demain : je te donne un collier.





– Pourquoi regarder en arrière ?...


Ce n’est rien : c’est une étrivière...


Une étrivière3... et – je te tiens !


.....................................................


Et tu m’as aimé... – rosse, tiens !




1. Jeu de mots sur badiner et badine, c’est-à-dire cravache.

2. La folle du logis : l’imagination.

3. Courroie qui suspend à la selle l’étrier. Donner les étrivières : battre, corriger.





À mon chien Pope

– GENTLEMAN DOG FROM NEW-LAND1 – MORT D'UNE BALLE.



Toi : ne pas suivre en domestique,


Ni lécher en fille publique !


– Maître-philosophe cynique 2 :


N’être pas traité comme un chien,


Chien ! tu le veux – et tu fais bien.





– Toi : rester toi ; ne pas connaître


Ton écuelle ni ton maître.


Ne jamais marcher sur les mains,


Chien ! – c’est bon pour les humains.





... Pour l'amour – qu’à cela ne tienne :


Viole des chiens – Gare la Chienne !





Mords – Chien – et nul ne te mordra3.


Emporte le morceau – Hurrah ! –





Mais après, ne fais pas la bête ;


S'il faut payer – paye – Et fais tête


Aux fouets qu’on te montrera.





– Pur ton sang ! pur ton chic sauvage !


– Hurler, nager –


Et, si l’on te fait enrager...


Enrage !



(Île de Batz4. – Octobre.)


1. Le chien est un terre-neuve. Corbière aurait dû écrire Newfoundland : c’est le nom d’une province du Canada d’où cette race canine est originaire. Le chien est l’image de l’homme insoumis et libre, qui méprise les conventions sociales, l’opinion publique et la morale admise.

2. En faisant du chien le cynique par excellence, le poète revivifie le sens premier et littéral de ce terme grec, qui signifie proprement « du chien ». Le chien était l’emblème des philosophes cyniques grecs, dont Diogène est resté le représentant le plus célèbre.

3. Cf. la devise de la ville de Morlaix : « S'ils te mordent, mords-les. »

4. L'île de Batz est située en face de Roscoff, où vivait Corbière.





À un Juvénal de lait1

Incipe, parve puer, risu cognoscere2...



À grands coups d’aviron de douze pieds3, tu rames


En vers... et contre tout – Hommes, auvergnats4, femmes. –


Tu n’as pas vu l’endroit et tu cherches l’envers.


Jeune renard en chasse... Ils sont trop verts – tes vers5.





C'est le vers solitaire. – On le purge. – Ces Dames6


Sont le remède. Après, tu feras de tes nerfs


Des cordes à boyau7, quand, guitares 8 sans âmes9,


Les vers te reviendront déchantés 10 et soufferts.





Hystérique à rebours, ta Muse est trop superbe,


Petit cochon de lait, qui n’as goûté qu’en herbe


L'âcre saveur du fruit encore défendu.





Plus tard, tu colleras sur papier tes pensées,


Fleurs d’herboriste, mais autrefois ramassées...


Quand il faisait beau temps au paradis perdu.




1. Croisement de Juvénal (poète satirique latin) et cochon de lait. Ce morceau s’adresse à un jeune poète dont la verve satirique est encore en enfance et qui prétend accuser la vie avant d’avoir vécu, c’est-à-dire avant d’avoir connu la femme.

2. Citation incomplète d’un vers de la quatrième Bucolique de Virgile : Incipe, parve puer, risu cognoscere matrem : « Commence, petit enfant, à connaître ta mère par son sourire. » En laissant en blanc le dernier mot du vers latin, l’auteur suggère que le jeune poète doit commencer par apprendre... vitam : la vie.

3. Les douze syllabes de l’alexandrin.

4. Auvergnat : se disait, par dénigrement, d’un homme grossier ou peu intelligent.

5. Allusion à la fin de la fable « Le Renard et les Raisins » : « Ils sont trop verts, dit-il, et bons pour des goujats. »

6. Les prostituées.

7. Voir « Pièce à carreaux », p. 120, n. 1.

8. Voir « Guitare », p. 104, n. 1.

9. Voir « Épitaphe », p. 50, n. 6.

10. Voir « Steam-Boat », p. 66, n. 1.





À une demoiselle

POUR PIANO ET CHANT.



La dent de ton Érard1, râtelier osanore2,


Et scie et broie à cru, sous son tic-tac nerveux,


La gamme de tes dents, autre clavier sonore...


Touches qui ne vont pas aux cordes des cheveux !





– Cauchemar de meunier, ta : Rêverie agile !


– Grattage, ton : Premier Amour à quatre mains !


Ô femme transposée en Morceau difficile,


Tes croches sans douleur n’ont pas d’accents humains !





Déchiffre au clavecin cet accord de ma lyre ;


Télégraphe à musique, il pourra le traduire :


Cri d’os, dur, sec, qui plaque et casse – Plangorer3...





Jamais ! – La Clef-de-Sol n’est pas la clef de l’âme,


La Clef-de-Fa n’est pas la syllabe de Femme,


Et deux demi-soupirs... ce n’est pas soupirer.




1. Célèbre facteur de pianos (1751-1832).

2. Dents osanores : fausses dents que l’on faisait tenir sans employer l’or. Le mot fait partie du jargon de la bohème dans le roman de Murger, où l’impécunieux Rodolphe vend sa Muse à un dentiste : « Et moi, reprit Rodolphe, ne sais-tu pas que, depuis quinze jours, je compose un poème didactique médico-chirurgical-osanore pour un dentiste célèbre, qui subventionne mon inspiration à raison de quinze sous la douzaine d’alexandrins, un peu plus cher que les huîtres ? »

3. Verbe créé par Corbière à partir du latin plangor : douleur violente.





Décourageux1



Ce fut un vrai poète : il n’avait pas de chant2.


Mort, il aimait le jour et dédaigna de geindre.


Peintre : il aimait son art – Il oublia de peindre...


Il voyait trop. – Et voir est un aveuglement3.





– Songe-creux : bien profond il resta dans son rêve ;


Sans lui donner la forme en baudruche qui crève,


Sans ouvrir le bonhomme, et se chercher dedans.





– Pur héros de roman : il adorait la brune,


Sans voir s’elle était blonde... Il adorait la lune ;


Mais il n’aima jamais – Il n’avait pas le temps.





– Chercheur infatigable : Ici-bas où l’on rame,


Il regardait ramer, du haut de sa grande âme,


Fatigué de pitié pour ceux qui ramaient bien...





Mineur de la pensée : il touchait son front blême,


Pour gratter un bouton ou gratter le problème


Qui travaillait là – Faire rien. –





– Il parlait : « Oui, la Muse est stérile ! elle est fille


« D'amour, d’oisiveté, de prostitution ;


« Ne la déformez pas en ventre de famille


« Que couvre un étalon pour la production ! »





« Ô vous tous qui gâchez, maçons de la pensée !


« Vous tous que son caprice a touchés en amants,


« – Vanité, vanité – La folle nuit passée,


« Vous l’affichez en charge aux yeux ronds des manants !





« Elle vous effleurait, vous, comme chats qu’on noie,


« Vous avez accroché son aile ou son réseau,


« Fiers d’avoir dans vos mains un bout de plume d’oie,


« Ou des poils à gratter, en façon de pinceau ! »





– Il disait : « Ô naïf Océan ! Ô fleurettes,


« Ne sommes-nous pas là, sans peintres, ni poètes !...


« Quel vitrier a peint ! quel aveugle a chanté !...


« Et quel vitrier chante en raclant sa palette,





« Ou quel aveugle a peint avec sa clarinette !


« Est-ce l’art... »


– Lui resta dans le Sublime Bête


Noyer son orgueil vide et sa virginité.



(Méditerranée.)


1. Le décourageux n’est pas le découragé d’un moment, mais celui dont la nature, fondamentalement et durablement, est découragement. Sur ce poème, voir la Préface, p. 15.

2. Au chant romantique, Corbière oppose son déchant, c’est-à-dire son antipoésie.

3. Corbière, qui dessinait et gravait à ses heures, a dit un jour à son ami le peintre Georges Lafenestre : « Vous faites des moutons ! Vous les faites moins bien que Jacque, qui les fait moins bien que Troyon, qui les faisait moins bien que la nature. On ne doit pas peindre ce qu’on voit ; il faut peindre uniquement ce qu’on n’a jamais vu et qu’on ne verra jamais. » – Avant Corbière, Nerval avait dit, sur un peintre de ses amis : « Le malheureux voit les choses telles qu’elles sont : il est perdu. » Autrement dit, pour le « Décourageux », pour voir il faut fermer les yeux. Corbière s’en prendra aussi au réalisme de Manet et de Courbet, voir « Idylle coupée », p. 145, n. 2, et « Le Convoi du pauvre », p. 148, n. 4.








Rapsodie du sourd1

À Madame D∗∗∗2.



L'homme de l'art 3 lui dit : – Fort bien, restons-en là.


Le traitement est fait : vous êtes sourd. Voilà


Comme quoi vous avez l’organe bien perdu. –


Et lui comprit trop bien, n’ayant pas entendu.





– « Eh bien, merci Monsieur, vous qui daignez me rendre


La tête comme un bon cercueil.


Désormais, à crédit4, je pourrai tout entendre


Avec un légitime orgueil...





À l'œil5 . – Mais gare à l'œil jaloux, gardant la place


De l’oreille au clou 6 !... – Non. – À quoi sert de braver ?


... Si j’ai sifflé trop haut le ridicule en face,


En face, et bassement, il pourra me baver !...





Moi, mannequin muet, à fil banal ! – Demain,


Dans la rue, un ami peut me prendre la main,


En me disant : vieux pot..., ou rien, en radouci ;


Et je lui répondrai : – Pas mal et vous, merci ! –





Si l’un me corne un mot, j’enrage de l’entendre ;


Si quelque autre se tait : serait-ce par pitié ?...


Toujours, comme un rebus, je travaille à surprendre


Un mot de travers... – Non. – On m’a donc oublié !





– Ou bien – autre guitare – un officieux être


Dont la lippe me fait le mouvement de paître,


Croit me parler... Et moi je tire, en me rongeant,


Un sourire idiot – d’un air intelligent !





– Bonnet de laine grise enfoncé sur mon âme !


Et – coup de pied de l’âne... Hue ! – Une bonne-femme,


Vieille Limonadière, aussi, de la Passion,


Peut venir saliver sa sainte compassion


Dans ma trompe-d'Eustache7, à pleins cris, à plein cor,


Sans que je puisse au moins lui marcher sur un cor !





– Bête comme une vierge et fier comme un lépreux,


Je suis là, mais absent... On dit : Est-ce un gâteux,


Poète muselé, hérisson à rebours ?... –


Un haussement d’épaule, et ça veut dire : un sourd.





– Hystérique tourment d’un Tantale 8 acoustique !


Je vois voler des mots que je ne puis happer ;


Gobe-mouche impuissant, mangé par un moustique,


Tête-de-turc gratis où chacun peut taper.





Ô musique céleste : entendre, sur du plâtre,


Gratter un coquillage ! un rasoir, un couteau


Grinçant dans un bouchon !... un couplet de théâtre !


Un os vivant qu’on scie ! un monsieur ! un rondeau !...





– Rien – Je parle sous moi9... Des mots qu’à l’air je jette


De chic, et sans savoir si je parle en indou...


Ou peut-être en canard, comme la clarinette


D’un aveugle bouché qui se trompe de trou.





– Va donc, balancier soûl affolé dans ma tête !


Bats en branle ce bon tam-tam, chaudron fêlé


Qui rend la voix de femme ainsi qu’une sonnette,


Qu’un coucou !... quelquefois : un moucheron ailé...





– Va te coucher, mon cœur ! et ne bats plus de l’aile.


Dans la lanterne sourde étouffons la chandelle,


Et tout ce qui vibrait là – je ne sais plus où –


Oubliette où l’on vient de tirer le verrou.





– Soyez muette pour moi, contemplative Idole.


Tous les deux, l’un par l’autre, oubliant la parole,


Vous ne me direz mot : je ne répondrai rien...


Et rien ne pourra dédorer l’entretien.



Le silence est d’or (Saint Jean Chrysostome)10.


1. Rapsodie : ramas de mauvais vers, composition disparate. La surdité ici évoquée est symbolique : elle vise l’impossibilité de communiquer. La solitude morale du poète est un des grands thèmes du romantisme et de Baudelaire.

2. La destinataire de ce poème n’a pas été identifiée.

3. L'art médical.

4. À crédit : sans devoir donner de réponse.

5. À l'œil : gratis, voir la note précédente. Jeu de mots, puisque le sourd lit sur les lèvres.

6. Voir « Laisser-courre », p. 124, n. 1.

7. La trompe d’Eustache relie l’oreille à la gorge.

8. Voir p. 83, n. 1.

9. Corbière vit son rapport à la parole poétique sur le mode de la dépossession et de l’étrangeté, cf. « Paria » : « Et ma parole est l’écho vide / Qui ne dit rien... » Voir la Préface, p. 16.

10. Jeu de mots sur l’expression « la parole est d’argent, le silence est d’or » et Chrysostome, qui signifie en grec « bouche d’or ».





Frère et sœur jumeaux1



Ils étaient tous deux seuls, oubliés là par l’âge...


Ils promenaient toujours tous les deux, à longs pas,


Obliquant de travers, l’air piteux et sauvage...


Et deux pauvres regards qui ne regardaient pas.





Ils allaient devant eux essuyant les risées,


– Leur parapluie aussi, vert, avec un grand bec –


Serrés l’un contre l’autre et roides, sans pensées...


Eh bien, je les aimais – leur parapluie avec ! –





Ils avaient tous les deux servi dans les gendarmes :


La Sœur à la popote, et l’Autre sous les armes ;


Ils gardaient l’uniforme encor – veuf de galon ;


Elle avait la barbiche, et lui le pantalon.





Un dimanche de mai que tout avait une âme,


Depuis le champignon jusqu’au paradis bleu,


Je flânais aux bois, seul, – à deux aussi : la femme


Que j’aimais comme l’air... m’en doutant assez peu.





– Soudain, au coin d’un champ, sous l’ombre verdoyante


Du parapluie éclos, nichés dans un fossé,


Mes Vieux Jumeaux, tous deux, à l’aube souriante,


Souriaient rayonnants... quand nous avons passé.





Contre un arbre, le vieux jouait de la musette,


Comme un sourd aveugle, et sa sœur dans un sillon,


Grelottant au soleil, écoutait un grillon


Et remerciait Dieu de son beau jour de fête.





– Avez-vous remarqué l’humaine créature


Qui végète loin du vulgaire intelligent,


Et dont l’âme d’instinct, au trait de la figure,


Se lit... – N’avez-vous pas aimé de chien couchant ?...





Ils avaient de cela. – De retour dans l’enfance,


Tenant chaud l’un à l’autre, ils attendaient le jour


Ensemble pour la mort comme pour la naissance...


– Et je les regardais en pensant à l’amour...





Mais l’Amour que j’avais près de moi voulut rire ;


Et moi, pauvre honteux de mon émotion,


J’eus le cœur de crier au vieux duo : Tityre2 !


...........................................................................................

– ..... Et j’ai fait ces vieux vers en expiation.




1. Par son prosaïsme, ses scènes attendrissantes et son alexandrin invertébré, Corbière évoque la manière de son contemporain François Coppée (1842-1908).

2. Dans la première Bucolique de Virgile, le berger Tityre est amoureux de la belle Amaryllis et jouit du bonheur parfait en jouant de la flûte dans une nature idéale.








Litanie du sommeil1

« J’ai scié le sommeil2 ! »

(MACBETH.)



Vous qui ronflez au coin d’une épouse endormie,


RUMINANT ! savez-vous ce soupir : L'INSOMNIE3 ?


– Avez-vous vu la Nuit et le Sommeil ailé4,


Papillon de minuit dans la nuit envolé,


Sans un coup d’aile ami, vous laissant sur le seuil,


Seul, dans le pot-au-noir 5 au couvercle sans œil ?


– Avez-vous navigué ?... La pensée est la houle


Ressassant 6 le galet : ma tête... votre boule.


– Vous êtes-vous laissé voyager en ballon ?


– Non ? – Bien, c’est l'insomnie. – Un grand coup de talon


Là ! – Vous voyez cligner des chandelles étranges :


Une femme, une Gloire en soleil, des archanges...


Et, la nuit s’éteignant dans le jour à demi,


Vous vous réveillez coi, sans vous être endormi7.



***



SOMMEIL ! écoute-moi : je parlerai bien bas :


Sommeil. – Ciel-de-lit de ceux qui n’en ont pas !





Toi qui planes avec l’Albatros des tempêtes8,


Et qui t’assieds sur les casques-à-mèche 9 honnêtes !


SOMMEIL ! – Oreiller blanc des vierges assez bêtes !


Et Soupape à secret des vierges assez faites10 !


– Moelleux Matelas de l’échine en arête !


Sac noir où les chassés s’en vont cacher leur tête !


Rôdeur de boulevard extérieur ! Proxénète !


Pays où le muet se réveille prophète !


Césure du vers long, et Rime du poète !





SOMMEIL ! – Loup-Garou gris ! SOMMEIL ! Noir de fumée11 !


SOMMEIL ! – Loup de velours12, de dentelle embaumée !


Baiser de l’Inconnue, et Baiser de l’Aimée !


– SOMMEIL ! Voleur de nuit ! Folle-brise pâmée !


Parfum qui monte au ciel des tombes parfumées !


Carrosse à Cendrillon ramassant les Traînées13!


Obscène Confesseur des dévotes mort-nées !





Toi qui viens, comme un chien, lécher la vieille plaie


Du martyr que la mort tiraille sur sa claie14 !


Ô sourire forcé de la crise tuée !


SOMMEIL ! Brise alizée ! Aurorale buée !





Trop-plein de l’existence, et Torchon neuf qu’on passe,


Au CAFÉ DE LA VIE, à chaque assiette grasse !


Grain d’ennui qui nous pleut de l’ennui des espaces !


Chose qui court encor, sans sillage et sans traces !


Pont-levis des fossés ! Passage des impasses !





SOMMEIL ! Caméléon tout pailleté d’étoiles !


Vaisseau-fantôme errant tout seul à pleines voiles15 !


Femme du rendez-vous, s’enveloppant d’un voile !


SOMMEIL ! – Triste Araignée, étends sur moi ta toile16 !





SOMMEIL auréolé ! féerique Apothéose,


Exaltant le grabat du déclassé qui pose !


Patient Auditeur de l’incompris qui cause !


Refuge du pécheur, de l’innocent qui n’ose !


Domino 17 ! Diables-bleus 18 ! Ange-gardien rose 19 !





Voix mortelle qui vibre aux immortelles ondes !


Réveil des échos morts et des choses profondes,


– Journal du soir : TEMPS, SIÈCLE et REVUE DES DEUX-MONDES20 !




Fontaine de Jouvence et Borne de l’envie !


– Toi qui viens assouvir la faim inassouvie !


Toi qui viens délier la pauvre âme ravie,


Pour la noyer d’air pur au large de la vie !





Toi qui, le rideau bas, viens lâcher la ficelle


Du chat21, du commissaire et de Polichinelle,


Du violoncelliste et de son violoncelle,


Et la lyre de ceux dont la Muse est pucelle !





Grand Dieu, Maître de tout ! Maître de ma Maîtresse


Qui me trompe avec toi – l'amoureuse Paresse –


Ô Bain de voluptés ! Éventail de caresse !





SOMMEIL ! Honnêteté des voleurs ! Clair de lune


Des yeux crevés ! – SOMMEIL ! Roulette de fortune


De tout infortuné ! Balayeur de rancune !





Ô corde de pendu de la Planète lourde !


Accord éolien22 hantant l’oreille sourde !


– Beau Conteur à dormir debout : conte ta bourde !...


SOMMEIL ! – Foyer de ceux dont morte est la falourde23 !





SOMMEIL ! – Foyer de ceux dont la falourde est morte !


Passe-partout de ceux qui sont mis à la porte !


Face-de-bois pour les créanciers et leur sorte24 !


Paravent du mari contre la femme forte !





Surface des profonds ! Profondeur des jocrisses !


Nourrice du soldat et soldat des nourrices !


Paix des juges de paix ! Police des polices !


SOMMEIL ! – Belle-de-nuit entr’ouvrant son calice !


Larve, Ver-luisant et nocturne Cilice !


Puits de vérité de monsieur La Palisse !





Soupirail d’en haut ! Rais de poussière impalpable


Qui viens rayer du jour la lanterne implacable !



***



SOMMEIL ! – Écoute-moi, je parlerai bien bas ;

Crépuscule flottant de l'Ètre ou n'Être pas25!...





Sombre lucidité ! Clair obscur26 ! Souvenir


De l’Inouï ! Marée ! Horizon ! Avenir !


Conte des Mille et une Nuits doux à ouïr !


Lampiste 27 d'Aladin qui sais nous éblouir !


Eunuque noir ! muet blanc28 ! Derviche ! Djinn ! Fakir !


Conte de Fée où le Roi se laisse assoupir !


Forêt-vierge où Peau-d'Âne en pleurs va s’accroupir !


Garde-manger où l'Ogre encor va s’assouvir !


Tourelle où ma sœur Anne allait voir rien venir !


Tour où dame Malbrouck voyait page courir !...


Où Femme Barbe-Bleue oyait l’heure mourir !...


Où Belle au Bois dormant dormait dans un soupir !





Cuirasse du petit ! Camisole du fort !


Lampion des éteints ! Éteignoir du remord !


Conscience du juste, et du pochard qui dort !


Contre-poids des poids faux de l’épicier du Sort !


Portrait enluminé de la livide Mort !





Grand fleuve où Cupidon va retremper ses dards !


SOMMEIL ! – Corne de Diane29, et corne du cornard !


Couveur de magistrats et Couveur de lézards !


Marmite d'Arlequin30! – bout de cuir, lard, homard –


SOMMEIL ! Noce de ceux qui sont dans les beaux-arts31.





Boulet des forcenés, Liberté des captifs !


Sabbat du somnambule et Relais des poussifs ! –


SOMME ! Actif du Passif et Passif de l’actif !


Pavillon de la Folle32 et Folle du poncif !...


– Ô viens changer de patte au cormoran pensif !





Ô brun Amant de l’Ombre ! Amant honteux du jour !


Bal de nuit où Psyché veut démasquer l'Amour33 !


Grosse Nudité du chanoine en jupon court !


Panier-à-salade idéal ! Banal four34 !


Omnibus où, dans l’Orbe, on fait pour rien un tour !





SOMMEIL ! Drame hagard ! Sommeil, molle Langueur !


Bouche d’or du silence 35 et Bâillon du blagueur !


Berceuse des vaincus ! Perchoir des coqs vainqueurs !


Alinéa du livre où dorment les longueurs !





Du jeune homme rêveur Singulier Féminin !


De la femme rêvant pluriel masculin !





SOMMEIL ! – Râtelier du Pégase fringant36 !


SOMMEIL ! – Petite pluie abattant l'ouragan37 !


SOMMEIL ! – Dédale vague où vient le revenant !


SOMMEIL ! – Long corridor où plangore le vent38 !





Néant du fainéant ! Lazzarone 39 infini !


Aurore boréale au sein du jour terni !





SOMMEIL ! – autant de pris sur notre éternité !


Tour du cadran à blanc ! Clou du Mont-de-Piété 40 !


Héritage en Espagne à tout déshérité41 !


Coup de rapière dans l’eau du fleuve Léthé42 !


Génie au nimbe d’or des grands hallucinés !


Nid des petits hiboux ! Aile des déplumés !





Immense vache à lait dont nous sommes les veaux !


Arche où le hère et le boa changent de peaux !


Arc-en-ciel miroitant ! Faux du vrai ! Vrai du faux !


Ivresse que la brute appelle le repos !


Sorcière de Bohême à sayon 43 d'oripeaux !


Tityre sous l’ombrage essayant des pipeaux 44 !


Temps qui porte un chibouck 45 à la place de faux !


Parque qui met un peu d’huile à ses ciseaux 46 !


Parque qui met un peu de chanvre à ses fuseaux !


Chat qui joue avec le peloton d’Atropos !





SOMMEIL ! – Manne de grâce au cœur disgracié !


.............................................................................


LE SOMMEIL S'ÉVEILLANT ME DIT : TU M'AS SCIÉ47.


..............................................................................



***



Toi qui souffles dessus une épouse enrayée48,


RUMINANT ! dilatant ta pupille éraillée,


Sais-tu ?... Ne sais-tu pas ce soupir – LE RÉVEIL ! –


Qui bâille au ciel, parmi les crins d’or du soleil


Et les crins fous de ta Déesse ardente et blonde ?...


– Non ?... – Sais-tu le réveil du philosophe immonde


– Le Porc – rognonnant sa prière du matin ;


Ou le réveil, extrait d’âge de la catin ?...


As-tu jamais sonné le réveil de la meute ?


As-tu jamais senti l’éveil sourd de l’émeute,


Ou le réveil de plomb du malade fini ?


As-tu vu s’étirer l’œil des Lazzaroni 49 ?...


Sais-tu ?... ne sais-tu pas le chant de l’alouette ?


– Non. – Gluants sont tes cils, pâteuse est ta luette,


Ruminant ! Tu n’as pas l'INSOMNIE, éveillé ;


Tu n’as pas LE SOMMEIL, ô Sac ensommeillé !



(Lits divers. – Une nuit de jour50.)


1. Une litanie est une suite d’invocations présentées d’une manière énumérative ; c’est aussi le cas de ce poème. Chez Corbière, le mot signifie également « rengaine, scie ».

2. Citation parodique des paroles prononcées par Macbeth après son crime : « Il m’a semblé entendre une voix crier : ne dors plus ! Macbeth tue le sommeil, l’innocent sommeil, le sommeil qui interrompt la trame complexe de nos soucis, le sommeil, mort de la vie de chaque jour, bain du travail recru, baume des âmes blessées, second service de la grande nature, plat de résistance au banquet de la vie... » (acte II, scène II). La parodie porte sur « la mise en scie » ou en rengaine. Corbière emprunte à Shakespeare le thème du sommeil comme consolation et dédommagement universels. L'équivalence posée tant par Shakespeare que par notre poète entre le sommeil et la mort fait aussi penser au sonnet intitulé « La Mort des pauvres » de Baudelaire. Par ailleurs, les longues suites d’antithèses dont se compose le poème peuvent apparaître par moments comme une parodie de la rhétorique hugolienne.

3. L'ouverture du poème est à rapprocher d’« Insomnie ». Les visions de l’insomniaque lui révèlent la nature du sommeil et du rêve.

4. Hypnos, dieu du sommeil dans la mythologie grecque, est ailé.

5. Zone dangereuse en mer et, de là, situation difficile. Le calembour sur pot et couvercle réactive le sens propre du mot.

6. Ressasser : remuer et examiner.

7. Combinaison, habituelle à l’auteur, du jeu de mots et de l’oxymore : la nuit blanche de l’insomnie s’éteint au lever du jour, et l’insomniaque se réveille de ses visions.

8. L'albatros passe pour annoncer la tempête.

9. Bonnets de nuit.

10. Celles qui ont beaucoup vécu et n’ont plus de vierges que le nom, voir « À une rose », p. 71.

11. Noir de fumée : matière colorante employée par les dessinateurs et qui sert à estomper les contours.

12. Petit masque que les dames mettent au bal masqué.

13. Traînée : femme de mauvaise vie.

14. Allusion à la parabole évangélique du mauvais riche : « Un pauvre, nommé Lazare, était couché à sa porte, couvert d’ulcères, et désireux de se rassasier des miettes qui tombaient de la table du riche ; et même les chiens venaient encore lécher ses ulcères. »

15. Allusion au mythe du Hollandais volant que seul l’amour d’une femme délivrera de son errance.

16. Allusion à l’expression « avoir une araignée dans le plafond », c’est-à-dire déraisonner.

17. Vêtement de bal ; « faire domino » : gagner.

18. Diable bleu : tourment, vision angoissante.

19. Ange gardien : dans l’argot des bagnards, appellation ironique du garde-chiourme.

20. Trois publications importantes à l’époque.

21. En argot, geôlier.

22. Éolien : voir « Le Poète contumace », p. 97, n. 4.

23. Fagot de bûches.

24. Trouver face de bois signifie trouver porte close.

25. Allusion au célèbre monologue de Hamlet.

26. Clair-obscur n’a plus le sens de pénombre : l’auteur redonne son sens propre à chacun des deux termes et crée ainsi un oxymore.

27. Personne chargée de l’éclairage.

28. Désigne, dans le contexte oriental, le serviteur muet du sultan, incapable de trahir les secrets qu’il pourrait surprendre.

29. Déesse de la chasse et de la chasteté, Diane est aussi divinité lunaire (Diane Séléné). Elle est souvent représentée avec un croissant de lune ornant sa chevelure. Le cornard est le cocu.

30. Voir « Épitaphe », p. 50, n. 4.

31. Les rapins faméliques.

32. La folle du logis, c’est-à-dire l’imagination.

33. Voir « Guitare », p. 104, n. 2.

34. Sous l’Ancien Régime, le four banal était le four communal, ouvert à tous. En argot, ce mot désigne l’omnibus. Mais ici, il signifie aussi « échec », par opposition à panier-à-salade idéal.

35. Le silence parle d’or, voir « Rapsodie du sourd », p. 134, n. 1.

36. Le cheval ailé de la mythologie qui figure la poésie.

37. Allusion à l’expression « Petite pluie abat grand vent ».

38. Voir « À une demoiselle », p. 130, n. 1.

39. Voir « À une camarade », p. 75, n. 4.

40. Calembour sur clou, au sens de mont-de-piété, mais aussi d’attraction qui assure le succès (« le clou d’un spectacle »).

41. Cf. le « château en Espagne ».

42. Déformation de l’expression « donner un coup d’épée dans l'eau », c’est-à-dire faire un effort inutile. Le Léthé est le fleuve de l’oubli, mais le sommeil qui donne l’oubli est une mesure pour rien.

43. Casaque.

44. Voir « Frère et sœur jumeaux », p. 135, n. 1.

45. Pipe orientale.

46. Les trois Parques sont les déesses qui décident de la durée des vies humaines. La Parque par excellence est Atropos, qui tranche le fil de la vie.

47. Pour l’insomniaque, c’est la fin des rêveries hallucinées sur la nature du sommeil. Ces rêveries ont produit la scie, la litanie dont nous achevons la lecture.

48. Enrayer signifiait familièrement s’arrêter (« il est temps d’enrayer »), d’où aussi : renoncer au succès, à l’amour.

49. En Italie, les fainéants et les canailles.

50. C'est-à-dire une nuit blanche.








Idylle coupée1

Avril.



C'est très parisien dans les rues


Quand l’Aurore fait le trottoir,


De voir sortir toutes les Grues


Du violon2, ou de leur boudoir...





Chanson pitoyable et gaillarde :


Chiffons fanés papillotants,


Fausse note rauque et criarde


Et petits traits crus, turlutants 3 ;





Velours râtissant la chaussée ;


Grande-duchesse mal chaussée,


Cocotte qui court becqueter


Et qui dit bonjour pour chanter...





J’aime les voir, tout plein légères,


Et, comme en façon de prières,


Entrer dire – Bonjour, gros chien,


Au merlan4, puis au pharmacien.





J’aime les voir, chauves, déteintes,


Vierges de seize à soixante ans,


Rossignoler 5 pas mal d’absinthes,


Perruches de tout leur printemps ;





Et puis payer le mannezingue6


Au Polyte qui sert d'Arthur7,


Bon jeune homme né brandezingue8,


Dos bleu 9 sous la blouse d’azur.





– C'est au boulevard excentrique,


Au – BON RETOUR DU CHAMP DU NORD –


Là : toujours vert le jus de trique,


Rose le nez des Croque-mort10...





Moitié panaches, moitié cire,


Nez croqués vifs au demeurant,


Et gais comme un enterrement...


– Toujours le petit mort pour rire 11 ! –





Le voyou siffle – vilain merle –


Et le poète de charnier


Dans ce fumier cherche la perle12,


Avec le peintre chiffonnier.





Tous les deux fouillant la pâture


De leur art... à coups de groins ;


Sûrs toujours de trouver l’ordure.


– C'est le fonds qui manque le moins13.





C'est toujours un fond chaud qui fume,


Et, par le soleil, lardé d’or...


Le rapin nomme ça : bitume ;


Et le marchand de lyre : accord.





– Ajoutez une pipe en terre


Dont la spirale fait les cieux...


Allez : je plains votre misère,


Vous qui trouvez qu’on trouve mieux !





C'est le Persil14 des gueux sans poses,


Et des riches sans un radis...


– Mais ce n'est pas pour vous, ces choses,


Ô provinciaux de Paris !...





Ni pour vous, essayeurs de sauces,


Pour qui l’azur est un ragoût !


Grands empâteurs d’emplâtres fausses15,


Ne fesant rien, fesant partout 16 !





– Rembranesque ! Raphaélique !


– Manet et Courbet au milieu –


... Ils donnent des noms de fabrique


À la pochade du bon Dieu !





Ces Galimard cherchant la ligne,


Et ces Ducornet-né-sans-bras,


Dont la blague, de chic, vous signe


N’importe quoi... qu’on ne peint pas.





Dieu garde encor l’homme qui glane


Sur le soleil du promenoir,


De flairer jamais la soutane


De la vieille dame au bas noir !





... On dégèle, animal nocturne,


Et l'on se détache en vigueur ;


On veut, aveugle taciturne,


À soi tout seul être blagueur.





Savates et chapeau grotesque


Deviennent de l’antique pur ;


On se colle comme une fresque


Enrayonnée au pied d’un mur.





Il coule une divine flamme


Sous la peau ; l’on se sent avoir


Je ne sais quoi qui fleure l’âme...


Je ne sais – mais ne veux savoir.





La Muse malade s’étire...


Il semble que l’huissier sursoit...


Soi-même on cherche à se sourire,


Soi-même on a pitié de soi.





Volez, mouches et demoiselles !...


Le gouapeur 17 aussi vole un peu


D’idéal... Tout n’a pas des ailes...


Et chacun vole comme il peut.





– Un grand pendard, cocasse, triste,


Jouissait de tout ça, comme moi ;


Point ne lui demandais pourquoi...


Du reste – une gueule d'artiste –





Il reluquait surtout la tête


Et moi je reluquais le pié.


– Jaloux... pourquoi ? c’eût été bête,


Ayant chacun notre moitié. –





Ma béatitude nagée


Jamais, jamais n’avait bravé


Sa silhouette ravagée


Plantée au milieu du pavé...





– Mais il fut un Dieu pour ce drille :


Au soleil loupant comme ça18,


Dessinant des yeux une fille...


– Un omnibus vert l’écrasa.




1. Ce poème forme avec les deux suivants une trilogie de la vie parisienne où la verve argotique bat son plein. Il évoque Montmartre au petit matin. Prostituées et souteneurs, voyous et vagabonds : le spectacle de la marginalité éveille l’état de grâce poétique.

2. Prison de police.

3. Turluter : imiter le chant du turlut, qui est une espèce d’alouette.

4. Coiffeur.

5. Rossignoler est un mot créé par Corbière à partir de siffler, au sens populaire de boire. Jeu de mots avec perruches, femmes bavardes.

6. Marchand de vin.

7. Polyte signifie voyou ; Arthur, amant de cœur d’une prostituée.

8. Ivre.

9. Souteneur.

10. Le Champ (de repos) du Nord est le cimetière de Montmartre. Les capitales imitent l’enseigne d’un estaminet où il fait bon se retrouver et siffler un jus de trique (une absinthe) après un enterrement.

11. Déformation du « petit mot pour rire ».

12. Allusion à Virgile qui déclarait avoir trouvé des perles dans le fumier d’un poète médiocre nommé Ennius.

13. Citation de La Fontaine : « Le laboureur et ses enfants ».

14. Persil veut dire prostitution ; persiller se disait des prostituées qui accostent les passants.

15. Les essayeurs de sauces et empâteurs, ce sont les peintres réputés dont les noms vont suivre. Nicolas-Auguste Galimard (1813-1880), peintre de sujets religieux. Louis Ducornet (1806-1856), né sans bras, peignait avec ses pieds et signait « Ducornet, né sans bras ». Corbière les traite de barbouilleurs prétentieux qui font étalage du jargon à la mode et passent à côté des vrais sujets – ceux de la rue – et de la vraie peinture. Quant à Manet et à Courbet, il les confond tous deux dans son refus du réalisme, voir « Décourageux », p. 130, n. 4.

16. Corbière adopte quelquefois l’orthographe ancienne ; ailleurs, il écrira faisant.

17. Fainéant, voyou.

18. Louper : flâner.





Le convoi du pauvre1

Paris, le 30 avril 1873,

Rue Notre-Dame-de-Lorette.



Ça monte et c’est lourd – Allons, Hue !


– Frères de renfort, votre main ?...


C'est trop !... et je fais le gamin ;


C'est mon Calvaire cette rue 2 !





Depuis Notre-Dame-Lorette..


. – Allons ! la Cayenne3 est au bout,


Frère ! du cœur ! encore un coup !...


– Mais mon âme est dans la charrette :





Corbillard dur à fendre l’âme,


Vers en bas l’attire un aimant ;


Et du piteux enterrement


Rit la Lorette notre dame4...





C'est bien ça – splendeur et misère ! –


Sous le voile en trous a brillé


Un bout du tréteau funéraire ;


Cadre d’or riche... et pas payé.





La pente est âpre, tout de même,


Et les stations sont des fours5,


Au tableau remontant le cours


De l’Élysée à la Bohême...





– Oui, camarade, il faut qu’on sue


Après son harnais et son art !...


Après les ailes : le brancard !


Vivre notre métier – ça tue...





Tués l’idéal et le râble 6 !


Hue !... Et le cœur dans le talon !


.....................................................


– Salut au convoi misérable


De peintre écrémé du Salon !





– Parmi les martyrs ça te range 7 ;


C'est prononcé comme l’arrêt


De Raphaël, peintre au nom d’ange,


Par le Peintre au nom de... courbet 8 !




1. Ce poème rappelle de près les histoires de rapins des Scènes de la vie de bohême de Murger. Il s’agit du « cortège funèbre » d'un peintre refusé au Salon et dont les amis l’aident à rapporter son tableau chez lui sur une charrette à bras. Partis des Champs-Élysées, où se tenait le Salon (voir le vers 20), ils remontent à la Bohème, c’est-à-dire à la butte Montmartre, par la rue Notre-Dame-de-Lorette, comme l’indique l’épigraphe.

2. La rue du Calvaire aboutit à la place du Tertre.

3. En argot, cimetière ; ici, le cimetière de Montmartre.

4. Calembour sur lorette, jeune femme facile. Pour la bohème, la lorette est le négatif de la grisette. Celle-ci est bonne fille ; les lorettes, en revanche, sont définies par Murger comme « une race hybride, créatures impertinentes, beautés médiocres, demi-chair, demi-onguents, dont le boudoir est un comptoir où elles débitent des morceaux de leur cœur, comme on ferait des tranches de rosbif ».

5. La rue en pente raide est comparée à la montée du Christ au Calvaire ; les haltes des convoyeurs harassés sont les quatorze stations du chemin de croix.

6. Les convoyeurs se sont donné un tour de reins.

7. Martyrs : le nom de Montmartre dériverait du latin mons martyrum : « mont des martyrs ».

8. Un courbet est une serpe. Le réalisme de Courbet s’oppose à l’idéal classique de Raphaël, que Courbet avait en exécration. Sur l’hostilité de Corbière au réalisme, voir « Décourageux », p. 130, n. 4. En honnissant Courbet, Corbière faisait chorus avec l’esthétique conservatrice de son temps ; Banville en était l’un des représentants, cf. le poème « Courbet, seconde manière », dans le recueil Occidentales (1869) : « Réalisme, oripeau démodé, vieille enseigne, / Tu n’as plus ce héros qui te rafistolait. / Il faut te dire adieu, quoique mon cœur en saigne : / Courbet ne tire plus de coups de pistolet. » Il se pourrait que l’antipathie du poète pour Courbet soit due également à la part prise par le peintre aux activités et aux destructions de la Commune, à laquelle Corbière s’est montré violemment hostile.








Déjeuner de soleil1

Bois de Boulogne, 1er mai.



Au Bois, les lauriers sont coupés2,


Mais le Persil3 verdit encore ;


Au Serpolet, petits coupés


Vertueux vont lever l’Aurore...





L'Aurore brossant sa palette :


Kh’ol, carmin et poudre de riz ;


Pour faire dire – la coquette –


Qu’on fait bien les ciels à Paris.





Par ce petit-lever de Mai,


Le Bois se croit à la campagne :


Et, fraîchement trait, le champagne


Semble de la mousse de lait.





Là, j’ai vu les Chère Madame


S'encanailler avec le frais...


Malgré tout prendre un vrai bain d’âme !


– Vous vous engommerez après4. –





... La voix à la note expansive :


– Vous comprenez ; voici mon truc :


Je vends mes Memphis5, et j’arrive...


– Cent louis !... – Eh, Eh ! Bibi... – Mon duc ?...





On presse de petites mains :


– Tiens... assez pur cet attelage. –


Même les cochers, au dressage,


Redeviennent simples humains.





– Encor toi ! vieille Belle-Impure !


Toujours, les pieds au plat6, tu sors,


Dans ce déjeuner de nature,


Fondre un souper à huit ressorts7... –





Voici l’école buissonnière :


Quelques maris jaunes de teint,


Et qui rentrent dans la carrière


D’assez bonne heure... le matin.





Le lapin 8 inquiet s’arrête,


Un sergent-de-ville s’assied,


Le sportsman promène sa bête,


Et le rêveur la sienne – à pied. –





Arthur 9 même a presque une tête,


Son faux-col s’ouvre matinal...


Peut-être se sent-il poète,


Tout comme Byron – son cheval.





Diane au petit galop de chasse


Fait galoper les papillons10 


Et caracoler sur sa trace,


Son Tigre 11 et les vieux beaux Lions12.





Naseaux fumants, grand œil en flamme,


Crins d’étalon : cheval et femme


Saillent de l’avant !...


– Peu poli.


– Pardon : maritime... et joli13.




1. Étoffe dont la couleur passe vite et, au sens figuré, chose éphémère. C'est la faune du bois de Boulogne.

2. Allusion à la chanson populaire « Nous n’irons plus au bois, les lauriers sont coupés ».

3. Voir « Idylle coupée », p. 145, n. 1.

4. S'engommer : se farder.

5. Valeurs boursières.

6. Les pieds au plat : sans ménagements.

7. La cocotte veut brûler les calories d’un souper abondant.

8. En argot, pédéraste.

9. Voir « Idylle coupée », p. 144, n. 2.

10. Les amants passagers.

11. Groom de petite taille.

12. Lion : homme en vue.

13. Sailler : terme maritime qui se trouve dans les romans d’Édouard Corbière ; se dit du navire qui avance rapidement. Jeu de mots sur sailler et saillir, c’est-à-dire s’accoupler.








Veder Napoli poi mori1



Voir Naples et... – Fort bien, merci, j’en viens.


– Patrie


D’Anglais en vrai, mal peints sur fond bleu-perruquier !


Dans l’indigo l’artiste en tous genres oublie


Ce Ne-m’oubliez-pas d'outremer 2 : le douanier.





– Ô Corinne 3 !... ils sont là déclamant sur ma malle...


Lasciate speranza4, mes cigares dedans !


– Ô Mignon 5 !... ils ont tout éclos mon linge sale


Pour le passer au bleu de l’éternel printemps !





Ils demandent la main6... et moi je la leur serre !


Le portrait de ma Belle, avec morbidezza7,


Passe de mains en mains : l’inspecteur sanitaire


L'ausculte, et me sourit... trouvant que c’est bien ça !





Je venais pour chanter leur illustre guenille,


Et leur chantage a fait de moi-même un haillon !


Effeuillant mes faux-cols, l’un d’eux m’offre sa fille...


Effeuillant le faux-col de mon illusion !





– Naples ! panier percé des Seigneurs Lazzarones8


Riches d’un doux ventre au soleil !


Polichinelles-Dieux, Rois pouilleux sur leurs trônes,


Clyso-pompant 9 l'azur qui bâille leur sommeil !...





Ô Grands en rang d’oignons ! Plantes de pieds en lignes,


Vous dont la parure est un sac, un aviron !


Fils réchauffés du vieux Phœbus 10 ! Et toujours dignes


Des chansons de Musset11, du mépris de Byron 12 !...





– Chœurs de Mazanielli13, Torses de mandolines !


Vous dont le métier est d’être toujours dorés


De rayons et d’amour... et d’ouvrir les narines,


Poètes de plein air ! Ô frères adorés !





Dolce Farniente 14 !... – Non ! c’est mon sac !... il nage


Parmi ces asticots, comme un chien crevé ;


Et ma malle est hantée aussi... comme un fromage !


Inerte, ô Galilée ! et... e pur si muove...





Ne ruolze 15 plus ça, toi, grand Astre stupide !


Tas de pâles voyous grouillant à se nourrir ;


Ce n’est plus le lézard, c’est la sangsue à vide...


– Dernier lazzarone, à moi le bon Dormir !



(Napoli – Dogana del porto16.)


1. « Voir Naples, puis mourir. » Ce poème ouvre le cycle des six poésies italiennes inspirées à Corbière par ses deux voyages en Italie. Mori semble une forme fantaisiste pour morire.

2. Bleu-perruquier, indigo, ne-m’oubliez-pas (myosotis) et outremer sont des variétés de bleu et des variations dépoétisantes sur le thème de l’azur italien. Plus loin, il sera question des douaniers qui passent le linge du voyageur au bleu, c’est-à-dire qu’ils l’escamotent. Au mythe romantique de l’Italie, Corbière substitue le stéréotype du voleur napolitain, dont on dit sur place qu’il est il miglior ladrone del mondo...

3. Corinne : héroïne du roman du même nom de Mme de Staël, à la fois histoire d’amour et description enthousiaste de l’Italie sur le plan des mœurs, de la littérature et de l’art (1807).

4. « Lasciate ogni speranza, voi ch’intrate [vous qui entrez, laissez toute espérance] » : mots inscrits au-dessus de la porte de l’enfer, chez Dante.

5. Héroïne de Goethe, symbole de la nostalgie du Midi, rendue célèbre par la romance « Connais-tu le pays où fleurit l'oranger ? ».

6. Main : nom que l'on donne, dans l’industrie de la soie, à la réunion de quatre écheveaux d’un poids déterminé. Les douaniers sont à l’affût de la contrebande de la soie.

7. Morbidezza : morbidesse, douceur dans le modelé des chairs, dans la peinture italienne classique.

8. Lazzarones, voir « À une camarade », p. 75, n. 4.

9. Clyso-pomper : verbe créé par Corbière à partir de « clyso-pompe », instrument destiné à administrer des lavements.

10. Le soleil.

11. Musset est l’auteur d’un poème « À mon frère revenant d’Italie » qui contient la strophe suivante : « Tu t’es bercé sur ce flot pur / Où Naple enchâsse dans l’azur / Sa mosaïque, / Oreiller des lazzaroni / Où sont nés le macaroni / Et la musique. »

12. Le Childe Harold de Byron est le type du « beau ténébreux » romantique qui n’a que mépris pour l’Italie décadente de son siècle.

13. Pluriel de Masaniello, tribun populaire napolitain du XVIIe siècle, type du champion de la liberté et héros d’opéras à succès.

14. Doux loisir.

15. Ruolzer : verbe créé par Corbière à partir de « ruolz », métal doré par le procédé de Ruolz (du nom de l’inventeur). Le ruolz est du clinquant.

16. « Douane du port ».








Vésuves et Cie



Pompeïa-station – Vésuve, est-ce encor toi ?


Toi qui fis mon bonheur, tout petit, en Bretagne,


– Du bon temps où la foi transportait la montagne –


Sur un bel abat-jour, chez une tante à moi :





Tu te détachais noir, sur un fond transparent,


Et la lampe grillait les feux de ton cratère.


C'était le confesseur, dit-on, de ma grand’mère


Qui t’avait rapporté de Rome tout flambant...





Plus grand, je te revis à l’Opéra-Comique.


– Rôle jadis créé par toi 1 : Le Dernier Jour


De Pompeï. – Ton feu s’en allait en musique,


On te soufflait ton rôle2, et... tu ne fis qu’un four.





– Nous nous sommes revus : devant-de-cheminée,


À Marseille, en congé, sans musique, et sans feu ;


Bleu sur fond rose, avec ta Méditerranée


Te renvoyant pendu, rose sur un champ bleu.





– Souvent tu vins à moi la première, ô Montagne 3 !


Je te rends ta visite, exprès, à la campagne.


Le Vrai Vésuve est toi, puisqu'on m'a fait cent francs !


..........................................................................................


Mais les autres petits étaient plus ressemblants.



(Pompeï, aprile4.)


1. En l’an 79, avec l’éruption du Vésuve qui ensevelit Pompéi. Les Derniers Jours de Pompéi est le titre d’un roman de E. Bulwer-Lytton qui eut un succès durable au XIXe siècle. Victorin de Joncières en a tiré un opéra qui fut représenté au Théâtre-Lyrique en 1869 et fit un four.

2. Souffler signifie dérober.

3. Allusion à l’expression « Si la montagne ne veut pas venir à nous, il faut aller à la montagne » : il faut faire les premières avances si on ne vous les fait pas.

4. Avril.








Soneto a Napoli

ALL'SOLE, ALL'LUNA

ALL'SABATO, ALL'CANONICO E TUTTI QUANTI

– CON PULCINELLA1. –



Il n’est pas de Samedi


Qui n’ait soleil à midi 2 ;


Femme ou fille soleillant3,


Qui n’ait midi sans amant !...





Lune4, Bouc5, Curé cafard6 


Qui n’ait tricorne cornard 7 !


– Corne au front et corne au seuil


Préserve du mauvais œil. –





... L'Ombilic du jour8 filant


Son macaroni brûlant,


Avec la tarentela :





Lucia, Maz’Aniello9,


Santa-Pia, Diavolo,


– CON PULCINELLA10. –



(Mergelina-Venerdi, aprile 1511.)


1. La dédicace en italien approximatif veut dire : au soleil, à la lune, au samedi, au chanoine et tutti quanti, avec Polichinelle.

2. Traduction d’un dicton italien : Non c’è sabato senza sole, non c’è donna senz’amore.

3. Voir « Duel aux camélias », p. 88, n. 2.

4. Voir « Litanie du sommeil », p. 140, n. 1.

5. En argot, mari cocu.

6. Hypocrite, faux dévot.

7. Cornard : voir p. 140, n. 1.

8. Synonyme de nombril, qui signifie en argot l’heure de midi.

9. Voir « Veder Napoli », p. 152, n. 6. Masaniello ou Maz’Aniello (contraction de Thomas Aniello) est le héros de La Muette de Portici, qui est un opéra d’Auber, de même que Fra Diavolo, Lucia di Lammermoor et Pia di Tolomei sont des opéras de Donizetti.

10. Polichinelle était à l’origine un personnage des farces napolitaines. Corbière suggère que la société napolitaine est faite de cocus, de musique, d’opéras... et de fantoches.

11. Quartier populaire de Naples. Vendredi 15 avril.








À l’Etna

Sicelides Musæ, paulo majora canamus1.

(VIRGILE.)



Etna – j'ai monté le Vésuve...


Le Vésuve a beaucoup baissé :


J’étais plus chaud que son effluve,


Plus que sa crête hérissé...





– Toi que l’on compare à la femme...


– Pourquoi ? – Pour ton âge ? – ou ton âme


De caillou cuit ?... – Ça fait rêver...


– Et tu t’en fais rire à crever ! –





– Tu ris jaune et tousses : sans doute,


Crachant un vieil amour malsain ;


La lave coule sous la croûte


De ton vieux cancer au sein.





– Couchons ensemble, Camarade !


Là – mon flanc sur ton flanc malade :


Nous sommes frères, par Vénus2,


Volcan !...


Un peu moins... un peu plus...



(Palerme. – Août.)


1. Premier vers de la quatrième Bucolique de Virgile : « Muses de Sicile, chantons des choses un peu plus élevées. »

2. Vénus était l’épouse de Vulcain, dont les forges étaient situées sous l’Etna. Elle trompait son mari avec le dieu Mars, d’où le rire jaune et le vieil amour malsain des vers 9 et 10, et la fin du poème.








Le fils de Lamartine et de Graziella





« C'est ainsi que j’expiai par ces larmes écrites la dureté et l’ingratitude de mon cœur de dix-huit ans. Je ne puis jamais relire ces vers sans adorer cette fraîche image que rouleront éternellement pour moi les vagues transparentes et plaintives du golfe de Naples... et sans me haïr moi-même ; mais les âmes pardonnent là-haut. La sienne m’a pardonné. Pardonnez-moi aussi, vous ! ! ! J'ai pleuré. »

(LAMARTINE. – Graziella1. –

1 fr. 25 c. le vol.).





À l’île de Procide, où la mer de Sorrente


Scande un flot hexamètre 2 à la fleur d'oranger3,


Un Naturel 4 se fait une petite rente


En Graziellant l'Étranger5...





L'Étrangère surtout, confite en Lamartine,


Qui paye pour fluer6, vers à vers, sur les lieux...


– Du Cygne-de-Saint-Point7 l'Homme a si bien la mine


Qu'on croirait qu’il va rendre un vers... harmonieux8.





C'est un peintre inspiré qui lui trouva sa balle,


Sa balle de profil : – Oh mais ! dit-il, voilà !


Je te baptise, au nom de la couleur locale :


– LE FILS DE LAMARTINE ET DE GRAZIELLA ! –





Vrai portrait du portrait de Rafaël fort triste*1, 9 !...


Fort triste, pressentant qu’il serait décollé


De sa toile, pour vivre en la peau du Harpiste10


Ainsi que de son fils, rafaël raffalé11.





– Raphaël-Lamartine et fils ! – Ô Fornarine12 -Graziella


! Vos noms font de petits profits ;


L'écho dit pour deux sous : Le Fils de Lamartine !


Si Lamartine eût pu jamais avoir un Fils 13 !





– Et toi, Graziella... Toi, Lesbienne Vierge !


Nom d’amour, que, sopran’, il a tant déchanté 14 !...


Nom de joie !... et qu’il a pleuré – Jaune cierge –


Tu n’étais vierge que de sa virginité !





– Dis : moins éoliens 15 étaient, ô Grazielle,


Tes mâles d’Ischia !... que ce pieux Jocelyn16 


Qui tenait, à côté, la lyre et la chandelle17...


Et, de loin, t’enterrait en chants de sacristain...





Ces souvenirs sont loin... Dors, va ! Dors sous les pierres


Que voit, n’importe où, l’étranger,


Où fait paître ton fils des familles entières


– Citron prématuré 18 de ta Fleur d'Oranger. –





Dors – l'Oranger fleurit encore... encor se fane ;


Et la rosée et le soleil ont eu ses fleurs...


Le Poète-apothicaire en a fait sa tisane...


Remède à vers ! remède à pleurs !





Dors – l'Oranger fleurit encore... et la mémoire


Des jeunes d’autrefois dont l’ombre est encor là,


Qui ne t’ont pas pêchée au fond d’une écritoire...


Et n’en pêchaient que mieux ! – dis, ô picciola19!





– Mère de l'Antechrist 20 de Lamartine-Père,


Aurore qui mourus sous un coup d’éteignoir,


Ton orphelin, posthume et de père et de mère,


Allait – quand tu naquis – déjà comme un vieux Soir21.





Graziella ! – Conception trois fois immaculée...


D’un platonique amour, Messie et Souvenir,


Ce Fils avait vingt ans, quand, Mère inoculée,


Tu mourus à seize ans !... C'est bien tôt pour nourrir !





– Pour toi : c’est ta seule œuvre mâle, ô Lamartine,


Saint-Joseph de la Muse, avec elle couché,


Et l’aidant à vêler... par la grâce divine :


Ton fils avant la lettre est conçu sans péché !...





– LUI se souvient très peu de ces scènes passées...


Mais il laisse le vent et le flot murmurer,


Et l’Étranger, plongeant dans ses tristes pensées...


En tirer un franc – pour pleurer !





Et, tout bas, il vous dit, de murmure en murmures :


Que sa fille ressemble à l'AUTRE ... et qu’elle est là,


Qu’on peut pleurer, à l’heure, avec des rimes pures,


Et... – pour cent sous, Signor – nommer Graziella !



(Isola di Capri. – Gennaio22.)


1. Graziella de Lamartine se présente comme le récit autobiographique d’un jeune Français de bonne famille, nommé Raphaël, qui passe une année à Naples, parmi les pêcheurs de Procida. Graziella, fille de pêcheurs, tombe amoureuse de lui ; il ne répond pas à son amour, est rappelé en France et elle meurt. Ce récit à la fois suave et échevelé connut un succès prodigieux. Il est la fine fleur du romantisme larmoyant qui croit que la poésie prend sa source dans le cœur : « Il y a plus de génie dans une larme que dans tous les musées et dans toutes les bibliothèques de l’univers », dit Lamartine (chap. II). Le roman se termine sur un poème intitulé « Le premier regret » dont Corbière parodie ici plusieurs passages.

2. Hexamètre, c’est-à-dire alexandrin, voir Le « Poète contumace », p. 94, n. 6. Le paysage est devenu littérature.

3. La fleur d’oranger est symbole de virginité et de mariage.

4. Un habitant du lieu qui se fait passer pour le fils naturel de Lamartine et de Graziella.

5. Grazieller l’Étranger, c’est-à-dire le touriste, c’est lui décrire les lieux où aima Lamartine et, en fin de compte, lui proposer une Graziella à usage personnel.

6. Voir « Ça ? », p. 42, n. 1.

7. Lamartine avait un château à Saint-Point, près de Mâcon. En l’affublant du surnom de cygne, Corbière feint de l’assimiler à Virgile, dit le cygne de Mantoue.

8. Cf. les jeux de mots sur vers dans « À un Juvénal de lait ».

9. Effectivement, le Prologue du Graziella de Lamartine déclare que le héros du roman « ressemblait beaucoup, dans son adolescence, à un portrait de Raphaël enfant qu’on voit à Rome dans la galerie Barberini ».

10. La harpe est le symbole traditionnel de la poésie sacrée ; le harpiste par excellence est Lamartine, auteur des Harmonies poétiques et religieuses.

11. Raffalé ou rafalé, terme maritime : qui a subi des revers de fortune.

12. La Fornarina était la maîtresse de Raphaël.

13. C'est le manque de virilité de la pleureuse en lévite (voir « Un jeune qui s’en va »). Lamartine étant féminisé, Graziella, qui est amoureuse de lui, va se trouver qualifiée de lesbienne.

14. Déchanter : chanter mal.

15. Moins éthérés, voir la harpe éolienne du « Poète contumace », p. 97, n. 4.

16. Le Jocelyn de Lamartine est l’histoire d’un jeune séminariste qui renonce à l’amour.

17. Lamartine est assimilé au tiers complaisant qui aurait « tenu la chandelle », c’est-à-dire assisté aux ébats de Graziella avec les marins du pays. L'insinuation est renouvelée aux vers 37-40.

18. Enfant malvenu.

19. Picciola : petite.

20. Le soi-disant fils naturel est identifié à l’Antéchrist qui apparaîtra à la fin du monde ; en se faisant passer pour le Christ, il professera une religion contraire à la vraie. Ce fils est donc l’imposteur par excellence.

21. À bien comprendre les vers 41-48, le « fils » serait actuellement un vieillard, au point qu’en bonne logique il devrait être né quatre ans avant sa mère.

22. « Île de Capri, janvier. »




*1. Lamartine avoue quelque part qu’un seul portrait lui ressemblait alors : celui de Raphaël peint par lui-même. [Note de Corbière.]





Libertà*1, 1

À LA CELLULE IV BIS (PRISON ROYALE DE GÊNES2.

 

– Lasciate ogni. –

(DANTE.)



Ô belle hospitalière


Qui ne me connais pas,


Vierge publique et fière3


Qui m’as ouvert les bras !...


Rompant ma longue chaîne,


L'eunuque m'a jeté


Sur ton sein royal, Reine !...


– Vanité, vanité ! –





Comme la Vénus nue,


D'un bain de lait de chaux4 


Tu sors, blanche Inconnue,


Fille des noirs cachots


Où l'on pleure, d'usage...


– Moi : jamais n’ai chanté


Que pour toi, dans ta cage,


Cage de la gaîté !





La misère parée


Est dans le grand égout ;


Dépouillons la livrée


Et la chemise et tout !


Que tout mon baiser couvre


Ta franche nudité...


Vraie ou fausse, se rouvre


Une virginité 5 !





– Plus ce ciel louche et rose


Ni ce soleil d'enfer !...


– Ta paupière mi-close,


Tes cils, barreaux de fer 6 !


Ta ceinture-dorée7,


De fer ! – Fidélité ! –


Et ta couche encastrée,


Tombeau de volupté !





À nos cœurs plus d’alarmes :


Libres et bien à nous !...


Sens planer les gendarmes,


Pigeons du rendez-vous ;


Et Cupidon-Cerbère


À qui la sûreté


De nos amours est chère...


Quatre murs ! – Liberté !





Ho ! l’Espérance folle


– Ce crampon 8 – est au clou9.


L'existence qui colle


Est collée à l’écrou.


Le souvenir qui hante


À l’huys est resté ;


L'huys n'a pas de fente...


– Oh ! le carcan ôté ! –





Laissons venir la Muse,


Elle osera chanter ;


Et, si le jeu t’amuse,


Je veux te la prêter...


Ton petit lit de sangle,


Pour nous a rajouté


Les trois bouts du triangle :


Triple amour ! – Trinité 10 !





Plus d’huissiers aux mains sales !


Ni mains de chers amis !


Ni menottes banales !...


– Mon nom est Quatre-Bis. –


Hors la terrestre croûte,


Désert mal habité,


Loin des mortels je goûte


Un peu d’éternité.





– Prison, sûre conquête


Où le poète est roi !


Et boudoir plus qu’honnête


Où le sage est chez soi,


Cruche, au moins ingénue,


Puits de la vérité !


Vide, quand on l’a bue...


– Vase de pureté ! –





– Seule est ta solitude,


Et béats tes ennuis


Sans pose et sans étude...


Plus de jours, plus de nuits !


C'est tout le temps dimanche.


Et le far-niente


Dort pour moi sur la planche


De l’idéalité...





... Jusqu’au jour de misère


Où, condamné, je sors


Seul, ramer ma galère...


Là, n’importe où,... dehors,


Laissant emprisonnée


À perpétuité


Cette fleur cloisonnée,


Qui fut ma liberté...





– Va : reprends, froide et dure,


Pour le captif oison,


Ton masque, ta figure


De porte de prison...


Que d’autres, basse race


Dont le dos est voûté,


Pour eux te trouvent basse,


Altière déité !



(Cellule 4 bis. – Genova-la-Superba.)


1. Les Gênois inscrivaient sur les murs de leurs prisons et sur les fers des condamnés le mot libertas.

2. Corbière a effectivement fait escale à Gênes au cours de son premier voyage en Italie, mais rien ne prouve qu’il y ait été emprisonné. Musset a, lui aussi, produit des poésies sur le thème de l’emprisonnement. L'une d'elles, intitulée « Le mie prigioni » [Mes prisons], évoque paradoxalement le cachot comme un monde à l'abri du dehors : « Je suis en lieu sûr : on n'arrête / Personne ici. » Le poème de Corbière repose tout entier sur un double oxymore : la détention est la liberté assurée, l’élargissement en fin de peine sera la liberté reperdue. Mais chez lui, la prison devient un lieu symbolique : c’est le refuge hors du monde où il peut tourner le dos à la société et à soi-même en disant un adieu définitif à l’espérance (v. 41) et à « l’existence qui colle » (v. 43). Invité à se dépouiller de ses vêtements (v. 19), le poète peut se « déshabiller de la vie » (voir le dernier vers d'« Un jeune qui s'en va », p. 84). Cet « ailleurs » est aussi le lieu de sa poésie, voir v. 14. – Lasciate ogni... : voir « Veder Napoli », p. 151, note 4.

3. Tout au long du poème, la prison est assimilée à une prostituée offerte à tous.

4. La Vénus des rapins sortant de l'écume.

5. L'expression « se refaire une virginité » signifie « retrouver l’innocence et une bonne réputation ». Cette « virginité » est ici l'apanage de la « vierge publique » qu’est la prison : le jeu de mots produit un oxymore.

6. Le terme qui fait image – tes cils – précède l'objet réel : les barreaux. Par ce procédé, Corbière parodie un tic stylistique de Hugo dont les contemporains se sont beaucoup moqués : le pâtre promontoire, l’hydre univers, l’océan pensée...

7. Ceinture dorée ne subsiste plus que dans l’expression « Bonne renommée vaut mieux que ceinture dorée » (que la richesse), mais a désigné autrefois la prostituée (les ceintures dorées étaient l’apanage exclusif des courtisanes). Il y a jeu de mots avec double oxymore : ceinture dorée, prostituée, s’oppose à fidélité ; ceinture dorée, richesse, s’oppose à fer.

8. Crochet, mais aussi personne importune et collante.

9. Hors d’usage.

10. Les chrétiens figuraient la Sainte Trinité par un triangle représentant les trois attributs divins : vérité, bonté, beauté. C'est, chez Corbière, un ménage à trois : la « vierge publique », la Muse et lui.




*1. Libertà : ce mot se lit au fronton de la prison à Gênes. [Note de Corbière.]





Hidalgo !



Ils sont fiers, ceux-là !... comme poux sur la gale !


C'est à la don-juan qu'ils vous font votre malle.


Ils ne sentent pas bon, mais ils fleurent le preux :


Valeureux vauriens, crétins chevaleureux 1 !


Prenant sans demander – toujours suant la race, –


Et demandant un sol, – mais toujours pleins de grâce...





Là, j’ai fait le croquis d’un mendiant à cheval :


– Le Cid... un cid par un été de carnaval.





– Je cheminais – à pied – traînant une compagne ;


Le soleil craquelait la route en blanc d'Espagne 2 ;


Et le cid fut sur nous en un temps de galop...


Là, me pressant entre le mur et le garrot :


– Ah ! seigneur Cavalier, d’honneur ! sur ma parole !


Je mendie à genoux : un oignon... une obole !... –


(Et son cheval paissait mon col.) – Pauvre animal,


Il vous aime déjà ! Ne prenez pas à mal...


– Au large ! – Oh ! mais : au moins votre bout de cigare !...





La Vierge vous le rende. – Allons : au large ! ou : gare !


(Son pied nu prenait ma poche en étrier.)


– Pitié pour un infirme, ô seigneur cavalier...


– Tiens donc un sou... – Señor, que jamais je n’oublie


Votre Grâce ! Pardon, je vous ai retardé...


Señora : Merci, toi ! pour être si jolie...


Ma Jolie, et : Merci pour m’avoir regardé !



(Cosas de España3.)


1. Archaïsme pour « chevaleresque ».

2. Calembour sur blanc d’Espagne : craie friable servant au nettoyage de l’argenterie.

3. « Choses d’Espagne ». Parodie de l’espagnolisme des romantiques.





Paria1



Qu’ils se payent des républiques,


Hommes libres ! – carcan au cou –


Qu’ils peuplent leurs nids domestiques !...


– Moi je suis le maigre coucou.





– Moi, – cœur eunuque, dératé


De ce qui mouille et ce qui vibre...


Que me chante leur Liberté,


À moi : toujours seul. Toujours libre.





– Ma Patrie... elle est par le monde ;


Et, puisque la planète est ronde,


Je ne crains pas d’en voir le bout...


Ma patrie est où je la plante :


Terre ou mer, elle est sous la plante


De mes pieds – quand je suis debout.





– Quand je suis couché : ma patrie


C'est la couche seule et meurtrie


Où je vais forcer dans mes bras


Ma moitié, comme moi sans âme ;


Et ma moitié : c’est une femme...


Une femme que je n’ai pas.





– L'idéal à moi : c’est un songe


Creux ; mon horizon – l'imprévu –


Et le mal du pays me ronge...


Du pays que je n’ai pas vu.





Que les moutons suivent leur route,


De Carcassonne à Tombouctou...


– Moi, ma route me suit. Sans doute


Elle me suivra n’importe où.





Mon pavillon sur moi frissonne,


Il a le ciel pour couronne :


C'est la brise dans mes cheveux...


Et dans n’importe quelle langue


Je puis subir une harangue ;


Je puis me taire si je veux.





Ma pensée est un souffle aride :


C'est l'air. L'air est à moi partout.


Et ma parole est l’écho vide


Qui ne dit rien – et c’est tout.





Mon passé : c’est ce que j’oublie.


La seule chose qui me lie


C'est ma main dans mon autre main.


Mon souvenir – Rien – C'est ma trace.


Mon présent, c’est tout ce qui passe,


Mon avenir – Demain... demain.





Je ne connais pas mon semblable ;


Moi, je suis ce que je me fais.


– Le moi humain est haïssable2...


– Je ne m’aime ni ne me hais.





– Allons ! la vie est une fille


Qui m’a pris à son bon plaisir...


Le mien, c’est : la mettre en guenille,


La prostituer sans désir.





– Des dieux ?... – Par hasard j’ai pu naître ;


Peut-être en est-il – par hasard...


Ceux-là, s’ils veulent me connaître,


Me trouveront bien quelque part.





– Où que je meure, ma patrie


S'ouvrira bien, sans qu’on l’en prie,


Assez grande pour mon linceul...


Un linceul encor : pour que faire ?...


Puisque ma patrie est en terre


Mon os ira bien là tout seul...




1. Sur « Paria », voir la Préface, p. 16. Corbière définit sa poésie négativement, par le refus de toute appartenance sociale, de toute transcendance religieuse et de toute adhésion à soi. Il y a en lui comme une incapacité originelle à être affecté (v. 5-6). La désillusion porte moins sur les objets du désir que sur le désir lui-même, qui a disparu (v. 49-52) et l’a laissé « sans âme » (v. 18). La parole poétique prend sa source dans une forme de déshumanisation.

2. Allusion à la fameuse formule de Pascal : « Le moi est haïssable. »








ARMOR






Paysage mauvais1



Sables de vieux os – Le flot râle


Des glas : crevant bruit sur bruit...


– Palud pâle2, où la lune avale


De gros vers, pour passer la nuit.





– Calme de peste, où la fièvre


Cuit... Le follet damné 3 languit.


– Herbe puante où le lièvre4 


Est un sorcier poltron qui fuit...





– La Lavandière5 blanche étale


Des trépassés le linge sale,


Au soleil des loups6... – Les crapauds7,





Petits chantres mélancoliques,


Empoisonnent de leurs coliques


Les champignons, leurs escabeaux8.



(Marais de Guérande. – Avril.)


1. Armor est la dénomination celtique de la bordure maritime de la Bretagne, par opposition à l’Argoat, pays des bois ; Corbière l’emploie pour désigner l’Armorique. Corbière, poète breton, s’inscrit dans le mouvement littéraire déclenché par les celtophiles et les folkloristes de son siècle. Armor fait écho aux chansons, récits et légendes qu’on collecte alors en Bretagne depuis des décennies et dont le responsable le plus connu est Hersart de La Villemarqué (1815-1895), auteur du Barzaz-Breiz. Cet ouvrage, paru en 1839, connut un retentissement considérable tant en France qu’à l’étranger et eut de nombreuses rééditions. Il fut présenté par son collecteur comme un recueil de chants transmis par voie orale depuis des siècles. On sait aujourd’hui que l’authenticité en était relative.

2. La croyance populaire bretonne considère les marais comme des lieux fréquentés par les âmes des disparus, les Anaon.

3. Le follet est l’âme errante d’un damné.

4. Les lièvres enchantés sont les âmes des seigneurs ou des sorciers, qui font leur temps de pénitence sous cette forme.

5. Certains Anaon féminins deviennent des lavandières de nuit : ce sont des blanchisseuses qui, autrefois, par avarice, ont gâté le linge des pauvres gens en le frottant avec des pierres pour économiser le savon. Leur rencontre peut être fatale. Invité par elles à les aider à tordre la lessive, le passant a les mains brisées par leur poigne de fer.

6. La lune, façonnée par le diable pour faire pièce à Dieu, créateur du soleil.

7. Le crapaud est le génie du mal. Selon le Barzaz-Breiz, le crapaud, près des lèvres du mourant, attend la sortie de son âme pour se l’approprier : « Et toi, dis-moi, crapaud, que fais-tu là, au coin de sa bouche ? – Moi, je me suis mis ici pour attendre son âme au passage. Elle demeurera en moi tant que je vivrai, en punition du crime qu’il a commis. »

8. Escabeau de crapaud est la traduction littérale du nom breton du champignon : skabellon tonsegad.





Nature morte



Des coucous l'Angelus funèbre


A fait sursauter, à ténèbre,


Le coucou1, pendule du vieux,





Et le chat-huant, sentinelle,


Dans sa carcasse à la chandelle


Qui flamboie à travers ses yeux.





– Écoute se taire la chouette...


– Un cri de bois : C'est la brouette


De la Mort, le long du chemin2...





Et, d’un vol joyeux, la corneille


Fait le tour du toit où l’on veille


Le défunt qui s’en va demain.



(Bretagne. – Avril.)


1. Le coucou qui chante sur le haut de la maison est un intersigne funèbre ; dans les maisons, après un décès, on arrête la pendule. Chat-huant, chouette et corneille sont également oiseaux de mauvais augure.

2. La mort, dont le nom breton est l'Ankou, circule dans la lande avec une brouette aux essieux grinçants (karriguel an Ankou) ; elle se fait entendre quand quelqu’un va mourir.





Un riche en Bretagne1

O fortunatos nimium, sua si 2 ...



C'est le bon riche3, c'est un vieux pauvre en Bretagne,


Oui, pouilleux de pavé sans eau pure et sans ciel !


– Lui, c’est un philosophe errant dans la campagne ;


Il aime son pain noir sec – pas beurré de fiel...


S'il n'en a pas : bonsoir. – Il connaît une crèche


Où la vache lui prête un peu de paille fraîche ;


Il s’endort, rêvassant planche-à-pain au milieu,


Et s’éveille au matin en bayant 4 au Bon Dieu.


– Panem nostrum5... – Sa faim a le goût d’espérance...


Un Benedicite s’exhale de sa panse ;


Il sait bien que pour lui l’œil d’en haut est ouvert


Dans ce coin d’où tomba la manne du désert





Et le pain de son sac...


Il va de ferme en ferme,


Et jamais à son pas la porte ne se ferme,


– Car sa venue est bien. – Il entre à la maison


Pour allumer sa pipe en soufflant un tison...


Et s'assied. – Quand on a quelque chose, on lui donne ;


Alors, il se secoue et rit, tousse et rognonne


Un Pater en hébreu. Puis, son bâton en main,


Il reprend sa tournée en disant : à demain.


Le gros chien de la cour en passant le caresse...


– Avec ça, peut-on pas se passer de maîtresse ?


Et, – qui sait, – dans les champs, un beau jour, la beauté


Peut s’amuser à faire aussi la charité...





– Lui, n’est pas pauvre : il est Un Pauvre, – et s’en contente.


C'est un petit rentier, moins l’ennui de la rente.


Seul, il se chante vêpre en berçant son ennui...


– Travailler – Pour que faire ?... On travaille pour lui.


Point ne doit déroger, il perdrait la pratique ;


Il doit garder intact son vieux blason mystique.


– Noblesse oblige. – Il est saint : à chaque foyer


Sa niche est là, tout près du grillon familier.


Bon messager boiteux, il a plus d’une histoire


À faire froid au dos, quand la nuit est bien noire...


N’a-t-il pas vu, rôdeur, durant les clairs minuits


Dans la lande danser les cornandons maudits6...





– Il est simple... peut-être. – Heureux ceux qui sont simples 7 !


À la lune, n’a-t-il jamais cueilli des simples ?...





– Il est sorcier peut-être... et, sur le mauvais seuil,


Pourrait, en s’en allant, jeter le mauvais œil...


– Mais non : mieux vaut porter bonheur ; dans les familles


Proposer ou chercher des maris pour les filles.


Il est de noce alors ; très humble desservant


De la part du Bon Dieu. – Dieu doit être content :


Plein comme feu Noé, son Pauvre est ramassé


Le lendemain matin au revers d’un fossé.





Ah, s’il avait été senti du doux Virgile...


Il eût été traduit par Monsieur Delille,


Comme un « trop fortuné s'il connût son bonheur... »





– Merci : ça le connaît, ce marmiteux 8 seigneur !



(Saint-Thégonnec.)


1. Dans la Bretagne du XIXe siècle, la mendicité était reconnue et respectée. Le pauvre ainsi que l’infirme avaient leur place dans la société. Certaines paroisses avaient leur mendiant attitré, et quelques familles formaient de véritables dynasties de mendiants. Repoussés, les démunis pouvaient attirer les calamités ; accueillis, ils portaient chance. Ils étaient grands colporteurs de nouvelles, bénisseurs de nourrissons et arrangeurs de mariages, car on pouvait les charger de chercher femme ou mari dans les familles. Ils étaient de toutes les noces et de tous les enterrements.

2. Citation tronquée de Virgile : O fortunatos nimium, sua si bona norint, agricolas ! (Géorgiques, II, v. 458-459). Soit : « Trop heureux agriculteurs, s'ils connaissaient leur bonheur ! »

3. Par opposition au mauvais riche de l’Évangile, voir « Litanie du sommeil », p. 137, n. 7.

4. Bayer : rester la bouche ouverte.

5. Panem nostrum quotidianum da nobis hodie : donne-nous aujourd’hui notre pain de ce jour. C'est le Pater dont il est question plus loin.

6. Les cornandons ou korrigans sont des lutins anthropomorphes d’un pied de haut. Ils sont condamnés par une puissance inconnue à une longue pénitence. Ils invitent les passants à danser avec eux sur la lande nocturne et peuvent être sauvés si l’un d’eux parvient à compléter leur chanson, dont ils ont oublié la fin. Ils le récompensent alors richement, puis disparaissent pour ne plus jamais revenir.

7. Allusion au sermon des Béatitudes : « Heureux les pauvres en esprit, car le royaume des cieux est à eux. »

8. Misérable.





Saint Tupetu de Tu-pe-tu1





C'est au pays de Léon. Est une petite chapelle à saint Tupetu. (En breton : D’un côté ou de l’autre).

Une fois l’an, les croyants – fatalistes chrétiens – s'y rendent en pèlerinage, afin d’obtenir, par l’entremise du Saint, le dénoûment fatal de toute affaire nouée : la délivrance d’une maladie tenace ou d’une vache pleine ; ou, tout au moins, quelque signe de l’avenir : tel que c’est écrit là-haut. – Puisque cela doit être, autant que cela soit de suite... d’un côté ou de l'autre. –— Tupetu.

L'oracle fonctionne pendant la grand’ messe : l’officiant fait faire, pour chacun, un tour à la Roulette-de-chance, grand cercle en bois fixé à la voûte et manœuvré par une longue corde que Tupetu tient lui-même dans sa main de granit. La roue, garnie de clochettes, tourne en carillonnant ; son point d’arrêt présage l’arrêt du destin : – D'un côté ou de l'autre.

Et chacun s’en va comme il est venu, quitte à revenir l’an prochain... Tu-pe-tu finit fatalement par avoir son effet.





Il est, dans la vieille Armorique,


Un saint – des saints le plus pointu 2 –


Pointu comme un clocher gothique


Et comme son nom : TUPETU.





Son petit clocheton de pierre


Semble prêt à changer de bout...


Il lui faut, pour tenir debout,


Beaucoup de foi... beaucoup de lierre...





Et, dans sa chapelle ouverte, entre


– Tête ou pieds – tout franc Breton


Pour lui tâter l’œuf dans le ventre,


L'œuf du destin : C'est oui ? – c’est non 3 ?





– Plus fort que sainte Cunégonde


Ou Cucugnan de Quilbignon4...


Petit prophète au pauvre monde,


Saint de la veine ou du guignon,





Il tient sa Roulette-de-chance


Qu’il vous fait aller pour cinq sous ;


Ça dit, bien mieux qu’une balance,


Si l’on est dessus ou dessous.





C'est la roulette sans pareille,


Et les grelots qui sont parmi


Vont, là-haut, chatouiller l’oreille


Du coquin de Sort endormi.





Sonnette de la Providence,


Et serinette du Destin ;


Carillon faux, mais argentin ;


Grelottière de l’Espérance...





Tu-pe-tu ! – D’un bord ou de l’autre !


Tu-pe-tu ! – Banco. – Quitte ou tout 5 !


Juge de paix sans patenôtre...


TUPETU, saint valet d'atout !





Tu-pe-tu ! – Pas de milieu !...


TUPETU, sorcier à musique,


Croupier du tourniquet mystique


Pour les macarons 6 du Bon Dieu !...





Médecin héroïque, il pousse


Le mourant à sauter le pas :


Soit dans la vie à la rescousse...


Soit, à pieds joints, en plein trépas :





– Tu-pe-tu ! cheval couronné 7 !


– Tu-pe-tu ! qu’on saute ou qu’on butte !


– Tu-pe-tu ! vieillard obstiné !...


Au bout du fossé la culbute 8 !





TUPETU, saint tout juste honnête,


Petit Janus 9 chair et poisson !


Saint confesseur à double tête,


Saint confesseur à double fond !...





– Pile ou face de la vertu,


Ambigu patron des pucelles


Qui viennent t’offrir des chandelles...


Jésuite ! tu dis : – Tu-pe-tu !




1. Les folkloristes ont retrouvé la trace de ce saint (qui peut porter d’autres noms) et de sa roue de fortune en divers endroits de Bretagne.

2. Pointu : qui fait des pointes, qui aime à subtiliser. Les « réponses » du saint sont difficiles à comprendre.

3. Chercher à savoir ce que quelqu’un a dans le ventre : ses intentions secrètes. La chapelle du saint est comparée à un ventre, et cette image suscite l’évocation d’un enfantement à rebours et qui peut se faire par la tête ou par les pieds, suivant que le destin sera favorable ou non.

4. Quilbignon est un faubourg de Brest.

5. C'est le tout pour le tout des jeux de casino.

6. En argot, macaron signifie huissier.

7. Voir « Féminin singulier », p. 56, n. 4.

8. Voir « À ma jument Souris », p. 126, n. 3.

9. Dieu mythologique représenté avec deux visages opposés. La porte de son temple était ouverte en temps de guerre et fermée en temps de paix.





La rapsode foraine et le pardon de Sainte-Anne

La Palud, 27 août, jour du Pardon.



Bénite est l’infertile plage


Où, comme la mer, tout est nud.


Sainte est la chapelle sauvage


De Sainte-Anne-de-la-Palud...





De la Bonne Femme Sainte Anne,


Grand’tante du petit Jésus1,


En bois pourri dans sa soutane,


Riche... plus riche que Crésus !





Contre elle la petite Vierge,


Fuseau frêle, attend l'Angelus2 ;


Au coin, Joseph, tenant son cierge3,


Niche, en saint qu’on ne fête plus...


...................................................................





C'est le Pardon. – Liesse et mystères –


Déjà l’herbe rase a des poux...


– Sainte Anne, onguent des belles-mères !


Consolation des époux !...





Des paroisses environnantes :


De Plougastel et Loc-Tudy,


Ils viennent tous planter leurs tentes4,


Trois nuits, trois jours, – jusqu'au lundi.





Trois jours, trois nuits, la palud grogne,


Selon l’antique rituel,


– Chœur séraphique et chant d'ivrogne –


Le CANTIQUE SPIRITUEL.





Mère taillée à coups de hache,


Tout cœur de chêne dur et bon ;


Sous l’or de ta robe se cache


L'âme en pièce d'un franc-Breton !



***



– Vieille verte à face usée


Comme la pierre du torrent,


Par des larmes d’amour creusée,


Séchée avec des pleurs de sang5...



***



 – Toi, dont la mamelle tarie


S'est refait, pour avoir porté


La Virginité de Marie,


Une mâle virginité 6 !



***



– Servante-maîtresse altière,


Très haute devant le Très-Haut,


Au pauvre monde, pas fière,


Dame pleine de comme-il-faut !



***



– Bâton des aveugles ! Béquille


Des vieilles ! Bras des nouveau-nés !


Mère de madame ta fille !


Parente des abandonnés !



***



– Ô Fleur de la pucelle neuve !


Fruit de l’épouse au sein grossi !


Reposoir de la femme veuve...


Et du veuf Dame-de-merci 7 !



***



– Arche de Joachim 8 ! Aïeule !


Médaille de cuivre effacé !


Gui sacré ! Trèfle quatre-feuille !


Mont d'Horeb 9 ! Souche de Jessé !



***



– Ô toi qui recouvrais la cendre,


Qui filais comme on fait chez nous,


Quand le soir venait à descendre,


Tenant l'ENFANT sur tes genoux ;



***



Toi qui fus là, seule pour faire


Son maillot neuf à Bethléem,


 Et là, pour coudre son suaire


Douloureux, à Jérusalem !...



***



Des croix profondes sont tes rides,


Tes cheveux sont blancs comme fils...


– Préserve des regards arides


Le berceau de nos petits-fils !



***



Fais venir et conserve en joie


Ceux à naître et ceux qui sont nés.


Et verse, sans que Dieu te voie,


L'eau de tes yeux sur les damnés !



***



Reprends dans leur chemise blanche


Les petits qui sont en langueur...


Rappelle à l’éternel Dimanche


Les vieux qui traînent en longueur.



***



– Dragon-gardien de la Vierge,


Garde la crèche sous ton œil.


Que, près de toi, Joseph-concierge


Garde la propreté du seuil !



***



Prends pitié de la fille-mère,


Du petit au bord du chemin...


Si quelqu’un leur jette la pierre,


Que la pierre se change en pain 10 !



***



– Dame bonne en mer et sur terre,


Montre-nous le ciel et le port,


 Dans la tempête ou dans la guerre...


Ô Fanal de la bonne mort !



***



Humble : à tes pieds n'as point d'étoile11,


Humble... et brave pour protéger !


Dans la nue apparaît ton voile,


Pâle auréole du danger.



***



– Aux perdus dont la vie est grise,


(– Sauf respect – perdus de boisson)


Montre le clocher de l’église


Et le chemin de la maison.



***



Prête ta douce et chaste flamme


Aux chrétiens qui sont ici...


Ton remède de bonne femme


Pour les bêtes-à-corne aussi !



***



Montre à nos femmes et servantes


L'ouvrage et la fécondité...


– Le bonjour aux âmes parentes


Qui sont bien dans l’éternité !



***



Nous mettrons un cordon de cire12,


De cire-vierge jaune, autour


De ta chapelle ; et ferons dire


Ta messe basse au point du jour.



***



– Préserve notre cheminée


Des sorts et du monde malin...


À Pâques te sera donnée


Une quenouille avec du lin.



***



 Si nos corps sont puants sur terre,


Ta grâce est un bain de santé ;


Répands sur nous, au cimetière,


Ta bonne odeur de sainteté.



***



– À l'an prochain ! – Voici ton cierge :


(C'est deux livres qu’il a coûté)


... Respects à Madame la Vierge,


Sans oublier la Trinité.



***



... Et les fidèles, en chemise13,


– Sainte Anne, ayez pitié de nous ! –


Font trois fois le tour de l’église


En se traînant sur leurs genoux ;





Et boivent l’eau miraculeuse


Où les Job teigneux ont lavé


Leur nudité contagieuse...


– Allez : la Foi vous a sauvé ! –





C'est là que tiennent leurs cénacles


Les pauvres, frères de Jésus.


– Ce n’est pas la cour des miracles,


Les trous sont vrais : Vide latus14!





Sont-ils pas divins sur leurs claies,


Qu’auréole un nimbe vermeil,


Ces propriétaires de plaies,


Rubis vivants sous le soleil !...





En aboyant, un rachitique


Secoue un moignon désossé,


Coudoyant un épileptique


Qui travaille dans un fossé.





Là, ce tronc d’homme où croît l’ulcère,


Contre un tronc d’arbre où croît le gui ;


Ici, c’est la fille et la mère


Dansant la danse de Saint-Guy.





Cet autre pare le cautère15


De son petit enfant malsain :


– L'enfant se doit à son vieux père...


– Et le chancre est un gagne-pain !





Là, c’est l’idiot de naissance,


Un visité par Gabriel16,


Dans l’extase de l’innocence...


– L'innocent est près du ciel ! –





– Tiens, passant, regarde : tout passe...


L'œil de l’idiot est resté.


Car il est en état-de-grâce...


– Et la Grâce est l'Éternité ! –





Parmi les autres, après vêpre,


Qui sont d’eau bénite arrosés,


Un cadavre, vivant de lèpre,


Fleurit, – souvenir des croisés...





Puis tous ceux que les Rois de France


Guérissaient d’un toucher de doigts17...


– Mais la France n’a plus de rois,


Et leur dieu suspend sa clémence.





– Charité dans leurs écuelles !...


Nos aïeux ensemble ont porté


Ces fleurs de lis en écrouelles18


Dont ces choisis ont hérité.





Miserere pour les ripailles


Des Ankokrignets19 et Kakous20!...


Ces moignons-là sont des tenailles,


Ces béquilles donnent des coups.





Risquez-vous donc là, gens ingambes,


Mais gare pour votre toison ;


Gare aux doigts crochus ! gare aux jambes


En kyriè-éleison !





... Et détourne-toi, jeune fille,


Qui viens là voir et prendre l’air...


Peut-être, sous l’autre guenille,


Percerait la guenille en chair...





C'est qu’ils chassent là sur leurs terres !


Leurs peaux sont leurs blasons béants :


– Le droit du seigneur à leurs serres !...


Le droit du seigneur de céans ! –





Tas d'ex-voto de carne impure,


Charnier d’élus pour les cieux,


Chez le Seigneur ils sont chez eux !


– Ne sont-ils pas sa créature...





Ils grouillent dans le cimetière :


On dirait des morts déroutés





N’ayant tiré de sous la pierre


Que des membres mal reboutés.





– Nous, taisons-nous !... Ils sont sacrés.


C'est la faute d’Adam punie,


Le doigt d’En-haut les a marqués :


– La droite d’En-haut soit bénie !





Du grand troupeau, boucs émissaires


Chargés des forfaits d’ici-bas,


Sur eux Dieu purge ses colères !...


– Le pasteur de Sainte-Anne est gras. –





..............................................................


Mais une note pantelante,


Écho grelottant dans le vent,


Vient battre la rumeur bêlante


De ce purgatoire ambulant.





Une forme humaine qui beugle


Contre le calvaire se tient ;


C'est comme une moitié d’aveugle :


Elle est borgne, et n’a pas de chien...





C'est une rapsode foraine21


Qui donne aux gens pour un liard


L'Istoyre de la Magdalayne,


Du Juif-Errant ou d'Abaylar22.





Elle hale comme une plainte,


Comme une plainte de la faim,


Et, longue comme un jour sans pain,


Lamentablement, sa complainte...





– Ça chante comme ça respire,


Triste oiseau sans plume et sans nid


Vaguant où son instinct l’attire :


Autour des Bon Dieu de granit...





Ça peut parler aussi, sans doute.


Ça peut penser comme ça voit :


Toujours devant soi la grand’route...


Et, quand ç’a deux sous... ça les boit.





– Femme : on dirait, hélas – sa nippe


Lui pend, ficelée en jupon ;


Sa dent noire serre une pipe


Éteinte... – Oh, la vie a du bon ! –





Son nom ?... ça se nomme Misère.


Ça s’est trouvé né par hasard.


Ça sera trouvé mort par terre...


La même chose – quelque part.





Si tu la rencontres, Poète,


Avec son vieux sac de soldat :


C'est notre sœur... donne – c'est fête –


Pour sa pipe, un peu de tabac 23 !...





Tu verras dans sa face creuse


Se creuser, comme dans du bois,


Un sourire ; et sa main galeuse


Te faire un vrai signe de croix.




1. En réalité, sa grand-mère. La vie de sainte Anne prend sa source dans l’Évangile apocryphe de Jacques ; elle est transmise par Jacques de Voragine dans La Légende dorée. Anne était l'épouse de Joachim ; le couple était infécond et avait subi l’affront du grand prêtre pour cette raison. Un ange annonça qu’Anne donnerait le jour à une fille, qui ne fut autre que Marie, la mère de Jésus. – Une légende bretonne veut que sainte Anne ait été bretonne, épouse d’un seigneur local. Veuve, elle serait partie en Judée, où elle se serait remariée avec Joachim et aurait enfanté Marie. Revenue plus tard dans son pays natal, elle serait morte à l’emplacement de la première chapelle de Sainte-Anne-la-Palud. La mère de Marie serait donc Bretonne pur sang !

2. L'Angélus est la prière de l’Annonciation.

3. Il tient la chandelle, voir « Le Fils de Lamartine... », p. 158, n. 3.

4. « Des tentes sont dressées dans la plaine ; les pèlerins y passent la nuit ; on veille fort tard, on reste pour écouter les cantiques que vont chantant d’une tente à l’autre les bardes populaires. Ce jour est tout entier consacré à la religion ; les plaisirs profanes renaissent avec l’aurore » (Hersart de La Villemarqué, Introduction au Barzaz-Breiz).

5. Le sang de Jésus en croix.

6. Se refaire une virginité : rétablir sa réputation ; elle est lavée de l’affront, voir p. 176, n. 2.

7. Merci au sens ancien de pitié.

8. L'Arche d’alliance contenait les Tables de la Loi chez les Juifs. L'épouse de Joachim fait la loi chez elle.

9. C'est au mont d’Horeb que Moïse vit Dieu dans un buisson ardent. L'arbre de Jessé est la représentation de la généalogie du Christ, depuis Jessé, père de David, jusqu’à Jésus, qui est dit descendant de David. Le culte de sainte Anne syncrétise la religion traditionnelle et les superstitions populaires.

10. À partir d’un calembour sur la locution jeter la pierre à quelqu’un, Corbière évoque à la fois le tableau de la fille mère chassée à coups de pierres dans la campagne et l’épisode de la femme adultère amenée devant le Christ pour être lapidée : « Que celui de vous qui est sans péché jette le premier la pierre contre elle » (Jean 8, 7). À cela s’ajoute une seconde référence, la parole du Tentateur à Jésus : « Si vous êtes le fils de Dieu, commandez que ces pierres deviennent des pains » (Matthieu, 4, 3). Un calembour délivre la signification évangélique de la vie de tous les jours. André Breton ne disait-il pas que les jeux de mots, chez Corbière, servent à de tout autres fins que celle d’amuser ?

11. Anne est opposée à la Sainte Vierge, dont l’étoile est l’attribut traditionnel, voir dans les Litanies : stella maris, stella matutina... Pour les marins, le voile de la Vierge désigne un nuage annonciateur de mauvais temps.

12. Offrande d’usage, de même que la quenouille de lin et le cierge. Un vœu identique figure à deux reprises dans le Barzaz-Breiz. Il en est ainsi dans la bouche d’un jeune chevalier au retour de la guerre : « Ô sainte Anne, dame bénie, je vous ferai présent d’un cordon de cire qui fera trois fois le tour de vos murs, et trois fois le tour de votre église, et trois fois le tour de votre cimetière, arrivé chez moi. »

13. Selon le Barzaz-Breiz, ce sont les matelots qui viennent nu-pieds et en chemise, pour accomplir le vœu qui les a sauvés du naufrage.

14. En latin, « Vois mon flanc ». Paroles du Christ à Thomas l’incrédule, voir « Le Poète contumace », p. 96, n. 1.

15. Plaie qu’on entretient pour la suppuration.

16. L'ange qui, dans l’Évangile de Luc, annonce à Marie la naissance de Jésus.

17. Les rois de France touchaient les écrouelleux après le sacre, en prononçant ces paroles : « Le roi te touche, Dieu te guérisse ! »

18. Le terme qui fait image (fleurs de lis) précède l’objet réel (écrouelles), voir « Libertà », p. 160, n. 4.

19. Mot composé de Ankou (la mort) et de krignet (rongé). Ils ont un pied dans la tombe.

20. Les kakous sont les caqueux ou ladres blancs de basse Bretagne : individus qui formaient une caste maudite et que le peuple regardait avec une extrême aversion, prétendant que c’était un reste de Juifs et qu’ils étaient tous lépreux. Ils vivaient en dehors des villes et ne pouvaient se marier qu’entre eux. À l’église, ils se tenaient séparés des autres et recevaient les sacrements à part. Ils ne pouvaient exercer d’autres métiers que ceux de cordier et de tonnelier. Les caquineries ont disparu après la Révolution.

21. Hersart de La Villemarqué l’appelle la bardesse. Il y avait effectivement des chanteurs professionnels des deux sexes.

22. Corbière nomme trois des sujets les plus populaires des bardes. Le Foyer breton (1853) d’Émile Souvestre (Morlaisien comme Corbière) contient un Dialogue du Juif errant et du bonhomme Misère qui peut donner une idée de leurs compositions. Les deux personnages de cette complainte souffrent du même mal, l’impossibilité de mourir. En voici le début : « Écoutez-moi, compagnons de toutes conditions. Écoutez l’entretien qui vient d’avoir lieu entre les deux hommes les plus vieux qui soient sur cette terre, deux hommes qui doivent vivre jusqu’au jour du Jugement dernier. L'un d’eux s’appelle Isaac le voyageur et l’autre, Misère. Sa présence porte la douleur en tous pays. Hélas ! Que n’est-il mort ! Combien les hommes seraient heureux s’il étaitmort ! Près de la ville d’Orléans ils se rencontrèrent et, comme les vieux, ils se saluèrent. Misère, le premier, dit à Isaac : Bonjour, Juif errant, d’où viens-tu ?... », etc. Touchant Abaylar, le Barzaz-Breiz contient une complainte de Héloïse et Abailard où « la très sage Helloïs » se déclare capable des pires maléfices : « Je n’avais que douze ans quand je quittai la maison de mon père, quand je suivis mon clerc, mon bien cher Abailard. – Quand j’allai à Nantes avec mon doux clerc, je ne savais, mon Dieu, d’autre langue que le breton. – Je ne savais, mon Dieu, que dire mon Pater, quand j’étais chez mon père, petite, à la maison. – Mais maintenant je suis instruite, fort instruite en tout point ; je connais la langue des Franks et le latin, je sais lire et écrire. – Et même lire dans le livre des Évangiles, et bien écrire, et parler, et consacrer l’hostie aussi bien que le prêtre. – Et empêcher le prêtre de dire la messe, et nouer l’aiguillette par le milieu et les deux bouts... »

23. Tristan a emprunté l’épisode final du don de la pipe de tabac à un récit de son père intitulé Voyage de trois jours dans le Finistère.





Cris d’aveugle

Sur l’air bas-breton Ann hini goz1.



L'œil tué n’est pas mort2


Un coin le fend encor


Encloué je suis sans cercueil


On m’a planté le clou dans l’œil


L'œil cloué n’est pas mort


Et le coin entre encor





Deus misericors3 


Deus misericors


Le marteau bat ma tête en bois


Le marteau qui ferra la croix


Deus misericors


Deus misericors





Les oiseaux croque-morts


Ont donc peur à mon corps


Mon Golgotha n’est pas fini


Lamma lamma sabacthani4 


Colombes de la Mort


Soiffez après mon corps5 





Rouge comme un sabord


La plaie est sur le bord


Comme la gencive bavant


D’une vieille qui rit sans dent


La plaie est sur le bord


Rouge comme un sabord





Je vois des cercles d’or


Le soleil blanc me mord


J’ai deux trous percés par un fer


Rougi dans la forge d’enfer


Je vois un cercle d’or


Le feu d’en haut me mord





Dans la moelle se tord


Une larme qui sort


Je vois dedans le paradis


Miserere De profundis


Dans mon crâne se tord


Du soufre en pleur qui sort





Bienheureux le bon mort


Le mort sauvé qui dort


Heureux les martyrs les élus


Avec la Vierge et son Jésus


Ô bienheureux le mort


Le mort jugé qui dort





Un Chevalier dehors


Repose sans remords


Dans le cimetière bénit


Dans sa sieste de granit


L'homme en pierre dehors


A deux yeux sans remords





Ho je vous sens encor


Landes jaunes d’Armor


Je sens mon rosaire à mes doigts


Et le Christ en os sur le bois


À toi je baye encor6


Ô ciel défunt d’Armor





Pardon de prier fort


Seigneur si c’est le sort


Mes yeux deux bénitiers ardents


Le diable a mis ses doigts dedans


Pardon de crier fort


Seigneur contre le sort





J’entends le vent du nord


Qui bugle comme un cor


C'est l’hallali des trépassés


J’aboie après mon tour assez


J’entends le vent du nord


J’entends le glas du cor



(Menez-Arrez.)


1. Ann hini goz, « La vieille femme », est le titre de la plus populaire des chansons bretonnes ; il en existe plusieurs versions, sentimentales ou paillardes. Durant la Grande Guerre, dans les tranchées, elle a valu aux soldats bretons le sobriquet de nigousses.

2. Le poème est une variation sur le thème du mort vivant ; cet oxymore fondamental se détaille en une série d’oxymores secondaires.

3. Dieu compatissant.

4. Cri poussé par le Christ en croix, sur la colline nommée Golgotha : « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ? »

5. Soiffer : être assoiffé, boire abondamment.

6. Bayer : rester la bouche ouverte.








La pastorale de Conlie

PAR UN MOBILISÉ DU MORBIHAN1

 

Moral jeunes troupes excellent2.

(OFF.)



Qui nous avait levés dans le Mois-noir – Novembre –


Et parqués comme des troupeaux


Pour laisser dans la boue, au Mois-plus-noir – Décembre3 –


Des peaux de mouton et nos peaux !





Qui nous a lâchés là : vides, sans espérance,


Sans un levain de désespoir !


Nous entre-regardant, comme cherchant la France...


Comiques, fesant4 peur à voir !





– Soldats tant qu’on voudra !... soldat est donc un être


Fait pour perdre le goût du pain ?...


Nous allions mendier ; on nous envoyait paître ;


Et... nous paissions à la fin !





– S'il vous plaît : quelque chose à mettre dans nos bouches ?...


– Héros et bêtes à moitié !


... Ou quelque chose là : du cœur ou des cartouches :


– On nous a laissé la pitié !





L'aumône : on nous la fit – Qu’elle leur soit rendue


À ces bienheureux uhlans soûls !


Qui venaient nous jeter une balle perdue...


Et pour rire !... comme des sous.





On eût dit un radeau de naufragés. – Misère –


Nous crevions devant l’horizon.


Nos yeux troubles restaient tendus vers une terre...


Un cri nous montait : Trahison !





– Trahison !... c’est la guerre ! On trouve à qui l’on crie... !


– Nous : pas besoin... – Pourquoi trahis ?...


J’en ai vu parmi nous, sur la Terre-Patrie,


Se mourir du mal-du-pays.





– Oh, qu’elle s’en allait morne, la douce vie !...


Soupir qui sentait le remord


De ne pouvoir serrer sur sa lèvre une hostie,


Entre ses dents la mâle-mort5 !...





– Un grand enfant nous vint, aidé par deux gendarmes,


– Celui-là ne comprenait pas –


Tout barbouillé de vin, de sueur et de larmes,


Avec un biniou sous son bras.





Il s’assit dans la neige en disant : Ça m’amuse


De jouer mes airs ; laissez-moi. –


Et, le surlendemain, avec sa cornemuse,


Nous l’avons enterré. – Pourquoi ?...





Pourquoi ? Dites-leur donc ! Vous du Quatre-Septembre6 !


À ces vingt mille croupissants !...


Citoyens décréteurs de victoires en chambre,


Tyrans forains impuissants !





– La parole est à vous – la parole est légère !...


La Honte est fille... Elle passa –


Ceux dont les pieds verdis sortent à fleur-de-terre


Se taisent... – Trop vert pour vous, ça !





– Ha ! Bordeaux, n’est-ce pas, c’est une riche ville7...


Encore en France, n’est-ce pas ?...


Elle avait chaud partout votre garde mobile,


Sous les balcons marquant le pas ! –





La résurrection de nos boutons de guêtres8 


Est loin pour vous faire songer ;


Et, vos noms, je les vois collés partout, ô Maîtres !...


– La honte ne sait plus ronger. –





– Nos chefs... ils fesaient bien de se trouver malades !


Armés en faux-turcs-espagnols


On en vit quelques-uns essayer des parades


Avec la troupe des Guignols. –





– Le moral : excellent. – Ces Rois avaient des reines


Parmi leurs sacs-de-nuit de cour...


À la botte vernie il faut robes à traînes ;


La vaillance est sœur de l’amour.





– Assez ! – Plus n’en fallait de fanfare guerrière


À nous, brutes garde-moutons,


Nous : ceux-là qui restaient simples, à leur manière,


Soldats, catholiques, Bretons...





À ceux-là qui tombaient bayant à la bataille,


Ramas de vermine sans nom,


Espérant le premier qui vînt crier : Canaille !


Au canon, la chair à canon !...





– Allons donc : l'abattoir ! – Bestiaux galeux qu’on rosse,


On nous fournit aux Prussiens ;


Et, nous voyant rouler-plat sous les coups de crosse,


Des Français aboyaient : Bons chiens !





Hallali ! ramenés ! – Les perdus... Dieu les compte, –


Abreuvés de banals dédains ;


Poussés, traînant au pied la savate et la honte9,


Cracher sur nos foyers éteints !





.............................................................................


– Va ! toi qui n’es pas bue, ô fosse de Conlie !


De nos jeunes sangs appauvris,


Qu’en voyant regermer tes blés gras, on oublie


Nos os qui végétaient pourris,





La chair plaquée après nos blouses en guenilles


– Fumier tout seul rassemblé...


– Ne mangez pas ce pain, mères et jeunes filles !


L'ergot10 de mort est dans le blé.



1870.


1. Le camp de Conlie rappelle un épisode lamentable de la guerre de 1870. Gambetta ayant donné l’ordre de constituer une armée de Bretagne pour renforcer celle de la Loire, le général de division Kératry organisa la mobilisation de 50 000 Bretons, qu’il regroupa sur le plateau de Conlie, près du Mans. Le gouvernement républicain craignit alors d’avoir levé imprudemment une armée de chouans capable de mener une insurrection royaliste. Les mobilisés parqués à Conlie furent réduits à l’inaction et contraints de passer trois mois d’hiver dans des conditions désastreuses. La neige et la pluie détrempèrent le terrain argileux ; les tentes furent inondées ; la famine et la maladie s'installèrent. Quand on évacua le camp, l’aspect des rescapés épouvanta les témoins. On envoya les contingents survivants à la bataille du Mans le 11 janvier 1871 ; mal entraînés, mal équipés, ils y furent battus à plate couture.

2. Après la défaite de l’armée de la Loire, Gambetta, partisan de la guerre à outrance, déclara : « Nous espérons reprendre bientôt l’offensive. Le moral des troupes est excellent. »

3. Mois-noir et mois-plus-noir sont la traduction littérale de novembre et décembre en breton.

4. Fesant, voir « Idylle coupée », p. 145, n. 3.

5. Mâle-mort, voir « Fleur d’art », p. 89, n. 4.

6. 4 septembre 1870 : date de la proclamation de la Troisième République.

7. Gambetta avait quitté Paris assiégé pour Tours, puis Bordeaux.

8. Allusion à l’expression ancienne « laisser ses guêtres quelque part » : y mourir.

9. Après la défaite du Mans, les Bretons furent objet de mépris.

10. Maladie du blé qui le rend impropre à la consommation.








GENS DE MER








  Point n’ai fait un tas d’océans1 


Comme les Messieurs d'Orléans2,


Ulysses à vapeur en quête...


Ni l’Archipel 3 en capitan 4 ;


Ni le Transatlantique autant


Qu’une chanteuse d’opérette.





Mais il fut flottant, mon berceau,


Fait comme le nid de l’oiseau


 Qui couve ses œufs sur la houle5...


Mon lit d'amour fut un hamac ;


Et, pour tantôt, j’espère un sac


Lesté d’un bon caillou qui coule.





– Marin, je sens mon matelot


Comme le bonhomme Callot


Sentait son illustre bonhomme6...


– Va, bonhomme de mer mal fait !


Va, Muse à la voix de rogomme !


Va, Chef-d’œuvre de cabaret !




1. Les poèmes composant la section « Gens de mer » sont vraisemblablement les plus anciens de l’auteur. Ils vont de la bambochade à la satire, en passant par la narration, le portrait et la caricature. Ils portent l’empreinte des romans paternels, tant dans la langue et le style que dans la représentation de l’univers marin (voir la Préface, pp. 17-20). Le vocabulaire de la mer, dont Corbière joue avec brio, est largement emprunté soit aux ouvrages du père, soit à ceux de Guillaume de La Landelle (1812-1886). Ce dernier, grand ami de la famille Corbière, est l’auteur de romans maritimes, d’une étude sur Le Langage des marins (1859) et d’un recueil de poésies intitulé Le Gaillard d’avant : chansons maritimes (1862) dont l’empreinte sur cette section des Amours jaunes est manifeste.

2. Les descendants du roi Louis-Philippe (de la maison d’Orléans) furent de grands voyageurs. Le prince de Joinville, son troisième fils, était capitaine de vaisseau. En 1840, il ramena en France les restes de Napoléon. C'est grâce à lui que la France adopta en 1847 un projet de vaisseau à hélice à grande vitesse, qui devait amener la transformation des vaisseaux à voiles de la marine royale en vaisseaux à vapeur. De là, la qualification d'Ulysses à vapeur.

3. L'Archipel : nom donné à la mer Égée, parsemée d’un grand nombre d’îles dont les habitants avaient la réputation d’être portés à la piraterie.

4. Le capitan ou matamore et la chanteuse d’opérette font allusion à la mode maritime qui avait envahi la scène parisienne et dont Corbière l’Ancien s’était copieusement moqué dans un libelle intitulé Des emprunts libres faits à la littérature maritime : il y dénonçait l’allure postiche et le faux pathétique des marins présentés sur les planches.

5. L'alcyon.

6. Le graveur Jacques Callot avait le génie de la représentation populaire et caricaturale : Corbière entend faire peuple.





Matelots



Vos marins de quinquets à l’Opéra... comique1,


Sous un frac en bleu-ciel jurent « Mille sabords ! »


Et, sur les boulevards, le survivant chronique


Du Vengeur2 vend l’onguent à tuer les rats morts.


Le Jûn’homme infligé d’un bras – même en voyage –


Infortuné, chantant par suite de naufrage ;


La femme en bain de mer qui tord ses bras au flot ;


Et l'amiral∗∗∗ – Ce n’est pas matelot !





– Matelots – quelle brusque et nerveuse saillie3 


Fait cette Race à part sur la race faillie4 !


Comme ils vous mettent tous, terriens, au même sac !


– Un curé dans ton lit, un' fill' dans mon hamac ! –





.....................................................................................





– On ne les connaît pas, ces gens à rudes nœuds.


Ils ont le mal de mer sur vos planchers à bœufs ;


À terre – oiseaux palmés – ils sont gauches et veules.


Ils sont mal culottés comme leurs brûle-gueules5.


Quand le roulis leur manque... ils se sentent rouler :


– À terre, on a beau boire, on ne peut désoûler !





– On ne les connaît pas. – Eux : que leur fait la terre ?...


Une relâche, avec l’hôpital militaire,


Des filles, la prison, des horions, du vin...


Le reste : Eh bien, après ? – Est-ce que c’est marin ?...





– Eux, ils sont matelots. – À travers les tortures,


Les luttes, les dangers, les larges aventures,


Leur face-à-coups-de-hache a pris un tic nerveux


D’insouciant dédain pour ce qui n’est pas Eux...


C'est qu’ils se sentent bien, ces chiens ! Ce sont des mâles !


– Eux : l'Océan ! – et vous : les plates-bandes sales ;


Vous êtes des terriens, en un mot, des troupiers :


– De la terre de pipe et de la sueur de pieds ! –





Eux sont les vieux-de-cale et les frères-la-côte6,


Gens au cœur sur la main, et toujours la main haute ;


Des natures en barre ! – Et capables de tout...


– Faites-en donc autant !... Ils sont de mauvais goût.


– Peut-être... Ils ont chez vous des amours tolérées


Par un grippe-Jésus*1 accueillant leurs entrées...


– Eh ! faut-il pas du cœur au ventre quelque part,


Pour entrer en plein jour là – bagne-lupanar7,


Qu’ils nomment le Cap Horn, dans leur langue hâlée :


– Le cap Horn, noir séjour de tempête grêlée –


Et se coller en vrac, sans crampe d’estomac,


De la chair à chiquer – comme un nœud de tabac !





Jetant leur solde avec leur trop-plein de tendresse,


À tout vent, ils vont là comme ils vont à la messe...


Ces anges mal léchés, ces durs enfants perdus !


– Leur tête a du requin et du petit-Jésus.





Ils aiment à tout crin : Ils aiment plaie et bosse,


La Bonne-Vierge, avec le gendarme qu’on rosse ;


Ils font des vœux à tout... mais leur vœu caressé


A toujours l’habit bleu d’un Jésus-Christ*2 rossé.





Allez : ce franc cynique a sa grâce native...


Comme il vous toise un chef, à sa façon naïve !


Comme il connaît son maître : – Un d’un seul bloc de bois !


– Un mauvais chien toujours qu’un bon enfant parfois !


...........................................................................................





– Allez : à bord, chez eux, ils ont leur poésie !


Ces brutes ont des chants ivres d’âme saisie


Improvisés aux quarts sur le gaillard-d’avant...


– Ils ne s’en doutent pas, eux, poème vivant.





– Ils ont toujours, pour leur bonne-femme de mère,


Une larme d’enfant, ces héros de misère ;


Pour leur Douce-Jolie, une larme d'amour !...


Au pays – loin – ils ont, espérant leur retour,


Ces gens de cuivre rouge, une pâle fiancée


Que, pour la mer jolie, un jour ils ont laissée.


Elle attend vaguement... comme on attend là-bas.


Eux, ils portent son nom tatoué sur leur bras.


Peut-être elle sera veuve avant d’être épouse...


– Car la mer est bien grande et la mer est jalouse. –


Mais elle sera fière, à travers un sanglot,


De pouvoir dire encore : – Il était matelot !...





– C'est plus qu’un homme aussi devant la mer géante,


Ce matelot entier !...


Piétinant sous la plante


De son pied marin le pont prêt de crouler :


Tiens bon ! Ça le connaît, ça va le désoûler.


Il finit comme ça, simple en sa grande allure,


D’un bloc : – Un trou dans l’eau, quoi !... pas de fioriture. –





...........................................................................................

On en voit revenir pourtant : bris de naufrage,


Ramassis de scorbut et hachis d’abordage...


Cassés, défigurés, dépaysés, perclus :


– Un œil en moins. – Et vous, en avez-vous en plus ?


– La fièvre-jaune. – Eh bien, et vous, l’avez-vous rose ?


– Une balafre. – Ah, c’est signé !... C'est quelque chose !


– Et le bras en pantenne8. – Oui, c’est un biscaïen ;


Le reste c’est le bel ouvrage au chirurgien.


– Et ce trou dans la joue ? – Un ancien coup de pique.


– Cette bosse ? – À tribord ?... excusez : c’est ma chique.


– Ça ? – Rien : une foutaise, un pruneau dans la main,


Ça sert de baromètre, et vous verrez demain :


Je ne vous dis que ça, sûr ! quand je sens ma crampe...


Allez, on n’en fait plus de coques de ma trempe !


On m’a pendu deux fois... –


Et l’honnête forban


Creuse un bateau de bois pour un petit enfant.





– Ils durent comme ça, reniflant la tempête,


Riches de gloire et de trois cents francs de retraite,


Vieux culots de gargousse9, épaves de héros !...


– Héros ? – ils riraient bien !... – Non, merci : matelots !





– Matelots ! – Ce n’est pas vous, jeunes mateluches10,


Pour qui les femmes ont toujours des coqueluches...


Ah, les vieux avaient de plus fiers appétits !


En haussant leur épaule ils vous trouvent petits.


À treize ans ils mangeaient de l’Anglais, les corsaires !


Vous, vous n’êtes que des pelletas militaires11...


Allez, on n’en fait plus de ces purs, premier brin !


Tout s’en va... tout ! La mer... elle n’est plus marin !


De leur temps, elle était plus salée et sauvage.


Mais, à présent, rien n’a plus de pucelage...


La mer... La mer n’est plus qu’une fille à soldats !...





– Vous, matelots, rêvez, en faisant vos cent pas


Comme dans les grands quarts12... Paisible rêverie


De carcasse qui geint, de mât craqué qui crie...


– Aux pompes !...


– Non... fini ! – Les beaux jours sont passés


– Adieu mon beau navire aux trois mâts pavoisés !


.............................................................................................


Tel qu'une vieille coque, au sec et dégréée,


Où vient encor parfois clapoter la marée :


Âme-de-mer en peine est le vieux matelot


Attendant, échoué... – quoi : la mort ?


– Non, le flot.



(Île d'Ouessant. – Avril.)


1. Voir « Point n’ai fait... », p. 195, n. 4. 4.

2. Navire de guerre resté célèbre pour son héroïsme, et dont l’équipage préféra la mort à la captivité en Angleterre (1794).

3. Citation presque littérale d’un passage du Négrier, auquel ce morceau de bravoure fait largement écho, de même qu’aux Pilotes de l’Iroise.

4. Menée à mal, sans valeur.

5. Allusion évidente à « L'Albatros » de Baudelaire.

6. Des corsaires.

7. Bagne-lupanar : métaphore composée sur le modèle hugolien du pâtre promontoire, voir « Libertà », p. 160, n. 4.

8. Voir « Le Poète contumace », p. 98, n. 1.

9. Gargousse : cartouche à canon ; le culot en est le fond métallique, qui subsiste après l’explosion. Les marins sont des résidus de bravoure.

10. Dérivé péjoratif de matelot ; figure dans Le Négrier.

11. Pelletat : ouvrier qui fait le déchargement de la morue salée. Dans le poème, Corbière écrit bien pelletas.

12. Grand quart : période de six heures du soir à minuit pendant laquelle le marin est de service.




*1. Grippe-Jésus : petit nom marin du gendarme. [Note de Corbière.]

*2. Jésus-Christ : nom marin du gendarme. [Note de Corbière.]








Le bossu Bitor*1



Un pauvre petit diable aussi vaillant qu’un autre,


Quatrième et dernier à bord d’un petit côtre1...


Fier d’être matelot et de manger pour rien,


Il remplaçait le coq, le mousse et le chien ;


Et comptait, comme ça, quarante ans de service,


Sur le rôle toujours inscrit comme – novice ! –





... Un vrai bossu : cou tors et retors, très madré,


Dans sa coque il gardait sa petite influence ;


Car chacun sait qu’en mer un bossu porte chance...


– Rien ne f...iche malheur comme femme ou curé !





Son nom : c’était Bitor – nom de mer et de guerre –


Il disait que c’était un tremblement de terre


Qui, jeune et fait au tour, l’avait tout démoli :


Lui, son navire et des cocotiers... au Chili.


.............................................................................................


Le soleil est noyé. – C'est le soir. – Dans le port


Le navire bercé sur ses câbles, s’endort


Seul ; et le clapotis bas de l’eau morte et lourde


Chuchote un gros baiser sous sa carène sourde.


Parmi les yeux du brai flottant qui luit en plaque,


Le ciel miroité semble une immense flaque.





Le long des quais déserts où grouillait un chaos


S'étend le calme plat...


Quelques vagues échos...


Quelque novice seul, resté mélancolique,


Se chante son pays avec une musique...





De loin en loin, répond le jappement hagard,


Intermittent, d’un chien de bord qui fait le quart,


Oublié sur le pont...


Tout le monde est à terre.


Les matelots farauds s’en sont allés – mystère ! –


Faire, à grands coups de gueule et de botte... l'amour2.


– Doux repos tant sué dans les labeurs du jour. –


Entendez-vous là-bas, dans les culs-de-sac louches,


Roucouler leur chanson ces tourtereaux farouches !...





– Chantez ! La vie est courte et drôlement cordée !...


Hale à toi, si tu peux, une bonne bordée


À jouer de la fille, à jouer du couteau...


Roucoulez mes Amours ! Qui sait : demain !... tantôt...





... Tantôt, tantôt... la ronde, en écrémant la ville,


Vous soulage en douceur quelque traînard tranquille


Pour le coller en vrac, léger échantillon,


Bleu saignant et vainqueur, au clou. – Tradition. –


.............................................................................................


Mais les soirs étaient doux aussi pour le Bitor,


Il était libre aussi, maître et gardien à bord...


Lové tout de son long sur un rond de cordage,


Se sentant somnoler comme un chat... comme un sage,


Se repassant l’oreille avec ses doigts poilus,


Voluptueux, pensif, et n’en pensant pas plus,


Laissant mollir son corps dénoué de paresse,


Son petit œil vairon noyé de morbidesse !...





– Un loustic en passant lui caressait les os :


Il riait de son mieux et faisait le gros dos.


.............................................................................................


Tout le monde a pourtant quelque bosse en la tête...


Bitor aussi – c’était de se payer la fête !





Et cela lui prenait, comme un commandement


De Dieu : vers la Noël, et juste une fois l’an.


Ce jour-là, sur la brune3, il s’ensauvait à terre


Comme un rat dont on a cacheté le derrière...


Tiens : Bitor disparu. – C'est son jour de sabbats.


Il en a pour deux nuits : réglé comme un compas.


– C'est un sorcier, pour sûr... –


Aucun n’aurait pu dire,


Même on n’en riait plus ; c’était fini de rire.





Au deuxième matin, le bordailleur4 rentrait


Sur ses jambes en pieds-de-banc-de-cabaret,


Louvoyant bord-sur-bord...


Morne, vers la cuisine


Il piquait droit, chantant ses vêpres ou matines,


Et jetait en pleurant ses savates au feu...


– Pourquoi – nul ne savait, et lui s’en doutait peu.


... J’y sens je ne sais quoi d’assez mélancolique,


Comme un vague fumet d’holocauste à l'antique5...





C'était la fin ; plus morne et plus tordu, le hère


Se reprenait haler son bitor de misère...


...........................................................................................


– C'est un soir, près Noël. – Le côtre est à bon port,


L'équipage au diable, et Bitor... toujours Bitor.


C'est le grand jour qu’il s’est donné pour prendre terre :


Il fait noir, il est gris. – L'or n’est qu’une chimère !


Il tient, dans un vieux bas de laine, un sac de sous...


Son pantalon à mettre et : – La terre est à nous ! –





... Un pantalon jadis cuisse-de-nymphe-émue6,


Couleur tendre à mourir !... et trop tôt devenue


Merdoie... excepté dans les plis rose-d’amour,


Gardiens de la couleur, gardiens du pur contour...





Enfin il s’est lavé, gratté – rude toilette !


– Ah ! c’est que ce n'est pas, non plus, tous les jours fête !...


Un cache-nez lilas lui cache les genoux.


– Encore un coup-de-suif ! et : La terre est à nous !


... La terre : un bouchon, quoi ! – Mais Bitor se sent riche :


D’argent, comme un bourgeois : d’amour, comme un caniche...


– Pourquoi pas le Cap-Horn !... Le sérail – Pourquoi pas !...


– Sirènes du Cap-Horn, vous lui tendez les bras !...


...........................................................................................





Au fond de la venelle est la lanterne rouge,


Phare du matelot, Stella maris7 du bouge...


– Qui va là ? – Ce n’est plus Bitor ! c’est un héros,


Un Lauzun qui se frotte aux plus gros numéros8 !...


C'est Triboulet tordu comme un ver par sa haine !...


Ou c’est Alain Chartier, sous un baiser de reine !...


Lagardère en manteau qui va se redresser9 !...


– Non : c’est un bienheureux honteux – Laissez passer.


C'est une chair enfin que ce bout de rognure !


Un partageux 10 qui veut son morceau de nature.


C'est une passion qui regarde en dessous


L'amour... pour le voler !... – L'amour à trente sous !





– Va donc, Paillasse ! Et le trousse-galant11 t'emporte !


Tiens : c’est là !... C'est un mur – Heurte encor !... C'est la porte :


As-tu peur !


Il écoute... Enfin : un bruit de clefs,


Le judas darde un rais : – Hô, quoi que vous voulez ?


– J’ai de l'argent. – Combien es-tu ? Voyons ta tête...


Bon. Gare à n’entrer qu’un ; la maison est honnête ;


Fais voir ton sac un peu ?... Tu feras travailler ?... –


Et la serrure grince, on vient d’entre-bâiller ;


Bitor pique une tête entre l’huys et l’hôtesse,


Comme un chien dépendu qui se rue à la messe.


– Eh, là-bas ! l’enragé, quoi que tu veux ici ?


Qu’on te f...iche droit, quoi ? pas dégoûté ! Merci !...


Quoi qui te faut, bosco ?... des nymphes, des pucelles ?


Hop ! à qui le Mayeux12 ? – Eh là-bas les donzelles !...





Bitor lui prit le bras : – Tiens, voici pour toi, gouine13 :


Cache-moi quelque part... tiens, là... C'est la cuisine.


– Bon. Tu m’en conduiras une... et propre ! combien ?...


– Tire ton sac. – Voilà. – Parole ! il a du bien !...


Pour lors nous en avons du premier brin : cossuses ;


Mais on ne t’en a pas fait exprès des bossuses...


Bah ! la nuit tous les chats sont gris. Reste là voir,


Puisque c’est ton caprice ; as pas peur, c’est tout noir.


...........................................................................................





Une porte s’ouvrit. C'est la salle allumée.


Silhouettes grouillant à travers la fumée :


Les amateurs beuglant, ronflant, trinquant, rendus ;


– Des Anglais, jouissant comme de vrais pendus,


Se cuvent, pleins de stout 14 et de béatitude ;


– Des Yankees longs, et roide-soûls par habitude,


Assis en deux, et tour à tour tirant au mur


Leur jet de jus de chique, au but, et toujours sûr ;


– Des Hollandais salés, lardés de couperose ;


– De blonds Norvégiens, hercules de chlorose15 ;


– Des Espagnols avec leurs figures en os ;


– Des baleiniers huileux comme des cachalots ;


– D’honnêtes caboteurs bien carrés d’envergures,


Calfatés de goudron sur toutes les coutures ;


– Des Nègres blancs16, avec des mulâtres lippus ;


– Des Chinois, le chignon roulé sous un gibus,


Vêtus d’un frac flambant neuf et d’un parapluie ;


– Des chauffeurs venus là pour essuyer leur suie ;


– Des Allemands chantant l’amour en orphéon,


Leur patrie et leur chope... avec accordéon ;


– Un noble Italien, jouant avec un mousse


Qui roule deux gros yeux sous sa tignasse rousse ;


– Des Grecs plats ; des Bretons à tête biscornue ;


– L'escouade d’un vaisseau russe, en grande tenue ;


– Des Gascons adorés pour leur galant bagout...


Et quelques renégats – écume du ragoût. –





Là, plus loin dans le fond, sur les banquettes grasses,


Des novices légers s’affalent sur les Grâces


De corvée... Elles sont d’un gras encourageant ;


Ça se paye au tonnage, on en veut pour l’argent...


Et, quand on largue tout, il faut que la viande


Tombe, comme un hunier qui se déferle en bande17!





– On a des petits noms : Chiourme, Jany-Gratis,


Bout-dehors, Fond-de-Vase, Anspeck, Garcette-à-ris18.


– C'est gréé comme il faut : satin rose et dentelle ;


Ils ne trouvent jamais la mariée assez belle...


– Du velours pour frotter à cru leur cuir tanné !


Et du fard, pour torcher leur baiser boucané !...


À leurs ceintures d’or, faut ceinture dorée19 !


Allons ! – Ciel moutonné, comme femme fardée


N’a pas longue durée à ces Pachas d’un jour20...


– N'en faut du vin ! n'en faut du rouge !... et de l'amour !


...........................................................................................





Bitor regardait ça – comment on fait la joie –


Chauve-souris fixant les albatros en proie...


Son rêve fut secoué par une grosse voix :


– Eh, dis donc, l’oiseau bleu21, c’est-y fini ton choix ?


– Oui : (ses yeux verts vrillaient la nuit de la cuisine)


... La grosse dame en rose avec sa crinoline !...


– Ça : c’est Mary-Saloppe22, elle a son plein et dort. –


Lui, dégainant le bas qui tenait son trésor :


– Je te dis que je veux la belle dame rose !...


– Ç’a-t’y du vice !... Ah çà : t’es porté sur la chose ?...


Pour avec elle, alors, tu feras dix cocus,


Dix tout frais de ce soir !... Vas-y pour tes écus


Et paye en double : On va t'amatelotter23. Monte...


– Non ici... – Dans le noir ? allons ! faut pas de honte !


– Je veux ici ! – Pas mèche, avec les règlements.


– Et moi je veux ! – C'est bon... mais t’endors pas dedans...





Ohé là-bas ! debout au quart, Mary-Saloppe !


– Eh, c’est pas moi de quart ! – C'est pour prendre une chope,


C'est rien la corvée... accoste : il y a gras !


– De quoi donc ? – Va, c’est un qu’a de l’or plein ses bas,


Un bossu dans un sac, qui veut pas qu’on l’évente.





– Bon : qu’y prenne son soûl, j’ai le mien ! j’ai ma pente.


– Va, c’est dans la cuisine...



– Eh ! voyons, toi, Bichon,



T’es tortu, mais j’ai pas peur d’un tire-bouchon !


Viens... Si ça t’est égal : éclairons la chandelle ?


– Non. – Je voudrais te voir, j’aime Polichinelle...


Ah ! je te tiens ; on sait jouer Colin-Maillard !...


La matrulle24 ferma la porte...



– Ah ! tortillard !...


...........................................................................................



– Charivari ! – Pour qui ? – Quelle ronde infernale,


Quel paquet crevé roule en hurlant dans la salle ?...


– Ah, peau de cervelas ! ah, tu veux du chahut !


À poil ! à poil ! on va te caréner25 tout cru !


Ah ! tu grognes, cochon ! Attends, tu veux la goutte :


Tiens son ballon !... Allons, avale-moi ça... toute !


Gare au grappin, il croche ! Ah ! le cancre qui mord !


C'est le diable bouilli !...



C'était l’heureux Bitor.



– Carognes, criait-il, mollissez !... je régale...


– Carognes ?... Ah, roussin26 ! mauvais comme la gale !


Tu régales, Limonadier de la Passion ?


On te régalera, va ! double ration !


Pou crochard qui montais nous piquer nos punaises !


Cancre qui viens manger nos peaux27!... Pas de foutaises,


Vous autres : Toi, la mère, apporte de là-haut


Un grand tapis de lit, en double et comme y faut !...


Voilà ! –


Dix bras tendus halent la couverture.


– Le tortillou dessus !... On va la danser dure ;


Saute, Paillasse ! hop là... –


C'est que le matelot,


Bon enfant, est très dur quand il est rigolot.


Sa colère : c’est bon. – Sa joie : ah, pas de grâce !...


Ces dames rigolaient...


– Attrape : pile ou face ?


Ah, le malin ! quel vice ! il échoue en côté ! –


... Sur sa bosse grêlaient, avec quelle gaîté !


Des bouts de corde en l’air sifflant comme couleuvres ;


Les sifflets de gabier28, rossignols de manœuvres,


Commandaient et rossignolaient à l’unisson...


– Tiens bon !... –


Pelotonné, le pauvre hérisson


Volait, rebondissait, roulait. Enfin la plainte


Qu’il rendait comme un cri de poulie est éteinte...


– Tiens bon ! il fait exprès... Il est dur, l’entêté !...


C'est un lapin ! ça veut le jus plus pimenté :


Attends !... –


Quelques couteaux pleuvent... Mary-Saloppe


D’un beau mouvement, hèle : – À moi sa place ! – Tope !


Amène tout en vrac ! largue !... –


Le jouet mort


S'aplatit sur la planche et rebondit encor...





Comme après un doux rêve, il rouvrit son œil louche


Et trouble... Il essuya, dans le coin de sa bouche,


Un peu d’écume avec sa chique en sang... – C'est bien ;


C'est fini, matelot... Un coup de sacré-chien29!


Ça vous remet le cœur ; bois !... –


Il prit avec peine


Tout l’argent qui restait dans son bon bas de laine


Et regardant Mary-Saloppe : – C'est pour toi,


Pour boire... en souvenir... – Vrai ? baise-moi donc, quoi !...


Vous autres, laissez-le, grands lâches ! mateluches !


C'est mon amant de cœur... on a ses coqueluches :


... Toi : file à l’embellie, en double30, l’asticot :


L'échouage est mauvais, mon pauvre saligot !... –





Son œil marécageux, larme de crocodile,


La regardait encore... – Allons, mon garçon, file ! –


...........................................................................................


C'est tout. Le lendemain, et jours suivants, à bord


Il manquait. – Le navire est parti sans Bitor. –


...........................................................................................





Plus tard, l’eau soulevait une masse vaseuse


Dans le dock. On trouva des plaques de vareuse,


Un cadavre bossu, ballonné, démasqué


Par les crabes. Et ça fut jeté sur le quai,


Tout comme l’autre soir, sur une couverture.


Restant de crabe, encore il servit de pâture


Au rire du public ; et les gamins d’enfants


Jouant au bord de l’eau noire sous le beau temps,


Sur sa bosse tapaient comme sur un tambour


Crevé...


– Le pauvre corps avait connu l’amour.



(Marseille. – La Joliette 31 – Mai.)



1. Petit navire à un mât. L'orthographe normale est cotre ; Tristan écrit côtre, comme son père.

2. On comparera la verdeur du récit de Corbière à l’accent moralisateur qu’adopte son père évoquant les mêmes bordées : « Le soir dans un port ! Que ce moment est doux pour le matelot ! C'est le terme de ses travaux journaliers, c’est le commencement des brutales jouissances dans lesquelles il va se noyer, et qui ont besoin de l’ombre de la nuit pour ne pas scandaliser les yeux de la pudeur et de la délicatesse. Entendez ces marins chanter leurs rauques chansons dans les cabarets qu’ils remplissent !... Voyez l’imprévoyance et l’imprudent abandon avec lesquels ils se livrent à ces femmes à qui ils prodiguent l’or qu’ils ont arraché aux flots... » (Les Pilotes de l’Iroise, chap. 7).

3. C'est-à-dire vers le soir.

4. Bordailler : louvoyer ; bordailleur : ivrogne.

5. Chez les Hébreux, l’holocauste était un sacrifice où la victime était entièrement brûlée.

6. D’un blanc tirant sur le rose ; merdoie comme caca d’oie.

7. « Étoile de la mer. »

8. Gros numéro : maison de prostitution.

9. Lauzun : parvint à épouser en secret la Grande Mademoiselle, cousine de Louis XIV. Triboulet : bouffon de François Ier ; dans Le roi s’amuse de Hugo, il veut venger sa fille qui a été mise à mal. Alain Chartier : écrivain du XVe siècle ; une légende raconte que la reine, le voyant endormi sur un banc, l’embrassa sur la bouche « d’où sont sorties tant de paroles dorées ». Lagardère : héros du Bossu de Paul Féval, roman de cape et d’épée.

10. Partageux : en argot, celui qui voudrait le partage, la communauté des biens.

11. Trousse-galant : choléra.

12. Un Mayeux : un bossu. Mayeux était un des types de la caricature française après 1830 ; il était bossu, gourmand, ivrogne et très relâché dans ses mœurs.

13. Gouine : prostituée.

14. Bière brune.

15. Voir p. 44, n. 5.

16. Nègre blanc : albinos.

17. Comme une voile (celle du mât de hune) qui se déroule d’un coup.

18. Chiourme : ensemble de galériens ; bout-dehors : rallonge d’une vergue ; anspeck ou anspect : grand levier employé à manœuvrer des pièces d’artillerie ; garcette à ris : cordage qui sert à diminuer la surface de voilure. La garcette servait à donner les punitions.

19. Ceinture dorée : voir « Libertà », p. 161, n. 1.

20. Cf. le proverbe « Ciel moutonné et femme fardée ne sont pas de longue durée ».

21. Oiseau bleu : personne d’une rare perfection (c’est le titre d’un conte de fées de Mme d’Aulnoy).

22. Marie-salope : chaland destiné à recevoir les vases extraites par la drague.

23. Amateloter en double : « La moitié de l’équipage est toujours de garde sur le pont. Deux matelots n’ont qu’un hamac, et lorsque l’un est couché, celui avec lequel il est amateloté et qu’il nomme spécialement son matelot, se promène sur le pont » (Le Négrier, chap. Ier).

24. Maquerelle.

25. Nettoyer la carène d’un navire ; ici, frotter, au sens de donner des coups.

26. Roussin : cheval de charge, bête de somme (allusion à la bosse).

27. Punaise / peau : prostituée de bas étage.

28. Matelot chargé de l’entretien et de la manœuvre des voiles.

29. Eau-de-vie.

30. En double : en vitesse.

31. Bassin du port de Marseille.




*1. Le bitors est un gros fil à voile tordu en double et goudronné. [Note de Corbière.] L'orthographe normale est bitord : petit cordage composé de fils tortillés ensemble.





Le renégat1



Ça, c’est un renégat. Contumace partout :


Pour ne rien faire, ça fait tout.


Écumé de partout et d’ailleurs ; crâne et lâche,


Écumeur, amphibie2, à la course, à la tâche ;


Esclave, flibustier, nègre blanc3, ou soldat,


Bravo4 : fait tout ce qui concerne tout état ;


Singe, limier de femme... ou même, au besoin, femme ;


Prophète in partibus5, à tant par kilo d’âme ;


Pendu, bourreau, poison, flûtiste, médecin,


Eunuque ; ou mendiant, un coutelas en main...





La mort le connaît bien, mais n’en a plus envie...


Recraché par la mort, recraché par la vie,


Ça mange de l’humain, de l’or, de l’excrément,


Du plomb, de l’ambroisie... ou rien – Ce que ça sent. –





Son nom ? – Il a changé de peau, comme chemise...


Dans toutes langues c’est : Ignace ou Cydalyse6,


Todos los santos7... Mais il ne porte plus ça ;


Il a bien effacé son T. F. de forçat 8 !...


– Qui l’a poussé... l'amour ? – Il a jeté sa gourme !


Il a tout violé : potence et garde-chiourme.


– La haine ? – Non. – Le vol ? – Il a refusé mieux.


– Coup de barre du vice ? – Il n’est pas vicieux ;





Non... dans le ventre il a de la fille-de-joie,


C'est un tempérament... un artiste de proie...


...........................................................................................


Au diable même il n’a pas fait miséricorde.


– Hale encore ! – Il a tout pourri jusqu’à la corde.


Il a tué toute bête9, éreinté tous les coups...





Pur, à force d’avoir purgé tous les dégoûts.



(Baléares.)


1. « Le Renégat » fait référence au chapitre du même nom dans le roman de Corbière l’Ancien, Les Pilotes de l’Iroise. Il se pourrait aussi que Corbière se soit souvenu de la Jacressarde, dans Les Travailleurs de la mer (1866) de Victor Hugo : « Il y a, dans toutes les villes, et particulièrement dans les ports de mer, au-dessous de la population, un résidu. Des gens sans aveu, à ce point que souvent la justice elle-même ne parvient pas à leur en arracher un, des écumeurs d’aventures, des chasseurs d’expédients, des chimistes de l’espèce escroc, remettant toujours la vie au creuset, toutes les formes du haillon et toutes les manières de le porter [...]. L'intelligence humaine est là, bestiale. C'est le tas d’ordure des âmes. » Toutefois, chez Corbière, la négation de la morale aboutit à un renversement des valeurs et à une profession de foi en matière de vérité humaine, voir la Préface, p. 19. Comme le « Poète contumace », le renégat de Corbière est « en dehors de l’humaine piste ».

2. Amphibie se disait d’un homme qui exerce deux professions disparates, ou de celui qui expose alternativement deux opinions opposées. Le renégat de Corbière n’est personne et tout le monde ; il a adopté tous les masques et tous les métiers et a occupé tour à tour ou simultanément bien des positions contradictoires. Il est parent du sujet d’« Épitaphe », qui se dit « ne croyant à rien, croyant tout », et se définit en tant que somme d'incompatibilités.

3. Nègre blanc : se disait de celui qui se vend pour remplacer un conscrit à l’armée.

4. Bravo : voir « Gente dame », p. 61, n. 1.

5. Se dit des évêques dont l’évêché se trouve en terre non chrétienne, d’où : sans fonction.

6. Il est tour à tour jésuite et amoureuse (les Cydalises sont les amoureuses de la bohème, telles que les évoque Nerval dans les Petits Châteaux de Bohême).

7. Tous les saints. Le renégat a régulièrement changé d’identité pour échapper à la police.

8. Marqué au fer rouge sur l’épaule.

9. Bête, voir « Insomnie », p. 82, n. 3.





Aurora

APPAREILLAGE D’UN BRICK CORSAIRE

 

« Quand l’on fut toujours vertueux

« L'on aime à voir lever l'aurore1. »



Cent vingt corsairiens2, gens de corde et de sac,


À bord de la Mary-Gratis3, ont mis leur sac.


– Il est temps, les enfants ! on a roulé sa bosse...


Hisse 4 ! – C'est le grand-foc qui va payer la noce.


Étarque ! – Leur argent les fasse tous cocus !...


La drisse du grand-foc leur rendra leurs écus...


– Hisse hoé !... C'est pas tant le gendarm' qué jé r’grette !


– Hisse hoà !... C'est pas ça ! Naviguons, ma brunette5!


Va donc Mary-Gratis, brick écumeur d’Anglais !





Vire à pic et dérape !... – Un coquin de vent frais


Largue, en vrai matelot, les voiles de l’aurore ;


L'écho des cabarets de terre beugle encore...


Eux répondent en chœur, perchés dans les huniers6,


Comme des colibris au haut des cocotiers :


« Jusqu’au revoir, la belle,


« Bientôt nous reviendrons... »





Ils ont bien passé là quatre nuits de liesse,


Moitié sous le comptoir et moitié sur l’hôtesse...


« ... Tâchez d’être fidèle,


« Nous serons bons garçons... »





– Évente les huniers... ! C'est pas ça qué jé r’grette...


– Brasse et borde partout !... Naviguons, ma brunette !


– Adieu, séjour de guigne !... Et roule, et cours bon bord...


Va, la Mary-Gratis ! – au nord-est quart de nord. –





... Et la Mary-Gratis, en flibustant l’écume,


Bordant le lit du vent, se gîte dans la brume.


Et le grand flot du large en sursaut réveillé


À terre va bâiller, s’étirant sur le roc :


Roul’ ta bosse, tout est payé


Hiss’ le grand foc !


...........................................................................................


Ils cinglent déjà loin. Et, couvrant leur sillage,


La houle qui roulait leur chanson sur la plage


Murmure sourdement, revenant sur ses pas :


– Tout est payé, la belle !... ils ne reviendront pas.




1. L'épigraphe est tirée d’une opérette de François Bazin : Le Voyage en Chine (1865).

2. Corsairien pour corsaire est habituel chez l’auteur du Négrier.

3. Une des prostituées du « Bossu Bitor » s'appelle Jany-Gratis.

4. Les termes hisser, étarquer, la drisse, déraper, etc., appartiennent au langage maritime courant. Suivant La Landelle, certaines de ces expressions ont un sens figuré : hisser le grand foc, c’est décamper ; courir bon bord signifie s’adonner au plaisir.

5. Corbière emprunte à La Landelle le procédé qui consiste à mêler à ses vers d’authentiques chansons de bord.

6. Voiles du mât de hune.








Le novice en partance et sentimental


À la déçente des marins ches Marijane serre à boire et à manger couche à pieds et à cheval.

Débit.





Le temps était si beau, la mer était si belle...


Qu’on dirait qu'y en avait pas.


Je promenais, un coup encore, ma Donzelle,


À terre, tous deux, sous mon bras.





C'était donc, pour du coup, la dernière journée.


Comme ça : ça m’était égal...


Ça n’en était pas moins la suprême tournée


Et j’étais sensitif pas mal.





... Tous les ans, plus ou moins, je relâchais près d’elle


– Un mois de mouillage à passer –


Et je la relâchais tout fraîchement fidèle...


Et toujours à recommencer.





Donc, quand la barque était à l’ancre, sans malice


J’accostais, novice vainqueur,


Pour mouiller un pied d’ancre, Espérance propice !...


Un pied d’ancre dans son cœur !





Elle donnait la main à manger mon décompte


Et mes avances à manger.


Car, pour un mathurin*1, 1 faraud, c’est une honte


De ne pas rembarquer léger.





J’emportais ses cheveux, pour en cas de naufrage,


Et ses adieux au long-cours.


Et je lui rapportais des objets de sauvage,


Que le douanier saisit toujours.





Je me l’imaginais pendant les traversées,


Moi-même et naturellement


Je m’en imaginais d’autres aussi – censées


Elle – dans mon tempérament.





Mon nom mâle à son nom femelle se jumelle,


Bout-à-bout et par à peu-près :


Moi je suis Jean-Marie et c’est Mary-Jane elle...


Elle ni moi n’ons fait exprès.





... Notre chien de métier est chose assez jolie


Pour un leste et gueusard 2 amant ;


Toujours pour démarrer on trouve l’embellie :


– Un pleur... Et saille de l'avant 3 !





Et hisse le grand foc ! – la loi me le commande. –


Largue les garcettes*2, sans gant !


Étarque à bloc ! – L'homme est libre et la mer est grande –


La femme : un sillage !... Et bon vent ! –





On a toujours, puisque c’est dans notre nature,


– Coulant en douceur, comme tout –


Filé son câble par le bout, sans fignolure...


Filé son câble par le bout4 !





– File !... La passion n’est jamais défrisée5.


– Évente tout et pique au nord !


Borde la brigantine et porte à la risée 6 !...


– On prend sa capote et s’endort...





– Et file le parfait amour ! à ma manière,


– Ce n’est pas la bonne : tant mieux !


C'est encor la meilleure et dernière et première...


As pas peur d’échouer, mon vieux !





Ah ! la mer et l'amour ! – On sait – c’est variable...


Aujourd’hui : zéphyrs et houris 7 !


Et demain... c’est un grain : Vente la peau du diable !


Debout au quart ! croche des ris 8 !...





– Nous fesons le bonheur d’un tas de malheureuses,


Gabiers9 -volants de Cupidon !...


Et la lame de l’ouest nous rince les pleureuses...


– Encore une ! et lave le pont !


...........................................................................................





Comme ça moi je suis. Elle, c’était la rose


D’amour, et du débit d’ici...


Nous cherchions tous deux à nous dire quelque chose


De triste. – C'est plus propre aussi. –





... Elle ne disait rien – Moi : pas plus. – Et sans doute,


La chose aurait duré longtemps...


Quand elle dit, d’un coup, au milieu de la route :


– Ah Jésus ! comme il fait beau temps ! –





J’y pensais justement, et peut-être avant elle...


Comme avec un même cœur, quoi !


Donc, je dis à mon tour : – Oh ! oui, mademoiselle,


Oui... Les vents halent le noroî10...





– Ah ! pour où partez-vous ? – Ah ! pour notre voyage...


– Des pays mauvais ? – Pas meilleurs...


– Pourquoi ? – Pour faire un tour, démoisir l’équipage...


Pour quelque part, et pas ailleurs :





New-York... Saint-Malo... – Que partout Dieu vous garde !


– Oh !... Le saint homme y peut s’asseoir ;


Ça c’est notre métier à nous, ça nous regarde :


Eveillatifs, l'œil au bossoir 11 !





– Oh ! ne blasphémez pas ! Que la Vierge vous veille !


– Oui : que je vous rapporte encor


Une bonne Vierge, à la façon de Marseille :


Pieds, mains, et tête et tout, en or ?...





– Votre navire est-il bon pour la mer lointaine ?


Ah ! pour ça je ne sais pas trop,


Mademoiselle ; c’est l’affaire au capitaine,


Pas à vous, ni moi matelot.





– Mais le navire a-t-il un beau nom de baptême ?


C'est un brick... pour son petit nom :


Une espèce de nom de dieu... toujours le même,


Ou de sa moitié : Junon...





– Je tremblerai pour vous, quand la mer se tourmente...


– Tiens bon, va ! la coque a deux bords...


On sait patiner ça ! comme on fait d’une amante12...


– Mais les mauvais maux ?... – Oh ! des sorts !





– Je tremble aussi que vous n’oubliiez mes tendresses,


Parmi vos reines de là-bas...


– Beaux cadavres de femme : oui ! mais noirs et singesses.


Et puis : voyez là, sur mon bras :





C'est l'Hôtel de l’Hymen, dont deux cœurs en gargousse13


Tatoués à perpétuité !


Et la petite bonne-femme en frac de mousse :


C'est vous, en portrait... pas flatté.





– Pour lors, c’est donc demain que vous quittez ?... – Peut-être.


– Déjà !... Peut-être après-demain.


– Regardez, en appareillant, vers ma fenêtre :


On fera bonjour de la main.





– C'est bon. Jusqu’au retour de n’importe où, m’amie,


Du Tropique ou Noukahiva14.


Tâchez d’être fidèle, et moi : sans avarie...


Une autre fois mieux !... Adieu-vat !



(Brest-Recouvrance15.)


1. Maturin : matelot (c’est l’orthographe de La Landelle). Dumanet est une des figures les plus populaires de la caricature du XIXe siècle : c’est la jeune recrue, le bleu crédule et niais.

2. Sorte de superlatif de gueux.

3. Sailler, voir « Déjeuner de soleil », p. 150, n. 8.

4. Filer un câble par le bout, c’est le lâcher avec l’ancre, en laissant aller le tout dans la mer. Ici, abandonner une femme, la planter là.

5. Défrisée : déçue, en manque.

6. Porte à la risée : profite du coup de vent.

7. Voir p. 44, n. 2.

8. Crocher des ris : réduire la voilure.

9. Voir p. 209, n. 1.

10. Le noroît : vent du nord-ouest.

11. À la proue d’un navire, pièce qui sert à manœuvrer l’ancre.

12. Patiner un vaisseau : le manœuvrer ; en argot, patiner : caresser de manière indiscrète.

13. Voir « Matelots », p. 199, n. 2. Deux cœurs encadrés d’un cartouche ?

14. Île principale de l’archipel des Marquises.

15. Quartier du port de Brest, rendez-vous des marins.




*1. Mathurin : Dumanet maritime. [Note de Corbière.]

*2. Garcettes : bouts de cordes qui servent à serrer les voiles. [Note de Corbière.]





La goutte



Sous un seul hunier – le dernier – à la cape1,


Le navire était soûl ; l’eau sur nous faisait nappe.


– Aux pompes, faillis chiens 2 ! – L'équipage fit – non. –





– Le hunier ! le hunier !...


C'est un coup de canon,


Un grand froufrou de soie à travers la tourmente.


– Le hunier emporté ! – C'est la fin. Quelqu’un chante. –


– Tais-toi, lascar ! – Tantôt. – Le hunier emporté !...





– Pare le foc, quelqu’un de bonne volonté 3 !...


– Moi. – Toi, lascar ? – Je chantais ça, moi, capitaine.


– Va. – Non : la goutte avant ? – Non, après. – Pas la peine :


La grande tasse est là pour un coup... –



Pour braver,



Quoi ! mourir pour mourir et ne rien sauver...


– Fais comme tu pourras : Coupe. Et gare à la drisse.


– Merci –


D’un bond de singe il saute, de la lisse


Sur le beaupré noyé, dans les agrès pendants.


– Bravo ! –


Nous regardions, la mort entre les dents.





– Garçons, tous à la drisse ! à nous !... pare l’écoute !...


(Le coup de grâce enfin...) – Hisse ! barre au vent toute !


Hurrah ! nous abattons !...


Et le foc déferlé


Redresse en un clin d’œil le navire acculé.


C'est le salut à nous qui bat dans cette loque


Fuyant devant le temps ! Encor paré la coque 4 !


– Hurrah pour le lascar ! – Le lascar ?...


– À la mer.


– Disparu ? – Disparu. – Bon, ce n’est pas trop cher.


...........................................................................................





– Ouf ! C'est fait. – Toi, lascar ! – Moi, lascar, capitaine.


La lame m’a rincé de dessus la poulaine5,


Le même coup de mer m’a ramené gratis...


Allons, mes poux n’auront pas besoin d'onguent-gris6.





– Accoste, tout le monde ! Et toi, lascar, écoute :


Nous te devons la vie... – Après ? – Pour ça ?... – La goutte !


Mais c’était pas pour ça, n’allez pas croire, au moins...





– Viens m'embrasser ! – Attrape à torcher les groins.


J’suis pas beau, capitain’, mais, soit dit en famille,


Je vous ai fait plaisir plus qu’une belle fille !...


...........................................................................................





Le capitaine mit, ce jour, sur son rapport :


– Gros temps. Laissé porter. Rien de neuf à bord. –



(À bord.)


1. Hunier : voir p. 213, n. 1. Mettre à la cape : réduire la voilure.

2. Un failli : mauvais novice, homme sans capacité à bord d’un bâtiment.

3. Pour remplacer le dernier hunier emporté, il faut hisser le foc et l’orienter avec le cordage appelé écoute. Le navire peut alors abattre, c’est-à-dire revenir dans la ligne du vent.

4. La locution la coque est parée signifie qu’on est sorti de difficulté (La Landelle).

5. L'avant du navire.

6. Onguent employé contre la gale.





Bambine1



Tu dors sous les panais2, capitaine Bambine


Du remorqueur havrais l'Aimable-Proserpine,


Qui, vingt-huit ans, fis voir au Parisien béant,


Pour vingt sous : L'OCEAN ! L'OCEAN ! ! L'OCEAN ! ! !





Train de plaisir au large. – On double la jetée –


En rade : y a-z-un peu d'gomme... – Une mer démontée –


Et la cargaison râle : – Ah ! commandant ! assez !


Assez, pour notre argent, de tempête ! cessez ! –





Bambine ne dit mot. Un bon coup de mer passe


Sur les infortunés : – Ah, capitaine ! grâce !...


– C'est bon... si ces messieurs et dam’s ont leur content ?...


C'est pas pour mon plaisir, moi, v’s’êt’s mon chargement :


Pare à virer... –





Malheur ! le coquin de navire


Donne en grand sur un banc... – Stoppe ! Fini de rire...


Et talonne à tout rompre, et roule bord sur bord,


Balayé par la lame : – À la fin, c’est trop fort !...





Et la cargaison rend des cris... rend tout ! rend l’âme.


Bambine fait les cent pas.


Un ange, une femme


Le prend : – C'est ennuyeux ça, conducteur ! cessez !


Faites-moi mettre à terre, à la fin ! – c'est assez ! –





Bambine l’élongeant d’un long regard austère :


– À terr’ ! qu’vous avez dit ?... vous avez dit : à terre...


À terre ! pas dégoûtaî... Moi-z’aussi, foi d’mat’lot,


J’voudrais ben !... attendu qu’si t’-ta-l’heure l’prim’flot


Ne soulag’ pas la coqu’ : vous et moi, mes princesses,


J’bérons ben, sauf respect, la lavure éd’nos fesses ! –





Il reprit ses cent pas, tout à fait mal bordé :


– À terr’ !... j’crâis f...tre ben ! Les femm’s !... pas dégoûté !



(Havre-de-Grâce, La Hève3. – Août.)


1. Le capitaine Bambine a réellement existé. Stendhal l’a connu lors de son voyage à Rouen et l’évoque élogieusement dans ses Mémoires d’un touriste.

2. Sous les navets.

3. Le cap de la Hève ferme au nord la rade du port du Havre.





Cap’taine Ledoux

À LA BONNE RELÂCHE DES CABOTEURS

VEUVE-CAP'TAINE GALMICHE

CHAUDIÈRE POUR LES MARINS 1 – COOK-HOUSE

BRANDY – LIQŒUR – POULIAGE2.



Tiens, c’est l’cap’tain’ Ledoux !... Eh ! quel bon vent vous pousse ?


– Un bon frais3, m’am’Galmiche, à fair’plier mon pouce :


R’lâchés en avarie, en rade, avec mon lougre4...


– Auguss’ ! on se hiss’ pas comm’ ça desur les g’noux


Des cap’tain’s !... – Eh, laissez, l’chérubin ! c’est à vous ?


– Mon portrait craché, hein ?... – Ah...


Ah ! l’vilain p’tit bougre !



(Saint-Malo-de-l’Isle.)


1. Faire chaudière : dans les ports de mer, tenir une maison où l’on fait cuire la ration que les matelots y apportent.

2. Ensemble des poulies.

3. Un bon frais : un vent violent.

4. Petit bateau à trois mâts.





Lettre du Mexique

La Véra-Cruz1, 10 février.



« Vous m’avez confié le petit. – Il est mort.


« Et plus d’un camarade avec, pauvre cher être.


« L'équipage... y en a plus. Il reviendra peut-être


« Quelques-uns de nous. – C'est le sort –





« Rien n’est beau comme ça – Matelot – pour un homme ;


« Tout le monde en voudrait à terre – c’est bien sûr.


« Sans le désagrément. Rien que ça : voyez comme


« Déjà l’apprentissage est dur.





« Je pleure en marquant ça, moi, vieux Frère-la-Côte2.


« J'aurais donné ma peau joliment sans façon


« Pour vous le renvoyer... Moi, ce n’est pas ma faute :


« Ce mal-là n’a pas de raison.





« La fièvre est ici comme Mars en carême.


« Au cimetière on va toucher sa ration.


« Le zouave a nommé ça – Parisien quand même –


« Le jardin d’acclimatation. »





« Consolez-vous. Le monde y crève comme mouches.


« ... J’ai trouvé dans son sac des souvenirs de cœur :


« Un portrait de fille, et deux petites babouches,


« Et : marqué – Cadeau pour ma sœur. –





« Il fait dire à maman : qu’il a fait sa prière.


« Au père : qu’il serait mieux mort dans un combat.


« Deux anges étaient là sur son heure dernière :


« Un matelot, un vieux soldat. »



Toulon, 24 mai.


1. Ville portuaire du Mexique, rendue célèbre par l’expédition lancée par Napoléon III. L'endroit était redoutable pour ses nombreuses épidémies de fièvre jaune. Les troupes françaises – les zouaves – l'occupèrent de 1862 à 1867.

2. Voir « Matelots », p. 197, n. 2.





Le mousse



Mousse : il est donc marin, ton père ?...


– Pêcheur. Perdu depuis longtemps.


En découchant d’avec ma mère,


Il a couché dans les brisants...





Maman lui garde au cimetière


Une tombe – et rien dedans1. –


C'est moi son mari sur la terre,


Pour gagner du pain aux enfants,





Deux petits. – Alors, sur la plage,


Rien n’est revenu du naufrage ?...


– Son garde-pipe 2 et son sabot...





La mère pleure, le dimanche,


Pour repos... Moi : j’ai ma revanche :


Quand je serai grand – matelot ! –



(Baie des Trépassés3.)


1. Allusion au coin des disparus en mer qu’on trouve dans de nombreux cimetières bretons.

2. Râtelier à pipes.

3. Baie de la côte atlantique du Finistère. Suivant la légende, on y embarquait les cadavres des druides pour les ensevelir dans l’île de Sein ; elle recouvrirait la ville d’Ys engloutie.








Au vieux Roscoff

BERCEUSE EN NORD-OUEST MINEUR1 



Trou de flibustiers, vieux nid


À corsaires ! – dans la tourmente,


Dors ton bon somme de granit


Sur tes caves que le flot hante...





Ronfle à la mer, ronfle à la brise ;


Ta corne dans la brume grise,


Ton pied marin dans les brisans...


– Dors : tu peux fermer ton œil borgne2 


Ouvert sur le large, et qui lorgne


Les Anglais, depuis trois cents ans.





– Dors, vieille coque bien ancrée ;


Les margats 3 et les cormorans,


Tes grands poètes d’ouragans,


Viendront chanter à la marée...





– Dors, vieille fille à matelots ;


Plus ne te soûleront ces flots


Qui te faisaient une ceinture


Dorée4, aux nuits rouges de vin,


De sang, de feu ! – Dors... Sur ton sein


L'or ne fondra plus en friture5.





– Où sont les noms de tes amants ?...


– La mer et la gloire étaient folles ! –


Noms de lascars ! noms de géants !


Crachés des gueules d'espingoles6...





Où battaient-ils, ces pavillons,


Écharpant ton ciel en haillons !...


– Dors au ciel de plomb sur tes dunes...


Dors : plus ne viendront ricocher


Les boulets morts sur ton clocher


Criblé – comme un prunier – de prunes...





– Dors : sous les noires cheminées,


Écoute rêver tes enfants,


Mousses de quatre-vingt-dix ans,


Épaves des belles années...


...........................................................................................





Il dort ton bon canon de fer,


À plat-ventre aussi dans sa souille7,


Grêlé par les lunes d’hiver...


Il dort son lourd sommeil de rouille.


– Va : ronfle au vent, vieux ronfleur,


Tiens toujours ta gueule enragée


Braquée à l'Anglais !... et chargée


De maigre jonc-marin en fleur.



(Roscoff. – Décembre.)


1. Le vent du nord-ouest ou noroît, voir « Le Novice en partance... », p. 216, n. 5.

2. La lanterne du phare.

3. Terme inconnu qui semble désigner un oiseau marin.

4. Ceinture dorée : voir « Libertà », p. 161, n. 1.

5. en friture : voir « Le Bossu Bitor », p. 202, n. 1.

6. Fusils courts.

7. Lieu bourbeux.





Le douanier

ÉLÉGIE DE CORPS-DE-GARDE À LA MÉMOIRE DES DOUANIERS GARDES-CÔTES MIS À LA RETRAITE LE 30 NOVEMBRE 1869



Quoi, l’on te fend l'oreille 1 ! est-il vrai qu’on te rogne,


Douanier ?... Tu vas mourir et pourrir sans façon,


Gablou 2 ?... – Non ! car je vais t'empailler – Qui qu’en grogne 3 ! –


Mais, sans te déflorer : avec une chanson ;


Et te coller ici, boucané de mes rimes,


Comme les varechs secs des herbiers maritimes.





– Ange-gardien culotté par les brises,


Pénate des falaises grises,


Vieux oiseau salé du bon Dieu


Qui flânes dans la tempête,


Sans auréole à la tête,


Sans aile à ton habit bleu !...





Je t’aime, modeste amphibie4 


Et ta bonne trogne d’amour,


Anémone de mer fourbie


Épanouie à mon bonjour !...


Et j’aime ton bonjour, brave homme,


Roucoulé dans ton estomac,


Tout gargarisé de rogomme5 


Et tanné de jus de tabac !


J’aime ton petit corps de garde


Haut perché comme un goéland


Qui regarde


Dans les quatre aires-de-vent.





Là, rat de mer solitaire,


Bien loin du contrebandier


Tu rumines ta chimère :


– Les galons de brigadier ! –





Puis un petit coup-de-blague


Doux comme un demi-sommeil...


Et puis : bâiller à la vague,


Philosopher au soleil...





La nuit, quand fait la rafale


La chair de poule au flot pâle,


Hululant dans le roc noir...


Se promène une ombre errante ;


Soudain : une pipe ardente


Rutile... – Ah ! douanier, bonsoir.


...........................................................................................





– Tout se trouvait en toi : bonne femme cynique ;


Brantôme6, Anacréon, Barême et le Portique ;


Homère-troubadour, vieille Muse qui chique ;


Poète trop senti pour être poétique !...


– Tout : sorcier, sage-femme et briquet phosphorique,


Rose-des-vents, sacré gui, lierre bacchique,


Thermomètre à l’alcool, coucou droit à musique,


Oracle, écho, docteur, almanach, empirique,


Curé voltairien, huître politique...


– Sphinx d’assiette d’un sou, douanier, ton souvenir


Lisait le bordereau même de l’avenir !





– Tu connaissais Phœbé, Phœbus7, et les marées...


Les amarres d’amour sur les grèves ancrées


Sous le vent des rochers ; et tout amant fraudeur


Sous ta coupe passait le colis de son cœur...


– Tu reniflais le temps, quinze jours à l’avance,


Et les noces : neuf mois... et l’état de la France.


Tu savais tous les noms, les cancans d’alentour,


Et de terre et de mer, et de nuit et de jour !...





Je te disais tout ce que je savais écrire...


Et nous nous comprenions – tu ne savais pas lire –


Mais ta philosophie était un puits profond


Où j’aimais à cracher, rêveur... pour faire un rond.


...........................................................................................





Un jour – ce fut ton jour ! – Je te vis redoutable :


Sous ton bras fiévreux cahotait la table


Où nageait, épars, du papier timbré ;


La plume crachait dans tes mains alertes,


Et sur ton front noir, tes lunettes vertes


Sillonnaient d’éclairs ton grand nez cabré...





– Contre deux rasoirs d’Albion perfide8 


Nous verbalisions ! tu verbalisais !


« Plus les deux susdits... dont un baril vide... »


J’avais composé, tu repolissais...


...........................................................................................





– Comme un songe passé, douanier, ces jours de fête !


Fais valoir maintenant tes droits à la retraite...


– Brigadier, brigadier, vous n’aurez plus raison 9 !...


– Plus de longue journée à gratter l’horizon,


Plus de sieste au soleil, plus de pipe à la lune,


Plus de nuit à l’affût des lapins sur la dune...


Plus rien, quoi !... que la goutte et le ressouvenir...


– Ah ! pourtant : tout cela c’est bien vieux pour finir !





– Va, lézard démodé ! Faut passer, mon vieux type ;


Il faut te voir t’éteindre et s’éteindre ta pipe...


Passer, ta pipe et toi, parmi les vieux culots :


L'administration meurt, faute de ballots !...





Telle que, sans rosée, une sombre pervenche


Se replie, en closant sa corolle qui penche...


Telle, sans contrebande, on voit se replier


La capote gris-bleu, corolle du douanier !...


Quel sera désormais le terme du problème :


– L'ennui contemplatif divisé par lui-même ? –


Quel balancier rêveur fera donc les cent pas,


Poète, sans savoir qu’il ne s’en doute pas...


Qui ? sinon le douanier. – Hélas, qu’on me le rende !


Dussé-je pour cela faire la contrebande...


...........................................................................................





– Non : fini !... réformé ! Va, l’oreille fendue,


Rendre au gouvernement ta pauvre âme rendue...


Rends ton gabion10, rends tes Procès-verbaux divers ;


Rends ton bancal11, rends tout, rends ta chique !... Et mes vers.



(Roscoff. – Novembre.)


1. Fendre l’oreille : réformer, mettre à la retraite.

2. Pour gabelou, employé chargé de percevoir la gabelle et, plus généralement, douanier.

3. Quiquengrogne : tour construite par la duchesse Anne sur les remparts de Saint-Malo, malgré les récriminations de l’évêque ; son nom vient de l’inscription que la duchesse y fit graver : « Quic-en-grogne, ainsi sera, car tel est mon bon plaisir. »

4. Amphibie : voir « Le Renégat », p. 211, n. 1. Comme le renégat, le douanier est un personnage caméléon.

5. Forte liqueur.

6. Brantôme : mémorialiste du XVIe siècle, conteur d’anecdotes scabreuses. – Anacréon : poète grec du VIe siècle av. J.-C., qui célèbre l’amour et le vin. – Barême : mathématicien français du XVIIe siècle, grand calculateur. – Le Portique : la philosophie des stoïciens, enseignée sous un portique d’Athènes. – Troubadour se disait de l’homme qui se plaît à chanter en société. – Briquet phosphorique : petit flacon contenant du phosphore dans lequel on introduisait une allumette, qui s’enflammait quand on la retirait (le douanier aime à répandre ses lumières). – Empirique : médicastre, guérisseur.

7. La lune et le soleil. Le douanier se fait fort de connaître les phénomènes célestes.

8. La perfide Albion : cliché désignant l’Angleterre.

9. Brigadier, vous avez raison : refrain d’une chanson célèbre.

10. Gabion : hutte.

11. Bancal : sabre recourbé.





Le naufrageur1



Si ce n’est pas vrai – que je crève !


.......................................................................


J'ai vu dans mes yeux, dans mon rêve,


La NOTRE-DAME DES BRISANS


Qui jetait à ses pauvres gens


Un gros navire sur leur grève...


Sur la grève des Kerlouans


Aussi goélands que les goélands.





Le sort est dans l’eau : le cormoran nage,


Le vent bat en côte, et c’est le Mois Noir...


Oh ! moi je sens bien de loin le naufrage !


Moi, j’entends là-haut chasser le nuage !


Moi, je vois profond dans la nuit, sans voir !


Moi, je siffle quand la mer gronde,


Oiseau de malheur à poil roux !...


J’ai promis aux douaniers de ronde


Leur part, pour rester dans leurs trous...


Que je sois seul ! – oiseau d’épave


Sur les brisans que la mer lave...


.............................................................


Oiseau de malheur à poil roux !





Et qu’il vente la peau du diable !


Je sens ça déjà sous ma peau.


La mer moutonne !... Ho, mon troupeau !


– C'est moi le berger, sur le sable...





L'enfer fait l'amour. – Je ris comme un mort –


Sautez sous le Hû !... le Hû des rafales,


Sur les noirs taureaux sourds, blanches cavales !


Votre écume à moi, cavales d’Armor !


Et vos crins au vent !... – Je ris comme un mort –





Mon père était un vieux saltin,


Ma mère une vieille morgate*1...


Une nuit, sonna le tocsin :


– Vite à la côte : une frégate ! –


... Et dans la nuit, jusqu’au matin,


Ils ont tout rincé la frégate...


– Mais il dort mort le vieux saltin


Et morte la vieille morgate...


Là-haut, dans le paradis saint,


Ils n’ont plus besoin de frégate.



Banc de Kerlouan. – Novembre.


1. Le pillage des épaves, nommé aussi pratique du bris, a été chose commune et tolérée jusqu’à la fin du XVIIIe siècle. Était naufrageur proprement dit l’habitant des côtes qui faisait aux navires de faux signaux pour provoquer des naufrages et piller les épaves. Après 1830, le naufrageur devient en France un stéréotype, un figurant obligé de toute description de la Bretagne. Michelet l’évoque dans son Tableau de la France : « Dès que la mer leur jette un pauvre vaisseau, ils courent à la côte, hommes, femmes et enfants ; ils tombent sur cette curée... Encore s’ils attendaient toujours le naufrage, mais on assure qu’ils l’ont souvent préparé. Souvent, dit-on, une vache promenant à ses cornes un fanal mouvant, a mené les vaisseaux sur les écueils. Dieu sait alors quelles scènes de nuit ! On en a vu qui, pour arracher une bague au doigt d’une femme qui se noyait, lui coupaient le doigt avec les dents. »




*1. Saltin : pilleur d’épaves ; morgate : pieuvre. [Note de Corbière.]








À mon côtre Le Négrier1



Vendu sur l’air : Adieu, mon beau Navire !...





Allons ! file, mon côtre 2 !


Adieu, mon Négrier.


Va, file aux mains d’un autre


Qui pourra te noyer...





Nous n’irons plus sur la vague lascive


Nous gîter en fringuant 3 !


Plus nous n’irons à la molle dérive


Nous rouler en rêvant...





– Adieu, rouleur de côtre,


Roule mon Négrier,


Sous les pieds plats de l’autre


Que tu pourras noyer.





Va ! nous n’irons plus rouler notre bosse...


Tu cascadais 4 fourbu ;


Les coups de mer arrosaient notre noce,


Dis : en avons-nous bu !...





– Et va, noceur de côtre !


Noce, mon Négrier !


Que sur ton pont se vautre


Un noceur perruquier !





... Et, tous les crins au vent, nos chaloupeuses 5 !


Ces vierges à sabords !


Te patinant 6 dans nos courses mousseuses !...


Ah ! c’étaient les bons bords 7 !...





– Va, pourfendeur de lames,


Pourfendre, ô Négrier !


L'estomac à des dames


Qui paîront leur loyer.





... Et sur le dos rapide de la houle,


Sur le roc au dos dur,


À toc de toile 8 allait ta coque soûle...


– Mais toujours d’un œil sûr ! –





– Va te soûler, mon côtre :


À crever ! Négrier.


Et montre bien à l’autre


Qu’on savait louvoyer.





... Il faisait beau quand nous mettions en panne,


Vent-dedans vent-dessus ;


Comme on pêchait !... Va : je suis dans la panne


Où l’on ne pêche plus9.





– La mer jolie est belle


Et les brisans sont blancs...


Penché, trempe ton aile


Avec les goélands !...





Et cingle encor de ton fin mât-de-flèche


Le ciel qui court au loin.


Va ! qu’en glissant, l’algue profonde lèche


Ton ventre de marsouin !





– Va, sans moi, sans ton âme,


Et saille de l'avant 10 !...


Plus ne battras ma flamme11 


Qui chicanait le vent12.





Que la risée enfle encor ta Fortune*1


En bandant tes agrès !


– Moi : plus d’agrès, de lest, ni de fortune...


Ni de risée après !





... Va-t’en, humant la brume


Sans moi, prendre le frais,


Sur la vague, de plume...


Va ! – Moi j’ai trop de frais. –





Légère encore est pour toi la rafale


Qui frisotte la mer !


Va... – Pour moi seul, rafalé13, la rafale


Soulève un flot amer !...





– Dans ton âme de côtre,


Pense à ton matelot


Quand, d’un bord ou de l’autre,


Remontera le flot...





– Tu peux encore échouer ta carène


Sur l’humide varech ;


Mais moi j’échoue aux côtes de la gêne,


Faute de fond – à sec. –



(Roscoff. – Août.)


1. Corbière possédait un cotre auquel il avait donné le nom du plus connu des romans de son père, Le Négrier. Il le vendit en août 1871 pour faire l’acquisition d’un yacht qu’il baptisa Le Tristan.

2. Sur l’orthographe côtre, voir « Le Bossu Bitor », p. 201, n. 1.

3. Fringuer : sauter, danser.

4. Cascader : avoir une folle conduite.

5. Chalouper : faire la débauche. Les chaloupeuses sont les « vierges » emmenées en mer.

6. Voir « Le Novice en partance... », p. 217, n. 2.

7. Voir « Aurora », p. 212, n. 5.

8. Courir à toc se dit d’un navire qui fait force de voiles.

9. Être dans la panne : dans la misère. Mettre en panne : arrêter le navire en disposant les voiles vent dedans vent dessus, de manière à équilibrer les poussées contraires.

10. Sailler, voir « Déjeuner de soleil », p. 150, n. 8.

11. Pavillon à la flèche du mât.

12. Chicaner le vent : prendre le vent en louvoyant, tantôt d’un côté, tantôt de l’autre.

13. Rafalé, voir « Le Fils de Lamartine... », p. 157, n. 6.




*1. Fortune : large voile de beau temps. [Note de Corbière.]








Le phare1



Phœbus2, de mauvais poil, se couche,


Droit sur l’écueil :


S'allume le grand borgne louche3,


Clignant de l’œil.





Debout, Priape d’ouragan,


En vain le lèche


La lame de rut écumant...


– Il tient sa mèche.





Il se mâte 4 et rit de sa rage,


Bandant à bloc :


Fier bout de chandelle sauvage


Plantée au roc !





– En vain, sur sa tête chenue,


D’amont, d’aval,


Caracole et s’abat la nue,


Comme un cheval...





– Il tient le lampion au naufrage,


Tout en rêvant,


Casse la mer, crève l’orage,


Siffle le vent,





Ronfle et vibre comme une trompe,


– Diapason


D'Éole5. – Il se peut bien qu’il rompe,


Mais plier – non. –





Sait-il son Musset : À la brune


Il est jauni


Et pose juste pour la lune


Comme un grand I.





Là... gît debout une vestale


– C'est l'allumoir –


Vierge et martyre (sexe mâle)


–C'est l'éteignoir6. –





Comme un lézard à l’eau-de-vie


Dans un bocal,


Il tirebouchonne sa vie


Dans ce fanal.





Est-il philosophe ou poète ?...


– Il n'en sait rien. –


Lunatique ou simplement bête ?...


– Ça se vaut bien. –





Demandez-lui donc s’il chérit


Sa solitude ?


– S'il parle, il répondra qu’il vit...


Par habitude.


...........................................................................................





– Oh ! que je voudrais là, Madame,


Tous deux ! ... – veux-tu ? –


Vivre, dent pour œil, corps pour âme 7 !...


– Rêve pointu. –





Vous percheriez dans la lanterne :


Je monterais...


– Et moi : ci-gît, dans la citerne...


– Tu descendrais. –





Dans le boyau de l’édifice


Nous promenant,


Et, dans le feu – sans artifice –


Nous rencontrant.





Joli ramonage... et bizarre,


Du haut en bas !


Entre nous... l’érection du phare


N’y tiendrait pas...



(Les Triagots. – Mai.)


1. Cette pièce fait référence à la « Ballade à la lune » de Musset, évocation d’une nuit de noces laborieuse : « Mais monsieur tout en flamme / Commence à rudoyer / Madame, / Qui commence à crier. / – Ouf ! dit-il, je travaille, / Ma bonne, et ne fais rien / Qui vaille ; / Tu ne te tiens pas bien. » À ce que Musset nomme un « pudique hyménée », Corbière substitue une priapée.

2. Voir p. 152, n. 3 et p. 227, n. 2.

3. Le borgne louche, c’est le phare, avec double calembour, puisque ce phare est déshonnête.

4. Se dresse comme un mât.

5. Dieu des vents.

6. Le gardien est comparé à une vestale, c’est-à-dire à une prêtresse vouée à la chasteté et à l’entretien du feu sacré. Il (ou elle) allume et éteint le phare...

7. C'est la loi du talion appliquée à l’amour... jaune.





La fin


Oh ! combien de marins, combien de capitaines


Qui sont partis joyeux pour des courses lointaines


Dans ce morne horizon se sont évanouis !...


................................................................................


Combien de patrons morts avec leurs équipages !


L'Océan, de leur vie a pris toutes les pages,


Et, d’un souffle, il a tout dispersé sur les flots.


Nul ne saura leur fin dans l’abîme plongée...


................................................................................


Nul ne saura leurs noms, pas même l'humble pierre,


Dans l’étroit cimetière où l’écho nous répond,


Pas même un saule vert qui s’effeuille à l’automne,


Pas même la chanson plaintive et monotone


D’un aveugle qui chante à l’angle d’un vieux pont.

(V. HUGO. – Oceano Nox.)



Eh bien, tous ces marins – matelots, capitaines,


Dans leur grand Océan à jamais engloutis,


Partis insoucieux pour leurs courses lointaines,


Sont morts – absolument comme ils étaient partis1.





Allons ! c’est leur métier ; ils sont morts dans leurs bottes !


Leur boujaron*1 au cœur, tout vifs dans leurs capotes...


– Morts... Merci : la Camarde a pas le pied marin ;


Qu’elle couche avec vous : c’est votre bonne-femme...


– Eux, allons donc : Entiers ! enlevés par la lame !


Ou perdus dans un grain...





Un grain... est-ce la mort, ça ? La basse voilure


Battant à travers l'eau ! – Ça se dit encombrer...


Un coup de mer plombé, puis la haute mâture


Fouettant les flots ras – et ça se dit sombrer.





– Sombrer. – Sondez ce mot. Votre mort est bien pâle


Et pas grand’chose à bord, sous la lourde rafale...


Pas grand’chose devant le grand sourire amer


Du matelot qui lutte. – Allons donc, de la place ! –


Vieux fantôme éventé, la Mort, change de face :


La Mer 2 !...





Noyés ? – Eh allons donc ! les noyés sont d’eau douce.


– Coulés ! corps et biens ! Et, jusqu’au petit mousse,


Le défi dans les yeux, dans les dents le juron,


À l’écume crachant une chique râlée,


Buvant sans hauts-de-cœur la grand’tasse salée...


– Comme ils ont bu leur boujaron. –


...........................................................................................





 – Pas de fond de six pieds, ni rats de cimetière :


Eux ils vont aux requins ! L'âme d’un matelot,


Au lieu de suinter dans vos pommes de terre,


Respire à chaque flot.





– Voyez à l’horizon se soulever la houle ;


On dirait le ventre amoureux


D’une fille de joie en rut, à moitié soûle3...


Ils sont là ! – La houle a du creux. –





– Écoutez, écoutez la tourmente qui beugle !...


C'est leur anniversaire. – Il revient bien souvent. –


Ô poète, gardez pour vous vos chants d’aveugle ;


– Eux : le De profundis que leur corne le vent.





... Qu’ils roulent infinis dans les espaces vierges !...


Qu’ils roulent verts et nus,


Sans clous et sans sapin, sans couvercle, sans cierges...


– Laissez-les donc rouler, terriens parvenus !



À bord. – 11 février.


1. En parodiant « Oceano Nox » (Les Rayons et les Ombres, 1840), Corbière rend un ultime hommage à l’auteur du Négrier, qui n’a cessé de dénoncer le caractère artificiel de la littérature maritime telle que la pratiquaient les « terriens ». Le dernier vers du fragment d’« Oceano Nox » mis en épigraphe est cité de façon inexacte et délibérément insultante. Corbière substitue un aveugle au mendiant de Hugo (« D’un mendiant qui chante... »), ce qui va lui permettre de traiter les strophes de Hugo de chants d’aveugle.

2. Le thème de la fusion cosmique se retrouvera dans les « Rondels pour après ».

3. « La mer : la putain retentissante qui appelle éternellement les hommes... » (Paul Valéry : Eupalinos ou l’Architecte).




*1. Boujaron : ration d’eau-de-vie. [Note de Corbière.]








RONDELS POUR APRÈS






Sonnet posthume1



Dors : ce lit est le tien... Tu n’iras plus au nôtre.


– Qui dort dîne.– À tes dents viendra tout seul le foin.


Dors : on t’aimera bien – L'aimé c’est toujours l’Autre...


Rêve : La plus aimée est toujours la plus loin...





Dors : on t’appellera beau décrocheur d'étoiles 2 !


Chevaucheur de rayons !... quand il fera bien noir ;


Et l’ange du plafond, maigre araignée3, au soir4,


– Espoir – sur ton front vide ira filer ses toiles.





 Museleur de voilette 5 ! un baiser sous le voile6 


T’attend... on ne sait où : ferme les yeux pour voir.


Ris : les premiers honneurs 7 t'attendent sous le poêle.





On cassera ton nez d’un bon coup d’encensoir,


Doux fumet !... pour la trogne en fleur, pleine de moelle


D’un sacristain très bien, avec son éteignoir.




1. La dernière section du livre comprend un sonnet et cinq rondels (poèmes sur deux rimes avec des vers répétés). Corbière y crée un monde surréel dont la douceur contraste avec la musique discordante des « Amours jaunes ». L’après-décès et funérailles, ce sera l’amour atteint au-delà de la mort, l’enfance retrouvée, la poésie devenue réelle, la vraie vie enfin possédée.

2. Dans cette section, plusieurs noms d’agent en -eur désignent le pouvoir miraculeux sur un monde de rêve et de fantaisie dont est investi le poète, et dont il ne jouira pleinement qu’après la mort.

3. Ange araignée composé sur le modèle du pâtre promontoire de Hugo, voir « Libertà », p. 160, n. 4.

4. Croisement des expressions « araignée du soir, espoir » et « avoir une araignée dans le plafond ». Comme le sommeil, la mort apportera le rêve, voir « Litanie du sommeil » : « SOMMEIL ! – Triste Araignée, étends sur moi ta toile ! »

5. C'est le mal-aimé qui, par sa laideur, met une muselière à la voilette.

6. Le linceul.

7. Inversion des « derniers honneurs » rendus aux funérailles.





Rondel



Il fait noir, enfant, voleur d’étincelles 1 !


Il n’est plus de nuits, il n’est plus de jours ;


Dors... en attendant venir toutes celles


Qui disaient : Jamais ! qui disaient : Toujours !





Entends-tu leurs pas ?... Ils ne sont pas lourds :


Oh ! les pieds légers ! – l’Amour a des ailes...


Il fait noir, enfant, voleur d’étincelles !





Entends-tu leurs voix ?... Les caveaux sont sourds.


Dors : il pèse peu, ton faix d’immortelles 2 ;


Ils ne viendront pas, tes amis les ours,


Jeter leur pavé sur tes demoiselles 3 ...


Il fait noir, enfant, voleur d’étincelles !




1. Déformation plaisante du Prométhée voleur de feu : Tristan n’est qu’un « petit poète ».

2. Immortelle : fleur qui, en séchant, conserve tout son éclat. Les immortelles étaient employées pour dresser des couronnes funéraires. Dans le langage des fleurs du XIXe siècle (voir « À une rose »), elles étaient l’emblème d’une longue et constante amitié ; par elles, Corbière désigne ironiquement ses poésies, voir « Fleur d'art ».

3. Femmes de mœurs légères, voir « Paris », sonnet I, p. 43, n. 3. – Personne ne viendra visiter ta tombe : ni les soi-disant amoureuses d’autrefois, ni les amis qui, maladroits comme l’ours de la fable de La Fontaine (« L’ours et l’amateur de jardins »), prétendraient excuser ta vie et ton œuvre.








Do, l’enfant do...



Buona vespre 1 ! Dors : Ton bout de cierge...


On l’a posé là, puis on est parti.


Tu n’auras pas peur seul, pauvre petit ?...


C'est le chandelier de ton lit d’auberge.





Du fesse-cahier 2 ne crains plus la verge,


Va !... De t’éveiller point n’est si hardi.


Buona sera ! Dors : Ton bout de cierge...





Est mort. – Il n’est plus, ici, de concierge :


Seuls, le vent du nord, le vent du midi


Viendront balancer un fil-de-la- Vierge.


Chut ! Pour les pieds-plats, ton sol est maudit3.


– Buona notte ! Dors : Ton bout de cierge...




1. Italien de fantaisie pour dire : Bonsoir.

2. Le maître d’école.

3. Pour les bourgeois ignares et bien-pensants, il est un poète maudit (voir l’étude de Verlaine).





Mirliton1



Dors d’amour2, méchant ferreur de cigales3!


Dans le chiendent qui te couvrira4 


La cigale aussi pour toi chantera,


Joyeuse, avec ses petites cymbales.





 La rosée aura des pleurs matinales ;


Et le muguet blanc fait un joli drap5...


Dors d’amour, méchant ferreur de cigales !





Pleureuses en troupeaux passeront les rafales...





La Muse camarde ici posera6,


Sur ta bouche noire 7 encore elle aura


Ces rimes qui vont aux moelles des pâles...


Dors d’amour, méchant ferreur de cigales.




1. Après Les Amours jaunes, Corbière pensait à un recueil qu’il aurait intitulé Mirlitons (c’est-à-dire mauvais vers).

2. Dormir d’amour sur le modèle de mourir d’amour.

3. La locution ancienne ferrer les cigales, qui figure chez Rabelais, signifie « travailler à des choses vaines, perdre son temps ». Le ferreur de cigales se dépense inutilement : de sa poésie, rien ne restera.

4. Équivalent dépoétisant de « l’herbe du cimetière ».

5. Dans le langage des fleurs du XIXe siècle, le muguet veut dire « retour du bonheur ».

6. La Muse camarde désigne la poésie burlesque chez Scarron (1610-1660), auteur du Virgile travesti, qui est une parodie de l’Énéide. Voici un extrait du prologue de cette œuvre : « Petite Muse au nez camard, / Qui m’as fait auteur goguenard, / Et qui, quoique mon mal empire, / Me fais pourtant quelquefois rire, / Dis-moi bien comment et pourquoi / Junon, sans honneur et sans foi, / Persécuta ce galant homme / Sans lequel nous n’aurions pas Rome... » Corbière travestit, dépoétise et bouffonne comme Scarron, mais sa Muse camarde est aussi celle de la mort.

7. En argot, « baiser la camarde » signifie : mourir.





Petit mort pour rire1



Va vite, léger peigneur de comètes 2 !


Les herbes au vent seront tes cheveux 3 ;


 De ton œil béant jailliront les feux


Follets4, prisonniers dans les pauvres têtes...





Les fleurs de tombeau qu’on nomme Amourettes5 


Foisonneront plein ton rire terreux...


Et les myosotis, ces fleurs d’oubliettes6...





Ne fais pas le lourd : cercueils de poètes


Pour les croque-morts sont de simples jeux,


Boîtes à violon qui sonnent le creux7...


Ils te croiront mort – Les bourgeois sont bêtes –


Va vite, léger peigneur de comètes !




1. Jeu sur « petit mot pour rire », voir « Idylle coupée », p. 144, n. 6, le poète n’est pas « vraiment mort ».

2. La comète a une chevelure (en grec kômê). L’image désigne le pouvoir spirituel du poète sur l’univers et sa conformité profonde et amoureuse avec lui.

3. Corbière récupère le topos romantique de la fusion dans la nature après la mort. On le rencontre chez le tant exécré Lamartine dans « Milly ou la terre natale » : « Creusez-moi dans ces champs la couche que j’envie / Et ce dernier sillon où germe une autre vie ! / [...] Là, ma cendre mêlée à la terre que j’aime / Retrouvera la vie avant mon esprit même, / Verdira dans les prés, fleurira dans les fleurs, / Boira des nuits d’été les parfums et les pleurs... » Ce lieu commun se retrouve aussi chez Hugo, voir « Cadaver », dans Les Contemplations.

4. L’esprit de la bohème, avide d’amour et de poésie, voir « Le Poète contumace », p. 94, n. 4.

5. Amourette : nom vulgaire du muguet.

6. Le myosotis s’appelle aussi ne-m’oubliez-pas, d’où le jeu de mots oxymorique avec oubliettes, qui désigne le caveau.

7. Sa poésie ne fait pas le poids.





Male-fleurette1



Ici reviendra la fleurette blême


Dont les renouveaux sont toujours passés2...


Dans les cœurs ouverts, sur les os tassés,


Une folle brise, un beau jour, la sème3...





On crache dessus, on l’imite même,


Pour en effrayer les gens très sensés...


Ici reviendra la fleurette blême.





 – Oh ! ne craignez pas son humble anathème


Pour vos ventres mûrs, Cucurbitacés 4 !


Elle connaît bien tous ses trépassés !


Et, quand elle tue, elle sait qu'on l'aime5...


– C'est la male-fleur, la fleur de bohême6. –





Ici reviendra la fleurette blême.




1. Male : mauvaise, mortelle. La fleurette blême est le muguet ou amourette du rondel précédent. C’est aussi la fleur de bohême du roman de Murger, cf. l’avant-dernier vers. Un jeu de mots sur amourette permet au poète de développer l’image sur deux portées, la florale et la sentimentale.

2. Passagères par définition, les amourettes vont et viennent. C’est l’amour de Rodolphe et Mimi, chez Murger : « Voilà comme je suis, dit Rodolphe : mon cœur ressemble à ces logements qu’on met en location, sitôt qu’un locataire les quitte. Quand un amour s’en va de mon cœur, je mets un écriteau pour appeler un autre amour. »

3. Le muguet qui pousse sur la tombe est le signe de l’amour retrouvé par-delà la mort.

4. Les grosses légumes ou bourgeois ventripotents, attachés au mariage de raison.

5. « Je n’avais qu’un mot à dire, je n’avais qu’à retourner la tête, dit Mimi : ma bouche aurait rencontré celle de Rodolphe, et nous nous serions raccommodés encore une fois. Ah ! un instant, j’ai vraiment cru qu’il allait mourir entre mes bras... »

6. Cette male-fleurette pourrait apparaître comme une petite « fleur du mal » : poésie sur l’amour, mais aussi poésie sur la poésie. De même que, dans le titre de Baudelaire, Les Fleurs du Mal désignent les morceaux qui composent le recueil, la male-fleurette qualifie la poésie de Corbière.








La Cigale & le Poète

À Marcelle.



Le poète ayant chanté,


Déchanté1,


Vit sa Muse, presque bue,


Rouler en bas de sa nue


De carton, sur des lambeaux


De papiers et d’oripeaux.


Il alla coller sa mine


Aux carreaux de sa voisine,


Pour lui peindre ses regrets


D'avoir fait – oh ! pas exprès ! –


Son honteux monstre de livre !...


– Mais : vous étiez donc bien ivre ?


– Ivre de vous !... Est-ce mal ?


– Ecrivain public banal !


Qui pouvait si bien le dire...


Et, si bien, ne pas l’écrire !


– J'y pensais, en revenant...


On n’est pas parfait, Marcelle...


– Oh ! – c’est tout comme, dit-elle,


Si vous chantiez, maintenant !




1. Sur le déchant, voir « Steam-Boat », p. 66, n. 1.








DOSSIER

POÈMES RETROUVÉS




Sous un portrait de Corbière1

EN COULEURS FAIT PAR LUI

ET DATÉ DE 18682 



Jeune philosophe en dérive


Revenu sans avoir été,


Cœur de poète mal planté :


Pourquoi voulez-vous que je vive ?





L’amour !... je l’ai rêvé, mon cœur au grand ouvert3 


Bat comme un volet en pantenne4 


Habité par la froide haleine


Des plus bizarres courants d’air ;


Qui voudrait s’y jeter ?... pas moi si j’étais ELLE !...


Va te coucher, mon cœur, et ne bats plus de l’aile.





J’aurais voulu souffrir et mourir d’une femme,


M’ouvrir du haut en bas et lui donner en flamme,


Comme un punch, ce cœur-là chaud sous le chaud soleil...





Alors je chanterais (faux, comme de coutume)


Et j’irais me coucher seul dans la trouble brume :


Éternité, néant, mort, sommeil, ou réveil.





Ah ! si j’étais un peu compris ! Si, par pitié


Une femme pouvait me sourire à moitié,


Je lui dirais : oh ! viens, ange qui me consoles !...


...........................................................................................


... Et je la conduirais à l’hospice des folles.





On m’a manqué ma vie !... une vie à peu près ;


Savez-vous ce que c’est : regardez cette tête.


Dépareillé partout, très bon, plus mauvais, très


Fou, mais ne me souffrant... Encor si j’étais bête !





La mort... ah oui, je sais : cette femme est bien froide,


Coquette dans la vie ; après, sans passion.


Pour coucher avec elle il faut être trop roide...


Et puis, la mort n’est pas, c’est la négation.





Je voudrais être un point épousseté des masses,


Un point mort balayé dans la nuit des espaces,


... Et je ne le suis point !





Je voudrais être alors chien de fille publique,


Lécher un peu d’amour qui ne soit pas payé ;


Ou déesse à tous crins sur la côte d’Afrique,


Ou fou, mais réussi ; fou, mais pas à moitié.








Une mort trop travaillée



C’était à peu près un artiste,


C'était un poète à peu près


S'amusant à prendre le frais


En dehors de l’humaine piste5.





Puis, écœuré de toute envie,


En équilibre sur la vie


Et, ne sachant trop de quel bord...


Il se joua, lui contre un mort.





Au bac6... – Au bac à qui perd gagne


Il perdit, ou comme on voudra.


Donc, dans trois mois, il se tûra !


Pour aller vivre à la campagne.





... Trois mois... Ce n’est pas qu’il se pleure...


C'est un avenir à vingt ans,


Trois mois pour dorer de bon temps


La pilule du grand quart d’heure...





Vingt-quatre heures, c’est l’ordinaire,


Mais lui faisait tout en flânant


Et voulait prendre de l’élan,


Puisqu’il n’avait qu’un saut à faire. –





Tant en prit (jusqu’à sa pantoufle,


Avant soi voulant tout laver7 )


Qu’enfin il lui restait de souffle,


Juste assez pour se le souffler.





Or, jusqu’au bout dans ses toilettes


Suivant ses instincts élégants,


Lâchant la vie avec des gants,


Prit la mort avec des pincettes8.





Il fit donc faire en Angleterre


Deux fins pistolets de Menton9,


L’un, pour s’appuyer au menton


Et l’autre pour faire la paire.





Le pistolet, c’est un peu bête –


Outil presque médicinal –


Mais, pour lui, ça n’allait pas mal


Qui manquait de plomb dans la tête.





Et, ma foi, pour se fondre l’âme,


C’est aussi neuf que le poison,


C'est aussi chaud que le charbon


Ou que le creuset d’une femme !





C'est une affaire de calibre,


De goût, de dégoût ou d'argent –


Laissons-le donc trois mois chargeant


Ses pistolets. – Il est bien libre. –





Et puis, quels bijoux que ces armes


En acier mat, un peu trop sec.


Ça donnait un froid non sans charmes,


Frisson chaud à coucher avec !





Il les avait fait faire exprès,


Voulant dans son suprême excès


Que ce fût une bouche vierge


Qui lui mouchât son dernier cierge.





Il avait fait graver son nom


En spirale sur le canon,


Et comme autour d’un mirliton


Cet aphorisme simple et sage


En vers que je vous transcris tels :


« Ici, ce qui manque aux mortels


Pour savoir mourir, c’est l’usage.





Ces pistolets sont une pose.


Eh bien ! posez comme il posa.


Allez, bourgeois, c’est quelque chose


De poser encor devant ça ! – ».





Il écrivit à sa maîtresse,


Comme on le fait en pareil cas...


– Et même quand on n’en a pas :


Alors, c’est « Amanda 10 » l’adresse. –





Lui pour que, sans pleurer ni rire, elle chantât,


Il lui mit ça sur l’air de « J'ai du bon tabac » :


« Mon rat,





« Lis-moi jusqu’au bout, lis ça comme un conte.


« Je me suis tué pour tuer le temps.


« Je te lègue tout : comme fin de compte


« Je laisse après moi : vingt ans, dont 20 francs.





« Puis ces pistolets : l’un dans ta ruelle


« Avec mon amour, au mur accroché,


« Comme objet d’art et que lui soit fidèle


« À ce dernier feu que j’aurai lâché.





« L'autre encor chargé, mets-le dans ma boîte,


« Réveille-matin réglé pour ma nuit,


« Dans cette couchette un peu trop étroite


« Pour mettre au pied ma descente de lit.





« Si tu m’as aimé, ne ris pas, ma Belle,


« Je ne me fais pas, va, d’illusions.


« Mais j’étais très mâle et toi très femelle


« Et tu m’as aimé... par convulsions.





« Si tu m’as aimé, qu’allais-je donc dire,


« Te donner peut-être des rendez-vous ?


« Tiens, je ris par chic, je veux, je veux rire !...


« Eh bien ! viens pendant qu’on mettra les clous. »





Il se demanda si son âme


Allait crever comme un abcès


Ou s’éteindre comme une flamme,


Puis il se dit : Eh bien ! après ?





Le moment venu (faiblesse physique)


Il s’ingurgita (c’est assez petit)


Un cruchon de rhum, toni-viatique,


Pour se mettre enfin plus en appétit. –





Il se mit devant son armoire à glace


(Chez le photographe il n’eût pas fait mieux)


Pour se voir un peu tomber avec grâce,


Se jetant encor de la poudre aux yeux.





Froid et brûlant baiser, il colla sur sa bouche


La bouche où son dernier soupir est arrêté !...


Il tombe, le coup part, suivi d’un éclair louche


Et la charge...


Excellente ; il s’est juste raté !



MORALE



Drôle de balle et drôle pistolet 11 !


Il en porte aujourd’hui les marques :


Il est marchand de contremarques


À la porte du Châtelet12.








Paris nocturne13



C’est la mer, – calme plat. – Et la grande marée


Avec un grondement lointain s’est retirée...


Le flot va revenir se roulant dans son bruit.


Entendez-vous gratter les crabes de la nuit ?





C’est le Styx 14 asséché : le chiffonnier Diogène,


La lanterne à la main, s’en vient avec sans-gêne.


Le long du ruisseau noir, les poètes pervers


Pêchent : leur crâne creux leur sert de boîte à vers.





C’est le champ : pour glaner les impures charpies


S’abat le vol tournant des hideuses harpies ;


Le lapin de gouttière 15 à l'affût des rongeurs


Fuit les fils de Bondy, nocturnes vendangeurs16.





C'est la mort : la police gît. – En haut, l’amour


Fait sa sieste, en têtant la viande d’un bras lourd


Où le baiser éteint laisse sa plaque rouge.


L'heure est seule. Écoutez : pas un rêve ne bouge.





C'est la vie : écoutez, la source vive chante


L'éternelle chanson sur la terre gluante


D’un dieu marin tirant ses membres nus et verts


Sur le lit de la Morgue... et les yeux grands ouverts.








Paris diurne



Vois aux cieux le grand rond de cuivre rouge luire,


Immense casserole où le bon Dieu fait cuire


La manne, l'arlequin17, l’éternel plat du jour :


C'est trempé de sueur et c’est trempé d’amour.





Les laridons 18 en cercle attendent près du four,


On entend vaguement la chair rance bruire,


Et les soiffards aussi sont là, tendant leur buire ;


Le marmiteux 19 grelotte en attendant son tour.





Crois-tu que le soleil frit donc pour tout le monde


Ces gras graillons grouillants qu’un torrent d’or inonde ?


Non, le bouillon de chien tombe sur nous du ciel.





Eux sont sous le rayon et nous sous la gouttière.


À nous le pot-au-noir 20 qui froidit sans lumière.


Notre substance à nous, c’est notre poche à fiel.








Petit coucher21

(RISETTE)



Le plaisir te fut dur, mais le mal est facile.


Laisse-le venir à son jour.


À la Muse camarde 22 on ne fait plus d’idylle ;


On s’en va sans l'Ange – à son tour –





Ton drap connaît ta plaie, et ton mouchoir ta bile ;


Chante, mais ne fais pas le four


D’aller sur le trottoir quêter dans ta sébile,


Un sou de dégoût ou d’amour.





Tu vas dormir : voici le somme qui délie ;


La Mort patiente joue avec ton agonie,


Comme un chat maigre et la souris ;





Sa patte de velours te pelotte et te lance.


Le paroxysme encore est une jouissance 23 :


Tords ta bouche, écume... et souris.





Moi ton amour ? – Jamais ! – Je fesais 24 du théâtre


Et pris sous le manteau d’Arlequin, par hasard


Le sourire écaillé qui lézardait ton plâtre


La goutte de sueur que buvait ton bon fard.





Ma langue s’empâtait à cette bouillie âcre


En riant nous avons partagé le charbon


Qui donnait à tes yeux leur faux reflet de nacre,


À tes cils d’albinos le piquant du chardon.





Comme ton havanais, sur ta lèvre vermeille


J’ai léché bêtement la pommade groseille


Mais ta bouche qui rit n’a pas saigné... jamais.





L’amende est de cent sous pour un baiser en scène...


Refais ton tatouage, ô Jézabel 25 hautaine,


Je te le dis sans fard, c’est le fard que j’aimais.







PROSES

Les deux morceaux de prose qui suivent ont été publiés par Corbière dans La Vie parisienne, numéros de septembre et novembre 1874. Longtemps ignorés, ils furent retrouvés par Emile Drougard et réédités dans Les Nouvelles littéraires en juin 1939 et avril 1940. Le premier des deux, « Casino des Trépassés », renoue avec la veine bretonne d’« Armor » et, plus nettement encore, avec le long poème intitulé « Le Poète contumace ». Tant le poème que le morceau de prose sont datés de Penmarc’h, lieu mythique de la mort du Tristan de la légende celtique. De l’un à l’autre texte, c’est le même décor, la même solitude, la même attente de celle qui ne viendra pas. La tour en ruine qui regarde la mer est le paysage emblématique du marginal de l’existence qu’était Corbière.

Le second morceau, « L’Américaine », est une nouvelle maritime qui rappelle de près les poésies de la section intitulée « Gens de mer ». On y retrouve tout le lexique d’« Aurora », du « Bossu Bitor » et du « Renégat ». Quant à la thématique, c’est celle du poème « Steam-Boat », dans la section des « Amours jaunes » : les deux sont à lire en complément l’un de l’autre. La femme emmenée en mer est un motif récurrent dans l’imaginaire de Corbière. Dans « L'Américaine », l’amour n’a pas lieu ; la femme et la mer y entrent dans une relation métaphorique qui fait clairement référence au désir de la mort. « L'Américaine » est un morceau de bravoure qui se souvient des récits maritimes de Corbière l’Ancien. La jubilation de l’écriture y est grande ; auprès de la prose de son fils, celle du père Corbière apparaît filandreuse et flasque.




Casino des Trépassés

Un pays, – non, ce sont des côtes brisées de la dure Bretagne : Penmarc'h, Toul-Infern, Poul-Dahut, Stang-an-Ankou26... Des noms barbares hurlés par les rafales, roulés sous les lames sourdes, cassés dans les brisants et perdus en chair de poule sur les marais... Des noms qui ont des voix.

Là, sous le ciel neutre, la tourmente est chez elle : le calme est un deuil.

Là, c’est l’étang plombé qui gît sur la cité d’Ys, la Sodome noyée.

Là, c’est la Baie-des-Trépassés où, des profondeurs, reviennent les os des naufragés frapper aux portes des cabanes pour quêter un linceul ; et le Raz-de-Sein, couturé de courants que jamais homme n’a passé sans peur ou mal.

Là naissent et meurent des êtres couleur de roc, patients comme des éternels, rendant par hoquets une langue pauvre, presque éteinte, qui ne sait rire ni pleurer...

C'est là que j’invente un casino.





CASINO DES TRÉPASSÉS

(STATION D'HIVERNAGE)

À LA BONNE DESCENTE DES DÉCOURAGEUX

À PIED ET À CHEVAL

 

C’est un ancien clocher, debout et décorné. Sa flèche est à ses pieds – tombée. Des masures à coups de ruines flanquées en tas contre lui, avec un mouvement ivrogne, à l’abri du flot qui monte et du souffle qui rase.

Ah ! c’est que c’est une bonne tour, solide aux cloches comme aux couleuvrines, solide au temps ; un vieux nid des templiers, bons travailleurs en Dieu, ceux-là ! sacrés piliers de temple et de corps de garde. On sent encore en entrant cette indéfinissable odeur de pierre bénite qui ne s’en va jamais.

L’intérieur est un puits carré, quatre murs nus. À mi-hauteur, une entaille en ogive longue et profonde donne une raie de lumière. La brise bourdonne là-haut comme une mouche emprisonnée. De loin en loin, sur les parois, montent de petits jours noirs : c’est l’escalier dans l’épaisseur des murailles ; sur les haltes, sont ménagées des logettes, avec un œil en meurtrière ouvert sur l’horizon. C’est là que gîteront nos hôtes.

Système cellulaire : douze pieds carrés, murs blanchis à la chaux, hauteur d’appui en châtaignier d’un beau ton ; autour, des clous-de-la-Passion pour clouer les vêtements ; une couchette de nonne, une auge de pierre pour les ablutions, une longue-vue, une espingole chargée à chevrotines pour les canards ou les philistins. Voilà.

En bas, dans la nef dallée de pierres tombales, la cuisine : cuisine à tout faire. – On entre à cheval. – Four d’alchimiste ; cheminée grande comme une chaumine pour coucher les mâtures de navires (car – Dieu aidant – la grève vaut une forêt en coupe réglée) ; des landiers 27 d’enfer pour flamber le goémon.

Sous le manteau, des escabelles pour le bonhomme Homère, le docteur Faust, le curé Rabelais, Jean Bart28, saint Antoine, Job le lépreux et autres anciens vivants ; un trou pour les grillons, s’ils veulent. Une torche en veille piquée près la crémaillère ; partout des crampons pour accrocher le sabot aux allumettes, la boîte au sel, les andouilles, le rameau bénit, les bottes suiffées, un fer à cheval qui porte bonheur.

Contre le mur culotté, les armes et harnais de chasse, de pêche et de gueule : canardiers29, harpons, filets, vaisselle d’étain, cuivres, fanaux. À la porte, le billot des exécutions ; au centre, un vrai dolmen pour la ripaille, entouré de fauteuils roides charpentés comme des bois de justice30. Aux poutres du plafond sont hissées des herses pour les grandes natures mortes. Au coin, dans le clair-obscur, un coucou droit dans un bon cercueil de chêne, sonnant le glas des heures. Tout plein le vaste bénitier, une famille de chats électriques ; dessous, un gras roquet de tourne-broche 31 rognonne, et, clopin-clopant, de-ci delà, des canards drôles.

En haut, à une simple élévation de cathédrale, au niveau de la fenêtre géante, nous ferons l’unique étage, plate-forme en charpente en manière de chambre des cloches. On y montera par l’escalier en boyau ou par des haubans de vaisseau garnis d’enfléchures avec une grande hune pour palier. C’est l’atelier. – Studio di far niente32.

Le jour est manœuvré à volonté par le rideau d’un théâtre en faillite. Au milieu, table monumentale jonchée de papiers ; dessous, des peaux de phoques. Alentour, divans perses. Aux murs, tentures d’arlequin, tapisseries, cuirs coloriés, voiles tannées, pavillons, guenilles sordides superbes. Des images d’Épinal collées en lambeaux sur la porte. En face, un poèle russe et la bouilloire à thé. Au fond, un orgue de chapelle pour les musiciens de Barbarie, et des niches pour les vieux saints qu’on ne fête plus. Une grande toile sur châssis pour les peintres déposer leurs ordures. Une chaloupe défoncée pleine de foin nouveau pour les chiens et les poètes. Un lit de camp : des philosophes dessus et deux petits cochons noirs dessous. À côté, un débit de tabacs. Dans l’espace, des hamacs pendus comme toiles d’araignées, parmi des appareils de gymnastique. Au bout d’une chaîne à puits crochée à perte de vue, oscille le lustre, vrai grappin d’abordage forgé par un maréchal-ferrant ivre et vierge.

 

Plus haut, si haut qu’on peut monter, c’est la galerie extérieure et la plate-forme découverte qui commande là-bas, lavée par les grains, balayée par les trombes, grêlée par les lunes. Un coq rouillé se ronge, empalé sur le paratonnerre.

Des petits jardins engorgent les gargouilles. Aux angles deux mâchicoulis bayent sur l’abîme et deux clochetons montrent du doigt le ciel.

L’un sera gréé en poste de guetteur : mât de télégraphe à grands bras fantastiques et beffroi affolé que les sautes de vent mettront tout seul en branle, dans les nuits de liesse, pour le naufrage.

L’autre, attendant aussi un vent de hasard... attendra.

Là, je veux des petits vitraux obscurs, grillagés, impénétrables dans la barbacane profonde hérissée d’artichauts de fer33 ; une porte de fer à secret, pleine de clous, armée de verrous... et grand ouverte.

Je veux l’oubliette aérienne, capitonnée de fleurettes pompadour, encombrée de fleurs en fleurs ; un canari empaillé dans une cage dorée, un miroir de Murano plus grand que nature, un sofa Crébillon et un plafond en dôme peint par Mahomet (7e manière)...

C’est pour l’épave qui est en l’air, la flâneuse du rêve, l’ombre grise qui va vite comme les morts de ballade... et qui ne vient pas. Madame Marlbrough, peut-être :

« Anne, ma sœur Anne, ne vois-tu rien venir ? – Rien ! Rien que l’ouragan qui festoie, la girouette qui tournoie, la brume qui noie... »






CASINO DES TRÉPASSÉS

Oh ! la haute vie sauvage qui vivra là, messeigneurs, hôtes de céans !






À LA BONNE DESCENTE DES DÉCOURAGEUX

Nargue de tout !

Oh ! la rude revalescière34! Oh ! le grand à pleins poumons ! le cynisme élégant ! l’oubli qui cicatrise et le somme qui délie !...

À nous la libre solitude à plusieurs, chacun portant quelque chose là, tous triés d’entre les autres par la lourde brise qui chasse au loin les algues sèches et les coquilles vides.

Ici, nos moyens nous permettent d’être pauvres.

Pas de bonhomme poncif à gâter le paysage, notre mer et notre désert. Frères, voici votre uniforme : chapeau mou, chemise brune en drap de capucin, culottes de toile à voiles, bottes de mer en cuir fauve. Nous sommes beaux, allez !

À vous, chasseurs, les grands sables et les marais ; à vous, matelots, la mer jolie et ses poissons qui mangent souvent du pêcheur ; voici vos baleinières de cèdre blanc, braves embarcations hissées sous le porche à leurs potences de fer.

Voici nos équipages d’aventure : des frères-la-côte35, brutes antiques, pilotes comme des marsouins, cuisiniers à tous crins et femmes de chambre...

Terriens, terrez dans les chaumières. Vous autres, gîtez dans les cellules, nichez dans les aires, perchez dans les haubans !

Pas d’esprit, s’il vous plaît : on est sobre de mots quand on s’est compris une fois.

Toi, fainéant, fais un livre – tout homme a son livre dans le ventre – et l’ennui berceur se penchera sur toi. Peintre ficeleur, dépouille le vieux chic36. Ô harpiste 37 ! écoute et tais-toi ! Rimeur vidé, voici venir les heures hantées...

Humons l’air qui soûle !... Et toi qui es malade de la vie, viens ici cacher ta tête, et repose sur le gazon salé, dans le désabonnement universel.

 

TRISTAN.

Penmarc’h. – Septembre.






L'Américaine

D’accord, gentlemen-sailors, en France, on n’a pas idée d’un yacht ; les cotres anglais sont d’admirables chevaux de course. Et vos goélettes américaines, jolies comme tout sur la mer jolie ! J’ai vu des vieux marins attendris leur prodiguer des noms d’oiseaux ! Mais, s’il me fallait, avec ces amours-là sous les pieds, donner dans les brisants, fignoler dans les arêtes, j’aurais peur pour la peinture !

Pour moi, la navigation de plaisance doit être, avant tout, excentrique ; une chose défendue aux bourgeois de la mer : sortir quand ils sont forcés de rentrer, chasser dans l’ouragan qui les chasse et battre la lame qui les bat. Braver tranquillement est une des plus grandes voluptés sur terre comme sur mer, et je mets cela bien au-dessus de la satisfaction que vous trouvez à filer plus ou moins de nœuds à l’heure sur vos yachts de plaisance. Sans compter qu’avec mon sabot de misère, par une brise fraîche à démâter, j’aurais sur vous une prodigieuse supériorité de marche et je tiendrais le pari de noyer des clippers encore plus marins que les vôtres.

Mon sabot, c’est un lougre, un fin flibustier brutal à la mer brute, sourd au temps ; et, même en calme, avec sa mine de tourmente, il semble toujours faire tête au grain. Ras d’eau, ras de mâture : trois mâts comme des pieux hardiment penchés sur l’arrière. Trois larges voiles triangulaires tannées, voilà pour courir son bord.

Le poste et la cale prennent la moitié de la coque, l’autre moitié, c’est la chambre, doublée en chêne blanc, nue comme le pont. Un coup de pompe là-dedans et la toilette est faite. Un coup de mer fait aussi bien. Autour sont les soutes qui servent de divans, et ses grands charniers étanchés pour les provisions, les effets et les armes ; au milieu, la table à roulis. Pour la nuit, on croche aux barrots 38 de bons cadres de toile douillets et larges comme des lits de noces. Ici, voyez-vous, le vrai confort est la simplicité.

Et mon équipage !

Vous avez, gentlemen-sailors, de superbes marins, des lions de mer au beefsteak, propres comme ma petite sœur, forts comme des demi-dieux, soit.

Moi, j’ai là, jetés sur mon pont, une vingtaine de chenapans bons à rien, bons à tout ; triés soigneusement dans les pays où j’ai passé. Tous gens de sac mais de corde, race scorbutique, assez lâche, mais dure au mal et insouciante du danger par habitude.

Ils se soucient peu de moi et moi d’eux. Ils savent seulement que je les tirerais comme des pingouins, au besoin ou à ma fantaisie. Tout ce qu’ils pouvaient réclamer à la loi c’est le bagne et, galère pour galère, ils préfèrent la mienne.

Quand j’en ai assez, je les change comme du linge sale, en les rendant, s’il me plaît, à leur patrie. C’est ce qu’ils craignent le plus.

J’ai un Maltais, contumace partout, et un Yankee dépendu. – En voilà deux qui manquent de pied à terre. – Deux nègres décrochés d’un garde-manger royal au Gabon. J’ai ensuite un cousin, forçat in partibus, dont j’ai un vieux coup de couteau ; je lui ai fait, du reste, avec un rasoir, une croix sur la joue en souvenir ; puis un petit voyou de Paris, un loustic, qui a une balle de moi dans la mâchoire. Ces deux-là je les garde précieusement en échantillon pour effrayer les autres ; ce sont les plus gentils de tous. – Le reste est à l’avenant : douze baleiniers américains pour les deux baleinières ; un bossu qui sert de mousse, de cock39, de chien et de porte-bonheur ; un tigre de six mois qui sert de chat.

Dans ce ramas, j’ai pourtant des créatures à moi : quatre Bretons à têtes de taureau, quatre frères, tous les quatre baptisés au berceau du nom de Fanch’ et n’en voulant pas démordre. Ce sont des hommes en barre, et sur ceux-là, je peux dormir : mon second, le maître d’équipage, le chef de timonerie et le capitaine d’armes.

Pas d’uniforme ; tous gardent leur couleur. Seulement, tous portent au poignet gauche, tatoué à perpétuité, mon chiffre : un T barré.

Quelquefois, pour passer le beau temps, dans un port, je jette à quai cette bordée d’écume rougie. – Tout le monde à terre pour une nuit ! – Ah ! c’est une nuit pour la gendarmerie !... Et on rallie à l’aurore, tous bleus, éreintés, saignants, bienheureux.

 


L’autre jour, pendant un coup d’équinoxe, et bordaillant 40 par le travers de Douvres, il me prit idée de laisser porter sur Saint-N... Arrivé en vue, la passe était presque impraticable, comme il arrive souvent là, et le navire pas mal désemparé. La jetée était couverte d’un monde avide d’émotions et cette entrée pitoyable fut, pour nous, comme un succès de théâtre.

J’allai le soir au Casino où je trouvai quelques connaissances et tout le high-life flottant des yachts de la Manche. (Il y avait eu la veille un match important.) Je fus présenté comme le patron du Lougre qui avait intrigué tout le monde. J’exposai, au milieu d’un groupe enthousiaste, ma théorie de navigation de plaisance. Je fus le champion du jour. Le grand Chose, un corsaire d’Argenteuil, me pilotait par le bras et je faisais assez mon Zampa 41 de Casino.

Une jeune fille nous arrêta brusquement au passage, et, s’adressant à mon pilote :

« Ce gentleman, dit-elle, en me montrant du doigt, voudrait-il se faire présenter à mon père, pour moi ? »

Je m’inclinai, et la présentation se fit au père, personnage muet du reste ; on causa... C'était une Américaine, libre comme l’Amérique, jolie comme vos goélettes, gentlemen, et blonde, mais blonde !... Le père s’appelait... Au fait que vous importe leur nom ?

« Monsieur, me dit-elle, je vous trouve excentrique, vraiment.

— Moi aussi.

— Je trouve que vous ressemblez à votre bateau.

— Il est couvert d’avaries, miss...

— Splendid !... dites-moi, j’oserais vous solliciter de le visiter demain ?

— C’est qu’il est bien triste à voir...

— Cela lui sied.

— Eh bien, barque et patron seront très heureux de votre gracieuse visite, avec Monsieur votre père, à l’heure qu’il vous plaira demain...

— L’heure du lunch ; mais mon père n’aime pas. Votre ami Chose plutôt ? »

Cela fut fait le lendemain ; l’Américaine se prit d’une grande passion pour le Lougre.

« Quel nom a-t-il ?

— Un nom de femme, miss.

— Joli ?

— Joli.

— Jolie ?

— Jolie.

— Je ne le vois pas écrit là ?...

— On a passé une couche de peinture noire par-dessus. » Elle voulut parler à tous les hommes de l’équipage, et je lui présentai le chat-tigre qui, tout en flirtant, lui enleva d’un coup de griffe un morceau de la main.

« Oh l’amour ! dit-elle.

— Miss, vous voilà comme mes gens, tatouée au poignet : vous êtes des nôtres...

— Je le veux, en vérité, my captain ! »

Et, dans un élan tout marin, elle me fit promettre de l’emmener un peu faire la course, un jour de nuit, par un joli petit temps de sinistres.

J’hésitai...

« Vous avez peur, monsieur ?

— Mais votre père ?

— Content toujours. »

On en parla au père, qui dit : All right !

Les avaries réparées, je fis donc mettre le Lougre en grande rade, l’équipage consigné, en appareillage enfin. Mais un calme implacable. J’allai chaque soir coucher à bord. L'Américaine m’accompagnait à regret jusqu’à la baleinière, me reprochant durement de ne pas savoir commander un peu de tempête pour deux.

Toute la plage était au courant ; on pariait : Ils iront ! Ils n’iront pas ! Et toujours calme plat ! Ma position devenait ridicule.

Enfin, le quatrième matin, belle apparence : une houle sourde, du ressac, des risées et des haubans au soleil. Le baromètre sautant à une hauteur stupide.

Je vins à terre :

« Miss, faites votre sac. »

Elle faillit me sauter au cou, et courut se mettre en blue jacket. Ce n’était pas un travesti de fantaisie, mais bien le paletot et le pantalon d’ordonnance achetés à un matelot en congé et appropriés à la hâte.

Dix heures. – Le baromètre baisse, l’enthousiasme monte. Le vent joue ; on fait des paris au déjeuner : Ils iront ! – n’iront pas !

Onze heures. – Le thé. Les paris se corsent, la brise aussi. Le sémaphore est à tempête. On chante :

Ami, la ma-tiné-e-est-belle...

MIDI. À bord !... Le vent n’attend pas. Le père, devant le Casino assemblé, remet solennellement sa fille à mon bon plaisir de gentleman et à ma délicatesse de matelot. Il a parié pour.

« Maintenant, mesdames et messieurs, si quelqu’un désire être des nôtres... Personne ne dit mot ?... »

Et nos amis nous accompagnent de leurs paris et de leurs hurrah !

L'Américaine saute dans la baleinière et :

« Avant partout ! »

La mer brisait déjà dans la passe ; il fallait parer chaque lame, et du premier coup nous étions, malgré nos capotes cirées, traversés jusqu’aux os. Ce jeu dura bien deux heures avant d’atteindre le mouillage. Il était temps. Le Lougre fatiguait abominablement. La chaîne de la maîtresse ancre venait de se casser dans un coup de tangage en démontant le guindeau42. Impossible de ravoir l’autre.

« Attrape à appareiller en double. – Pare trois ris dans la misaine, deux ris dans le taillevent. – Le tourmentin à demi-bâton. – Voilà la toilette.

— Démaille la chaîne et file par le bout. Les ancres au fond, c’est plus simple.

— Hisse, étarque et borde partout. »

La lourde brise prend dans la toile avec un bruit de canon, la coque se gîte dans la lame, et nous voilà saillant de l’avant, piquant à quatre quarts dans le lit du vent avec un sillage de huit à neuf nœuds.

Le Casino a disparu dans une grainasse.

« Vous êtes toute mouillée, miss.

— Bah ! est-ce que la mer mouille ! »

Un de mes Bretons, Fanch’, le plus fin timonier du bord, est à la barre ; elle le regardait effrontément.

« Homme beau ! » lui dit-elle en face.

L'autre ne sourcilla pas.

La brise fusillait maintenant ; le navire charroyait trop de toile et donnait de la bande ferme ; il fallait se cramponner aux haubans. L'avant mettait le nez dans la plume et se relevait à peine. Un paquet de mer nous couvrit de bout en bout.

« Vous êtes contente ?

— Tout plein ! »

Fanch’, le maître d’équipage, vint à moi :

« Faut-il mollir, patron ? Nous encombrons à la douce...

— Quoi c’est mollir, monsieur ?

— Diminuer de voile, miss.

— Alors, je vous prie... Non... quoi c’est encombrer ?

— Ceci. »

Et je lui montrai le beaupré qui venait de se casser au ras, et le tourmentin, emporté au diable, comme un cerf-volant...

« Oh ! splendid sport ! » fit-elle.

Ni peur, ni étonnement. J’en étais même quelque peu vexé.

« Faut-il mollir, patron ?

— La dame ne veut pas, tiens bon.

— Captain, j’ai faim.

— Bossu, sers le lunch dans la chambre. Vous miss, tenez-moi bien pour descendre. Vous allez toujours changer vos vêtements. »

Il faut vous dire que j’étais assez vain de mes petits préparatifs : dans la soute aux voiles, toute une petite boutique de lingerie dévalisée en ville et arrimée par le Bossu, ma meilleure camériste. Il m’avait même rapporté triomphalement deux corsets hygiéniques de neuf francs. J’avais préparé moi-même un grand peignoir, pris en Orient, et des bas à coins brodés, souvenir oublié chez moi autrefois... bien autrefois.

On avait improvisé au fond du carré un sanctuaire discret avec un hunier de rechange tendu de haut en bas.

Elle ne fut pas longue à sa toilette ! Elle sortit de là gréée de ma vareuse de corvée et d’un pantalon à Fanch’, le capitaine d’armes. Et jolie !...

Et ça allait toujours, là-haut ; on entendait les grosses bottes talonner sur nos têtes. L'Américaine mangeait solidement. La nuit tombait vite. Je pris la carte pour pointer la route. Elle suivait des yeux en fumant une cigarette.

« À présent, captain, allons prendre le frais.

— Impossible pour vous, miss, on vient d’amarrer les hommes de quart sur le pont.

— Eh bien ! il faut me faire aussi...

— Oui, dans votre hamac. Voyez le bel ours qui vous attend là.

— Oui, superbe peau. Mais je ne veux pas dormir chez un homme ; chez mon époux seulement, plus tard. Maintenant, je veux mettre ces grandes bottes qui sont là et monter avec sur le pont. Allons, aidez-moi. »

Il fallut bien. Étendue sur un caisson, elle tendait sa jambe. Heurtée, meurtrie par le roulis, elle m’avait empoigné le cou, et je travaillais de mon mieux. Le gros pantalon ne pouvait entrer dans les tiges ; il fallut le couper au-dessus du genou avec mon couteau, qui ne coupait pas. Les damnées bottes montaient toujours ; elle se livrait avec une innocence de quartier-maître. Elle riait !... Je ne riais pas. Quel métier !

« Ne craignez pas, captain, je suis un matelot. »

Oui, j’étais bien amateloté 43 ! Elle m’étranglait, et j’étranglais, en conscience ; le sang me montait à la gorge... Des scrupules !... Allons donc !... Seuls, au diable... roulés au hasard dans cette nuit perdue... Des scrupules !... et trois ris dans la misaine !... Sombrer pour sombrer...

« Je vous fais mal, monsieur ?

— Un peu, miss. » Ça ne fait rien, les bottes y sont !... De l'amour ?... Allons donc ! de l’amour à moi ?... Elle est là-haut, mon amoureuse !... L'entendez-vous qui hurle après son amant, battant les flancs, secouant les mâts, écharpant la toile... On couchera peut-être ensemble ce soir... et la petite aussi, alors.

« Montons, miss. »

Elle ne pouvait tenir debout, vous pensez. Je la fis saisir par deux hommes et placer près de moi, amarrée.

« Tenez-moi bien ! »

Et je lui passai mon bras comme une ceinture.

La tourmente était dans son plein. Nuit aveugle, une pluie cinglée, pas de ciel. Le pont noyé, la carène geignant lamentablement, et les cris de poulies, les craquements.

Sur l’avant, quelqu’un chante. C'est la voix du Bossu. Elle nous arrive sanglotée, par lambeaux...



Adieu, la belle, je m’en vas ;


Adieu, la belle, je m’en vas...



Et les sifflements des rafales et le ronflement des manœuvres, le claquement des voiles...



Puisque mon bâtiment s’en va...



« Ouvre l’œil au bossoir !

— Ouvre l'œil... »

On ne s’entendait pas ; nous avions la respiration coupée.



Puisque mon bâtiment s’en va,


Je m’en vas faire un tour à Nantes,


Puisque la loi me le commande...



« Ouvre l’œil au bossoir !... »

Rien. Les hommes de bossoir, amarrés à leur poste, se sont endormis sous les coups de mer, accablés. On les fait revenir à coup de garcettes.

« Un quart de rhum au monde. »

L'Américaine, collée contre moi, ne bougeait pas.

« Moi aussi, murmura-t-elle, un quart de rhum ?

— Oh !...

— En vérité ! »

Elle but dans mon quart.

« Fanch', fais sonder aux pompes...

— Deux pieds d’eau, patron.

— Bon ! » À ce moment, nous vîmes, ou plutôt nous sentîmes passer une forme noire, monstrueuse. Tout le navire eut comme un frisson. L'Américaine fit :

« Ah ! ... »

Elle m’avait serré jusqu’au sang.

« Connu !... grogna le timonier.

— Vous dites "Connu !” vous, l’homme ?

— Pardié !... le Voltigeur hollandais.

— Quoi c’est ça, captain ?

— Le vaisseau fantôme, miss.

— Il n’y a pas de meilleur baromètre, ajouta Fanch’.

— C'est signe de quoi, l’homme ?

— Un trou dans l’eau, mademoiselle.

— Aoh ! very charming ! very very !... Charming !... »

Ah ! ça... est-ce qu’elle serait bête ?

Nous étions mangés par la mer. Je tenais toujours l’Américaine, qui se laissait aller sur mon épaule endolorie ; j’entendais, contre mon oreille, ses dents, comme des pierres de meule, broyant un biscuit de ration. Ses cheveux mouillés fouettaient ma joue en feu ; j’en avais plein la bouche, et je les mordais ; ils étaient tout salés de poudrin44, et je buvais... Ce poison, l’odeur de femme, m’emplissait les narines. Plus rien... L'abîme, c’était ses yeux ; la tempête, c’était son haleine. La lampe d’habitacle jetait par instant sur nous un éclair tremblotant, tout le reste me semblait de l’autre monde. Je sentis passer en moi comme un souffle de beauté, et je mis sur sa bouche un baiser léger, bien léger...

Elle dormait, parbleu.

« Quoi ? fit-elle en sursaut.

— Rien : le taille-vent enlevé. »

Ç’avait été comme un coup de fouet sur nous, puis un froufrou de soie là-haut.

« Le taille-vent enlevé !... Barre dessous toute !... »

Le timonier tomba sur nous comme une masse.

« Tu es soûl ! »

Il était mort ; l’écoute, en partant, l’avait cinglé. C'était fini de rire. Je sautai sur la barre avec le maître. Heureusement le navire tenait bien la cape sous sa misaine seule. – Tiens bon toujours.

« Miss, il faut descendre dans la chambre.

— Non.

— Je suis le maître.

— Je suis libre.

— Je vais vous faire coucher par le Bossu.

— Oh !... »

Elle était indignée.

« Hô, Bossu, ici.

— Vous êtes un lâche, monsieur ! »

Et elle descendit sans vouloir se laisser aider.

Il était cinq heures du matin. Cette dernière saute de vent était l’agonie de la tourmente qui tomba à plat comme tuée. Le jour tardait, seulement la nuit devenait grise et plus épaisse. De la brume, il ne manquait plus que ça ! Cela ne manqua pas ; et du calme, ce calme atroce qui succède aux grandes crises. Le navire, ne sentant plus sa voilure ni sa barre, roulait bord sur bord à tout arracher, souffrant dans toutes ses coutures et faisant de l’eau comme un panier. Les voiles et les agrès flasques battaient lourdement sur les mâts secoués.

Nous étions jolis ! Sur le pont, les deux baleinières aplaties et crevées, les bastingages rasés. Les hommes, rendus, couchés en vache comme des cadavres, heurtant partout au roulis ; l’autre aussi, le mort, parmi les autres, la moitié de la tête enlevée, et promenant ses petites flaques d’eau rosée.

« Fanch', faisons-nous de l’eau toujours ?

— Joliment, patron.

— Fais gréer les pompes. »

Et alors ce bruit monotone et sinistre...

« Attrape à laver le pont ! Un quart d’eau-de-vie au monde ! »

Personne ne bougea.

« Attends un peu, dit Fanch’, je vas te prendre la mesure d’une robe de chambre avec une trique. Hop, les amoureux ! »

On commença la toilette. Dégager le pont, réparer le gréement et enverguer des voiles de rechange.

Je descendis rendre visite à ma passagère. Elle était couchée, tout habillée, dans un cadre, avec le tigre-chat qui me montra les dents. Elle avait pris un petit air de galérien tout à fait angélique.

« Monsieur, me dit-elle, où sommes-nous ?

— Dans la brume.

— Pour retourner, j’espère ?

— Nous attendons ; pas de brise et pas de vue.

— Ah ! »

Ce Ah était d’une insolence !...

« Voulez-vous déjeuner, miss ?

— Merci, je veux m’en aller.

— Soit : débarquez. Libre à vous. »

J’étais énervé à la fin.

« Monsieur, assez, je vous prie ; je vous dis, je veux être à terre.

— Et moi donc ! »

Je remontai sur le pont, mécontent et quelque peu inquiet, ne pouvant reconnaître notre position, et le navire ne gouvernant pas. Je voyais seulement, au compas affolé, que nous étions drossés par un courant. La mer hachée et affreusement dure. Tout souffrait à bord.

L'Américaine ne donna pas signe de vie. Un novice était chargé de son service. Elle avait outrageusement renvoyé le pauvre Bossu, ma plus fine soubrette pourtant... J’évitai d’aller la voir ; je lui en voulais de n’avoir pas trouvé un bon mouvement dans tout cela. Intrépide et bête... et trop jolie pour elle, cette Yankee. C'était de la beauté perdue.

Vers midi, dans une éclaircie, nous aperçûmes la silhouette démesurée d’un cotre ; il était presque sur nous et nous héla :

« Ship, ohé ?

— Hô ?

— A pilot ?

— Yes. Accoste.

— French ?

— Oui. Et vous ?

— Guernsey. Pour où, vous ?

— Saint-N...

— Combien ?

— Dites.

— Quinze livres.

— Non.

— Good night !

— Dix livres.

— All right. »

Cinq minutes après, le pilote accosta dans son youyou et sauta à bord.

« Good morning, captain. Navire de guerre ?

— Aventurier.

— Connaissez-vous votre position ?

— Non.

— Il était temps. Heureusement la brise se fait. Nous allons pouvoir orienter.

— Un grog, pilote ?

— Hein, captain, je parie que, dans ce moment, je vous fais plus de plaisir qu’une belle fille ? »

L'animal, il ne savait pas dire si vrai, avec sa bonne grosse figure en jambon d’York.

Enfin, sur le soir, la brise se leva, une brise carabinée.

Nous pûmes prendre connaissance des feux et faire route en forçant de toile. Le lendemain matin, nous attrapions Saint-N... et nos bouées d’ancres.

J’avais oublié l’Américaine. Elle me fit demander de la mettre de suite à terre avec le pilote. Je demandai la permission de l’accompagner ; elle me fit répondre que j'étais le maître.

C'était l’heure du bain sur la plage. Nous avions été signalés. On nous entoura, on avait eu des inquiétudes, etc. Le père sembla ne pas avoir remarqué nos deux jours de retard. Il me remercia solennellement, avec une nuance de bénédiction, et, me prenant la main, il cherchait celle de sa fille. Elle était montée chez elle.

Je me retirai aussi. Ce bonhomme avait déjà presque l’air de vouloir me traiter de Turc à More, de beau-père à gendre !

Voilà pourquoi, au soleil couchant, on put voir le Lougre à voiles noires appareiller silencieusement et se perdre dans l’ombre comme le Voltigeur Hollandais. Un véritable enlèvement ! Je m’enlevais moi-même...

... Et dans l’effort de la lutte, – vous pensez si je me défendais ! – je m'éveillai...

Car tout ceci n’était qu’un rêve, un abominable cauchemar.

 

TRIST.




1. Le portrait en question est reproduit en couverture.

2. Première publication en 1889. C'est le morceau le plus laforguien de Corbière, mais Laforgue est mort en 1887.

3. Ces quatre vers figurent dans « Le Poète contumace », p. 98.

4. En désordre.

5. Ces quatre premiers vers se retrouvent dans « Le Poète contumace » (p. 93), avec des variantes. Ils figurent également sur l’autoportrait de Corbière auquel renvoie le poème précédent, avec d’autres variantes.

6. Au baccara.

7. Laver : vendre par besoin d’argent.

8. Voir « Le Poète contumace », p. 95, n. 3 et 4.

9. Non pas Menton mais Manton (John, 1780-1840) : fameux armurier anglais, spécialisé dans la fabrication de pistolets de duel (de là pour faire la paire).

10. En latin, « celle qui mérite d’être aimée ».

11. Voir « Paris », sonnet VIII, p. 49, n. 1.

12. Le théâtre du Châtelet, inauguré en 1862.

13. « Paris nocturne » et « Paris diurne » s'inscrivent dans la lignée des « Tableaux parisiens » des Fleurs du Mal. À la fois réalistes et visionnaires, ils évoquent la prolétarisation de la capitale sous le Second Empire.

14. Le fleuve des Enfers, transposition burlesque du ruisseau. De la même façon, le chiffonnier nocturne devient le philosophe Diogène qui, une lanterne à la main, déclarait qu’il « cherchait un homme », tandis que le noyé de la morgue devient Neptune.

15. Appellation populaire du chat.

16. Les voleurs. La forêt de Bondy passait pour un repaire de brigands.

17. Arlequin, voir « Épitaphe », p. 50, n. 4. La casserole à graillons est celle de l’Assistance publique.

18. Laridon : nom donné par La Fontaine à un chien dégénéré et glouton.

19. Pauvre diable.

20. Voir « Litanie du sommeil », p. 136, n. 5.

21. De ces deux sonnets, le premier rappelle les « Rondels pour après » ; le second est dans le droit-fil de « Féminin singulier », dans la section des « Amours jaunes ».

22. Voir « Mirliton », p. 244, n. 2.

23. Citation inversée d’un vers de Musset, dans Namouna : « Chez lui la jouissance était un paroxysme. »

24. Voir « Idylle coupée », p. 145, n. 3.

25. Épouse d’Achab, roi d’Israël, despotique et cruelle.

26. Penmarc’h : tête de cheval ; Toul-Infern : le trou de l’enfer ; Poul-Dahut : le gouffre de Dahut (la fille de roi par le crime de qui la ville d’Ys fut engloutie) ; Stang-an-Ankou : l’étang de la mort.

27. Chenets.

28. Jean Bart : marin français (Dunkerque, 1650-1702). Il remporta, comme corsaire, d’éclatants succès contre les Hollandais et les Anglais et fut anobli par Louis XIV.

29. Canardier ou canardière : long fusil.

30. Voir « Rescousse », p. 105, n. 3.

31. Chien qui tourne dans une roue pour mettre la broche en mouvement.

32. Farniente : douce oisiveté ; studio di far niente : application à ne rien faire.

33. Voir « Laisser-courre », p. 124, n. 3.

34. La revalescière était un fortifiant à base de farines diverses.

35. Voir « Matelots », p. 197, n. 2.

36. Voir « Ça ? », p. 42, n. 2.

37. Voir « Le Fils de Lamartine... », p. 157, n. 5.

38. Barrot : pièce de bois qui soutient transversalement le pont du navire.

39. Le coq ou cuisinier.

40. Voir « Le Bossu Bitor », p. 203, n. 2.

41. Zampa ou la Fiancée de marbre : opéra-comique d’Hérold, représenté à l’Opéra-Comique en 1831. Zampa est un corsaire qui répand l’effroi par tout le royaume de Naples et est condamné à mort par contumace.

42. Treuil servant à lever l’ancre.

43. Voir « Le Bossu Bitor », p. 207, n. 5.

44. Voir « Steam-Boat », p. 65, n. 3.








Chronologie

1845 18 juillet : Naissance, au manoir de Coat-Congar, commune de Ploujean, près de Morlaix, d’Édouard-Joachim Corbière, qui prendra plus tard le prénom de Tristan. Il est le fils aîné de Jean-Antoine-René-Édouard Corbière (1793-1875) et de Marie-Angélique Aspasie Puyo (1826-1891). À leur mariage, en 1844, le père avait 51 ans, la mère en avait 18.

1848 Naissance d’Alexis-Edmond, frère de Tristan, qui mourra en 1853.

1849 Naissance de Marie-Lucie, sa sœur.

1855 Naissance d’Edmond, second frère de Tristan, qui mourra alcoolique en 1883.

1859 À Pâques, Tristan est mis en pension au lycée impérial de Saint-Brieuc, en classe de quatrième. Élève indocile et médiocre, sauf en latin et en français. Premiers symptômes de rhumatisme articulaire.

1860 Étant donné l’aggravation de son état de santé, Tristan quitte le lycée de Saint-Brieuc pour celui de Nantes, où il sera élève externe. Il loge chez son oncle, le docteur Chenantais, qui le soigne.

1861 Il est obligé d’interrompre ses études sans avoir pu passer le baccalauréat.

1862 Sa mère l’emmène passer l’été en Provence, dans l’espoir d’un mieux qui ne viendra plus. Il rentre à Morlaix, partiellement infirme. Il dessine et écrit des vers satiriques contre les bourgeois de la ville.

1863 Sur les conseils du docteur Chenantais, ses parents l’installent dans leur maison de vacances, à Roscoff, dont le climat passe pour bénéfique aux rhumatisants.

1864-1869 À Roscoff, Corbière vit seul dans la grande villa qui donne sur la place de l’église. Il fréquente les marins, fait de la navigation côtière, dessine et fait des vers. Il prend ses repas à la pension Le Gad. L'été, il rencontre là des peintres parisiens qui ont nom Camille Dufour, Charles-Émile Jacque, Gaston Lafenestre, Jean-Louis Hamon et Louis Noir. Hamon (1821-1874) s’est acquis une belle réputation comme peintre de genre. C'est en sa compagnie que Corbière entreprend son premier voyage en Italie.

1870 Les deux amis seront à Capri du 30 décembre 1869 au 17 mars. Sur le registre de l’hôtel Pagano, que fréquentent de nombreux artistes français et étrangers, Corbière s’inscrit comme « farniente, pittore-poeta, etc. ». Il fait la connaissance du peintre alsacien Jean Benner, qui fait de lui plusieurs caricatures que l’on a retrouvées dans le registre de l’hôtel. En partant, Corbière laisse sa propre caricature sur le même registre. – Le 21 mars, Corbière et Hamon ont quitté Capri pour Rome. Ils y résident jusqu’à la mi-avril, pour rentrer ensuite par Florence, Gênes et Saint-Raphaël.

1871 Arrivée à l’hôtellerie Le Gad, au printemps, du comte Rodolphe de Battine, officier blessé à la bataille du Mans (qui a inspiré à Corbière le poème intitulé « La Pastorale de Conlie »). Il est accompagné de sa maîtresse, Armida-Josefina Cuchiani, actrice connue au théâtre sous le nom d’Herminie. Corbière se lie avec le couple, qu’il invite à des promenades en mer à bord de son cotre Le Négrier, puis dans son yacht, qu'il a baptisé Le Tristan.

1872 Au printemps, Corbière s’installe à Montmartre ; son ami le peintre Gaston Lafenestre lui a procuré une chambre à la Cité Gaillard, non loin de l’appartement d’Herminie ; il s’installera ensuite rue Frochot. Au mois de mai, Corbière emmène les Battine à Capri. Il passera l’été à Roscoff, toujours en compagnie du couple, pour revenir à Paris en novembre. Il cherche vainement à placer dans la presse une série de caricatures des Communards.

1873 Du 25 mai au 18 octobre, Corbière donne neuf poèmes à la revue La Vie parisienne. En août, il publie à compte d’auteur un recueil de cent un poèmes intitulé Les Amours jaunes. Pourquoi Corbière a-t-il choisi pour éditeurs les obscurs frères Glady, plutôt qu’un spécialiste de la poésie comme Alphonse Lemerre ? Le volume est tiré à cinq cents exemplaires et mis en vente au prix de 7,50 F, prix élevé pour l’époque (un volume de Lemerre coûtait 3,50 F). Trois revues en signaleront la publication ; le succès sera nul.

1874 La Vie parisienne publie deux grands morceaux de prose signés « Tristan » : « Casino des Trépassés » et « L'Américaine ». Corbière séjourne au château des Aiguebelles, près du Mans, propriété de Rodolphe de Battine. Il passe l’été à Roscoff avec Rodolphe et Herminie et regagne Paris en novembre. En décembre, on le trouve inanimé sur le sol de son appartement. Il est emmené à l’hôpital Dubois ; il y restera dix-huit jours. Le registre de l’hôpital dit : pneumonie et rhumatisme. Sa mère le rejoint fin décembre et le ramène à Morlaix.

1875 Tristan Corbière meurt le 1ermars. Il est inhumé au cimetière Saint-Martin-des-Champs à Morlaix.
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