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      Pour ma mère,

      Mickie Cook,

      avec amour et dévouement

    

  


  
    
      
        Une fois que nos espoirs ont été anéantis,


        nous avons pu renaître.


        MARIANNE MOORE
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      Trois mois plus tôt


      
        

      


      
        Alors, Luke, quel est le dernier grand espoir qu’on puisse avoir dans la vie?


        Le souvenir refit surface à l’improviste, sans aucune raison apparente, comme c’était souvent le cas: Julia, mon épouse enfuie, lève les yeux du journal qu’elle est en train de lire, ôte ses lunettes et, sachant que rien ne pourra se débloquer en moi tant que je n’aurai pas répondu à cette question, elle la pose sans détour.


        La dernière fois que ce souvenir m’est revenu, j’examinais une vitrine dans laquelle étaient exposées de vieilles couvertures de pionniers. Elles étaient rêches, épaisses, et je me pris à imaginer les premiers colons, en route vers l’ouest, recroquevillés sous ces couvertures, parents et enfants blottis les uns contre les autres en attendant que la nuit s’achève. J’imaginai avec quelle férocité les vents de la Prairie avaient fouetté leurs petits chariots, faisant trembler les frêles armatures et gonfler les bâches qui les recouvraient. Plus tard, ils avaient dû utiliser ces mêmes couvertures pour se protéger du froid glacial qui balayait implacablement les plaines: ils les étalaient sur le sol en terre de leurs tranchées ou les enroulaient en plusieurs épaisseurs autour de leurs corps frissonnants, dans les abris où ils étaient pelotonnés avec leurs chiens tandis que le vent mugissait au-dehors. J’imaginai toute la chaleur que ces couvertures avaient dû leur procurer. La seule chaleur, sans nul doute, le plus souvent.


        C’était cette souffrance physique au service d’une grande espérance qui avait naguère constitué le socle de ma compassion humaine, le seul sentiment profond qui fût véritablement mien et qui avait autrefois enflammé mon rêve –puéril, peut-être, mais d’autant plus puissant– d’écrire de grands livres.


        Dans ces livres, j’avais espéré dépeindre l’Histoire américaine dans son aspect charnel, tactile, dans sa quintessence même: la cuisante morsure d’une balle Minié, la brûlure d’un coup de fouet, la douleur musculaire des travaux pénibles et la méticulosité des menues corvées –ce que ça avait représenté, concrètement, de ramasser le coton, d’abattre un arbre, de manœuvrer une locomotive, de manier une aiguille en os de baleine, de sculpter une chandelle à la lueur d’une autre chandelle. Mes récits à moi seraient vivants, palpitants: ils vibreraient d’une authentique émotion, à la manière d’un cœur qui bat.


        Mais j’avais lamentablement échoué, pensai-je en me détournant de cette vitrine, de ces couvertures de pionniers soigneusement empilées. J’avais écrit quelques ouvrages, dont le plus récent devait être publié dans les trois mois, mais je n’avais jamais rien créé qui approchât de près ou de loin les livres que, dans ma jeunesse, j’avais eu l’ambition d’écrire.


        C’est une chose d’enterrer un vieux rêve défunt; c’en est une autre de tenter, sans relâche, de ressusciter un rêve qu’on se refuse à laisser mourir, or c’était ce que j’avais fait, partant toujours d’un concept élaboré avec passion, puis le regardant s’étioler jusqu’à devenir une monographie dépourvue de chair. J’avais répété ce processus à maintes reprises et, un peu plus tard ce même après-midi, quelques minutes seulement après avoir contemplé ces couvertures, je préparai mon bureau afin d’essayer une nouvelle fois de réaliser mon grand espoir d’antan. Mais, au bout d’un moment, je m’interrompis pour réfléchir à la manière dont tout cela avait commencé.


        Me revint alors, assez soudainement, un souvenir de l’alliance de ma mère. Juste avant de quitter Glenville, je l’avais examinée avec attention, à la façon d’un bijoutier, me remémorant toutes les fois où j’avais vu ma mère l’enlever délicatement avant de faire la vaisselle, de crainte que l’anneau ne glisse de son doigt et ne disparaisse dans le trou de l’évier. Au cœur de ces réminiscences, j’aurais dû ressentir l’un ou l’autre aspect de sa vie laborieuse: le poids du fer pendant qu’elle repassait une chemise, l’humidité grasse de l’eau de vaisselle, le contact gluant de la pâte à crêpes; ou au moins, j’aurais dû être en mesure d’insuffler à cette alliance, qu’elle chérissait, la patine du temps et des souvenirs que nous désignons sous la banale expression valeur sentimentale.


        En tout cas, j’aurais dû éprouver quelque chose en cet instant; or, fait révélateur, je n’avais rien ressenti. À moins de considérer un engourdissement comme un sentiment, car ç’avait été ma seule véritable sensation: un engourdissement jusqu’au tréfonds de mon âme, où tout était sec, friable, mort. Cela aurait dû me faire comprendre la vérité: j’aurais beau essayer indéfiniment, jamais je n’écrirais les livres viscéralement sentis que j’avais rêvé d’écrire; j’étais, et je serais toujours, comme Julia me l’avait dit un jour, un homme étrangement racorni.


        Tandis que, debout à mon bureau, je me remémorais mon absence d’émotion devant l’alliance de ma mère, j’entendis de nouveau la question de Julia: Alors, Luke, quel est le dernier grand espoir qu’on puisse avoir dans la vie?


        Je regardai, par la fenêtre, la pluie froide de septembre, songeant une fois de plus à la façon dont nos actes les plus funestes stagnent et tourbillonnent, mais ne passent jamais sous le pont.


        Alors, Luke, quel est le dernier grand espoir qu’on puisse avoir dans la vie?


        À l’époque, je n’avais pas trouvé la réponse.


        Aujourd’hui, je la connais.
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      Elle portait un nom qui fleurait bon la cambrousse: Lola Faye Gilroy. Et j’aurais été moins étonné, ce soir-là, de voir apparaître mon père attablé devant son dernier repas de pain de maïs et de babeurre, ou ma mère en train de lire Anna Karénine dans son lit, plutôt que Lola Faye en chair et en os, surtout au vu de son regard sombre, inquisiteur, ce même regard qu’elle avait eu à l’enterrement de mon père, comme si elle essayait encore de résoudre une énigme, de déterminer si elle avait été la seule responsable de tout ce sang versé.


      Déjà ce jour-là, en l’observant par-dessus le trou noir de la tombe encore ouverte, j’avais pensé qu’elle était la dernière personne au monde susceptible d’être «l’autre femme» de la vie de mon père, même si, au moment où il s’était assis pour son ultime repas –tout sauf romantique–, j’étais déjà au courant de leur relation depuis plusieurs mois, terrible vérité que j’avais cachée à ma mère qui, dans son innocence, ne se doutait de rien.


      Je ne l’avais ensuite revue que quelques mois plus tard, lorsque mon car avait quitté la ville. Ce matin-là, elle était assise, seule, sur cette marche en ciment que ma mère et moi avions si souvent partagée. Elle leva la tête au passage du car et je discernai alors ce même regard perplexe, vaguement insatisfait, que j’avais remarqué à l’enterrement de mon père, comme si elle récapitulait de nouveau toute l’affaire, les faits bruts de son assassinat, et s’escrimait dessus à la manière d’un petit rongeur. Cela m’avait rendu encore plus pressé de laisser derrière moi Lola Faye Gilroy, mon père, ma mère, Glenville, tout ce qui risquait de paralyser mon cœur et de transir mon âme, de faire naître en moi la terrible question que Lola Faye devait me poser bien plus tard, vers la fin de notre conversation: Oh, Luke, se peut-il vraiment que la vie soit ainsi?


      


      J’avais pris l’avion pour Saint-Louis, à mes frais, dans le but d’assurer la promotion de mon nouveau livre, Choix funestes. J’avais accompli un travail de titan pour traiter de certaines décisions tactiques désastreuses –l’incapacité du haut commandement confédéré à prendre Washington après la première bataille de Manassas1; la disposition de notre flotte, alignée comme au stand de tir, à Pearl Harbor– en illustrant par ce biais la notion plus générale, mais ô combien familière, selon laquelle des gens pourtant intelligents peuvent se tromper dans des proportions monstrueuses.


      Le musée de l’Ouest avait mis une salle à ma disposition pour ma conférence, et la boutique cadeaux du musée avait accepté de commander quelques exemplaires de mon ouvrage et d’installer une table pour me permettre de les dédicacer à la fin de la séance. En revanche, la direction avait regimbé à fournir du vin et du fromage.


      Ce soir-là, j’arrivai au musée de bonne heure et m’assurai que mes livres étaient bien en place à la boutique; ensuite, ayant du temps devant moi, je visitai la modeste exposition consacrée à Charles Lindbergh. Dans une vitrine était suspendue la combinaison de vol du célèbre aviateur, bizarrement dégonflée, tout comme l’était la réputation de son propriétaire. Depuis des années, Lindbergh pâtissait de l’opprobre que lui avait valu son flirt d’avant-guerre avec Hitler, faisant de lui non pas tant une grande figure de l’Histoire, en définitive, que le produit terni du jugement implacable de cette dernière. En contemplant cette combinaison aux plis fantomatiques, il me vint l’idée d’un nouvel ouvrage: Les Parias de l’Histoire.


      Je sortis le petit carnet que je portais toujours sur moi pour ce genre d’occasions, griffonnai une note, puis me dirigeai vers la salle où je devais prononcer ma conférence. Dans la pièce, je trouvai un jeune homme occupé à installer des chaises pliantes. Un badge d’identification, protégé par un étui en plastique transparent, était accroché à son cou au bout d’un cordon noir. Le recto du badge arborait les portraits des fameux explorateurs Meriwether Lewis et William Clark, impatients de dresser la carte des contrées les plus lointaines de l’Ouest et de pénétrer ces immensités inconnues. À côté de ces personnages hors du commun, tant par leur courage indomptable, leur aventure enthousiasmante, que par leur prodigieux exploit, nous autres faisions figure de petits joueurs mis sur la touche lors d’un match de quatrième division.


      «Toujours plus loin, dis-je à mi-voix.


      –Pardon?


      –Oh! fis-je, un peu embarrassé d’avoir laissé vagabonder mon esprit. C’est une formule qui revient souvent dans le journal de Meriwether Lewis: “Toujours plus loin.” Ça signifie, je suppose, ne pas abandonner, aller de l’avant… vers quelque chose d’extraordinaire.»


      Le jeune homme me scruta comme s’il se trouvait en présence d’une créature de l’espace. «Il faut que je finisse», marmonna-t-il.


      Je m’aperçus alors que je bloquais la rangée de chaises qu’il s’employait à terminer. «Oh! désolé, dis-je en m’écartant aussitôt. Je suis le Dr Paige, le conférencier de ce soir.»


      Nous nous dévisageâmes, le jeune homme s’efforçant de décider ce qu’il devait faire, moi attendant sa décision. Finalement, il dit: «Nous avons un petit jardin.»


      Il entendait par là que j’étais prié de faire le pied de grue dehors en attendant l’heure de ma causerie.


      «Bien sûr, dis-je. Je vais attendre là-bas.»


      Dans le jardin, je trouvai quelques tables en aluminium à plateau rond, blanc, et des chaises assorties. Il y avait aussi une fontaine, composée de quatre poissons qui crachaient de l’eau par la bouche tandis qu’au-dessus d’eux une jeune fille à la chevelure en cascade, drapée dans une ample tunique, déversait un autre jet, plus large, provenant d’une cruche à l’embouchure évasée. Les poissons en pierre semblaient plutôt heureux de recevoir pareille offrande, mais le visage de la jeune fille avait quelque chose d’étrangement menaçant, comme si elle savait, contrairement à eux, que l’eau qu’elle leur donnait était empoisonnée.


      Toutes les tables étaient inoccupées, sauf une, où un jeune homme jetait autour de lui des coups d’œil impatients. Je me fis la réflexion que j’avais rongé mon frein de la même manière, autrefois, particulièrement dans ces moments où il me semblait impossible de fuir et où j’étais forcé d’envisager la perspective de passer toute ma vie à Glenville, cette petite bourgade moribonde d’Alabama où j’étais né, où j’avais grandi, et que ma vaste ambition m’avait poussé à quitter. Penser à Glenville me remit en mémoire, à un rythme accéléré, ma mère et mon père, MlleMcDowell et ses démons, Debbie et sa frayeur; cela me remit en mémoire le shérif Tomlinson dans toute sa conscience professionnelle, M.Ward et ses mauvaises nouvelles, M.Klein et sa terrible révélation; cela me remit en mémoire tout cet univers disparu –mais, pendant que défilaient ces personnages de mon lointain passé, il ne me vint aucune image de Lola Faye.


      


      Pourtant, elle était tout près.


      En fait, à cet instant précis, elle devait remonter à pied Lindell Avenue. Cependant, eussé-je pensé à elle pendant que j’étais assis dans l’ombre fraîche du jardin, à regarder cette jeune fille vaguement malveillante verser une eau vaguement sinistre dans un bassin rempli de poissons joyeusement insouciants, je me la serais sans nul doute rappelée non telle qu’elle était maintenant, concentrée sur sa mission, mais telle qu’elle avait été durant la période relativement brève où je l’avais connue: âgée de vingt-sept ans, vêtue de jupes aux tons généralement pastel; ses corsages étaient souvent ornés de petits motifs, surtout des fleurs, mais aussi parfois des flocons de neige ou des petits animaux à fourrure, ce qui n’était pas sans évoquer le papier mural d’une chambre d’enfant. Son style vestimentaire témoignait d’un enjouement qui semblait artificiel, voire un peu bébête, comme quand on croit encore aux contes de fées alors qu’on a passé l’âge. «Elle s’habille contre la réalité», expliqua mon père un jour que j’en faisais la remarque; je supposai qu’il voulait dire par là que Lola Faye s’habillait ainsi pour contrebalancer la réalité brutale de sa vie: Woody Wayne Gilroy, le mari désespéré qui lui laissait des messages téléphoniques entrecoupés de sanglots auxquels elle ne répondait jamais; la maison de location en bois, avec son plafond taché d’humidité et son plancher qui craquait; et peut-être aussi l’emploi sans avenir qu’elle avait pris au Variety Store, le petit bazar perpétuellement au bord de la faillite que tenait mon père et dans l’arrière-boutique duquel il avait savouré les fruits de leur sordide liaison amoureuse.


      Ou alors, était-ce uniquement le désir sexuel qui l’avait poussé à tromper ma mère?


      Je n’avais jamais pu en avoir le cœur net, car le désir et l’amour sont souvent si étroitement mêlés qu’il est impossible de déterminer avec certitude où commence l’un et où finit l’autre.


      En tout cas, une chose était sûre: Lola Faye Gilroy, à l’époque où elle fit la connaissance de mon père, avait presque vingt ans de moins que ma mère et possédait ce qu’on aurait appelé, à l’époque victorienne, une silhouette avenante. Cela dit, elle n’était assurément pas belle, et encore moins éblouissante. Parmi les dames de la Cour, elle n’aurait pas attiré l’attention du roi, ni même celle d’un ministre de moindre importance.


      Sur le plan des habitudes personnelles, elle fumait comme une jeune femme qui n’avait nul espoir d’impressionner qui que ce fût, ni par son style ni par sa grâce, et j’avais pu constater bien des fois que son bureau était couvert de ronds laissés par des tasses de café, tandis que le cendrier débordait de mégots et d’allumettes carbonisées.


      Côté études, Lola Faye avait terminé le lycée mais n’était pas allée plus loin, et je ne l’avais jamais vue un livre à la main. Elle parlait avec l’accent de notre région et semblait en tous points conforme à ce qu’on pouvait attendre d’une femme ayant passé sa vie à Glenville. Rien, dans sa personnalité, ne suggérait la sophistication ni l’attachement aux biens matériels. Elle avait un sourire ouvert, chaleureux, mais toute tentative de moue sensuelle lui aurait donné l’air ridicule. Elle aurait été bien incapable de jeter par-dessus son épaule une œillade engageante, ou de rejeter ses cheveux en arrière avec séduction, ou de fermer les paupières d’un air langoureux. L’art de la coquetterie lui était aussi étranger qu’un discours en français.


      Était-elle sensible? Était-elle perspicace?


      Personnellement, je ne l’avais jamais pensé; toutefois, chez certaines personnes, ces qualités n’apparaissent que dans les moments d’intimité, quand, dans le silence feutré d’une pièce obscure, on trahit subitement une profondeur d’esprit totalement insoupçonnée jusque-là, une forme de sagesse douloureuse qui pointe, à la manière d’une cicatrice émergeant de sous une manche, avec souvent un sentiment de partage secret, implicite, qui est puissant en soi: Ceci n’est visible que pour toi.


      Je n’ai jamais pu imaginer ce genre de chose entre Lola Faye et mon père quand je me les représentais ensemble, mais peut-être était-ce dû au fait que, lorsque je me remémorais l’un ou l’autre épisode de cette amère période, c’était à ce moment-là que mon esprit, inévitablement, comme pour fuir des pensées bien plus sombres, se reportait à mon plus cher souvenir de ma mère.


      Ce jour-là, elle avait travaillé dans son jardin une bonne partie de l’après-midi. C’était une femme proche de la quarantaine et j’étais alors un garçon de dix ans, sans rien d’autre à faire que de l’observer. Au bout d’un moment, elle se redressa et dénoua ses cheveux, épaisse vague brune qui déferla dans son dos et sur ses épaules presque nues. Éclairée par le soleil, je l’avais soudain trouvée belle.


      Cette beauté, M.Klein avait dû la voir en cet instant, lui aussi. Quand je remarquai sa présence de l’autre côté de la barrière, son visage exprimait une admiration mêlée de respect.


      «Bonjour, mademoiselle Ellie», dit-il.


      Ma mère se tourna vers la voix et vit M. Klein, le bijoutier chez qui elle avait travaillé avant ma naissance, un homme grand, brun, étranger de la tête aux pieds, le seul juif de notre petite ville.


      «Bonjour, monsieur Klein.


      –J’ai pensé que ce livre pourrait vous plaire.»


      Ma mère prit le volume qu’il lui tendait.


      «Middlemarch2. Merci infiniment, monsieur. Je veillerai à vous le rendre.


      –Rien ne presse.»


      C’était un homme d’environ cinquante-cinq ans, qui parlait avec un très léger accent. Tout, chez lui, me paraissait gracieux et raffiné; il donnait en permanence l’impression de déambuler sur une magnifique esplanade du Vieux Monde. À en croire ma mère, il avait perdu toute sa famille pendant la guerre: ses parents et ses deux frères. C’était le genre d’épreuve, disait-elle, qui pouvait «faire grandir» une personne, parce que «certains prennent de l’épaisseur, Luke, quand on leur enlève tout».


      «J’ai relu Silas Marner3 pas plus tard que la semaine dernière, dit ma mère en souriant à M. Klein. Permettez-moi de vous donner quelque chose en échange.»


      Elle souleva son panier, qui était rempli de tomates d’un rouge vif. Elle choisit la plus grosse, la plus mûre, et la lui offrit.


      «Faites-moi plaisir.»


      M.Klein prit la tomate, mais par en dessous, de sorte que, l’espace d’une fraction de seconde, la paume de sa main effleura le dos de la main de ma mère; durant ce bref instant, leurs regards s’accrochèrent, échangeant une émotion ténue mais palpable.


      «Ellie!» fit la voix de mon père.


      Je tournai la tête mais ne le vis pas. Cela n’avait rien d’extraordinaire, car il avait depuis longtemps l’habitude de s’annoncer de loin, comme s’il estimait que sa femme et son fils devaient être alertés de son approche.


      Il surgit quelques secondes plus tard à l’angle de la maison, habillé, comme toujours, d’un pantalon poché et d’une chemise de flanelle au col perpétuellement effrangé. Il portait un grand sac en papier brun dont il parut se servir comme d’un bouclier, l’espace d’un instant, alors qu’il s’avançait vers la vieille barrière en bois où nous nous tenions, ma mère, M.Klein et moi.


      «Bonsoir», lui dit le bijoutier.


      Mon père le salua de la tête, puis jeta un coup d’œil alentour:


      «Belle journée.»


      M.Klein reporta son regard sur ma mère:


      «Oui, vraiment délicieuse.


      –M.Klein m’a apporté un livre, Doug, dit-elle en le brandissant en l’air. Middlemarch.»


      Mon père considéra le volume comme si c’était un serpent qui s’enroulait en sifflant.


      «C’est gentil, ça. Alors, les affaires marchent bien en ce moment?» demanda-t-il en regardant M.Klein.


      Celui-ci haussa les épaules.


      «À peu près comme d’habitude.»


      Mon père parut bien en peine pour continuer la conversation; finalement, renonçant à parler, il secoua en tous sens le sac en papier brun.


      «Des tranches de jambon, dit-il en s’adressant à ma mère. J’ai pensé que tu pourrais les faire cuire avec des pommes.» Il se tourna vers M. Klein. «Vous aimez le jambon?»


      Le bijoutier secoua lentement la tête.


      «Les personnes de confession juive ne mangent pas de jambon, Doug», intervint ma mère avec tact.


      C’était une nouveauté pour moi, mais cela ne fit qu’accroître l’estime que m’inspirait M. Klein. Tout ce qui sortait de l’ordinaire commençait à m’attirer. Des images de châteaux, de fleuves et d’anciens champs de bataille défilaient en continu dans mon cerveau d’enfant.


      «C’est vrai? demanda mon père, sincèrement stupéfait. Vous ne savez pas ce que vous ratez, Abe.


      –Non, sans doute.»


      L’ombre d’un sourire sur les lèvres, M.Klein regarda de nouveau ma mère, qui lui rendit son sourire d’un air complice.


      «Bien, il faut que je me sauve, lui dit-il.


      –Mille mercis pour le livre. Je vous le rendrai quand je l’aurai terminé.»


      M.Klein toucha le bord de son chapeau.


      «Au revoir.


      –Bonne soirée», répondit ma mère.


      M.Klein tourna les talons et rebroussa chemin vers sa voiture, silhouette marchant avec aisance dans le crépuscule.


      «Chic type, dit mon père. Intelligent, en plus. Doué pour les affaires.»


      Ma mère lui prit le sac des mains et glissa son bras libre sous celui de mon père.


      «Viens, Doug», dit-elle sur le ton engageant d’une mère invitant son enfant à la suivre.


      Je me détournai pour observer M. Klein; il avait quelque chose de solitaire, d’esseulé, comme un cerf séparé du troupeau. En le regardant s’éloigner sur la pelouse verte, je perçus la nature de son statut d’étranger, je compris qu’il serait toujours «l’autre» aux yeux de ses concitoyens.


      En quelques secondes, il disparut au coin de notre maison. Je me tournai alors vers la porte de derrière qui donnait sur la cuisine. La lumière s’alluma dans la pièce et, de l’endroit où j’étais, je regardai ma mère sortir les tranches de jambon du sac en papier brun, les mettre dans une poêle métallique et commencer à éplucher des pommes. Elle accomplit ces gestes avec une grâce qui me parut surnaturelle, tandis que mon père était assis à la table de la cuisine, indifférent à ces préparatifs, le corps renversé en arrière sur sa chaise, ses brodequins appuyés contre le bord de la table, son vieux pantalon crasseux…


      Tu as une vie sacrément œdipienne.


      La voix de Julia résonna dans mon esprit avec une telle clarté, en cet instant, que je dus me retenir de tourner la tête pour la chercher du regard. Puis, tout aussi soudainement, le monde revint à moi dans ses détails bien réels: les chaises, la fontaine, la jeune fille de pierre dont l’expression semblait maintenant ouvertement cruelle tandis qu’elle offrait aux poissons trop confiants leur dernier coup à boire.


      Je consultai ma montre et m’aperçus que le jeune homme avait dû disposer depuis longtemps la dernière chaise de sa rangée; sans nul doute, certaines personnes étaient déjà installées à leur place et attendaient mon arrivée.


      Ce que je ne savais pas, tandis que je me levais et me dirigeais vers la pièce qui avait été préparée pour ma conférence, c’était que Lola Faye Gilroy, pour des raisons bien différentes de celles des autres spectateurs, m’attendait elle aussi.
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      Quelques personnes tournèrent la tête à mon entrée, mais les autres continuèrent à lire les magazines qu’elles avaient apportés ou à bavarder avec leurs voisins. À une exception près, il n’y avait que des femmes, seules pour la plupart, leurs imperméables humides soigneusement pliés sur la chaise vide d’à côté. Le seul homme de l’assistance devait avoir dans les soixante-cinq ans. Il portait une casquette de vétéran du Vietnam, le nom de son unité imprimé sur la visière, ce qui indiquait à coup sûr le mordu d’histoire militaire.


      Tous étaient des habitués du musée, me sembla-t-il, et il ne faisait aucun doute pour moi qu’ils se retrouveraient dans cette même pièce le lendemain soir, assis sur ces mêmes chaises métalliques, à écouter religieusement un topo sur le développement de la carabine Winchester ou sur l’importance rituelle des mélopées des Indiens d’Amérique.


      Je pris place derrière le lutrin, un sourire avenant sur les lèvres.


      «Je dois vous dire tout de suite que mon livre sera disponible à la boutique du musée après ma conférence.» Mon sourire se teinta d’autodérision. «J’oublie toujours de le préciser, ce qui n’est pas pour plaire à mon éditeur.»


      Quelques rires épars saluèrent cette boutade, le genre de rire qu’on offre par commisération pour une plaisanterie qui tombe à plat.


      Sur cette ouverture déjà précaire, je commençai ma causerie. J’avais choisi d’évoquer, expliquai-je à mes auditeurs, certaines décisions militaires dont les conséquences s’étaient révélées particulièrement dramatiques. Suivant la formule de ce type d’exercice, je citai les habituels exemples de l’Histoire américaine: la pusillanimité catastrophique du général Santa Anna à Fort Alamo et la charge sanglante de Grant à Cold Harbor, seule décision que ce chef réputé pour sa froideur avait avoué regretter.


      Quelqu’un leva la main. Le vétéran, bien sûr.


      «Pourquoi Grant a-t-il regretté cette charge?


      –Parce qu’elle a causé la mort d’un grand nombre de soldats de l’Union, répondis-je. En plus, elle s’est révélée futile.


      –Beaucoup de massacres se révèlent futiles, objecta le vétéran. On ne peut pas le savoir quand on donne l’ordre de monter à l’assaut.


      –Non, c’est vrai. Mais avec le recul, on…


      –Et la guerre en Irak? m’interrompit-il. Vous croyez qu’on la regrettera un jour, celle-là?


      –Je l’ignore, parce qu’elle n’appartient pas encore à l’Histoire. Du moins, pas de la même manière que la charge de Cold Harbor.»


      Il était trop tôt pour juger du résultat final de la guerre en Irak, poursuivis-je à l’intention de mon auditoire, parce que les principaux problèmes à régler n’avaient pas encore été résolus.


      «En tant que forces, ces problèmes sont toujours là, et ils le seront peut-être encore quand nous serons tous morts, conclus-je. Tandis que l’inutilité de la charge de Cold Harbor fut très vite établie, au point que Grant lui-même la considérait pratiquement comme un crime.»


      Un crime.


      Étrange, me dis-je par la suite, que ce soit sur un mot si menaçant que Lola Faye Gilroy ait fait son apparition.


      


      Même si je l’avais regardée de beaucoup plus près, je ne l’aurais pas reconnue. Vingt ans avaient passé, après tout; la silhouette que j’aperçus par la porte ouverte de la salle de conférence n’était donc plus celle, relativement juvénile, que j’avais vue remonter la large allée centrale du Variety Store. La fille blonde, bien proportionnée, dont les minces bras blancs émergeaient des manches courtes d’un chemisier bleu layette, était devenue une femme au corps beaucoup plus lourd, mais nullement corpulente, portant des vêtements plus sombres et plus couvrants qu’autrefois, ce qui ne semblait plus aujourd’hui en contradiction avec la réalité.


      Elle ne s’était pas arrêtée en passant devant la porte, si bien que je ne l’aurais même pas remarquée si par hasard j’avais consulté mes notes à cet instant précis. Les choses étant ce qu’elles étaient, je ne perçus qu’un vague mouvement dans le couloir, de sorte que je reportai aussitôt mon attention sur le public.


      Ma conférence ayant débuté depuis plusieurs minutes, j’étais déjà en mesure de juger comment elle se déroulait, et ce n’était pas fameux: l’attention de mon auditoire se relâchait visiblement. C’était souvent le cas, aussi avais-je trouvé un moyen de m’en tirer par une boutade, stratagème que j’employais désormais systématiquement.


      «Vous savez, dis-je avec un petit rire, quand je commence à parler, j’ai toujours envie que mes causeries paraissent exhaustives, comme devaient l’être –du moins je l’imagine– celles de mes idoles d’étudiant: des historiens comme Gibbon, Macaulay, Carlyle…» Je me remis à glousser, cette fois avec une note d’autodérision encore plus prononcée. «Si j’avais entrepris de sculpter le mémorial du mont Rushmore, je pense qu’à l’arrivée ça aurait donné un simple camée.»


      Cette plaisanterie suscita un soupçon d’amusement dans l’assistance, mais seulement un soupçon.


      Dans ces conditions, je n’avais d’autre solution que de plonger tête la première. Par conséquent, décidé à reconquérir un terrain inexplicablement perdu, je continuai àdisserter sur diverses autres débâcles militaires jusqu’à ce qu’arrive le terme de ma conférence.


      «Des questions?» demandai-je. Il n’y en avait pas. «Eh bien… je vous remercie d’être venus.»


      Mes auditeurs se levèrent laborieusement de leurs chaises et commencèrent à rassembler leurs affaires.


      «Je vous rappelle que mon livre est en vente à la boutique du musée. Je serai là si certains d’entre vous souhaitent faire dédicacer leur exemplaire.»


      Sans rien ajouter, je récupérai mes notes sur le lutrin et m’effaçai poliment pour laisser sortir les dernières personnes avant de les suivre dans le couloir, en marchant lentement pour ne pas les dépasser. Puis je me dirigeai vers la boutique.


      


      Mes livres étaient empilés sur la table de bridge fournie par le musée, exactement dans la même position que précédemment. De toute évidence, ils n’avaient même pas attiré l’attention du curieux qui feuillette négligemment un exemplaire pour le reposer aussitôt, toujours un peu de travers, comme s’il avait hâte de s’en débarrasser.


      Cependant, on m’avait donné l’assurance que je pourrais au moins tenter de vendre mon livre. Porté par cet infime espoir, je m’installai donc à la petite table et attendis, les mains jointes pour ne pas avoir l’air agressif, un sourire amical épinglé sur mon visage.


      Les minutes s’écoulèrent.


      Personne ne se présenta.


      Pour occuper le temps qui me restait à passer sur la croix, je sortis de mon attaché-case la toute dernière biographie de George Washington et commençai à lire. Je pataugeais avec lui dans les étendues enneigées de Valley Forge quand une voix me ramena au présent.


      «Choix funestes.»


      Levant la tête, je vis une femme qui serrait mon livre à deux mains avec une étrange sévérité, comme s’il s’agissait d’un bébé turbulent. Elle portait un manteau noir et était coiffée d’un bonnet en laine ajusté d’où s’échappaient quelques mèches de cheveux d’un blond terne. Des lunettes à grosse monture étaient juchées presque à mi-hauteur de son nez, comme si elles avaient glissé de leur place originelle. Une écharpe vert foncé était nouée autour de son cou, une extrémité jetée par-dessus son épaule à la manière d’un boa. Elle avait quelque chose de déguenillé, de détraqué, au point que je me demandai si ce n’était pas l’une de ces personnes déséquilibrées ou sans abri qui se retrouvent parfois dans les musées ou dans les bibliothèques municipales parce qu’elles n’ont, littéralement, aucun autre endroit où aller.


      «Bonjour», dis-je poliment.


      Elle ne réagit pas tout de suite, se bornant à me regarder en silence, remontant d’une main ses lunettes, qui restèrent quand même un peu de guingois. Finalement, elle dit:


      «Vous ne me reconnaissez pas, Luke?»


      Les traits de son visage se modifièrent, se recomposèrent, se précisèrent, et j’eus alors une illumination qui me donna le frisson.


      «Lola Faye?» bredouillai-je, incrédule.


      Et ce fut soudain comme si les nombreuses années écoulées s’évaporaient: elle était de nouveau assise sur les marches du monument aux morts confédérés, levant vers moi un regard sombre, une lueur inquisitrice dans les yeux, tandis que le soleil se reflétait dans la vitre du car qui m’emmenait loin de la ville.


      «Lola Faye, répétai-je. Gilroy.»


      Elle ne fit aucun geste menaçant, mais j’eus néanmoins l’impression qu’elle venait de me tendre une vipère dans un panier. J’entendais presque le serpent ramper à l’intérieur, en quête d’une brèche dans l’osier tressé.


      «Vous devez être surpris de me voir», dit-elle.


      Sidéré, oui! pensai-je. Stupéfait.


      Et pourtant elle était là, devant moi, la femme –toute jeune à l’époque– que mon père avait aimée ou simplement désirée, tant d’années auparavant: Lola Faye Gilroy dans un manteau en tissu effiloché, les cheveux couverts d’un bonnet de laine, une écharpe vert foncé enroulée autour du cou, ses bras minces aujourd’hui épaissis, la peau sèche, les yeux agrandis par ses lunettes à double foyer. Ce n’était pas encore une vieille dame, mais elle était assurément en bonne voie.


      «Lola Faye Gilroy, murmurai-je une nouvelle fois. Oui… surpris.»


      Je l’observai plus attentivement, et le résultat de cet examen me montra que Lola Faye, avec le temps, était devenue une femme terne, entre deux âges, aux moyens financiers visiblement limités. Ses vêtements, par exemple, étaient tout sauf luxueux, et il n’y avait guère de doute que l’argent lui faisait autant défaut dans la maturité qu’il lui avait fait défaut dans sa jeunesse. Son visage semblait plus pâle qu’autrefois, ce qui accentuait les cernes sombres sous ses yeux. Elle avait des rides aux commissures des lèvres et les habituelles pattes-d’oie, propres à cet âge, au coin des paupières. Deux petites cicatrices, l’une au menton et l’autre sur le front, lui donnaient cet air cabossé qu’on rencontre chez les pensionnaires d’institutions, les habitués des cellules de prison et des asiles d’aliénés. Ou peut-être était-ce plutôt l’air d’une vieille valise qui, à force d’être manipulée sans ménagement et déplacée à coups de pied, portait les marques et les bleus consécutifs à de mauvais traitements. Ses yeux, autrefois d’un bleu étincelant, s’étaient considérablement ternis et paraissaient vaguement enfoncés dans leurs orbites, lesquelles ressemblaient à de petites cavernes.


      «Je peux vous appeler Luke?» demanda-t-elle d’une voix indubitablement nerveuse. Elle poussa le livre vers moi, le nom de l’auteur se déployant sous le titre: Martin Lucas Paige. «Parce que vous préférez peut-être Lucas, maintenant.»


      Y avait-il une trace de moquerie dans cette remarque, une manière sournoise d’insinuer que je me haussais du col, que je me gonflais d’importance? Je n’aurais su le dire, mais cela ne fit que renforcer le malaise physique que j’éprouvais en sa présence, un sentiment de tension extrême.


      «J’utilise Lucas uniquement pour mes livres», lui dis-je.


      Elle donnait l’impression de ne pas savoir comment poursuivre l’échange, mais son regard demeura ferme, déterminé, comme si elle examinait un suspect lors d’une séance d’identification. Et puis, d’un geste si rapide qu’il me fit tressaillir, elle plongea la main dans les profondeurs d’un sac de toile noire, d’où elle exhuma deux billets de vingt dollars froissés qu’elle brandit vers moi.


      Je ne fis aucun geste pour les prendre.


      «Vous payez à la caisse», l’informai-je.


      Elle plissa les yeux d’un air méfiant, comme si elle me soupçonnait de la mener en bateau.


      «La caisse?


      –Là-bas.»


      Elle regarda dans la direction indiquée, puis se retourna vers moi.


      «D’accord», dit-elle en s’engageant dans l’allée.


      Elle n’avait parcouru que quelques pas lorsqu’elle s’arrêta, comme en réponse à un ordre subit, et fit volte-face vers moi.


      «Je reviens tout de suite», ajouta-t-elle.


      Elle revient tout de suite… Pourquoi?


      Tout en la suivant des yeux, je tentai d’imaginer ce qui avait pu pousser Lola Faye Gilroy, surtout elle, à venir ici, dans ce petit musée, et à acheter un livre qu’elle ne lirait sans doute jamais, un livre écrit par un homme qu’elle n’avait jamais connu –sauf à l’époque où il était un adolescent très en colère contre elle, comme elle devait s’en douter –un homme qui était probablement toujours en colère, peut-être même au point de commettre un meurtre.


      Lola Faye avait réglé son achat à la caisse et fourré le livre dans son sac. Elle adressa un signe de tête à l’employé, articula un Merci et rebroussa chemin vers l’endroit où je demeurai étrangement figé, comme en suspension, derrière la petite table.


      «Voilà, il est maintenant à moi», dit-elle avec un sourire qui me parut crispé.


      Elle sortit l’ouvrage de son sac, le posa devant moi et l’ouvrit à la page de titre.


      «Vous voulez bien?»


      Est-ce que je voulais bien?


      Un sentiment d’irréalité, d’incrédulité, s’empara de moi à l’idée que cette femme, l’ancienne maîtresse de mon père, puisse formuler une pareille requête. Certes, il s’agissait d’une chose banale, d’un simple autographe, et le mien était encore plus banal qu’un autre. Mais comment pouvait-elle me demander de lui dédicacer un livre, étant donné l’effroyable rôle qu’elle avait joué dans le scandale à sensation qui avait détruit tant de vies? Quel message attendait-elle de moi? Pensait-elle que, faisant abstraction du passé, je lui écrirais Meilleurs vœux, ou Heureux de vous avoir vue à Saint-Louis ou Merci pour vos encouragements? Et si je lui mettais une phrase de ce genre, si j’accédais à son désir, qu’en déduirait-elle?


      En réponse à ces questions, je décidai qu’une seule ligne de conduite s’offrait à moi: je saisis prestement le livre, écrivis Pour Lola Faye Gilroy sur la page, apposai ma signature, puis fis glisser l’ouvrage dans sa direction.


      Elle le prit et parut le nicher dans ses bras.


      «Merci. Êtes-vous fier de ce que vous avez fait?» demanda-t-elle.


      Un frisson d’anxiété me parcourut, comme si j’avais été convoqué sans avertissement à la barre des témoins.


      «Fier de… de ce que j’ai fait? balbutiai-je.


      –D’être allé dans une grande université. D’écrire des livres.»


      Elle parlait d’un ton naturel, mais on avait l’impression qu’elle récitait une leçon, comme si elle s’était entraînée devant une glace, un livre serré contre sa poitrine, répétant son texte à la manière d’une actrice de série B.


      «D’avoir concrétisé votre rêve», conclut-elle.


      La présence si proche, intensément physique, de cette femme qui, tout au long de ces années, n’avait pas eu davantage de consistance pour moi qu’une pensée fugitive, me paraissait profondément intrusive, comme si un inconnu faisait irruption dans votre jardin, silhouette menaçante à la vue de laquelle vous fermez la porte et poussez le verrou.


      «Vous devez bien être fier d’avoir accompli tout ça, non, Luke?»


      Le ton de sa voix était gentiment persuasif, mais d’une manière que je n’arrivais pas vraiment à cerner –en partie affirmation d’une conclusion antérieure, en partie incertitude quant à ladite conclusion.


      J’esquissai un haussement d’épaules en guise de réponse, espérant ainsi mettre un terme à cet échange, mais ma réaction eut l’effet inverse: Lola Faye parut soudain déterminée à s’attarder encore un moment.


      «Il vous arrive parfois de penser à Glenville?» s’enquit-elle.


      Des souvenirs, telle une flaque ténébreuse, remontèrent en bouillonnant du cachot dans lequel je les tenais au secret depuis mon départ de cette ville.


      «Au bon vieux temps, je veux dire?» ajouta-t-elle.


      J’eus du mal à en croire mes oreilles. Au bon vieux temps? Lola Faye Gilroy voyait-elle donc les affreux événements qui avaient assombri mes derniers jours à Glenville comme des images aux couleurs sépia, des photographies un peu jaunies d’un temps révolu?


      «Eh bien… vous devez certainement vous rappeler que ce bon vieux temps fut assez douloureux, répondis-je sans détour.


      –Oui, c’est vrai», convint-elle.


      Cependant, une sorte de nostalgie irrationnelle perçait encore dans sa voix. Ou alors, était-ce simplement une intonation de regret, une façon désabusée de remuer les cendres?


      «J’y pense souvent», murmura Lola Faye. Son regard s’intensifia brusquement, comme si une pensée inattendue avait jailli dans son esprit. «Nous aurions beaucoup de choses à nous raconter, non?» Elle haussa les épaules. «Je veux dire… qui reste-t-il, à part nous?»


      Cette remarque avait au moins le mérite d’être exacte, en ce sens que tous les autres étaient morts: mon père dans une flaque de sang; Woody, le mari de Lola Faye, dans une autre; ma mère, inanimée dans son lit; Glenville, cette pauvre bourgade insignifiante, provisoirement transfigurée en scène shakespearienne au pays des ploucs.


      Lola Faye me dédia un sourire qui n’était guère plus qu’un petit rayon de soleil dans un ciel d’orage.


      «J’ai quarante-sept ans, Luke. J’ai vu beaucoup d’eau couler sous les ponts.


      –Quarante-sept ans, répétai-je d’un ton uni. Vraiment?»


      Elle ne réagit pas tout de suite. Pendant cet intervalle de silence, je vis monter en elle un besoin impérieux, étrange, une tension de plus en plus perceptible, comme le doigt d’un tueur à gages qui se crispe sur la détente à l’approche de sa cible.


      «Luke, il y a une chose que j’ai toujours voulu vous dire, lâcha-t-elle enfin. Ce message que Woody a laissé… dans lequel il écrivait qu’il avait fait ça à cause de moi, vous savez? En fait, il ne voulait pas dire par là que je l’avais poussé à commettre ce crime.»


      Une onde de soulagement me parcourut. Voilà donc pourquoi Lola Faye Gilroy s’était traînée jusqu’au musée de l’Ouest, venant de Dieu sait où, par une pluvieuse soirée de décembre. Elle était venue plaider sa cause devant moi, clarifier la question soulevée par Woody Gilroy dans sa lettre de suicide, se décharger de la culpabilité qu’il avait déposée à ses pieds, réexaminer tous ces événements au cours d’une conversation avec moi, puis prononcer elle-même le verdict à la fin: non coupable.


      «Woody n’a jamais mentionné votre papa et moi dans la même phrase, déclara-t-elle avec la fermeté d’un témoin sous serment. Pas une fois il n’a laissé entendre qu’il nous soupçonnait de faire des choses.»


      Faire des choses? L’euphémisme utilisé par Lola Faye pour désigner la liaison clandestine qui s’était terminée dans un bain de sang déclencha en moi un élancement de douleur.


      «Ma foi, ça peut arriver», dis-je vivement, tel un badaud se détournant d’une scène de crime particulièrement sanglante. D’un signe de tête, j’indiquai le livre qu’elle tenait dans ses bras: «Des choix funestes, nous en faisons tous…»


      Lola Faye exhala ce qui semblait être un soupir de soulagement et me regarda comme si elle avait accompli la tâche qu’elle s’était fixée: elle m’avait dit ce qu’elle était venue me dire et avait reçu en échange une petite marque de compréhension.


      Elle ne partit pas pour autant.


      «Vous passez la nuit en ville? demanda-t-elle d’une voix tout à fait naturelle, comme si nous avions franchi un poste-frontière hostile et nous dirigions maintenant vers un territoire plus sûr.


      –Oui. Au Shady Creek.


      –C’est un chouette hôtel, je parie. Je suis passée devant en bus. Il doit être très cher.»


      Je haussai les épaules. «Ma foi, je n’ai pas très souvent l’occasion de me faire dorloter.


      –Ça n’a pas dû vous arriver depuis l’époque de votre maman, j’imagine.»


      Je trouvai curieux que Lola Faye mentionne ainsi ma mère, même si j’avais déjà remarqué la nature éminemment zigzagante de son esprit, la façon dont ses pensées filaient dans tous les sens comme des lapins dans un champ. De même, son ton et son comportement variaient d’un instant à l’autre; nerveuse au départ, elle était maintenant presque bavarde, comme si son humeur était sujette à des hauts et des bas, à de brusques sautes et virevoltes, tel un ballon emporté par des courants tumultueux mais imprévisibles.


      «En réalité, pas depuis que ma femme et moi avons divorcé, rectifiai-je avec un bref sourire. Quoique, pour être franc, elle ne me dorlotait pas beaucoup.» Mon sourire augmenta un peu en largeur, mais pas en chaleur. «C’était une femme moderne, si vous voyez ce que je veux dire. Elle n’était pas partisante de cajoler un homme.


      –Ollie disait la même chose de moi, déclara Lola Faye sur un ton qui était maintenant celui de la conversation. Que je n’étais ni douce ni câline.


      –Et Ollie est…?


      –Mon mari. Je me suis mariée sur le tard. Sans doute parce que j’étais un peu… refroidie par les hommes.»


      Suivit un silence durant lequel un changement s’opéra dans ses yeux: pour la première fois, elle ressembla à la Lola Faye d’antan, une simple fille de la campagne sans ambition, sans malice, aussi dépourvue d’artifices qu’une planche de bois, idéale pour mon père.


      «On pourrait peut-être se trouver un endroit pour bavarder, dit-elle. Vous devez être fatigué après une grande conférence comme ça, devant tous ces gens qui écoutent.


      –En fait, ça donne de l’énergie. Le fait d’être le centre de l’attention.»


      Le visage de Lola Faye s’adoucit d’une manière qui collait parfaitement avec sa façon de baisser brièvement les yeux.


      «Je ne saurais dire», murmura-t-elle.


      Fut-ce à ce moment-là qu’elle me convainquit d’accepter de parler avec elle, ce moment où je commençais à me sentir un peu moins sur mes gardes, pour la simple raison qu’elle m’avait permis de me croire plus talentueux que je ne l’étais, plus important, le grand écrivain que j’avais autrefois espéré devenir, la fierté de ma mère? Je me demandai si c’était cette humilité qui avait attiré mon père vers elle. Avait-ce été là son charme secret? Avait-elle permis au pauvre et banal Vernon Douglas Paige de se sentir grand, fort et intéressant? Peut-être que si nous avions une petite conversation, je pourrais au moins élucider cette partie du mystère, trouver la minuscule graine inoffensive à partir de laquelle avait germé la plante empoisonnée.


      «À mon hôtel, il y a un bar qui m’a paru très calme, lui dis-je. Nous pourrions aller là-bas.» Je parcourus la boutique du regard. L’employé comptait les tickets de caisse, il n’y avait plus personne. «Nous pouvons partir maintenant, si vous voulez.»


      Lola Faye fit mine de se détourner, puis s’arrêta net.


      «Attendez, je ne voudrais pas vous forcer. Vous avez peut-être des amis en ville, des gens que vous avez envie de voir.


      –Pas du tout, lui assurai-je.


      –Vous n’allez voir personne pendant votre séjour ici?


      –Personne.


      –C’est bien vrai?


      –Pas âme qui vive.»


      Quelque chose se bloqua en moi, comme si un crochet harponnait mon cœur.


      «Je suis complètement seul», ajoutai-je.


      Les yeux de Lola Faye prirent un peu d’éclat, comme les yeux d’un coureur qui, ayant franchi un obstacle, peut continuer vers la ligne d’arrivée.


      «Tant mieux», dit-elle avec un tout petit sourire.
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      Il avait beau être tout petit, ce sourire, il avait quelque chose de perturbant, comme si derrière les lèvres minces, craquelées, se cachaient de minuscules crocs blancs.


      Donc, tandis que nous cheminions vers mon hôtel, je me demandai si je n’avais pas été habilement manipulé, si le «Je ne saurais dire» de Lola Faye, murmuré en baissant tristement les yeux, n’avait pas été un piège bien conçu dans lequel j’étais stupidement tombé.


      Mais dans l’affirmative, il était trop tard pour faire machine arrière, d’autant que l’humeur de Lola Faye s’était considérablement améliorée au fil du trajet. Elle avait même pointé avec ravissement diverses décorations de Noël: bonshommes de neige, traîneaux tirés par des rennes, Père Noël et «enfant Jésus». Saint-Louis était à ses yeux une ville merveilleuse, aussi magique que Paris, aussi romantique que Venise.


      Je marchais à côté d’elle en l’écoutant distraitement, résigné au fait que je ne pourrais pas échapper à une conversation d’au moins quelques minutes, mais bien décidé à prendre la tangente dès que possible, non seulement parce que, selon toute vraisemblance, notre dialogue se révélerait ennuyeux, mais aussi parce que je demeurais troublé par son apparition soudaine: j’avais le sentiment qu’il ne s’agissait nullement d’un hasard, et c’est pourquoi cette nouvelle version qu’elle montrait d’elle-même, commentant avec délices les splendeurs de Saint-Louis, me paraissait rien moins que sincère.


      Dans le bar de l’hôtel, Lola Faye s’arrêta un moment pour admirer le décor, qui lui semblait apparemment d’une opulence indescriptible.


      «Vous avez fait du chemin depuis Glenville, Luke», dit-elle tandis que nous nous installions à l’une des petites tables.


      Elle ôta son manteau mais garda son écharpe vert foncé. Elle jeta un coup d’œil autour d’elle, notant les bouquets de fleurs, l’horloge de parquet, les élégants rideaux et la moquette.


      «Un sacré bout de chemin», ajouta-t-elle.


      C’était un début de conversation tout à fait ordinaire, mais je trouvai singulier que Lola Faye, en me ramenant au passé, n’eût pas plutôt mentionné une personne quelconque que nous aurions tous deux connue à Glenville ou un événement particulier qui serait survenu à l’époque où nous y habitions: le Festival floral auquel personne n’assistait, par exemple, ou le Grand Tour de Homes qui faisait également un four. Non, c’était Glenville en tant qu’entité, pourrait-on dire, qu’elle avait citée d’emblée, Glenville en tant qu’univers que nous avions partagé autrefois. Et, pour je ne sais quelle raison, elle avait abordé le sujet à la manière d’une personne qui commence à raconter une histoire dont elle connaît la fin sans vouloir la révéler.


      J’étais résolu à camoufler le fait que, même après tant d’années, la moindre allusion à Glenville déclenchait encore en moi des petites ondes de désarroi.


      «Un long chemin, oui, opinai-je en essayant de paraître détendu, naturel. Un long chemin depuis l’éblouissant pays de la jeunesse.»


      Ses yeux revinrent brusquement se poser sur moi.


      «L’éblouissant pays de la jeunesse…» répéta-t-elle.


      Malgré son air approbateur, je me demandai s’il n’y avait pas autre chose qui rôdait par en dessous, comme une silhouette derrière un rideau.


      «Vous avez toujours été un garçon intelligent, Luke.


      –Merci, dis-je d’un ton badin, mais je dois avouer que je n’y suis pour rien. En ce qui concerne la citation, j’entends… Elle est de Dylan Thomas.»


      Elle fixa sur moi un regard interrogateur.


      «C’était un poète anglais, expliquai-je. Gallois, plus précisément.


      –Un poète… Vous lisez donc des poèmes? Enfin, quand vous n’écrivez pas des livres? Il doit falloir des années pour écrire un livre.


      –Ça prend un petit moment, oui.»


      Le rire de Lola Faye, un brin trop fort, eût mieux convenu à une scène de théâtre qu’à ce bar feutré.


      «Un petit moment? Vous dites ça comme si c’était un jeu d’enfant! Comme si n’importe qui pouvait le faire. À condition d’avoir… “un petit moment”. Comme si moi, j’étais capable de le faire, pour peu que j’en aie le temps ou l’occasion. Comme si ce n’était pas la chose la plus importante du monde, d’écrire un livre.»


      Je balayai d’un revers de main le jugement flatteur que portait Lola Faye sur le statut d’auteur.


      «Ce n’est quand même pas la chose la plus importante du monde, protestai-je. D’écrire un livre, je veux dire.»


      Le bleu des yeux de Lola Faye s’assombrit dans des proportions infinitésimales.


      «Mais pour vous, Luke, ça l’était bel et bien?»


      Quelque chose dans son regard me déconcertait. Au lieu de répondre, je lançai un bref coup d’œil vers le bar, où une serveuse en pantalon noir, chemisier blanc et gilet bordeaux était adossée à une colonne tronquée.


      «Mademoiselle?»


      Elle m’entendit et vint rapidement vers notre table.


      «Bonsoir, dit-elle.


      –Bonsoir. Pouvons-nous commander à boire?


      –Bien sûr.» Elle regarda Lola Faye. «Qu’est-ce que vous désirez?


      –Vous avez du vin rouge?


      –Merlot, cabernet sauvignon et pinot noir», répondit la serveuse.


      Lola Faye sembla prise de court, comme si elle découvrait que dans les bars d’hôtels haut de gamme tels que celui-ci, les clients étaient censés posséder des connaissances ésotériques qu’elle n’avait pas.


      «Je pense que le pinot noir vous plaira», lui dis-je.


      Elle acquiesça docilement.


      «D’accord.


      –Deux pinots noirs, dis-je à la serveuse.


      –C’est parti, lança-t-elle en s’éloignant.


      –Je suis complètement dépassée, avoua Lola Faye avec un petit gloussement qui ne lui ressemblait pas, comme si la femme avait cédé la place à une petite fille. Vous m’avez sauvée, Luke.» Elle porta une main à sa bouche. «J’étais embarrassée. Ça ne se voyait pas trop?


      –Pas du tout», la rassurai-je.


      Elle laissa retomber sa main.


      «Vous vous y connaissez donc en vins?


      –Je sais juste que le pinot noir est un bon cépage.


      –À Glenville, on se contentait de thé glacé, vous vous rappelez? dit-elle d’un ton qui me parut appuyé, comme si elle était résolue à s’en tenir au scénario qu’elle avait écrit dans sa tête. Avec ou sans sucre. Avec ou sans citron. C’étaient les seuls choix que nous avions.


      –Les seuls choix, oui.


      –Glenville, murmura Lola Faye, et ce simple mot parut miraculeusement me transporter là-bas. Glenville, Alabama.»


      


      Imaginez une idyllique petite ville du Sud, totalement faulknérienne dans son enracinement sudiste. Imaginez un majestueux palais de justice, d’un blanc aveuglant, orné de hautes colonnes et couronné d’un dôme gracieux. Toutes les charmantes maisons qui entourent l’édifice n’ont qu’un seul étage. Elles sont toutes bâties en bois, et le bois est peint de différentes couleurs, mais toujours dans des tons pastel. Chacune de ces maisons comporte une galerie, aménagée au premier étage, sur laquelle, en fin de soirée, les commerçants et les notables de la ville, confortablement assis dans des rocking-chairs blancs, boivent du bourbon en fumant un cigare. Les boutiques installées sous ces galeries vendent desrobes diaphanes et d’élégantes capelines; dans certaines devantures, un scintillant étalage de bijoux, d’alliances et de perles d’un blanc neigeux attire l’œil des passants qui, au hasard de leurs déambulations, viennent à passer devant. Les rues, même celles qui partent de la place, sont ensoleillées et d’une propreté immaculée. Piétons et voitures circulent sans se presser le long de ces rues, en un mouvement languide et harmonieux, tandis que les gens se saluent courtoisement de la tête et s’arrêtent pour bavarder, comme si la population de ce village de rêve, parsemé d’azalées, vivait dans un perpétuel printemps de perfection. Cette beauté se déploie encore plus généreusement dans le quartier résidentiel, où d’imposantes demeures se dressent au milieu de vastes domaines, entourées de spacieuses pelouses parfaitement entretenues, et où l’on peut entendre, lors d’une promenade vespérale, une jeune fille de bonne famille s’exercer à jouer du Chopin.


      Maintenant, prenez ce palais de justice coiffé d’un dôme et remplacez-le par une monstruosité en béton gris, perchée sur une butte d’un brun desséché surplombant une rue étroite, seule de son espèce, bordée de bâtiments trapus agrémentés sans aucun goût de pancartes grossières écrites à la main. Enlevez les galeries en bois confortablement ombragées et remplacez-les par de plates façades en briques recuites par une chaleur infernale. Enlevez les vitrines garnies de robes arachnéennes et les devantures scintillantes d’or et de perles et remplacez-les par des boutiques converties en églises, par des grossistes vendant des pièces détachées pour voitures et par des dépôts-ventes encombrés de bijoux fantaisie mastocs, de livres de poche défraîchis, de verres dépareillés. Enlevez les allées sinueuses, les grandes demeures avec leurs vastes vérandas, et remplacez-les par un quadrillage chauffé à blanc de maisons de plain-pied, conçues pour une seule famille –un patchwork de briques, de bois, de béton et de tout ce qui peut être couvert d’un revêtement de plaques d’aluminium découpées à la machine.


      Remplacez votre idyllique petite ville faulknérienne par tout ça, et vous n’aurez pas encore Glenville.


      Pour avoir Glenville, il vous faudrait ajouter des boutiques abandonnées dont les devantures vides, tels des yeux aveugles, fixent sans les voir les trottoirs déserts; la country music nasillarde qui s’échappe bruyamment des haut-parleurs du dépôt de voitures d’occasion; un parc envahi de chiendent en été et de flaques de boue en automne; sans oublier une bibliothèque municipale dénuée de fenêtres, aménagée dans le sous-sol du poste de police. La rouille et les infiltrations auraient également leur juste part, de même que les aoûtats, les vignes kudzu et une épaisse jungle de phytolaques, ces envahissantes plantes vertes dont les tiges interminables ploient sous le faix de grosses baies violacées et de feuilles démesurées.


      Et même après avoir ajouté tout cela, vous seriez encore loin du compte.


      Il vous faudrait aussi un parc de mobile-homes où clignote en permanence le gyrophare d’une voiture de police; des camions Diesel plantés, tels des mastodontes éreintés, dans des allées rouges de poussière; une église catholique de fortune, destinée aux saisonniers qui récoltent les petits pois et les pastèques; de longues files de voitures rouillées et de pick-up cabossés qui roulent vers l’usine d’aliments pour chiens tandis que l’équipe de nuit prend le chemin du retour, dans les premières lueurs de l’aube d’une journée aussi morne que les précédentes.


      Il vous faudrait ajouter tout cela, plus encore ceci: partout, partout, une impression de lutte, d’hébétude, et une totale absence de charme.


      En tout cas, c’était ainsi que Glenville m’était apparue.


      


      «Vous ne vous y êtes jamais plu, pas vrai, Luke? dit Lola Faye. Vous n’avez jamais aimé Glenville.»


      Apparemment, le cruel portrait que je venais d’en brosser par la pensée avait dû se lire sur mon visage.


      «Non, je ne l’aimais pas, reconnus-je.


      –Parce que vous ne vous y sentiez pas à votre place? Je parie que c’est ça, la raison.


      –Peut-être.»


      Je m’empressai de lui retourner la question, qui semblait être la pierre angulaire de notre conversation:


      «Et vous, vous aimiez Glenville?


      –Oui, beaucoup. Votre papa aussi.»


      Comme invoquée par Lola Faye, l’image de mon père se matérialisa subitement devant moi, aussi réelle en cet instant que le fantôme du père d’Hamlet, quoique mon paternel n’eût pas été un roi, encore moins un roi noble. En fait, même au moment où j’avais compris ce qui se passait, les preuves irréfutables de sa trahison étant clairement étalées sous mes yeux, l’infidélité de mon père m’avait paru inconcevable, dans la mesure où il ne possédait pas la moindre vertu susceptible de séduire une jeune femme, fût-elle aussi simple et commune que Lola Faye. S’il avait été un homme ayant réalisé de grandes choses, un homme puissant, cultivé, célèbre ou tout simplement riche, sa liaison avec Lola Faye ne m’aurait pas plongé dans la stupeur et l’incrédulité; c’était pourtant l’effet qu’elle avait eu sur moi lorsque je l’avais découverte. Car, en matière d’adultère, j’avais lu suffisamment d’ouvrages pour savoir que les grands hommes fricotaient avec les bergères, avec lesfilles d’ouvriers agricoles et de fauconniers, tout autant qu’avec les gazouillantes dames de la Cour. Certes, ces hommes pouvaient être obèses et rustres, mais ils se comportaient aussi avec une gravité à part, la gravité des problèmes importants dont ils s’occupaient quotidiennement. C’étaient des hommes d’affaires, des hommes du monde, des hommes qui voyageaient, qui buvaient du bordeaux, dégustaient des huîtres.


      À côté de ces hommes-là, mon père possédait autant d’épaisseur et d’envergure qu’une graine de cotonnier. Il n’avait rien lu, n’était allé nulle part –et n’avait jamais eu le moindre désir de faire l’un ou l’autre. La côte de porc qu’il mangeait au dîner avait été, seulement quelques jours plus tôt, le cochon engraissé de quelque paysan local. Il ne connaissait rien à l’Histoire et ne s’y intéressait pas; il ne connaissait rien à la science et s’en moquait. Sa religion, pour autant que je puisse en juger, lui avait été servie au biberon et il l’avait ingurgitée d’un trait, en douceur, sans même la résistance du doute le plus fugace.


      Pour moi, le choc n’avait donc pas été de découvrir que mon père trompait ma mère, mais bien plutôt qu’il ait eu l’opportunité de le faire, qu’il y ait eu à Glenville, dans cette petite bourgade étriquée, une créature du sexe opposé disposée à répondre à ses avances probablement fort maladroites.


      «Glenville était l’endroit idéal pour votre père, dit Lola Faye. Je suis sûre qu’il n’aurait pas été heureux ailleurs.


      –En aucun cas.


      –Mais ce n’était sûrement pas le bon endroit pour vous.»


      Il y avait dans sa voix de la compassion, de la compréhension, et aussi la lucidité d’une petite provinciale pleinement consciente des rêves de la grande ville… du moins fut-ce mon impression.


      «Vous avez toujours été destiné à un meilleur sort, Luke.»


      Un meilleur sort?


      Y avait-il une pointe de moquerie dans sa réflexion, quelque chose de non dit mais de subtilement caustique? Le problème, en toute honnêteté, c’est que je n’en savais rien. Lola Faye déjouait continuellement mes efforts pour cerner son humeur; dès lors, il m’était difficile de déterminer avec certitude la signification de ses propos. L’ombre de Iago semblait planer autour d’elle, chacune de ses remarques étant une rapière à double tranchant dont la lame fendait l’air, disparaissait, puis réapparaissait avec une telle rapidité que je ne pouvais en évaluer la véritable trajectoire.


      Ce que je savais avec certitude, en revanche, concernant sa dernière réflexion, c’est que celle-ci dégageait une impression familière, comportait un jugement sur moi-même –pas vraiment flatteur– que j’avais déjà entendu et contre lequel je m’étais toujours rebiffé.


      «C’est ce que vous disait mon père? demandai-je. Parce que c’est le genre de commentaire qu’il aurait pu faire à mon sujet. Dire que Glenville n’était pas assez bien pour moi.»


      De façon inattendue, la voix de Lola Faye se fit primesautière:


      «Mais c’était la vérité vraie, Luke! Vous l’avez prouvé.» Elle eut un rire frais, un rire qui sembla la revigorer. «Bonté divine, Luke, vous n’auriez pas pu faire tout ce que vous avez fait si vous étiez resté à Glenville! Vous n’auriez pas pu écrire des livres, tout ça. Qui pourrait vous reprocher d’avoir voulu partir? Pas moi, en tout cas.


      –Peut-être, mais j’ai toujours su ce que mon père pensait de moi.


      –C’était un homme simple, votre papa, un homme de la campagne.» Elle me scruta comme à travers la fente d’une porte entrebâillée. «J’imagine que ses manières de paysan ne vous plaisaient pas trop.»


      Ses manières de paysan, tu parles!


      Non, admis-je intérieurement, elles ne me plaisaient pas du tout.


      Je le revoyais assis en face de moi à la table de la cuisine, bâfrant comme un animal, versant une telle quantité de sel sur sa tomate coupée en rondelles que le jus n’arrivait pas à tout absorber et formait une croûte grisâtre, luisante et humide. Il mélangeait la jelly avec de la margarine et la mangeait à la cuillère, comme il mangeait tout le reste. Il émiettait du pain de maïs dans du babeurre et le lapait à grandes goulées bruyantes. En fait, ce repas-là avait été son dernier, dont les reliefs traînaient encore sur la table au-dessus de son corps ensanglanté, étendu sur le sol, bras et jambes écartés.


      «Oui, dis-je, nous étions très différents, mon père et moi.»


      Je me rappelai sa manie de déposer ses vieilles chaussures poussiéreuses sur la toile cirée de la cuisine, comme si c’étaient des sets de table, et le manque de soin dont il faisait preuve en tout: il tondait la pelouse en bandes zigzagantes, abandonnait des parties entières du jardin à la tyrannie des mauvaises herbes, laissait les guêpes construire leurs nids et les abeilles creuser des galeries partout où ça leur chantait.


      «Le pire, c’est qu’il se dispersait dans tout ce qu’il faisait.» Je secouai la tête au souvenir de ses nombreuses lacunes. «Il commençait une chose, puis s’arrêtait en plein milieu pour s’attaquer à une autre. Il était incapable de se concentrer cinq minutes sur la même activité.»


      Sans raison particulière, Lola Faye prit la serviette en toile sur la table et la fit claquer bruyamment.


      «Les corvées se jetaient sur lui, dit-elle d’un ton uni.


      –Pardon?


      –Les corvées se jetaient sur lui, répéta-t-elle. Comme des chauves-souris.»


      Elle replia la serviette, avec la même application sans objet, et la reposa exactement à sa place.


      «C’est ainsi qu’il en parlait, ajouta-t-elle. Il avait l’impression d’être dans une pièce et que les choses à faire lui sautaient dessus.»


      Que mon père eût été conscient de la nature désordonnée de son esprit, de son incapacité totale à fixer son attention sur une tâche, voilà qui était nouveau pour moi.


      «Il vous a vraiment dit ça?»


      Lola Faye entreprit d’examiner son couvert. Elle ajusta successivement la fourchette, la cuillère, le couteau.


      «Ça le tracassait, d’être toujours débordé.» Sa main s’immobilisa et elle leva les yeux vers moi. «Vous le saviez certainement.


      –Non, murmurai-je, je l’ignorais.»


      Elle hocha la tête sans mot dire, une lueur inquiétante dans le regard, au point que je lançai un coup d’œil vers le bar dans l’espoir de voir la serveuse venir vers nous. Elle n’était nulle part en vue.


      «Le service laisse à désirer, dis-je en me retournant vers Lola Faye. Ils devraient mieux former leur personnel.»


      Elle se gratta le cou sans aucune gêne.


      «Est-ce que vous laissez de gros pourboires, Luke?»


      C’était une question bizarre, mais j’y répondis néanmoins:


      «Dans la moyenne, je suppose.


      –Votre papa, lui, était généreux.»


      Je trouvai surprenant que mon père eût fréquenté, ne fût-ce qu’une fois dans sa vie, un endroit où le pourboire était de rigueur.


      «Où avez-vous eu l’occasion de le constater? demandai-je.


      –À Chattanooga. Il y allait pour acheter des sardines chez le grossiste. Il avait entendu dire que le prix était intéressant parce qu’il s’agissait d’une cargaison gouvernementale qui avait été expédiée par erreur. Elles étaient destinées à l’armée, ces sardines, mais elles se sont retrouvées à Chattanooga. Il en a acheté cinquante caisses, que nous avons chargées dans sa vieille camionnette de livraison marron. Ensuite, nous sommes allés manger un morceau dans un grill-room avant de reprendre la route de Glenville. C’était très bon.


      –Et il a laissé un pourboire?


      –La serveuse avait renversé de l’eau sans le faire exprès, dit Lola Faye. Elle a expliqué que c’était sa première journée de travail. Il a eu pitié d’elle.


      –Je vois.


      –Il a laissé dix dollars, précisa Lola Faye. Un billet de dix dollars. C’était une grosse somme pour l’époque.» Elle réfléchit au pourcentage que cela représentait. «L’addition devait être d’environ trente dollars pour nous deux, parce que nous n’avons pas bu. Pas de vin, je veux dire. Juste du thé glacé…»


      Elle leva légèrement les yeux, de nouveau absorbée dans ses calculs.


      «Oui, l’addition devait faire dans les trente dollars, c’était donc un joli pourboire.» Son regard se posa sur moi. «Votre papa a serré la main de la serveuse quand nous sommes partis, je m’en souviendrai toujours. Et il lui a souhaité bonne chance dans son nouvel emploi.»


      Un souvenir me revint, celui de mon père me prenant par la main avant de traverser la grand-rue de Glenville, regardant à droite et à gauche, puis me recommandant de faire comme lui: Tu dois être prudent, Luke. Les voitures t’arrivent dessus rapidement. Dans le sillage de ce souvenir, je me rappelai distinctement les callosités et les bleus de ses paumes, les nombreuses égratignures sur ses doigts, les marques laissées par des agrafes métalliques, les minuscules coupures dues à des feuilles de papier, les pitoyables petites plaies qui criblaient ses mains.


      Je ne saurais dire combien de temps dura ma rêverie. Quand elle se termina, je m’aperçus que Lola Faye me dévisageait en silence, presque pensivement, comme si elle étudiait quelque objet artisanal d’un temps immémorial.


      «Est-ce que vous venez encore d’avoir une de vos grandes idées? s’enquit-elle d’un ton que je ne pus situer entre l’admiration et quelque chose de radicalement différent.


      –Non, répondis-je avec circonspection. Juste une image qui m’a traversé l’esprit. Un souvenir.»


      Au lieu d’embrayer là-dessus, Lola Faye tourna son attention vers la carte des cocktails, un petit bristol plastifié qui était inséré dans un présentoir chromé.


      «Qu’est-ce que c’est? demanda-t-elle en parcourant la liste. Appletini… vodka et schnaps à la pomme verte.» Elle me regarda. «Schnaps à la pomme verte? Qu’est-ce que ça peut bien être, Luke?


      –Une liqueur, répondis-je. Très acide.


      –Elle est vraiment verte?


      –Oui.»


      Elle fit la grimace.


      «Un cocktail vert? Ça m’a l’air bien peu appétissant. Mais je parie que vous en avez déjà pris. Je parie que vous aimez découvrir des choses nouvelles.


      –Non, je n’en ai jamais goûté.»


      Lola Faye scrutait de nouveau la carte.


      «Un cocktail vert, répéta-t-elle d’une voix rêveuse. Schnaps à la pomme verte.


      –La plupart des gens ne le boiraient pas sec», lui dis-je.


      Elle approuva du chef.


      «Oui, c’est indiqué là qu’on le mélange à de la vodka. Un martini vert… Hum!» Elle lâcha un rire bref, appréciateur. «Qu’est-ce que les gens ne vont pas inventer!»


      Elle leva les yeux vers moi.


      «Finalement, ça ne doit pas être mauvais, dit-elle.


      –Prenez-en un, si ça vous tente.»


      Elle secoua la tête.


      «Non, il y a déjà le vin qui va arriver.


      –Après le vin, alors.»


      Les yeux pétillants de malice, elle glissa sa main droite sous la serviette de toile, comme un tricheur professionnel cherchant un atout dans sa manche.


      «Deux consommations, Luke? Vous croyez donc que nous bavarderons si longtemps?»


      Bizarrement, je répondis en toute sincérité:


      «Oui, je le crois.»
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      Mais pourquoi avais-je dit cela, étant donné que je continuais à me sentir mal à l’aise en présence de Lola Faye et que je continuais à entendre la petite vipère explorer du museau la paroi du panier? Me montrais-je simplement poli en lui suggérant que notre conversation pourrait durer un peu plus longtemps que prévu, que rien ne pressait, qu’elle aurait tout le temps, en fin de compte, de goûter un appletini?


      Non, décidai-je. J’avais proposé une prolongation parce que, malgré leur effet initial déstabilisant, les propos de Lola Faye sur Glenville, sur la vie que j’y avais menée enfant, jusqu’à mon adolescence, m’avaient ramené à une jeunesse remplie d’espoir, à ce garçon qui rêvait d’accomplir quelque chose de bien, voire de grand. Il y avait eu une époque où le monde était tactile, aromatique, où tous mes sens y étaient ouverts. Lola Faye m’avait à peine connu en ce temps-là, de sorte que je pourrais peut-être faire abstraction de ma gêne en sa présence –ces yeux cachés derrière un rideau de perles, ce petit serpent qui s’agitait dans son panier– et, pour une fois, contempler mon passé en éprouvant autre chose que de la colère et du regret. Je me laissai donc aller à éprouver un certain plaisir à me trouver avec une personne qui m’avait connu dans ma jeunesse, mais seulement de loin, ce qui me permettait de retourner sans risque, brièvement, dans ces eaux par ailleurs déplaisantes, retour que j’espérais effectuer facilement et sans conséquences –remonter le fleuve du temps sans avoir à craindre les rapides ou les chutes vertigineuses.


      Sur cette pensée, et à ma grande surprise, je me retrouvai dans un jardin en été: M.Klein s’éloignait en jetant un coup d’œil par-dessus son épaule tandis que ma mère tendait la main pour me prendre par le bras. Allons faire une balade, Luke.


      Nous l’avions faite bien des fois, cette promenade, toujours à destination du parc municipal, ce qui nous obligeait à emprunter l’unique grand-rue de Glenville. Nous passions généralement devant le Variety Store, mais, ce jour-là, ma mère choisit un itinéraire différent qui nous conduisit à l’extrémité opposée du parc, où le monument aux morts confédérés se dressait dans un fier isolement au milieu d’un bouquet d’arbres.


      Lorsque nous fûmes assis sur les marches du monument, je m’attendais à ce que ma mère sorte un livre de son sac, soit pour me faire la lecture, soit pour que je lui fasse la lecture, comme c’était notre habitude en ces occasions. Mais cette fois, elle resta immobile à contempler le parc. Je n’étais qu’un jeune garçon, mais je percevais une sorte de tumulte dans son esprit, un bouillonnement, quelque chose d’incertain, de réprimé. Cela ne fit que croître jusqu’au moment où, enfin, elle lâcha: «Ne te contente pas de Glenville, Luke.» Elle prit mon visage entre ses mains et me fixa d’un air farouche. «Ne t’avise jamais de te contenter de Glen…»


      «Un pinot noir pour la dame», annonça la serveuse avec un sourire qui avait la blancheur d’une publicité pour dentifrice.


      J’étais de retour dans le bar du Shady Creek Hotel, à regarder la serveuse placer sur la table, devant Lola Faye, un napperon en papier rouge foncé sur lequel elle posa le verre de vin.


      «Et pour le monsieur, ajouta-t-elle en faisant de même pour moi. Je repasserai tout à l’heure.»


      Le fait d’avoir revisité mon passé et d’en être revenu de façon si plaisante me procurait un étrange réconfort.


      «Il se pourrait bien que la dame prenne un appletini à ce moment-là», déclarai-je joyeusement.


      Lola Faye eut un mouvement de la main presque juvénile.


      «Je ne sais pas trop, Luke.


      –Quoi qu’elle désire, elle l’aura», déclara la serveuse avec entrain avant de s’éloigner.


      Et je pensai: Peut-être que ce soir, enfin, au moins sur ce point dérisoire, Lola pourra bel et bien avoir ce qu’elle désire.


      «C’est vraiment gentil, Luke, ce que vient de me dire la serveuse. On se sent choyée, quand on est traitée comme ça.»


      Je regardai la cicatrice sur son front, l’indentation de son menton, et je me demandai de quelle manière moins agréable elle avait été traitée depuis la mort de mon père. Je me demandai si Ollie était attentionné ou brutal, doux ou violent. Mon père n’avait jamais levé la main sur ma mère, mais il y avait eu une espèce de violence dans sa façon de prendre ses distances avec elle: il partait de bonne heure au Variety Store et rentrait tard le soir à la maison, jamais il ne la sortait ou ne lui offrait de cadeaux. Durant toutes leurs années de mariage, pas une fois je ne l’avais vu la prendre dans ses bras ni entendu lui susurrer un mot tendre.


      «Vous voulez bien répondre à une question? dis-je à Lola Faye.


      –Bien sûr.»


      Je me penchai légèrement en avant:


      «Est-ce que mon père était bon avec vous?»


      Son regard s’adoucit.


      «Il était très bon avec moi, Luke.


      –Toujours?


      –Toujours.»


      Je la sentis néanmoins un peu tendue, manifestement réticente sur le sujet. Elle fit mine de prendre son verre, suspendit son geste, retira sa main.


      «Ça me fait un drôle d’effet, Luke, que nous parlions de votre père et de moi.»


      Comme je ne réagissais pas, elle rapprocha peu à peu la main de son verre, le porta à ses lèvres, but une rapide gorgée, puis le reposa sur la table.


      «Vous arrive-t-il de le voir? Votre père, je veux dire? Figurez-vous que moi, parfois, je vois Woody. Je suis au Walmart ou à l’épicerie, par exemple, je regarde les raisins ou les laitues, mettons, et quand jelève les yeux il est là. Juste planté là, dans sa vieille salopette bleue qu’il portait tout le temps. Woody, exactement comme il était à l’époque.


      –Je vois ma mère de cette manière, parfois, mais toujours telle qu’elle était quand j’avais dix ans. Encore une belle femme.


      –À quels moments la voyez-vous, Luke? demanda Lola Faye sur le ton de la conversation, comme si nous papotions dans un lavomatic ou devant un petit déjeuner dans un restaurant IHOP. Le jour de son anniversaire, par exemple? Ou à des occasions particulières?


      –Non.»


      Je me rappelai ses yeux sombres comme ils étaient autrefois, leur intensité expressive, cette lueur qui y brillait en permanence et que je n’avais pas comprise, une émotion que je ne pouvais guère appréhender à cet âge où j’avais encore si peu vécu, mais qui était aujourd’hui crûment limpide pour moi: l’espoir perdu.


      «Et vous voyez votre papa, aussi?» reprit Lola Faye.


      Cette fois, son ton était subtilement interrogateur, et il me revint qu’elle avait lancé ce sujet en me demandant s’il m’arrivait de «voir» mon père. Elle m’avait maintenant ramené à lui.


      «Les jours de pluie, répondis-je à contrecœur. Je ne sais pas pourquoi.»


      Elle médita un moment avant d’observer: «C’est peut-être parce qu’il pleuvait à son enterrement…» Elle jeta un coup d’œil vers la fenêtre, où des ruisselets d’eau dégoulinaient sur la vitre. «Il y avait un petit crachin, comme maintenant.»


      Je bus une gorgée de pinot.


      «À ce propos, il paraît que ça va tourner à la neige. D’après la météo locale, il neigera d’ici à minuit.»


      Lola Faye parut indifférente à cet éventuel changement de temps.


      «Il y avait une rose sur son cercueil, dit-elle, comme elle aurait signalé un mouvement brusque dans les taillis. Votre mère l’y avait déposée. Ça doit prouver qu’elle l’aimait, je suppose.»


      L’amour que ma mère vouait à mon père n’était pas un sujet dont j’avais envie de discuter. «Qu’est-ce qui vous a fait penser à cette rose?»


      Elle haussa les épaules. «Sans doute ces fleurs rouges, là-bas.»


      Je tournai la tête vers le pot de poinsettia qu’elle montrait du doigt. «Très joli, dis-je froidement.


      –J’ai peut-être fait un simple rapprochement entre les deux choses, ajouta-t-elle avec une innocence qui me parut feinte et me donna l’impression, une fois encore, d’être habilement ramené sur un itinéraire déjà tracé. Entre ces fleurs rouges et la rose que j’ai vue sur le cercueil de votre père. C’est un exercice qu’on apprend en psychothérapie. Ça s’appelle une association d’idées.


      –Vous avez suivi une thérapie?


      –Non, mais j’ai lu un livre là-dessus, répondit Lola Faye. J’aime bien lire.»


      Avec un sourire épanoui, elle tendit la main vers le sac où elle avait fourré mon livre après l’avoir acheté. Sous un angle différent, je pus voir que les mots Coroner du comté de Los Angeles étaient imprimés sur la toile, sous la silhouette à la craie d’une victime de meurtre.


      «Intéressant, votre sac.


      –Les services du coroner ont une boutique cadeaux destinée aux visiteurs, m’informa-t-elle. On peut y acheter des tasses et des T-shirts. C’est une étape touristique à cause de tous les cadavres qui ont été transportés là-bas. Des cadavres de célébrités. Des gens assassinés. Comme Robert Kennedy et Marilyn Monroe.


      –Marilyn Monroe n’a pas été assassinée, objectai-je.


      –Vous croyez, Luke? Pourtant, j’ai lu un livre où on affirmait le contraire.


      –Vous faites donc partie des conspirationnistes?»


      Devant la mine déconcertée de Lola Faye, j’expliquai: «Ces gens qui croient que Marilyn Monroe a été assassinée, par exemple, ou qu’Oswald n’était pas un tueur isolé.»


      Elle haussa les épaules. «Ma foi, les apparences peuvent être trompeuses…» Bref silence. «Pas vrai, Luke?


      –Sans doute, mais…


      –Oh! et puis on peut aussi leur acheter des articles en ligne, me coupa-t-elle. À la boutique du coroner de LA.» Elle fourragea dans son sac. «À propos de lecture et d’apparences trompeuses…» Elle exhuma un livre et me le tendit en disant: «Tenez, je suis en train de lire ça.»


      Je pris le volume et en déchiffrai le titre: The Sheppard Murder Case1.


      «C’est passionnant, reprit Lola Faye. Je me demande s’il n’a pas été victime d’un coup monté. Le Dr Sheppard, je veux dire. Si ça se trouve, les flics lui ont collé le meurtre de sa femme sur le dos parce qu’ils avaient besoin d’un coupable.»


      Je lui rendis le livre.


      «Possible, dis-je d’un ton bref. J’imagine que ça arrive. Un individu accusé à tort.


      –Oui, ça arrive.»


      Elle remit l’ouvrage dans son sac, qu’elle accrocha au dossier de sa chaise.


      «Accusé à tort, comme vous dites. Auquel cas le véritable assassin s’en est tiré. Tout peut arriver.


      –Tout», convins-je.


      J’essayai de me remémorer comment nous en étions arrivés à parler de meurtres non résolus, de gens accusés à tort, d’assassins encore en liberté, et je me demandai si Lola Faye avait eu l’intention dès le départ d’orienter notre conversation dans cette direction. Je décidai de changer de sujet.


      «Nous avons oublié de porter un toast, déclarai-je. C’est l’usage, avant de commencer à boire.


      –Mais j’ai déjà pris une gorgée, dit Lola Faye. C’était malpoli?»


      Je balayai son objection d’un geste de la main.


      «Moi aussi, j’ai bu une gorgée. Ne vous tracassez pas pour ça.» Je levai mon verre. «Buvons à…» Je m’interrompis, incapable de trouver un toast approprié. Lola Faye Gilroy était là, assise en face de moi dans un bar d’hôtel envahi d’ombres, cette même Lola Faye pour qui mon père avait manifestement été tout prêt à rejeter ma mère, moi, et même le petit magasin qu’il avait si mal géré pendant vingt ans.


      Mais c’était là une pensée trop amère. Pour éviter de m’y appesantir davantage, je demandai en souriant: «Alors, à quoi allons-nous boire, Lola Faye?


      –Je déteste ce prénom, dit-elle avec une soudaine raideur, comme si elle exprimait un ressentiment longtemps réprimé. Ça fait plouc, vous ne trouvez pas, Luke?»


      Je haussai les épaules. «Je n’y ai jamais réfléchi.


      –C’est comme Wanda Jean ou Betty Sue. On voit tout de suite des péquenaudes vêtues de robes ridicules imprimées de gros motifs, avec un décolleté jusque-là…» Elle indiqua sa poitrine. «Les gens se paient la tête de ces filles-là. Et moi, j’en faisais partie.»


      Elle parut momentanément transportée sur les lieux et à l’époque de sa prime jeunesse. Puis, sur un rire bref, son humeur se modifia, elle fut de retour à Saint-Louis. «J’envisage même d’en changer, dit-elle avec un sourire éclatant.


      –Changer de prénom?


      –Ouaip.


      –Pour choisir quoi?


      –Simplement Lola, peut-être, ou simplement Faye.» Elle médita un instant cette possibilité, puis secoua la tête. «Mais je ne le changerai probablement pas, en fin de compte.


      –Très bien. Alors, à quoi buvons-nous?»


      Le grand amour de mon père saisit son verre et le toqua contre le mien, en un geste un peu trop rapide et trop brusque, qui produisit un tintement un peu trop fort.


      «À nous, dit-elle. Aux survivants.»
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          Célèbre affaire criminelle américaine qui aurait inspiré la fameuse série Le Fugitif. [NdT]
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      Aux survivants?


      Ce n’était certes pas le toast auquel je m’attendais de la part de Lola Faye, mais je ne formulai aucune objection. Je devais en effet admettre que, d’une certaine manière, nous étions bel et bien des survivants, les deux seuls personnages de la terrible saga de l’infidélité de mon père qui soient encore là pour en parler.


      Dans le sillage de cette pensée, mon père opéra un retour en force dans mon esprit. Jeune garçon, j’avais tenté de l’imaginer en homme fort, silencieux, je l’avais paré de nobles attributs dont je l’avais plus tard dépouillé, étant devenu entre-temps plus mûr et plus intelligent. Je me demandai si, aux yeux de Lola Faye, il avait réellement possédé ces attributs, et je me souvins alors d’avoir surpris un jour une conversation entre eux. Je me la rappelai précisément, presque mot pour mot, ce qui ne manqua pas de me surprendre:


      Combien je devrais demander pour ces poupées de Noël, à ton avis, Lola Faye?


      La voix de mon père provenait de derrière la porte à peine entrebâillée de la réserve du Variety Store.


      Je ne sais pas trop. Elles sont jolies. Dix dollars, peut-être?


      Sa réponse était hésitante et incertaine, probablement parce qu’elle n’avait aucune expérience de la vente au détail. Et pourtant, c’était à Lola Faye Gilroy que mon père demandait son avis!


      Dix dollars? Tu crois que beaucoup de gens pourraient se permettre de payer ce prix-là?


      Il lui demandait conseil pour le prix de ses marchandises, pour l’éventuel profit de tel ou tel article, conseil qu’il n’avait jamais sollicité auprès de moi et qu’il n’aurait pas accepté si je le lui avais donné.


      Je secouai la tête, effaré par le ridicule de cet échange entre mon père, qui n’avait aucun sens des affaires, et Lola Faye, qui n’avait aucune expérience du commerce –autant dire l’aveugle guidant le paralytique. Et pourtant, leur dialogue comportait un élément qui n’avait jamais existé dans aucune de mes conversations avec mon père: une intimité faite de confiance et d’efforts partagés.


      À présent, je me demandai si Lola Faye était venue me trouver en quête de ce genre d’échange, dans l’espoir d’avoir ce genre de conversation, poussée par je ne sais quel besoin bizarre, inexplicable, de ranimer ses sentiments pour mon père, de le rejoindre à travers moi.


      «D’accord, aux survivants!» dis-je en toquant mon verre contre le sien.


      Je savais pertinemment, en cet instant, que jamais je ne me prêterais à un tel projet, que jamais je ne me laisserais aller à servir d’intermédiaire entre elle et mon père défunt.


      Néanmoins, je pus voir, à sa façon de poser très lentement son verre après avoir trinqué avec moi, qu’elle attachait un grand prix à cette éventuelle conversation. L’animation dont elle avait fait preuve était maintenant feutrée et son regard, lorsqu’elle reposa son verre sur le napperon grenat, s’était un peu assombri.


      Apparemment décidée à résister à la mélancolie qui la gagnait, elle arracha son écharpe vert foncé, d’un geste singulièrement enjoué, comme aurait pu le faire une jeune fille arrivant à une soirée.


      «J’ai bien aimé ce que vous avez dit sur votre mère, déclara-t-elle. Sur la façon dont vous la voyez… encore jeune et belle.» Elle but une gorgée de vin. «Elle était vraiment gentille, votre maman.»


      Ce qui me frappait, pour ma part, ce n’était pas la gentillesse de ma mère mais plutôt son esprit de sacrifice: en effet, à partir du moment où elle m’avait exhorté à quitter Glenville, elle avait fait tout son possible pour m’en donner les moyens. Je pensai à la petite boîte métallique qu’elle avait cachée au fond de sa bibliothèque, je me rappelai la tendresse avec laquelle elle l’avait ouverte de ses longs doigts pâles en disant: C’est pour toi, Luke. Pour ton voyage.


      «Une femme bien, ajouta Lola Faye. Toujours aimable avec tout le monde.»


      Je m’apprêtai à exprimer poliment mon accord lorsqu’elle changea brusquement de sujet.


      «Vous vous souvenez de votre discours, Luke? demanda-t-elle avec vivacité. Ce superbe discours que vous avez fait au lycée de Glenville?»


      Elle ne pouvait en aucun cas l’avoir entendu, et je fus surpris qu’elle en ait même eu vent. Cela se passait alors que j’étais en troisième, soit deux ans avant que mon père n’engage Lola Faye comme employée au Variety Store; par conséquent, à une époque où elle ignorait encore mon existence. Ce discours, d’un patriotisme enflammé, je l’avais prononcé en qualité de représentant de ma classe lors d’un tournoi scolaire sur l’art du débat. J’avais remporté le concours, ce qui m’avait valu d’être distingué par le journal local, qui avait publié un article au-dessus du pli –avec, pour faire bonne mesure, une photo légendée «Le collégien le plus intelligent de Glenville». Le fait qu’il y eût chaque semaine un nouveau champion d’une espèce ou d’une autre n’avait en rien atténué mon enthousiasme, et j’avais savouré pendant un mois l’attention dont j’étais l’objet.


      «Je me souviens de la première phrase», concédai-je.


      Et c’était, en vérité, tout ce que je m’en rappelais.


      «Oh, dites-la-moi! s’exclama Lola Faye, tout excitée.


      –Je ne peux pas, dis-je avec une feinte modestie. C’est embarrassant.


      –Oh! allez, Luke, implora-t-elle d’une voix où perçait maintenant une espièglerie presque enfantine. Allez, dites-la-moi! Nous sommes seuls tous les deux. Allez, Luke, chiche!»


      Je m’adossai à ma chaise, levai la tête comme pour m’adresser à une foule en attente, puis je déclamai la phrase:


      «Un Américain, selon moi, c’est quelqu’un qui, lors d’une corrida, prend le parti du taureau.»


      Lola Faye battit des mains avec enthousiasme.


      «Oh, c’est génial, Luke!


      –En tout cas, ça a conquis le public, dis-je d’un ton détaché.


      –Et vous avez probablement réussi le même tour de force à chaque fois», ajouta-t-elle avec le même emballement.


      Je me demandai cependant si cette réaction n’était pas tout simplement une forme de flatterie destinée à m’amadouer –tout comme j’avais séduit la foule–, pour m’inciter ensuite à baisser la garde.


      «Vous avez dû faire énormément de discours, depuis le temps, Luke, poursuivit Lola Faye avec ce qui semblait être une admiration sans bornes. Dans de grandes salles, je veux dire.»


      De grandes salles? Je faillis grimacer. Car je n’avais jamais pris la parole dans de grandes salles. Uniquement dans des classes de vingt élèves maximum, ou parfois dans un amphi bourré d’étudiants de première année inattentifs, amphi qui était bourré pour la simple et unique raison que l’Histoire des civilisations, sujet principal de mon année universitaire, était une matière obligatoire.


      «En tout cas, dis-je, ce discours a eu du succès, c’est vrai.


      –Celui qui prend le parti du taureau, répéta Lola Faye d’un ton exagérément déclamatoire, comme si cette phrase devait se répercuter en elle indéfiniment, être pour elle une éternelle source d’amusement. Celui qui prend le parti du taureau… C’est vraiment génial, Luke. Comment avez-vous bien pu trouver ça?


      –En vérité, confessai-je, c’était un emprunt.»


      Elle afficha une incompréhension des plus totales.


      «Je veux dire que cette phrase n’était pas de moi, expliquai-je. Je l’avais lue je ne sais où. Probablement dans Bartlett’s.


      –Bartlett’s…»


      Comme elle avait l’air de croire qu’il s’agissait d’un grand magasin, je précisai: «C’est le tout premier livre que j’ai possédé. Ma mère me l’avait offert.»


      C’était pour mon dixième anniversaire, et le volume était magnifiquement enveloppé dans un papier doré orné d’une faveur argentée. «Tu trouveras là-dedans toute la sagesse du monde», m’avait-elle dit en me le donnant.


      «C’était un livre d’histoire, je parie, dit Lola Faye.


      –Non, un recueil de citations. Des phrases célèbres prononcées par des gens non moins célèbres. Celle de Lincoln, par exemple: “Aucune méchanceté envers quiconque, charité pour tous”…»


      Elle garda le silence.


      «Bartlett’s était un livre de citations dans ce genre-là, conclus-je.


      –Des phrases dites par d’autres, murmura-t-elle en acquiesçant avec lenteur. Comme celle sur les Américains qui prennent le parti du taureau à la corrida.


      –Voilà.


      –Et comme “l’éblouissant pays de la jeunesse”. En fin de compte, les mots ne sont pas de vous.


      –Pas de moi, non.»


      Elle s’absorba dans ses réflexions, d’une manière que je trouvai impossible à décrypter. Son expression me parut néanmoins plus soucieuse, incertaine, comme si elle examinait mentalement un problème de grande importance. Finalement, contre toute attente, son visage s’éclaira.


      «En tout cas, Luke, vous aviez choisi une phrase idéale pour débuter votre discours, dit-elle sur le ton d’une personne ayant décidé de pardonner un péché véniel. Même si elle n’était pas de vous.»


      Il n’y avait nulle trace de reproche dans la remarque de Lola Faye. Quoique… je ne pouvais pas en être vraiment sûr. En tout cas, cela me rappela assez cruellement que je n’avais pas cité mes sources lors de mon allocution –ni sur le moment ni par la suite, quand des élèves ou des professeurs du lycée m’avaient fait observer que la fameuse phrase était formidablement drôle et appropriée. J’aurais voulu dire En fait, ce n’est pas moi qui l’ai trouvée, mais je ne l’avais jamais fait, et il me semblait à présent que mes lèvres avaient été scellées par une partie de moi-même, tristement en manque de reconnaissance, qui recherchait l’attention à tout prix et avait donc consenti à sacrifier une parcelle de moralité, impalpable mais bien réelle. À cette pensée, j’eus l’impression bizarre de me vider de moi-même, comme si Lola Faye avait planté un pic à glace dans mon corps, y laissant un trou par lequel ma sève s’écoulerait éternellement.


      «Même si elle n’était pas de moi, oui», murmurai-je.


      Et je songeai: Est-ce là que tout a commencé? Fitzgerald a dit un jour qu’on se perdait par morceaux. Était-ce cette infime tricherie, cette petite dissimulation, qui avait fait tomber le premier morceau de moi-même, tel Satan dégringolant du Ciel?


      Lola Faye secoua la tête. «Ça fait rudement longtemps que vous l’avez prononcé, ce discours, Luke.»


      Transporté dans le passé par ses paroles, je me retrouvai derrière l’estrade, parcourant du regard la salle bondée où les élèves et les professeurs du lycée éclataient en applaudissements, me délectant d’une admiration que, finalement, je ne devais plus jamais connaître.


      «Longtemps, oui», répétai-je quand je fus de retour dans le présent.


      Ma brève absence ne parut faire aucune impression sur Lola Faye.


      «Doug était tout désolé d’avoir raté ça», dit-elle.


      Je m’aperçus alors que je n’avais encore jamais entendu Lola Faye utiliser le prénom de mon père. Au magasin, elle l’avait toujours appelé «monsieur Paige» et, depuis le début de notre conversation, elle faisait référence à «votre papa» ou à «votre père». Et voilà que, tout à coup, elle l’appelait Doug, familiarité qui me tomba dessus sournoisement, comme une bestiole s’insinuant la nuit dans mon lit.


      «Il avait bien l’intention d’aller vous écouter, enchaîna-t-elle, mais il avait reçu une livraison du grossiste et il a fallu qu’il décharge le camion.» Son débit s’accéléra. «Mais vous avez gagné le concours, et MlleMcDowell vous a donné ce certificat, et ensuite vous avez été invité à prendre la parole au Rotary Club et au Lions Club.»


      Ces détails supplémentaires recueillis par Lola Faye me surprirent. Je me fis vaguement l’effet d’un individu soumis à une enquête officielle –un peu comme si vous appreniez que des agents du FBI se sont renseignés sur vous auprès des voisins.


      «Comment savez-vous tout ça? demandai-je. Que j’ai prononcé mon discours au Rotary Club et au Lions Club?


      –Je l’ai lu dans l’album de coupures de journaux que tenait votre père.


      –C’était l’œuvre de ma mère, rectifiai-je. C’est elle qui avait découpé tous ces articles pour les mettre en album.»


      Et elle l’avait fait avec un soin méticuleux, assise à la table de la cuisine, maniant délicatement les ciseaux, tchac, tchac, tchac, exécutant sa tâche avec une grande attention, veillant à ce que les bords soient réguliers et les angles bien droits, et elle avait réalisé au bout du compte une manière de petit chef-d’œuvre, collant les articles avec une égale application dans l’album qu’elle appelait, non sans poésie, Le Voyage de Luke.


      «Elle a fabriqué cet album comme l’aurait fait un artiste, ajoutai-je. Comme l’aurait fait un peintre ou un sculpteur. Mon père n’avait rien à voir là-dedans.


      –N’empêche qu’il l’aimait bien, cet album, gazouilla Lola Faye. Il l’apportait au magasin, le montrait aux clients.»


      Et aussi, manifestement, à Lola Faye Gilroy, la jeune femme dont il était tombé amoureux et avec laquelle il entretenait une liaison, ce qui avait semé le chaos dans ma vie.


      «Pas suffisamment, dis-je d’un ton sec. Il était incapable d’aimer suffisamment. Il ne tenait pas à ma mère, et encore bien moins à moi.»


      Cette remarque avait jailli avant que j’aie pu la retenir, avec une amertume que je n’avais pu contrôler, et je m’efforçai aussitôt de la rattraper.


      «Mais il était ainsi fait, ajoutai-je en faisant un effort visible pour montrer que l’indifférence de mon père me laissait de marbre. Il passait en priorité. C’était dans son caractère.»


      J’étais bien persuadé que Lola Faye avait eu de lui une perception toute différente, évidemment, étant donné ce qui s’était passé entre eux. Néanmoins –et je m’y attendais, là encore–, elle n’exprima pas d’opinion contradictoire sur l’homme qui l’avait séduite à un moment où elle n’aurait pas pu être plus démunie et misérable, simple vendeuse inexpérimentée et sans le sou, séparée d’un mari fou de chagrin de l’avoir perdue –et à qui, curieusement, elle fit allusion à cet instant précis.


      «Woody était comme ça, lui aussi. La plupart des hommes sont pareils.» Elle eut un sourire laissant entendre que je devais être une exception. Elle ménagea un silence éloquent avant de reprendre: «Woody ne comprenait pas la situation.»


      Je songeai aux messages implorants que Woody avait laissés dans la boîte aux lettres en fer-blanc cabossée de Lola Faye après que celle-ci eut refusé de prendre ses appels téléphoniques, changé son numéro, pris irrévocablement ses distances avec lui.


      «De toute évidence, dis-je.


      –Que c’était fini, lui et moi, insista-t-elle. Il ne le comprenait pas.


      –Ma foi… certains hommes sont un peu lents.»


      J’essayai de changer de sujet, mais une affreuse image eut le temps de traverser mon esprit: le pauvre Woody Wayne Gilroy, trop gros, éperdu, viré du lit de Lola Faye, affalé sur le canapé de son cousin, à un kilomètre et demi de la petite maison qu’il avait partagée avec sa femme, la tête presque arrachée –à en croire le Glenville Free Press– et le canon du fusil reposant sur sa poitrine, au-dessus de laquelle il ne restait plus qu’une masse sanguinolente de chair et d’os explosés, des bouts de cervelle collés comme du chewing-gum au mur derrière lui. Le Glenville Free Press, généralement adepte de la sobriété, n’avait épargné aucun détail aux avides lecteurs de notre petite ville.


      «Oui, Luke, dit Lola Faye avec douceur, mais c’est vraiment horrible ce qui lui est arrivé.» Elle lâcha un petit soupir. «Évidemment, ce qu’il avait fait, c’était horrible aussi.»


      Elle n’ajouta rien, de sorte que je ne pus savoir avec certitude à quel acte particulier de son mari elle faisait allusion.


      «Si vite, murmura-t-elle, baissant les yeux comme une pénitente devant son confesseur. Tout est arrivé si vite…»


      Après un bref silence, elle releva brusquement la tête, comme si la pénitente venait de recevoir une absolution pleine et entière. La lueur espiègle était de retour dans ses yeux. Elle eut un doux sourire et avala rapidement une gorgée de vin, après quoi elle s’éventa, peut-être incommodée par la chaleur.


      «Vous n’avez pas intérêt à me saouler, Luke, dit-elle avec un rictus ironique.


      –Pourquoi donc? demandai-je le plus naturellement du monde.


      –Parce que l’alcool me rend méchante.»


      Tout comme Woody, pensai-je, à en croire la rumeur, même si l’enquête de police avait révélé que c’était seulement après avoir été plaqué par Lola Faye qu’il s’était mis à boire excessivement.


      «Je plaisante, enchaîna-t-elle d’un ton guilleret en s’adjugeant une autre gorgée. Je deviens facilement ivre, c’est tout. Il ne m’en faut pas beaucoup. C’est pour ça que je dois me surveiller quand je commence à boire du vin.


      –Mais vous n’en buvez pas souvent, si? demandai-je, sans préciser que sa connaissance plus que rudimentaire des crus même les plus connus m’avait donné cette impression.


      –Non, Luke, vous avez raison. D’abord, le vin est cher. Même les grandes bouteilles. Je bois surtout du Coca-Cola. Du Pepsi, je veux dire. Je sais faire la différence, vous savez. Les gens disent que c’est impossible de les distinguer les yeux bandés. Mais moi, je suis capable de faire la différence entre le Coca light et le Pepsi light.» Elle brandit une main et claqua des doigts avec violence. «Comme ça!»


      Cette capacité à faire la subtile distinction entre des sodas light était un talent dont Lola Faye tirait visiblement fierté. Je l’écoutai donc avec indulgence, de la même manière que j’écoutais, dans la salle des professeurs, certains de mes collègues raconter leurs exploits golfiques et les professeurs de littérature narrer leurs rencontres avec le Grand Écrivain –qui, naturellement, se révélait être un poivrot, un coureur de jupons ou, dans tous les cas, une cruelle déception.


      «C’est vrai? m’exclamai-je, admiratif. Il paraît que ce n’est pas bon pour la santé, les sodas light. Pas bon pour l’estomac.


      –Peut-être, mais alors à long terme, dit Lola Faye. Au bout de bien des d’années, d’accord?» Elle haussa les épaules. «Et qui ça intéresse, le long terme?» Elle but une autre gorgée avant d’ajouter: «Par contre, le vin est censé être excellent pour la santé, pas vrai, Luke?


      –C’est ce qu’on dit.» Je m’adjugeai une rasade et reposai mon verre, ajoutant: «À cause de ton estomac. Il est écrit dans la Bible: “Prends un peu de vin à cause de ton estomac.”


      –La Bible, ouaip, dit-elle en avalant une brève gorgée. Est-ce que vous pratiquez une religion, Luke?»


      Oh, non, par pitié! Ne me dites pas que Lola Faye Gilroy est devenue une prosélyte de je ne sais quelle secte fondamentaliste d’un trou perdu et qu’elle a parcouru tout ce chemin jusqu’au Nord païen pour sauver l’âme de l’unique écrivain publié de Glenville!


      «Non, répondis-je tout net. Parce que je n’ai jamais cru un mot de tout ça. Pas le premier mot. Pas un seul.» Je marquai une pause appuyée afin de donner davantage de poids à ma conclusion: «Et je n’y croirai jamais.»


      Voilà qui est réglé, pensai-je. À présent, Lola Faye va pouvoir rassembler ses affaires, en laissant dans son verre le reste de ce breuvage démoniaque, et nous reprendrons l’un et l’autre le cours de nos vies.


      Au lieu de quoi elle déclara: «Moi non plus. Et ça rend les choses difficiles, parfois. Je veux dire… penser qu’il n’y a rien après, que tout sera terminé, qu’on ne sera plus rien. Votre papa n’était pas croyant, lui non plus.


      –Mais si! protestai-je. Il allait à l’église tous les dimanches. Et il donnait dix pour cent de ses gains à ce satané denier du culte alors que nous avions à peine de quoi manger.


      –Oui, mais c’était pour de faux.» Elle parut se remémorer un souvenir amusant. «Un jour, il m’a dit: “Tu sais, Lola Faye, quand on est mort depuis un million d’années, on commence à être vraiment mort.”


      –Mon père vous a dit ça?


      –Ouaip. Et ce n’est pas tout. Une autre fois, il m’a dit: “Tu sais, Lola Faye, la religion, c’est juste un Père Noël pour adultes.”»


      Je ne fus pas le moins du monde convaincu. «Dans ce cas, pourquoi se livrait-il à toutes ces bondieuseries?»


      Elle haussa les épaules. «Il croyait peut-être que c’était bon pour le commerce.»


      J’éclatai de rire. «C’était donc ça, son plan pour attirer la clientèle?» Je scrutai la nuit à travers la fenêtre. «Aller à l’église?»


      Quand je reportai mon regard sur Lola Faye, son visage arborait une expression troublée.


      «Ça va? lui demandai-je.


      –Très bien, dit-elle en fixant son verre. J’ai juste fait une incursion dans le passé.» Elle gloussa et but un peu de vin. «Ça peut être déprimant, mais tout le monde devrait le faire de temps en temps. Sinon, il vous manque quelque chose. Toute votre vie.»


      Je ne formulai aucune objection, mais Lola Faye parut en voir une dans mon silence.


      «Pourquoi les gens ne le font-ils pas plus souvent, alors? insista-t-elle. Repenser aux événements du passé?


      –Parce que c’est inutile, répondis-je avec raideur. On ne peut rien y changer.


      –C’est pour ça que vous n’êtes jamais retourné à Glenville?»


      J’acquiesçai, tout en sachant que la véritable raison était ailleurs: j’avais le sentiment que certains endroits, telles des blessures dont on n’a pas étanché le sang, n’arrêtent jamais de suppurer.


      «Moi, reprit Lola Faye, je me remémore souvent des vieux souvenirs. Je crois que ça nous aide à continuer notre route de là où nous sommes. Chose qu’on ne peut pas faire si on n’a pas réfléchi au passé, découvert ce qui est réellement arrivé.»


      Ce qui est réellement arrivé?


      Pour je ne sais quelle raison, je me demandai s’il était possible qu’elle fasse allusion à cette funeste soirée, à la colère mêlée de désespoir, au coup de feu meurtrier, à la flaque de sang et aux débris de verre, à mon père étendu, bras et jambes écartés, sur le linoléum usé qui recouvrait le sol de la cuisine.


      «Ce qui est réellement arrivé? répétai-je d’une voix hésitante. À qui?


      –À nous, répondit Lola Faye. À nous tous.»


      Elle s’exprimait d’un ton serein, et même détendu –comme si elle était arrivée à un passage, dans son livre, où elle pouvait interrompre quelques instants sa lecture pour réfléchir à ce qu’elle avait déjà lu.


      «Je ne vois pas bien de quoi vous parlez, dis-je prudemment.


      –De la vie. Je parle de la vie.


      –Votre vie?


      –La mienne, dit Lola Faye. La vôtre.»


      Ses yeux prirent un aspect que je ne leur avais pas encore vu jusque-là: ils s’étaient durcis et donnaient l’impression de jeter des étincelles, comme un outil qu’on aiguise. De nouveau, elle eut son fin sourire tandis qu’elle levait son verre pour porter un deuxième toast: «À la poursuite de notre conversation.»
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      Mais nous n’avons pas poursuivi notre conversation.


      Du moins, nous ne sommes pas allés plus loin en ce qui concernait la vie de Lola Faye, ni la mienne, ni même la vie en général.


      Elle se lança alors dans un monologue sur le parc situé de l’autre côté de la rue, qu’elle avait eu le loisir d’«explorer» dans le courant de l’après-midi. Pendant qu’elle dissertait d’une voix monotone sur ce qu’elle avait vu dans telle allée ou au bord de tel étang, sur les gens tellement gentils qu’elle y avait croisés, je retournai par la pensée à Glenville, au Variety Store, à la liaison qui se déroulait dans la réserve, au fond du magasin, et qui était devenue, au fil du temps, un orage menaçant au sein de ma famille.


      Je n’avais jamais tenu Lola Faye pour entièrement responsable de ces événements. En effet, contrairement à mon père, elle semblait n’avoir été qu’une innocente spectatrice: une jeune femme séparée de son mari, dans une situation financière difficile, ayant certainement besoin de réconfort. D’un autre côté, je ne l’avais jamais complètement excusée non plus. Disons simplement que mon père m’avait paru être le véritable coupable, dans la mesure où il avait accepté le profond attachement de ma mère et, en retour, l’avait trompée sans vergogne. J’en avais voulu à Lola Faye, certes; mais celui que je méprisais, c’était mon père.


      Cependant, le goût de Lola Faye en matière d’hommes était une autre question, et tandis que la version actuelle, presque quinquagénaire, de cette jeune femme naguère vulnérable continuait de disserter sur la gentillesse des habitants de Saint-Louis, j’essayai de me représenter à quel point les premières avances de mon père avaient dû être maladroites, à quel point Lola Faye avait dû se sentir désespérée ou délaissée pour y répondre.


      J’avais toujours imaginé mon père agissant impulsivement, sans réfléchir, puisqu’il n’avait jamais été capable de concevoir quelque chose qui ressemblât de près ou de loin à un plan. Ce manque total de prévoyance avait été le fléau du Variety Store, dont le maigre bénéfice était aussitôt englouti par des frais que mon père avait complètement oublié de payer: les impôts, en règle générale, qu’il ne déclarait jamais dans les délais, de sorte que les intérêts et les amendes s’accumulaient. Quand la chasse d’eau fuyait, il attendait pour la réparer que le sol soit détrempé en dessous; il laissait les termites s’en donner à cœur joie jusqu’à ce que des portions de moulures soient réduites en sciure. À voir son comportement, il ne semblait pas croire que le vent et la pluie puissent détériorer les matériaux: ses outils rouillaient dans des flaques d’eau; des rouleaux de tissu moisissaient dans la cave du magasin, un sous-sol humide et quasiment pas éclairé.


      La première approche adultère de mon père avait donc dû se produire sans préméditation, à un moment où le désir le consumait tel un vent brûlant. Avant même d’avoir pu s’en empêcher, et sans avoir aucunement conscience ni de ses actes ni de leurs conséquences, il avait tendu la main pour caresser Lola Faye Gilroy, ou peut-être lui avait-il simplement dit… quoi?


      Avait-il dit Je t’aime?


      Si c’était le cas, jamais je ne l’avais entendu prononcer ces mots à l’adresse de ma mère. Une certaine distance avait semblé caractériser leur relation, une distance dont témoignait un souvenir bien particulier.


      Cela se passait le Noël qui suivit ma découverte de la liaison de mon père: tout Glenville était décoré de sapins illuminés et de guirlandes. Ma mère, depuis quelques jours, se sentait un peu instable sur ses jambes et, pour cette raison, n’avait pas quitté la maison. Mais elle avait toujours adoré cette période, s’extasiant devant les crèches que les gens exposaient dans leurs jardins, auprès du Père Noël dans son traîneau tiré par des rennes. Donc, ce soir-là, elle était sortie de sa chambre, bien coiffée et légèrement maquillée, d’une humeur inhabituellement primesautière, presque juvénile.


      «Ton père et moi allons faire un petit tour en ville pour admirer les décorations.»


      Je ne m’intéressais absolument pas à ces choses-là, évidemment, et le fait de savoir ce que fricotait mon père dans la réserve du magasin rendait encore plus révoltant à mes yeux le fait que ma mère se mette sur son trente et un pour cette pathétique virée. Néanmoins, la voyant manifestement enchantée à la perspective de sortir, ne fût-ce que pour une brève balade en voiture dans Glenville, je lui dis: «C’est chouette, maman.»


      Et ça l’aurait été, au moins pour elle.


      Mais il n’en fut rien.


      Quelques minutes plus tard, mon père arriva dans sa vieille camionnette de livraison ferraillante, entra dans la maison à grandes enjambées, se déchaussa n’importe comment et se laissa choir dans son fauteuil inclinable en manifestant un épuisement ostentatoire.


      Tout ce temps-là, il sembla à peine remarquer ma mère, et il ne vit certainement rien des efforts qu’elle avait déployés pour se faire belle.


      «Doug?»


      Elle se posta devant lui, la bouche peinte, les oreilles ornées de pendeloques, comme si elle se rendait dans un restaurant chic.


      «Salut, Ellie, dit mon père en exhalant un soupir de lassitude.


      –Tu es prêt à y aller?» demanda joyeusement ma mère.


      Mon père, qui avait fermé les yeux, les rouvrit en battant des cils.


      «Où ça?


      –Notre promenade en voiture, tu sais? Pour voir les décorations de Noël.»


      Mon père agita la main.


      «Nan, dit-il, ça vaut pas la peine. J’ai déjà fait le tour de la ville. Y a rien d’extraordinaire.»


      Sur ce, il referma les paupières, laissant ma mère plantée devant lui, muette, désemparée, privée d’un amour, d’un attachement et d’une loyauté qu’elle méritait pleinement mais ne pouvait plus espérer.


      Elle ne m’avait jamais paru aussi totalement seule qu’en cet instant. À la regarder, figée devant mon père vautré dans son fauteuil, je sentis le poids de ses préparatifs inutiles, le tiraillement de ses pendants d’oreille, le craquèlement de son maquillage, tout cela réuni dans une sensation unique, tactile: celle de la vie aride, étriquée, qui lui avait été imposée.


      Cela me poussa à agir.


      «Moi, je vais t’emmener, dis-je en me levant d’un bond. J’aimerais bien les voir, ces décorations.»


      Ma mère fut tout émue par ma proposition, d’autant qu’elle savait que je me fichais éperdument de l’habillage de Noël de Glenville.


      «Oh! Luke… tu es si gentil.»


      Si gentil, pensai-je maintenant. Qu’était-il donc devenu, ce garçon-là?


      Sur cette question brutale, je frissonnai légèrement, comme si un doigt glacé m’avait frôlé la colonne vertébrale. En réaction à cette sensation désagréable, j’agrippai mon verre et éclusai d’un coup le reste de pinot noir.


      «Bonté divine», dit Lola Faye dans un souffle.


      Je reposai mon verre sur la table.


      «Quoi?»


      Comme en signe de solidarité, Lola Faye empoigna son verre exactement comme je l’avais fait du mien et le vida d’un trait. Puis elle le regarda, l’air sincèrement surpris qu’il ne reste plus rien dedans.


      «Ça alors! fit-elle. Je ne pensais pas y arriver.


      –Nous voilà tous les deux à sec», dis-je un peu cavalièrement.


      Toute l’effroyable saga me revint alors à l’esprit en une série d’images: les frites non mangées de Woody, le trou dans la poitrine de mon père, la main de ma mère crispée sur la rampe, Lola Faye levant les yeux vers moi au passage de mon car.


      Elle porta une main à sa bouche.


      «Étrange, murmura-t-elle. C’est comme si je vous avais vu faire et…


      –Vu faire quoi? l’interrompis-je avec un tressaillement.


      –Comme si, en vous voyant descendre votre vin d’une traite, je m’étais dit: Tu peux le faire, toi aussi, Lola Faye.» Elle secoua la tête. «C’est bizarre, ce n’est pas mon genre de siffler du vin comme ça. Il faut croire que je ne suis pas moi-même, ce soir, conclut-elle en haussant les épaules.


      –Dans ce cas, vous devriez peut-être prendre cet appletini.»


      Elle parut hésitante.


      «Vous me conseillez vraiment d’essayer, Luke?


      –Que vaut la vie si on n’expérimente pas des choses nouvelles?» répondis-je en faisant un grand geste du bras.


      Lola Faye se mit à rire.


      «Vous dites de ces choses, Luke…» Elle me regarda d’un air taquin. «Ou alors, est-ce encore une citation que vous avez volée à quelqu’un?


      –J’imagine que beaucoup de gens ont dit ça avant moi.» De la tête, j’indiquai son verre vide. «Alors? Prendrez-vous un autre pinot noir, ou bien opterez-vous pour le risque?»


      Elle réfléchit quelques instants avant d’annoncer son choix.


      «Va pour un appletini, dit-elle en agitant la main avec désinvolture. Il faut vivre dangereusement.


      –À la bonne heure!»


      Je fis signe à la serveuse, qui s’approcha vivement.


      «Un autre pinot pour moi, lui dis-je. Et pour madame, un appletini.


      –C’est parti!» dit la serveuse avec un joyeux sourire.


      Je pensais que Lola Faye allait maintenant reprendre sa description du parc ou des mérites de la population locale, puisque ces deux sujets avaient semblé égayer son humeur et détourner son esprit des tragiques événements du passé que nous partagions. Au cours des dix dernières minutes, elle avait ri plusieurs fois, secoué la tête d’un air presque malicieux, donné l’impression de véritablement devenir, d’une certaine manière, une personne toute différente. Elle avait fait une petite plaisanterie à mes dépens, commandé un appletini, et paraissait plus détendue qu’avant. Tout cela laissait présager qu’elle ne parlerait peut-être pas davantage du «bon vieux temps».


      Mais au lieu de poursuivre la conversation dans une veine plus légère, elle en revint brusquement au passé.


      «Il aurait eu soixante ans la semaine prochaine. Woody.


      –Vous dites?»


      Lola Faye éclata de rire.


      «Vous dites? Woody? Vous êtes vraiment impayable, Luke!»


      En réalité, je n’avais nullement cherché à faire un jeu de mots. Simplement, je n’avais pas saisi le début de sa phrase.


      «Vos étudiants doivent se tordre de rire avec vous, je parie, enchaîna-t-elle, hilare.


      –Pas du tout, non. En fait, ils me trouvent parfaitement rasoir.»


      Lola Faye recouvra son sérieux. «Ils vous le disent en face?


      –Non, sur internet. Ils ont un site spécial sur lequel ils peuvent raconter tout ce qu’ils veulent sur leurs professeurs. Rien d’ouvertement vulgaire; ça, c’est interdit. En revanche, ils peuvent dire que vous êtes sinistre, laborieux, ennuyeux, tout ce qui leur passe par la tête.


      –Eh bien! je trouve ça très impoli, décréta Lola Faye d’un ton indigné, comme si elle se mettait à ma place. Ils devraient être mieux élevés, ces gamins qui vont dans le genre d’école coûteuse où vous enseignez. Une école où c’est difficile d’entrer, tout ça. Réservée au gratin.


      –Possible…»


      Ne voulant pas discuter davantage de mes étudiants résolument obtus ni du statut universitaire particulièrement peu impressionnant de Clarkston College, je changeai de sujet: «Nous parlions de la vie. Du besoin de regarder en arrière. Vous disiez que, pour vous, c’était une bonne idée.»


      Elle me considéra comme si elle n’était plus très sûre du bien-fondé de la déclaration qu’elle avait faite un peu plus tôt. «Vous devez penser que je me trompe complètement, dit-elle d’un ton méfiant. Vous devez me trouver stupide de penser une chose pareille.


      –Pas du tout, lui assurai-je. Je trouve simplement que c’est un sujet compliqué.»


      Lola Faye inclina la tête. «Ce que je sais, c’est que ça passe à toute vitesse, dit-elle. La vie passe comme un éclair.»


      Elle continua un moment sur ce thème, reprenant les clichés habituels pour décrire la nature fugace de l’existence humaine, notre séjour sur terre se terminant «en un clin d’œil» ou «avant qu’on ait eu le temps de dire “ouf”». Dans la mesure où elle n’ajoutait rien à sa déclaration précédente et semblait même un peu réticente à expliciter son opinion, je décidai finalement de clore le débat.


      «Le temps file vite, oui,» déclarai-je d’un ton aussi définitif que le tintement d’une cloche sonnant la fin de la récréation.


      Cela suffirait, pensai-je, à nous éviter de nouvelles considérations futiles sur la fuite du temps. Je jetai un coup d’œil autour de moi sur les rares tables occupées: un couple plus âgé s’en allait, un autre plus jeune se préparait à partir.


      «Bon, et maintenant?» demandai-je en reportant mon attention sur Lola Faye.


      Avant qu’elle ait eu le loisir de répondre, la serveuse arriva avec nos consommations. «Un appletini pour la dame, dit-elle en plaçant devant Lola Faye un nouveau napperon rouge foncé sur lequel elle posa le cocktail.


      –Merci.


      –Et pour le monsieur, un pinot noir, reprit la serveuse en répétant son manège. Bonne dégustation!»


      Lola Faye prit son verre avec précaution et l’approcha du mien, très lentement, dans un effort exagéré pour ne pas en renverser une goutte.


      «Les verres de martini sont difficiles à manier», fis-je observer.


      Elle acquiesça sans quitter des yeux son appletini.


      «Alors, dis-je, à quoi allons-nous boire cette fois?


      –C’est vous qui choisissez.


      –D’accord. À vous, Lola Faye Gilroy.»


      Elle leva son verre. «Et à vous… Martin Lucas Paige. À tous les véritables innocents», ajouta-t-elle avec un rire trop fort.


      À tous les véritables innocents?


      C’était un toast bizarre, mais puisque nous étions sur notre lancée, je levai mon verre encore plus haut que le sien en déclarant: «Et aux coupables, aussi.


      –Oui, aux coupables aussi», approuva Lola Faye d’une voix douce.


      Lentement, elle porta le verre à ses lèvres. Ses yeux étaient visibles juste au-dessus du bord, et il me sembla y lire en cet instant la même question que j’avais vue autrefois dans le regard scrutateur du shérif Tomlinson: Qu’est-ce que tu as fait, Luke?
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      Il m’avait croisé par hasard, pour autant que je le sache, même si j’avais cru déceler une lenteur calculée dans sa façon de m’aborder cet après-midi-là. J’étais assis sur les marches du monument aux morts confédérés, non pas à lire mais à réfléchir. Mon père était mort depuis seulement quelques jours, mais ma mère, affaiblie aussi bien par le choc que par le scandale, s’était déjà alitée.


      «Bonjour, Luke, dit le shérif en jetant un regard autour de lui. Le parc est désert à cette heure de la journée.


      –Je l’aime bien comme ça.


      –C’est mieux pour la concentration, je suppose.» Il étrécit les yeux. «Tu es très concentré, pas vrai, Luke?


      –Je crois, oui, répondis-je posément.


      –Très concentré sur ton avenir. C’est ce que tout le monde dit.»


      Tout le monde? pensai-je, essayant de deviner qui pouvait bien être ce tout le monde: MlleMcDowell? Debbie?


      «Un garçon qui sait où il va, reprit le shérif Tomlinson avec son sourire chaleureux, bienveillant. Tu ne tiens pas ça de ton père, pour sûr.


      –Non.


      –Ce pauvre Doug n’arrivait pas à fixer longtemps son esprit sur quelque chose.» Le sourire s’effaça un instant, puis réapparut, doux et modeste. «Tu te souviens quand il a décidé de peindre la façade du Variety Store?»


      L’idée était venue à mon père de la façon dont lui venaient toutes ses idées: au petit bonheur la chance. Un beau matin, sans raison apparente, il avait décrété que la façade du magasin avait besoin d’un «coup de neuf». Son aspect actuel, selon lui, n’attirait pas l’œil. Il fallait qu’elle soit plus colorée, qu’elle ressorte distinctement, comme une enseigne au néon. Le jour même, il était donc allé à la quincaillerie acheter cinquante litres de peinture orange.


      «Quelle surface avait-il peinte, la première fois, Luke, avant de s’arrêter? me demanda le shérif avec jovialité, comme si nous étions deux vieux amis évoquant une relation commune un peu excentrique.


      –La moitié d’un côté, répondis-je. Jusqu’à la hauteur de sa tête. Et puis il s’est interrompu. Quelques semaines plus tard, il s’y est remis et a peint encore un tiers avant de s’arrêter. C’est comme ça qu’il fonctionnait pour tout.»


      Le shérif Tomlinson secoua la tête en riant. «J’ai remarqué, l’autre jour, qu’il y avait encore un endroit, du côté gauche, qu’il n’avait pas terminé.» Son rire n’était pas encore tout à fait éteint lorsqu’il ajouta: «Ça devait rendre fou un garçon tel que toi, Luke.


      –Oui, c’est vrai.


      –Pour un garçon qui sait où il va, c’est dur de s’entendre avec un père pareil.»


      J’acquiesçai sans mot dire.


      «Vous vous accrochiez souvent, tous les deux? s’enquit-il, les yeux rivés sur moi. Toi et ton père?


      –Non», mentis-je.


      Le shérif Tomlinson demeura silencieux un long moment. Pendant ce temps-là, je me demandai si cette conversation était une nouvelle technique d’interrogatoire, une façon de me retourner lentement, très lentement, sur le gril.


      «Tu n’as pas de questions, dis-moi, Luke? reprit-il enfin.


      –Des questions?


      –Sur ce qui est arrivé à ton père ce soir-là?»


      Pourquoi me demandait-il ça? Était-il à l’affût d’une réaction bizarre, d’un mot de travers, d’un signe quelconque indiquant que l’entière vérité ne se trouvait peut-être pas dans le message que Woody Gilroy avait écrit avant de se brûler la cervelle?


      «Non», me bornai-je à répondre.


      Il parcourut de nouveau le parc du regard, puis, à ma grande surprise, vint s’asseoir à côté de moi. «Elle ne va pas te manquer, notre petite ville, Luke, quand tu seras parti?»


      Ça avait l’air d’une question innocente, posée sans arrière-pensée; pourtant, sous le regard scrutateur du shérif, je me fis l’effet du meurtrier désespérément paranoïaque de la nouvelle d’Edgar Poe, Le Cœur révélateur.


      «Si, mentis-je. Certaines choses me manqueront.


      –Quoi, par exemple?»


      Là, je pouvais dire la vérité: «Ma mère.


      –Comment réagit-elle?


      –Pas très bien.»


      Le shérif regarda en direction de la grand-rue et des vitrines obscures du Variety Store, quelques blocs plus loin. «Tu m’en vois désolé.» Il tira un cigare desa poche et l’alluma. «Ça a dû lui faire un chocde découvrir la vérité sur son mari.»


      Je me rappelai mon père, totalement dépourvu du moindre sens des affaires, fourrant ses tickets de caisse n’importe où, dans le premier recoin venu, faisant crédit à quiconque le demandait, oubliant de facturer des articles, indifférent à l’idée même d’inventaire –au point qu’il était incapable de dire ce qui se vendait ou pas, de sorte que le magasin était souvent inondé d’objets qu’on aurait pu trouver tout aussi facilement à la décharge municipale. Mais tout cela n’était rien comparé à la façon dont il avait trahi ma mère, à la dévastation qui en avait résulté.


      Le shérif Tomlinson reporta son regard sur moi. «Ça a dû te faire un coup, à toi aussi.


      –Oui», dis-je d’un ton bref.


      En réalité, j’avais découvert la liaison de mon père avec Lola Faye bien avant que le shérif ait lu le message griffonné par Woody Gilroy.


      Il leva les yeux vers la montagne. «Alors, quand vas-tu partir pour Harvard, Luke?


      –Je ne sais pas exactement.


      –Ah bon?»


      Il était visiblement surpris par ma réponse. Comment un garçon qui savait où il allait pouvait-il ne pas savoir exactement l’avenir qui l’attendait?


      «Non, dis-je.


      –Et pourquoi donc?


      –Il reste encore des dispositions à prendre», répondis-je, sibyllin.


      En fait, j’avais déjà prévu à ce moment-là de quitter Glenville à la fin août, même si les circonstances étaient alors complètement différentes de celles qui se présentèrent par la suite.


      Le shérif Tomlinson hocha la tête d’un air las et se hissa sur ses pieds.


      «Je suis sûr que tu réussiras très bien, Luke. C’est une bonne chose, dans la vie, d’avoir un rêve.»


      


      «Luke?»


      C’était la voix de Lola Faye, qui semblait me parvenir des confins les plus lointains de l’espace.


      «Oui?» Je battis rapidement des paupières, embarrassé, surpris, et même un peu secoué par l’intensitéde ma dernière incursion dans le passé. «Il m’arrive deme perdre, balbutiai-je. Dans mes pensées, j’entends.


      –C’est ce que m’a dit Debbie», opina Lola Faye avec un détachement qui ne paraissait pas tout à fait sincère.


      J’eus l’impression d’être brusquement ramené sur le chemin qu’elle nous avait brièvement permis de quitter, le temps de bavarder du parc et des sympathiques habitants de Saint-Louis.


      «J’ai eu une agréable conversation avec elle, voici quelques semaines, ajouta-t-elle du même ton dégagé. Elle se rappelait à quel point vous étiez drôle.»


      Drôle.


      Ce mot, tel un signal, me fit de nouveau retourner à Glenville. Cette fois, je remontai plus loin dans le temps, à l’époque de mes seize ans, quand j’étais encore confiant dans mes talents, certain de devenir un jour un grand écrivain d’histoires américaines épiques.


      Debbie Todd était une fille de la montagne, originaire d’une des toutes petites villes qui parsemaient les contreforts des Appalaches entourant Glenville. Les filles les plus populaires du lycée étaient celles qui avaient un père avocat, médecin, banquier ou industriel; Debbie avait donc dû être surprise de me voir l’aborder, puisque j’avais déjà acquis la réputation d’être le garçon le plus intelligent du lycée, celui à qui tout le monde prédisait un grand destin. En tout cas, elle parut bel et bien surprise le jour où, dans un couloir encombré, je lui adressai la parole pour la première fois.


      «Salut.»


      Je suppose que, comme n’importe quel garçon de mon âge, j’avais surtout été attiré par son visage et sa silhouette, par sa luxuriante chevelure blonde qui cascadait dans son dos en soyeuses ondulations. Elle avait des yeux d’un vert perçant –cette couleur que les poètes qualifient d’émeraude–, mais ne semblait guère remarquer à quel point elle était jolie. Je suis pourtant persuadé qu’elle en avait conscience, même si elle n’y accordait qu’une valeur relative; c’était un atout qu’elle devait utiliser au plus vite, et qui lui était précieux uniquement dans la mesure où elle savait que les autres y attachaient du prix.


      «Salut», répondit-elle.


      Elle parut sur le point d’ajouter quelque chose, mais s’interrompit net et attendit.


      «Je suis Luke Paige.


      –Je sais qui tu es, dit-elle en serrant plus étroitement ses livres contre sa poitrine. Il paraît que tu as présenté ta candidature dans une université réputée.


      –Ouais, c’est vrai.


      –Moi, je me présente à Mountain Community.»


      Cette réponse, à mes yeux, signifiait non seulement qu’elle ne viserait pas des écoles d’élite mais aussi que ça ne l’intéressait pas de rechercher autre chose qu’une vie ordinaire passée à Glenville ou, à défaut, dans une petite ville des environs.


      Je sus alors que Debbie ne serait pas la fille dont je tomberais amoureux, qu’elle ne serait jamais ma femme, la mère de mes enfants. Mais j’étais rarement sorti avec une fille et je ne voulais pas passer pour un garçon timide ou, pire, pour un homo; je suivis donc l’impulsion qui m’avait saisi.


      «Tu connais le Sadie Hawkins Dance?» lui demandai-je.


      Elle fit signe que non.


      «Le Sadie Hawkins Dance, expliquai-je, c’est un bal où la fille invite le garçon.»


      Debbie attendit la suite.


      «J’ai pensé que tu aurais peut-être envie de m’inviter», conclus-je avec un grand sourire.


      Elle éclata de rire. «C’est une drôle de façon de me proposer de sortir.» Après avoir réfléchi à cette étrange approche, elle haussa finalement les épaules. «Bon, dit-elle, c’est d’accord.»


      Là, ce fut mon tour d’attendre.


      «Veux-tu m’accompagner au Sadie Hawkins Dance, Luke?» demanda-t-elle.


      Je cogitai un moment, puis secouai la tête. «Nan.»


      Voyant un large sourire s’épanouir sur le visage de Debbie, je compris alors que je l’avais conquise.


      Lola Faye continuait sur sa lancée: «Intelligent et drôle, voilà ce que Debbie pensait de vous.» Elle avala une gorgée de son appletini. «Debbie et moi, nous n’avions pas une si grande différence d’âge, au fond. Ça donnait cette impression à l’époque parce que, dix ans d’écart, c’est beaucoup entre une femme de vingt-sept ans et une jeune fille de dix-sept. Mais entre deux femmes de quarante-sept et trente-sept ans, ça ne compte pas tellement. On a vécu toutes les deux les mêmes expériences. On s’est mariées. On a appris des choses. Connu des gens.» Son exaspérant sourire émacié réapparut. «On sait que la vie peut vous jouer de mauvais tours.»


      Adossé à mon siège, je m’efforçai de ne pas montrer à quel point je trouvais insolite, troublant, le fait que Lola Faye ait amené ainsi Debbie sur le tapis, sous prétexte d’une «agréable» conversation avec elle.


      «Debbie trouvait que vous faisiez penser à une statue la dernière fois qu’elle vous a vu, reprit-elle. Au cimetière, je veux dire.» Elle jeta un coup d’œil vers la haute horloge de parquet qui trônait à quelques mètres de nous, son grand balancier en cuivre oscillant à un rythme régulier. «Je lui ai expliqué que vous aviez traversé une rude épreuve. Que j’étais devenue froide et dure, moi aussi, après ce qui s’était passé.» Elle déplaça son regard vers la droite de l’horloge pour observer, à travers la fenêtre distante, la pluie fine qui tombait. Son attention était fixée sur une voiture rouge foncé qui se garait le long du trottoir. «Les flics peuvent vous mettre dans cet état-là, quand ils commencent à creuser, à essayer de relier les faits entre eux.» Ses yeux coulissèrent vers moi. «Ils peuvent vous transformer en pierre.» Elle s’absorba un moment dans ses réflexions avant de poursuivre: «Le shérif Tomlinson devait faire son travail, bien évidemment. C’était la première fois qu’une chose pareille arrivait à Glenville, après tout.»


      C’était étrange que la conversation se soit orientée vers l’enquête de police qui avait suivi le meurtre de mon père, et je me demandai un instant –pour la énième fois– si je n’avais pas été sournoisement entraîné d’un sujet à un autre. Je n’aurais su le dire, mais cette pensée me perturba à tel point que je décidai brusquement de mettre un terme à ma dernière conversation avec Lola Faye.


      «Bon, il se fait tard et je reprends l’avion de bonne heure demain matin. Je crois que je vais…


      –J’entends par là qu’on doit faire attention à ce qu’on dit à la police, m’interrompit vivement Lola Faye, comme une femme qui se précipite pour fermer la barrière avant que l’animal ne s’échappe. Faire attention à ce qu’on fait, même. L’enterrement de votre père, par exemple… y aller ou pas? J’ai eu du mal à me décider, Luke. Parce que je ne savais pas ce qu’en penserait votre mère ni ce qu’on lui avait raconté, vous comprenez? Même chose pour vous. Je ne savais pas ce que vous en pensiez, vous non plus.


      –Mais en définitive, vous êtes venue. Je me rappelle vous avoir vue à l’enterrement.» Elle acquiesça en silence. «Pourquoi y êtes-vous allée?» lui demandai-je.


      Je m’aperçus alors que j’avais été stoppé net dans ma tentative de mettre fin à notre tête-à-tête –stoppé net et ramené au cœur de la discussion. J’étais devenu, dans un certain sens, une phalène attirée par la flamme de Lola Faye.


      «J’étais un peu dans les vapes, en fait, répondit-elle avec un haussement d’épaules. Je ne me rappelle pas m’être levée en me disant: “Je vais à l’enterrement de Doug.” Ni m’être habillée, tout ça, puis avoir pris la voiture pour aller au cimetière… C’était peut-être dû aux médicaments, à dire vrai. Ceux qu’on m’avait donnés pour me calmer. On n’a pas toujours les idées claires quand on prend ces trucs-là. Ils peuvent vous rendre un peu dingue. Ils me faisaient cet effet-là. Et ils continuent aujourd’hui.


      –Ils continuent, dites-vous?


      –Ouaip, dit Lola Faye, nullement embarrassée de révéler sa dépendance aux tranquillisants.


      –Quels médicaments prenez-vous?


      –Ceux que le docteur me prescrit, déclara-t-elle avec un mouvement de poignet étonnamment désinvolte. Ils changent tout le temps.» Elle rit. «Faut garder Lola Faye sous contrôle.» Voyant mon expression troublée, elle se hâta de préciser: «Mais je me contrôle parfaitement. Tant que je suis mon traitement.» D’un signe de tête, elle indiqua son verre. «Ça me plaît, Luke. Excellente suggestion, l’appletini.


      –Je suis content que vous aimiez, dis-je d’un ton distant. Cependant, avec les médicaments, vous devriez peut-être éviter de boire.»


      De nouveau, elle balaya l’argument d’un geste insouciant. «C’est aussi ce que dit le docteur. Mais ils ne savent pas tout, hein, Luke? Ils ont beau être intelligents, les médecins, ils ne savent pas tout.» Elle se remit à rire, avec une férocité qui me déstabilisa. On aurait presque dit un hurlement. «D’ailleurs, de mon point de vue, une fille doit faire ce qu’elle juge bon. Ça a toujours été ma devise depuis qu’il est mort.


      –Depuis qu’il est mort? répétai-je. Mon père, vous voulez dire?


      –Non, je parle de Danny. Mon petit garçon.» L’ombre de ce qui représente la perte la plus cruelle et la plus irréparable pour un être humain enveloppa soudain Lola Faye. «Il avait huit ans, ajouta-t-elle d’une voix sourde. Il a été renversé par une voiture. Le chauffard a pris la fuite, on ne l’a jamais retrouvé.


      –Je suis navré, je ne savais pas. Vous n’en aviez pas parlé.


      –Un meurtre commis en toute impunité, voilà ce que disait Ollie.» Je la dévisageai sans mot dire. Elle enchaîna: «Mais bon, les gens n’aiment pas les histoires larmoyantes, hein, Luke?»


      Elle prit une autre gorgée de cocktail, sur quoi son humeur parut s’égayer comme un chapiteau de cirque à l’heure du spectacle, avec une odeur de barbe à papa flottant dans l’air.


      «Alors comme ça, vous pensiez que c’était depuis la mort de votre père que j’avais adopté cette devise?


      –Oui.»


      D’un seul coup, le chapiteau s’effondra et une note de solennité s’insinua dans la voix de Lola Faye tandis qu’elle se remémorait de tragiques souvenirs. «Peut-être bien que ça a commencé à ce moment-là, dit-elle en posant son verre avec précaution. Vous savez, Luke, s’il n’y avait eu que Woody, ça n’aurait pas eu autant d’importance. C’est affreux à dire, je sais, mais la vérité est que je n’avais plus aucune espèce de sentiment pour lui. Enfin… si tant est que j’en aie eu au départ.» Elle secoua la tête. «Il était gentil, Woody. Mais l’amour, c’est autre chose, vous ne croyez pas? Comme ce qu’il y avait entre vous et Debbie.


      –Je n’ai jamais été amoureux de Debbie.


      –Mais elle l’était de vous, non? Ça se voyait rien qu’à la regarder. Elle avait cette lueur dans les yeux, comme si vous étiez le seul, celui qu’on ne peut jamais oublier, quel que soit le temps qui passe. Elle avait ce regard-là quand elle était avec vous, pas vrai, Luke?»


      Lola Faye n’avait pu me voir avec Debbie qu’en de rares occasions, généralement en coup de vent au Variety Store. Je me demandai par conséquent si c’était l’observation qui lui avait permis de conclure que Debbie était amoureuse de moi ou, plus simplement, la conversation qu’elles avaient eue toutes les deux.


      «Nous idéalisons le premier amour, dis-je d’un ton mordant. Nous lui donnons une importance qu’il n’a pas dans la réalité.»


      Lola Faye secoua la tête. «Pas quand il est bien réel, Luke.» Elle baissa un peu les yeux, puis les fixa sur moi et me dédia un sourire étrangement joyeux. «Votre papa aimait bien Debbie, reprit-elle d’un ton animé. Il disait qu’elle avait les pieds sur terre.» Elle souriait avec chaleur, mais ses yeux annihilaient cette chaleur. «Les contraires s’attirent, à ce qu’on dit.»
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      Les contraires s’attirent?


      Fallait-il voir une accusation dans cette remarque?


      Dans l’affirmative, qu’est-ce que Lola Faye entendait par là et où voulait-elle en venir?


      Ces questions mobilisèrent mon attention quelques instants, de sorte que je m’aperçus à peine qu’elle détournait notre conversation vers un monologue hautement improbable sur la manière dont les canons de la beauté avaient changé, à telle enseigne qu’il y avait eu une époque –à en croire une émission sur l’art qu’elle avait suivie sur A&E– où les femmes grassouillettes étaient les modèles les plus recherchés, alors qu’aujourd’hui les maigrichonnes les avaient remplacées. Il y avait également eu un temps où les filles à matière grise exerçaient une certaine séduction, poursuivit-elle, tandis qu’aujourd’hui seules celles qui étaient «refaites en plastique» étaient jugées attirantes.


      À partir de là, elle me proposa un bref panorama des magazines qu’elle lisait, essentiellement des revues féminines qui présentaient des articles expliquant à leurs lectrices «les cinquante façons de satisfaire un homme ou les vingt façons de se satisfaire soi-même». À ce stade, elle me demanda avec un petit gloussement gêné: «Vous savez ce que ça signifie, hein, Luke?» Elle lisait aussi des revues criminelles, expliqua-t-elle, un genre de lecture auquel elle s’était mise sous l’influence d’Ollie. «On pourrait donc dire, je suppose, que je suis une fana du crime», conclut-elle.


      Tout au long de son interminable exposé, je ne pus penser à rien d’autre qu’à sa remarque précédente comme quoi les contraires s’attirent, affirmation que je jugeai soudain nécessaire de contredire –ce que je fis d’une manière maladroite, involontairement abrupte.


      «Les contraires ne s’attirent pas», déclarai-je d’un ton sec.


      Lola Faye scella les lèvres et me fixa en silence.


      «C’est un lieu commun, ajoutai-je, mais je ne crois pas qu’il soit vrai.


      –Qu’est-ce qui est vrai, selon vous, Luke? demanda-t-elle avec douceur.


      –Eh bien, par exemple, vous avez dit que mon père aimait bien Debbie. Mais ça va de soi! Parce que Debbie n’avait pas beaucoup d’ambition. Elle était heureuse de son sort. Voilà ce que mon père aimait bien chez Debbie. Elle se contentait de peu. De la même manière que lui se contentait de peu et se fichait de ne jamais rien faire de sa vie. Il aimait bien Debbie parce qu’elle était comme lui: simple.


      –Simple, répéta Lola Faye. Et c’est pour ça qu’il m’aimait bien?»


      Elle ne semblait pas trouver offensant ce que je venais de dire, mais pas inoffensif non plus. J’eus plutôt l’impression qu’elle ne savait pas très bien comment elle devait prendre ma dernière remarque, qu’elle se demandait si j’avais parlé d’une manière générale ou sur un plan plus personnel, auquel cas ce serait une insulte voilée.


      «Je ne vous connais pas suffisamment pour répondre à cette question. Je voulais juste dire que mon père aimait les gens qui ont les pieds sur terre.»


      Lola Faye ne discuta pas ce constat. «Alors, aurait-il aimé Julia? s’enquit-elle. Votre épouse?»


      N’ayant pas souvenir d’avoir mentionné le prénom de ma femme, je me demandai par quel biais Lola Faye l’avait appris.


      «Comment savez-vous qu’elle s’appelait Julia? Je ne crois pas vous l’avoir dit.


      –Je l’ai lu dans une notice sur vous. On indiquait que vous étiez marié et que votre femme s’appelait Julia. Est-ce que c’était votre premier emploi, Luke? Celui de Clarkston?


      –Oui.


      –Vous êtes donc toujours resté dans le même collège, dit Lola Faye avec exubérance. C’est formidable, de garder un emploi aussi longtemps. Woody était incapable de garder le même job plus d’un an. C’est pour ça qu’il s’était lancé dans le camionnage.»


      Je la dévisageai en silence.


      «Et vous êtes sur leur site internet, en plus, m’informa-t-elle. Le site du collège. Il y a votre photo et la liste des cours que vous donnez.» Elle me regarda d’un air admiratif. «On vous confie les gamins qui viennent d’arriver.


      –J’ai plusieurs classes de nouveaux, oui.


      –C’est une grande responsabilité, Luke. Du sang neuf.» Elle m’adressa un clin d’œil malicieux. «Vous voyez si je suis bien renseignée sur vous!


      –En effet, dis-je avec froideur.


      –Aujourd’hui, c’est plus facile. Je n’ai qu’à vous chercher sur Google et je sais exactement où vousêtes. C’est comme ça que j’ai appris que vous alliez venir à Saint-Louis.» Son second clin d’œil me parut moins enjoué. «Je m’informe souvent sur vous.


      –Pourquoi?


      –À cause du passé, je suppose. Parce que nous avons vécu ensemble cette tragique expérience.» Elle émit un long soupir théâtral. «Beaucoup de sang sur le sol de la cuisine.»


      Je la regardai fixement, sidéré par cette brutale allusion, puisque c’était là, sur le sol de la cuisine, que mon père avait été découvert, baignant dans une large flaque de sang.


      Néanmoins, je voulus croire que Lola Faye avait simplement choisi ses mots avec une terrible maladresse. Mais sa question suivante m’apporta la preuve que ce n’était nullement par hasard qu’elle avait mentionné le sol de la cuisine.


      «Vous ne l’avez pas vu, n’est-ce pas, Luke? Votre papa, je veux dire?»


      Elle voulait parler du corps ensanglanté de mon père, bien sûr, gisant à plat dos sur le linoléum, un impact de balle dans la poitrine, les bras écartés, la bouche et les yeux ouverts, une expression de surprise mêlée d’effroi sur le visage.


      «Non, je ne l’ai pas vu, répondis-je. Mais le shérif Tomlinson m’a montré une photo prise par la police.» Je laissai échapper un gloussement amer. «J’aurais dû la garder pour la mettre dans l’album de ma mère.


      –Le Voyage de Luke», murmura Lola presque pour elle-même. Elle parut s’absorber un moment dans ses pensées avant d’ajouter: «Pourquoi le shérif a-t-il éprouvé le besoin de vous montrer cette photo, Luke?


      –Je l’ignore. Tout ce que je sais, c’est qu’à un moment donné il l’a sortie et posée sur une table. Il était donc sûr que je la verrais.» Je me rappelai comment la photographie avait glissé de la chemise en carton et atterri sur la table, bien en évidence, tandis que le shérif continuait de parler comme s’il n’avait rien remarqué. «Sur le moment, je me suis dit qu’il l’avait fait sans y penser. Mais qui sait? Si ça se trouve, il l’a fait exprès, pour provoquer un choc.»


      Le regard de Lola Faye était d’une grande fixité. «Pourquoi le shérif aurait-il voulu vous causer un choc, Luke?


      –Je n’en sais rien.


      –Enfin quoi, votre père, mort par terre comme ça, dans une mare de sang… ce n’était pas bien de vous laisser voir une telle image.» Après un silence, elle ajouta: «Il n’y a donc que votre mère qui l’a vu, dans la réalité?


      –En effet.


      –Elle était à l’étage quand elle a entendu le coup de feu.


      –Comment le savez-vous?


      –Par le shérif Tomlinson.


      –Pourquoi vous aurait-il dit où était ma mère à ce moment-là?


      –Il éliminait les suspects, j’imagine.


      –Ma mère était donc suspecte?


      –Le conjoint est toujours suspect, m’informa Lola Faye avec un parfait naturel.


      –Vous faites référence à ces revues criminelles que vous lisez? demandai-je sur le ton de la plaisanterie.


      –Non, c’est le shérif Tomlinson qui me l’a dit. Il lisait toutes sortes de livres sur la façon de mener une enquête. Il est même allé à Montgomery pour suivre uneformation avec la police de l’État. Il était plus intelligent qu’il n’en avait l’air.» Elle se mit à rire. «Je veux dire… il avait peut-être des manières de paysan, mais il était intelligent. Il posait les bonnes questions.» Elle entreprit de les énumérer. «Où j’étais. Ce que je faisais. Ce genre de questions. Pour rétrécir le ring. C’est une expression qu’utilisent les flics: rétrécir le ring, comme le fait un boxeur. Toujours réduire l’espace dans lequel l’adversaire peut manœuvrer. Rétrécir le ring jusqu’à ce que l’autre se retrouve dans les cordes.»


      Elle but une rapide gorgée d’appletini.


      «Vous deviez être très nerveuse, lui dis-je.


      –Personne n’aime avoir affaire aux flics, admit-elle. Même les innocents n’aiment pas être interrogés par les flics.»


      Je me penchai brusquement en avant, les coudes appuyés sur la table.


      «Au fait, où étiez-vous? Quand c’est arrivé?


      –Chez moi, répondit-elle sans sourciller, comme si je lui avais demandé quel était son parfum de glace préféré. Avec Cubby, mon chat.


      –Votre chat? dis-je en riant. Il pouvait difficilement corroborer votre version des faits.


      –Je n’avais pas de version des faits, repartit Lola Faye avec le plus grand sérieux, apparemment surprise de mon commentaire. J’ai simplement dit la vérité, Luke.» Elle sourit. «Et vous?


      –Moi?


      –Où étiez-vous? Vous avez dit que votre mère était seule. Sans compter Doug, bien sûr. Seule à la maison avec Doug.


      –C’est exact.


      –Alors, où étiez-vous?


      –J’étais parti en voiture.


      –Dans la montagne? Pour aller voir Debbie?


      –Non, je roulais au hasard. Sur Decatur Road. Je suis rentré peu avant minuit. Le corps de mon père avait déjà été emporté, mais le shérif était encore là.» D’un geste décisif, je bus une gorgée de vin et reposai mon verre, plus fort que je ne l’aurais fait en temps normal. «Au fait, combien de temps le shérif Tomlinson vous a-t-il interrogée? Est-ce que ça a duré toute la nuit, comme on le voit au cinéma? Ou est-ce qu’il a fait ça au coup par coup?


      –Il est venu plusieurs fois à la maison, répondit Lola Faye, apparemment peu gênée de répondre à une telle question. Et une fois, il m’a emmenée au poste de police.


      –Ça a dû être angoissant, murmurai-je d’un air absent.


      –Angoissant, Luke? Pourquoi donc? dit-elle avec un haussement d’épaules innocent avant d’ajouter d’une voix qui me parut un peu plus dure: Je n’avais tué personne.


      –Mais vous avez fait une dépression, n’est-ce pas? Ces tranquillisants dont vous avez parlé… Si on vous les a prescrits, c’est bien parce que vous…


      –Ça n’avait rien à voir avec votre père, ni même avec Woody, déclara Lola Faye. C’est simplement dû à la vie, Luke. La vie comme elle va.»


      Elle regarda en direction de la fenêtre. À cet instant, comme à un signal, une rafale de vent envoya une giclée de pluie crépiter contre la vitre.


      «La vie peut être déprimante, vous ne trouvez pas? enchaîna-t-elle en se retournant subitement vers moi. Mais il faut bien continuer d’avancer, pas vrai? C’est ce que vous avez fait, Luke. Regardez ce que vous êtes devenu, malgré les circonstances. Un professeur. Un écrivain.» Ses yeux brillèrent. «Me voilà tout émue, Luke.» Elle s’essuya les paupières tandis que son sourire, tel un cordon de soie, s’enroulait délicatement autour de moi. «J’ai toujours été une fille émotive.»
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      C’était certainement vrai, pensai-je. Lola Faye Gilroy était sans nul doute, et avait toujours été, une fille émotive, même si elle ne m’avait pas donné cette impression lors de notre première rencontre.


      Néanmoins, cette autodescription me reporta à la seule fois où je l’avais vue avant que mon père ne l’engage, circonstance dont je n’aurais pas gardé le souvenir s’il ne l’avait pas embauchée par la suite. C’était l’un de ces moments fugaces comme il y en a tant dans la jeunesse d’un homme: une chose qu’on voit ou qu’on entend, que l’on note sans grand intérêt, puis qu’on oublie par la suite.


      Je me trouvais alors au Qwik Burger, l’unique repaire pour adolescents de Glenville, profondément insalubre par ailleurs. Une sensation de graisse imprégnait l’endroit, pas simplement une odeur, laquelle était déjà forte, mais une présence physique dans l’air, semblable à un brouillard huileux.


      J’étais devenu, à cette époque, une sorte d’observateur professionnel. J’en étais même arrivé à me considérer comme un Œil Invisible, perpétuellement aux aguets, prenant des notes sur à peu près tout ce que je voyais. Dans ma chambre, chaque soir, je mettais au propre mes toutes dernières réflexions concernant divers habitants et camarades de classe, puis j’essayais de les faire rentrer dans un récit plus vaste, cet exercice constituant à mes yeux un entraînement pour le grand œuvre qui m’attendait. J’écrivais aussi des ébauches de petites scènes qui avaient suscité mon intérêt au cours de la journée, ainsi que des bribes de dialogues et des ruminations –mot que je venais récemment de découvrir.


      Tout ceci était fait en secret et je ne partageais cette pratique avec personne d’autre que ma mère, en premier lieu parce que, si j’adorais qu’on me trouve intelligent, je ne voulais surtout pas qu’on me juge bizarre ou, pis encore, ringard.


      Au Qwik Burger, l’Œil Invisible avait pris position dans un box en angle, au fond de la salle, où l’atmosphère graisseuse semblait un tout petit peu moins suffocante et d’où je pouvais observer les allées et venues des garçons les plus âgés de Glenville, seuls ou accompagnés, et les employés du Qwik Burger, ceux qui essuyaient les tables ou transportaient les poubelles, ainsi que les préparateurs en cuisine, penchés sur des paniers métalliques où grésillaient des frites et des rondelles d’oignons.


      Lola Faye faisait partie de cette dernière équipe.


      Je ne connaissais pas son nom à l’époque, bien entendu. Je ne savais pas non plus qu’elle avait vingt-deux ans, qu’elle était originaire de la petite ville de Plain Bluff, dans la montagne, et que son père avait abandonné sa famille des années plus tôt, laissant sa mère assurer le redoutable service de nuit à la fabrique d’aliments pour chiens, effroyablement malodorante. Je ne savais pas que Lola avait dû commencer à travailler à l’âge de seize ans pour contribuer à subvenir aux besoins de son frère cadet, victime d’une congestion cérébrale. Mais surtout, je ne savais pas que, plusieurs années auparavant, Lola Faye avait déjà accompli un acte qui, à mes yeux, était inconcevable.


      Et je n’aurais rien su de tout cela si Eddie Whitmeyer ne s’était pas glissé sur la banquette, en face de moi, en m’indiquant sournoisement la jeune femme à la poitrine généreuse qui, en cet instant, trimait dur dans un nuage de vapeur à l’arrière du Qwik Burger.


      «Tu vois cette fille?» me dit-il.


      Je regardai dans la direction indiquée, où une fille, que j’avais déjà vaguement remarquée mais dont j’ignorais le nom, exhumait de profondeurs de graisse insoupçonnées un panier métallique rempli de frites.


      «C’est une surineuse», me souffla Eddie.


      Surineuse? Je n’avais jamais entendu ce terme et devais apprendre plus tard qu’Eddie l’avait inventé.


      «Elle a poignardé un type, m’informa-t-il avec un clin d’œil entendu. Elle est en liberté conditionnelle depuis l’âge de quinze ans.


      –Qui a-t-elle poignardé?


      –Colin Brisbane, un mec qui aime les fleurs des montagnes, ricana-t-il. Tu sais… les bouseuses. Mais avec celle-là, il est tombé sur un bec quand il a voulu lui faire du gringue.» Il se mit à rire. «Elle l’a mal pris.» Il alluma une cigarette et s’adossa à la banquette, affichant l’air satisfait d’un espion qui vient de fournir une information ultra-secrète. «C’est son petit copain qui est là-bas», ajouta-t-il.


      Je tournai mon regard vers le box du fond, baigné d’une lumière trop vive, où un jeune homme grassouillet, au visage rougeaud et aux petits yeux ronds tout brillants, était courbé sur son burger frites.


      «Woody Gilroy, reprit Eddie en ôtant la cigarette de ses lèvres et en secouant la cendre par terre. Il travaille chez Ray McFadden. Il a intérêt à prendre une grosse assurance-vie, parce qu’on risque sa peau à croiser le chemin de Lola Faye Maddox.»


      Eddie s’en alla quelques minutes plus tard. Je restai encore un moment dans mon box, laissant errer mon attention d’une personne à une autre, jusqu’au moment où il fut l’heure pour moi d’aller au Variety Store, comme tous les jours, pour balayer l’allée et regarnir les rayons.


      Le trajet était court entre le Qwik Burger et le magasin de mon père, mais cette morne balade le long de la grand-rue me semblait chaque fois un peu plus interminable, preuve évidente que, même à ce stade précoce, l’ennui incommensurable de Glenville, son implacable monotonie, avaient déjà commencé à me miner.


      Lorsque j’arrivai au Variety Store, mon père était au fond, occupé à maltraiter un carton en s’évertuant à en sortir les pièces d’un barbecue. Chaque accessoire semblait se battre contre lui; il faisait penser à un gardien de zoo s’efforçant de maîtriser un animal sauvage plutôt qu’à un petit commerçant cherchant à assembler un assortiment de pièces métalliques inanimées.


      «Les vitrines auraient grand besoin d’être nettoyées», dit-il en voyant que je l’observais.


      Quelques minutes plus tard, la tâche était terminée. Seau et lavette à la main, je me détournai des vitrines toutes propres et vis un pick-up vert foncé avancer à une allure de tortue. La fille du Qwik Burger, assise sur le siège du passager, écoutait en silence, l’air impassible, le garçon qui conduisait, Woody Wayne Gilroy –un gars de Plain Bluff, supposai-je. Désormais, Lola Faye Maddox n’était plus sous l’emprise de Colin Brisbane, le fils d’un riche propriétaire d’usine, mais avait résolument opté pour un bouseux comme elle.


      


      «Une fille émotive, murmurai-je tandis que ce pick-up vert patrouillait dans mon esprit. Il n’y a donc pas que les contraires qui s’attirent, apparemment.»


      De toute évidence, Lola Faye ne saisit pas le sens de ma remarque.


      «Par exemple, expliquai-je, vous et Woody n’étiez pas opposés.» Le visage rond de Woody émergea dans ma mémoire, attablé devant son burger frites inentamé, levant vers moi un regard larmoyant. «Parce que c’était un garçon… émotif, lui aussi.»


      Lola Faye me regarda attentivement. «Il était émotif, c’est vrai, mais je ne l’aurais jamais cru capable de faire ce qu’il a fait.» Sa voix et son attitude étaient parfaitement calmes; son émotion antérieure n’était plus qu’un lointain grondement dans les tréfonds de son être. «Tirer sur votre père comme ça… Doug tranquillement assis à table et Woody qui lui tire dessus de loin, à travers une fenêtre…» Elle paraissait sincèrement surprise qu’un personnage aussi inoffensif que son ex-mari ait pu se métamorphoser en meurtrier sans pitié. «Juste un type banal, murmura-t-elle. Rien de particulier chez lui.» Elle plissa légèrement les paupières, comme si elle regardait une lumière éclatante ou essayait de voir au travers, d’apercevoir ce qui se trouvait derrière. «Il n’était pas intelligent comme vous.


      –Un type ordinaire, oui, opinai-je. C’est l’impression qu’il donnait.»


      Après l’avoir repéré au Qwik Burger, j’avais rencontré Woody occasionnellement, comme cela peut arriver dans une petite ville où on connaît forcément –au moins de vue– presque tous les gens qu’on y croise. Aujourd’hui, je me rappelais seulement ce qu’il y avait de plus frappant chez lui: un petit bonhomme rond et souriant, aux dents écartées, pas du tout le paysan aux larges épaules que j’aurais cru susceptible de conquérir la blonde Lola Faye Maddox à la poitrine généreuse. D’un autre côté, je n’aurais pas cru non plus mon père capable de la séduire; j’avais toujours été persuadé qu’il avait dû lui promettre quelque chose, de l’argent ou un billet de train lui permettant de fuir une vie qu’elle ne supportait plus.


      «L’impression qu’il donnait? répéta Lola Faye, sourcils froncés d’un air perplexe. Mais vous ne connaissiez pas Woody, si, Luke?»


      C’était une simple question. L’expression de son visage trahissait un mélange de doute et de curiosité.


      «Pas vraiment, répondis-je. Je savais qui c’était. De temps à autre, je portais ma vieille Ford bleue au garage McFadden pour la faire réparer.


      –McFadden! glapit-elle avec une rancœur qui semblait couver depuis longtemps. En voilà un qui ne traitait pas Woody convenablement. Il l’exploitait, l’obligeait à faire des heures supplémentaires. Je l’aurais volontiers tué, Ray McFadden!»


      La nature versatile et incontrôlable de son esprit, cette façon qu’elle avait de se perdre en digressions, firent courir en moi un frisson de malaise, réactivant mon désir pressant de mettre sur-le-champ un terme à ce tête-à-tête, d’invoquer un prétexte pour regagner ma chambre.


      «Mais nous ne parlions pas de Ray, dit-elle en recouvrant son calme, comme si elle avait flairé mon envie secrète, senti que je cherchais un moyen adroit de m’esquiver.


      –Non, nous parlions de Woody, déclarai-je, résigné au fait que la conversation semblait repartie pour un tour.


      –Pas seulement de Woody, objecta Lola Faye. De tout.»


      Elle baissa la tête et demeura ainsi un moment. Je crus qu’elle pleurait, mais bientôt elle leva son visage et je vis s’y épanouir un sourire semblable à un rayon de soleil, qui offrit un aperçu de ses dents parfaitement régulières, comme elles l’avaient toujours été, et je me pris à imaginer le premier sourire qu’elle avait dû adresser à mon père, combien celui-ci avait dû le trouver éclatant, ouvert, accueillant…


      «Vous devriez me parler de Julia, dit-elle d’un ton guilleret. J’adore les histoires d’amour vrai.»


      Je bus une gorgée de vin. «Ma foi, pour citer Shakespeare, “Jamais le cours d’un amour vrai ne fut paisible”.»


      Lola Faye fixa sur moi un regard plein d’espoir, comme un enfant attendant qu’on lui raconte une histoire avant de s’endormir. «Je parie que le vôtre, si.


      –Nous sommes divorcés, vous vous rappelez?


      –Oui, mais je parie que c’était super au début.» Elle semblait résolue à entendre une histoire joyeuse, dans le droit fil de ce qu’elle considérait comme étant le conte de fées de ma vie. «Je parie que vous avez eu un coup de foudre», avança-t-elle.


      Je revis par la pensée Julia traverser en courant le campus de l’université, juvénile et débordante de vitalité, telle une jeune fille dans une publicité pour dentifrice. «Elle avait de longs cheveux bruns, murmurai-je, presque pour moi-même.


      –Comme votre maman?»


      Une image de ma mère s’imposa alors à mon esprit, debout à la barrière, entourée de son jardin.


      «Pas aussi foncés.


      –Et je parie que vous l’avez connue quand vous étiez à Harvard, reprit Lola Faye avec l’enthousiasme d’une petite fille jouant aux devinettes.


      –En fait, Julia était à Bunker Hill.»


      Elle me dévisagea d’un air interrogateur.


      «C’est un centre universitaire, expliquai-je, doutant que Lola Faye connaisse suffisamment la structure de l’enseignement supérieur en Amérique pour distinguer la différence. Il se trouve à Bunker Hill… là où a eu lieu la célèbre bataille, vous savez?»


      Une admiration enfantine envahit le visage de Lola Faye. «C’est formidable, dit-elle dans un souffle, d’aller à l’école dans un endroit où il s’est passé un grand événement historique.» Ses yeux pétillèrent. «Donc, vous vous êtes rencontrés et mariés.


      –Rencontrés, mariés, et puis…» –je m’interrompis, repensant à notre dernier moment ensemble et aux ultimes paroles qu’elle m’avait adressées: Je ne t’ai jamais connu– «…nous nous sommes séparés.»


      Je sentis, dans le souvenir de son départ, tout un monde lourd de séparations, comme la mer dans le poème de Matthew Arnold –un long rugissement qui se retire.


      «Julia était très… perspicace, conclus-je.


      –Perspicace», répéta Lola Faye, faisant lentement rouler le mot sur sa langue comme si elle le trouvait beau ou émouvant –plus qu’un simple mot, un vers de prédilection.


      Elle s’adossa à sa chaise, manifestement convaincue que je n’allais pas m’enfuir, que notre conversation, même si elle avait déjà duré plus longtemps que prévu, n’était pas près de se terminer.


      «Continuez, Luke. Je vous en prie, continuez.» Elle eut un sourire curieusement satisfait, tel un batelier qui, ayant habilement manœuvré dans des eaux traîtresses, pouvait maintenant se détendre un peu, se laisser dériver dans une partie moins périlleuse de la rivière. «Parlez-moi de vous et de Julia.»
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      Julia?


      Que savais-je sur elle, en réalité, sur cette femme qui avait réussi à rester mon épouse pendant un peu plus de cinq ans et à laquelle, malgré notre divorce, je pensais encore cinquante fois par jour? Notre mariage avait été bref, Julia prenant peu à peu conscience d’avoir épousé un homme mystérieusement acharné à réaliser un grand projet, qui travaillait sans relâche des heures et des heures et qui, même pendant ses loisirs, semblait vivre sous la menace d’un invisible fouet, un homme dont les notes de recherche remplissaient des cartons et des cartons –mais, en définitive, un homme dont les considérables efforts et la grandiose ambition avaient produit des livres d’une effarante médiocrité.


      Cependant, si Julia m’avait quitté, ce n’était pas uniquement à cause de mon œuvre dénuée d’inspiration: elle avait été témoin de mes accès de dépression, de ma propension à me retirer dans je ne sais quel château fort intime et à remonter le pont-levis derrière moi pour ne laisser personne d’autre me suivre à l’intérieur. À ces périodes de repli, j’avais ajouté l’attribut gagnant du manque de sommeil, d’une insomnie chronique qui me donnait l’apparence d’un homme perpétuellement en cavale. «Tu te comportes comme un criminel encore recherché par la police, m’avait-elle dit un jour. Comme un homme qui attend qu’on frappe à sa porte.»


      Néanmoins, ce n’était rien de tout cela, je le savais, qui avait finalement poussé Julia à jeter l’éponge. Pour elle, le point de rupture, la seule chose qu’elle n’avait pas pu supporter, c’était mon refus catégorique d’avoir des enfants –aversion de la paternité qu’elle avait trouvée inexplicable jusqu’à ce qu’arrive l’instant de vérité. À partir de ce moment-là, plus rien n’avait été pareil.


      Nous étions alors assis dans le petit parc de notre ville, à observer un troupeau de mères banlieusardes qui se dirigeaient vers les toboggans et les balançoires, remorquant leurs enfants qui piaillaient.


      «Est-ce que tu as vu La Mauvaise Graine?» demandai-je à Julia.


      Elle suivait des yeux le défilé de mères et de gamins, l’air entièrement admiratif, peut-être même envieux.


      «Tu veux parler de ce film dans lequel une petite fille assassine des gens? répondit-elle distraitement.


      –Ouais, celui-là même.


      –Eh bien?


      –Nous pourrions tout à fait avoir un enfant dans ce genre-là. Un petit psychopathe.»


      Julia me fit face d’un mouvement brusque, presque violent. «C’est ce que tu penses, Luke? Que notre enfant serait un assassin?


      –C’est une chose qui pourrait arriver à n’importe quels parents», m’empressai-je d’ajouter.


      Mais je n’avais pas réagi assez vite pour dissiper son impression –fondée– que j’avais parlé spécifiquement de notre enfant.


      «Tu le crois vraiment? dit Julia.


      –Je le sais.


      –Et comment le sais-tu, Luke?»


      Son expression était très intense. Beaucoup de choses dépendaient de ma réponse –et, pour cette raison, j’hésitai.


      «Je le sais, simplement.


      –Mais comment?» insista-t-elle.


      Je me bornai à hausser les épaules, afin qu’elle voie la muraille dans toute son épaisseur impénétrable et qu’elle sache bien qu’en aucun cas elle ne pourrait y ouvrir une brèche.


      Elle me dévisagea un long moment. «Je ne te connais pas, Luke, dit-elle enfin. Et je ne pense pas arriver à te connaître un jour.»


      C’était à cet instant que s’étaient déchirées les fibres qui, déjà bien effilochées, nous avaient néanmoins retenus ensemble jusqu’alors. Certes, nous avions suivi après ça quelques séances de conseil conjugal, écoutant avec raideur le thérapeute disserter sur la franchise réciproque et l’acceptation, mais il était trop tard, parce que Julia avait découvert la vérité fondamentale: si elle continuait de vivre avec moi, elle vivrait à jamais avec un inconnu.


      Donc, elle m’avait finalement quitté pour s’installer à Chicago, où elle avait obtenu le diplôme d’infirmière qu’elle avait commencé à préparer à Bunker Hill, et elle travaillait désormais dans un hôpital du quartier nord de la ville.


      Dans ces conditions, que pouvais-je bien raconter à Lola Faye concernant Julia? Pas grand-chose, en vérité. Mais puisqu’elle m’avait interrogé avec un bel empressement, je commençai ma réponse en lui disant que j’avais rencontré Julia alors que j’étais encore étudiant de troisième cycle, ce qui m’évita d’aborder l’aspect douloureux et personnel, le cœur même de l’amour et de la vie.


      «Vous savez ce qu’est un étudiant de troisième cycle, n’est-ce pas?» lui demandai-je.


      Elle parut un brin embarrassée. «Pas exactement», admit-elle.


      Parfait! Je me lançai aussitôt dans une brève description du fonctionnement de l’avancement universitaire. Vous commenciez par aller dans le bon collège, puis, à partir de là, après obtention du diplôme, vous cherchiez à poursuivre vos études, soit au même endroit, soit dans un autre établissement renommé dans le domaine que vous aviez choisi. C’était encore mieux, expliquai-je, si ces établissements figuraient parmi les meilleurs, car le statut de votre diplôme serait évidemment un atout pour vos perspectives d’avenir. Une fois en troisième cycle d’université, vous vous arrangiez pour étudier avec le professeur le plus réputé dans votre domaine, de préférence celui qui avait écrit le plus d’ouvrages et qui était le plus respecté au sein du milieu universitaire. Ensuite, vous aidiez ce professeur dans ses recherches, ce qui vous valait une certaine reconnaissance pour votre contribution au résultat final, que ce fût une conférence, un article –ou, mieux encore, un livre. Vous choisissiez ce professeur pour superviser votre thèse de doctorat et pour présider le jury lors de votre soutenance. Cette étape franchie, lorsque le moment était venu de rechercher un poste en faculté, vous ameniez ce professeur à jouer de son influence en votre faveur.


      Tout au long de cet exposé ennuyeux, il faut bien le reconnaître, Lola Faye demeura extrêmement attentive, voire captivée, opinant du chef à mesure que j’avançais dans mes explications, allant même –chose assez comique– jusqu’à se caresser le menton d’un air pensif, comme si elle se métamorphosait en stéréotype de professeur à barbe blanche –probablement la seule image qu’elle eût d’un tel personnage.


      J’en revins finalement à Julia et ressentis la nécessité de me préparer mentalement avant de poursuivre. Cette petite pause suscita une lueur d’appréhension dans les yeux de Lola Faye, même si elle ne prononça pas un mot et se contenta de me dévisager, en attente, immobile, à la manière d’une étudiante observant un conférencier.


      Tandis que je commençais, une pensée particulièrement poignante me traversa l’esprit: certaines personnes sont des dernières chances… et Julia avait été la mienne. Nous nous étions rencontrés par hasard, expliquai-je à Lola Faye, sur les marches d’un musée. J’avais remarqué l’un de mes professeurs, un homme d’une quarantaine d’années, qui se dirigeait vers une femme debout à une certaine distance, manifestement plongée dans l’un des livres qu’il avait écrits; elle ferma doucement l’ouvrage en voyant l’homme approcher, puis faillit le laisser glisser de ses doigts en se précipitant dans ses bras.


      C’était l’un de ces moments où votre propre solitude vient fracasser les barrières que vous aviez précédemment dressées pour vous en protéger. Mon mur avait été construit essentiellement à partir de travaux universitaires, auxquels il fallait ajouter des périodes d’isolement prolongées, des réclusions auto-imposées. Je n’étais sorti de ma cellule que ce matin-là, en me traînant; pour cette raison, sans aucun doute, j’étais plus ouvert que d’habitude à une parenthèse fortuite.


      «Il y a de la douceur dans l’air, déclara une voix sur ma droite. Une alliance mai-décembre.»


      Tournant la tête, je vis une jeune femme assise à quelques pas de moi.


      «Évidemment, ajouta-t-elle, ces deux-là font davantage juin-octobre.»


      J’acquiesçai sèchement. «Oui, en effet.


      –Vous êtes sudiste, reprit Julia. D’où, exactement?


      –D’Alabama.


      –Je suis sudiste, moi aussi, d’une certaine manière. Je suis née en Floride. Mais peut-être que pour vous autres, Confédérés purs et durs, les habitants de la Floride ne comptent pas parmi les sudistes?


      –Si, absolument.» Ne trouvant rien de spirituel à ajouter, je me bornai à la fixer, désemparé, ne sachant comment poursuivre.


      Elle vit clairement à quel point j’étais paumé, solitaire. Alors elle me tendit la main en disant: «Julia Bates. Je fais des études d’infirmière.»


      


      «Donc elle était intelligente, comme vous, dit Lola Faye lorsque j’en arrivai à cette partie de l’histoire. Et je parie qu’elle était drôlement jolie. Était-elle aussi jolie que Debbie?


      –Oui, je crois. Remarquez, la beauté est dans l’œil de celui qui regarde.


      –La beauté est dans l’œil de celui qui regarde, répéta-t-elle pensivement. Alors là… vraiment pas d’accord, Luke.»


      Je fus surpris que, pour la première fois, Lola Faye ait trouvé en elle la ressource d’exprimer une opinion contraire à la mienne.


      «Vous ne le pensez pas? Pourquoi donc?


      –Prenez Debbie, par exemple… N’importe qui, en la regardant, aurait trouvé qu’elle était rudement jolie. Vous deviez bien vous en rendre compte, non?


      –Si, naturellement.


      –Donc, vous deviez bien savoir que n’importe quel homme penserait la même chose, insista Lola Faye. Et donc, vous saviez que les autres garçons trouvaient Debbie très jolie, pas vrai?


      –Sans aucun doute, oui.


      –Eh bien! c’est là que je veux en venir. Vous n’étiez pas le seul à penser qu’elle était jolie, Luke. Ce n’était pas simplement “l’œil de celui qui regarde”, c’est-à-dire le vôtre, qui faisait que Debbie était jolie. Tous les garçons voyaient de leurs yeux la même chose que vous. C’est pour ça que vous pouviez l’exhiber: vous saviez que tout le monde, et pas seulement vous, la trouvait jolie.


      –L’exhiber? répétai-je. Vous pensez que j’exhibais Debbie?»


      Ma question parut surprendre Lola Faye. «Bien évidemment, Luke. Comme un paysan aurait exhibé sa génisse primée.»


      Je la regardai d’un air sceptique.


      «Oh! allez, Luke, dit-elle avec un petit rire. Ça crevait les yeux que vous étiez fier d’elle. Parole, vous l’ameniez même au Variety Store, comme ça, en passant. Vous le faisiez au moins une fois par semaine.» Elle se remit à rire, comme si toute cette histoire était une plaisanterie entre nous. «Une fois, vous l’avez même amenée au magasin en uniforme de majorette. Vous vous rappelez cette robe rikiki?»


      Elle était blanche avec des épaulettes dorées, je m’en souvenais, et suffisamment succincte pour dévoiler les longues jambes blanches de Debbie.


      «Et moulante, en plus! ajouta Lola Faye avec un grand sourire. On pouvait voir les moindres courbes de son corps.» Elle repartit d’un rire bruyant, fraternel, comme si nous étions deux hommes, dans les vestiaires, libres de leurs propos en l’absence de toute femme. «Vous vous souvenez de l’avoir amenée au Variety Store dans cette tenue, hein, Luke?


      –Oui, mais c’était uniquement parce qu’elle avait défilé l’après-midi même.


      –Vous vouliez l’exhiber dans son uniforme de majorette, reprit Lola Faye en gloussant. L’exhiber…» –elle s’interrompit pour boire une rapide gorgée de son appletini– «…devant votre papa.»


      Cette allusion inattendue à mon père, dans ce contexte, me fit l’effet d’un seau d’eau froide en plein visage: je revis alors, en un kaléidoscope d’images, toutes les fois où, dans ma préadolescence, j’avais présenté à mon père mon carnet scolaire rempli de A, qu’il se bornait à repousser avec un haussement d’épaules indifférent; toutes les fois où je m’étais donné en spectacle pour lui, où j’avais même essayé de me mettre au sport, à la chasse, d’être ce qu’il appelait «un garçon ordinaire»; toutes les fois où je m’étais limité à ce rôle de fils pathétique, indispensable, jusqu’au moment où j’avais fini par reconnaître l’inanité de mes efforts et par accepter, maussade, le fait que je ne parviendrais jamais à lui plaire, à gagner son respect ou à me distinguer à ses yeux. Arrivé à cette conclusion, je lui avais définitivement tourné le dos pour rejoindre ma mère qui m’attendait, comme elle l’avait toujours fait, les bras grands ouverts.


      «Mais c’était normal, je suppose», enchaîna Lola Faye comme si elle n’avait vu sur mon visage aucun signe de ce triste cortège de souvenirs, aucun plissement douloureux de mes paupières, aucun changement dans mon expression.


      Était-ce bien normal, en vérité?


      Je me remémorai l’après-midi où j’avais emmené Debbie au Variety Store, après le défilé, ses jambes blanches encore moites de sueur à la suite des cabrioles très physiques qu’elle avait effectuées dans la grand-rue animée de Glenville. Avec ses cheveux qui irradiaient une lumière dorée, elle avait dû ressembler à une déesse juvénile aux yeux de mon quadragénaire de père. Je me rappelai avoir pensé en le voyant reluquer Debbie: Maintenant, bon sang, il va bien être obligé de me reconnaître un certain mérite!


      À présent, je me demandai: Peut-on vraiment trouver normal ce genre de réaction?


      «Vous avez peut-être raison, dis-je dans un murmure. Peut-être, en effet, que j’avais amené Debbie au magasin, dans cette tenue, pour l’exhiber devant mon père.»


      Lola Faye ne parut ni surprise ni particulièrement impressionnée par ce que je considérais comme un aveu assez pénible.


      Elle se contenta d’avaler une autre gorgée de son cocktail. «Étant donné ce que vous pensiez sur votre père et moi, vous avez dû croire, je parie, que c’était ça qui avait donné l’idée à Doug.


      –Quelle idée?


      –Celle d’avoir une petite amie», répondit-elle du ton innocent qu’elle aurait pris pour demander si c’était telle chose qui lui avait donné l’idée de mettre du sel sur sa tranche de pastèque.


      Je me demandai si Lola Faye insinuait réellement que c’était moi, et non elle, qui avais mis les événements en branle.


      «Voulez-vous dire que c’était ma faute? Vous ne prétendez tout de même pas que mon père, parce qu’il m’avait vu avec Debbie, a décidé de se trouver une jolie fille lui aussi. Comme s’il se sentait en compétition avec moi.»


      Elle secoua la tête avec vigueur. «En compétition? Non, je ne pense pas que Doug ait eu cette réaction-là. Je ne pense absolument pas qu’il se soit senti en compétition avec vous.»


      Intentionnellement ou non, elle m’expliquait en fait que ç’avait toujours été à sens unique: pendant que je cherchais désespérément à remonter dans l’estime de mon père, celui-ci était totalement indifférent à la position qu’il occupait dans la mienne. Elle était difficile à affronter, cette hypothèse selon laquelle, si mon père avait vécu, ça ne lui aurait fait ni chaud ni froid que j’aille à l’université, que j’obtienne mon doctorat tant convoité, ni même que j’écrive des livres. Tout cela lui aurait été parfaitement égal. En revanche, il aurait noté que j’avais échoué dans tous les domaines qui, à ses yeux, donnaient la juste mesure d’un homme: mariage raté, refus de la paternité, existence tristement solitaire. Une hypothèse difficile, oui, à tel point que je jugeai nécessaire de la contester.


      «Alors dites-moi, s’il n’y avait pas compétition, pourquoi le simple fait de voir son fils avec une jolie fille lui aurait-il subitement donné l’envie d’en avoir une à lui?»


      Lola Faye réfléchit, mais je n’aurais su dire si elle s’efforçait de trouver une réponse appropriée ou, plus simplement, si elle cherchait les mots adéquats pour formuler une réponse qu’elle avait déjà trouvée depuis longtemps.


      «La solitude, dit-elle enfin. Un homme peut se sentir seul.»


      Une étincelle de rancœur jaillit en moi à l’idée qu’on puisse croire que mon père avait connu une solitude comparable à celle qui avait été –et qui demeurait– mon lot.


      «Mon père n’était pas seul, dis-je avec feu. Il avait une femme, vous vous rappelez?»


      Lola Faye acquiesça avec lenteur. «Oui, mais vous avez été marié vous-même, Luke. Vous savez qu’on peut être marié et se sentir seul.


      –Je ne me suis jamais senti seul quand j’étais marié, protestai-je.


      –Et Julia?»


      Elle avait posé la question avec son détachement habituel, sans aucune intention blessante, et je mesurai soudain la lutte qu’avait livrée Julia pour communiquer avec moi, la barrière à laquelle elle s’était heurtée, la futilité de ses efforts pour la surmonter, la détermination avec laquelle, finalement, elle s’était avouée vaincue. Tu es une véritable armure, Luke.


      Cette pensée étant trop douloureuse pour que je m’y attarde, je m’empressai de ramener la conversation sur Lola Faye.


      «À propos, si c’est vraiment le fait de me voir avec Debbie qui lui a donné l’idée de prendre une petite amie, ça ne signifie pas pour autant qu’il aurait choisi la première venue. Je veux dire… même mon père aurait voulu une femme ayant quelque chose qui… qui lui parlait.»


      Dans un certain sens, j’entendais cette remarque comme un compliment, mais elle glissa sur Lola Faye sans même l’effleurer.


      «Quelque chose qui lui parlait, répéta-t-elle, songeuse. C’est une jolie formule, Luke. Et ce quelque chose qui “parlait” à votre père…» –il me sembla que l’air s’assombrissait autour de nous– «…est-ce que votre mère l’avait?»
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      Ma mère?


      Ma mère avait-elle eu quelque chose qui «parlait» à mon père?


      C’était une question que je ne m’étais jamais posée. Car, pour moi, la véritable question avait toujours été de savoir ce que ma mère avait bien pu lui trouver, à lui.


      Elle s’appelait Jeanne Helen Pomeroy et, à mes yeux, elle était Jeanne d’Arc. Le jour où je m’étais enfin décidé à lire un ouvrage sur la vie et la mort au bûcher de cette bergère légendaire, j’avais pensé à ma mère, car elle possédait le même mélange presque impossible d’humilité et de noblesse.


      Quoique née dans une misérable famille paysanne, ma mère avait aspiré aux choses les plus raffinées. Elle aimait les livres, surtout la poésie. Elle lisait Emily Dickinson tous les jours et semblait affligée de la même santé fragile –rhumes à répétition, fatigue inexplicable– que son auteur de prédilection. «Les malades en savent plus que les autres sur la vie, m’avait-elle dit un jour. Parce qu’ils ne la considèrent pas comme un dû.»


      Si c’était vrai, personne n’était mieux placé que ma mère pour le savoir, elle qui, sous une apparence souffreteuse, attendrissante, avançait dans l’existence telle une héroïne de film muet, une Mary Pickford traversant éternellement la banquise. Dans sa jeunesse, on avait diagnostiqué chez elle toutes sortes de maladies, depuis l’anémie jusqu’à la pneumonie. Eût-elle vécu au Moyen Âge, on l’aurait déclarée victime d’un déséquilibre des humeurs, diagnostic qui, par sa notion de désordre intérieur, eût été rigoureusement exact. Elle était comme une alpiniste qui n’arrive jamais à trouver de prise, empruntant toujours une voie trop étroite et périlleuse pour pouvoir vraiment progresser.


      J’ai souvent pensé que, si elle était née après 1960, elle ne se serait probablement jamais mariée. Elle serait devenue l’une de ces femmes qui hantent les refuges pour animaux, s’attachant à sauver les réprouvés de leur funeste destin. Si elle était née catholique, elle serait sans doute devenue une formidable religieuse, bienveillante, altruiste, incapable de juger avec dureté, sainte patronne des laissés-pour-compte. Mais ma mère était née dans une famille baptiste pure et dure, avait été élevée comme une petite paysanne de l’Alabama rural, et le mariage avait donc été son lot.


      Mais de tous les hommes qui avaient croisé sa route, pourquoi avait-elle jeté son dévolu sur mon père? Pourquoi cette femme, si délicate à tous égards, s’était-elle si mal mariée?


      C’était le revers de la question de Lola Faye, bien sûr, et la seule réponse que j’avais réussi à y apporter était celle-ci: à un certain moment, ma mère avait dû tout simplement renoncer à trouver un meilleur parti. Alors, avec une résignation radicale, elle avait choisi mon père parce qu’il avait de l’allure en uniforme, ou parce qu’il connaissait quelques pas de danse élaborés, ou parce qu’il racontait bien les histoires, ou parce qu’il s’habillait avec élégance, ou parce qu’il conduisait une voiture étincelante, ou parce qu’il la faisait rire, ou parce qu’il possédait l’une des cent autres qualités flamboyantes qui rendent brièvement les femmes aveugles au caractère par ailleurs ordinaire d’un homme résolument ordinaire.


      Ou alors, peut-être ma mère s’était-elle tout bonnement lassée d’attendre plus longtemps pour débuter l’étape suivante de sa vie, lassée de rester assise en face d’un garçon qui l’ennuyait ou qu’elle avait conscience d’ennuyer. Peut-être mon père était-il rafraîchissantdans son genre, moins loquace, plus rustre sur les bords, musclé par l’humilité qui l’avait façonné, un garçon qui détournait les yeux quand elle le regardait, qui avait un sourire timide et une conversation dépourvue du moindre atome de sophistication. Peut-être avait-elle espéré que l’absence même de raffinement de mon père le rendrait accessible à l’étrangeté qui la caractérisait, elle, lui permettrait de voir plus loin que sa mauvaise santé et son amour des livres, et qu’il pourrait ainsi apprécier combien elle était réservée, profonde, combien elle était fragile, charitable et tendre, combien elle était bonne, désintéressée, qu’il pourrait voir toutes les lumineuses qualités d’âme, de cœur et d’esprit qu’elle possédait –même si, en définitive, aucune de ces vertus n’avait suffi à empêcher mon père d’être séduit par une petite vendeuse née du mauvais côté de la barrière.


      J’aurais pu confier tout ou partie de ces réflexions à Lola Faye, au lieu de quoi je me surpris à suivre le fil noir de la tragique histoire de ma famille jusqu’au cimetière envahi par les mauvaises herbes où reposaient mes parents. Mais ce fut un incident bien particulier, le long de ce parcours ténébreux, qui me revint le plus distinctement.


      Luke, viens là!


      Mon père ne s’était jamais formalisé du bref délai qu’il y avait entre le moment où il me convoquait et celui où je réagissais à son appel. Pourtant, cette fois-là, il se remit aussitôt à brailler.


      «Tout de suite, Luke!»


      Je sentis à sa voix impérieuse qu’il y avait un problème, mais je supposai qu’il s’agissait d’une situation du même genre que celles dans lesquelles il s’empêtrait en permanence: une main prise dans sa manche, par exemple, et qu’il n’arrivait pas à décoincer, ou toute autre complication générée par la maladresse et l’inorganisation qui l’accablaient sans relâche.


      Je descendis l’escalier, mais sans me presser, m’attendant à trouver mon père en train de se démener pour déplacer un meuble ou pour ajuster l’antenne de la télévision.


      Au pied des marches, je tournai à droite vers la cuisine, puisque sa voix m’avait semblé provenir de là. Comme la pièce était vide, je jetai un coup d’œil sur la gauche –et là, au milieu de la salle à manger, je vis mon père à genoux, le dos courbé, penché sur le corps de ma mère.


      «Elle est tombée, Luke! cria-t-il. Viens là.»


      Je me précipitai. Ma mère était consciente, mais elle avait le regard vague, comme une personne qui a reçu un coup sur la tête et qui commence tout juste à reprendre ses esprits.


      «Maman?»


      Elle parut faire un effort pour accommoder sur mon visage. «Luke, dit-elle d’une voix faible. Luke…»


      Je me tournai vers mon père: «Appelle une ambulance, vite!»


      Ma mère tenta à plusieurs reprises de se lever avant l’arrivée des secours, mais chaque fois je la forçai à se rallonger. «Attends sans bouger», lui recommandai-je.


      L’ambulance fut là en seulement quelques minutes. Deux urgentistes costauds en uniforme blanc, chacun avec un stéthoscope accroché au cou, demandèrent à ma mère ce qui s’était passé; quand elle leur répondit qu’elle ne le savait pas très bien, qu’elle s’était retrouvée subitement par terre, ils lui prirent le pouls et la tension, puis l’allongèrent avec précaution sur une civière.


      Mon père s’installa au volant de sa vieille camionnette de livraison cabossée et nous suivîmes l’ambulance. Tout au long du trajet, il conduisit à sa manière erratique, appuyant tantôt sur l’accélérateur, tantôt sur le frein, de sorte que nous avancions par à-coups, en une progression saccadée qui me sembla refléter fidèlement le mode de fonctionnement de son cerveau, sujet à des ratés, entretenant brièvement une pensée avant de passer à une autre.


      Environ une heure après notre arrivée à l’hôpital, un jeune médecin vint nous trouver dans la salle d’attente. Ils allaient garder ma mère en observation pour la nuit, nous annonça-t-il, afin de procéder à certains examens. Nous n’avions aucune raison de nous alarmer, ils voulaient juste essayer de déterminer ce qui avait causé sa syncope – peut-être la fatigue, tout simplement, ou une brusque chute de tension. Beaucoup de facteurs différents pouvaient expliquer qu’une personne s’évanouisse subitement, nous dit-il, et ça se réglait rapidement dans presque tous les cas. Il se déclara persuadé que ma mère pourrait quitter l’hôpital dès le lendemain. Si nous le désirions, nous pouvions aller la voir maintenant, à condition de ne pas rester trop longtemps: après ce genre de malaise, le patient avait souvent besoin de repos.


      Quelques secondes plus tard, mon père et moi entrions dans la chambre. L’éclairage était très tamisé et, dans cette semi-pénombre, ma mère avait l’air vraiment malade, le teint pâle, les paupières alourdies.


      «Luke…»


      Elle tendit la main vers moi. Je la pris et restai un long moment près du lit à lui parler doucement, à lui répéter ce que le médecin nous avait dit, à lui assurer que tout allait bien, qu’elle serait très vite de retour à la maison, avec nous, sans doute dans les vingt-quatre heures.


      Elle écouta tout cela mais ne posa aucune question.


      «Bon, dis-je. Nous reviendrons demain matin, papa et moi.»


      Elle agrippa ma main, en proie à la panique. «Ne t’en va pas, Luke.» Elle lança un bref regard vers l’endroit où se tenait mon père, tassé dans un coin, tête baissée, inexplicablement occupé à faire passer sa vieille casquette poussiéreuse d’une main dans l’autre. «Ne me laisse pas.» Elle baissa la voix en un murmure effrayé. «J’ai peur, Luke.» Ses yeux étaient remplis d’une terreur que j’attribuai à un bref dérangement consécutif à sa chute.


      «Le médecin nous a dit de ne pas rester trop longtemps, expliquai-je. Tu as besoin de repos. Nous allons rentrer, maintenant.


      –Ils veulent que je passe la nuit ici? demanda-t-elle d’une voix encore apeurée.


      –Oui, maman. Ils ont besoin de te garder en observation jusqu’à demain.»


      Ses doigts se resserrèrent autour de ma main. «Il me faut un pyjama, Luke.


      –Mais ils t’ont donné une chemise de nuit d’hôpital.


      –Je veux un pyjama, dit ma mère. Un pyjama neuf.» De nouveau, son regard glissa vers le coin où se tenait mon père. «Tu en as en stock, n’est-ce pas, Doug?»


      Mon père acquiesça. «Quelques-uns, oui.


      –Rapporte-m’en un, Luke, me dit ma mère.


      –D’accord.»


      Je me tournai vers mon père et tendis la main: «Passe-moi les clefs du magasin.»


      Il parut réticent à me les donner. «Je vais chercher ce pyjama moi-même», dit-il.


      Je secouai la tête. «Non, j’y vais.»


      À le voir, on aurait dit un homme cherchant désespérément un moyen de se tirer d’un mauvais pas. «Tu ne sais pas où ils sont.»


      Connaissant la manie de mon père d’éparpiller au petit bonheur la chance les marchandises du Variety Store, je savais que les pyjamas pour femmes devaient être empilés à côté des outils de jardinage ou des pièces détachées pour voitures, ou tout simplement à l’endroit même où se trouvait mon père au moment où il avait décidé de les ranger.


      «Non, lui dis-je, tu restes avec maman.» Je tendis un peu plus la main vers lui. «Passe-moi les clefs, j’en ai pour cinq minutes.»


      À cet instant, je m’en rendis compte par la suite, mon père n’avait plus le choix, aucune échappatoire; il ne pouvait compter que sur la chance, son unique ressource.


      Il plongea la main dans la poche droite de son pantalon gris passé, tâtonna un peu, puis extirpa les clefs et les posa doucement dans ma paume.


      «Ils sont dans la réserve, me dit-il, juste à côté de la porte. Dans un carton. Tout de suite à droite en entrant.»


      Ces indications me parurent étonnamment précises, surtout de la part de mon père, mais je n’y fis pas attention jusqu’à ce qu’il ajoute: «Tu n’auras même pas besoin d’allumer.»


      Tu n’auras même pas besoin d’allumer.


      Quelle raison pouvait bien avoir mon père de dire une chose pareille? La réserve du Variety Store était un véritable capharnaüm: cartons jetés n’importe comment, bicyclettes et meubles de jardin à divers stades de montage disséminés un peu partout. Seul un aveugle n’aurait pas eu besoin de faire la lumière pour s’y retrouver dans un tel bric-à-brac.


      Ce fut à ce moment-là que je pensai: Mon père a quelque chose à cacher.


      Sans rien laisser paraître de mon malaise, je refermai mes doigts sur les clefs et me tournai vers ma mère. «Une couleur particulière, maman?»


      Elle fit non de la tête.


      «D’accord, je reviens tout de suite.»


      Quelques minutes plus tard, je déverrouillais la porte du magasin, actionnais l’interrupteur et longeais rapidement l’allée centrale jusqu’à la réserve, au fond.


      J’ouvris la porte et allumai.


      Sur le coup, je ne vis pas le secret de mon père. Je parcourus la pièce du regard, notant les boîtes de jouets, les petits appareils ménagers, la vaisselle, les articles habituels que mon père y entreposait; ce fut seulement en voyant une grande planche de contreplaqué appuyée contre le mur du fond, dans le coin, que la chose me parut bizarre. Elle devait faire environ un mètre quatre-vingts de côté, cette plaque de bois ordinaire, non peinte, et elle formait un angle d’à peu près quarante-cinq degrés par rapport au mur, de sorte qu’elle faisait penser de prime abord à une demi-tente presque affaissée.


      Qu’est-ce que c’est que ça? pensai-je en me frayant un chemin dans le fouillis habituel de la réserve. Ce faisant, je vis une bande de tissu mauve qui dépassait d’une pile de cartons pliés.


      Ça ressemblait bien à mon père de camoufler quelque chose d’une manière aussi peu discrète. Pour cette raison, j’eus la certitude d’avoir trouvé ce qu’il n’avait pas voulu que je découvre: probablement une acquisition bizarre qu’il avait faite pour le magasin, un article acheté sur un coup de tête et qu’il ne parviendrait jamais à revendre, une vieille radio ou un coffre-fort miniature.


      Au lieu de quoi je trouvai un cadeau enveloppé dans du papier glacé rose, orné d’une faveur bleue, sur lequel était scotchée une enveloppe. Je reconnus aisément l’écriture en pattes de mouche de mon père: Pour mon unique amour.


      Je regardai alors de plus près ce qui s’offrait à mes yeux, concentrant mon attention non seulement sur le cadeau de mon père mais sur les draps soigneusement lissés qui recouvraient plus ou moins la pile de cartons pliés. Un petit vase de fleurs en plastique était posé à proximité.


      Je compris aussitôt qu’ici, sur une pile de cartons qu’il avait traînés dans un coin sombre de la réserve pour en faire, avec une galanterie bizarroïde, un matelas rudimentaire, se trouvait l’endroit où mon père s’en donnait à cœur joie avec son «unique amour».


      Le plus étrange, c’est que je ne m’étranglai pas à la vue du minable petit boudoir aménagé par mon père. Je ne frissonnai pas à la pensée de sa trahison. Je ne fus même pas atterré par la découverte de ce qu’il avait fait. Je fus surtout frappé par la trivialité et le manque de goût des matériaux qu’il avait employés pour construire son grossier nid d’amour, ainsi que par la négligence et la maladresse avec lesquelles il les avait utilisés. Tous les éléments de ce sordide tableau, depuis les cartons défoncés jusqu’aux draps élimés, me confortaient dans la piètre opinion que j’avais toujours eue de mon père.


      Et je pensai: N’importe quoi plutôt que ça. N’importe quoi plutôt que de rester à Glenville, d’hériter de ce magasin miteux, de finir dans la peau d’un quadragénaire en pantalon de flanelle, pour qui le seul moyen d’échapper à cette débilitante médiocrité était une sordide aventure avec une vendeuse ignare, dans une chambre bricolée avec un toit en contreplaqué et des cartons en guise de lit.


      Et puis, pour la première fois, je pensai à ma mère.


      


      «Julia.»


      Je redescendis sur terre: «Pardon?


      –Elle avait quelque chose qui vous parlait, je parie, avança Lola Faye, les yeux brillants de curiosité. Parlez-moi encore d’elle, Luke.»


      Alors, pour éviter le sombre récit qui se déroulait dans ma tête, je repris le fil de notre histoire, à Julia et à moi. J’entrepris de décrire mon premier rendez-vous avec elle, Lola Faye buvant mes paroles, n’offrant pas un seul commentaire, ne posant pas une seule question, se contentant d’écouter la saga fort peu mouvementée de ma cour empressée, jusqu’au moment où j’en arrivai à la journée ensoleillée où nous nous étions mariés, Julia et moi, dans cette petite chapelle de Saint Augustine.


      «Toute la famille de Julia était là, dis-je avec exubérance, savourant mes souvenirs des festivités. Il devait y avoir une centaine de personnes.» Et soudain, il m’envahit de nouveau, ce sentiment aigu de solitude, d’abandon, comme si ma vie était réduite à sa plus simple expression. «Il n’y avait personne de mon côté, naturellement.»


      Je n’aurais su dire dans quelle mesure Lola Faye se sentait responsable du fait que ni mon père ni ma mère n’aient été présents le jour de mon mariage, qu’ils soient maintenant enterrés dans le déprimant petit cimetière qui se trouvait à la sortie de Glenville. Mais c’était là un sujet que je n’avais nulle envie d’approfondir; j’orientai donc notre conversation vers des considérations moins pesantes.


      «Et vous, alors? m’enquis-je. Parlez-moi de votre vie après Glenville.


      –Je l’ai déjà fait, au moins un peu. Je me suis mariée avec Ollie, comme je vous l’ai dit.»


      De toute évidence, elle ne désirait pas parler de son malheureux fils; je m’abstins donc de la pousser à développer un sujet si douloureux.


      «Un gentil garçon, Ollie», ajouta-t-elle.


      Et c’était sans doute exactement ce qu’il était: un gentil garçon. D’un autre côté, tout le monde n’était-il pas gentil aux yeux de Lola Faye Gilroy? En tout cas, mon père avait été gentil. Ma mère aussi, d’ailleurs. Même ce pauvre Woody au cœur brisé avait été gentil, quoique indéniablement instable de surcroît. Instable, inconsolable, rendu fou par la trahison de sa femme.


      «Ollie était déjà à la retraite quand je l’ai connu, expliqua-t-elle. Flic à la retraite.


      –Vous avez épousé un flic?


      –Un flic à la retraite», répéta-t-elle.


      Je pris mon verre et le fis rouler lentement entre mes mains. «Et que fait donc un flic une fois qu’il est à la retraite?


      –Un peu tout ce qui se présente: chasse, pêche, matchs de base-ball… Des loisirs de mec, quoi.» Elle parut se délecter de cette chaleureuse appréciation de son mari. «Et il se replonge dans d’anciennes affaires, ajouta-t-elle en esquissant un bref sourire. J’ai beaucoup appris là-dessus.


      –Quoi, par exemple?


      –Oh… la façon de mener une enquête, répondit Lola Faye avec désinvolture. Des trucs juridiques, aussi. Entre autres, le fait qu’il n’existe pas de prescription pour les meurtres. Parce que quand on a tué une personne, elle est morte. Donc, l’assassin ne doit pas avoir une minute de répit. Je veux dire par là qu’il doit toujours avoir à l’esprit qu’il peut être arrêté à tout moment. Du moins, c’est la position de la justice.» Elle tripota machinalement le bord de son napperon rouge. «Est-ce aussi votre façon de voir, Luke?»


      J’inclinai la tête. «Sans doute, oui.»


      Étrangement, le sourire de Lola Faye semblait peint sur sa figure, comme un sourire de clown. «Penser que je ne savais même pas ça avant de rencontrer Ollie, dit-elle. Ni comment réexaminer d’anciennes affaires. Comment mener l’enquête. Les questions à poser. Comment rétrécir le ring, vous savez?»


      Je fis rouler le pied de mon verre entre le pouce et l’index. «Si je comprends bien, vous avez reçu une solide formation sur les procédures policières, dis-je d’un ton badin.


      –Ouaip, répondit Lola Faye. Intelligent, Ollie.»


      Mon regard fut attiré par un petit homme rondouillard qui franchissait les portes tambours de l’hôtel, vêtu d’une parka marron foncé. Tout en se dirigeant vers le bar, il ôta sa casquette à oreilles en tweed beige et la fit claquer contre sa manche, projetant des gouttes glacées sur le dallage en marbre.


      «Pas intelligent de la même façon que vous, ajouta-t-elle. Il n’a jamais écrit de livre ni rien. Mais intelligent quand même.»


      L’homme se dirigea tranquillement vers l’entrée du bar, ôta sa parka et attendit que l’hôtesse l’installe à une table.


      «Rusé comme un renard, plutôt, poursuivit Lola Faye sur sa lancée. Capable de regarder une personne dans les yeux et de se rendre compte si elle ment. Rusé dans ce sens-là.»


      L’hôtesse arriva et escorta l’homme jusqu’au coin ombreux qu’il lui avait indiqué, où il s’assit, le visage dissimulé par les frondes d’une fougère en pot.


      «C’est incroyable, je suis un véritable moulin à paroles avec vous.» Elle mit ses doigts sur ses lèvres, sans doute pour retenir d’autres révélations glaçantes. «Comme si nous étions amis, presque.


      –Amis, répétai-je en reportant mon attention sur elle. Oui.


      –Je cause, je cause, dit-elle avec exubérance. D’habitude, ce n’est pas mon genre. Ollie m’appelait “l’Huître”, parce qu’il disait que je renfermais tout en moi. Vous voyez ce que je veux dire? Toute la frustration qu’on peut ressentir, la colère…


      –Vous n’avez pas l’air en colère.


      –Ma foi… c’est le secret, hein, Luke, de ne pas avoir l’air de ce qu’on est?» Avant que j’aie pu répondre, elle éclata de rire. «En tout cas, Ollie, je lui ai répondu: “Ollie, si je laissais sortir tout ce qui est en moi, je cracherais le feu jusqu’à l’autre bout de la terre!”» Elle se remit à rire, d’un peu moins bon cœur. «Après ça, il m’a appelée Dragon Lady.» Àce stade de la conversation, elle ménagea une pause avant d’enchaîner: «Vous saviez que les flics ont un nom pour désigner les femmes qui tuent les hommes?


      –Non.


      –Des veuves noires. D’ailleurs, il y a un film qui porte ce titre. Avec cette actrice, vous savez… comment s’appelait-elle?» D’un geste vif, elle leva la main. «Attendez, ne me dites rien. Voyons… oui, ça commence par un “D”. Debra. Debra Winger! Elle jouait l’agent du FBI.


      –Ah?


      –Ouaip. Et elle était très bonne dans le rôle, en plus. Vous savez d’où vient ce nom, “veuve noire”?


      –C’est une araignée, je crois?


      –Une araignée, oui, mais d’un genre particulier. La femelle arrache la tête du mâle juste après l’accouplement. Le mâle n’a aucune idée de ce qui l’attend, évidemment, alors il la grimpe et…» Elle s’arrêta net, comme une enfant qui s’aperçoit tout à coup qu’elle a dépassé les bornes. «Je cause, je cause. Ça ne me ressemble pas.» Elle porta de nouveau la main à sa bouche, l’y laissa un bref instant avant de la laisser retomber. «Ça ne me ressemble pas du tout, dit-elle en abaissant son regard sur la table. C’est cet appletini. Je suis sûre que c’est ça qui me fait bavasser.» D’un signe de tête, elle indiqua mon verre. «Pareil, ce vin vous fait parler, hein? Parce que j’ai l’impression… je peux me tromper, Luke… mais j’ai l’impression que vous n’êtes pas du genre bavard.»


      Je souris. «Vous savez ce qu’on dit: in vino veritas.»


      Lola Faye attendit la traduction.


      «Dans le vin est la vérité», expliquai-je.


      Elle se redressa légèrement, haussa une épaule et pencha la tête à droite, comme pour écouter un invisible chuchoteur.


      «Tellement intelligent, Luke, murmura-t-elle. Plus intelligent que tous les autres.»
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      C’était vrai, en plus. Et cette intelligence, je l’avais clairement héritée de ma mère.


      Après son malaise, elle était restée deux jours à l’hôpital, portant le pyjama rouge que j’étais allé chercher dans l’incroyable pagaille de la réserve et que je lui avais rapporté, mon père et moi attendant à l’extérieur de sa chambre, dans le couloir chichement éclairé, pendant qu’elle l’enfilait.


      À mon retour du magasin, il m’avait regardé avec une certaine méfiance. Puis, comme je ne faisais aucun commentaire indiquant que j’avais vu son sordide petit boudoir, il avait paru soulagé.


      «Tu as trouvé le pyjama sans trop de mal? me demanda-t-il quelques minutes plus tard, pendant que nous faisions le pied de grue dehors.


      –Ouais.»


      Suivit un silence durant lequel nous restâmes face à face, mon père infidèle d’un côté du couloir, moi de l’autre.


      Finalement, il dit: «Ne t’inquiète pas, Luke. Ta mère va se remettre.»


      Il me vint alors une pensée tranchante comme une lame de rasoir: Avoue, tu voudrais qu’elle soit morte.


      Une autre pensée, en revanche, ne m’effleura à aucun moment: Préviens-la.


      Ma mère rentra à la maison un mercredi après-midi. Elle était faible mais se montra, comme toujours, brave et joyeuse. Elle avait passé sa vie à faire semblant d’être heureuse, me semblait-il, et ce n’était pas une brusque perte d’équilibre qui allait lui faire étaler au grand jour les éventuels regrets enfouis sous ses nombreuses forces et vertus. Avant de quitter l’hôpital, elle s’était habillée en «vêtements civils», pour reprendre son expression, lesdits vêtements n’étant que la modeste tenue qu’elle portait quotidiennement: une robe bleue toute simple, provenant sans doute d’un lot bon marché que mon père était parvenu à se procurer. Elle s’était coiffée, poudré le nez et mis une touche de rouge à lèvres, au point que je me demandai avec aigreur si elle avait l’intention d’accorder à mon père une sorte de compensation sexuelle pour la première nuit de son retour dans le lit conjugal.


      Arrivés devant chez nous, mon père et moi l’escortâmes prudemment tandis qu’elle longeait, d’un pas un peu chancelant, l’allée en béton fissuré, montait l’escalier en ciment ébréché, franchissait la porte de derrière à la moustiquaire déchirée, pour entrer dans la cuisine exiguë où, quelques mois plus tard, elle devait trouver mon père gisant sur le dos dans une flaque de sang.


      «Tu veux monter dans ta chambre? lui proposai-je.


      –Non, répondit-elle. Le salon de lecture.»


      La pièce n’était pas aussi majestueuse que son nom le laissait supposer; ce n’était guère plus qu’une petite alcôve où, souvent, à mon retour de l’école, je l’avais trouvée qui m’attendait, toujours avec un livre ouvert sur les genoux et une lueur rêveuse dans l’œil. Julia m’avait dit un jour que je mythifiais ma mère à chaque description que je faisais d’elle et j’avais dû admettre que c’était vrai; oui, je l’avais passablement idéalisée, mais c’était parce que je la comparais avec mon père et que je les situais aux antipodes l’un de l’autre dans mon esprit, au point qu’ils ne me semblaient pas pouvoir appartenir au même univers. L’érudition et le raffinement de ma mère étaient les seuls contrepoids dont je disposais face à l’ignorance et à la banalité crasses de mon père.


      Naturellement, j’avais imaginé bien des fois ma mère avec un homme totalement différent, un gentleman élégant et cultivé, le compagnon qu’elle méritait et non le terne mari avec qui elle s’était retrouvée coincée. Cette autre famille idéale, je la voyais parfois assise dans un salon imaginaire, une pièce tapissée de livres, une famille exemplaire, toujours constituée de nous trois: moi, ma mère et cet homme parfait, grand, impeccablement vêtu, aux manières irréprochables, chacune de ses paroles et chacun de ses gestes témoignant d’une excellente éducation.


      Peut-être ma mère avait-elle nourri le même fantasme, ou du moins un fantasme approchant, car il m’était arrivé de surprendre, dans son regard lointain, la lueur nostalgique de quelque vie rêvée. J’avais perçu un désir mélancolique dans sa façon de regarder par la fenêtre, un après-midi pluvieux, en serrant fort contre sa poitrine l’un des livres de M. Klein. Sous un certain jour, on aurait pu céder à la facilité de la comparer à un personnage caricatural de Tennessee Williams; c’était d’ailleurs ainsi que Julia l’avait décrite une ou deux fois. Mais, sous le jour tout différent de mon expérience vécue, ma mère et sa mélancolie rêveuse me semblaient être le produit d’une longue tragédie personnelle dont elle subissait le contrecoup et à laquelle elle aurait pu échapper uniquement en fuyant Glenville. C’est pourquoi, lorsque j’eus mon entrevue décisive avec MlleMcDowell, quelques jours plus tard, la vie de ma mère m’avait enseigné une leçon essentielle dont la conclusion imparable résonnait avec insistance dans mon esprit: Ne finis pas comme elle.


      «Fais-moi la lecture, Luke, dit ma mère lorsque nous l’eûmes installée dans la petite alcôve où une pile de livres trônait sur une petite table époussetée avec soin.


      –D’accord. Quel livre te fait envie?»


      Après réflexion, elle répondit: «Dickens. La visite de Joe à Pip.»


      Je savais que Les Grandes Espérances était dans la bibliothèque qui se trouvait à l’étage, dans le petit couloir reliant sa chambre à la salle de bains, et qui contenait les rares livres lui appartenant en propre, tous rangés par ordre alphabétique.


      «Je monte le chercher.»


      Je me dirigeai vers l’escalier, mais pas assez vite pour échapper à la voix caverneuse de mon père: «Bon, moi je retourne au Variety Store.»


      Au Variety Store, pensai-je avec colère, retrouver sa petite putain.


      Le temps que je rejoigne ma mère dans le salon de lecture, il était parti, ce qui me soulagea de la pression aiguë que je ressentais chaque fois que j’étais forcé de subir sa présence.


      «Juste quelques pages, dit ma mère tandis que j’approchais une chaise. Ensuite, je ferai une petite sieste.»


      Je lui lus ce qui demeure encore pour moi l’une des scènes les plus tendres de toute la littérature: le simple forgeron Joe Gargery dans toute sa poignante humilité, le hautain Pip, embarrassé par les manières frustes et le parler rural de Joe, anxieux de se débarrasser de lui, soulagé quand Joe descend enfin l’escalier, pesamment, pour se perdre dans un Londres grouillant qu’il ne peut guère comprendre.


      La scène n’était pas très longue; lorsque je l’eus finie, je refermai le volume.


      D’ordinaire, ma mère et moi terminions une séance de lecture par une brève discussion sur le passage que nous venions de lire. Néanmoins, en cette occasion, elle resta silencieuse un moment, à me considérer avec ce qui me parut être une profonde estime.


      «M. Klein dit que j’ai un esprit supérieur à mon statut social, Luke, déclara-t-elle enfin. C’est la même chose pour toi.» Elle tendit une main tremblante. «Fais-en usage, Luke. Ne laisse aucun obstacle t’empêcher de t’en servir.»


      Ainsi, il m’avait toujours semblé que j’avais reçu de ma mère deux choses très importantes: son intelligence et sa tragédie, la première étant mon unique moyen d’échapper à la seconde. Cette sombre association jouait dans mon esprit lorsque Lola Faye rompit soudain le silence qui s’était brièvement installé entre nous.


      «Quel est votre QI, Luke?»


      Sa question, surgie de nulle part, me fit presque l’effet d’une secousse, comme la question de Julia qui m’était revenue pendant que je regardais ces couvertures de pionniers, trois mois auparavant.


      «Je n’en ai aucune idée, répondis-je, encore oppressé par le souvenir de ma mère disparue.


      –Vous n’avez jamais fait le test?


      –Non.


      –Parce que vous n’en aviez pas besoin pour savoir que vous êtes très intelligent, c’est ça?»


      Quelque chose, dans cette formulation, me fit brusquement redescendre sur terre. Était-ce une question piège, destinée à me mettre dans l’embarras? Une chose était sûre: il n’y avait aucun moyen d’y répondre avec modestie. Par conséquent, la dérobade me parut le seul recours.


      «Ça dépend de ce que vous entendez par intelligent.


      –MlleMcDowell le savait, elle aussi, pas vrai? Votre père me l’a dit.


      –Comment aurait-il pu le savoir?


      –Parce qu’elle est venue un jour au magasin. Il disait que MlleMcDowell s’intéressait drôlement à vous.» Elle leva la main droite, enroulant le majeur autour de son index en une pose qui me parut curieusement érotique. «De très près, ajouta-t-elle. Il trouvait même ça un peu bizarre.


      –Bizarre? Pourquoi donc?


      –À cause de la conversation qu’ils ont eue, j’imagine, répondit Lola Faye. Ils sont restés un long moment à parler sur le seuil du magasin. Et quand elle est partie, Doug est revenu vers moi en disant que c’était un de vos professeurs, qu’elle vous portait beaucoup d’intérêt, qu’elle vous poussait au maximum. Et puis il a dit: “Il y a quelque chose de bizarre là-dedans, Lola Faye.”


      –MlleMcDowell était persuadée que je pourrais obtenir une bourse pour Harvard, dis-je, comme si j’éprouvais le besoin subit de défendre une héroïne déchue. Elle m’a encouragé à en faire la demande. Qu’est-ce que ça a de bizarre?


      –Vous avez raison, Luke. Je ne sais pas ce que votre père avait vu pour lui inspirer cette réflexion.


      –Rien du tout, j’en suis sûr. D’autant qu’il n’était pas capable de repérer des bizarreries chez les gens. Il n’était pas homme à relever les signes subtils.


      –Les signes? répéta Lola Faye. De quoi?


      –De bizarrerie. MlleMcDowell était un professeur qui avait envie d’aider un élève, voilà tout.»


      En fait, elle avait été le premier professeur à me remarquer pour de bon, à s’intéresser à mon avenir, à évoquer la piste d’une bourse universitaire. Et je ne parle pas d’une bourse pour un collège bas de gamme, avait-elle précisé pendant que nous parlions dans sa salle de classe, cet après-midi-là, mais pour une véritable université, peut-être même l’Ivy League1, peut-être même Harvard.


      Harvard.


      Je n’avais jamais envisagé cette possibilité avant que MlleMcDowell n’aborde le sujet, mais il ne me fallut pas longtemps pour y voir un objectif à atteindre, puis pour faire de l’obtention de cette fameuse bourse mon premier grand dessein, qui s’apparentait pour moi à la quête du Graal, car je savais que sans elle je n’aurais aucun espoir d’entrer à Harvard.


      «MlleMcDowell pensait que j’en avais les capacités, dis-je à Lola Faye. Et elle était persuadée que mon potentiel, quel qu’il soit, ne pourrait pas se réaliser à Glenville.


      –Qu’est-ce qui peut se réaliser à Glenville? interrogea Lola Faye dans un grand rire. Rien, pas vrai?» Elle but une rasade d’appletini et reposa son verre, les yeux fixés sur le niveau qui baissait. «Je bois trop vite. Dans le temps, je mangeais trop vite, aussi.» Elle posa son regard sur moi. «Comme un animal, vous vous rappelez?


      –Non, quoi donc?


      –C’est pourtant vous qui l’aviez remarqué. Que je mangeais comme un animal. Que je mastiquais comme une vache.


      –J’ai dit ça, moi?


      –Vous le savez très bien, répondit Lola Faye d’un ton assez dur, à la manière d’un flic pas commode s’adressant à un menteur en mauvaise posture. Vous savez bien que vous l’avez dit, Luke.»


      Elle avait raison, bien sûr, m’avouai-je intérieurement, et je me remémorai la scène avec une sidérante netteté. Cela s’était passé deux semaines après que j’eus découvert le nid d’amour bricolé par mon père dans la réserve du Variety Store. J’étais allé directement au magasin en sortant de l’école, Debbie à mon bras, vêtue de la robe moulante qu’elle savait que je préférais. Elle était restée à proximité de l’entrée, bien en vue, pendant que je longeais l’allée jusqu’à l’endroit où mon père se tenait, derrière la bruyante caisse enregistreuse dont le tiroir, étant donné l’état habituel de ses affaires, était rarement ouvert.


      «Bonjour, Luke.» Il regarda vers l’endroit où Debbie, éclairée de dos par la lumière qui pénétrait par la vitrine, faisait tourner distraitement le présentoir à livres rouillé qui bloquait pratiquement l’entrée. «Debbie est une fille drôlement bien, reprit-il. Tu devrais l’épouser.»


      Je lâchai un rire âpre, puis, brutalement, comme poussé par un vent chauffé à blanc, je lançai: «Ce n’est pas parce qu’on baise une nana qu’on est obligé de l’épouser.»


      Les yeux de mon père se durcirent. «Ce ne sont pas des façons de parler, Luke. “Une nana”… ce n’est pas une façon de parler de Debbie.»


      Je n’étais pas d’humeur à subir une leçon de morale de la part de l’homme qui trompait ma mère, qui partait travailler tôt le matin et rentrait tard le soir, la laissant seule toute la journée, allongée sur son lit dans la chambre du haut, à lire sa chère Emily Dickinson pendant que son mari, mon cher vieux papa, s’envoyait en l’air avec Lola Faye sur une pile de cartons pliés.


      L’objet du sordide désir de mon père apparut brusquement à ma vue: la blonde et opulente Lola Faye, sortant négligemment de la réserve, lissant sa jupe d’une main, une assiette en carton dans l’autre, la bouche pleine de ce qu’avait contenu ladite assiette.


      «Elle mange comme un animal, dis-je d’une voix mauvaise. Comme une vache.»


      Mon père me foudroya du regard. «Surveille ton langage, Luke, gronda-t-il. Surveille ton langage, tu m’entends?»


      Je tournai les talons, rebroussai chemin au pas de charge et, d’un geste ostensiblement possessif, passai mon bras autour des épaules de Debbie, presque avec rudesse. Je fis tout cela sans me retourner, mais, au moment de franchir le seuil, j’aperçus du coin de l’œil mon père, debout à côté de Lola Faye, qui levait le bras doucement, tendrement, tristement, pour la serrer contre lui.


      Et maintenant, vingt ans plus tard, elle me faisait de nouveau face, les cheveux considérablement ternis et d’une étrange couleur, genre teinture ratée –à en juger d’après les quelques mèches qui émergeaient de sous son bonnet de laine–, la bouche cernée de rides, son teint jadis resplendissant aujourd’hui presque complètement privé d’éclat, tout son charme évanoui, parfaite illustration des ravages du temps, même si ses yeux avaient gardé leur expression blessée.


      «Je suis désolé, lui dis-je. Je n’aurais pas dû faire cette réflexion. C’était… cruel.»


      Lola Faye, nullement rancunière, balaya mes excuses d’un revers de main désinvolte. «Non, non, vous aviez raison. Je mangeais bel et bien comme un animal. Comme une vache.


      –N’empêche, ce n’était pas gentil de ma part de dire ça.


      –Bah, on ne peut pas toujours être gentil, hein? susurra-t-elle. Et puis les gens ont besoin… qu’on les corrige, vous ne pensez pas, Luke?»


      Avant que j’aie pu répondre, elle leva de nouveau son verre et fit doucement tournoyer le liquide d’un vert électrique avant de le porter à ses lèvres. Elle en but une gorgée, lentement, et le reposa sur la table. «Les gens ont parfois besoin qu’on leur donne une leçon, vous ne trouvez pas? enchaîna-t-elle en ouvrant les bras à la manière d’une madone, tendre et clémente. Sinon, ils ne savent pas ce qu’ils ont fait de mal.»


      Il restait encore quelques gorgées dans son verre. Lola Faye en contempla le fond comme on pourrait scruter un puits, une boule de cristal, des abysses dans lesquels un secret reste à découvrir ou attend d’émerger, un abîme qu’on est condamné à sonder éternellement mais d’où aucune réponse ne viendra jamais.


      «Donc, MlleMcDowell, reprit-elle avec l’intention limpide de me ramener au stade antérieur de notre conversation. Vous me disiez qu’elle s’intéressait à vous, qu’elle vous avait remarqué, qu’elle vous avait parlé de cette bourse pour Harvard.


      –C’est exact.


      –Et qu’elle n’était pas bizarre, contrairement à ce que pensait votre papa.»


      Mais qu’avait donc pu voir mon père, me demandai-je, pour soupçonner ainsi l’étrangeté de MlleMcDowell? Les signes subtils, bien cachés, avaient été invisibles à mes yeux, et leur révélation avait été si triste, si intime, que, même maintenant, je gardai pour moi ce que je savais.


      «MlleMcDowell, murmurai-je, de nouveau happé par l’énergie mystérieuse qui avait émané d’elle. Oui…»
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      En dépit de son nom, MlleGertrude Jessica «Trudy» McDowell n’avait pas du tout été le professeur démodé, vieille fille, qu’on rencontre si souvent dans les histoires ayant pour cadre le Sud profond. Elle était au contraire toute juvénile, tant dans son apparence que dans son attitude, mais d’une manière étrange, comme si l’âge et la maturité étaient à ses yeux un paysage hostile où, au loin, des dragons étaient nécessairement à l’affût. En ce sens, elle semblait se considérer comme faisant partie de la génération de ses élèves, non de la sienne propre ou de celle qui l’avait précédée, et cette particularité n’avait pas dû la rendre populaire auprès de ses collègues enseignants plus âgés.


      J’en gardai surtout le souvenir d’un professeur qui assistait toujours aux matchs de foot et aux bals depromo et qui semblait plus à l’aise dans le mondede l’adolescence, à la périphérie duquel l’avait déposée le métier qu’elle avait choisi, plutôt que dans son propre monde. De temps à autre, au cours d’un match, elle éclatait subitement en bruyantes ovations; puis, se reprenant, elle jetait un coup d’œil alentour et refrénait aussitôt son enthousiasme juvénile, si bien qu’on avait l’impression qu’elle s’imposait une peine d’emprisonnement, comme si elle était sa propre geôlière, toujours en train de vérifier les clôtures et de verrouiller les grilles.


      J’étais allé dans sa classe de fort bonne humeur, car je m’attendais à recevoir une fois de plus des compliments, mais MlleMcDowell ne s’était pas contentée de m’accueillir avec les encouragements habituels. En fait, elle avait fait preuve d’une insistance troublante, mettant une note dramatique dans chacun de ses mots et de ses gestes, me jetant des regards en coulisse, tournant par moments autour de moi en un cercle toujours plus restreint. Je l’avais effectivement trouvée un peu bizarre, au moins en ce qui concernait l’intensité de son enthousiasme pour mon intelligence et la férocité de son acharnement à me faire comprendre que je devais –que je devais absolument– faire tout ce qu’il fallait pour avancer dans la vie.


      «Tu n’auras pas de deuxième chance, Luke, me dit-elle à un moment donné. Tu dois tirer parti de tes talents, sans quoi tu finiras par les gaspiller. Et tu ne dois laisser aucun obstacle s’interposer entre toi et ce que tu désires. Même pas les autres, que ce soit tes parents ou n’importe qui. Ou les règles. Même pas les règles. Qu’est-ce que les règles y comprennent, d’ailleurs? Rien du tout. Rien aux gens, en tout cas; ça, c’est sûr.»


      Tout ce qu’elle me déclara ce jour-là était soit étrange, soit déplacé. Mais par-dessus tout, il m’apparut clairement que MlleMcDowell s’était fixé pour mission de modifier le cours de mon existence, d’élargir mes horizons, de réduire à néant –fût-ce brièvement– le rôle de mes parents. À partir de ce moment-là, semblait-elle suggérer, ce serait «nous deux contre le monde».


      «Tu ne dois pas te laisser influencer par les sentiments.» Elle entendait par là que je ne devais pas me laisser ligoter sur place par l’amour que je pouvais éprouver pour mon père ou ma mère. «Cela ne fera que te clouer au sol, dit-elle. Or, Luke, l’objectif est de prendre ton envol.»


      L’après-midi tirait à sa fin et le soleil pénétrait par les hautes fenêtres de la salle de classe, formant de brillants rayons saturés de grains de poussière qui tourbillonnaient.


      «Les imbéciles disent qu’on ne peut pas voir l’avenir, déclara MlleMcDowell. Mais toi, tu le peux. Il te suffit de regarder autour de toi pour le voir… à moins que tu ne fasses en sorte d’en avoir un différent.»


      Elle s’approcha de la fenêtre à grandes enjambées et pointa l’index vers les petits immeubles trapus qui s’agglutinaient autour de la grand-rue, non loin de là. «Voilà ton avenir, Luke, voilà l’avenir que tu as sous les yeux. Tu travailleras dans le magasin de ton père. Et puis, le moment venu, tu en hériteras.»


      Tout en l’écoutant, je vis la morne trajectoire de mes jours: je m’occuperais d’abord des stocks au Variety Store, puis je deviendrais vendeur, puis j’en arriverais à avoir un rôle dans la gestion, rôle qui grandirait à mesure que celui de mon père diminuerait et qui atteindrait son plein épanouissement quand il croupirait enfin dans sa tombe.


      «Dans la vie, Luke, on n’obtient pas ce qu’on mérite, poursuivit MlleMcDowell. On obtient ce dont on se contente. Et si tu te contentes de Glenville, alors c’est Glenville que tu auras.»


      Elle s’écarta de la fenêtre, fit volte-face et remonta l’allée d’un pas martial, théâtral, menant l’assaut avant de s’arrêter si près de moi que c’en était inconfortable. Nos corps étaient seulement à quelques centimètres l’un de l’autre.


      «La plupart des gens n’ont pas le choix, dit-elle d’un ton pressant, mais toi tu l’as, Luke.» De l’index, elle se tapota la tempe. «Tu as ça!»


      Puis ses traits s’adoucirent, étrange transformation qui révéla un aspect d’elle-même triste et vulnérable.


      «Tu es un garçon séduisant, Luke. Tu peux aussi te servir de cet atout.»


      Nous restâmes un moment face à face. Les paupières de MlleMcDowell frissonnaient vaguement, en proie à un tic nerveux qu’elle chassa d’un battement de cils, comme une personne émergeant d’un rêve tourmenté. Elle s’écarta de moi avec brusquerie.


      «Nous n’aurons plus ce genre de tête-à-tête», dit-elle d’une voix qui semblait de nouveau sous l’emprise d’un contrôle de fer. Elle fit encore un pas en arrière et, d’un mouvement fluide, effectua un demi-tour abrupt, se dirigea rapidement vers son bureau, s’assit, ouvrit son registre et attrapa un stylo à bille rouge. Son attention était maintenant farouchement concentrée sur le registre ouvert, son regard descendant en espaliers la colonne de noms. «Nous n’aborderons plus jamais ce sujet.»


      En fait, nous n’avions plus jamais parlé ensemble. La dernière fois que je l’avais vue, elle était assise dans les gradins, à un match de football, dévorant des yeux les jeunes hommes au combat, sur la pelouse, qui se percutaient violemment. Elle était légèrement recroquevillée, les bras autour des genoux, comme pour se protéger du froid malgré la douceur de l’air printanier.


      


      «En tout cas, MlleMcDowell vous avait remarqué, commenta Lola Faye pour m’inciter à sortir de mon bref silence, pour me ramener au sujet. C’est agréable d’être remarqué.»


      Je me demandai si c’était cela qui l’avait attirée vers mon père. Séparée de Woody, sans parents, sans amis, vivant seule, n’aurait-elle pas trouvé rassurant n’importe quel mot gentil? Et délicieux, n’importe quel contact physique? Tout comme je réagirais sans doute moi-même, aujourd’hui –cette pensée me vint subitement–, à de telles attentions.


      «Agréable, aussi, de rencontrer quelqu’un qui vous trouve intelligent, ajouta Lola Faye. Qui vous juge capable de réaliser de grandes choses, d’aller dans une grande université.»


      Je me rappelai la lettre de Harvard qui, plus tard, avait tremblé dans ma main: le langage guindé, les souhaits de meilleurs vœux, les lettres rouges ô combien raffinées, ornementées mais sans excès, le mot ô combien magique: Harvard.


      «Oui, admis-je, c’est une chance d’avoir eu une telle personne dans sa vie. Je me demande ce qu’elle est devenue.


      –Elle a été assassinée, répondit Lola Faye avec une surprenante brutalité. Par son mari.»


      J’en demeurai bouche bée. «MlleMcDowell, assassinée? Quand ça?


      –Il y a dix ans. Ça a fait grand bruit à Glenville. Le premier meurtre depuis…


      –Celui de mon père?»


      Elle acquiesça sans répondre.


      «N’ayez pas peur de le dire, enchaînai-je. Nous savons tous les deux ce qui s’est passé.»


      Lola Faye me dévisagea en silence, détourna les yeux, les reporta sur moi. «En tout cas, elle a été assassinée par son mari.»


      Je bus une gorgée de vin. «Racontez-moi. Pourquoi l’a-t-il tuée?


      –Parce qu’elle avait une liaison.» Suivit une pause. Elle paraissait sincèrement réticente à en dire davantage, de la même manière que Julia, naguère, hésitait parfois à raconter une histoire cochonne. «Ça a fait scandale, Luke, dit-elle enfin. Vu que c’était avec un de ses élèves.»


      C’était donc vrai, pensai-je, ce que mon père avait vu.


      «Un garçon de terminale du lycée de Glenville, précisa Lola Faye. Il avait dix-huit ans, donc c’était légal, du moins en théorie, mais n’empêche.


      –C’est très… étrange.


      –Aujourd’hui, on les appelle des cougars, m’informa-t-elle. Les femmes qui sortent avec des hommes plus jeunes. J’ai lu un article là-dessus.


      –Elle n’aurait pas dû faire ça avec un élève, évidemment. Mais sinon, une petite aventure à la quarantaine, avec un partenaire plus jeune… Où est le mal?»


      Lola Faye fixa sur moi un regard sombre. «Ça peut faire beaucoup de mal, justement.»


      Je vis alors dans ses yeux tous les horribles aspects du meurtre de mon père: son corps projeté hors de la chaise, un geyser de sang jaillissant du trou dans sa poitrine –tout le mal effroyable, impitoyable, irrévocable, que pouvait causer une simple petite aventure.


      «Dites-moi, demandai-je posément, qu’est-il arrivé au mari?


      –Il a été condamné à perpétuité. Il n’a jamais avoué,mais les flics ont supposé que c’était lui. À cause de ce garçon qu’elle… rencontrait. Ils se sont dit que c’était forcément le mari.


      –Ma foi, n’avez-vous pas dit que le conjoint était généralement l’assassin, dans ce genre d’affaire?


      –Un membre de la famille, ça, c’est sûr. C’est d’ailleurs ce que m’a dit un jour Ollie. Il m’a dit: “Lola Faye, le danger est juste à côté de toi. Assis à la même table.”» Ses traits se durcirent, comme ceux d’un enfant qui découvre pour la première fois une terrible réalité de l’existence. «Et on ne le sait même pas.» Un sourire fissura son masque farouche. «Sauf quand on est vraiment intelligent.» Elle secoua la tête, ce qui fit disparaître de son visage les derniers vestiges de son expression féroce. «En tout cas, c’était MlleMcDowell qui vous avait indiqué la sortie de Glenville, pas vrai?»


      Comme projeté d’une époque dans une autre, je me retrouvai en train de regarder l’enveloppe de Harvard, si épaisse qu’elle semblait gonflée de fécondité, une grande et belle fleur sur le point d’éclore.


      «Vous êtes entré dans une prestigieuse université de l’Ivy League, exactement comme MlleMcDowell vous l’avait prédit, déclara Lola Faye d’un ton triomphant. C’est une vaste loterie, un rêve pareil, mais vous avez réussi à décrocher le gros lot, hein, Luke?»


      J’étais maintenant dans ma chambre, en train d’ouvrir l’enveloppe, mais j’étais interrompu par mon père qui entrait bruyamment dans la maison et, du bas de l’escalier, beuglait mon nom d’une voix vibrante, avec son éternel accent régional, nasillard comme celui d’un chanteur de country: Luke, viens là!


      «Je parie que les choses n’ont plus jamais été pareilles pour vous, après ça, reprit Lola Faye avec un ravissement non déguisé.


      –Non, en effet.


      –Et vous n’êtes jamais revenu à Glenville», ajouta-t-elle joyeusement.


      Je sentis la secousse du car qui démarrait, j’entendis un râle d’agonie dans le gémissement du moteur.


      «Non, je ne suis jamais revenu.


      –Et vous n’avez jamais regardé en arrière, je parie, poursuivit-elle en redoublant d’exubérance, comme pour fêter dignement la vie d’un homme beaucoup plus chanceux qu’elle. Parce que, comme vous l’avez dit, à quoi ça servirait?» Levant haut son verre au-dessus de sa tête, elle lança d’une voix remplie d’allégresse: «Buvons à ceux qui quittent Glenville, Luke!»


      Je levai mon verre avec une certaine hésitation, n’étant pas sûr que le toast de Lola Faye fût entièrement en mon honneur.


      «Cher vieux Glenville», dit-elle gaiement en toquant son verre un rien trop fort contre le mien. Un sourire déchira ses lèvres, telle une fissure irrégulière dans une plaque de glace, tandis qu’elle répétait son toast, plus lentement cette fois, d’une voix où je crus déceler une vague tristesse teintée de nostalgie. «Cher. Vieux. Glenville.»


      La scène du crime, pensai-je.
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      Peut-être l’avait-elle su depuis le début, Lola Faye, que notre plus grand espoir, le rêve précoce dont nous nous emparons et que nous poursuivons, est en vérité, pour reprendre son expression, une vaste loterie, quelque chose que nous achetons dans une pochette-surprise sans savoir si ça vaut le prix que nous y mettons.


      Cher vieux Glenville.


      En entendant ces mots, je me rappelai avec quel entrain j’avais pris le chemin du Variety Store après mon entrevue avec MlleMcDowell. Des ailes aux talons, j’avais survolé la voie piétonnière qui menait du lycée à la grand-rue –pas franchement animée– de notre petite ville. La vision que j’avais de mon avenir ne se limitait pas au fait de partir dans le Nord pour suivre des études dans une prestigieuse université. Elle était d’écrire ces œuvres sublimes qui me tenaient tant à cœur, d’apprendre à dépeindre de l’intérieur les expériences des paysans de la Nouvelle-Angleterre qui, les premiers, avaient entamé ce sol gelé, celles des esclaves et des métayers qui avaient biné la terre noirâtre du Sud, celles des récolteurs de grain dans le vaste grenier à blé qu’était le Midwest, celles des ouvriers sidérurgistes et métallurgistes qui avaient contribué à bâtir nos villes imposantes. Le souffle court à l’idée de pouvoir véritablement réaliser cette grisante ambition, j’avais marché avec une énergie farouche jusqu’à la façade irrégulièrement peinte du magasin paternel.


      «Bonjour, Luke, dit mon père lorsque je poussai la porte.


      –Salut.» Je n’ajoutai rien, car il était clair pour moi que pas un mot du discours capital que m’avait tenu MlleMcDowell, quelques minutes plus tôt, n’aurait le moindre impact sur lui.


      «Beaucoup de choses à faire aujourd’hui.»


      Sur ce, il me récita une liste de vulgaires corvées: balayer le plancher, regarnir le rayon du petit électroménager, accrocher les guirlandes de Noël dans la vitrine, plier la collection de cartons du jour et les traîner dans la ruelle de service, où le camion poubelle municipal les ramasserait.


      Au cours des deux heures suivantes, je menai à bien toutes ces tâches, mais il me sembla que je ne les faisais plus avec résignation, comme si elles étaient mon destin, mais avec la conviction enflammée que monavenir résidait ailleurs et que j’étais déjà en route vers cette nouvelle existence. Il y avait Harvard. Il y avait cettebourse d’études. Il y avait l’œuvre monumentale de toute une vie, qui paraissait désormais à ma portée. Aussi, pendant que je m’activais dans le magasin, cet après-midi-là, les paroles de MlleMcDowell sifflèrent dans mon cerveau, répétant que j’étais d’une intelligence supérieure, qu’un grand avenir m’attendait, qu’avec un peu de volonté je pourrais pénétrer dans une arène plus vaste. D’un seul coup, je n’étais plus simplement le garçon le plus intelligent du lycée de Glenville. J’étais le garçon le plus intelligent d’Alabama, du Sud, d’Amérique, du monde… le garçon le plus intelligent de tous les temps.


      Au terme de l’après-midi, j’avais fini par me persuader du bien-fondé de tout ce que m’avait dit MlleMcDowell. Si j’étudiais, si je m’appliquais, si je suivais ses conseils passionnés, alors, un jour, j’écrirais les grands livres que je rêvais d’écrire.


      Il n’y avait qu’un seul problème à mes yeux: j’avais un emploi. Tous les après-midi, en sortant du lycée, je devais me traîner jusqu’au magasin et y passer deux ou trois heures à exécuter les tâches subalternes exigées par mon père.


      La solution de ce problème était simple: il fallaitqu’on me libère de ces corvées insignifiantes. Il fallait que je rapporte à ma mère les propos de MlleMcDowell. Il lui faudrait ensuite en parler à mon père et lui expliquer l’importance de mes études, de l’obtention de cette précieuse bourse, et le persuader ainsi de me décharger de toutes mes obligations au magasin.


      Je n’avais aucun doute que ma mère y parviendrait. C’est pourquoi, alors que l’après-midi tirait à sa fin, j’étais absolument convaincu de vivre mon dernier jour de travail au Variety Store.


      Et ce fut le cas, en définitive, mais pas à la suite de ce que j’avais dit à ma mère ni de ce que ma mère avait pu dire à mon père.


      Luke, viens là.


      Les mots n’auraient pas pu être plus simples, et je les avais déjà entendus bien des fois. Luke, viens là et aide-moi à déplacer cette caisse. Luke, viens là et sors-moi cette poubelle. Luke, viens là et fais ci. Luke, viens là et fais ça.


      Il n’y avait pas eu de jour, pour autant que je me souvienne, où mon père n’avait pas commencé un ordre quelconque par cette banale injonction. Et, chaque fois, j’avais répondu docilement à son appel, exécuté ce qu’il demandait.


      «Luke, viens là, j’ai quèque chose à te dire.»


      Il était au fond du magasin et moi sur le devant, occupé à mettre en rayon des poupées de Noël pour lesquelles il avait fixé un prix tellement bas qu’il ne gagnerait pas un penny dessus; il avait néanmoins refusé de les augmenter, même après que je lui en eus fait la remarque.


      «Une minute!» criai-je en disposant les dernières poupées au sommet de la petite pyramide que j’avais édifiée pour les mettre en valeur.


      Il avait presque terminé ce qu’il faisait au fond du magasin lorsque je me tournai vers lui.


      Et qu’est-ce que je vis, cet après-midi-là? Un homme grand, empoté, aux jambes tellement disproportionnées que la ceinture qui retenait son pantalon semblait lui arriver à mi-buste, ou juste en dessous, et non à la taille. Il faisait face à un étalage branlant qu’il avait bricolé lui-même, composé d’une série de boîtes plus ou moins carrées dans lesquelles il avait fourré, pêle-mêle, les objets sans valeur qui provenaient du bazar: petites voitures, stylos, bigoudis, trousses de couture en plastique.


      «Luke, viens là», répéta-t-il, appuyant cette fois son injonction d’un geste de sa grande main calleuse.


      Arrivé près de lui, je pensais qu’il allait momentanément interrompre ce qu’il était en train de faire, le temps de me donner encore un ordre quelconque avant de se remettre au travail.


      Au lieu de quoi il termina la menue tâche qu’il s’était fixée, puis se tourna vers moi et me regarda bien en face. «Ce n’est plus la peine que tu viennes ici après l’école, Luke.»


      Je crus avoir mal entendu. «Quoi?


      –Je dis que tu n’as plus besoin de venir travailler ici, répéta mon père en faisant mine de reprendre sa tâche.


      –Mais qui… qui va faire mon job?


      –J’ai engagé une employée.» Sur ce, il m’adressa un bref sourire avant de se détourner.


      «Une employée?


      –Tu pourras donc rentrer directement à la maison après l’école, dit mon père. Tu n’auras plus besoin de venir ici.»


      Je le fixai, abasourdi. «Comment vas-tu faire pour payer une employée? demandai-je.


      –Ce n’est pas ton problème, Luke», répondit-il d’un ton à la fois neutre et évasif.


      Je devinai dans cette histoire quelque mobile secret, mais je n’avais aucune idée de ce que ça pouvait être et, à vrai dire, enthousiasmé par la perspective de ne plus travailler dans l’atmosphère chaotique du magasin, je n’éprouvais aucun désir d’approfondir la question. Mon père, désordonné comme il l’était, avait toujours eu des impulsions très personnelles, où la réflexion n’entrait que pour une faible part.


      «C’est ton dernier jour de travail ici, Luke», conclut-il avec fermeté.


      J’esquissai un haussement d’épaules. «D’accord.»


      Mon père fut clairement soulagé de ma réaction, et aussi de voir que je n’avais pas d’autres questions à poser. Il jeta un coup d’œil sur la pendule murale, près de la porte du magasin. «Et je te libère plus tôt, ajouta-t-il. Tu peux rentrer à la maison.


      –Maintenant? Mais les poupées, je…


      –T’en fais pas pour les poupées, me coupa-t-il. Dis à ta mère que je serai un peu en retard pour le dîner.»


      Nous étions toujours rentrés ensemble, mon père et moi, et ça me fit tout drôle de penser que nous ne serions pas assis côte à côte dans sa vieille camionnette de livraison, à la fin de la journée, pour regagner le 200 Peanut Lane. Ce bref trajet n’avait jamais présenté le moindre attrait à mes yeux; d’ailleurs, la plupart du temps, il s’était effectué dans un silence complet. Et pourtant, mon départ solitaire du Variety Store, cet après-midi-là, me fit l’effet, dans un certain sens, d’une séparation irrévocable avec mon père. C’est pourquoi, arrivé à la porte, je m’arrêtai et me tournai vers lui.


      «Je peux bien t’attendre.


      –Non, non, vas-y.


      –Tu en es sûr?» demandai-je, tel un juge offrant à un condamné une dernière chance de présenter ses arguments.


      Mon père secoua la tête et se remit à sa tâche. «Non, rentre à la maison, Luke. Moi, je dois accueillir la nouvelle employée.»
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      Cette «nouvelle employée» était maintenant assise en face de moi, le visage auréolé par la lumière tamisée du bar de l’hôtel. Dans cette posture, elle semblait encore assez fantomatique, malgré son côté intrinsèquement physique, son corps lourdement calé sur sa chaise, la peau qui commençait à s’affaisser sous les yeux. De toute évidence, le temps ne jouait plus en sa faveur. À certains égards, Lola Faye paraissait aussi vide que son verre.


      «Une autre tournée?» proposai-je. Je m’attendais à la voir refuser, jeter un coup d’œil sur la pendule, décider qu’il était trop tard pour prendre un dernier verre.


      «D’accord», dit-elle.


      Je fis signe à la serveuse et passai commande.


      Après ça, nous bavardâmes de tout et de rien en attendant nos consommations. Lorsqu’elles arrivèrent, au lieu de porter un toast, nous nous contentâmes de trinquer.


      «Il y a une question que j’ai toujours eu envie de vous poser, dis-je en reposant mon verre. Est-ce qu’il vous connaissait avant? Mon père, j’entends. Est-ce qu’il vous connaissait avant de vous embaucher?»


      Elle secoua la tête. «Non, pourquoi? C’est ce que vous pensiez?


      –Je ne savais pas au juste. Cette façon de vous engager comme ça, du jour au lendemain… c’était tellement inattendu. Je travaillais au magasin depuis des années. Et puis, d’un seul coup, il n’a plus voulu que j’y vienne. Donc, tout naturellement, étant donné le contexte, je me suis demandé s’il ne vous avait pas rencontrée avant que vous veniez travailler pour lui.


      –Le shérif Tomlinson m’a posé la même question, dit Lola Faye. Je lui ai répondu que votre père et moi, on ne s’était jamais rencontrés avant le jour où il m’a embauchée. Je suis entrée dans son magasin, comme ça, et j’ai mentionné en passant que je cherchais un emploi. Je suppose qu’il a eu pitié de moi. J’étais séparée de Woody, sans travail.»


      Je me penchai un peu en avant. «Mais il n’avait absolument pas les moyens d’engager quelqu’un. Le magasin ne faisait pas de bénéfices.


      –Ma foi… Doug ne pensait pas tout le temps à l’argent.»


      Je lâchai un petit rire moqueur. «Ça, c’est bien vrai. Je me rappelle ces magnifiques poupées qu’il vendait à Noël, par exemple. Elles coûtaient cher, et il ne se rendait pas compte qu’en ajoutant les frais d’expédition, le stockage et tous les frais annexes, il les mettait à un prix beaucoup trop bas pour qu’elles soient rentables. Je le lui disais chaque année, mais il ne semblait pas comprendre.


      –Oh! si, il comprenait, Luke. Il savait parfaitement qu’il perdait de l’argent sur ces poupées.


      –Mais alors, pourquoi n’augmentait-il pas leur prix?


      –Parce qu’il voulait que le plus possible de petites filles de Glenville aient droit à une poupée vraiment belle pour Noël. Donc, il les vendait pas cher pour que davantage de gens puissent en acheter. Pas seulement les banquiers et les notaires, mais des tas de gens.» Elle rit. «Doug avait un faible pour les enfants, vous savez.


      –Pas pour le sien, dis-je. Pas pour son fils.»


      Lola Faye ne réagit pas et je sentis à son silence que j’avais effleuré un sujet qu’elle répugnait à approfondir. J’en revins donc au précédent.


      «En tout cas, ça lui coûtait de l’argent de vous embaucher. En plus, il n’avait pas vraiment besoin d’une employée. Alors, pourquoi a-t-il fait ça?»


      Lola Faye hésitait clairement à répondre à cette question. Cela ne fit que m’encourager à insister.


      «Pourquoi? répétai-je. S’il n’avait pas de visées sur vous, pourquoi a-t-il fait ça?


      –Peut-être qu’il voulait juste avoir quelqu’un pour travailler avec lui, avança-t-elle prudemment. Avoir quelqu’un d’autre au Variety Store.» Elle jeta un coup d’œil vers la fenêtre la plus proche. «Ça se refroidit. Je parie qu’il va neiger.»


      Je n’étais pas d’humeur à discuter du temps.


      «Mais pourquoi mon père aurait-il voulu quelqu’un d’autre? m’entêtai-je. Je m’occupais de toutes les petites corvées: passer le balai, laver les vitrines… Je faisais tout ce qu’il me demandait.


      –Je le sais, dit-elle avec douceur. Vous étiez d’une grande aide, Luke. Doug disait toujours que, quoi qu’il vous demande, vous le faisiez.


      –Pourquoi me remplacer, alors?»


      Mal à l’aise, elle changea de position sur sa chaise. «Eh bien… peut-être à cause de la façon dont vous le faisiez, Luke. C’était peut-être ça que votre père n’aimait pas.


      –La façon dont je le faisais? Qu’est-ce que vous entendez par là?»


      Lola Faye parut prise au piège. Elle n’avait visiblement aucune envie de répondre, mais elle se rendait bien compte que mon interrogatoire inflexible lui interdisait toute échappatoire.


      «Le regard que vous portiez sur lui, dit-elle enfin, comme si elle dévoilait une information impossible à cacher plus longtemps.


      –C’est-à-dire?


      –Vous lui donniez l’impression d’être un homme pitoyable, avoua Lola Faye. Un pauvre type, un loser. Vous savez, Luke, un homme n’aime pas se sentir bête, maladroit, incapable de savoir ce qu’il fait. Votre père n’aimait pas être regardé de cette façon. Surtout par vous.»


      Et ils étaient là, accrochés dans ma mémoire comme de sombres esquisses dans un musée, tous les regardsde reproche que j’avais adressés à mon père durant lesannées où j’avais travaillé au Variety Store, tous les soupirs excédés à peine audibles, tous les mouvements de tête à peine visibles qui avaient proclamé sans la moindre ambiguïté à quel point je le trouvais incompétent, balourd, mal dégrossi, négligé dans sa tenue, à quel point je trouvais sa vie morne, fastidieuse, banale, monotone, dépourvue de tout intérêt.


      Je mesurai alors, d’un seul coup, combien mon père avait dû souffrir de la dureté de mon jugement. Cette tardive prise de conscience devait se lire dans mes yeux, car j’en vis poindre le reflet dans le regard de Lola Faye.


      Telle une infirmière étanchant le sang d’une blessure, elle s’empressa d’ajouter: «Mais je suis sûre que les choses auraient changé, s’il avait vécu.»


      S’il avait vécu.


      Bien que n’ayant pas été à côté de lui ce soir-là, j’entendis la balle fracasser la vitre de la cuisine, dans notre maison de Peanut Lane, je vis le corps de mon père partir en arrière et s’effondrer sur le linoléum, je vis un geyser de sang jaillir de sa poitrine, formant un arc de plus en plus réduit à mesure que les battements de son cœur diminuaient.


      «Mais il n’a pas vécu», dis-je calmement. Sur ces mots, une étrange sensation m’envahit, un subtil fourmillement, comme si un nerf mince, longtemps endormi, était subitement revenu à la vie.


      Lola Faye baissa légèrement la tête. «Non», murmura-t-elle.


      Un silence, plus long qu’aucun de ceux qui avaient précédé, nous enveloppa. Je finis par le rompre en lançant, d’un ton presque enjoué: «Je vous ai vue, vous savez, le premier après-midi où vous êtes venue travailler au Variety Store.»


      Je fus surpris de constater à quel point ce banal souvenir semblait la ravir. L’espace d’un instant, Lola Faye parut se revoir telle qu’elle avait été à une époque lointaine et moins troublée de sa vie, telle qu’un ancien amoureux aurait peut-être pu l’évoquer.


      «C’était en fin d’après-midi, poursuivis-je. Vers cinq heures. Toutes les autres boutiques fermaient. C’est sans doute pour ça que je vous ai remarquée, parce qu’il n’y avait pas beaucoup de piétons à Glenville à cette heure-là.


      –Où est-ce que j’étais? demanda-t-elle avec la curiosité candide d’une enfant.


      –En haut de la grand-rue. Au coin de Sanford Street.


      –Au coin de Sanford, répéta-t-elle en donnant l’impression de se livrer à je ne sais quel calcul. Mazette! Vous avez bonne mémoire, Luke. Et il était aux alentours de cinq heures, vous dites?


      –C’est ça.


      –En décembre, donc. À la mi-décembre, ouaip, parce que mon anniversaire approchait.» Elle se remit à réfléchir. «Vers cinq heures, de sorte qu’il devait faire sombre à cette époque de l’année. Et Sanford Street était à plus d’un bloc du Variety Store…» Elle étrécit les yeux d’un air théâtral et sa voix se durcit: «Alors comment pouvez-vous être sûr que c’était moi, Luke?»


      Elle posa la question sur le ton d’un avocat hostile s’adressant à un témoin récalcitrant; une lueur implacable brillait dans ses yeux, comme si elle me défiait à tous les niveaux. Ce changement d’humeur m’arriva dessus à la vitesse d’un projectile et je ne pus que l’esquiver maladroitement, non sans perdre un instant l’équilibre.


      «Ma foi, je…»


      Lola Faye éclata alors d’un rire bruyant, une sorte de violente éruption, comparable à un rire qui jaillirait du canon d’un revolver. «Vous avez vu Douze hommes en colère? s’enquit-elle. Le film avec Henry Fonda? Il se passe entièrement dans la salle des délibérations d’un jury.


      –Je ne crois pas, non, répondis-je avec méfiance, encore un peu déstabilisé par son imprévisible changement de ton.


      –Vous n’aimez pas les films de prétoire?


      –Pas particulièrement, marmonnai-je, essayant maintenant de déterminer pourquoi Lola Faye avait amené sur le tapis un sujet aussi bizarre.


      –Eh bien! vous avez tort, Luke. On y apprend beaucoup de choses.


      –Alors je devrais peut-être en regarder plus souvent, dis-je d’un ton distant.


      –Quoi qu’il en soit, c’est le genre de question que les jurés commencent à poser au début de ce film, m’informa-t-elle avec la délectation innocente d’une cinéphile se remémorant l’une de ses scènes favorites. Et à la fin, ils ne condamnent pas l’accusé. Ce jeune garçon, que tout le monde croyait coupable, était en réalité innocent.» Elle eut un rire étrangement jovial, au point que je m’attendais presque à ce qu’elle me donne une bourrade dans les côtes, pour me taquiner. «À l’instant, j’imitais Henry Fonda dans le film… vous savez, quand je vous ai demandé comment vous pouviez être sûr que c’était moi que vous aviez vue dans la rue?


      –Qui d’autre ç’aurait pu être?»


      J’étais vaguement embarrassé de m’être laissé désarçonner, fût-ce brièvement, par les talents dramatiques de Lola Faye, et j’étais bien décidé à regagner le terrain perdu.


      «Étant donné l’heure, personne d’autre n’aurait été dans la rue, d’accord? Et en plus, mon père m’avait prévenu qu’il vous attendait.


      –Qu’il m’attendait?


      –Que la nouvelle employée allait venir au magasin en fin d’après-midi.» Je m’adossai lentement à mon siège, un peu plus confiant, persuadé qu’après avoir été déstabilisé, j’avais maintenant repris le dessus dans le petit jeu auquel se livrait Lola Faye avec son drame de prétoire. «Donc, qui d’autre ç’aurait pu être à part vous?» conclus-je.


      Nous nous dévisageâmes, les yeux dans les yeux. Puis, avec lenteur, Lola Faye détacha son regard du mien et se tassa imperceptiblement sur sa chaise. «Mais oui, c’est bien moi que vous avez vue, Luke, admit-elle. Je portais une jupe bleu clair et un chemisier blanc, et je m’étais mis autour du cou un ruban assorti à la jupe.» L’avocat hostile se mua en confidente. «Je me figurais probablement que cette petite touche de bleu, ce petit ruban, donnerait l’impression que je m’y connaissais, que j’avais une certaine expérience du commerce, voyez?» Son sourire, tout de tristesse et de désappointement, la faisait vaguement ressembler à un rêve brisé. «Je me disais même que votre papa penserait peut-être que j’étais allée à l’université, que j’étais intelligente, que j’avais de l’instruction.»


      D’un bref mouvement de la main, j’écartai cette interprétation. «Si mon père avait cru ça, il ne vous aurait pas engagée.


      –Non? dit Lola Faye, sincèrement surprise. Pourquoi donc?


      –Parce qu’il n’avait aucun respect pour l’instruction. Je ne pense pas qu’il ait jamais imaginé que je puisse avoir envie d’aller à l’université juste pour m’instruire, que je puisse avoir envie d’entrer dans une grande école et non dans un collège local bas de gamme. Il n’a jamais imaginé que je puisse avoir envie d’écrire un livre, caresser des rêves grandioses…


      –Jamais imaginé, répéta Lola Faye d’un air songeur, sans paraître contester mon affirmation. Mazette!


      –En fait, mon père n’imaginait rien du tout. Pas même ce que deviendrait ma mère s’il venait à disparaître.» Et voilà: le jugement sans indulgence que j’avais porté autrefois sur mon père revenait une fois de plus, profondément incrusté, indélébile, comme une tache qui ne cesse de réapparaître.


      Lola Faye baissa les yeux, geste de pénitence par lequel elle sembla endosser la pleine et entière responsabilité de ce qu’elle avait fait. «Je suppose que rien de tout ça ne serait arrivé, dit-elle à voix basse, si je n’avais pas été là.» Elle médita les tragiques conséquences qu’avait entraînées son engagement au Variety Store. Puis, sans transition, elle parut les considérer sous un nouveau jour. «Mais quand on regarde les choses différemment, c’est assez amusant, vous ne trouvez pas, Luke?»


      Amusant?


      Le mot même paraissait ridicule dans le contexte de notre conversation antérieure –comme un clown qui s’inviterait à un enterrement.


      «Amusant de voir comment le destin peut basculer en un quart de seconde, précisa Lola Faye, qui semblait avoir entrevu tout à fait par hasard l’humour gondolant niché au cœur de toute tragédie. On suit tranquillement son bonhomme de chemin, on croit savoir qui on est et où on va… et puis, d’un seul coup, tout change.»


      Un bruit effrayant, comparable au cliquetis du trousseau de clefs d’un geôlier, résonna tout au fond de moi-même.


      «Un changement brusque et définitif, ajouta Lola Faye d’un ton pénétré. Comme une voiture qui passe par-dessus un pont.»
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      Comme une voiture qui passe par-dessus un pont, répétai-je intérieurement.


      Les paroles de Lola Faye se resserrèrent autour de moi à la manière d’un nœud coulant. Tandis que la pression s’accentuait, je pensai à la vitre fracassée, au cadavre de mon père sur le sol de la cuisine, à tout ce qui était arrivé par la suite –depuis ce premier meurtre jusqu’à la phrase que m’avait lancée Julia en me quittant: Appelle-moi, Luke, quand tu auras enterré le passé.


      Mais où avait-il commencé, Le Voyage de Luke?


      Pendant que Lola Faye dissertait sur les vicissitudes de l’existence, sur la façon dont une vie pouvait basculer du tout au tout, après un accident de voiture, par exemple, ou un crash d’avion, je me pris à réfléchir aux virages moins subtils de ma propre vie.


      L’un des plus importants, sans aucun doute, avait été le jour où MlleMcDowell m’avait parlé de Harvard, mais que se serait-il passé si je n’avais pas tenu compte de ce qu’elle me disait? Ou si, comme Buddy McPharland, j’avais été pratiquement dénué de capacités ou d’ambition? Si je n’avais pas été inspiré, d’abord par les lectures de ma mère, et ensuite par les miennes? Si je n’avais jamais su qu’il existait de grands hommes, ni qu’il existait des auteurs qui écrivaient sur les grands hommes, sur les grands événements, qui faisaient de la marche de l’humanité l’œuvre de toute leur vie?


      Et que se serait-il passé si, à un moment donné, quelqu’un avait tenté de retenir ma main, de tempérer mon ardeur, de me faire prendre du recul, ou simplement de m’offrir un conseil de prudence? Si quelqu’un m’avait dit: Luke, fais attention?


      Je n’aurais pas écouté. Certainement pas, pensai-je tandis que Lola Faye continuait de s’étendre sur les virages en épingle à cheveux de l’existence, prenant maintenant d’autres exemples –les grotesques aléas, grands et petits, du destin–, débitant ses propos à un rythme régulier: maladie, mort subite, rencontres de hasard, tous les tournants et les zigzags imprévus qui peuvent faire dérailler une vie.


      Non, je n’aurais pas écouté, parce que j’étais alors en proie à une ambition fiévreuse, à un espoir exubérant, lesquels brillaient encore de tous leurs feux lorsque je rentrai chez moi ce même soir, miraculeusement dispensé à l’avenir d’effectuer mes corvées au Variety Store, grâce à la décision de mon père d’embaucher une nouvelle employée.


      Ma mère interrompit sa vaisselle en me voyant faire irruption dans la cuisine, presque à bout de souffle tant j’étais excité.


      «Qu’y a-t-il, Luke?


      –MlleMcDowell… bredouillai-je. J’ai eu un entretien avec elle.»


      À partir de là, je rapportai à ma mère tout ce que MlleMcDowell m’avait dit: que j’étais doué, que j’avais la capacité d’entrer à Harvard et peut-être même d’obtenir une bourse, qu’une route s’ouvrait devant moi et que, si je l’empruntais, cette route mènerait à la concrétisation de mon rêve. Tout cela jaillit dema bouche en un flot ininterrompu qui se déversa sur mamère avant de la submerger. Je voyais dans ses yeux à quel point elle absorbait goulûment chacune de mes paroles, à quel point elle partageait mon rêve, à quel point nous étions unis dans la poursuite de ce rêve.


      Lorsque je me tus enfin, épuisé, elle s’écarta de l’évier et me prit dans ses bras. «Tu es sur la bonne voie, Luke.» Elle resserra son étreinte, comme pour y enfermer ma prestigieuse ambition, et pendant qu’elle me tenait emprisonné dans ses bras, elle me fit la réflexion la plus mélancolique qu’elle aurait pu me faire dans de telles circonstances: «Que rien ne t’arrête, Luke. Que rien ne t’arrête, jamais.»


      Sur ce, nous discutâmes de mille choses –le car que je prendrais pour Boston, la résidence universitaire où je logerais, les nouveaux amis que je m’y ferais– et, à mesure que nous parlions, je sentis mon avenir s’épanouir comme une fleur de serre. Jusqu’au moment où mon père arriva, aussi discret qu’une détonation de carabine: je vis sa lourde silhouette traverser la véranda de derrière et passer devant la large fenêtre qui donnait sur le jardin où, quelques semaines plus tôt, il avait entassé des parpaings en une pile inégale.


      «Oh! Doug, s’exclama ma mère en me lâchant pour se tourner vers lui. Luke va aller à Harvard. Un de ses professeurs dit qu’il peut décrocher une bourse!


      –C’est chouette», dit mon père avec un bref sourire. Puis, passant à autre chose, il huma l’air. «Des patates!» Son sourire s’élargit jusqu’aux oreilles. «Tu les prépares comment, Ellie?


      –Tu m’as entendue, Doug? reprit ma mère avec fougue. Luke va aller à Harvard!»


      Mon père, de toute évidence, n’avait guère de notions sur ce que représentait Harvard. D’après sa réponse, il semblait penser que si j’allais là-bas, c’était en quelque sorte le résultat d’un heureux hasard –comme de tirer un quatrième as au poker– plutôt que le fruit de mes grandes capacités personnelles.


      «Eh bien! c’est un coup de veine pour toi, me dit-il.


      –La chance n’a rien à y voir, Doug, l’informa ma mère. C’est parce que Luke est très intelligent.»


      Là, mon père comprit qu’il devait réagir autrement à cette nouvelle et témoigner beaucoup plus d’enthousiasme. Néanmoins, on voyait bien qu’il n’avait aucune idée de la réaction qu’on attendait de lui.


      «Parce que Luke est très intelligent, d’acc», répéta-t-il. Se tournant vers moi, il me décocha son sourire à la Variety Store: «C’est vrai, ça. L’intelligence, Luke, pas la chance.»


      


      «Par conséquent, on doit tenir compte de la chance quand on réfléchit sur la vie, déclara Lola Faye à l’issue de son tout dernier topo sur les rudes épreuves de l’existence. Mais il faut aussi travailler, évidemment. Rappelez-vous ce que disait Arnold Palmer.» Elle s’interrompit net. «Vous savez qui c’est, dites, Luke? Arnold Palmer?


      –Le golfeur?» hasardai-je.


      Elle parut estimer que cette information partagée créait un lien entre nous, telles deux personnes intéressées par le même domaine scientifique. «Le golfeur, c’est ça! s’exclama-t-elle joyeusement. Il a dit une fameuse phrase qu’Ollie aime bien répéter. Remarquez, d’autres golfeurs ont pu la dire aussi, donc si ça se trouve, c’est Sam Snead ou même Bobby Jones qui l’ont dite en réalité. En tout cas, c’était un célèbre golfeur.


      –Et qu’a-t-il dit exactement, ce golfeur, quel qu’il soit?


      –Que le golf est un sport de chance, et que plus on s’entraîne, plus on a de la chance.» Elle était visiblement contente de posséder cette citation (fût-ce une paraphrase) dans son arsenal intellectuel. «C’est très vrai, vous ne trouvez pas, Luke?


      –Je suppose, oui.»


      Lola Faye but une gorgée de son cocktail. «Mais vous, Luke, vous n’avez jamais compté sur la chance, pas vrai? Et c’est la meilleure attitude à avoir. Parce qu’on ne peut pas compter sur elle. On doit travailler pour obtenir ce qu’on veut.»


      Elle était manifestement arrivée au bout de ses considérations sur les aléas de la fortune, sur le bonheur ou le malheur qui peut échoir à une personne du seul fait de la chance. À partir de là, elle avait modifié le noyau de notre conversation, passant de la philosophie à la biographie, des enjeux d’un accident aux fruits du labeur.


      «Vous avez travaillé très dur pour avoir cette bourse, pas vrai, Luke? Parce que c’était la clef de tout votre avenir.


      –Oui, j’ai travaillé dur», lui dis-je.


      Et c’était la vérité.


      Il avait fallu assurer un niveau de notes élevé, écrire un mémoire, remplir des formulaires, produire des références. J’avais même persuadé le maire de Glenville de rédiger une lettre en ma faveur, pensant naïvement que la recommandation d’un personnage public de si haut rang pourrait impressionner les commissions d’admission et d’attribution des bourses de Harvard.


      «Mais ma mère m’a bien aidé», ajoutai-je.


      Elle s’était donnée de toutes ses forces à cette tâche, passant de longues soirées à écrire et réécrire. Brouillon après brouillon, elle avait fait preuve d’une vigilance sans faille, l’œil à l’affût, vérifiant les plus petits points de grammaire, me conseillant d’ajouter à mon texte tel ou tel détail, veillant à ce que mon écriture soit limpide. Elle avait même suggéré le titre de mon mémoire: «Le contact du temps: comment est ressentie l’Histoire».


      «C’était une ambition ridiculement démesurée, avouai-je à Lola Faye. Aller à Harvard grâce à une bourse! Même mon mémoire était démesuré. Mais il exprimait bien, je crois, mon désir de faire sentir aux lecteurs, dans leurs tripes, ce que vivaient les gens dans les champs et dans les plaines, sous le soleil brûlant, avec le vent qui soufflait en rafales autour d’eux… Le contact physique de l’Histoire.»


      Lola Faye opina du chef.


      «Autrement dit, ce que ressentent les gens ordinaires. Quand ils travaillent, par exemple.


      –Concrètement, oui. Le levier d’une machine. Le manche d’une houe ou d’un balai…»


      L’ampleur de mon ambition de jeunesse, aussi stupide qu’inaccessible, pesa soudain sur moi comme une chape de plomb. «C’était une idée folle, confessai-je. De la poésie, non de l’Histoire. Mais ce n’est pas la faute de ma mère. Elle a fait tout ce qu’elle a pu pour m’aider à écrire ce mémoire. Et elle m’a accompagné au bureau de poste le jour où j’ai envoyé mon dossier de candidature. Et ma demande de bourse. Tout.


      –Votre mère était votre plus grand soutien, dit Lola Faye.


      –Elle était mon unique soutien.»


      Lola Faye vit clairement le double sens de ma réponse: j’avais efficacement éliminé mon père des rangs de ceux qui m’avaient aidé, qui avaient cru en moi, qui m’avaient encouragé à poursuivre mon rêve d’adolescent.


      «Ma mère a travaillé aussi dur que moi», ajoutai-je.


      Et tout cela avait payé.


      Pour la première fois depuis des années, je me remémorai l’exaltation enivrante de ce formidable succès, l’étincelle d’un rêve en bonne voie de se concrétiser.


      L’enveloppe était arrivée en avril. Je surveillais le courrier depuis déjà plusieurs semaines et j’avais bien des fois plongé la main dans la fente sombre de la vieille boîte aux lettres cabossée, sur laquelle mon père avait gribouillé notre nom en lettres mal formées et dégoulinantes de peinture, typiques de son incurie. J’avais vu défiler les nombreuses factures –électricité, gaz, prêt hypothécaire– ainsi que beaucoup de messages d’obscurs créanciers du Variety Store qui, semblait-il, écrivaient maintenant à mon père chez lui.


      Mais un jour, parmi toutes ces banales réclamations à satisfaire, je la vis, nichée entre une lettre à l’en-tête d’un quelconque avocat et une publicité de troisième ordre pour des tondeuses à gazon. Université Harvard.


      C’était une enveloppe assez épaisse, or MlleMcDowell m’avait confié que seules les lettres de refus étaient minces.


      J’avais réussi. Je le compris aussitôt.


      Est-ce que je me mis à trembler? Je ne le crois pas. En revanche, je sentis une vague de bonheur féroce me soulever et me transporter le long de l’allée en ciment craquelé jusque dans la maison, où je trouvai ma mère en train de travailler, comme toujours, cette fois avec sa trousse à couture, occupée à raccommoder une chemise en flanelle –constellée de taches– de mon père.


      «Elle est arrivée! dis-je en lui remettant la lettre encore cachetée. Je pense que c’est à toi de l’ouvrir, maman.»


      La chemise glissa de sa main, mais elle ne prit pas l’enveloppe.


      «Pourquoi veux-tu que je l’ouvre, Luke?


      –Parce qu’elle te revient autant qu’à moi.»


      Elle prit alors la lettre, la décacheta et en lut la première ligne: Nous avons le grand plaisir de…


      Au lieu d’aller jusqu’au bout, elle fondit en larmes.


      Dans le bar de l’hôtel, je fus pris de picotements au souvenir de cette victoire partagée, de ma mère qui disait d’une voix brisée: Luke, je suis si fière de toi! Tout cela, jusque dans les moindres détails, me parut aussi réel que si ça s’était passé la veille. Je ressentis toute l’exubérance de son orgueil maternel, la profondeur impressionnante de son dévouement, la certitude qu’elle aurait été prête à suivre son propre conseil et à faire n’importe quoi –n’importe quoi– pour que je puisse enfin quitter Glenville, partir pour le Nord, suivre de prestigieuses études, écrire de grands livres.


      Encore sous l’emprise de ces réminiscences, je me souvins d’avoir passé le restant de l’après-midi dans une songerie extatique, rêvant du trajet en car jusqu’à Boston et de tous les endroits que je verrais en cours de route: le National Mall de Washington et la légendaire ligne de crête de New York. Je m’étais imaginé flânant sur le campus de Harvard, un livre perpétuellement sous le bras, sérieux et déterminé, véritable graine d’érudit. Dans cette représentation absurde, mes professeurs portaient tous un nœud papillon et des lunettes, et tous mes camarades étaient de séduisants jeunes hommes et de belles jeunes filles; nous tous, professeurs et étudiants, tendus vers la même quête d’une excellence suprême; nous, cette poignée, cette heureuse poignée d’hommes, cette bande de frères1.


      Au fil de cette longue journée, j’avais pour ainsi dire plané au-dessus des mornes rues de Glenville, car mon avenir n’était plus soumis à sa pesanteur, n’était plus écrasé sous son poids de plomb. Lorsque j’arrivai chez Debbie, des ailes m’avaient poussé.


      «Alors?» dit-elle en me prenant la lettre des mains.


      Elle n’eut pas besoin de la lire pour connaître la nouvelle que je lui apportais. Mon visage en était le radieux messager. «Tu es accepté, ajouta-t-elle.


      –Oui.»


      Elle lut la lettre, puis me regarda. Ses yeux luisaient. «C’est formidable, Luke. Vraiment formidable.»


      Elle savait ce que ça signifiait, bien sûr, et cette réalité-là expliquait aussi ses yeux brillants.


      «Quand pars-tu? demanda-t-elle.


      –Il faut d’abord que j’obtienne cette bourse.


      –Tu l’auras, Luke», dit-elle en me rendant la lettre.


      J’entrevis soudain l’avenir impossible qu’elle avait espéré sans jamais le formuler, à savoir que notre histoire ne soit pas une simple amourette de lycéens, condamnée à mourir avec la première feuille d’automne. Elle aurait voulu que notre relation mûrisse, s’approfondisse, que je l’aime et, pour finir, que je l’emmène avec moi –ou à défaut, que je lui demande au moins d’attendre mon retour. Elle aurait voulu que je parte pour Harvard comme d’autres partent à la guerre: une fois remportée la victoire, je reviendrais alors la chercher. Elle avait espéré ce scénario pendant que je remplissais mon formulaire de candidature, que j’écrivais mon mémoire et faisais ma demande de bourse; et durant tout ce temps-là, ses espoirs avaient dû s’intensifier alors même que diminuaient, pour finalement disparaître, les chances qu’ils se réalisent.


      «Tu obtiendras tout ce que tu voudras», dit-elle. Ma lettre d’admission en suspens entre nous, Debbie semblait être la dernière à résister dans une forteresse assiégée, observant l’ennemi qui se massait au loin, tout espoir désormais irrémédiablement perdu. «Tout ce que tu voudras, Luke.»


      En dépit de ce qu’elle devait éprouver en cet instant, Debbie ne me demanda rien, ne sembla rien attendre. Elle se borna à murmurer: «Je ne t’oublierai pas, Luke.


      –Moi non plus», dis-je en l’attirant dans mes bras.


      Mais je l’oubliai.

    


    
      


      
      
          1.
        


        
          Cette dernière phrase est extraite de la fameuse tirade de Henri V, de Shakespeare (traduction de Jean-Michel Déprats). [NdT]
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      «J’aurais dû rester en contact avec Debbie, dis-je en revenant au présent. Elle a dû se sentir… oubliée.»


      Mon retour abrupt à un stade antérieur de notre dialogue ne parut nullement décontenancer Lola Faye. J’en déduisis qu’elle avait dû avoir beaucoup de conversations décousues du même genre.


      «C’était une gentille fille, dit-elle. Très douce.» Elle haussa les épaules. «Mais un tas de gens se perdent de vue, non, Luke?»


      Je pensai à Julia, dont je m’éloignais de plus en plus alors même qu’elle s’efforçait de maintenir le lien, continuant à m’envoyer des lettres remplies de petites nouvelles: un nouveau meuble ajouté à son appartement, un patient pour lequel elle s’était prise d’une affection particulière.


      «De toute façon, il vous était difficile de garder le contact avec Debbie et les gens de Glenville, m’assura Lola Faye. Parce que vous deviez rester concentré sur votre objectif, pas vrai, Luke?


      –Oui, dis-je. Je devais rester concentré.»


      Tel un rouleau de parchemin, les jours qui avaient suivi mon admission à Harvard se déroulèrent dans mon esprit. Maintenant qu’il était acquis que j’allais bientôt quitter Glenville, je ne pouvais penser à rien d’autre. Et comme l’espoir a bien souvent une façon magique de générer sa propre irréalité, je voyais mon avenir s’épanouir devant moi: les livres que j’écrirais, les louanges que je recevrais, les récompenses que je glanerais.


      En prévision de mon départ, j’achetai de nouveaux vêtements, décontractés pour la plupart, mais aussi un costume noir, quelques chemises blanches et deux cravates sobres aux couleurs ternes. Dans l’unique dépôt-vente de la ville, je trouvai une vieille valise en cuir agrémentée de garnitures en cuivre. Le cuir était balafré, le cuivre terni, mais je passai ce long après-midi à imaginer tous les endroits où je l’emporterais avec moi: à Gettysburg et Little Bighorn, dans les usines de Lowell et les fermes de l’Iowa. Cette valise verrait aussi, au-delà de l’Amérique, les fjords et les forêts tropicales. Elle verrait les grottes bleues et les étendues désertiques. Elle connaîtrait le monde; et une fois que j’aurais décrit ce monde d’une manière qui m’était encore inconnue, elle deviendrait le symbole de ce grand voyage, un précieux témoignage de l’œuvre de ma vie. Sans crainte du ridicule, je l’imaginais même exposée dans la vitrine de quelque musée, relique imprégnée d’une part d’Histoire, comme la combinaison de vol de Lindbergh.


      «La motivation, voilà la clef, déclara Lola Faye. C’est ce que m’a dit Ollie, un jour. Il faut être motivé.»


      Son intervention interrompit net le cours de mes pensées.


      «Ex-excusez-moi, vous disiez?


      –La motivation, voilà la clef, répéta-t-elle d’un ton uni. C’est Ollie qui me l’a appris.»


      L’homme qui était entré dans le bar un peu plus tôt et qui était maintenant assis derrière la fougère se racla bruyamment la gorge. Je lançai un coup d’œil dans sa direction mais ne distinguai qu’un profil vague, ses traits étant brouillés par les frondes vertes qui le camouflaient.


      «La clef de quoi? demandai-je en me retournant vers Lola Faye.


      –De tout, répondit-elle. Mais bon, quand Ollie a dit ça, il parlait d’un meurtre.


      –D’un meurtre?»


      Un frisson désagréable me parcourut, comme si j’avais entendu un bruissement suspect juste derrière la fenêtre de ma chambre.


      «Ouaip. Ollie m’a appris que si on découvre le mobile, on a de bonnes chances de découvrir l’assassin.» Elle parut sur le point d’ajouter quelque chose, mais se ravisa et m’observa avec insistance. «À quoi pensiez-vous, tout à l’heure? Vous aviez l’air plongé dans vos réflexions.»


      Je fus soulagé de la voir revenir à notre précédent sujet de conversation.


      «Je me remémorais ces journées où j’étais resté concentré sur mon objectif. Aller à Harvard, j’entends. Et obtenir cette bourse.» Je haussai les épaules. «Que je n’ai pas obtenue, soit dit en passant.


      –Vous n’avez pas eu la bourse?» Lola Faye sembla trouver cette information à la fois surprenante et curieusement révélatrice, comme une personne qui vient de recevoir une nouvelle inattendue qui lui ouvre de nouveaux –et funestes– horizons. «Ça a dû vous faire un coup.


      –Oui. Parce que beaucoup de choses en dépendaient. Tout, en fait. Mon avenir tout entier. Sans elle, il m’était impossible d’aller à Harvard.


      –Mais vous y êtes allé quand même», déclara-t-elle comme pour me rappeler ma bonne fortune. D’un geste brusque, elle prit son sac en toile accroché au dossier de sa chaise, en sortit mon livre et l’ouvrit à la brève notice biographique figurant sous la petite photo en noir et blanc que Julia avait prise de moi quelques années auparavant. Elle tourna l’ouvrage vers moi, me forçant à plonger mon regard dans mes yeux tourmentés. «Vous voyez? C’est écrit là: titulaire d’un doctorat de l’université Harvard.


      –D’accord. Mais à un certain moment, ça m’a paru sans espoir.


      –Ouaip, je veux bien le croire.» Elle referma le livre d’un claquement sec et le fourra dans son sac, qu’elle raccrocha au dossier de sa chaise, où il pendit, aussi flasque qu’une fourrure. «Quand l’avez-vous appris, Luke? Que vous n’aviez pas cette bourse, je veux dire?»


      Je me rappelai précisément l’instant.


      La seconde lettre était arrivée deux semaines après la première, avec cette fois une entrée en matière toute différente: Nous avons le regret de vous informer…


      Je l’avais lue avec incrédulité, incapable d’accepter la désastreuse vérité qui y était clairement et succinctement exposée. Il n’y aurait pas de bourse pour Lucas Paige.


      Ainsi que je l’avais fait quinze jours plus tôt, j’allai annoncer à ma mère cette nouvelle –beaucoup moins heureuse– et la trouvai en train de jardiner.


      Elle se mit debout avec un petit gémissement, se tourna vers moi et vit la terrible détresse inscrite sur mon visage.


      «Qu’y a-t-il, Luke?


      –La bourse m’a été refusée», dis-je en lui tendant la lettre.


      Elle la prit et la lut en silence. Le silence se prolongea un moment après qu’elle en eut terminé la lecture, d’où je compris qu’elle cherchait désespérément la formule appropriée, un petit mot d’encouragement, un rempart, si fragile fût-il, contre la déception –violente comme un raz-de-marée– qu’elle lisait dans mes yeux. «Oh! Luke…» murmura-t-elle enfin en se laissant choir dans une chaise longue.


      Son ton était plus tendre que jamais, mais cela ne fit rien pour éteindre l’incendie intérieur qui me ravageait, ni pour me convaincre que tout espoir n’était pas perdu, qu’il devait bien exister un autre moyen de réaliser mon extraordinaire ambition, que je n’étais pas, en cet instant déchirant, condamné pour toujours.


      Ma mère, voyant tout cela, réagit rapidement pour étayer les ruines qu’elle apercevait au tréfonds de moi-même.


      «Il y a peut-être un moyen, Luke.


      –Un moyen?


      –Que tu ailles quand même à Harvard.


      –Lequel?


      –Je n’en sais rien, admit-elle. Parlons-en à ton père.»


      Aucune suggestion n’aurait pu me sembler plus absurde que celle-ci. Néanmoins, terré comme je l’étais dans la profonde caverne de mon désespoir, je me serais cramponné à n’importe quoi.


      Il rentra à la maison deux heures plus tard, chargé d’un sac de petit bois qu’il balança n’importe où dans le garage avant de nous rejoindre tranquillement dansla cuisine, où ma mère et moi étions assis autour de latable, la mine lugubre.


      «Qu’est-ce qu’on a pour dîner, Ellie?» Il s’approcha vivement de la cuisinière, souleva le couvercle d’une des casseroles et jeta un coup d’œil dedans.


      «Je n’ai pas encore préparé le dîner, Doug», lui dit ma mère.


      De toute évidence, mon père jugea la chose pour le moins curieuse. Il reposa le couvercle. «D’accord», répondit-il sans logique apparente. Puis, se tournant enfin vers nous, il vit les visages profondément consternés qui l’accueillaient.


      «Qu’est-ce qui se passe?


      –Luke n’a pas eu sa bourse, lui annonça ma mère sans détour.


      –Ah bon? fit mon père en me regardant. Ma foi, tu sais ce qu’on dit: “Quand le chemin se fait dur, les durs font leur chemin.”


      –Qu’est-ce que c’est censé vouloir dire? demandai-je.


      –Ça veut dire, je suppose, qu’il va falloir que tu fasses d’autres projets, Luke.»


      Je lâchai un rire âpre. «Par exemple, papa?


      –Par exemple, aller à l’école ailleurs.


      –Ailleurs?»


      Mon père hocha la tête. «Ailleurs, ouais. Quelque part dans le coin.


      –Mais où?


      –Pourquoi pas ce junior college qui est dans la montagne?»


      La voix de MlleMcDowell résonna à mes oreilles: Et je ne te parle pas d’une bourse pour une université bas de gamme.


      «Mountain Community? éclatai-je. C’est une fac poubelle!


      –Une fac poubelle? répéta mon père, déconcerté par cette expression qu’il n’avait manifestement jamais entendue.


      –Je n’irai pas à Mountain Community! m’écriai-je.


      –Qu’est-ce que tu lui reproches? s’étonna-t-il. Buddy McPharland y est étudiant.


      –Buddy McPharland? m’étranglai-je.


      –Bon, d’ac-d’accord, balbutia mon père. Tu pourrais revenir travailler au Variety Store, alors.» Un large sourire éclaira son visage. «On pourrait changer l’enseigne: Chez Paige et Fils.»


      Je pensai alors: C’est ça, ce qu’il veut. Ce qu’il a toujours voulu. Que je renonce à faire quelque chose de ma vie, à être quelqu’un. Il veut que je sois un zéro… comme lui.


      En cet instant, le dédain que j’éprouvais pour mon père, et mon besoin secret –ou ce qui en restait– de recueillir son approbation, cédèrent la place à une haine inextinguible, dévorante.


      «Je mets les voiles, glapis-je. Je n’en peux plus.»


      Je bondis de ma chaise et sortis en trombe de la maison, dans la nuit, vers le garage où se trouvait notre vieille Ford déglinguée.


      «Où vas-tu, Luke? demanda ma mère, penchée à la fenêtre de la cuisine.


      –Loin d’ici!» criai-je sans me retourner.


      Et c’était bien ce que je voulais faire: simplement partir de la maison, loin, très loin, pied au plancher, aller à un endroit où personne ne me connaîtrait, ne se soucierait de ce que je pensais, de ce que je faisais, ou n’éprouverait le moindre intérêt pour mon espoir désormais fracassé.
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      «Votre papa n’a jamais mentionné que vous n’aviez pas eu cette bourse», me dit Lola Faye. Elle paraissait encore surprise de cette révélation, et quelque peu contrariée de ne pas avoir été au courant, comme un enquêteur à qui on aurait caché une pièce à conviction cruciale.


      «C’est parce qu’il n’a jamais compris l’importance que ça avait pour moi», expliquai-je. De nouveau, je sentis ma rancœur envers lui m’enrober comme une croûte durcie. «Il ne comprenait pas que, sans elle, je ne pourrais pas aller à Harvard.» Je haussai les épaules. «Remarquez, il n’a jamais compris pourquoi je voulais y aller au départ. Sinon, comment aurait-il eu l’idée d’évoquer Mountain Community?»


      Je trouvai subitement étrange d’avoir raconté toutes ces péripéties à Lola Faye: la bourse refusée, la réaction de mon père, et même l’accès de rage qui m’avait poussé à fuir la maison au volant de la vieille Ford bleue. Cependant, j’avais pris soin de me cantonner strictement, dans cette partie de mon récit, à l’incident proprement dit, afin de ne pas donner la moindre indication que ma rage avait débordé sur les semaines suivantes. En effet, après ce fameux soir, je ne m’étais plus jamais adressé à mon père avec affection ni même avec gentillesse; la communication entre nous s’était limitée à un simple échange de haussements d’épaules et de regards en coin, la plupart hostiles de ma part, auxquels il finit par réagir avec indifférence, au point que, les tout derniers jours de sa vie, c’était à peine s’il paraissait encore me voir.


      «Vous deviez être complètement désespéré, dit Lola Faye. Perdre une chose à laquelle on tient à ce point, il y a de quoi devenir fou.


      –Oui, admis-je, il y a de quoi.


      –Il faut faire bien attention, dans ces cas-là. J’ai suivi un jour l’émission Dr.Phil1, et l’animateur disait qu’on doit être proactif. Vous connaissez ce mot-là, je parie?»


      De la tête, je fis signe que oui.


      «On doit être proactif quand on sent que le stress devient trop fort, enchaîna-t-elle. Par exemple, quand on a l’impression qu’on va exploser si on ne fait pas quelque chose. C’est ce que vous avez dû ressentir, pas vrai, Luke?


      –À peu près, oui.»


      Apparemment, Lola Faye vit dans cet acquiescement une véritable confession –une petite pièce du puzzle qu’elle assemblait dans sa tête.


      «Alors, qu’est-ce qui s’est passé ce soir-là, après votre départ de la maison?»


      En formulant cette question, elle passa du ton de la conversation à celui de l’interrogatoire, comme si elle essayait d’établir une sorte de chronologie à la sauce policière, exercice dont elle avait probablement maîtrisé les complexités et les ficelles grâce à Ollie.


      «J’ai fait une virée en voiture, répondis-je, affichant une totale franchise et une non moins totale absence de crainte. Et je me suis retrouvé chez Debbie.»


      Celle-ci avait été surprise de me voir, bien sûr, et avait compris au premier regard que ça allait affreusement mal.


      «Qu’est-ce qui se passe, Luke?


      –Monte, lui dis-je. Monte.»


      Elle obéit et, quelques minutes plus tard, sur une ancienne route minière ou ce qui en restait, je la possédai brutalement sur la banquette arrière de la Ford, propulsé par la colère, la pénétrant plus profondément et plus violemment à chaque coup de boutoir, sans amour ni plaisir, comme un violeur, aveugle à ce qu’elle pouvait ressentir. Ce ne fut qu’après m’être retiré que je remarquai l’expression perturbée de ses yeux.


      «Il y a des fois où tu me fais peur, Luke», murmura-t-elle.


      D’un battement de paupières, je chassai de mon esprit ce souvenir glauque et regardai Lola Faye bien en face.


      «Nous nous sommes baladés en voiture, lui dis-je. Debbie et moi. Sur Decatur Road.


      –La même route que vous avez prise le soir où Doug a été tué, observa-t-elle.


      –Comment savez-vous ça?


      –Vous me l’avez dit tout à l’heure, je crois. Et le shérif Tomlinson a dû mentionner ce détail, répondit-elle évasivement. Vous conduisiez vite, je parie, bouleversé comme vous l’étiez.»


      Je me rappelai avoir fait ce même trajet quelques semaines plus tard, Debbie à côté de moi, ses yeux s’écarquillant de terreur à l’approche du «tournant de la Mort».


      «Oui, je conduisais vite.


      –Mais Debbie vous a calmé, je parie.»


      Je me demandai si Lola Faye avait soumis Debbie au même interrogatoire, pendant leur conversation, et si elle cherchait maintenant à vérifier les faits par recoupement.


      Je bus une gorgée de vin avant de répondre, attentif à rester le plus près possible de la vérité: «Oui, en effet. Quoi qu’il en soit, nous avons roulé un moment, après quoi je suis rentré à la maison.»


      En traversant Glenville, j’étais passé devant le Variety Store, où j’avais eu la surprise de repérer la camionnette de livraison de mon père garée sur le devant. Le magasin était plongé dans l’obscurité, hormis un rai de lumière qui provenait de la réserve. Ce souvenir m’incita à poser une question dont je n’aurais pu obtenir la réponse nulle part ailleurs.


      «Vous arrivait-il de rester avec mon père le soir? demandai-je à Lola Faye. Après la fermeture du magasin?


      –Non», répondit-elle en secouant la tête. Elle dut penser que je ne la croyais pas, car elle ajouta: «Non, Luke. Jamais.» Elle se fit plus insistante: «Nous étions ensemble uniquement pendant les heures d’ouverture.» Elle se pencha en avant et baissa la voix. «Et au magasin, nous ne faisions que travailler, Luke. Seulement travailler. Nous n’avons jamais rien fait d’autre ensemble.


      –Qu’entendez-vous par là?


      –Je veux dire que nous ne faisions que travailler, Luke, répéta-t-elle avec fermeté. Absolument pas ce que Woody a écrit dans son mot d’adieu.»


      Je sentis quelque chose céder tout au fond de moi, puis résister à la pression et colmater la brèche.


      «Vous affirmez que vous et mon père, vous n’avez jamais…?


      –J’affirme qu’il n’y a jamais rien eu de ce genre entre votre père et moi, déclara Lola Faye d’un ton catégorique. Malgré ce que le shérif Tomlinson et tous les habitants de Glenville ont pu croire à cause de ce que Woody avait écrit dans son message.»


      Je la regardai, bouche bée, abasourdi non seulement par sa dénégation mais par la sincérité qui s’en dégageait. Et du coup, je pris conscience d’une chose inconcevable: peut-être disait-elle vrai.


      «Je sais que Woody croyait aux accusations qu’il a lancées, reprit Lola Faye, mais il se trompait. Votre père et moi, nous n’avons jamais rien fait d’autre que travailler ensemble.»


      Je me rappelai les cartons pliés avec lesquels mon père avait confectionné un lit de fortune, la planche en contreplaqué dont il avait fait un toit pour son boudoir.


      «Mais alors… cette petite chambre qu’il avait aménagée? demandai-je prudemment. Ce n’était donc pas l’endroit où vous et…


      –Quelle chambre?


      –Dans la réserve. Quelques cartons aplatis recouverts d’un drap. Il avait mis une planche de contreplaqué par-dessus, comme un auvent.»


      Lola Faye me dévisagea, l’air de ne pas comprendre un traître mot de ce que je racontais.


      «Un soir, lui expliquai-je, je suis allé au magasin. Ma mère avait été emmenée à l’hôpital et elle voulait un pyjama. Je suis donc parti lui en chercher un dans la réserve, et c’est là que j’ai vu cette planche de contreplaqué appuyée contre le mur. Il y avait des cartons par terre, dessous. Des cartons pliés. Et recouverts d’un drap.»


      Elle me fixa avec attention, comme si elle essayait de distinguer une figure dans les nuages –un cheval au galop ou un bateau à voile, une formation qu’elle-même n’arrivait pas à voir mais que j’étais en mesure de lui montrer.


      «Un lit! dis-je avec force. Enfin… une espèce de lit. En tout cas, c’était une installation bien dans le style de mon père. Juste une pile de cartons pliés et un drap, avec une vieille chute de contreplaqué en guise de…»


      Soudain, à ma stupéfaction horrifiée, Lola Faye partit d’un grand rire jovial. «Ah, ça! s’écria-t-elle. Je m’en souviens, maintenant. Oui, ça ressemblait à une tente.» De nouveau, elle lâcha un rire rauque. «Ce n’était pas un lit, Luke. Un lit? Vous avez cru que c’était là que…» Elle secoua la tête, presque avec violence. «C’était juste la méthode de rangement de votre père. Il éparpillait les affaires un peu partout, vous le savez bien. Il faut croire qu’il avait à ce moment-là des vieux cartons, qu’il avait jeté un vieux drap par-dessus, et voilà ce que vous avez vu. En tout cas, il n’a jamais bricolé de lit pour nous.» Elle refréna brusquement son hilarité et me regarda droit dans les yeux. «Parce que nous n’avons jamais couché ensemble, Luke, poursuivit-elle d’un ton uni, comme une personne accusée à tort et bien décidée à convaincre le jury en disant simplement la vérité, toute la vérité, rien que la vérité. Pas une seule fois, ajouta-t-elle solennellement. Jamais.»


      Je ne la crus pas, j’en étais incapable. En cet instant, je refusais tout bonnement de croire que l’image la plus cruelle de ma jeunesse, celle qui avait bouleversé ma vie, n’avait été en réalité qu’un mirage.


      «Et le cadeau, alors, à qui était-il destiné?» demandai-je d’un ton sec.


      Elle me regarda comme si je m’étais mis subitement à parler latin.


      «Il était caché sous… sous cette tente, dis-je. Une petite boîte enveloppée de papier rose et ornée d’une faveur bleue. Avec une carte sur laquelle il était écrit: “Pour mon unique amour.” Ce n’était donc pas pour vous?»


      Le regard de Lola Faye exprima une infinie tendresse. «Non, Luke. C’était pour votre mère.»


      Devant mon air incrédule, elle ajouta une précision qui, à ses yeux, devait constituer une preuve décisive: «Votre papa lui avait acheté une petite bague de diamants. Elle n’en avait pas reçu à l’époque de leurs fiançailles. Il m’a dit qu’ils allaient renouveler leur serment. Il comptait l’emmener à Trenton, là où ils s’étaient mariés. Une nouvelle noce, en quelque sorte. C’était son plan. Ça devait être un grand secret. Il m’a montré la bague en me disant qu’il allait la cacher pour que votre mère ne la trouve pas quand elle lui apporterait son déjeuner ce jour-là.


      –Comment ça?


      –C’était l’anniversaire de Doug, expliqua-t-elle. Ce jour-là, votre maman préparait un repas spécial qu’elle lui apportait au magasin. Sachant qu’elle allait venir, il avait donc caché la boîte.»


      Je revis la petite boîte rose, l’endroit où mon père l’avait fourrée au hasard, sans réfléchir. Cependant, même maintenant, je ne pouvais me résoudre à croire que toute cette histoire, la grotesque infidélité de mon père, n’était qu’un mensonge que je m’étais raconté.


      «Qu’est-elle devenue, cette bague? demandai-je.


      –Quand votre mère est tombée malade, il l’a rendue. Il savait qu’elle ne serait pas d’attaque pour un second voyage de noces, et j’imagine aussi qu’il était à court d’argent. Alors il a rendu la bague à M. Klein.


      –À M. Klein?


      –C’était lui qui l’avait choisie. La bijouterie Klein, vous savez, à Sanford Street.»


      Je la fixai, muet.


      «M. Klein a été compréhensif, ajouta Lola Faye. Il a remboursé Doug.» Sur ce, elle but une gorgée d’appletini, apparemment sans se douter le moins du monde que ses révélations grondaient maintenant au-dessus de moi comme des nuées d’orage traversant les plaines. «Mais bon, racontez-moi le reste de l’histoire, reprit-elle. Vous avez donc roulé un moment avant de passer prendre Debbie. Ensuite, vous avez fait tous les deux une promenade en voiture, puis vous l’avez déposée chez elle.»


      Je pris une longue inspiration pour me ressaisir. Cependant, tout au fond de moi, je sentais craquer des poutres de soutènement et s’effriter d’anciennes fondations. «Bravo, lui dis-je. Séquence parfaitement ordonnée.»


      Le compliment parut faire plaisir à Lola Faye. «C’est Ollie qui m’a appris à mettre les choses en ordre comme ça», dit-elle d’un ton enjoué. Elle jeta un coup d’œil vers l’homme assis derrière la fougère dans un silence fantomatique. Puis, contrariée de s’être laissé distraire, elle reporta brusquement son attention sur moi. «Donc, après avoir déposé Debbie, vous êtes rentré chez vous, c’est ça?


      –Oui.»


      Je sentis de nouveau l’air nocturne me fouetter le visage à travers la fenêtre ouverte de la Ford, j’aperçus au passage les vitrines obscures du Variety Store et la camionnette de livraison de mon père, garée sur le devant, telle une vieille mule couverte de poussière.


      «Mon père n’était pas là quand je suis rentré. J’ai failli aller me coucher directement, mais j’étais encore trop chamboulé par l’anéantissement de tous mes espoirs.»


      Lola Faye m’observait avec une gravité, me sembla-t-il, sincèrement mélancolique.


      «Je pensais que ma mère serait dans la petite alcôve où elle aimait s’installer pour lire, mais elle n’y était pas. J’ai compris qu’elle était déjà couchée, et j’en aurais volontiers fait autant, mais je savais que je ne pourrais pas dormir. J’étais trop bouleversé de ne pas avoir eu cette bourse.


      Je lisais à l’époque les Réflexions sur la Révolution de France d’Edmund Burke, expliquai-je à Lola Faye, mais étant donné que je n’avais plus aucun espoir d’écrire un jour un ouvrage aussi magnifique, je ne supportais pas l’idée d’en continuer la lecture. Je m’étais donc rabattu sur la bibliothèque qui se trouvait entre ma chambre et celle de ma mère. J’avais frôlé de l’index Austen et les Brontë, effleuré Dickens et George Eliot, pour finalement jeter mon dévolu sur un livre dont je ne connaissais pas l’auteur mais dont le titre correspondait à mon état d’esprit du moment.


      «Il s’appelait L’Épreuve de Richard Feverel2, conclus-je. Et quand je l’ai sorti de l’étagère du bas, j’ai entendu un petit bruit métallique au fond.»


      Lola Faye m’observait avec une attention captivée, ce qui m’encouragea à poursuivre et me donna l’impression, un bref instant, de ne pas être si éloigné de ce grand conteur que j’avais autrefois espéré devenir, un écrivain dont la puissance narrative tiendrait le lecteur en haleine.


      «Une petite boîte en métal était cachée derrière le livre, enchaînai-je d’une voix aux intonations dramatiques. Comme elle n’était pas fermée à clef, j’ai tout naturellement voulu voir ce qu’il y avait dedans.» Je ménageai une brève pause avant de poursuivre mon récit.


      Mais à l’instant où je soulevais le couvercle, déclarai-je à Lola Faye, j’entendis s’ouvrir la porte de la chambre voisine. Et, en me retournant, je découvris ma mère qui se tenait à quelques pas, les yeux fixés sur la boîte.


      «Ouvre-la, Luke», dit-elle.


      Je m’exécutai. Elle s’avança alors et sortit la liasse de billets que contenait la boîte. «Cet argent est à toi, Luke. Tu étais encore un petit garçon quand j’ai commencé à le mettre de côté pour toi.» Elle agita doucement les billets dans la pénombre. «J’ai économisé sur l’argent que me donnait ton père pour les courses. Je pensais que tu en aurais besoin si jamais tu quittais Glenville, ajouta-t-elle en laissant retomber la liasse dans la boîte. Ce n’est pas grand-chose, mais ça aurait pu t’être utile…» Elle paraissait infiniment lasse, comme vidée de je ne sais quelle force vitale. «Je retourne me coucher, maintenant.


      –D’accord.»


      Elle me regarda avec tendresse. «Il existe forcément un moyen pour que tu puisses y aller quand même, Luke.»


      Je secouai la tête d’un air lugubre. «Non, maman. C’est fini.»


      Une merveilleuse ferveur se lisait dans le regard de Lola Faye lorsque j’achevai mon récit des événements de cette soirée. Je m’attendais à ce qu’elle me presse de continuer, qu’elle me supplie de lui raconter un autre épisode captivant du Voyage de Luke, mais elle s’adossa à sa chaise en disant: «Les flics appellent ça “l’escroquerie de la mère Hubbard”.


      –Pardon?


      –L’escroquerie de la mère Hubbard, répéta-t-elle. C’est comme ça que les flics appellent cette arnaque, quand une épouse vole une partie de l’argent des courses que lui donne son mari.»


      Inconsciemment, je jetai un regard vers l’homme caché derrière la fougère et ressentis le besoin impérieux de défendre ma mère. «Je ne qualifierais pas cela de vol.»


      Après réflexion, Lola Faye déclara: «Non, moi non plus. En tout cas, pas exactement.» Les yeux plissés, elle regarda en direction du hall de l’hôtel, de plus en plus désert, rempli essentiellement de fauteuils vides. «Ollie appelait ça “l’argent de la fuite”, parce que les femmes qui font ça, qui détournent l’argent des courses, elles l’utilisent généralement pour fuir.


      –Pour fuir quoi?


      –Leur mari, répondit Lola Faye. Leur famille. Toute leur existence.»


      Je me mis à rire, mais avec une certaine gêne, car le besoin de défendre ma mère contre une telle accusation persistait dans mon esprit. «Ma mère ne projetait pas de s’enfuir, déclarai-je.


      –Vous avez raison, Luke. Pour elle, il était trop tard.


      –Comment ça?


      –Trop tard pour réaliser son rêve.»


      Je me rappelai ma mère, les derniers jours, marchant péniblement, traînant les pieds, se raccrochant à tout ce qui était à sa portée.


      «C’est vrai, admis-je tristement. Il était trop tard pour elle.


      –Mais pas pour vous! reprit Lola Faye avec animation. Et ça, Luke, elle le savait parfaitement, si on en croit ce qu’elle vous a dit ce soir-là –à savoir qu’il existait forcément un autre moyen. Elle entendait par là un autre moyen qui vous permettrait d’aller à Harvard, bien sûr. Et vous l’avez trouvé, en fin de compte, pas vrai?»


      J’acquiesçai. «Oui, dis-je à voix basse. Il y avait un autre moyen.»


      Sur cet aveu, je me rappelai la petite boîte métallique, le document bien caché sous «l’argent de la fuite», et je revis soudain ma mère telle qu’elle m’était apparue le soir du meurtre de mon père, debout dans le jardin, à quelques pas seulement du garage, son corps filiforme éclairé par les lumières tournoyantes du gyrophare de la voiture du shérif. Elle était enveloppée dans un peignoir en tissu éponge taché de sang, et sa longue chevelure, d’ordinaire retenue par des épingles, pendait emmêlée dans son dos. En m’avançant vers elle, j’avais pensé qu’elle ne ressemblait pas tant à une femme qu’à une tragique héroïne de roman d’amour: égarée, solitaire, un de ces pions malmenés par la vie.


      «Maman?»


      Elle tourna la tête, l’air sincèrement étonné de me voir.


      «Maman, ça va?


      –Luke, dit-elle dans un souffle. Tu es là.


      –Qu’est-ce qui s’est passé?»


      Elle lisait dans sa chambre, m’expliqua-t-elle, comme ça lui arrivait souvent en début de soirée, quand elle avait entendu «un pan!» suivi de ce qu’elle appelait «un grand choc, comme si on avait fait tomber quelque chose». Elle s’était alors levée de son lit, avait descendu l’escalier, jeté un coup d’œil dans la cuisine et découvert mon père étendu sur le linoléum, les yeux ouverts mais éteints, un trou dans la poitrine, du sang coulant de sa bouche.


      À cet instant, dans l’obscurité de la nuit, tandis que le shérif Tomlinson nous observait quelques mètres plus loin, la réalité de la mort de mon père parut la frapper de plein fouet, en même temps qu’elle prenait conscience d’autre chose.


      «Tu n’as pas l’air surpris, Luke, dit-elle d’une voix douce.


      –Surpris? Par quoi?


      –Par ce…» Elle marqua une pause, puis laissa le mot tomber de ses lèvres comme une goutte de poison: «Meurtre.»


      Elle n’ajouta rien, se bornant à regarder le shérif venir vers nous.


      «Vous ne pouvez pas savoir à quel point je suis désolé, dit-il, ses grands yeux inquisiteurs faisant l’aller-retour entre ma mère et moi. Terrible tragédie.» Il posa son regard sur ma mère, puis le braqua sur moi. «Terrible tragédie, répéta-t-il.


      –Oui, shérif», dis-je.


      Il nous observa encore un moment, ma mère et moi, et sembla percevoir quelque chose de troublant dans le sombre tableau que nous formions.


      «Malheureusement, dit-il, rien ne pourra ramener Doug. Mais sachez, tous les deux, que je n’aurai de cesse de découvrir qui a fait ça.» Il nous laissa le temps de bien enregistrer cette déclaration, après quoi il porta un doigt à son chapeau. «Eh bien… bonsoir, les amis.»


      Et il partit, nous laissant seuls dans le jardin. Plus tard, nous nous retrouvâmes dans le petit salon, où les napperons de ma mère recouvraient le vieux fauteuil, où la couverture en tricot était drapée sur le dossier du canapé usé, où les chaussures poussiéreuses de mon père traînaient –comme toujours– au milieu de la pièce, là où il avait eu la négligence de les laisser.


      «Tu devrais aller te coucher, maman», dis-je d’une voix pleine d’autorité –celle de l’homme de la maison, enfin.


      Ma mère se leva, à sa manière somnambulique, et gravit lentement l’escalier. Je restai assis, seul, dans notre petit salon exigu, songeant à ce fameux soir, quelques semaines plus tôt, où j’étais rentré à la maison encore sous l’emprise de ma déception et de ma rage bouillonnante, où j’avais pesamment monté l’escalier, pris un livre dans la bibliothèque de ma mère, trouvé l’argent qu’elle y avait caché et aperçu, à l’instant où elle remettait les billets dans la boîte, le document qui était plié dessous. Et le poids de ce souvenir m’oppressait, en cette soirée où mon père avait été assassiné, un tragique virage de plus –m’avait-il alors semblé– dans Le Voyage de Luke.
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          Talk-show américain à succès présenté par Phil McGraw, un ancien psychologue qui propose des «stratégies de vie» dans toute une variété de domaines. [NdT]
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          Roman écrit en 1859 par le poète et romancier britannique George Meredith (1828-1909). [NdT]
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      «Vous étiez au courant?» demandai-je impulsivement à Lola Faye.


      Elle parut interloquée par cette éruption soudaine.


      «De quoi?»


      Je me revis dans le couloir faiblement éclairé qui menait à la revis de ma mère, la boîte métallique à la main, où un document à l’en-tête très officiel pointait sous les billets que ma mère avait mis de côté pour mon usage: Compagnie d’assurances Ward.


      «De “l’autre moyen”», répondis-je.


      Elle afficha une sincère perplexité.


      «La police d’assurance», précisai-je.


      Elle ne semblait toujours pas avoir la moindre idée de ce dont je parlais. Écartant l’hypothèse qui m’avait subitement effleuré, le soupçon que c’était peut-être elle, Lola Faye Gilroy, et non M. Ward ou M. Klein, qui en avait parlé au shérif Tomlinson, j’ajoutai: «L’assurance-vie de mon père. D’une valeur de deux cent mille dollars.»


      Elle secoua la tête. «Non, Luke. Comment aurais-je pu être au courant?


      –Je me disais que mon père vous en avait peut-être parlé.


      –Doug ne m’aurait jamais fait ce genre de confidence. Rappelez-vous, il ne m’a même pas dit que vous n’aviez pas eu votre bourse.»


      N’étant pas en mesure de la contredire sur ce point, je ne pus trouver qu’un seul moyen d’approfondir le sujet. «Le document était dans la petite boîte en métal, celle où ma mère cachait l’argent qu’elle comptait me donner le jour où je partirais pour Harvard. J’ai eu le temps de l’apercevoir, le soir où j’ai découvert la boîte.»


      À voir l’expression de Lola Faye, une pensée extrêmement divertissante venait de lui traverser l’esprit. «Vous avez vu Assurance sur la mort?» demanda-t-elle avec excitation.


      Je fis non de la tête.


      «C’est un grand classique du cinéma, m’informa-t-elle. Avec Fred MacMurray et Barbara Stanwyck. Il repasse de temps en temps sur TCM. Comme son titre l’indique, ça parle d’assurance. Enfin… plus précisément, d’une clause bien particulière d’un contrat d’assurance-vie: la double indemnité. Dans ce cas-là, le montant versé est doublé en cas de mort accidentelle.


      –Je vois, dis-je d’un ton quelque peu acide.


      –On peut même toucher l’argent quand la personne est assassinée… Je parle de la personne assurée, bien sûr.


      –Ah? dis-je fraîchement.


      –Mais pas quand elle est assassinée comme dans Assurance sur la mort, poursuivit Lola Faye avec l’enthousiasme guilleret d’une fan de cinéma parlant d’un de ses films préférés. Je veux dire… pas si la compagnie d’assurances découvre que le bénéficiaire est l’assassin. Là, ça change tout.


      –Sans aucun doute, commentai-je avec un brin d’ironie.


      –Or il se trouve qu’Edward G. Robinson découvre la vérité, m’apprit Lola Faye. Dans le film, il interprète le détective de la compagnie.» Elle changea de position, les yeux étincelants. «Voyez-vous, dans Assurance sur la mort, la femme tue son mari. Avec l’aide de l’amant.


      –Et ils se font pincer?


      –Oh, bien sûr! Très vite, en plus. De toute façon, même si ça avait pris des années et des années, la police aurait quand même pu les arrêter.


      –Parce qu’il n’y a pas de prescription pour les meurtres.


      –C’est ça, Luke. Dites donc, vous n’oubliez jamais rien, hein?


      –J’ai sûrement oublié beaucoup de choses», lui assurai-je.


      Elle sourit, mais avec froideur, et une lueur inquiétante brillait dans ses yeux. «Qui était le bénéficiaire de l’assurance-vie de votre père, Luke?


      –Ma mère.»


      Je m’attendais plus ou moins à ce qu’elle trouve ça louche, même s’il était parfaitement logique et normal que ma mère, et non quelqu’un d’autre, en fût la bénéficiaire. Mais Lola Faye parut surtout extrêmement touchée par ce geste de mon père.


      «C’est bien, que votre papa ait pris ses dispositions pour mettre votre mère à l’abri, dit-elle avec douceur. Sinon, ç’aurait été encore plus dur pour elle.»


      Mais ç’avait quand même été très dur, naturellement, et cette pensée me ramena aussitôt au jour de l’enterrement de mon père, où nous nous tenions devant sa tombe, ma mère et moi, tous deux en proie à de terribles émotions.


      À ce stade, le shérif Tomlinson ne savait encore rien de Lola Faye, ni des coups de téléphone déchirants de Woody Gilroy à sa femme séparée, ni que celle-ci avait fini par dire à son mari qu’elle ne reviendrait jamais vivre avec lui. Elle le lui avait expliqué d’une voix pleine de larmes mais sans aucune équivoque, tandis que Woody exigeait frénétiquement de savoir pourquoi son épouse adorée persistait à repousser ses supplications –n’était-il pas un brave homme, un bon soutien de famille, n’était-il pas éperdument amoureux d’elle, n’était-il pas prêt à faire n’importe quoi, n’importe quoi, pour la récupérer? – et continuait de l’implorer sur le même mode pathétique, jusqu’à ce que Lola Faye finisse par lui raccrocher au nez.


      Tout cela nous avait été raconté, à ma mère et à moi, dans notre salon, quelques jours après l’enterrement de mon père, par le shérif Tomlinson qui avait pris connaissance entre-temps du message de suicide de trois pages, incohérent, écrit par un Woody ivre, dans lequel il déclarait avoir tué mon père parce que celui-ci avait séduit Lola Faye.


      Ma mère l’avait écouté sans bouger, raide comme un piquet, de sorte que le shérif, désireux de susciter chez elle une réaction, avait ensuite donné suffisamment de détails pour que je puisse me figurer les derniers instants funestes de l’ultime conversation téléphonique de Lola Faye avec le malheureux Woody:


      Mais pourquoi, Lola Faye? Pourquoi tu ne veux pas revenir avec moi?


      Je ne peux pas, Woody.


      Mais pourquoi?


      Je ne peux pas.


      Mais Lola Faye…


      Je ne peux pas.


      Sur quoi, imaginai-je, Lola Faye avait raccroché.


      Sans doute y avait-il eu entre eux de nombreuses conversations du même genre, qui s’étaient peut-être terminées de façon moins abrupte, Lola Faye s’efforçant d’apaiser un Woody à bout de nerfs ou de le dissuader de se tuer, chose qu’il avait déjà menacé de faire plusieurs fois, d’après le shérif Tomlinson, et pas toujours quand il était saoul.


      Dans la pénombre de notre minuscule salon de Peanut Lane, le shérif déclara à ma mère: «Ce qui est sûr, c’est que Woody était très remonté.» Et il lâcha sa bombe: «Contre Doug.»


      D’un seul coup, les yeux de ma mère perdirent leur regard vague. «Contre Doug?


      –Oui, m’dame, répondit le shérif avec nervosité.


      –Pourquoi était-il remonté contre Doug?


      –Eh bien… ça m’ennuie de devoir vous le dire, madame Paige, mais comme ça va sortir à l’enquête, vous l’apprendrez de toute façon.» Durant la pause qui suivit, le shérif Tomlinson devint l’incarnation du représentant de la loi du Vieux Sud, plein de tact et de courtoisie, particulièrement vis-à-vis des femmes. «Woody a écrit une longue lettre, avant de se tuer, d’où il ressort que Doug et Lola Faye Gilroy entretenaient une… relation.»


      Le corps de ma mère se raidit; l’une de ses mains glissa de ses genoux et pendit, inerte, à quelques centimètres du plancher, comme la main d’un pendu. «Une relation? répéta-t-elle.


      –À en croire Woody, il s’agissait d’une relation sentimentale», précisa le shérif avec ménagement, guettant la réaction de ma mère.


      Elle le scruta d’un œil froid mais à aucun moment ne tourna son regard vers moi. «Je n’en crois rien.


      –Je ne peux pas vous le reprocher, madame, dit le shérif Tomlinson avec douceur. Mais vous savez, il est rare qu’un homme en tue un autre sans aucune raison.»


      Il attendit que ma mère réponde à cet argument, mais elle se contenta de le fixer en silence.


      «Madame Paige, je dois vous demander si vous aviez la moindre idée qu’une aventure de ce genre pouvait exister entre votre mari et cette jeune fille.


      –Non, répondit-elle avec raideur. Et je vous le répète, shérif, je n’en crois pas un mot.


      –Bien sûr, mais…


      –Je vous ai dit tout ce que je savais, shérif», l’interrompit ma mère d’un ton cassant. C’était la première fois que je la voyais se montrer un tant soit peu impolie avec quelqu’un. «Je suis réticente à en dire davantage.»


      Réticente, pensai-je: c’était véritablement le mot juste, et ça ressemblait bien à ma mère de l’avoir trouvé.


      Le shérif Tomlinson eut le regard résigné d’un homme ayant une longue expérience des divers crimes et délits commis par ses semblables. «Ma foi… comme dit la Bible, cette vie est une vallée de larmes.»


      Sur ce, il se leva et se dirigea vers la porte, non sans jeter un dernier coup d’œil autour de lui, embrassant du regard le salon avant de se tourner vers l’escalier qui menait à la chambre de mes parents. «Vous étiez à l’étage quand vous avez entendu le coup de feu, c’est ça? demanda-t-il, question adressée à ma mère bien qu’il ne la regardât pas. Et vous êtes descendue immédiatement?


      –Oui», répondit-elle avec fermeté.


      Le shérif lui fit face et toucha le bord de son chapeau. «Bonsoir, alors, madame Paige.»


      Une semaine seulement s’était écoulée depuis le meurtre de mon père et, dans le sillage glaçant de cet événement sanglant, ma mère n’avait à aucun moment évoqué l’avenir, pas plus le sien que le mien. Comme si aborder ce sujet eût été un manque de respect envers la mémoire de mon père, peut-être même aussi, dansune moindre mesure, envers celle de Woody –du moins, dans l’esprit de ma mère.


      Mais ce soir-là, elle parut émerger du nuage de violence et de scandale qui l’avait enveloppée, comme si elle prenait conscience de cette réalité crue: il faudrait bien, un jour ou l’autre, affronter le lendemain.


      «Tu n’as pas besoin de modifier tes plans, Luke.» Elle parlait de mon projet tant vanté d’aller à Harvard, projet que la bourse refusée avait réduit à néant plusieurs semaines auparavant. «Il y a de l’argent, maintenant, ajouta-t-elle en me regardant d’un air entendu. De quoi te permettre de partir d’ici.»


      Quand je voulus parler, elle me mit un doigt sur les lèvres. «Nous ferions mieux de manger un morceau», dit-elle.


      


      «Nous ferions mieux de manger un morceau, dis-je, subitement tenaillé par la faim. Et commander une nouvelle tournée, aussi», ajoutai-je en remarquant le verre presque vide de Lola Faye.


      Je fis signe à la serveuse, puis me retournai vers Lola. «Alors, de quoi parlions-nous? De cinéma?


      –D’Assurance sur la mort, répondit-elle. Mais nous ne sommes pas obligés de parler cinéma, Luke. Vous n’y allez probablement jamais.


      –J’y allais, dans le temps. Julia aimait bien ça. On y allait tous les week-ends. Mais je n’y suis pas retourné depuis qu’elle…»


      Je m’interrompis au milieu de ma phrase tandis queJulia s’imposait à mon esprit, avec toute la force que je ressentais naguère dès qu’elle entrait dans une pièce. Sur cette vision, je me remémorai le jour où, pour la première fois, nous nous étions promenés sur le campus de Harvard, un après-midi d’automne: les feuilles tombaient des arbres, nous frôlant au passage, et elle avait ralenti le pas pour les regarder tourbillonner, en disant: «Elles sont tellement impuissantes… comme les prisonniers italiens dans L’Adieu aux armes.» Je m’étais aussitôt rappelé la scène, ces infortunés soldats qu’on conduisait au pas cadencé vers le mur où ils allaient être exécutés –et, tout autour d’eux, une armée déguenillée de feuilles d’automne qui voltigeaient désespérément. Je m’étais alors arrêté, juste pour observer Julia, sidéré par la façon charmante et incroyablement compliquée dont son esprit opérait des rapprochements. Et là, en cet instant, stupéfait par la conclusion à laquelle j’arrivais, j’avais pensé: C’est toi.


      «… depuis qu’elle m’a quitté», conclus-je.


      Lola Faye eut un sourire indulgent; elle était maintenant habituée à me voir dériver dans les souvenirs, m’y attarder, puis en revenir presque en sursaut, comme un voyageur dans le temps renvoyé brusquement dans le présent. «Ça a dû être dur, dit-elle, de divorcer.»


      J’acquiesçai sans répondre.


      «Moi, je n’ai même pas voulu divorcer de Woody.» Son regard coulissa vers la fenêtre. «On a besoin d’avoir quelqu’un auprès de soi quand on meurt. Je crois que c’est la chose la plus importante dans la vie.


      –Pourquoi la plus importante? demandai-je.


      –Parce qu’on a besoin de sentir que quelqu’un tenait suffisamment à vous pour être à vos côtés à la fin. Qu’on comptait suffisamment aux yeux de quelqu’un pour que cette personne reste auprès de vous jusqu’au bout.


      –Oui, c’est vrai.» En prononçant ces mots, je dus regarder en face une pénible réalité: selon toute vraisemblance, personne ne serait avec moi pour accompagner mes derniers instants.


      «Donc, Luke, je sais que ça a dû être dur pour vous. De perdre Julia.» Elle me dédia un sourire empreint d’une profonde compassion. «Vous devriez l’appeler, Luke. Je parie qu’elle vous aime toujours. Vous savez pourquoi? Parce qu’il y a des gens qui ne peuvent aimer qu’une fois, et j’ai le sentiment que Julia en fait partie. Pour tout dire, j’ai le sentiment que vous en faites partie, vous aussi.»


      Je redoutais que Lola Faye ne s’étende sur ce sujet, douloureux et par ailleurs un peu sirupeux. Heureusement, elle fut stoppée dans son élan par l’arrivée de la serveuse.


      «Nous voudrions une autre tournée, mais aussi de quoi manger, dis-je à la jeune femme. Qu’est-ce que vous avez à nous offrir?»


      Elle récita d’une traite la liste de plats classiques proposés dans ce genre de bar.


      «Voulez-vous que je commande pour nous deux?» demandai-je à Lola Faye lorsque la serveuse eut enfin terminé son énumération.


      Elle acquiesça avec une sorte d’engourdissement, comme si sa tête dodelinait dans une eau épaisse.


      «Vous étiez ailleurs, là, non? lui dis-je en souriant. Dans votre passé, peut-être?»


      Elle secoua doucement la tête. «Non, dit-elle. Dans mon avenir.»


      C’était une réponse tellement accablée, il y avait une telle tristesse dans ses yeux et dans sa voix, que j’esquivai aussitôt cet aspect de la vie de Lola Faye, sans chercher à déterminer la nature de cette déprimante perspective qu’elle avait entrevue dans son avenir.


      Je me tournai vers la serveuse. «Nous prendrons des calamars frits, lui dis-je. Et des bâtonnets de légumes avec de la sauce.» Je regardai Lola Faye assise en face de moi, étrangement immobile. «Est-ce que ça vous paraît suffisant?»


      Le sourire qui effleura ses lèvres était dénué aussi bien de plaisir que de malice. «Ça m’a l’air parfait, Luke.


      –Parce que si vous désirez prendre autre chose…»


      Elle refusa d’un signe de tête.


      «D’accord, dis-je en m’adressant à la serveuse. Ce sera tout pour l’instant.»


      Elle disparut si rapidement qu’elle sembla se volatiliser dans les airs, laissant un vide sidéral à l’endroit qu’elle avait occupé. Il ne me resta pas d’autre choix que de poser mon regard sur Lola Faye.


      Celle-ci s’était légèrement décalée sur la gauche et semblait plongée dans la contemplation morose de la silhouette, par ailleurs amusante, qui était dessinée sur son sac «coroner de LA».


      Je ne pus imaginer à quoi elle pensait. En tout cas, j’eus envie de lui remonter le moral, si possible –et le mien par la même occasion–, pour nous permettre ainsi, peut-être, de naviguer sans encombre, au gré d’une douce brise estivale, jusqu’au terme de cette dernière conversation.


      «Et voilà! m’exclamai-je, faisant appel à tout l’entrain dont j’étais capable. Nous allons nous sustenter un peu.»
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      Lorsque le plat arriva, quelques minutes plus tard, je poussai le panier de calamars vers Lola Faye. «Goûtez-moi ça», dis-je avec une pointe d’exubérance.


      Elle les regarda d’un air soupçonneux, comme si je lui offrais un rafraîchissement empoisonné, telle la jeune femme de la fontaine du musée. «Qu’est-ce que c’est?


      –Des calamars, répondis-je. Des encornets.»


      Elle fit la grimace. «Des calamars? Comme dans Vingt mille lieues sous les mers, vous voulez dire?


      –Non, pas exactement. Dans la réalité, les calamars sont beaucoup plus petits.» Je lui rapprochai un peu le panier. «Goûtez-en un. La friture est vraiment bonne, vous verrez.


      –Goûtez-en un, répéta Lola Faye avec un gloussement inattendu qui fissura sa morosité antérieure. Bonté divine, Luke, j’ai déjà goûté un appletini!» Son humeur s’égaya encore un peu plus. «J’essaie tout un tas de choses, décidément, ce soir.


      –C’est bien de faire de nouvelles expériences.


      –Même avec des calamars?» susurra-t-elle d’un ton badin.


      Son attitude, résolument joyeuse, semblait néanmoins un peu forcée, comme si cet étalage d’insouciance assez peu authentique était un poids qu’elle ne pouvait soulever qu’en mobilisant toute sa force intérieure.


      «Même avec les calamars, oui.»


      Lola Faye prit cela pour un encouragement plus ou moins irrésistible: d’un geste lent, hésitant, comme si elle se trouvait devant un plat qu’elle jugeait peu ragoûtant mais se sentait obligée d’essayer, elle prit un seul anneau de calamar et le porta précautionneusement à sa bouche. «Je ne sais pas si c’est une bonne idée, dit-elle.


      –Allons, jetez-vous à l’eau!»


      Une lueur complice brilla dans ses yeux. «D’accord, je me lance.» D’un bref claquement de mâchoires, elle cueillit le calamar sur ses doigts.


      «Alors, qu’en pensez-vous?» demandai-je en la regardant mastiquer lentement.


      Elle paraissait à la fois surprise et sincèrement ravie. Les derniers vestiges de sa mélancolie, ainsi que ses efforts pour la camoufler, glissèrent de son visage comme des lambeaux de linceul. «Ça a un peu un goût de frites.


      –Ce n’est pas opposé, oui.


      –Sauf que là, c’est caoutchouteux. On dirait un croisement entre une frite et un élastique.


      –La texture est caoutchouteuse, c’est vrai. Mais le goût est savoureux, vous ne trouvez pas?»


      Lola Faye goba un deuxième calamar et le mâchonna. «Ouaip, dit-elle.


      –Prenez-en un avec de la sauce», lui conseillai-je.


      Sans hésitation, elle trempa un troisième calamar dans la sauce rouille et le fourra dans sa bouche, mais un peu maladroitement, de sorte qu’une goutte de rouille demeura sur ses lèvres.


      «Vous avez un peu de sauce, là», dis-je en lui montrant l’endroit.


      Elle prit sa serviette blanche, s’essuya la bouche, puis observa la tache rouge quelques instants, curieusement hypnotisée, comme une femme sous l’emprise d’un maléfice.


      «À quoi pensez-vous?» lui demandai-je.


      Lola Faye ne répondit pas, mais elle était visiblement bouleversée.


      «Qu’y a-t-il? insistai-je.


      –Doug, murmura-t-elle, les yeux brillants. Je suis tellement navrée pour tout, Luke…»


      À ma grande surprise, je fus touché par cette manifestation de regret, apparemment sincère, de Lola Faye –plus touché, à vrai dire, que je ne l’avais été depuis longtemps.


      «Ce n’était pas de votre faute», dis-je avec un petit haussement d’épaules. Je saisis un calamar et mordis dedans avec la violence d’une veuve noire arrachant la tête de son soupirant sans méfiance. «Je regrette de ne pas avoir aimé mon père, mais c’est ainsi.


      –Vous aviez sans doute reporté toute votre affection sur votre mère, dit Lola Faye avec douceur, comme si c’était maintenant son tour de me témoigner de la sollicitude. Parce qu’elle était bonne avec vous.»


      C’était l’une de ces remarques «en passant» qui mettent en branle d’obscurs rouages mentaux, et je sentis soudain très nettement tourner lesdits rouages.


      «Je me suis engourdi quand elle est morte, murmurai-je. Intérieurement, j’entends. Je me suis engourdi intérieurement.» Sans en avoir conscience, je levai les mains et contemplai mes doigts. «J’ai cessé de ressentir les choses.


      –Vous étiez glacé, quoi. Ça arrive, parfois, à la mort d’un proche.»


      L’étendue solitaire de ce champ glacé, je ne souhaitais pas la traverser en compagnie de Lola Faye. Je concentrai donc mon esprit sur le présent immédiat, sur les étincelantes décorations de Noël qui ornaient les maisons devant lesquelles nous étions passés en venant à mon hôtel –tous ces éléments se combinant pour m’offrir une échappatoire.


      «Vous venez de fêter votre anniversaire, n’est-ce pas?» demandai-je.


      Elle fut manifestement surprise. «Comment le savez-vous?


      –Les poupées de Noël. Celles du Variety Store. Je suis entré dans le magasin, un jour, et vous les regardiez. Vous avez dit: “C’est bientôt mon anniversaire. Je déteste avoir mon anniversaire si près de Noël.”


      –Et je n’ai pas changé d’avis, déclara-t-elle comme si elle n’avait jamais digéré cette injustice. Quand votre anniversaire tombe trop près de Noël, vous n’avez pas droit à deux séries de cadeaux distincts.» Elle eut un haussement d’épaules qui était moins le constat d’une cruelle réalité que l’acceptation de cette réalité. «Mon frère est né en avril, reprit-elle, et lui il recevait des cadeaux aussi bien pour son anniversaire que pour Noël. Tandis que le 15décembre, c’était trop près de Noël, alors je n’étais gâtée qu’une seule fois.


      –Ce n’est pas juste.


      –Oui, enfin bon, c’est la vie, dit Lola Faye. On ne choisit pas le jour de sa naissance.


      –Ni grand-chose d’autre, d’ailleurs, soupirai-je avec un fatalisme exagéré.


      –Oh! vous ne pensez pas ce que vous dites, protesta Lola Faye avec un petit geste moqueur. Vous ne pouvez pas croire ça. Si vous le pensiez, vous n’auriez pas pris les choses en main comme vous l’avez fait.


      –Et en quoi ai-je pris les choses en main?


      –En travaillant dur et en obtenant de bonnes notes. Sapristi, Luke, vous avez saisi votre vie à bras-le-corps! C’est ce que votre père admirait chez vous.»


      Je ne relevai pas cette notion improbable selon laquelle mon père aurait admiré quelque chose chez moi.


      «Il me disait toujours: “Il faut reconnaître une chose à Luke, il sait ce qu’il veut”, poursuivit Lola Faye sur sa lancée. “Et il l’obtient, en plus. Il ne laisse rien…”»


      Une vague de répulsion m’envahit, non seulement pour mon passé mais aussi pour le morne avenir qui, inévitablement, m’attendait. Je pensai à toutes les erreurs que j’avais commises, à mes mauvais calculs pathétiques, à tous les pièges dans lesquels j’étais tombé, à mon diplôme vain, à mon enseignement sans éclat, à mes ouvrages ennuyeux, à Julia perdue, à ma vie totalement aride sans elle –si bien que, pour finir, je me retrouvais ici, à Saint-Louis, face à Lola Faye Gilroy en personne, ma seule et unique confidente.


      «Oh, je vous en prie! dis-je d’un ton cassant. Épargnez-moi!»


      Elle me regarda, frappée de mutisme, un étrange mélange de confusion et d’appréhension dans les yeux.


      «Excusez-moi, me repris-je vivement. Mais je sais pertinemment ce que mon père pensait de moi, et je sais aussi…» Je m’interrompis, incapable d’achever la phrase qui m’avait carbonisé l’esprit: je sais aussi qu’il avait raison.


      Lola Faye demeura pétrifiée, comme une petite fille qui s’imagine avoir fait quelque chose de mal.


      Je me penchai en avant: «Si ça se trouve, ce n’était même pas une réaction contre mon père. Si ça se trouve, c’était cette idée que je maîtrisais parfaitement la situation, que j’avais tous les atouts en main, que tout était bien bordé, de sorte que rien ne pourrait aller de travers.


      –Et c’est bien ce qui s’est passé, non, Luke? dit Lola Faye d’une petite voix. Tout s’est passé comme vous l’espériez.


      –Pas exactement. Je veux dire… il y a des imprévus. Des choses dont on ne peut pas être sûr.» Un horrible poids s’abattit sur moi. «Des choses qu’on ne maîtrise pas, des choses…»


      Dans le silence qui suivit, je perçus le chaos vertigineux qui nous environne, les jeux du hasard, le voile de l’inconnu, la vitre barbouillée à travers laquelle nous nous évertuons –en vain– à voir notre avenir.


      «Des choses qu’on ne peut pas imaginer, des choses qui nous prennent par surprise, conclus-je. C’est à la fois un cadeau et une malédiction.


      –Quoi donc?


      –L’ignorance de notre destin.»


      Une lueur s’alluma dans les yeux de Lola Faye. «Cette phrase, vous l’avez empruntée à Prométhée, c’est ça?»


      Je la regardai avec des yeux ronds, stupéfait de l’entendre citer une telle référence –stupéfaction qu’elle lut clairement sur mon visage.


      «C’était sur la chaîne Histoire, expliqua-t-elle. Ils ont diffusé une série sur la Grèce. La mythologie grecque, je veux dire. Prométhée, c’est bien celui qui était enchaîné à un rocher et qui se faisait dévorer le foie par des oiseaux?


      –En effet.


      –Il y avait une longue citation à la fin, poursuivit-elle avec enthousiasme, visiblement fière de la culture dont elle témoignait. Quelque chose du genre: “Le hasard est le seul espoir d’un esprit non préparé.”


      –C’est Pasteur qui a dit ça, pas Prométhée, rectifiai-je. Et la citation exacte est celle-ci: “Le hasard ne favorise que les esprits préparés.”»


      Lola Faye secoua la tête. «Je suis incapable de retenir les choses correctement, dit-elle en riant. Ollie me sermonnait toujours là-dessus. Il me disait: “Tu dois être attentive, Lola Faye. Tu dois rester concentrée sur les détails.”» Ses yeux pétillèrent gaiement. «Donc, vous connaissiez déjà cette citation, Luke, celle de… comment avez-vous dit?


      –Pasteur. Louis Pasteur. C’est de là que vient le mot “pasteurisé”. Comme sur les briques de lait, vous savez?


      –Louis Pasteur, répéta-t-elle. Où avez-vous lu cette citation?» Son regard se modifia légèrement. «Dans Bartlett’s?


      –Non, pas dans Bartlett’s, répondis-je, comme si je me sentais défié et obligé de me justifier. J’ai dû la lire dans une biographie de Pasteur.»


      Elle changea de nouveau d’humeur, penchant cette fois vers une joyeuse volubilité. «Est-ce que vous regardez la chaîne Biographie?


      –Non.


      –Elle me plaît bien, mais Ollie ne l’aimait pas, s’épancha-t-elle. Ollie et la chaîne Histoire, ça, c’était l’accord parfait. Surtout les émissions sur la guerre. Les batailles. Les armes. Les revolvers, en particulier.» Son sourire exprima un plaisir enfantin. «Il m’a appris à tirer, je vous l’ai dit?»


      Je fis non de la tête.


      Elle décrocha du dossier de sa chaise le sac «coroner de LA» et le laissa choir sur la table avec un bruit métallique. «J’ai même un permis de port d’arme.»


      J’eus un mouvement de recul, comme un homme pris pour cible. «Vous avez un revolver là-dedans?»


      Lola Faye rit de bon cœur, apparemment contente de sa petite plaisanterie. «Allons, Luke! s’esclaffa-t-elle. Pourquoi serais-je venue à Saint-Louis avec un revolver?» Elle plongea une main dans le sac et en sortit une boîte à pilules en métal. «C’est l’heure de mon médoc.» Elle ouvrit la boîte, y piocha une gélule verte et l’avala sans eau.


      «C’est pour quoi? demandai-je.


      –La dépression. Vous savez… pour garder Lola Faye sous contrôle. Pour l’empêcher de péter un câble.» Elle agita la main. «Enfin bref, Ollie me recommandait de porter un flingue. Il disait que toute femme devrait être armée.


      –Je ne pense pas que vous auriez dû suivre son conseil. Surtout avec cette histoire de… dépression.»


      L’espièglerie de Lola Faye s’évapora d’un seul coup. «Peut-être, mais il y a vraiment des gens dangereux dans ce monde, déclara-t-elle d’un ton appuyé en rangeant la boîte à pilules dans son sac. Des gens contre qui on doit se protéger. Il peut y en avoir n’importe où.» Levant les yeux vers moi, elle marqua une pause avant d’ajouter: «Des meurtriers.»


      Suivit un bref silence qui me parut oppressant. Puis, de nouveau, un sourire éclaira son visage. «Ollie disait qu’un neuf millimètres automatique, c’était ce qu’il y avait de mieux pour faire un carton. Ce joujou-là a un chargeur de seize cartouches.» Elle caressa son sac d’un air absent, mais ses yeux ne quittèrent pas les miens. «Sacrée puissance de feu, hein?


      –Ça m’en a tout l’air, grinçai-je.


      –Qu’est-ce que vous avez, Luke?»


      Je lâchai un rire un peu crispé. «Je ne sais pas… imaginez que ce soit une pièce de théâtre –notre conversation, j’entends–, et alors vous savez ce qu’on dit: si on parle de revolver au premier acte, il faut qu’un coup de feu soit tiré avant la fin de la pièce.»


      Le sourire de Lola Faye me parut rien moins que rassurant.


      «Bref, au stand de tir, Ollie me mettait ce neuf millimètres dans la main en disant: “Lola Faye, si jamais un homme t’agresse, tu pointes ce flingue sur lui, tu appuies sur la détente, et cette petite ordure ne fera plus jamais de mal à personne.”» De l’index, elle suivit le tracé de la silhouette à la craie qui ornait la toile de son sac. «Vous n’avez jamais beaucoup tiré, j’imagine?


      –Pas beaucoup, non.»


      Je me rappelai l’unique fois où mon père m’avait emmené à la chasse, avec quelle ardeur il avait tenté de m’apprendre à me servir de la vieille carabine de calibre vingt-deux, pareille à un jouet, qui constituait son arsenal. Nous étions allés dans les bois, marchant le long d’une falaise en argile rouge, pour finalement nous arrêter sur la berge d’un petit cours d’eau boueux. Là, mon père m’avait appris comment tirer la culasse mobile, introduire la cartouche, refermer la culasse, viser et tirer. Il y avait ce jour-là une profusion de petits oiseaux, et j’avais canardé à tout-va pendant qu’ils voltigeaient d’une branche à l’autre. Néanmoins, malgré tous les coups de feu de cet interminable après-midi, je n’avais rien touché, et mon père m’avait finalement retiré la carabine des bras. «T’es pas fait pour la chasse, Luke», avait-il déclaré en indiquant de la tête le sentier qui menait hors des bois. «Mieux vaut rentrer.» Pendant tout le trajet, j’avais ressenti une cuisante impression de maladresse, bien que mon père n’eût rien fait pour renforcer ce sentiment, bien au contraire. Il avait posé affectueusement sa main sur mon épaule tout au long du chemin, me montrant tel ou tel oiseau, commentant parfois d’une voix douce: «Qui aurait envie de tuer une si jolie bestiole?»


      «C’est facile comme tout, déclara Lola Faye en voyant que je ne m’appesantissais pas. De tirer, je veux dire.» Elle se tut un moment et parut faire un effort pour pénétrer l’obscurité qui m’avait subitement enveloppé. «Vraiment pas compliqué. Juste une petite pression, c’est tout. Et après ça…»


      Et moi j’étais là, douloureusement là, tel un troisième œil dans le néant, témoin omniscient du crime, à regarder mon père agripper la table alors même que son corps était projeté en arrière par le coup de feu, terrible scène digne d’un film noir: le sang, couleur encre de Chine, imprégnant sa chemise, se répandant sur le sol, et plus tard, le shérif Tomlinson, penché sur cette forme écartelée, assassinée, réfléchissant à ce qui s’était passé, posant ses questions.


      «Après ça, murmurai-je, une enquête en bonne et due forme.»


      Lola Faye me regarda d’un air interrogateur.


      «J’ai pensé tout à coup au shérif Tomlinson, expliquai-je. À toutes ses questions.


      –Oh! lui, dit Lola Faye en se contorsionnant pour raccrocher son sac au dossier de la chaise. Il n’a rien laissé au hasard.»


      Je me rappelai avec quelle minutie le vieux shérif, par la suite, avait récapitulé les événements de cette sanglante soirée, la chronologie qu’il avait établie, tous les faits et gestes de Woody reconstitués à la seconde près, et comment, à la fin de son exposé, il m’avait regardé avec une attention soutenue, comme pour tenter de discerner si un petit fait avait éveillé un écho dans mon esprit.


      «Il m’a bien cuisinée, poursuivit Lola Faye. Des questions sur moi et Woody, sur moi et votre père, sur votre père et vous…


      –Moi?»


      Elle acquiesça. «Il voulait savoir, entre autres, comment vous vous entendiez tous les deux.»


      Je me souvins que le shérif Tomlinson était passé au Variety Store, plus tard, alors que j’étais en plein inventaire. Il avait prétendu qu’il s’agissait d’une simple visite amicale, histoire de prendre des nouvelles, de s’assurer que j’allais bien, mais j’avais décelé une certaine ruse professionnelle dans la question qu’il m’avait posée juste avant de partir: Alors dis-moi, Luke, où en es-tu avec cette bourse?


      «Je me suis toujours demandé comment il avait découvert autant de choses, dis-je à Lola Faye. Sur nous, je veux dire. Sur mes parents. Sur moi.»


      Elle détourna les yeux et tripota son verre d’un air absent.


      «Par exemple, enchaînai-je, il savait que j’avais sollicité une bourse. Je me suis toujours demandé comment il était au courant, puisque ma mère n’en avait jamais parlé, et moi encore moins.»


      La main droite de Lola Faye, tel un petit crabe, vint se nicher dans sa main gauche. «C’est moi qui lui avais dit que vous alliez avoir une bourse, avoua-t-elle en secouant la tête d’une façon que je ne pus interpréter. Il pouvait être très dur, le shérif Tomlinson. Et puis il avait ces deux morts sur les bras, Luke. Il n’était pas prêt à se contenter d’un “Je ne sais pas” en guise de réponse. Il voulait savoir toutes sortes de choses. Si votre père avait des ennemis, par exemple. Quand Woody a écrit sa confession et s’est tiré une balle dans la tête, quatre jours avaient déjà passé depuis le meurtre. Alors, dans l’intervalle, le shérif m’a interrogée sur la situation du magasin, pensant qu’il s’agissait peut-être d’un problème financier. Quelqu’un à qui votre père devait de l’argent… Il cherchait un mobile. Il se renseignait sur un tas de gens.


      –Qui, par exemple? Je veux dire, à part les gens avec qui mon père était en affaires?


      –Eh bien… vous, pour commencer. Ou votre mère. Je lui ai simplement dit ce que je savais. Que votre mère était une femme sympathique, que vous étiez gentil et intelligent et que vous alliez entrer à l’université grâce à une bourse. J’ignorais que vous ne l’aviez pas obtenue.


      –Vous vous êtes montrée coopérative, quoi. Vous lui avez dit tout ce que vous saviez.»


      Elle acquiesça d’un air hésitant, clairement incommodée par le sujet mais dans l’incapacité d’y échapper.


      «Je voyais bien que le shérif avait appris beaucoup de choses sur notre famille, dis-je, mais je ne savais pas qu’il tenait ses informations de vous.»


      Elle haussa les épaules. «Ma foi, votre papa aimait bien bavarder et on était toujours ensemble dans le magasin. Alors il parlait pour passer le temps pendant qu’on travaillait.


      –Et de toute évidence, son sujet de conversation préféré était sa famille.» J’en voulais terriblement à mon père d’avoir partagé l’intimité de notre vie familiale avec quelqu’un de l’extérieur.


      Lola Faye plongea son regard dans le vert apparemment sans fond de son appletini. Elle resta ainsi un moment, ruminant je ne sais quelle pensée, avant de relever brusquement la tête. Une lueur presque malicieuse brillait dans ses yeux. «Rien que les faits, m’dame! dit-elle d’une voix caverneuse, autoritaire.


      –Pardon?»


      Elle pencha la tête de côté et me regarda avec sévérité. «Rien que les faits, m’dame! répéta-t-elle, mais cette fois en riant. C’est la grande formule du sergent Friday dans Badge 714. Tous les anciens épisodes repassent sur les chaînes du câble.» Son rire se fit un peu rauque. «DUM-da-dum-dum. Dum-da-dum-dum-DUM. C’est le thème du générique. Dès que j’entendais Ollie le fredonner, je savais que l’émission commençait et j’accourais aussitôt, où que je sois dans la maison.»


      Je jugeai que notre conversation avait pris une tournure absurde, mais pas aussi ridicule toutefois que l’image de Lola Faye répondant au quart de tour à l’appel d’un générique télévisé, galopant dans un couloir ou sortant de la cuisine à fond de train pour atterrir sur le canapé juste avant le dum final.


      «J’adore les séries policières, roucoula-t-elle. Surtout Badge 714. Ollie disait que c’était plus réaliste quand ça montrait le véritable travail des flics.


      –En quel sens? demandai-je, puisqu’il était clair que les subtilités de Badge 714 devaient être notre prochain sujet de discussion.


      –Plus réaliste parce que c’est ennuyeux. D’après Ollie, la routine policière peut être franchement barbante. On doit suivre une quantité de fausses pistes. Et les gens n’arrêtent pas de vous mentir. Il faut être doué pour arriver à déterminer qui dit la vérité et qui ment. Et ce qu’on voit chez les gens, c’est parfois très moche, quand on regarde au fond de l’être humain. C’est ce que répétait Ollie. Il me disait: “C’est pas joli, Lola Faye, ce qu’il y a dans le cœur humain.”» Elle lâcha un petit rire. «S’il y avait une citation d’Ollie dans Bartlett’s, ce serait celle-là.» Elle haussa les épaules. «En tout cas, le travail de police au quotidien, Ollie disait que ça pouvait être drôlement ennuyeux.


      –Pourtant, vous m’avez dit qu’il avait continué à travailler sur des enquêtes, même après sa retraite. Ces affaires non résolues dont vous parliez…»


      Lola Faye inclina la tête. «Oui, il a continué.


      –C’est donc qu’il trouvait ça intéressant, non?


      –Il trouvait un cas intéressant, répondit-elle à mi-voix.


      –Un seul?


      –Un seul, ouaip.» Son visage se rembrunit légèrement, comme traversé par une ombre. «Une affaire qui le hantait.» Elle leva les yeux à l’entrée d’un homme, visiblement un client de l’hôtel, vêtu d’un pantalon au pli impeccable et d’une chemise à col ouvert. Quand elle tourna son regard vers moi, ses yeux étaient d’une fixité surnaturelle. «Et on a besoin d’être hanté par quelque chose, vous ne pensez pas, Luke?


      –Peut-être», répondis-je faiblement.


      La question suivante de Lola Faye me parut curieusement chargée de sous-entendus: «Et vous, Luke, qu’est-ce qui vous hante?»
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      Nos esprits sont des maisons hantées.


      Telle fut la pensée qu’éveilla en moi la question de Lola Faye.


      Mon esprit était une maison hantée que Julia avait finalement désertée, s’enfuyant par la porte d’entrée –pour pousser cette métaphore jusqu’à son point de rupture– comme l’aurait fait une héroïne de film d’horreur.


      À la première image de cette maison hantée, j’aurais pu penser à mon père, me le rappeler sous ses nombreuses facettes: me faisant traverser en toute sécurité une rue passante; me guidant hors des bois, sa vieille carabine de calibre vingt-deux négligemment jetée sur l’épaule; se démenant pour ranger les livres de poche sur le tourniquet grinçant qu’il avait eu l’idée saugrenue d’installer à l’entrée du magasin; comptant chaque jour, à sa façon laborieuse et distraite, les tickets de caisse de moins en moins nombreux, recommençant plusieurs fois ses comptes parce qu’une pensée vagabonde s’était interposée. Enfin, j’aurais pu le voir étendu sur le sol de la cuisine, bras et jambes écartés, un trou dans la poitrine, les yeux grands ouverts, fixés sur la porte de derrière dont le chambranle de guingois témoignait de ses piètres talents de bricoleur.


      J’aurais pu voir aussi se dresser devant moi le fantôme de ma mère, la seule personne à avoir compris mon rêve de jeunesse, à m’avoir encouragé à le réaliser, à m’avoir recommandé dans les termes les plus nets de ne me laisser arrêter par aucun obstacle. J’aurais pu la voir en train de lire dans son alcôve, ou marchant avec moi vers le monument aux morts confédérés, ou debout dans le jardin, le soir du meurtre de mon père –ou, plus tard ce même soir, montant l’escalier pour regagner sa chambre, sa main pâle crispée sur la rampe usée.


      Délaissant les principaux acteurs du drame fatal de ma jeunesse, j’aurais pu me rappeler MlleMcDowell, silhouette solitaire dans les gradins, observant tous ces jeunes garçons séduisants en tenue de basketteur, tourmentée –comme elle avait dû l’être, je le savais maintenant– par ses troublantes pulsions.


      Ou alors, c’était encore Debbie qui aurait pu se présenter à mon esprit, surtout en ce jour de printemps où elle avait compris, sans l’ombre d’un doute, que mon rêve de quitter Glenville était tout près de se réaliser, et où elle m’avait murmuré: «Je ne t’oublierai pas, Luke.»


      J’aurais même pu penser au malheureux Woody Wayne Gilroy, assis seul dans un box du Qwik Burger, accablé et désemparé, remarquant ma présence en même temps que je remarquais la sienne, me faisant signe d’approcher et, au moment où je me glissais sur la banquette en face de lui, me posant cette question: C’est bien votre père qui tient le Variety Store, pas vrai?


      Mais aucun de ces protagonistes n’embrasa mon esprit lorsque Lola Faye me demanda ce qui me hantait.


      Non: ce fut M. Klein, grand, mince, éternellement rejeté et à part, comme si, à l’instar de Ruth la Moabite, il était encore un étranger; le distingué M. Klein dans son pardessus gris anthracite, les mains jointes devant lui, ses yeux noirs brillant férocement sous son chapeau; cet homme sombre, solitaire, curieusement triste, me disant d’une voix aussi solennelle qu’une cloche du Vieux Monde: Il faut que nous parlions, Luke.


      Sur ce souvenir, je lançai un coup d’œil vers la droite, où l’homme qui était entré dans le bar en début de soirée demeurait à sa table, toujours camouflé par une plante en pot.


      «L’homme-mystère, murmurai-je presque pour moi-même.


      –Comment? s’enquit Lola Faye.


      –Cet homme, à côté… Caché derrière la fougère. Je disais que c’était un homme-mystère.


      –Qu’est-ce qui vous fait penser ça?


      –Je ne sais pas, juste sa façon d’être. On dirait un personnage de film. Un agent secret, quelque chose dans ce genre-là. Un homme mystérieux.»


      L’expression de Lola Faye se fit grave, comme si une pensée subite venait de lui traverser l’esprit. «Woody était mystérieux, dit-elle. Enfin… pas Woody, exactement, mais plutôt ce qu’il a fait.» Ses traits étaient un point d’interrogation. «Il y avait quelque chose qui ne collait pas. Ollie disait qu’il fallait toujours être à l’affût du détail qui ne colle pas. C’est le mystère, en ce qui concerne Woody.»


      Le serpent se lova et je vis le pauvre Woody, désespéré, tel qu’il m’était apparu la dernière fois, biberonnant un gigantesque Coca, son hamburger frites inentamé sur la table devant lui. De tous les gens que j’avais connus, il était à coup sûr le moins mystérieux.


      «J’ai été surprise qu’il se soit imaginé des choses sur votre père et moi, reprit Lola Faye. Mais ce qui m’a le plus étonnée, c’est ce qu’il a fait.


      –Vous parlez… du meurtre?» demandai-je avec précaution, comme un homme approchant tout doucement ses doigts d’un charbon ardent.


      Elle secoua la tête. «Pas exactement. Juste d’un détail étrange.» Elle parut soudain s’animer, tel un détail de nouveau lancé sur la piste. «J’ai passé en revue toute l’affaire avec Ollie. Tout ce qui s’est passé ce jour-là. On décortiquait les moindres éléments, à n’en plus finir. Ollie disait que tout était dans les détails. Dans les petites choses. On se concentrait là-dessus.» Elle changea de position, excitée comme un enfant sur le point d’ouvrir un cadeau de Noël. «Donc, Woody est allé chercher dans le placard la vieille carabine de calibre vingt-deux de son cousin, enchaîna-t-elle, récapitulant mentalement les événements de ce jour lointain. Le cousin de Woody avait essayé de tuer un pic-vert qui lui esquintait sa cabane à outils, mais il avait eu beau tirer, tirer, il n’avait jamais réussi à l’abattre.» Elle se mit à rire. «Mais je digresse, là, non? C’est bien le mot, dites-moi, Luke? Digresser?»


      Elle sautilla un peu sur sa chaise, mais je n’aurais su dire si c’était dû à un accès d’enthousiasme juvénile ou à quelque chose de plus sinistre, une sombre délectation, comparable à la satisfaction de l’araignée en voyant approcher une phalène inconsciente du danger.


      «Bref, Woody a ensuite pris sa voiture, est descendu de la montagne et s’est garé à quelques portes de chez vous. Votre père venait de s’attabler pour le dîner. Votre mère était à l’étage.» Son regard dévia vers l’homme assis derrière la fougère. «Et vous, Luke, vous faisiez une balade en voiture, c’est bien ça? interrogea-t-elle en reportant brusquement son attention sur moi. Vous m’avez dit tout à l’heure que vous rouliez sur Decatur Road.


      –C’est exact, oui.»


      Je n’aurais su dire si Lola Faye me croyait sur parole ou si elle pensait pouvoir déterminer, à je ne sais quelle étincelle dans mes yeux, que c’était un mensonge.


      «Bon, dit-elle, voilà où je veux en venir. Deux témoins ont vu Woody assis dans sa voiture, non loin de votre maison. D’après leurs déclarations, il était penché en avant, la tête appuyée sur le volant.»


      Une image du malheureux Woody dans cette posture de détresse parut s’imposer à l’esprit de Lola Faye, dissipant du même coup son enthousiasme de détective amateur. Lorsqu’elle reprit la parole, ce fut d’un ton absolument neutre.


      «Ensuite, à sept heures du soir, sept heures précises –information fournie par le shérif Tomlinson–, à sept heures précises, donc, Woody est descendu de voiture.


      –Sept heures pile? Vous avez dit précises. Vous l’avez même répété. Vous êtes donc sûre de votre fait?


      –Sept heures pile, affirma-t-elle. Je le sais parce que le shérif m’a dit qu’un de vos voisins avait vu Woody sortir de sa voiture juste au moment où le journal télévisé –celui de dix-neuf heures– commençait.»


      À partir de là, Lola Faye entreprit de récapituler, dans l’ordre, la série d’événements que le shérif Tomlinson nous avait rapportés, à ma mère et à moi, plusieurs jours après le meurtre de mon père, à savoir les détails que révélait Woody dans sa lettre de suicide, ainsi que son insistance sur le fait que Lola Faye n’avait aucune responsabilité dans cette affaire, hormis d’avoir eu cette liaison qui avait poussé son mari rejeté à assassiner mon père.


      Rien n’indiquait que Woody eût marqué un temps d’arrêt après être descendu de voiture, poursuivit Lola Faye. Par conséquent, il était allé directement jusqu’à notre maison de Peanut Lane. Arrivé sur place, il avait soulevé le loquet de la barrière du jardin, puis s’était posté derrière la pile de parpaings avec lesquels mon père avait projeté de construire une remise, sans jamais passer à l’acte.


      «Et puis il a tiré, dis-je pour inciter Lola Faye à accélérer son macabre récit.


      –Eh bien… pas exactement. C’est ça qui est assez étrange, je trouve. Tout était mentionné dans le rapport de la scène de crime.» Elle vit que je n’avais aucune idée de ce que ça pouvait être. «Ce formulaire que remplissent les flics quand ils enquêtent sur une scène de crime, vous savez? expliqua-t-elle. Il y a cinq parties différentes.» Elle leva la main droite d’un air assuré et entreprit de les énumérer, ponctuant chacune d’un doigt levé: «Résumé. Scène. Traitement des données. Indices recueillis. En instance.» Elle parut très contente d’avoir pu aller au bout de sa récitation. «Pour Ollie, la scène était l’étape la plus importante. Il connaissait parfaitement la procédure, les conditions dans lesquelles le rapport était rédigé, alors il a appelé les services du shérif, et vous savez comment ça se passe entre flics: ils lui ont envoyé une copie du document et nous l’avons examiné ensemble.


      –Et Ollie a remarqué quelque chose?


      –Non, c’est moi, répondit Lola Faye, qui parut revivre l’étrange frisson que lui avait procuré cette découverte. Une cigarette…» Elle me lança un regard appuyé. «Woody avait fumé une cigarette. On a retrouvé un mégot sur la pile de parpaings derrière laquelle il était caché quand il a tiré. C’était une Chesterfield, sa marque préférée. Et comme votre père ne fumait pas, ce n’était pas lui qui avait pu laisser ce mégot. Et vous ne fumiez pas non plus, dites-moi, Luke?


      –Non.


      –C’est bien ce que je pensais. Donc, ce mégot retrouvé par la police appartenait forcément à Woody.


      –Qu’y a-t-il d’étrange là-dedans?


      –Le fait qu’il n’en ait fumé qu’une seule. Parce que Woody était un gros fumeur. Il fumait à la chaîne. Surtout s’il était nerveux, ce qui devait être le cas pendant qu’il attendait derrière ces parpaings.


      –Peut-être qu’il n’osait pas frotter une allumette, de peur de se faire repérer.


      –Mais il en avait déjà allumé une, objecta Lola Faye. Et puis il aurait pu s’accroupir derrière les parpaings et allumer une cigarette au mégot de la précédente.» Elle secoua la tête. «Non, il n’a fumé qu’une seule cigarette durant tout le temps qu’il a attendu.


      –À moins qu’il n’ait pas attendu, qu’il en ait grillé une vite fait avant de tirer son coup de feu.»


      Les yeux de Lola Faye brillèrent d’une lueur vaguement maléfique, comme ceux d’un chat éclairé par les phares d’une voiture. «Mais ce n’est pas possible, ça, Luke.


      –Pourquoi donc?


      –Parce que, dans ce cas, votre père aurait été tué juste après sept heures, expliqua-t-elle. Vous vous rappelez? Woody est arrivé chez vous à sept heures pile, comme l’a dit le shérif.


      –Et alors?


      –Eh bien! le problème, c’est que votre mère a appelé l’ambulance à sept heures vingt-quatre.


      –Sept heures vingt-quatre? répétai-je. Comment pouvez-vous le savoir?


      –C’était dans le rapport de police. Celui que les services du shérif ont envoyé à Ollie. Votre mère a appelé les secours, au 911. Là-bas, ils notent toujours l’heure précise des appels qu’ils reçoivent, et il était sept heures vingt-quatre quand votre mère a téléphoné, c’est-à-dire vingt-quatre minutes après que Woody soit descendu de voiture pour se diriger vers la maison.» Elle afficha un sourire satisfait. «Les flics reconstituent toujours l’emploi du temps, ajouta-t-elle. L’emploi du temps de toutes les personnes impliquées, je veux dire. La victime. Les témoins. Les suspects. Tout le monde.


      –Je vois.


      –Et le problème, poursuivit Lola Faye, le problème, c’est que cet appel au 911, votre mère ne l’a passé qu’à sept heures vingt-quatre, comme je vous l’ai dit. Soit vingt-quatre minutes après que Woody se soit dirigé vers la maison. Sachant que le trajet a dû lui prendre moins d’une minute, il aurait donc attendu au moins vingt-deux minutes avant de tirer sur votre père.» Elle leva les yeux au plafond et se livra à une sorte de calcul mental. «D’après moi, Woody aurait fumé au moins cinq cigarettes pendant ce laps de temps. Peut-être davantage, mais au minimum cinq.» Elle avala une gorgée de son cocktail et sembla presque se cacher derrière son verre. «Et pourtant, il n’y avait qu’un seul mégot sur la scène du crime, Luke. Voilà ce qui est étrange.


      –Gros fumeur ou pas, peut-être que Woody a fumé une seule cigarette ce soir-là parce qu’il ne lui en restait plus qu’une dans son paquet quand il est arrivé sur les lieux.


      –Il avait toujours un paquet en réserve, déclara-t-elle d’un ton catégorique. Je ne l’ai jamais vu sans.»


      Je me rappelai Woody la dernière fois que je l’avais vu, assis seul au Qwik Burger, fumant des cigarettes à la chaîne, un paquet sur la table à portée de sa main, un autre dépassant de sa poche de chemise.


      «Il avait en permanence un paquet en réserve, répéta Lola Faye avec une conviction inébranlable. C’est pourquoi je me suis toujours demandé…» Elle se pencha légèrement en avant. «Votre mère n’a peut-être pas entendu le coup de feu, auquel cas elle ne pouvait pas savoir que Doug agonisait, voyez? C’est peut-être pour ça qu’elle n’a appelé le 911 qu’au bout de vingt minutes.»


      Comme si c’était un film projeté dans ma tête, je vis ma mère répéter les gestes qu’elle m’avait décrits à plusieurs reprises: elle se dressait sur son lit en entendant la détonation, faisait pivoter son corps, posait ses pieds par terre, se levait et se dirigeait vers l’escalier.


      «Non, dis-je. Elle l’a entendu.


      –Et elle était capable de se lever, pas vrai? Je sais bien qu’elle avait été malade, mais elle était capable de se lever et de descendre l’escalier?


      –Sa santé déclinait, à cette époque-là, et elle se déplaçait plus lentement. Mais elle pouvait quand même descendre l’escalier en deux minutes.»


      Je me remémorai d’autres détails du récit que m’avait fait ma mère le soir du meurtre: en entendant le coup de feu, elle s’était précipitée dans l’escalier et dans la cuisine, où elle avait trouvé mon père gisant sur le dos, jambes écartées, les bras étendus plus ou moins symétriquement, les doigts repliés comme s’il avait tenté d’agripper une invisible barre.


      «Deux minutes, répéta Lola Faye à mi-voix. Elle a entendu le coup de feu et descendu l’escalier, et elle a trouvé Doug… tout ça en deux minutes.»


      J’avais repassé bien des fois dans mon esprit cette rapide succession d’événements, toujours dans le même ordre, et toujours avec la même séquence finale: ma mère s’élançait vers le corps de mon père, constatait l’extrême gravité de sa blessure, se relevait d’un bond et se ruait sur le téléphone pour appeler frénétiquement une ambulance.


      Lola Faye porta de nouveau son verre à ses lèvres, puis le reposa d’un geste brusque, comme s’il s’agissait d’un marteau de juge. «Dans ce cas, déclara-t-elle, les choses se sont sûrement passées de cette façon. Comme votre mère vous l’a dit.» Elle émit un bref gloussement qui me parut déplacé. «Il faut croire que, pour la première et dernière fois de sa vie, Woody avait bel et bien arrêté de fumer.»


      Mais était-ce vraisemblable? me demandai-je.


      Woody, anéanti par le choc le plus terrible de toute sa vie –la trahison de Lola Faye– et sur le point de commettre le geste le plus irréparable de toute sa vie; Woody, tapi dans l’obscurité, armé d’une carabine de calibre vingt-deux, toute son attention rivée sur mon père qui avalait son dîner de babeurre et de pain de maïs; Woody, en cet instant où il avait l’esprit et le cœur lestés de terreur et d’angoisse, avait-il réellement décidé d’arrêter de fumer?


      «Arrêté de fumer», répétai-je dans un murmure, presque pour moi-même.


      Lola Faye me regarda d’un air de défi, qui me sembla à la fois étrange et teinté de tendresse. «Quelle autre explication, Luke? Quelle autre explication pourrait-il y avoir à la présence d’un seul mégot?»


      Et je pensai –Celle-ci:


      Une détonation retentit.


      Ma mère se lève de son lit.


      Elle tend l’oreille, à l’affût d’une explication inoffensive –une pétarade de voiture, un objet que mon père aura fait tomber par terre dans la cuisine.


      Sur ce, elle entend autre chose, un bruit beaucoup plus alarmant: le choc sourd du corps de mon père qui culbute de sa chaise et s’effondre sur le sol.


      Cette fois, elle se déplace aussi vite qu’elle le peut, s’élance dans le petit couloir tapissé de livres, ralentit un peu avant de s’engager dans l’escalier.


      Au pied des marches, elle pivote sur sa gauche et se précipite dans la cuisine.


      Et mon père est là, allongé sur le dos, un geyser de sang jaillissant au rythme de sa respiration entrecoupée.


      Il est dix-neuf heures cinq.


      Quelle autre explication, Luke?


      Celle-ci:


      Mon père a les yeux ouverts, le regard fixe. Il voit les jets de sang qui giclent de sa poitrine, il sent la pression de son poumon perforé, le manque d’air, lavie qui se retire, l’importance vitale de chaque secondequi passe.


      Il essaie de bouger, mais son corps est dégonflé, un poids de plomb, sans énergie ni ressort.


      Il essaie de pousser un cri, mais sa gorge est saturée de sang. Celui-ci se déverse en torrent chaque fois qu’il ouvre la bouche. Le sang et l’air se combinent tandis qu’il s’efforce de parler; sa communication est radicalement réduite à un gargouillis de bulles rouges.


      En silence, il lève les bras, tend ses mains dégoulinantes de sang. Son corps tout entier, chair et esprit confondus, cherche désespérément de l’aide, se tend, frénétique et terrifié, vers la planche de salut incarnée par sa femme.


      Quelle autre explication pourrait-il y avoir à la présence d’un seul mégot?


      Celle-ci:


      Elle est debout sur le seuil de la cuisine.


      Momentanément pétrifiée par l’affreux spectacle qui s’offre à ses yeux, elle fixe avec incrédulité son mari qui se bat.


      Puis elle se précipite; s’agenouille auprès de lui sur le linoléum glissant; le prend dans ses bras; sent le sang tiède lui réchauffer les mains, les bras et la poitrine, imprégner son peignoir, tacher ses pantoufles roses molletonnées.


      Elle sait ce qu’elle doit faire. Il agonise, il se meurt. En l’absence de secours, il sera mort très bientôt, dans quelques minutes au maximum, cinq, dix, douze?


      Quelle explication à une telle quantité de sang?


      Celle-ci:


      Elle le serre contre sa poitrine, essaie de ne pas voir la question affolée dans les yeux de son mari, son cri féroce mais silencieux: Qu’attends-tu pour m’aider?


      Elle entend et perçoit son besoin animal de vivre, elle voit son incompréhension angoissée devant l’inaction de sa femme; en cet ultime instant, elle l’aime autant qu’elle l’a aimé autrefois, elle l’aime pour sa gaucherie, pour toutes ses tentatives maladroites de lui plaire, pour le travail pénible et ingrat qui est le sien, ses mornes journées passées dans la lumière stérile du Variety Store; elle l’aime pour la vieille caisse enregistreuse et le tourniquet à livres qui grince, pour son fouillis et sa négligence, pour le désordre sans appel de ses jours, pour chacun des efforts qu’il a déployés en vain afin de lui offrir une vie meilleure; mais par-dessus tout, elle l’aime pour la délicatesse qui l’a conduit chez M. Ward et amené à contracter une assurance sur la vie –une police encore en vigueur, dont le montant important pourrait restaurer le rêve perdu…


      Celle-ci:


      … de son fils.
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      Mais avait-elle réellement fait ça pour moi? me demandai-je. Cette question, je ne la posai pas à Lola Faye, pas plus que je n’avais laissé transparaître ma stupéfaction glacée quand elle m’avait appris que mon père n’avait jamais trompé ma mère, que son assassinat par Woody Gilroy était une tragique erreur, que Woody lui-même était autant une victime que mon père, que tous les protagonistes de notre histoire, en fin de compte, avaient suivi une fausse piste.


      Poussé par le besoin étrangement urgent de pénétrer ce roncier, et profitant de ce que Lola Faye savourait tranquillement son appletini et plongeait, avec une audace aussi comique qu’ostentatoire, un morceau de brocoli dans ce qu’elle semblait considérer comme une sauce blanche douteuse, je m’interrogeai à nouveau: Ma mère avait-elle réellement fait ça pour moi? Avait-elle pris mon père dans ses bras, en lui murmurant des mots tendres, en lui apportant le maximum de réconfort… avant de le laisser mourir?


      Sur cette pensée, je me rappelai son authentique chagrin, qui m’avait paru si profond à l’époque, cette funèbre tristesse qui s’était abattue sur elle après la mort de mon père, pour devenir finalement une sorte d’épuisement permanent, tant spirituel que physique.


      J’avais souvent tenté, bien sûr, de la sortir de ces ténèbres. Je l’emmenais faire de longues promenades en voiture, par exemple, et nous parcourions tous les deux les poussiéreuses routes de campagne dans la vieille Ford bleue bringuebalante.


      Lors de ces excursions, nous avions visité divers endroits de sa jeunesse: la ferme où elle avait grandi, le lycée qu’elle avait fréquenté, et finalement la petite maison où elle avait vécu avec mon père les premières années de leur mariage.


      C’était aujourd’hui une ruine au toit délabré et à la véranda affaissée, située sur un terrain envahi par les mauvaises herbes. La peinture extérieure avait pratiquement disparu, et le peu qui en restait s’écaillait.


      «Broken Pine, murmura ma mère en observant les vestiges à travers le pare-brise de la voiture. C’est ainsi que Doug l’appelait.» Elle sourit. «Comme si c’était un domaine. Comme si c’était notre château.


      –Il va falloir repartir, maintenant, lui dis-je. La nuit tombe.»


      Ma mère continua de fixer la maison. «Je veux y entrer, dit-elle.


      –Pourquoi?


      –Je veux y entrer, Luke», répéta-t-elle d’un ton ferme.


      Elle descendit de voiture et se mit en marche vers la bicoque, comme si elle répondait à un appel qu’elle seule pouvait entendre. J’imaginai, avec un serrement de cœur, que c’était la voix de mon père, fantomatique mais toujours bien présente, qui la pressait de le rejoindre: Viens là, Ellie.


      Je sortis d’un bond et entrepris de traverser la pelouse, ma mère étant déjà presque à mi-chemin de la maison.


      «Attends-moi!» lui criai-je.


      Mais elle fit la sourde oreille, et elle était déjà arrivée à la porte lorsque je la rattrapai.


      «Là, dit-elle en indiquant le seuil. C’est là que ton père m’a soulevée dans ses bras.»


      Je le voyais clairement, à présent, dans son costume des dimanches, attirant ma mère contre lui pour sacrifier à la fameuse tradition.


      Je saisis la poignée rouillée, la tournai et poussai la porte. Elle pivota en douceur et resta grande ouverte –telle que leur avenir avait dû leur apparaître en cet instant.


      Ma mère leva légèrement la tête et entra.


      Elle fut accueillie par du plâtre effrité et du papier mural déchiré, un plafond taché d’humidité et des planchers fendus. Elle vit des carreaux cassés, desdébris de verre disséminés sous les fenêtres, la porte de la chambre à coucher à moitié dégondée. Elle vit un évier piqueté de rouille et partout, partout, des restes de vieux stores déchirés qui pendouillaient.


      «Un paradis, murmura-t-elle. Cette maison était pour nous un paradis, Luke.»


      Je n’aurais pas pu imaginer de mot moins approprié dans la bouche de ma mère en pareil endroit; cependant, malgré ma consternation, je ne fis aucun effort pour la contredire.


      «Nous pouvons y aller, maintenant? demandai-je.


      –Pas encore», répondit ma mère. À ma grande surprise, elle ajouta: «Je veux rendre visite à Doug.»


      Elle parlait du cimetière où il était enterré. Quelques minutes plus tard, nous étions donc debout devant sa tombe, ma mère scrutant le nom gravé sur la modeste stèle en pierre grise qu’elle avait fait ériger: VERNON DOUGLAS PAIGE.


      «J’aurais dû lui donner davantage, murmura-t-elle.


      –Tu lui as tout donné.»


      Elle continua de fixer la stèle.


      «Il aimait bien qu’on le touche.» Elle se tourna brièvement vers moi. «J’aurais dû le toucher davantage.»


      Je songeai à toutes les fois où j’avais vu mon père se glisser derrière ma mère pendant qu’elle cuisinait ou qu’elle travaillait au jardin. De la fenêtre de ma chambre, ou à demi caché derrière un arbre, je le regardais s’approcher d’elle, le corps tout près du sien. Il était très immobile dans ces moments-là; pourtant, même dans cette immobilité, il semblait implorer tristement, silhouette délaissée et en manque d’affection, à qui ma mère ne tendait jamais la main.


      «Il faut que tu te trouves quelqu’un, Luke, me dit-elle. Quelqu’un qui t’aimera toute ta vie.»


      Ma mère, à l’évidence, avait trouvé ce quelqu’un en la personne de mon père. Cependant, tout en me rappelant le chagrin qui l’avait ravagée, je commençai à me demander si elle lui avait rendu son amour avec la même puissance, si la distance que j’avais cru observer entre eux n’était rien de plus que ma vision de jeune garçon, étayée par fort peu d’indices, et peut-être pas plus réelle que la fameuse trahison dont j’avais été tellement convaincu avant ma conversation avec Lola Faye. Si elle l’avait aimé à ce point, l’aurait-elle laissé mourir?


      Ou alors, peut-être était-elle simplement restée clouée sur place, tétanisée à la vue de cette blessure, incapable de réagir autrement que d’une façon maternelle, comme elle l’avait fait le jour où je m’étais assommé en tombant de bicyclette et où j’avais repris conscience dans ses bras tandis qu’elle me berçait avec raideur, en marmonnant de façon presque incohérente: Luke, Luke, Luke…


      Tout en regardant Lola Faye porter à ses lèvres un dernier anneau de calamar, je décidai que je ne saurais jamais véritablement ce que ma mère avait fait le soir du meurtre de mon père; ni si mon père avait réellement trompé ma mère; ni ce que ça aurait changé si j’avais douté, ne fût-ce qu’un fugitif instant, de toutes les terribles certitudes que je m’étais forgées.


      «Dix-neuf heures vingt-quatre, murmurai-je, à voix si basse que je fus surpris d’entendre Lola Faye répéter après moi.


      –Dix-neuf heures vingt-quatre, ouaip.» Mais elle ne semblait plus s’intéresser à l’heure exacte où ma mère avait appelé le 911 ni à aucun autre fait se rapportant à cette dernière. Prenant une profonde inspiration, elle dit: «Ce Woody, il était quand même bizarre.


      –À cause de cette cigarette, vous voulez dire?


      –Non, pas ça. Autre chose.»


      Je me demandai alors si ses précédents propos sur ma mère n’avaient été qu’une simple ruse, une façon de camoufler la nouvelle approche de la mort de mon père qu’elle inaugurait à présent.


      «J’y ai réfléchi tant et plus, reprit-elle, mais je n’arrivais pas à comprendre ce qu’il avait.»


      Était-ce ça, le sombre fil d’Ariane que suivait Lola Faye? me demandai-je. Était-ce sa recherche de ce qu’il y avait à l’extrémité de ce fil qui l’avait en réalité conduite jusqu’à moi, un détail si infime, si insignifiant qu’il avait échappé aux yeux de tous les autres… sauf aux miens?


      «Woody? répétai-je, circonspect. Comment ça, “ce qu’il avait”?


      –Et puis, d’un seul coup, c’est devenu clair!» s’exclama-t-elle d’un ton triomphant.


      Je ressentis de nouveau cette désagréable crispation.


      «Il fumait tout le temps, d’accord?» dit Lola Faye.


      Je me rappelai les rares fois où j’avais vu Woody Wayne Gilroy: en chaque occasion, il avait eu une cigarette au bec, un paquet de Chesterfield dépassant de sa poche de chemise, comme le jour où je l’avais trouvé affalé dans un box du Qwik Burger, totalement brisé.


      «Il mangeait trop, il buvait trop, il conduisait trop vite, enchaîna Lola Faye. Je n’ai jamais pu comprendre pourquoi il se comportait ainsi. Et puis un après-midi, je regardais Oprah à la télévision, et tout son talk-show était consacré aux hommes comme Woody. Ils sont autodestructeurs: voilà ce que disaient les experts de l’émission. Et je les ai écoutés, les psychologues, tous ces gens intelligents, des gens comme vous, Luke, et ils avaient catalogué Woody. “Autodestructeur”, c’est ce qu’ils ont dit. Les gens comme Woody cherchent en réalité à se tuer.» Elle jeta un coup d’œil vers l’obscurité presque impénétrable de la fenêtre. «Mais allez savoir, conclut-elle presque pour elle-même, pourquoi il aurait tué quelqu’un d’autre?»


      Elle me dévisagea en silence, d’un regard aussi perçant qu’un rayon laser. Je m’employai aussitôt à le dévier.


      «Les gens sont compliqués, dis-je avec un haussement d’épaules. Ils sont… imprévisibles.»


      Lola Faye acquiesça lentement, tel un vieux sage s’inclinant devant le mystère insondable de la vie. «Imprévisibles, ouaip.» Elle but une gorgée de son cocktail en me scrutant de ses yeux pénétrants par-dessus le bord de son verre. «Vous ne le connaissiez pas, hein, Luke?


      –Woody? Non, pas du tout, répondis-je, tel un homme se retranchant dans les ombres d’une colonne.


      –Vous ne lui avez même jamais parlé, je parie.


      –Une seule fois. Nous avons eu une petite conversation.»


      Je me fis alors cette réflexion: les vérités que nous refusons de regarder en face sont celles qui ne cessent d’instiller lentement leur poison dans notre sang. En cet instant fulgurant, je perçus d’une manière grave, étrangement galvanisante, la réalité de l’existence, et je pris conscience du fait que les règles ordinaires de la vie sont là uniquement pour procurer une structure et que nous vivons la plupart du temps en dehors de ces règles, agissant à notre guise, faisant les sacrifices nécessaires en vue d’obtenir ce que nous voulons, toutes nos actions étant justifiées, aucune d’elles justifiable.


      Et sur cette révélation éclairante, je vis soudain Woody sous un jour qui généra en moi un autre frisson, étonnamment intense, d’authentique sensibilité. Il avait été un pauvre homme, triste et travailleur, et en pensant à son tragique destin, je sentis vaguement, comme à travers des mains gantées, tous les objets qu’il avait lui-même tenus entre ses mains: sacs de graines poussiéreux et pièces de voitures maculées de cambouis, le volant de son vieux pick-up. Dans un flash inexplicablement réaliste, aussi précis que n’importe quel autre souvenir de Glenville, je le vis attablé devant son assiette de frites grasses au Qwik Burger, le dos rond, désemparé, blessé, hébété de douleur, personnage condamné, pris au piège dans les limites de sa morne ville natale –tel un taureau aveugle dans une arène.


      Vive comme un oiseau, Lola Faye pencha la tête de côté.


      «Vous avez eu une petite conversation avec Woody, répéta-t-elle. Où était-ce donc, Luke?


      –Au Qwik Burger.»


      Aller là-bas avait été pour moi une forme d’étude, un élément de ma vaste ambition, même si, avec le recul, cette façon d’affûter mes pouvoirs d’observation n’avait probablement été qu’une illusion de mon imagination enfiévrée. J’avais eu à l’époque l’idée naissante d’écrire un ouvrage aussi puissant que poétique sur le «quotidien» –mot que j’avais récemment découvert. Ce serait une chronique des conversations ordinaires, de ce que les gens révélaient sur eux-mêmes dans les diners, dans les salons de coiffure et aux arrêts d’autobus. J’avais déjà trouvé un titre ronflant pour ce livre: Histoire orale d’une journée ordinaire.


      La bourse refusée avait porté un coup fatal à ces espoirs. Mais c’était la réaction de mon père à ce refus, son incompréhension ridicule, qui avait injecté une toxine dans mes veines, répandu en moi un sentiment d’injustice, provoqué non seulement du mépris mais de l’animosité. Depuis cet épisode dévastateur, le Qwik Burger était devenu mon antre, l’endroit où je me réfugiais pour éviter de tomber sur mon père dans la grand-rue ou à la maison.


      Je m’y trouvais depuis presque une heure quand la porte vitrée s’ouvrit sur Woody Wayne Gilroy, visage rubicond et cheveux roux, vêtu d’une salopette maculée de traces laissées par la centaine de sacs de fourrage qu’il venait de décharger juste à côté, chez Feed & Farm Equipment.


      C’était un après-midi maussade, voilé d’une brume qui descendait lentement; cette morosité se conjuguait à la mienne et s’accrut encore davantage lorsque je vis Woody se diriger vers le comptoir en traînant les pieds pour passer commande, puis, muni de son plateau, gagner pesamment un box en angle. Il considéra le monticule de frites avec une sorte d’inattention farouche, comme un homme qui a perdu tout appétit non seulement pour la nourriture, mais pour la vie elle-même. Puis, haussant les épaules, il alluma une cigarette.


      Encore une victime, pensai-je, de la sordide liaison d’arrière-boutique de mon père avec Lola Faye Gilroy: l’autre moitié blessée de cette trahison.


      À cet instant, le ressentiment que je vouais à mon père enfla dans des proportions inconnues et sembla ébouillanter une partie de moi-même jusqu’alors préservée –brûlure dévorante que je pus sentir physiquement, comme si un feu courait dans mes veines.


      Mountain Community, l’entendis-je énoncer. Tu n’as qu’à aller à Mountain Community.


      Et je répondis à part moi: Ça, jamais!


      Cette pensée flamboyait encore dans mon esprit quand Woody croisa mon regard et, d’un geste hésitant, me fit signe de le rejoindre dans son box.


      «Vous êtes Luke Paige, hein? demanda-t-il lorsque je fus assis en face de lui. C’est bien votre père qui tient le Variety Store, pas vrai?


      –Oui, répondis-je.


      –Ma femme y travaille, dit-il. Ma femme, Lola Faye. Lola Faye Gilroy.»


      Malgré son élocution hachée, on le sentait encore fier d’avoir pu –lui, l’humble Woody– décrocher une si charmante récompense.


      Je hochai la tête. «Oui, je sais.»


      La lueur de fierté qui s’était allumée dans ses yeux s’atténua sous l’effet de la déception. «On ne vit plus ensemble, maintenant, ajouta-t-il.


      –Ah…


      –On est séparés, Lola Faye et moi.» Il paraissait totalement déconfit, comme un homme ayant perdu par pure négligence un bien infiniment précieux. «J’ai essayé de la récupérer, mais elle veut pas revenir.» Il secoua la tête. «Je comprends pas pourquoi… j’ai pourtant été gentil avec elle.» On aurait dit un enfant perdu dans les bois, terrifié par les épais buissons qui le cernaient de tous côtés, les arbres gigantesques, le labyrinthe de sentiers.


      «Elle aurait pas besoin de bosser si elle revenait avec moi, reprit-il. Elle a jamais eu besoin de bosser quand elle était avec moi.» Il m’observa avec la méfiance d’un homme qui demeure peu sûr de ses convictions, même les plus ancrées. «Vous pensez qu’une femme, faut qu’elle ait un job? me demanda-t-il.


      –Ça dépend de ce que souhaite la femme en question», répondis-je sans répondre, préférant botter en touche.


      À l’évidence, Woody trouva ma réflexion à la fois déroutante et insatisfaisante. Il tira une longue bouffée de sa cigarette, écrasa le mégot dans le petit cendrier en fer-blanc, sur sa droite, et en alluma une autre dans la foulée.


      «Mais pourquoi une femme voudrait travailler si elle y est pas obligée?» Il secoua la tête, dépassé par le problème. «Quand j’ai posé la question à Lola Faye, elle m’a dit qu’elle se plaît bien au Variety Store. Que ça lui apporte quelque chose.


      –Ça, j’en suis sûr!» lâchai-je avant d’avoir pu me retenir.


      Au-delà des mots employés, le plus important était le sombre sous-entendu que j’y avais instillé, l’ombre noire de l’insinuation, et le ricanement indéchiffrable dont j’avais ponctué cette remarque ambiguë.


      «Quèque vous voulez dire?» s’enquit Woody d’un ton incertain, comme un homme qui ne veut pas entendre une réponse qu’il connaît déjà.


      Je regardai le hamburger et les frites auxquels il n’avait pas touché.


      «Quèque vous voulez dire?» répéta-t-il.


      Une lueur d’appréhension vacillait dans ses yeux brillants, me montrant combien de scénarios insupportables avaient déjà sournoisement traversé son esprit, combien de nuits il avait passées à arpenter sa chambre, fumant cigarette sur cigarette, luttant contre les images pornographiques qui s’imposaient à lui: sa tendre Lola Faye alanguie sur la banquette arrière de la voiture d’un autre homme, enveloppée dans les draps du lit d’un autre homme, les amants se moquant de ce pauvre idiot de Woody dépassé par les événements, tous deux trempés de sueur juste après s’être envoyés en l’air jusqu’aux confins les plus torrides de l’espace.


      «Rien», répondis-je.


      Le regard de Woody était aussi froid que le canon d’un revolver.


      «Elle aime bien travailler au Variety Store, hein?


      –Je crois, oui. Je n’y vais pas très souvent.


      –Pourquoi ça? demanda-t-il.


      –C’est comme ça.


      –Mais Lola Faye, elle aime bien votre père, hein?


      –Je suppose, répondis-je doucement.


      –Parce qu’il est gentil avec elle, c’est ça? insista Woody.


      –Oui, il est gentil avec elle.


      –Mais encore?»


      Ce que je vis, c’était un mélange de fierté masculine et de sentiment d’injustice –sans oublier la terreur de l’humiliation, qui a toujours été l’élément le plus meurtrier de la virilité, le serpent lové au sein de la masculinité, qui frappe un homme au cœur, douleur vive et aiguë, avant de le pousser à frapper à son tour.


      «Mais encore?» répéta-t-il.


      Je savais parfaitement ce que je devais dire. Je le savais parce que j’étais intelligent, et parce qu’un cœur aussi simple que celui de Woody n’était pas difficile à déchiffrer. Je connaissais les besoins fondamentaux qui le gouvernaient; ils étaient extraordinairement rudimentaires. Il voulait manger, dormir et faire l’amour avec sa femme. Il voulait être père un jour, et grand-père par la suite. Il voulait boire avec ses copains, faire son job de manutentionnaire, soutenir à grands cris l’équipe locale, avoir quelqu’un qui lui tape dans le dos en disant Bon travail, Woody. Mais, plus que tout, il voulait avoir la certitude absolue que sa femme ne l’avait pas trompé, tourné en ridicule, qu’elle n’avait pas attendu avec une excitation fébrile, au bout d’une rue sombre, à minuit, d’apercevoir –et, plus tard, de toucher– un autre homme.


      Parce que je comprenais clairement tout cela, je savais ce que je devais dire: Mon père traite bien Lola Faye. Il la considère comme sa propre fille.


      Ils auraient été suffisants, ces treize mots. Si je les avais prononcés, Woody, qui cherchait seulement à soulager ses terreurs nocturnes, m’aurait cru sans la moindre réserve et aurait quitté le Qwik Burger rassuré. Il m’aurait laissé là pour rentrer chez lui, appeler sa femme et redoubler d’efforts en vue de la reconquérir, conforté dans la conviction que son bref soupçon était infondé. Il aurait eu la délicieuse certitude, comme il le souhaitait si ardemment, que Lola Faye ne couchait pas avec son patron.


      Je savais précisément ce que j’aurais dû dire, mais je pensai à la minable petite chambre à coucher en contreplaqué aménagée par mon père, aux cartons défraîchis et au drap froissé de son lit de fortune, au cadeau emballé dans un papier bon marché, destiné à son “unique amour”, et je pensai aussi à mon père retranché dans un coin sombre de la chambre de ma mère, à l’hôpital, avec dans son regard l’odieuse vérité que j’avais formulée dans mon esprit: Avoue, tu voudrais qu’elle soit morte.


      C’est pourquoi je me tus, n’offrant à Woody aucun autre message que la funeste lueur tapie dans mes yeux.


      


      «Au Qwik Burger, répéta Lola Faye. Vous et Woody, vous avez eu une petite conversation au Qwik Burger?»


      Ses yeux brillaient d’un éclat subtil, mais je n’aurais su dire si c’était à cause d’une sinistre notion qu’elle avait toujours eue ou si elle avait perçu un infime battement de mon cœur révélateur.


      «De quoi avez-vous parlé? demanda-t-elle.


      –De vous. Il m’a raconté que vous l’aviez quitté, et il essayait de comprendre pourquoi.


      –Et il était soupçonneux, hein? insista-t-elle. Il croyait qu’il y avait quelque chose entre votre père et moi?» Avant que j’aie pu répondre, elle poursuivit sur sa lancée: «Parce qu’il s’était fait la même idée que vous. Celle qu’un tas de gens, à Glenville, avaient aussi, peut-être.» Elle me fixa sans ciller. «Ce lit bricolé par votre père que vous aviez cru voir dans la réserve… vous n’en avez pas parlé à Woody, dites-moi, Luke?»


      Je secouai la tête. «Non…» Je m’interrompis, songeant aux crimes de ma jeunesse, et décidai sans plus réfléchir de me décharger d’une partie de ce fardeau longtemps supporté. «Mais je voulais blesser mon père, me venger de lui. Alors, quand Woody a abordé le sujet, je ne lui ai pas certifié que ses soupçons étaient sans fondement.» Je haussai les épaules. «Je voulais prendre quelque chose à mon père, comme il l’avait fait pour moi. Quelque chose d’important pour lui. Quelque chose qui lui était cher et qui lui procurait du plaisir.» Observant Lola Faye avec douceur, je conclus: «Vous.»


      Je pensais plus ou moins que cet aveu allumerait en elle un terrible brasier, mais elle ne s’enflamma pas le moins du monde.


      «Il était gentil, votre papa», dit-elle à mi-voix.


      Je lançai un coup d’œil vers la fenêtre, m’attendant presque à voir mon père, juste derrière, me scruter à travers la vitre striée de pluie. «En tout cas, je n’ai pas dit à Woody qu’il avait tort de croire ce qu’il pensait sur vous et mon père, déclarai-je en regardant Lola Faye dans les yeux.


      –Ma foi, vous aviez les mêmes soupçons que lui, pas vrai? observa-t-elle d’un ton uni.


      –C’est vrai. Mais si je lui avais dit qu’il n’avait aucune raison de penser que mon père et vous…


      –Dans ce cas, vous lui auriez menti, Luke», m’interrompit-elle.


      Je me demandai si Lola Faye m’avait toujours soupçonné d’avoir alerté Woody, le poussant ainsi, fût-ce par inadvertance, sur sa désastreuse lancée. Peut-être était-ce pour éclaircir ce point précis qu’elle avait orchestré cette dernière conversation –et maintenant que ce point était derrière nous, elle allait peut-être simplement continuer à bavarder un moment et prendre ensuite congé.


      «Ça ne vous trouble donc pas, demandai-je prudemment, que j’aie pu contribuer à… à ces tragédies?


      –Non, et vous? répliqua-t-elle.


      –Autrefois, oui, ça m’a troublé. Surtout juste après. J’y ai énormément réfléchi à l’époque. Parce que j’avais beaucoup de… sensibilité, en ce temps-là.»


      Lola Faye adopta la posture qui, dans son esprit, devait être celle d’une thérapeute.


      «Racontez-moi ça», dit-elle.


      Et je m’exécutai.


      Tout en parlant, je me rappelai les terribles scrupules qui m’avaient saisi après le meurtre de mon père et le suicide de Woody, ma culpabilité ayant été renforcée par la curieuse affection dont je m’étais pris pour eux par la suite. Quand je regardais par la fenêtre de la cuisine, je remarquais les parpaings que mon père avait placés là, ou alors je voyais le sac de petit bois qu’il avait jeté dans un coin du garage, et je pensais, avec une note d’authentique tristesse, que Vernon Douglas Paige n’aurait jamais l’occasion de construire sa petite cabane à outils ni d’allumer un feu en hiver. Dans ces moments-là, je faisais un effort pour le voir avec les yeux de ma mère –dont le chagrin m’accompagnait quotidiennement– et reconnaître ainsi que mon défunt père, en dépit de son infidélité, avait possédé un certain charme cabossé. En outre, il avait été suffisamment attentionné pour contracter une assurance-vie –subvenant par là même, sans le savoir, à la prestigieuse formation qui m’attendait.


      J’éprouvais la même culpabilité envers Woody Gilroy et lui portais la même affection. Il n’avait été qu’un pauvre diable, après tout, le genre d’homme dont l’existence se résumait, pour l’essentiel, à une longue bagarre aux poings contre d’invisibles ennemis. Les malheureux ont rarement conscience de leur infortune, et je savais que Woody n’avait certainement jamais deviné qu’il était condamné à vivre et à mourir comme l’une de ces créatures éternellement rejetées.


      «Vous le voyez, dis-je à Lola Faye, je n’étais pas inaccessible aux sentiments. Parce que je plaignais sincèrement mon père et Woody.


      –J’en suis sûre.»


      Mais disait-elle vrai?


      Ne pouvant en être certain, je lui proposai une preuve: «C’est bête de penser à ça maintenant, mais pendant les jours qui ont suivi ces terribles événements, j’ai commencé à méditer sur le grand livre que je pourrais écrire. Il montrerait comment, dans toutes les tragédies de l’existence, dans tous les malheurs, que ce soit la maladie ou la mort, il y avait peut-être une petite étincelle, nichée au cœur même de la vie, qui pouvait promouvoir…» Je lâchai un rire fragile. «Quoi? Je n’en savais rien, mais quelle importance? J’étais jeune, j’avais devant moi un monde à découvrir. Elle viendrait bien un jour, cette illumination philosophique, quelle qu’en soit la nature, et j’avais le temps de l’attendre.»


      Je pensais que Lola Faye, tout comme moi, jugerait ridicule cette étape particulière de mon voyage, mais elle sembla prendre mon grand œuvre très au sérieux.


      «Donc, à ce stade, vous comptiez encore écrire ces fameux livres? demanda-t-elle.


      –Oui.»


      Elle pesa ma réponse quelques instants avant de la ranger dans un classeur tout au fond de son esprit.


      «Bon, ce qui ressort de tout ça, c’est que vous n’avez jamais souhaité ces catastrophes, pas vrai, Luke? Vous ne souhaitiez pas que Woody tire sur votre père et qu’il se tue ensuite, d’accord?


      –Non, répondis-je en toute sincérité. Non, certainement pas.


      –Vous n’avez donc aucune raison de vous taper la tête contre les murs.» Elle prit une inspiration profonde, apparemment réparatrice. «Ce qui compte, c’est le mal qu’on fait intentionnellement. Celui-là, on ne peut pas s’en débarrasser.»


      Je fus surpris de voir Lola Faye m’absoudre si facilement. Et je ne pus m’empêcher de me demander si, en me permettant d’échapper à un piège, elle ne cherchait pas à m’attirer dans un autre.


      «D’accord, Luke? dit-elle d’un ton léger.


      –D’accord», répondis-je, sur mes gardes.


      Elle secoua la tête, puis, comme ramenée subitement à des jours plus heureux, elle dit: «Je crois que Woody vous aurait plu. C’était un chic type.»


      Le chic type qu’avait été Woody, je le vis dans la façon dont il m’était apparu lors de notre dernière rencontre: un gros bébé tout rond au visage rubicond. Encouragé par cette ultime image, je tendis la main et, pour la première fois de la soirée, j’allai jusqu’à toucher Lola Faye Gilroy. «Je suis sincèrement navré pour Woody», murmurai-je.


      Elle observa mes doigts posés sur sa main. «C’est fou comme ça peut manquer, le contact physique…» Elle me regarda droit dans les yeux. «On a besoin de toucher, vous ne pensez pas, Luke?»


      Lentement, je retirai ma main. «C’est important, oui. La texture des choses.


      –Julia vous manque, je parie.»


      J’acquiesçai mais ne répondis pas.


      Lola Faye me scruta avec, me sembla-t-il, une profonde compassion. «C’est quand même une triste histoire, celle que nous avons évoquée.


      –Du pur gothique sudiste, assurément. Sombres secrets de famille. Guerre entre père et fils. Égoïsme. Cupidité. Violence. Dettes du passé. Vieilles factures trop élevées pour qu’on puisse les payer, mais qui ne cessent de s’accumuler.»


      Lola Faye eut un petit sourire admiratif.


      «C’est tellement intelligent, Luke, votre façon de voir les choses.


      –Intelligent…» En prononçant ce mot, je vis une nouvelle fois ma vie comme une longue succession de choix foncièrement stupides: des espoirs et des rêves qui, telle une vague déferlante, avaient emporté mon père, ma mère, Debbie, Woody, Julia… et même, en fin de compte, l’intensité de cœur et d’esprit qui aurait pu me permettre d’écrire vraiment un grand livre. «Intelligent, répétai-je d’un ton ironique. Ouaip.»


      Lola Faye contempla rêveusement les quelques gouttes d’appletini qui restaient dans son verre.


      «Vous en prendriez un autre?» proposai-je.


      Elle leva vers moi des yeux remplis d’une incertitude que je ne pus tout à fait interpréter. «Un dernier pour la route, Luke?


      –Pourquoi pas?»


      Son regard se fit à la fois plus distant et plus pénétrant qu’à aucun autre moment de la soirée, au point que j’eus l’impression d’être observé à travers de puissantes jumelles, chacun de mes gestes, même le plus infime, étant enregistré par des yeux que je ne pouvais même pas voir.


      «Là, je crois que nous en avons terminé avec Le Voyage de Luke», déclarai-je avec une désinvolture totalement factice.


      Lola Faye ne dit rien, mais je voyais tourner les rouages de son cerveau, comme si elle passait en revue tous ces détails qu’Ollie lui avait appris à examiner, à garder en mémoire et à combiner de différentes manières jusqu’à ce que la scène du crime soit complète.


      «Nous pouvons parler de l’avenir, maintenant, ajoutai-je d’un ton exubérant qui –je l’espérais– affranchirait notre conversation, une fois pour toutes, du sanglant univers de Glenville. Nous pouvons parler de votre avenir, par exemple.»


      Le corps de Lola Faye s’affaissa très nettement, comme un pneu subitement crevé, et il émana d’elle une tristesse poignante qui me saisit avec une force inattendue, comme la main d’un cadavre nouée autour de ma gorge.


      «Non, murmura-t-elle. Pas le mien.


      –Pourquoi donc?»


      Elle camoufla d’un sourire radieux sa dépression passagère. «Parce que je veux en entendre davantage sur votre histoire, Luke, répondit-elle avec entrain.


      –Il ne reste pas grand-chose à raconter.


      –Mais si.» Lola Faye prononça ces mots avec une conviction qui me surprit et me troubla en même temps, me donnant le sentiment que tout ce qui avait précédé, chaque mot de notre conversation, avait été soigneusement planifié. «Je suis sûre que si», insista-t-elle.


      Je sentis un autre frémissement dans cette partie anesthésiée de moi-même, au tréfonds de mon être: une sorte de décharge qui me parcourut en douces secousses sismiques mais dont je m’empressai de réprimer les effets visibles.


      «Nous n’en avons donc pas encore fini avec Glenville?» demandai-je.


      Je m’efforçai de prendre un ton léger, amusé, tournant presque en dérision le linceul gris qui enveloppait ma vie.


      Les yeux bleus de Lola Faye rayonnaient d’une sombre intensité, comme si elle percevait l’existence d’un ténébreux secret et ne pouvait s’empêcher de creuser pour l’exhumer.


      «Non, dit-elle. Pas encore.»
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      Pas encore.


      Elle ne se terminerait donc pas comme elle avait commencé, pensai-je, ma dernière conversation avec Lola Faye. Elle ne se terminerait pas sur une note légère, décontractée, sur une poignée de main et un sourire échangés par deux personnes heureuses d’avoir passé un petit moment à «rattraper le retard».


      Pas encore.


      Non, pas encore, parce qu’elle cherchait autre chose, cela se voyait à son regard, une chose précise qu’elle était venue découvrir et sans laquelle elle ne repartirait pas.


      Sur cette pensée, il refit surface pour la première fois, se matérialisa dans mon esprit tel un acteur dont le moment est venu d’entrer en scène, d’endosser le rôle que lui avait dévolu le destin dans la pièce intitulée Le Voyage de Luke.


      Il avait attendu que presque tout le monde ait présenté ses condoléances, au cimetière, pour s’approcher de moi et me présenter les siennes.


      «Je suis navré pour votre père, Luke», déclara M.Ward avec onction en me serrant la main.


      J’acquiesçai froidement. «Merci.»


      Il jeta un coup d’œil circulaire, visiblement pour s’assurer qu’il pouvait me parler sans risque d’être entendu. «Luke, j’aurais besoin de m’entretenir avec vous. J’étais l’agent d’assurances de votre père. Il détenait une police d’assurance sur la vie dont nous devons discuter. J’en ai touché un mot à votre mère, mais elle est bouleversée pour le moment et m’a demandé de m’adresser plutôt à vous.


      –D’accord.


      –Vous n’aurez qu’à passer à mon cabinet dès que vous aurez un moment.»


      J’inclinai la tête sans un mot.


      «Parfait, merci», dit M. Ward.


      Sur ce, il s’avança vers ma mère qui se tenait à une courte distance de la tombe, Debbie à côté d’elle. Du coin de l’œil, je vis Lola Faye Gilroy se diriger également vers elle, d’un pas nerveux et mal assuré.


      Mais en cet instant, je ne pensais ni à Lola Faye ni à Debbie, ni même à ma mère. Avec le refus de la bourse, j’avais essuyé un redoutable revers. La mort de mon père, pour violente qu’elle eût été, avait retourné la situation et me permettait de nouveau d’imaginer un brillant avenir à ma portée.


      Ce fut donc avec un certain regain d’espoir que je me rendis au cabinet de M. Ward, quelques jours plus tard, afin d’en savoir davantage sur la police d’assurance de mon père, peut-être même de recevoir le chèque. Assis sur une chaise, face à son bureau, je sentis mon énergie renaître, ma détermination de naguère revenir à la charge, telle une poussée d’adrénaline visible et audible dans le tapotement régulier du bout de ma chaussure sur le parquet. Après une longue période noire, mon espoir était restauré, le feu qui m’avait embrasé après mon entrevue avec MlleMcDowell reprenait vie. Je quitterais Glenville, j’irais à l’université, j’écrirais mes histoires tactiles sur l’Amérique.


      «Ah, Luke! fit M. Ward en entrant dans la pièce. Vous êtes très ponctuel.


      –Merci, monsieur.


      –Pas comme votre père, ajouta-t-il avec un petit rire.


      –Non, en effet.»


      Harry Ward était un homme raffiné pour Glenville, au moins dans le sens où il portait un costume qui lui allait bien et une cravate parfaitement assortie. Né dans l’une des familles les plus fortunées de la ville, il avait quelque chose de solide, voire d’un peu mondain. Au total, l’homme qui prit place derrière son bureau, cet après-midi-là, mains croisées devant lui, dégageait une impression de gravité et d’immense confiance en soi.


      «Votre père a travaillé pour le mien quand il était jeune, commença-t-il en se penchant vers moi. Nous avions une ferme là-haut, dans la montagne. Doug était un peu l’homme à tout faire. Il devait subvenir aux besoins de sa mère. Et de Wendell.


      –Wendell?


      –Son frère.


      –Ah! oui. Je crois bien avoir entendu parler de lui, mais je ne me rappelle plus dans quel contexte.


      –Wendell n’a pas vécu très longtemps, m’informa M. Ward. Il avait je ne sais quelle maladie de cœur congénitale. Un héritage familial, de toute évidence. On n’a jamais fait de vieux os chez les Paige. Doug était encore adolescent quand son père est mort… à quarante-neuf ans, je crois. Wendell, lui, a disparu beaucoup plus jeune, à environ six ans.


      –Je vois.


      –Bref, votre père devait subvenir aux besoins de sa mère et de Wendell, répéta M. Ward. C’est pourquoi il a quitté l’école si tôt.» Il eut un sourire admiratif, hommage infime mais bien visible que les privilégiés, en toute sincérité le plus souvent, rendent à ceux qui ont dû s’échiner dans des conditions moins favorables. «Votre père a travaillé terriblement dur, Luke. Il ne s’arrêtait jamais.»


      C’était vrai, et je ne l’aurais pas nié, même si je devais préciser par ailleurs que son travail avait été fort peu rentable, hormis cette assurance-vie qu’il avaitinexplicablement contractée et qui, à son insu, avait restauré mon espoir de connaître l’avenir le plus brillant et le plus gratifiant qu’eût jamais connu un garçon de Glenville.


      «Il a fait de son mieux, ajouta M. Ward. Que peut-on demander de plus à un homme?»


      Il attendit que j’apporte ma louange personnelle à l’adresse de mon père méritant, et c’est exactement ce que je fis.


      «Il ne ménageait pas sa peine, c’est vrai.»


      M.Ward se pencha un peu en arrière. «Évidemment, Doug n’était pas très… comment dire?… il n’était pas très…


      –Malin», complétai-je avec concision.


      M. Ward sourit. «Pas de la même manière que vous, non», dit-il d’un ton caustique. Effrayé à l’idée d’avoir fait une réflexion déplacée, il enchaîna vivement: «On ne doit pas médire des morts, bien sûr, mais il faut dire ce qui est: Doug n’était pas un bon gestionnaire. En ce qui concernait le Variety Store, tout au moins.


      –Je sais, il arrivait tout juste à s’en sortir, dis-je, histoire d’en arriver plus vite au sujet qui m’intéressait.


      –Pour être franc, Luke, il ne s’en sortait pas du tout.» M.Ward inspira un grand coup, tel un nageur avant le plongeon. «Votre père n’a jamais pris la peine de faire un testament. Par conséquent, aux termes de la loi, tous ses biens vont à votre mère.»


      Ce n’était pas vraiment un scoop pour moi; d’ailleurs, même si ça l’avait été, je n’en aurais nullement été perturbé. Ma mère n’était-elle pas une rivière qui s’écoulait directement jusqu’à moi?


      «Voilà qui me ramène au Variety Store, poursuivit M. Ward, la mine sombre. Votre père avait malheureusement beaucoup de retard dans le paiement du loyer de la boutique. II avait aussi un certain nombre de factures qui restaient impayées depuis quelque temps. Résultat, il y a plusieurs droits de gage sur l’actif du magasin et sur l’inventaire. En fait, Luke, il sera nécessaire de vendre tout le stock du magasin pour rembourser les dettes; selon mes estimations, ce sera une opération blanche, c’est-à-dire qu’il ne restera rien pour votre mère.


      –Je vois», dis-je calmement.


      M. Ward tira un dossier d’une haute pile, sur sa droite, et l’ouvrit. «D’autre part, Doug avait une police d’assurance. Votre mère en était la bénéficiaire.»


      J’opinai du chef.


      «L’assurance se montait à deux cent mille dollars, enchaîna-t-il. Il l’avait souscrite le lendemain de son mariage.»


      Le campus de Harvard se déploya devant moi, ondoyant et lumineux, véritable pays de cocagne.


      «Il pensait apparemment qu’il risquait de mourir à un âge précoce, comme son père, dit M. Ward. C’est pour cette raison qu’il avait pris cette assurance; il était persuadé que votre mère lui survivrait et il voulait garantir son avenir.»


      J’imaginais déjà les longues heures dans la superbe bibliothèque, les longues promenades avec les professeurs, les longues nuits de discussions passionnées dans le salon des étudiants.


      «Il ne manquait donc jamais de payer la prime, continua M. Ward. Il l’a payée en temps et en heure pendant presque vingt ans.» Mal à l’aise, il se trémoussa sur son siège. «Manifestement, il avait l’intention de mettre votre mère largement à l’abri du besoin.»


      Le ton de M. Ward s’assombrit en prononçant cette dernière phrase, ce qui fit courir dans mon corps un frisson d’angoisse.


      «L’intention? répétai-je.


      –Oui, dit-il, le visage grave. Parce que, malheureusement, votre père avait récemment racheté son contrat, Luke.


      –Comment ça?


      –Il avait encaissé sa valeur de rachat, laquelle était bien moindre que la valeur nominale de la police.


      –Combien?


      –Il a touché trente mille dollars. J’ai bien essayé de l’en dissuader, mais il m’a affirmé qu’il avait besoin de cet argent. Qu’il attendait quelques grosses factures.


      –Quand a-t-il fait ça? demandai-je.


      –Il y a environ deux mois. Je me suis renseigné auprès d’un de mes amis qui travaille à la First Federal. Doug a bien déposé l’argent à la banque, mais il l’a ensuite retiré.


      –En liquide?


      –Oui. Je n’ai aucune idée de ce qu’il en a fait.


      –Il ne reste donc… rien?


      –Non, soupira M. Ward, à moins que vous ne retrouviez cet argent.»


      Le sol ferme sur lequel mon espoir avait brièvement reposé se transforma subitement en abîme.


      «Rien du tout? balbutiai-je, incrédule. Nous n’avons plus rien du tout?»


      Mon expression atterrée poussa M. Ward à faire montre d’un optimisme de pure forme: «Eh bien! il vous reste votre maison, naturellement. Celle-là, personne ne pourra vous la prendre.»


      La maison, pensai-je avec amertume. Qu’avais-je donc à faire de cette misérable bicoque de Peanut Lane? Pendant quelques instants, je me surpris à errer comme une âme en peine dans ses pièces suffocantes, notant avec désolation toutes ces choses que j’avais espéré fuir: le sous-sol incroyablement encombré où mon père assemblait à coups de marteau une étagère éternellement biscornue, la toute petite pièce où ma mère raccommodait inlassablement la manche ou la jambe de pantalon qu’il avait déchirée par mégarde sur un clou. Je pensai à la cuisine exiguë où il avalait son dîner à la cuillère, puis au salon confiné où il se traînait, son repas terminé, et où il restait assis comme un zombie pendant le restant de la soirée, à regarder l’écran vacillant de la vieille télévision en noir et blanc qu’il n’avait jamais échangée contre un poste en couleur. Je le vis dans notre minuscule salle de bains, la porte grande ouverte, pissant bruyamment dans la cuvette.


      Tout cela, à en croire M. Ward, je ne pourrais jamais le perdre: le 200 Peanut Lane, dans toute sa miteuse majesté, était à moi pour toujours.


      «La maison? répétai-je, sous le choc. Et c’est tout?


      –J’en ai bien peur.


      –Est-ce que ma mère est au courant?»


      M. Ward secoua la tête. «Non, Luke. Elle a voulu que je m’adresse à vous. Elle a dit que vous étiez le chef de famille, à présent.»


      Lorsque je quittai le cabinet de M. Ward, peu après quatre heures de l’après-midi, les rues de Glenville commençaient déjà à se vider, les commerçants rassemblaient les articles exposés sur les trottoirs et les rentraient dans leurs boutiques. Je pensai aux nombreuses fois où j’avais fait de même pendant que mon père, généralement, comptait la maigre recette de la journée, puis mettait l’argent dans une enveloppe kraft et s’acheminait vers la banque pour y effectuer son dépôt quotidien. Je savais maintenant que tout ce travail avait été complètement inutile, que mon père n’avait amassé que des dettes –à part ces trente mille dollars que lui avait rapportés sa police d’assurance et qu’il avait brièvement déposés sur son compte, puis retirés.


      Mais pourquoi avait-il fait cela?


      Et tout à coup, je compris.


      Pour cette femme!


      Mon père avait prévu de s’enfuir, de nous quitter, ma mère et moi, et de trouver un endroit plus agréable où habiter avec sa maîtresse. Dans une autre petite ville, sans nul doute, ou dans un autre État. Il avait pris l’argent qui, autrement, aurait financé mon grand rêve; il avait ainsi anéanti mon espoir, fracassé mon ambition et déchiré en lambeaux les grands livres que j’aurais écrits. Et tout cela, il l’avait fait pour Lola Faye.
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      «À quoi pensez-vous, Luke?»


      Je me demandai soudain si tous mes échecs, si le ton froidement magistral de mes cours et les sujets arides de mes livres n’étaient pas le fruit de mon incapacité à comprendre que je ne pourrais jamais raconter l’histoire d’un autre sans dévoiler la mienne, que tout livre est d’abord et avant tout une confession.


      «À quoi je pense? balbutiai-je. Je… eh bien… au passé.»


      Lola Faye parut saisir que je venais de négocier un virage sur la route de plus en plus longue de notre conversation.


      «Je pensais aux livres que j’avais espéré écrire, lui dis-je. Aux grands espoirs que je caressais.


      –Mais vous en avez écrit, des livres, Luke.»


      Je haussai les épaules d’un air désabusé. «Des ouvrages mineurs. Ennuyeux. Rien à voir avec ce que j’avais en tête quand j’ai quitté Glenville.


      –Et comment l’expliquez-vous? demanda Lola Faye d’une manière qui me fit sentir l’approche, prudente mais déterminée, d’une grave requête.


      –J’ai perdu la passion qui m’aurait poussé à le faire. Et la sensibilité qui m’aurait permis de le faire.


      –Vous vous êtes engourdi, dit Lola Faye avec douceur mais d’un ton appuyé, comme pour me rappeler un fil de la conversation qui avait été perdu de vue –ou délibérément évité– et qu’elle entendait bien reprendre.


      –C’est exact.


      –Pour quelle raison, selon vous?


      –Oh, j’ai eu un tas d’excuses en cours de route, répondis-je le plus naturellement possible. Tout ce qui s’est passé à Glenville, en particulier. À une certaine époque, j’ai même rejeté la responsabilité sur vous.


      –Parce que vous pensiez que je couchais avec votre père.


      –Pas seulement ça.»


      Je n’aurais su dire exactement à quoi s’attendait Lola Faye, mais il était clair qu’elle espérait entendre quelque chose, et je ne pus trouver aucun moyen d’éluder sa solennelle attente.


      «Je vous prenais pour une voleuse», lui dis-je tout à trac.


      Ma réponse parut sincèrement la surprendre.


      «Quand vous êtes venue à l’enterrement de mon père, vous vous rappelez avoir vu Harry Ward?» lui demandai-je.


      Elle acquiesça en silence.


      «Eh bien… il m’a abordé, à la fin de la cérémonie, et m’a dit: “Luke, j’aurais besoin de m’entretenir avec vous.”»


      Sur cette entrée en matière, je lui rapportai la conversation que j’avais eue par la suite avec M.Ward: le rachat de la police d’assurance, les trente mille dollars que mon père avait déposés à la banque locale pour les retirer mystérieusement peu de temps après, puis ma conviction qu’il avait fait tout cela parce qu’il projetait de s’enfuir avec elle.


      «Mais en fait, cet argent n’était pas pour vous, murmurai-je une fois arrivé au terme de mon exposé. Je le sais, maintenant.» En effet, j’étais totalement convaincu d’avoir mal jugé Lola Faye, non seulement en la considérant pendant tant d’années comme une briseuse de ménage, mais aussi en la soupçonnant d’avoir secrètement empoché le seul argent que mon père eût prévu de laisser à ma mère.


      Lola Faye avait patiemment écouté ce dernier épisode en date du Voyage de Luke, mais son visage quasiment dénué d’expression ne me permettait pas de déterminer comment elle l’avait accueilli.


      «Je comprends que vous ayez pu croire ça, Luke, dit-elle d’un ton affable, comme si elle venait d’entendre un récit de voyage vaguement mouvementé. Et ça ferait un bon film, vous ne trouvez pas? Je veux dire… c’est un rebondissement qui relancerait l’intrigue, pas vrai?»


      Avait-elle donc décidé que tout ce que je venais de lui raconter était purement fictif, une péripétie de mon invention?


      «Comment ça, un rebondissement?


      –Eh bien! ça fournirait un mobile à Woody pour le meurtre de Doug, énonça-t-elle. Pas le simple fait qu’il croyait que je le trompais avec votre père, mais un mobile financier. Comme dans Assurance sur la mort.


      –Mais Woody n’était pas au courant de cette assurance-vie, objectai-je.


      –D’accord, mais supposez que moi j’aie été au courant? contra-t-elle joyeusement. Quelle intrigue ça ferait!


      –Je crains de ne pas vous suivre.


      –Bon, je vous explique l’histoire, dit-elle avec une ardente volonté de convaincre, tel un scénariste –imaginai-je– essayant de vendre son script à un producteur. La fille se fait embaucher au Variety Store. Elle noue une liaison avec son patron. Elle le persuade de racheter son assurance-vie et de lui donner l’argent.» Son sourire n’était qu’un petit rictus. «Ensuite, elle pousse son mari jaloux à tuer le propriétaire du magasin, de manière à garder l’argent pour elle. Le patron est mort et le mari se suicide… ou va en prison. Au cinéma, l’un ou l’autre dénouement ferait l’affaire.


      –Mais pour que cette intrigue marche, dis-je, il faudrait que le mari soit au courant que sa femme a une liaison, n’est-ce pas?» Elle approuva du chef. «Donc, le problème, c’est que le mari jaloux pourrait aussi bien tuer sa femme que le patron du magasin. Il pourrait même les tuer tous les deux.


      –Ça dépendrait de ce que la femme a raconté à son mari, d’accord?» rétorqua Lola Faye, tout à son sujet. Elle étrécit les yeux d’une manière sournoise, en imitation d’une femme fatale de série B. «Supposez que je lui aie raconté que votre père m’a violée.


      –Violée? m’exclamai-je. Vous?


      –Non, la fille, corrigea-t-elle vivement. Celle du film.»


      Les complexités de cette intrigue me parurent trop élaborées pour être venues comme ça, d’un seul coup, à l’esprit de Lola Faye.


      «Vous êtes sûre de n’avoir pas pioché tout ça dans une des revues criminelles d’Ollie?»


      Elle but une rapide gorgée de son appletini, puis s’essuya la bouche avec sa serviette blanche. «Je n’ai pas besoin d’un magazine pour imaginer ce rebondissement, Luke. Parce que les gens croyaient déjà que j’étais derrière toute cette histoire. Que j’avais manigancé ce plan et tué deux hommes en toute impunité.


      –Qui croyait une chose pareille?


      –Les gens de Glenville. C’est pour ça que je suis partie. On pourrait dire que j’ai été chassée. Vous, Luke, vous êtes parti parce que c’était votre désir. Vous aviez Harvard qui vous attendait, des études prestigieuses, de grands espoirs. Moi, j’ai été contrainte de fuir Glenville. Je ne voulais pas m’en aller. J’aimais bien cette ville, mais je n’avais pas d’autre solution que de la quitter. Personne ne voulait de moi là-bas. Parce que j’étais une veuve noire.» Elle prit une brève inspiration. «Une espèce de paria, voilà ce que j’étais, ajouta-t-elle avec un rire frêle. Vous savez ce qu’est un paria, Luke?


      –Une personne rejetée de tous.


      –J’ai appris ça grâce à la chaîne Histoire, encore une fois. Une émission sur les lépreux. On expliquait que, dans les temps bibliques, les lépreux étaient considérés comme des parias. Ils étaient chassés et tenus à l’écart. Ils n’avaient pas le droit de retourner dans leur ville d’origine.»


      De toute évidence, Lola Faye portait encore les stigmates de crimes qu’elle n’avait pas commis mais dont elle avait été inculpée par ses voisins, qui l’avaient jugée et condamnée dans le tribunal silencieux de leurs esprits.


      «Vous avez beaucoup réfléchi à ce qui s’est passé, n’est-ce pas? lui dis-je. Les actes, leurs conséquences, tout.


      –Oui, c’est vrai. Et parfois, je ne pouvais m’empêcher de me demander si vous y croyiez, vous aussi, à toutes ces horreurs. À cette histoire de veuve noire.»


      Était-ce donc pour cette raison que Lola Faye était venue à Saint-Louis? Avait-elle éprouvé le besoin, après toutes ces années, de purifier mon esprit de ces soupçons infamants que j’aurais pu éventuellement nourrir à son endroit, comme les habitants de sa ville natale? Non seulement le fait qu’elle ait entretenu une liaison avec mon père, mais aussi qu’elle ait comploté pour le faire assassiner?


      «Je n’ai jamais pensé une chose pareille, répondis-je sans mentir. Je n’ai jamais cru que vous étiez impliquée dans la mort de mon père. Qu’il s’agissait d’un complot, j’entends.»


      Elle me dévisagea d’un air sceptique.


      «D’accord, enchaînai-je, quand j’ai quitté le cabinet de M. Ward, je pensais que mon père avait racheté son assurance-vie pour pouvoir s’enfuir avec vous. C’était “l’argent de la fuite de M. Hubbard”, en quelque sorte.»


      Son expression se fit grave.


      «Je n’étais pas au courant de cette police d’assurance, déclara-t-elle avec solennité. Vous le savez, maintenant, n’est-ce pas?


      –Oui.»


      Je n’en dis pas davantage. Dans le silence qui suivit, Lola Faye donna l’impression de se demander si elle devait me croire ou non; je m’empressai donc d’ajouter: «Je sais que vous n’avez été pour rien dans la mort de mon père.»


      Elle sembla passer en revue tous les événements dont nous avions précédemment discuté, tout ce qui avait été dit et fait, les choses dont elle était certaine, celles qui demeuraient douteuses, avant de mettre tous ces éléments dans une sorte de cadre plus grand. Finalement, elle dit: «C’est une question de malchance, hein, Luke? La vie, ça nous montre comment la malchance peut prendre le dessus et tout faire basculer.»


      Je n’avais jamais considéré que ma vie personnelle eût été régie par la malchance, mais la façon dont Lola Faye se focalisait sur cette notion, comme si c’était l’élément moteur de l’existence, laissait à penser que sa propre vie avait été en grande partie déterminée par ce facteur.


      «La malchance ne vous a pas épargnée?» demandai-je.


      Elle ôta ses mains de la table et les laissa tomber sur ses genoux. «Comme tout le monde, répondit-elle. Mais il faut continuer. Il faut penser à l’avenir, comme le faisaient les pionniers. Ceux qui allaient vers l’Ouest. Il faut suivre leur exemple et aller de l’avant. C’est l’une des raisons qui m’ont amenée à Saint-Louis. Je voulais voir d’où ils étaient partis. Voir la “Porte de l’Ouest”.


      –Vous êtes venue voir l’arche?»


      Elle hocha la tête avec vigueur. «J’en ai toujours eu envie, et Ollie m’y encourageait. Il me disait: “Lola, avant de mourir, tu devrais aller la visiter. Tu n’arrêtes pas d’en parler, alors va donc la voir.”»


      Elle sourit fièrement, comme une personne ayant accompli un exploit dont elle rêvait depuis longtemps.


      «Et me voici, conclut-elle.


      –Vous n’êtes donc pas venue à Saint-Louis juste pour bavarder avec moi? demandai-je avec un soulagement indicible, comme si un sinistre mobile venait d’être supprimé d’un scénario aux développements de plus en plus inquiétants.


      –Nenni, dit Lola Faye. Du moins, ce n’était pas la seule raison. Mais je savais que vous seriez ici ce soir, alors j’ai pensé que je pourrais faire coup double: voir la “Porte de l’Ouest” et avoir une dernière conversation avec vous.


      –Une dernière? répétai-je.


      –Ouaip. Une dernière conversation.


      –Vous paraissez bien sûre de votre fait.


      –À vrai dire, Luke, il n’y a aucune chance que je puisse recommencer le même coup. Tuer deux oiseaux avec une seule pierre, comme on disait chez nous.


      –Tuer?»


      Le mot, prononcé d’une curieuse façon, me fit l’effet d’une douche glacée – ce qu’on ressent quand un intrus armé et dangereux fait brusquement irruption, réduisant à une simple question de survie tous les autres problèmes qu’on peut avoir à ce moment-là.


      «Ouaip, opina Lola Faye en levant une main et en dressant deux doigts. Deux oiseaux. Tuer.»


      Je lançai un coup d’œil vers l’homme assis plus loin, derrière la fougère, totalement immobile –semblable à un oiseau mort. Il avait accroché sa parka au dossier de la chaise vide, en face de lui, de sorte qu’on aurait cru voir un fantôme sans tête.


      «Parlez-moi d’Ollie, dis-je en me retournant vers Lola Faye. Vous avez dit qu’il était flic.


      –Flic à la retraite, rectifia-t-elle. Un grand travailleur, voilà ce qu’on peut dire de lui. À part ça, rien de spécial. Le genre à aller au bureau et à faire son boulot en espérant que tout se passe pour le mieux. Un type ordinaire, Ollie.» Elle marqua une pause avant d’ajouter, d’un ton qui me parut lourd de sous-entendus: «Comme votre papa.»


      Je pris alors conscience d’une chose: c’étaient précisément ces gens sans histoires que j’avais espéré dépeindre dans mes livres, ceux qui filent le tissu intemporel de la vie, les boulangers et ceux qui gagnent leur pain quotidien à la sueur de leur front.


      Perdu dans les brumes de mes pensées, je levai mon verre pour porter un toast bien tardif: «À mon paternel», dis-je dans un murmure.


      Lola Faye me regarda, interloquée par un hommage aussi énigmatique. Je lui expliquai: «Je me faisais la réflexion que l’un des grands livres que je projetais d’écrire aurait justement parlé de gens tels que mon père. D’une certaine manière, je ne peux pas lui échapper.


      –Comme dans Blade Runner», gazouilla-t-elle gaiement.


      Ce virage mental de Lola Faye, plus raide et plus radical qu’aucun de ceux qui avaient précédé, provoqua une folle embardée et je me sentis projeté avec violence vers le bord d’un précipice.


      «Vous savez, le film avec Harrison Ford, poursuivit-elle. Les réplicants, qui sont des espèces de robots mais en réalité presque humains. Ils reviennent sur la Terre pour retrouver le type qui les a créés.


      –Et ils le retrouvent?


      –Ouaip.


      –Et alors, qu’est-ce qui se passe?


      –Ils le tuent, répondit-elle tout net. Ils lui arrachent les yeux. En fait, il n’y en a qu’un seul qui fait ça. C’est assez horrible.


      –Je vous crois volontiers.


      –Du sang partout, reprit Lola Faye avec dans les yeux cette étincelle que j’avais déjà remarquée, ce regard à la fois perçant et tourné vers l’intérieur. Du sang dans toute la pièce.»


      Elle parut se retirer dans quelque endroit éloigné, puis, peu à peu, revenir à moi, telle une lumière qui reprend de la force.


      «Je pensais à Danny, dit-elle. Il est tombé très malade avant de mourir. Il n’arrêtait pas de cracher du sang. Il y en avait partout, Luke. Sur les draps. Dans le lit. Nous avions une moquette à longues mèches… J’ai dû la faire enlever.


      –Je suis désolé.


      –Oh! il n’y a pas de quoi, dit Lola Faye en agitant la main. Je n’ai jamais aimé les moquettes à longues mèches.


      –Non… je parlais de Danny.»


      Lola Faye éclata de rire devant ce malentendu grotesque –et moi, mis à l’aise et aiguillonné par son rire, je m’y joignis, si bien que nous restâmes un bon moment à nous esclaffer de façon hystérique, l’hilarité de l’un relançant celle de l’autre, jusqu’à ce que notre rire finisse par se calmer, avant qu’un regard partagé le fasse repartir de plus belle, au point que nous nous retrouvâmes finalement hors d’haleine, réduits à un silence épuisé.


      Chose curieuse, ce silence se prolongea plus longtemps que les précédents et parut néanmoins nous rapprocher, si bien que lorsqu’il prit fin, je ne fus pas surpris de constater que la voix de Lola Faye avait pris une tonalité bien plus intime.


      «Ollie se demandait s’il ne ferait pas mieux detuer Danny.» Ses yeux ajoutaient quelque chose de tragique, de pesant, à l’ordre naturel de la vie. «Parce que Danny souffrait tellement, si vous saviez… Mais il n’a pas pu le faire, Luke», conclut-elle en secouant la tête. Elle me regarda comme si elle n’était pas encore très sûre que ce meurtre n’aurait pas été une meilleure solution pour son fils. «Tuer quelqu’un qu’on aime, c’est difficile», murmura-t-elle.


      J’acquiesçai d’un signe de tête.


      Lola Faye émergea brusquement du nuage de souvenirs cruels qui l’avait momentanément enveloppée. «Mais tuer quelqu’un que je déteste? Ça, ce ne serait pas difficile du tout.


      –Non, j’imagine.


      –Mais pas Danny. Après sa mort, j’ai un peu perdu la boule. Je n’arrêtais pas de penser au bon garçon qu’il était. Il n’avait pas votre intelligence, Luke, pas de grandes ambitions. Mais c’était un garçon gentil, ordinaire. Et je me disais: Pourquoi a-t-il fallu qu’il meure, lui, alors qu’il y a tant de gamins pourris de par le monde? Des gamins égoïstes qui ne pensent qu’à eux.» Une détresse teintée d’amertume perça dans sa voix. «Pourquoi ces garçons pourris, égoïstes, peuvent-ils vivre des années et des années, alors que des enfants comme Danny doivent mourir?» Elle regarda son cocktail, se ressaisit, laissa une pensée lui traverser l’esprit, puis leva de nouveau les yeux vers moi. «Est-ce que vous buvez beaucoup, Luke?


      –Oui, répondis-je. Trop.


      –Ollie disait qu’il ne faut jamais boire seul.


      –Je le fais, malheureusement.


      –Pourquoi?


      –Ça fait avancer les aiguilles de l’horloge. Surtout le soir.


      –C’est le soir, je parie, que vous pensez à Julia.»


      Elle avait raison, bien sûr. Le soir me ramenait toujours Julia: parfois, je me souvenais des rares bons moments que nous avions passés ensemble; d’autres fois, je me rappelais la patience avec laquelle elle avait supporté les mauvais moments, ce qui m’avait donné l’impression que la vie m’accordait un sursis,une commutation de la peine que je m’étais infligée, uneclémence que, finalement, j’avais rejetée pour retourner m’enfermer dans ma cellule solitaire.


      Lola Faye semblait maintenant tout à fait détendue, parfaitement paisible. Un petit sourire jouait sur ses lèvres.


      «Ce sera chouette, de voir la “Porte de l’Ouest”.


      –Vous n’y êtes pas encore allée?»


      Elle secoua la tête. «J’y vais ce soir. À pied.


      –C’est loin d’ici.


      –Ça m’est égal, dit-elle. Je suis venue pour ça, entre autres raisons, et j’ai l’intention d’aller jusqu’au bout.» Deux doigts se dressèrent dans la pénombre. «Deux oiseaux, vous vous rappelez?


      –Deux oiseaux, répétai-je d’un ton funèbre. Oui.»


      Elle eut un sourire qui n’atteignait pas ses yeux. «Je vais porter un toast que vous comprendrez, Luke, dit-elle en levant son verre. Buvons à la réalisation de nos projets.»
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      Nous trinquâmes pour la cinquième fois. À cet instant, comme sur un signal, l’homme caché derrière la fougère sortit son portefeuille, régla son addition et se leva.


      Silencieux, je le regardai endosser sa parka en prenant soin d’en remonter le col sur sa nuque, puis se diriger vers la porte du bar, passant rapidement devant notre table, avant de tourner dans le hall de l’hôtel et de sortir enfin dans la nuit.


      Pour autant que je puisse en juger, Lola Faye n’avait rien remarqué de ce manège. Elle s’était lancée, apparemment en quête d’un sujet plus léger, dans un monologue sur ses chansons préférées, essentiellementdes chansons de country music traditionnelles, certaines dePatsy Cline, mais d’autres qui étaient contemporaines, de Faith Hill et autres artistes du même genre. À en juger d’après les titres, elle semblait avoir un faible pour les balades sirupeuses qui parlaient d’amour perdu et de trahison; toutes m’étaient inconnues, jusqu’au moment où elle cita I Can’t Make You Love Me, de Bonnie Raitt.


      «Oui, je l’aime bien, celle-là, moi aussi.» Après une hésitation, j’ajoutai: «C’était la chanson préférée de Julia.


      –Parce qu’elle parlait de vous deux», commenta Lola Faye.


      Elle semblait si catégorique que je me demandai si elle avait été en contact avec Julia, comme elle l’avait été avec Debbie, mon ex-épouse faisant partie de sa recherche.


      «Peut-être», concédai-je.


      Pour échapper à d’éventuelles questions sur ce thème, j’indiquai du menton son verre presque vide.


      «Vous appréciez les appletinis, semble-t-il.


      –Ouaip. Ça se boit facilement.


      –Un autre, ça vous tente?»


      Elle refusa d’un signe de tête. «Je dois garder les idées claires.» Elle regarda mon verre. «Pinot noir… c’est du français, pas vrai?


      –Oui. C’est un cépage.


      –Le noir, ça désigne le polar, non? s’enquit-elle. Sur TCM, ils passent des films noirs. On y voit toujours des détectives, des crimes, ce genre de choses. Ollie trouvait que les acteurs de ces films donnent des leçons utiles. Il disait qu’on pouvait beaucoup apprendre en observant leurs yeux. Quand le méchant ment, par exemple. Il disait: “Regarde, Lola Faye, c’est là que tu vois qu’il a quelque chose à cacher.”»


      Je jetai un coup d’œil vers l’une des fenêtres. La pluie avait cessé et la vitre s’embuait, signe que l’air extérieur refroidissait rapidement. «Il ne va pas tarder à neiger.»


      Lola Faye ne parut nullement intéressée par ces considérations météorologiques. «Vous n’avez pas répondu à ma question, Luke.


      –Laquelle?


      –Celle de savoir si le mot noir désigne le genre du polar. Vous qui êtes intelligent, je parie que vous connaissez la réponse.»


      Je me tournai face à elle. «En fait, si l’on considère ces films dont vous parliez à l’instant, l’adjectif “noir” fait référence à la manière dont leur éclairage était conçu.


      –Quand vous parlez comme ça, on croirait entendre un professeur.


      –C’est ce que je suis.


      –Oui, mais là on dirait un professeur… ennuyeux.


      –Je suis un professeur ennuyeux, admis-je. Comme je vous l’ai dit, c’est ce que mes étudiants pensent de moi.» Cet accès de sincérité me soulagea curieusement, comme si mon estomac s’était subitement dénoué. «Et, comme je vous l’ai dit également, je suis un écrivain tout aussi ennuyeux.


      –Pourquoi ça, Luke?


      –Nous en avons déjà parlé.


      –Mais vous ne m’avez pas vraiment expliqué. Vous m’avez simplement dit que vous vous étiez engourdi.


      –Engourdi, c’est exact.


      –Après Julia?


      –Non, avant.


      –Après votre départ de Glenville?


      –Non, répondis-je. Encore avant.» Je me remis à scruter la nuit. «Pour en revenir aux films noirs, on y voit beaucoup d’ombres. Ils sont tournés dans des ruelles, des impasses… ce genre de décors.» Lorsque je me retournai vers Lola Faye, elle avait les yeux rivés sur moi. «Et en général, le personnage principal est pourchassé.» Un tressaillement parcourut mes nerfs. «Pourchassé dans des ruelles sombres. Des rues désertes. Comme dans un cauchemar.»


      Il est temps de la boucler, pensai-je. Ce que je fis.


      «Et il y a toujours une femme dangereuse, ajouta Lola Faye, comme si elle cherchait à soutirer des informations à un témoin récalcitrant.


      –Ah oui?


      –Une femme fatale, ouaip. Est-ce que vous regardez beaucoup de films noirs, Luke? On le dirait, à vous entendre.


      –J’en ai vu quelques-uns. Julia aimait bien ça. Et on en passait parfois à l’université. À la soirée cinéma du vendredi. Nous en avons vu un certain nombre ensemble.


      –Et la télévision? Je parie que vous ne la regardez pas beaucoup.


      –Non, en effet.


      –D’après Ollie, les séries policières avec des flics ne sont pas réalistes. Les personnages ne mènent pas réellement des enquêtes, pas comme dans la vraie vie.


      –Ça ne fait aucun doute.


      –Prenez par exemple cet argent que vous pensiez que Doug m’avait donné… Vous avez enquêté là-dessus?»


      Je fus surpris de voir Lola Faye en revenir à ce sujet. D’un autre côté, de quoi pouvions-nous parler en dehors de Glenville, de mon père, des tragiques moments que nous avions vécus?


      «Oui, répondis-je.


      –M.Ward vous a dit que Doug avait déposé l’argent à la banque, puis l’avait retiré. Vous avez vérifié ce point, je parie.


      –Oui. Je suis allé à la First Federal pour en avoir le cœur net. Là-bas, les gens me connaissaient. Il m’arrivait parfois de porter la recette de la journée à la banque, juste avant la fermeture du magasin.


      –La First Federal, tout juste. Ensuite, c’est moi qui vous ai remplacé. J’y allais tous les jours.»


      J’imaginai Lola Faye exécutant cette tâche subalterne, parcourant au crépuscule les rues de Glenville, surprise par la tombée de la nuit, pensant à Woody ou à ses corvées quotidiennes, se demandant, comme je l’avais certainement fait moi-même pendant ce trajet, comment la vie avait pu la mettre dans une telle situation et si elle pouvait encore espérer y échapper.


      «J’aurais pu faire comme Janet Leigh dans Psychose, reprit-elle. Vous connaissez ce film, dites-moi?


      –Bien sûr.


      –La fille garde l’argent pour elle au lieu de le déposer à la banque. Et on croit qu’elle a réussi son coup, mais voilà qu’elle tombe sur ce type qui a tué sa mère, et c’est terminé pour elle.»


      La célèbre scène du meurtre sous la douche envahit mon esprit d’une terreur si puissante que je faillis frissonner.


      «Donc, vous avez dû parler avec M. Carroll, enchaîna Lola Faye d’un ton beaucoup plus léger. Le directeur de la banque.


      –Oui. Il m’a dit que mon père avait fait un versement de trente mille dollars deux mois avant sa mort. Et qu’il avait ensuite tout retiré, en liquide. Le 18avril, pour être précis.»


      J’imaginai cet instant si particulier dans l’histoire de mon père, quand il avait tenu dans ses mains calleuses, perpétuellement éraflées par des agrafes métalliques ou striées de coupures, un sac contenant plus d’argent qu’il n’en avait vu de toute sa vie, puis quittant la banque avec son pécule et –supposai-je– rebroussant chemin vers le Variety Store –où j’étais moi-même allé aussitôt après mon entretien avec M. Ward.


      L’après-midi tirait à sa fin lorsque je déverrouillai laporte d’entrée et franchis le seuil du magasin, pour la première fois depuis la mort de mon père. L’intérieur avait toujours été un chaos de rayonnages accrochés de guingois et de piles en équilibre instable. J’avais souvent considéré ce désordre comme une illustration physique du cerveau de mon père, de l’enchevêtrement de pensées et d’impulsions qui s’y entrechoquaient en permanence. Mais en cet instant, il me parut également emblématique d’une confusion qui pouvait servir mes intérêts vitaux. Car, de toutes les personnes que j’avais connues, mon père était certainement la moins capable de prévoir. Par conséquent, il me semblait impossible qu’il eût concocté un plan quelconque concernant la somme d’argent qu’il avait retirée de la First Federal. Il n’avait pas eu le temps de s’enfuir avec Lola Faye avant d’être assassiné par le mari de cette dernière. Cela signifiait que l’argent n’avait pas encore été dépensé; donc, s’il ne l’avait pas remis à sa pathétique maîtresse avant de mourir, il n’avait pas pu le cacher ailleurs que dans le décourageant capharnaüm du Variety Store.


      Je commençai par la réserve, l’endroit où j’avais découvert la liaison de mon père. J’ouvris des caisses au moyen d’un levier, sondai derrière le Placoplatre, épluchai des lambeaux de linoléum, me frayai un chemin à coups d’épaule dans un labyrinthe de cartons entassés. Mais je ne trouvai rien d’autre que l’invraisemblable pagaille qu’il avait laissée derrière lui. Le devant du magasin était à peine moins désorganisé que l’arrière, mais la surface au sol était considérablement plus vaste, si bien qu’il me fallut plusieurs heures pour fouiller les innombrables boîtes et casiers débordants avant d’arriver enfin au petit présentoir de livres de poche installé près de la porte. L’argent ne pouvait en aucun cas être dans ce tourniquet, où n’importe quel client aurait pu se servir. En désespoir de cause, je sautai néanmoins sur cette possibilité, pour absurde qu’elle fût, et entrepris de feuilleter les livres un par un.


      Rien, évidemment. Absolument rien.


      J’étais épuisé lorsque je quittai finalement le magasin, ce soir-là, portant à présent le fardeau supplémentaire de devoir annoncer à ma mère la nouvelle que m’avait communiquée M. Ward.


      Elle était assise dans le salon quand j’arrivai à la maison.


      Et elle n’était pas seule.


      Je fus surpris de voir M. Klein installé dans un fauteuil, dans la pénombre de la petite pièce, ses traits austères éclairés par la lampe qui trônait sur la table, à côté de lui.


      «Bonjour, Luke», dit-il à mon entrée.


      Je le regardai, assis dans le fauteuil qui était naguère encore celui de mon père et qui semblait maintenant aussi râpé que mon avenir.


      «M. Klein m’a apporté l’un de ses romans préférés», annonça ma mère.


      Je me tournai vers elle et aperçus le volume sur ses genoux.


      «Anna Karénine, dit-elle.


      –L’histoire d’une femme adultère, c’est ça?»


      Ce fut M. Klein, et non ma mère, qui répondit à ma question.


      «Oui, en effet. Un livre riche d’enseignements. Tu devrais le lire un jour, Luke.»


      Mon regard coulissa vers lui. «Je le ferai peut-être», dis-je sans manifester le moindre intérêt.


      M. Klein acquiesça sèchement. «Tant mieux.»


      Je devais apprendre par la suite qu’Abraham Klein, tant par les yeux que par l’esprit, avait été durement instruit en matière de perfidie, de trahison et de cruauté sans bornes. Lui, son père, ses frères et sa sœur avaient été raflés par des gens qu’ils prenaient pour leurs amis, leurs voisins –raflés et rassemblés sur la place du village, où, des jours durant, sans nourriture et avec très peu d’eau, ils avaient attendu le train à destination du camp de la mort où tous avaient péri sauf lui. Pendant son internement au camp, il avait vu des hommes mentir, tricher et voler afin de gagner une croûte de pain ou quelques heures de vie supplémentaires. Il avait vu son monde s’écrouler autour de lui, en cendres, et l’expérience lui en avait enseigné autant que pouvait en apprendre un être humain sur le mal qui est lové dans le cœur de tout homme.


      Et je sentis, en cet instant, qu’il entrevoyait le mal lové dans le mien.


      «Bon, je dois maintenant partir, mademoiselle Ellie», dit-il avec douceur. Sur ces mots, il se leva, s’approcha de ma mère et lui prit délicatement la main. «Je repasserai demain.» Il sourit. «Doug m’a bien recommandé de veiller sur vous.


      –C’était un bon mari, dit ma mère d’une voix qui faillit se briser de chagrin. Un bon, bon mari.


      –Oui, c’est vrai, opina M. Klein. Eh bien… au revoir.» Tel un automate de boîte à musique, il pivota en souplesse vers moi et me tendit la main. «J’ai été content de te voir, Luke.


      –Moi aussi, monsieur.»


      Son regard perçant exprimait la compréhension d’une sombre réalité. «L’homme de la maison, à présent, dit-il.


      –C’est ce que je suis, oui», répliquai-je avec raideur.


      Son sourire n’aurait pas pu être plus distant s’il me l’avait adressé de la planète Mars. «Alors, assume bien ton rôle.»


      Ayant dit, il me contourna par la gauche, traversa la cuisine et sortit par la porte de derrière.


      «Quel homme étrange, murmurai-je presque pour moi-même.


      –Pas étrange, dit ma mère. Juste solitaire.» Elle se leva, chancelante, et poussa un petit gémissement. «M. Klein me conseille de consulter un autre médecin. Le Dr Philbert.»


      Je me tournai vers elle: «Mais tu es toujours allée chez le Dr Blalock.»


      Ma mère s’avança, mais d’une démarche maintenant instable, dénuée de la grâce qu’elle possédait encore seulement un mois plus tôt. «M. Klein dit que le DrBlalock n’est pas… enfin… n’est pas vraiment à la hauteur.» Elle me prit par le bras et m’entraîna vers la cuisine. «Mais tu n’auras pas besoin d’interrompre tes études universitaires pour moi, Luke, reprit-elle. M. Klein veillera sur moi.


      –Ça m’en a tout l’air.»


      Elle fit halte et me regarda en face. «Doug lui avait demandé de le faire si jamais il lui arrivait quelque chose.» Son visage pâlit. «Pauvre Doug…


      Elle se remit en marche, lentement, ses pieds foulant sans bruit le plancher. Une fois dans la cuisine, elle s’assit avec précaution sur l’une des chaises et exhala un long soupir. «Tu veux bien nous préparer des sandwichs pour le dîner, Luke? Je suis un peu lasse.»


      Je confectionnai les sandwichs, servis le thé et rejoignis ma mère à la table avant d’aborder le sujet qui couvait dans mon esprit en feu. «Je suis allé voir M.Ward cet après-midi.»


      Ma mère sembla à peine m’entendre. «J’ai décidé de t’envoyer toutes les semaines le journal de Glenville, dit-elle. Il ne faudrait pas que tu oublies notre existence, ici. Et Boston est une…


      –Je n’irai pas à Boston», l’interrompis-je d’un ton sec.


      Ma mère tourna brusquement la tête vers moi. «Qu’est-ce que tu racontes, Luke? Bien sûr que si, tu vas…


      –Il n’y a pas d’argent, maman, la coupai-je de nouveau. C’est ce que m’a annoncé M. Ward cet après-midi. Le magasin croule sous les dettes. Pour les payer, il faudra vendre tout ce qu’il contient. Il ne reste rien.


      –Rien? répéta ma mère.


      –Rien du tout. À part la maison. Qui est libre de toutes charges, à en croire M. Ward.»


      Ma mère se tassa sous le poids de cette déprimante nouvelle. Agrippant les bras de son siège, elle se laissa aller contre le dossier comme si elle avait reçu un coup invisible mais féroce.


      «Et la police d’assurance? demanda-t-elle enfin.


      –Il l’a rachetée il y a deux mois. Pour trente mille dollars.»


      Je vis renaître l’espoir dans ses yeux. «Eh bien! ça suffira pour la première année, Luke. Trente mille dollars. De quoi payer tous tes…


      –Sauf que cet argent n’existe pas, lui dis-je. Il l’a déposé à la banque, puis l’a retiré en liquide. Je n’ai aucune idée de ce qu’il en a fait.


      –Mais pourquoi aurait-il eu besoin d’autant de liquide?


      –Je n’en sais rien», marmonnai-je. En réalité, je le savais fort bien, évidemment, et j’imaginai Lola Faye dans une pose sensuelle, offrant à mon père le fruit pulpeux de son corps.


      «Qu’est-ce que Doug aurait voulu faire de tant d’argent? interrogea ma mère, au comble de la stupéfaction. Qu’est-ce qui l’a poussé à racheter cette assurance? Il ne m’en a jamais parlé. Pourquoi aurait-il fait ça, Luke?


      –Je n’en sais rien», répétai-je. Ça ne m’aurait pas avancé à grand-chose d’amener Lola Faye sur le tapis, puisque ma mère persistait à nier avec la dernière énergie le fait que mon père ait eu une liaison avec elle. «En tout cas, dis-je, il a pris cet argent et il n’y en a plus trace.» Je parcourus du regard la petite pièce au plafond taché d’humidité et aux murs recouverts d’un papier à fleurs. «Cette maison est tout ce qu’il nous reste», conclus-je.


      Ma mère demeura longtemps sans parler, parfaitement immobile, comme un animal assommé par un coup sur la tête, étourdi mais encore debout sur ses pattes.


      «Il avait forcément une raison, Luke, murmura-t-elle au bout d’un moment. Il n’aurait pas fait ça sans aucune raison.» Elle paraissait totalement à nu, comme si je l’avais aperçue à travers un rideau écarté par inadvertance. «Rien? dit-elle d’une voix brisée. Rien du tout?» Elle prit ma main et la plia dans les siennes; nous avions l’air de deux naufragés blottis dans un canot de sauvetage, la mer ne cessant d’enfler autour de nous, la tempête menaçant de tous côtés. «Il avait forcément une raison, Luke.»


      Je pensai au boudoir grossièrement aménagé par mon père dans la réserve du Variety Store, au petit vase contenant des fleurs en plastique, à l’écrin enveloppé de papier rose par des mains malhabiles.


      «Il avait forcément une raison, répéta encore une fois ma mère. C’était un homme bon, il devait avoir…»


      La digue se rompit alors et je crachai mon venin trop longtemps réprimé. «Il a racheté l’assurance parce qu’il comptait s’enfuir avec cette fille! éclatai-je. Avec Lola Faye Gilroy!»


      En prononçant ces mots, et malgré la situation critique qui avait anéanti mon plus grand espoir, une délicieuse satisfaction m’envahit, tellement j’étais convaincu en cet instant que mon père avait pleinement mérité la balle brûlante qui lui avait transpercé la poitrine; qu’il avait mérité de voir le flot de sang jaillir devant son visage; qu’il avait mérité de sentir son corps, tel un poids mort, s’effondrer sur le sol; qu’il avait mérité, à tous égards, de se faire assassiner.


      «Non, déclara ma mère d’un ton catégorique. Non, Doug n’aurait jamais fait une chose pareille.


      –C’est exactement ce qu’il a fait, maman, lui dis-je brutalement. J’ai cherché partout dans le magasin. J’ai cherché pendant des heures!» Je l’agrippai par les épaules et la secouai avec rudesse. «Regarde la vérité en face, maman! C’est exactement ce qu’il a fait! Il a retiré cet argent pour pouvoir s’enfuir avec cette petite putain.


      –Non! s’écria ma mère. Non, Luke. Il était incapable de faire ça.


      –Qu’est-ce que tu en sais?» répliquai-je avec colère.


      Au lieu de répondre, elle se détourna, comme si elle ne supportait pas l’image d’horreur qu’elle voyait dans mes yeux.


      «Comment sais-tu qu’il n’a pas donné cet argent à Lola Faye Gilroy? demandai-je d’une voix cassante, encore plus forte.


      –Je le sais, simplement.» Sa voix se brisa et quelque chose, tout au fond d’elle-même, parut se fêler en même temps. «Je sais qu’il ne m’aurait pas fait une chose pareille, Luke.»


      Elle avait beau se fracasser sous mes accusations, j’accentuai encore la pression: «Il te trompait, maman, insistai-je cruellement. Il baisait une petite employée dans la réserve du magasin.


      –Ça suffit, Luke! cria-t-elle.


      –Une petite garce de plouc.


      –Non!


      –Il l’a fait, quoi que tu en dises, alors pourquoi n’aurait-il pas pris cet argent pour le lui donner? Il l’aimait, non?


      –Non! protesta ma mère. C’est moi qu’il aimait!»


      Je la transperçai de toute ma force rageuse. «En es-tu vraiment sûre, maman?»


      Ma question, tel un coup au visage, parut lui faire perdre l’équilibre intérieurement.


      «Je le sais, murmura-t-elle. Crois-moi, je le sais.


      –Et comment le sais-tu?» contrai-je, impitoyable.


      Ses yeux se remplirent de larmes et son corps tout entier se mit à trembler. «Parce qu’il essayait de me toucher, Luke! s’écria-t-elle. Parce que son dernier geste a été de lever les mains pour essayer de toucher mon visage, mes lèvres…»


      Voilà donc pour quelle raison grotesque elle refusait de reconnaitre la trahison de mon père! pensai-je farouchement. Il ne pouvait pas l’avoir trompée parce qu’il l’aimait sincèrement, profondément, éperdument, comme dans les romans qu’elle lisait!


      Naguère, la façon romantique qu’avait ma mère d’idéaliser les gens m’avait transporté: tout le monde était gentil, honnête, prêt à se sacrifier pour autrui. Mais aujourd’hui, cette attitude me faisait l’effet d’un voile qui m’avait empêché de voir la vie telle qu’elle était réellement.


      «Tu dois affronter les faits, lui intimai-je. Tu dois regarder en face ce qu’il a fait et l’homme qu’il était.»


      Elle secoua la tête avec violence, dans un effort qui parut l’épuiser. «Je veux monter, Luke. J’ai besoin de m’allonger.»


      Elle se mit debout, non sans difficulté, traîna les pieds jusqu’à l’escalier et gravit les marches. De l’endroit où j’étais, je l’entendis faire quelques pas dans sa chambre avant de s’affaler sur son lit.


      Après ça, je restai un long moment seul dans la cuisine. La vitre à travers laquelle une balle avait terrassé mon père avait été remplacée, mais le trou dans le verre étoilé était resté gravé dans ma mémoire, au point que je pouvais encore le situer précisément. Pendant quelques instants, j’imaginai ce coup de feu mortel, mon père tombant à la renverse et s’étalant sur le sol, ma mère se précipitant à son secours, le berçant dans ses bras, mon père levant la main –comme elle l’affirmait– pour lui caresser le visage.


      Son dernier geste a été de lever la main pour essayer de toucher mon visage, mes lèvres.


      J’entendis dans ma tête la voix de ma mère, convaincue que mon père, dans ses derniers instants, avait pensé uniquement à elle.


      Mais moi, seul dans la cuisine, assis sur la chaise même d’où il était tombé, le regard rivé sur l’endroit où il s’était effondré, j’imaginai mon père toujours sous l’empire de la passion sordide qui l’avait consumé au cours des derniers mois, la prolongeant encore dans son agonie même, levant une main tremblante tandis que le sang jaillissait de sa poitrine, l’esprit embrumé sous l’effet de l’hémorragie, ses doigts luisants, rougis, tendus à travers ce brouillard vers la femme qu’il aurait voulu avoir auprès de lui à ce moment-là, une femme plus jeune, plus passionnée. Je voyais mon père chercher à l’aveuglette un dernier contact non pas avec ma mère, que son esprit moribond avait déjà effacée, mais avec Lola Faye Gilroy, en s’efforçant de distinguer ses traits, en rassemblant les dernières particules de ses forces déclinantes pour avoir un ultime aperçu de ses yeux bleu ciel.
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      Ils étaient encore bleus, ces yeux, mais ils avaient perdu leur éclat.


      «Vous savez ce que je trouve étrange, Luke?» dit Lola Faye.


      Était-ce une note un peu pâteuse que je percevais dans sa voix? Était-elle vraiment en train de devenir ivre, au terme de notre conversation? Me rappelant ce qu’elle avait déclaré précédemment –L’alcool me rend méchante–, je me demandai si je devais prendre cet avertissement au sérieux.


      Cependant, malgré mes efforts, je ne pus déterminer si je l’avais réellement entendue bredouiller. Je me bornai donc à l’écouter plus attentivement tandis qu’elle enchaînait: «Je trouve étrange, étant donné vos soupçons, que vous ne soyez jamais venu m’en parler. Si vraiment vous pensiez que j’avais les trente mille dollars de l’assurance de Doug, pourquoi vous ne m’avez pas simplement posé la question?»


      Non, décidai-je, pas de note pâteuse.


      «Pourquoi ne l’avez-vous pas fait, Luke? insista-t-elle. Il vous suffisait de me demander.


      –Parce que je pensais que vous mentiriez, répondis-je en toute franchise. C’est ce que font la plupart des gens en pareil cas. Surtout quand il s’agit d’argent.» Je haussai les épaules. «Ou alors, peut-être que j’étais tout bonnement découragé. Parce que tout me semblait perdu, à ce moment-là: mon espoir d’aller dans une grande université, d’écrire de grands livres…» Je secouai la tête, accablé par le prix que j’avais payé et que j’avais fait payer à d’autres. «Poursuivre un rêve, ce n’est jamais bon marché, murmurai-je.


      –Ça devrait pourtant l’être, vous ne pensez pas?» dit-elle d’un ton entendu.


      Certes, Lola Faye manquait d’instruction et ne s’était pas livrée au genre de recherches arides auxquelles j’avais consacré ma vie, mais sa question n’en était pas moins poignante. Je pensai aussitôt à la “Porte de l’Ouest”, dont elle affirmait avoir fait le voyage jusqu’à Saint-Louis spécialement pour la voir. Ç’avait été bon marché, pour ces premiers pionniers, de se lancer dans leurs aventureuses expéditions. De quoi avaient-ils eu besoin, en effet, à part quelques outils et des vêtements, sans oublier l’inaltérable énergie du rêve qui les portait? Avec ce maigre bagage, rien de plus, dénués de tout sauf d’espoir, ils étaient allés de l’avant.


      «Vous avez raison, dis-je. Un rêve devrait être bon marché.» Je lançai un coup d’œil vers la table maintenant déserte qu’avait occupée l’homme-mystère et, dans un terrible accès de résignation, j’acceptai le fait déprimant que c’était l’avenir qui m’attendait: être un homme solitaire, arrivant seul, s’attablant seul, repartant seul. «Du moins au début», ajoutai-je.


      Lola Faye but une gorgée de son appletini. «Alors comme ça, vous pensiez que je mentirais.»


      Je redescendis brutalement sur terre. «Pardon?


      –Vous pensiez que, si vous m’aviez interrogée sur ces trente mille dollars, j’aurais menti.


      –Oui, mais de toute façon je n’avais aucune solution. Les trente mille dollars avaient disparu et, sans cet argent, j’arrêtais d’étudier, j’arrêtais de lire, j’arrêtais… tout.»


      Par moments, j’avais eu l’impression d’être confiné dans une pièce sans air, sans lumière, d’une chaleur infernale. C’était presque l’été, mon arrivée à Harvard était prévue pour septembre et je devais confirmer mon inscription avant le 1eraoût au plus tard, ainsi qu’une lettre m’en avait péremptoirement informé, faute de quoi votre place dans notre classe de première année sera annulée.


      «J’ai abandonné, dis-je. C’est ce qu’on fait quand on ne se voit aucun avenir.»


      Lola Faye hocha la tête avec lenteur. Dans la paisible tristesse qui envahit alors son visage, je perçus également chez elle un espoir perdu. «Oui, murmura-t-elle, c’est ce que je fais.»


      Comme elle n’ajoutait rien, je compris qu’en certaines choses, peut-être, elle manifestait cette fameuse «réticence» que ma mère avait admirée, si longtemps auparavant –quoique sous une forme totalement différente.


      J’en revins à notre précédent sujet de conversation: «Quoi qu’il en soit, je savais que je n’avais aucun moyen d’entrer à Harvard en septembre. Je n’avais pas le premier cent pour ça, pas un…»


      Je m’interrompis en voyant Lola Faye jeter un coup d’œil vers la fenêtre. «Nous devrions sortir, Luke. Regardez, il a commencé à neiger. Le parc doit être magnifique par ce temps.» Elle se tourna vers moi, un sourire éclatant sur les lèvres. «Vous ne trouvez pas que ça serait chouette de faire une promenade sous la neige?


      –Il fait plutôt froid pour une balade, non? objectai-je. Et le parc est désert. Ça risque d’être dangereux.»


      Elle m’adressa un petit clin d’œil taquin. «Vous avez dit que vous étiez prêt à prendre un risque.


      –Je parlais dans le cadre de notre conversation», lui rappelai-je.


      Elle regarda de nouveau par la fenêtre, comme si les flocons de neige et le parc noyé d’ombres symbolisaient à ses yeux une sorte de paradis hivernal. «J’ai vraiment envie de me promener sous la neige, dit-elle. L’occasion ne se représentera sans doute pas.» Elle se tourna vers moi. «Il ne neige pas souvent, là où j’habite.


      –Où est-ce, à propos?


      –À Glenville, répondit Lola Faye. Je suis retournée m’y installer après la mort d’Ollie.


      –Ollie est… mort?


      –L’année dernière. Subitement.


      –Je suis navré de l’apprendre.»


      Elle acquiesça brièvement. «Je me retrouve toute seule, maintenant.


      –Comme moi, dis-je avec un petit haussement d’épaules. Nous sommes logés tous les deux à la même enseigne.» Je lui offris la feinte consolation d’un sourire fané. «Mais demain est un autre jour, pas vrai? Et ainsi de suite, tant que nous avons une raison de vivre.»


      Dans les yeux de Lola Faye passa alors un regard terrible, si violemment désemparé que j’en demeurai coi. C’était le regard d’un animal acculé, aux abois, un regard sombre, sans issue, qui la fit paraître un instant séparée du monde des vivants, traînée à l’écart et enfermée au secret dans le cachot de son existence.


      Elle tendit la main vers son sac noir et poussa un soupir étrangement résigné, tel un général condamné mais déterminé à dresser un nouveau plan de bataille. «Une raison de vivre, oui, dit-elle en faisant ramper ses doigts vers la silhouette de cadavre dessinée à la craie sur le tissu. Une affaire à terminer, par exemple.»


      


      Une affaire à terminer?


      Cette phrase me parut-elle menaçante? Me sembla-t-il y déceler une trace –peut-être beaucoup plus qu’une simple trace– d’avertissement?


      Oui, absolument.


      Dans ce cas, pourquoi acceptai-je de faire cette promenade dans le parc, de prolonger cette dernière conversation avec Lola Faye?


      Je l’ignore, sinon qu’il arrive un moment où l’on est tout simplement prêt à lâcher prise, prêt à se libérer des terreurs obsédantes, un moment où l’on est disposé à affronter la réalité des faits, prêt, véritablement prêt, à répondre au coup à la porte.


      Donc, je payai l’addition, me levai et endossai mon pardessus. Lola Faye enfila son manteau avec des mouvements plus lents que les miens, entravés qu’ils étaient par le lourd contenu de son sac.


      «Vous voulez que je vous le tienne? proposai-je en la voyant glisser la courroie sur son épaule.


      –Non», répondit-elle d’un ton bref.


      La neige avait commencé à former une mince couche sur le trottoir lorsque nous sortîmes dans la nuit.


      «Que c’est joli, Luke!» s’extasia Lola Faye.


      En attendant que le feu passe au rouge, je regardai, de l’autre côté de la rue, les arbres dénudés du parc qui dessinaient de fantomatiques silhouettes blanches. «Un peu sinistre, aussi, dis-je.


      –Vous avez beaucoup de neige à Boston?


      –Oui, plutôt.


      –Et à Chicago?


      –À Chicago?


      –Là où habite Julia.


      –Comment savez-vous qu’elle habite là-bas?»


      Lola Faye remonta la bandoulière de son sac. «J’ai cherché son nom sur internet, comme je le fais pour beaucoup de gens.


      –Vraiment?


      –Ouaip. Des gens d’autrefois, essentiellement. Debbie, par exemple. MlleMcDowell. C’est comme ça que j’ai appris qu’elle avait été assassinée. J’ai regardé aussi Ray McFadden. Il vit encore et continue probablement à arnaquer les clients dans son atelier de mécanicien. J’ai cherché aussi le cousin de Woody.» Le feu changea et elle descendit du trottoir, marchant plus vite à présent, de sorte que nous avions presque traversé quand elle ajouta: «Et le shérif Tomlinson. Il est mort il y a trois ans. Et M. Klein…


      –M. Klein? répétai-je, tellement surpris que je m’arrêtai net. Pourquoi lui?»


      Une voiture klaxonna. Dans un geste presque paniqué, Lola Faye agrippa mon bras de la même manière, me sembla-t-il, que l’avait fait mon père à Glenville, un après-midi où la circulation était dense, et elle me tira brusquement sur le trottoir. «Il faut faire attention, Luke. Vous risquez de vous faire tuer.»


      Nous marchâmes un moment sans parler, tels deux promeneurs s’enfonçant dans le parc, sous la neige qui tombait un peu plus dru. L’obscurité s’épaissit à mesure que nous nous éloignions de la rue, des réverbères et des faisceaux clignotants des phares.


      «Pourquoi M. Klein? répétai-je.


      –Il est mort il y a six ans.


      –Mais pourquoi l’avez-vous cherché sur internet?


      –Parce qu’il était proche de votre père, répondit-elle en regardant à droite et à gauche. Ce parc est aussi calme qu’un cimetière, vous ne trouvez pas, Luke?»


      Je pensai au cimetière de Glenville, à ses occupants réduits au silence pour l’éternité, à ma mère et à mon père, à Woody Gilroy, à MlleMcDowell, au shérif Tomlinson, à M. Klein. Leurs pierres tombales étaient aussi silencieuses qu’ils l’étaient eux-mêmes –et, sur cette pensée, je sentis pour la première fois, avec une véritable impression de risque, qu’un gouffre se profilait devant moi, dénué de tout présage spectaculaire mais menaçant dans le lointain. C’était moins une déchirante découverte de soi qu’une façon de voir plus clairement les choses qu’auparavant. Et Lola Faye Gilroy était mon guide improbable, qui me rapprochait petit à petit du précipice, parlant de mes parents, de Debbie –et, pour finir, de Julia, mon épouse délaissée dont la question mémorable résonna subitement dans mon esprit: Alors, Luke, quel est le dernier grand espoir qu’on puisse avoir dans la vie?


      Soudain, je m’arrêtai pour demander: «Qu’est-ce que vous attendez de la vie, Lola Faye?


      –Ce que j’en attends?


      –Quel est votre dernier grand espoir?»


      Elle parut sincèrement touchée par ma question et y réfléchit quelques instants avant de répondre: «Savoir que j’ai compté pour quelqu’un. Avoir ce sentiment-là, à la fin. C’est ce que tout le monde souhaite, non, Luke?


      –Si. Je pense que tout le monde souhaite, à la fin, avoir compté pour quelqu’un.


      –Savoir, sans l’ombre d’un doute, qu’on a fait une bonne impression, ajouta-t-elle. Comme Danny l’a su, en voyant que je restais à son chevet et que je m’occupais de lui.


      –Oui, le savoir avec certitude.


      –Preuves à l’appui», déclara Lola Faye avec fermeté.


      J’acquiesçai. «Preuves à l’appui.»


      Nous nous remîmes en marche.


      «La neige a l’air si propre, si pure, vous ne trouvez pas?» dit-elle au bout d’un moment.


      Je scrutai les profondeurs ténébreuses du parc et me fis l’effet d’un acteur dont le maquillage de scène craquèle, dont le masque se délite peu à peu à mesure que la pièce avance: un sourcil par-ci, quelques poils d’une fausse moustache par-là.


      «Pas comme moi, murmurai-je.


      –Qu’entendez-vous par là? s’enquit-elle d’un ton très naturel, malgré cette note inquisitrice toujours présente dans sa voix.


      –Ma foi, nous avons tous des secrets, répondis-je avec le même naturel. Des choses que les autres ignorent.»


      Lola Faye avançait d’un pas égal, les yeux fixés sur la neige. «Oh! j’adore les secrets, Luke. Dites-moi l’un des vôtres.»


      Si c’était un jeu, je n’allais certainement pas y jouer seul. «À condition que vous en fassiez autant, répondis-je du ton le plus léger qu’il me fut possible de prendre.


      –D’accord.» Sa voix était déjà moins enjouée que tout à l’heure; quelque chose y rôdait, à la manière d’un requin dans les profondeurs de l’océan. «Mais vous commencez», dit-elle.


      Je jugeai le marché assez raisonnable. «Entendu.


      –Parfait», dit Lola Faye, comme si elle venait de marquer un point dans un match modeste mais néanmoins important.


      Et je pensai: Un seul, Martin Lucas Paige, tu ne peux lui en dire qu’un seul.


      Ce que je fis.


      


      Au cours des semaines qui suivirent mon entretien avec M. Ward, expliquai-je à Lola Faye, la situation désespérée dans laquelle mon père nous avait laissés, ma mère et moi, devint redoutablement claire. Le Variety Store fut mis en liquidation, le produit de la vente versé aux nombreux créanciers de mon père. Cependant, même après cette vente, il resta à devoir une petite somme, ce qui obligea ma mère, pour éponger les dernières dettes, à se rabattre sur «l’argent de la fuite» qu’elle avait caché dans la petite boîte métallique. Cet ultime règlement épuisa complètement ce pécule déjà maigre, de sorte que même la Tompkins State, université de troisième zone, me fut désormais interdite.


      Mais le pire était encore à venir, une pénible nouvelle concernant la santé de ma mère.


      Elle avait fait un malaise, quelques mois avant la mort de mon père, mais avait pu quitter l’hôpital dès le lendemain. Par la suite, elle avait semblé tout à fait rétablie, quoique visiblement plus faible. Mais le meurtre de mon père avait sapé ses forces encore bien davantage, et il m’arrivait souvent de la trouver allongée sur son lit. J’avais mis cela sur le compte de la dépression, des effets secondaires du drame et du scandale qu’elle avait été contrainte d’affronter, effets dont je pensais qu’ils finiraient par se dissiper.


      Cependant, voyant que sa faiblesse persistait, je l’avais de nouveau emmenée consulter le DrBlalock. Le médecin l’avait soumise à l’examen habituel, mais sans formuler de véritable diagnostic, recommandant simplement à ma mère de se reposer et de prendre des multivitamines.


      Mais ni le repos ni les vitamines ne lui furent d’aucune aide. Le temps que les derniers actifs du Variety Store soient liquidés, elle était devenue très instable sur ses jambes quand elle se déplaçait dans la maison, le plus souvent pour se rendre dans notre salon exigu, où elle bavardait avec son unique visiteur, M.Klein.


      Celui-ci venait désormais très régulièrement, presque toujours après avoir fermé sa bijouterie, regagné son domicile et dîné en solitaire. N’ayant pas d’autre perspective qu’une soirée en tête-à-tête avec lui-même, il remontait sans se presser l’allée du 200 Peanut Lane, silhouette flottant étrangement dans le crépuscule, souvent habillée d’un pantalon noir et d’un veston fraîchement repassés, apportant parfois des fleurs, de sorte que je commençai à me demander s’il ne faisait pas la cour à ma mère. Cette question enfla dans mon esprit à tel point que je finis par la poser à l’intéressé, sur le ton de la plaisanterie mais néanmoins sérieusement, pour savoir s’il avait des vues sur elle.


      Sa réponse me glaça: Il faut que nous parlions, Luke.


      «De quoi? fis-je.


      –De ta mère.»


      Sur ces mots inquiétants, il posa une main sur mon bras et m’entraîna dans l’arrière-cour, près de la petite clôture qui avait bordé naguère le jardin d’été.


      «Ta mère est…» Il marqua une brève pause avant d’asséner le coup. «Son état est très sérieux, Luke.


      –Son état? répétai-je. C’est-à-dire?


      –Elle n’est pas seulement faible, me dit M.Klein. Elle est très gravement malade.»


      La lune et les étoiles modifièrent leur course, me sembla-t-il, et le monde entier se figea.


      «Elle est atteinte de sclérose en plaques, poursuivit-il. Je l’ai emmenée voir le Dr Philbert, parce que j’estimais que le Dr Blalock ne l’avait pas examinée avec toute l’attention souhaitable. Il se contentait de lui dire qu’elle était surmenée ou stressée, qu’elle avait besoin de repos, de prendre des vitamines. Le DrPhilbert a procédé à un examen beaucoup plus poussé.»


      J’avais complètement oublié le commentaire de ma mère comme quoi M. Klein voulait qu’elle aille voir le Dr Philbert.


      «Ta mère n’est pas condamnée, enchaîna M.Klein. Il ne s’agit pas de cela. Elle peut vivre encore denombreuses années. Mais elle ne sera pas capable de s’occuper d’elle, Luke. Elle va devenir de plus en plus faible et dépendante, jusqu’au moment où elle aura besoin de soins à plein temps.


      –Je vois», murmurai-je.


      Il jeta un coup d’œil vers l’arrière de la maison, comme pour s’assurer que nous n’étions pas observés. «Ton père redoutait que ta mère ne soit atteinte d’une maladie grave.


      –Je suis surpris qu’il ait remarqué quoi que ce soit chez elle, dis-je sèchement. Étant donné ce qu’il faisait par ailleurs.»


      M. Klein ne releva pas ma remarque. «Ton père a toujours eu peur de mourir subitement, reprit-il. Comme son propre père. C’est pourquoi il a voulu assurer l’avenir de ta mère.»


      Il n’aurait pas pu me causer une plus grande stupéfaction.


      «Assurer son avenir? répétai-je avec un rire amer. Il ne lui a pas laissé un sou!»


      Une lueur curieusement hostile passa brièvement dans les yeux de M. Klein. «Tu te trompes, Luke, dit-il d’une voix qui s’apparentait à une réprimande.


      –Comment le savez-vous?


      –Parce qu’il m’a confié une certaine somme. Trente mille dollars. À l’évidence, c’était tout ce qu’il avait pu réunir.


      –Il vous a donné cet argent? balbutiai-je, pétrifié de stupeur. Mais pourquoi?


      –Eh bien… d’après ce qu’il m’a expliqué, il avait un certain nombre de créanciers. Il lui fallait donc mettre cet argent hors de leur portée. Il m’a demandé si j’accepterais d’être son… banquier privé.» Il esquissa un triste sourire. «Ce que je voulais te dire, Luke, c’est que tu n’as pas de souci à te faire, l’argent sera disponible pour ta mère quand elle en aura besoin.


      –Quand elle en aura besoin? Vous ne comptez donc pas le lui remettre dès maintenant?»


      Il secoua négativement la tête. «Ton père désirait queje le garde à l’abri.


      –À l’abri de qui?»


      Les yeux de M. Klein reflétèrent la défiance que mon père avait instillée dans son esprit à mon endroit. C’est pourquoi, même s’il garda le silence, je sus ce qu’aurait été sa réponse: De toi, Luke.
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      «Voilà mon secret, dis-je à Lola Faye une fois arrivé au terme de ce nouveau récit. Mon père pensait que j’étais un mauvais fils, que je ne prendrais pas soin de ma mère, qu’il devait me cacher le peu d’argent qu’il possédait, sans quoi je m’enfuirais avec en laissant dans le dénuement ma mère malade.


      –C’est triste, Luke», dit-elle calmement.


      Nous nous arrêtâmes à proximité d’une aire de jeux totalement déserte dont les balançoires, agitées par de petites rafales de vent, remuaient légèrement de temps à autre.


      «Mais pour être franc, ajoutai-je, j’ai toujours pensé qu’il avait de moi une image encore pire. Bien pire.»


      Lola Faye eut un regard empreint de tendresse, me sembla-t-il, mais j’avais perdu confiance dans ma capacité à déchiffrer ses nombreuses expressions successives, certaines si intimes et sincères, d’autres si froides et distantes.


      «Il croyait que j’étais dangereux, enchaînai-je. Que c’était vrai, ce que vous disait Ollie: le véritable péril est juste là, tout à côté de vous. Ou assis en face de vous à table.


      –En quoi étiez-vous dangereux? s’enquit Lola Faye, qui semblait déjà connaître la réponse à cette question.


      –J’avais un grand rêve. Et j’étais prêt à tout pour qu’il se réalise.» Les derniers mots tombèrent de mes lèvres comme les morceaux d’une confession déchirée. «Même à assassiner mon père pour toucher l’argent de l’assurance et à prendre tout cet argent en laissant ma mère en plan.»


      Une fois de plus, j’imaginai le coup de feu, la vitre fracassée, mon père qui s’effondrait, les yeux agrandis de terreur, son esprit angoissé formulant une épouvantable conclusion.


      «Donc, poursuivis-je, quand M. Klein m’a raconté ça, je me suis dit que la dernière pensée de mon père avait peut-être été que c’était moi, dehors, dans l’obscurité, l’homme à la carabine.»


      Les paroles de Julia résonnèrent dans ma tête: Tu as une vie sacrément œdipienne.


      «Ça a dû vous faire mal, dit Lola Faye. De penser une chose pareille.


      –Oui, mais tout me faisait mal à l’époque où j’ai eu cette conversation avec M. Klein. C’est difficile à expliquer, une douleur psychique. Ça vous mine. J’étais rongé de l’intérieur.»


      Lola fit glisser de son épaule la courroie de son sac et indiqua de la tête un banc proche. «Nous pourrions nous asseoir là», proposa-t-elle.


      Je jetai un coup d’œil alentour. La nuit était si épaisse que nous paraissions enfermés, deux personnes dans une pièce obscure, sans fenêtres.


      «D’accord.»


      Après avoir épousseté la fine pellicule de neige qui recouvrait le banc, nous nous installâmes côte à côte.


      «Maintenant, à votre tour de me raconter une chose que j’ignore sur vous, lui rappelai-je. Un de vos secrets.»


      Elle laissa choir son sac entre nous. Il heurta le bois avec un bruit métallique.


      «Qu’est-ce que vous avez là-dedans? lui demandai-je. Mon livre n’est pas si lourd que ça.


      –C’est quelque chose pour vous. Un cadeau d’adieu. Je tenais à vous le donner. C’est l’autre raison qui m’a amenée à Saint-Louis.


      –Le second oiseau que vous êtes venue tuer… De quoi s’agit-il?»


      Lola Faye regarda en direction de l’aire de jeux déserte. «Je vous ai vu avec votre mère, un jour. Vous l’emmeniez au cabinet du Dr Philbert. Elle s’accrochait à votre bras et on avait l’impression qu’elle n’aurait pas pu tenir debout sans vous.


      –Elle n’était pas très solide sur ses jambes, mais elle aurait pu marcher sans mon aide.


      –N’empêche que vous la souteniez, dit Lola Faye. C’est ça, l’important. Elle vous a eu auprès d’elle à la fin. Tout comme Danny m’a eue, moi. Et Ollie aussi. Elle a eu quelqu’un qui l’aimait.


      –Oui, murmurai-je. J’ai été là… jusqu’à la fin.»


      Je me souvins de cette dernière soirée, cette affreuse soirée, je me rappelai la torturante confrontation, je me revis marcher de long en large entre la cuisine et le salon, puis sortir enfin rageusement dans la nuit d’été, ma mère debout sur le pas de la porte, totalement immobile, mes paroles résonnant sans doute encore à ses oreilles: Je suis pris au piège!


      «Mais je pouvais parfois quitter la maison, ajoutai-je.


      –Oui, je sais. Debbie m’a dit que vous continuiez à sortir. Vous alliez faire de longues promenades en voiture, tous les deux.» Elle marqua une petite pause, comme si elle attendait une réaction, avant d’enchaîner: «Debbie m’a raconté que vous étiez dans tous vos états, pendant cette dernière balade.


      –Oui, c’est vrai, j’étais dans tous mes états.» J’esquissai un geste désinvolte. «Mais bon, vous n’avez pas besoin d’entendre encore une histoire larmoyante.


      –Une histoire larmoyante, répéta Lola Faye avec un sourire bref, inexplicable. C’est exactement ce que vous avez dit à Debbie.» Voyant que je n’en avais aucun souvenir, elle me rafraîchit la mémoire: «Ce dernier soir, pendant que vous rouliez à toute allure sur Decatur Road, elle vous a expliqué qu’elle ne pouvait pas laisser sa mère toute seule ce soir-là. Et vous lui avez dit que vous ne vouliez pas entendre son histoire larmoyante.»


      D’un seul coup, l’incident me revint en toute clarté. Nous dévalions la route en lacets de Decatur Road, au cœur de la nuit, et les faisceaux des phares donnaient l’impression de lacérer sans pitié les ténèbres, comme s’ils se livraient à une attaque meurtrière. Debbie, assise toute raide sur le siège du passager, regardait droit devant elle, le corps tendu, férocement déstabilisée par les violentes secousses de la voiture. Mon pied pesait lourdement sur l’accélérateur.


      «Tu devrais ralentir, Luke, dit-elle d’une voix effrayée. C’est une route dangereuse.»


      Très dangereuse, en vérité, avec un périlleux virage en épingle à cheveux connu sous le nom de «tournant de la Mort». Mais le seul danger que j’étais capable de sentir, en cet instant, c’était mon enfer intérieur, mon exaspération croissante face à ma situation, la nature scélérate du plan de mon père, qui m’avait manœuvré de façon grossière mais décisive, parvenant ainsi à détruire le seul rêve que j’aie jamais eu.


      «S’il te plaît, Luke, ralentis», gémit Debbie.


      Mais je n’en fis rien: au contraire, j’accentuai ma pression sur l’accélérateur. Dans un frisson lugubre, suicidaire, je sentis la vieille Ford bondir en avant dans un bruit de ferraille, tandis que l’air brûlant de l’été s’engouffrait avec frénésie par les fenêtres ouvertes, en rafales violentes, saccadées, de sorte que la longue chevelure blonde de Debbie flottait derrière elle comme la crinière d’un cheval lancé au grand galop.


      «Je t’en prie, Luke, ralentis!»


      Sa terreur avait une saveur exotique qui ne fit qu’aiguiser mon appétit, me donner le désir d’en goûter davantage. Alors j’appuyai encore plus à fond sur la pédale et la voiture se mit à gronder, à vrombir, à vibrer, ses pneus usés tournoyant à une vitesse folle sur la chaussée rugueuse.


      «Je t’en prie, Luke!» cria Debbie.


      Elle agrippa mon bras et je sentis ses ongles s’enfoncer dans ma chair. La douleur parvint, d’une manière ou d’une autre, à me ramener à la réalité.


      «D’accord, grognai-je. D’accord.»


      Je levai le pied progressivement et la vieille Ford, tel un animal épuisé, ralentit et cessa de frissonner.


      «J’ai bien cru que tu allais nous tuer», murmura Debbie dans un souffle en lâchant mon bras.


      Nous errâmes un moment dans la nuit ténébreuse, tous deux silencieux, moi ruminant une rancune farouche qui se mua en angoisse au fil des secondes qui passaient.


      «Je suis pris au piège», dis-je avec amertume.


      Debbie m’observait d’un air apeuré, comme si elle regardait se consumer lentement la mèche d’un bâton de dynamite.


      «Complètement pris au piège, répétai-je.


      –Non, Luke. Tu trouveras un moyen.»


      Je secouai la tête. «Je ne veux plus penser à tout ça. Allons au cinéma.


      –Je ne peux pas, je dois rentrer tôt ce soir.


      –Pourquoi? demandai-je.


      –Ma mère. Elle a besoin de mon aide.»


      Je fixai la route tandis que ma rancune, ma déception, tous mes espoirs anéantis se remettaient à bouillonner en moi. «Ça va, maugréai-je. Je n’ai pas besoin d’entendre encore une histoire larmoyante.»


      Je sentais que Debbie me guettait d’un œil méfiant, de la même manière qu’on guette un serpent lové, mais je me contentai de regarder droit devant moi et d’agripper le volant avec encore plus de force, comme si, par cette étreinte farouche, je pouvais me cramponner aux derniers lambeaux de mon rêve explosé.


      


      «Ce n’était pas gentil de dire ça à Debbie», avouai-je à Lola Faye lorsque j’eus fini de lui relater cette soirée incandescente, les terrifiants soubresauts de la voiture, la panique de Debbie, la détresse qui me consumait.


      Lola Faye arborait la même expression, me sembla-t-il, que celle de Debbie ce fameux soir: incertitude devant la rage désespérée de l’homme qui lui faisait face, intuition de la tempête qui enflait mais incapacité d’en prévoir la direction ou la force de destruction.


      «Non, ce n’était pas gentil, dit-elle avec prudence, d’une voix clairement destinée à exprimer une compréhension presque maternelle. Mais vous subissiez une énorme pression, Luke.»


      Je me demandai alors si elle se moquait de moi, peut-être même depuis le début, si ses petits gestes de sympathie et de compassion n’étaient pas une simple posture, voire une ruse, le fourreau de velours qui camouflait la dague.


      «Je ne me suis pas montré bien malin, si c’est ce que vous voulez dire.»


      À cet instant, subitement, le poignard sortit du fourreau.


      «Non, en effet, Luke, dit Lola Faye. À certains égards, vous n’avez pas été bien malin.» Sa voix semblait provenir d’une région arctique de son esprit, d’une région froide et isolée, dénuée de toute vie.


      «À vous entendre, on pourrait croire que vous avez enquêté sur moi, dis-je avec un rire contraint.


      –C’est le cas», répliqua-t-elle sans détour.


      Une onde d’anxiété me parcourut et je me raidis instinctivement. Tel un petit animal sous le regard menaçant d’un prédateur, je sentis mes jambes remuer, mon corps se tendre vers l’avant.


      «Je crois qu’il est temps que je regagne mon hôtel…»


      Lola Faye perçut mon pressant désir de fuir. En réponse, elle tendit la main vers son sac en toile. «Pas encore, Luke, murmura-t-elle avec un sourire si ténu qu’il semblait à peine exister. Bavardons encore un peu.»


      Lentement, je me rassis sur le banc et aspirai une goulée d’air qui me brûla la gorge. «D’accord. De quoi voulez-vous parler?»


      Son visage parut rayonner d’un étrange éclat, comme un masque translucide éclairé par-derrière. «Je n’ai jamais pu comprendre…, dit-elle en me scrutant plus attentivement, comme si elle observait les pièces éparses d’un puzzle. Je n’ai jamais pu vous comprendre, Luke. Parce qu’à l’époque où nous étions à Glenville, je croyais que rien n’était plus important pour vous que d’en partir, je pensais que vous feriez n’importe quoi pour fuir la ville. Absolument n’importe quoi.»


      Suivit un bref silence, lourd et tendu, pendant lequel j’eus la perturbante sensation d’être sur le gibet, le nœud coulant déjà serré autour du cou, juste avant que le bourreau n’actionne le levier.


      «Mais ensuite, quand je vous ai vu, ça a soulevé une question à laquelle je ne suis jamais arrivée à répondre, reprit Lola Faye. Quand je vous ai vu dans le car, le jour où vous avez quitté Glenville… Je n’ai jamais oublié la tête que vous faisiez.


      –Et quelle tête faisais-je donc?


      –On aurait dit que vous étiez mort.»


      Je n’eus aucune difficulté à me rappeler ce jour-là, le soleil éclatant et l’air limpide, le car qui remontait pesamment la grand-rue. Je m’étais installé tout au fond, à l’écart des autres passagers, et de mon coin isolé je regardai défiler par la vitre le Variety Store, puis le bureau de poste, avant d’arriver finalement à la hauteur du parc municipal et du monument aux morts confédérés, où j’avais remarqué Lola Faye Gilroy éperdue de chagrin et de solitude, la tête dans les mains, les épaules secouées de légers tremblements, vision qui semblait refléter la tristesse farouche que j’éprouvais moi-même.


      «Engourdi, pour reprendre votre expression, ajouta Lola Faye. Vous étiez assis à l’arrière. J’ai levé les yeux et vous étiez là, à l’arrière du car. Et vous aviez l’air tout engourdi.» Elle se tut quelques instants, en me regardant comme si j’étais une énigme trop complexe pour être résolue mais dont elle étudiait depuis longtemps les infinies subtilités. «Engourdi, répéta-t-elle. Ça m’a toujours paru étrange, dans la mesure où vous aviez vendu la maison et où vous aviez de l’argent pour quitter Glenville. Vous étiez parti pour un brillant avenir.


      –Oui, mais il s’était passé tant de drames… tant de morts…


      –Tant d’innocents, dit Lola Faye.


      –Des innocents, oui.»


      Elle leva une main mais laissa en place celle qui était posée sur le sac en toile.


      «Votre père.»


      Un doigt jaillit, puis un autre.


      «Woody.»


      Un troisième doigt se dressa.


      «Moi.»


      Elle prit une inspiration et se prépara à lever un quatrième doigt.


      «Ma mère», intervins-je avant qu’elle ait pu parler.


      Je vis à cet instant la mortelle précision de son timing parfait.


      «Votre mère?» dit-elle d’un ton tranchant.


      Tel un homme effaçant ses traces dans la poussière, je m’empressai d’expliquer: «Eh bien… il me semble qu’elle était la plus innocente de tous.


      –Innocente? répéta Lola Faye en laissant retomber lentement sa main sur ses genoux. Qu’entendez-vous par là, Luke?


      –Qu’elle était innocente.» J’entendis ma voix se briser en prononçant ces mots. «Elle ne méritait pas ce qui lui est arrivé.»


      Lola Faye fixa sur moi un regard fort, assuré. «De mourir, vous voulez dire?»


      Je sentis une immense vague d’émotion, trop longtemps réprimée, monter des profondeurs les plus secrètes de mon être.


      «Pas exactement», murmurai-je tandis que la vague déferlait.


      Lola Faye me dévisagea un moment, puis, dans ce qui semblait être un grand abandon aux forces obscures de l’univers, elle dit: «Oh! Luke, se peut-il vraiment que la vie soit ainsi?»
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      Oh! Luke, se peut-il vraiment que la vie soit ainsi?


      Quelque chose, dans ces mots si simples et si tristes, contribua à ouvrir les vannes.


      «Il n’y a pas de délai de prescription pour les meurtres, dis-je à Lola Faye. Vous vous rappelez m’avoir dit ça?»


      Elle acquiesça, l’air solennel.


      «C’est vrai, enchaînai-je. Même si on ne se fait jamais prendre.»


      Sur ces mots, je sentis l’air se réchauffer autour de moi, je vis le feuillage des arbres s’épaissir tandis que cet été lointain m’enveloppait de nouveau dans toute sa plénitude.


      «Bon, eh bien… bonne nuit, Luke», avait dit Debbie.


      Elle était descendue de voiture et se penchait à la fenêtre ouverte.


      «Sois prudent pour rentrer», ajouta-t-elle.


      Je la foudroyai du regard, encore écumant de colère, non seulement parce qu’elle devait retourner auprès desa mère mais aussi parce que c’était là le moindrede mes problèmes, étant donné le désespoir absolu qui s’était abattu sur moi depuis le meurtre de mon père et la maladie de ma mère.


      «Ça va aller, Luke? demanda-t-elle.


      –Ben voyons!»


      Sans un mot de plus, j’appuyai à fond sur l’accélérateur. La vieille Ford fit un bond en arrière, sortit de l’allée non pavée et s’engagea sur la grand-route.


      Peanut Lane était à une quinzaine de kilomètres et, pendant tout le trajet, je mijotai dans le chaudron de mon infortune, ressassant tout ce que j’avais perdu ou ce à quoi j’allais bientôt devoir renoncer. La réalité de la situation m’avait été présentée sans fioritures dans la toute dernière lettre de Harvard, m’avertissant qu’il ne me restait plus qu’une semaine pour répondre à leur lettre d’admission: En l’absence de réponse de votre part d’ici le…


      Lorsque j’arrivai à la maison, je n’éprouvais aucune autre sensation que mon propre bouillonnement intérieur. L’espoir que j’avais naguère ardemment nourri –et que j’avais travaillé dur à concrétiser– ne valait désormais pas davantage que le magasin en faillite de mon père et la promesse illusoire de sa police d’assurance.


      «Bonsoir, Luke», dit ma mère d’une voix douce en me voyant entrer.


      Elle était assise à la table de la cuisine. Déjà frêle naturellement, elle le devenait chaque jour un peu plus; la vivacité de ses yeux et l’acuité de sa perception étaient tout ce qui restait de la mère que j’avais connue.


      «Salut, maugréai-je.


      –Tu as dîné?


      –Non.


      –Je vais te préparer un…» Elle fit mine de se lever, geste d’abnégation qui provoqua en moi du ressentiment, peut-être même du mépris, comme si c’était là un stratagème de sa part, une forme de manipulation sournoise, une façon de se cramponner à moi en soulignant son dévouement.


      «Non, pas la peine, dis-je d’un ton bref. Je m’en occupe.»


      Je m’approchai du réfrigérateur et en ouvris la porte avec brusquerie. Les reliefs du dîner de la veille étaient rassemblés dans une boîte en plastique, et leur aspect froid, sans saveur, nullement appétissant, me parut le parfait symbole de la vie qui m’attendait.


      «Il y a du babeurre, dit gentiment ma mère.


      –Du babeurre?


      –J’ai demandé à M. Klein d’en apporter.


      –Pourquoi?


      –Parce que tu aimes ça.


      –Tu plaisantes? criai-je. Je déteste le babeurre!» Je claquai la porte du réfrigérateur et fis volte-face. «Je ne suis pas mon père, maman! Je ne suis pas ton mari aimant.»


      Elle me regarda comme si j’avais giflé le cadavre de mon père.


      «Si, tu as raison, maman, dis-je d’un ton sarcastique. Tu as absolument raison. Prenons du babeurre. Dis à M. Klein d’en apporter des litres et des litres. Des réserves pour ma vie entière. Parce que tu as raison, maman. Absolument raison. Je suis exactement comme mon père, et j’aurai la même vie que lui!»


      Soudain, je sentis chaque cellule de mon corps se lester de plomb. Je n’étais qu’un poids mort et je resterais fixé à Glenville, comme une enclume, jusqu’à la fin de mes jours.


      «Je monte dans ma chambre», lâchai-je d’une voix morne.


      Comme je me dirigeais vers la porte, ma mère me prit la main au passage.


      «Luke?»


      Je ne me tournai pas vers elle. «Il n’y a rien que tu puisses faire, maman.»


      Elle laissa retomber sa main et je l’entendis exhaler un soupir las.


      «Il n’y a rien que tu puisses faire», répétai-je. Sur ces mots, je sortis.


      Ma chambre, à l’étage, était aussi lugubre et rébarbative qu’une cellule de prison. Je m’affalai sur mon lit défait et regardai les grandes œuvres historiques que j’avais collectionnées au fil des années: Hérodote, Thucydide, Gibbon, Michelet, Burke, Macaulay, Carlyle. Chacun de ces volumes était un rictus sardonique, provocant et accusateur. Je fermai les yeux pour ne plus les voir et, au bout d’un moment, trouvant refuge dans un oubli bienvenu, je m’endormis.


      Je fus réveillé par un gémissement sourd.


      J’ouvris les paupières et tendis l’oreille, me demandant si j’avais vraiment perçu un bruit. Puis je l’entendis de nouveau: c’était ma mère qui, comme tous les soirs, montait l’escalier en ahanant légèrement, agrippée d’une main à la rampe. Ce bruit essoufflé exprimait tout le fardeau d’un épuisement qui, pour être bien réel, me paraissait maintenant emblématique de l’obstruction sauvage, insurmontable, à laquelle je me heurtais, du complot ourdi contre moi qui avait transformé tous mes espoirs en leurres, qui me faisait voir la vie elle-même comme une force invisible et malveillante qui me clouait sur place et contrecarrait le moindre de mes efforts pour m’élever, qui étouffait dans l’œuf chaque opportunité qui s’offrait à moi et enterrait toutes mes aspirations sous des couches et des couches suffocantes de circonstances tragiques. Saisi de fureur, je bondis de mon lit, m’élançai vers la porte et l’ouvris à la volée.


      «Tu es obligée de faire tout ce boucan?» criai-je.


      Ma mère avait atteint le palier et se retenait tant bien que mal à la rampe. «Désolée, dit-elle faiblement. Excuse-moi, Luke.


      –Arrête de faire du bruit, répliquai-je d’un ton sec. Arrête… s’il te plaît!»


      Sur ce, je claquai la porte et retournai m’étendre sur mon lit.


      Mais cette fois, je ne m’endormis pas.


      Bien réveillé, j’écoutai ma mère se déplacer à pas feutrés dans la chambre voisine. Elle marchait tout doucement, d’où je compris qu’elle faisait son possible pour ne pas me déranger. Je l’entendis s’approcher de son étagère de livres, s’y attarder un moment, puis s’en éloigner et entrer dans la salle de bains. J’entendis le léger grincement de la porte de l’armoire à pharmacie qu’elle ouvrait, le glouglou de l’eau qu’elle faisait couler dans un verre, le frottement de ses pieds tandis qu’elle regagnait son lit, le cri des ressorts lorsqu’elle s’allongea.


      Après ça, le silence.


      Un trop long silence. Parce que, d’ordinaire, ma mère se tournait et se retournait dans son lit ou lâchait de petites plaintes quand la douleur la prenait. Je tendis l’oreille, à l’affût de ces bruits, irrité à la perspective de les entendre, et encore plus irrité de ne pas les entendre. Finalement, je me levai et allai dans sa chambre.


      Elle était allongée sur le dos, enveloppée dans un vieux peignoir en tissu éponge. Ses pieds étaient joints et ses mains pâles, immobiles, étaient croisées sur son ventre. Elle avait les yeux fermés et tout semblait indiquer qu’elle dormait profondément.


      J’allai dans la salle de bains, actionnai l’interrupteur. La porte de l’armoire à pharmacie était entrebâillée. Je l’ouvris complètement et, dans la lumière crue, tout devint clair.


      Elle nous avait mis à l’abri –moi, de tout soupçon; elle, d’une enquête plus poussée– en laissant dans l’armoire le fameux flacon, maintenant rempli de cachets moins mortels que ceux qu’elle avait avalés. Elle s’y était prise tellement bien, si méthodiquement, que personne, j’en étais convaincu, ne devinerait jamais ce qu’elle avait fait: ni le shérif Tomlinson, ni ceux qui furent convoqués plus tard pour enlever le corps, ni les gens avec qui elle était allée à l’école, ni ses amis et voisins, ni même le dévoué M. Klein.


      Je me précipitai vers le lit, collai mon oreille contre sa poitrine et écoutai son cœur. Les battements étaient lents mais encore forts; néanmoins, en me redressant, je remarquai l’immobilité qui, peu à peu, calmait les brefs tressaillements et les mouvements de douleur qui, si souvent, perturbaient son sommeil.


      Je me jetai donc sur le téléphone, de l’autre côté du lit, décrochai fébrilement le combiné et commençai à composer le 911.


      Comme s’il revenait à moi pour se venger en cet instant critique, je vis alors mon père tapi dans le coin ombreux, tel qu’il avait été dans la chambre d’hôpital de ma mère, bien des mois auparavant. Je le vis exactement tel que je l’avais vu à ce moment-là, j’entendis l’abominable pensée qui m’avait traversé en cet instant: Avoue, tu voudrais qu’elle soit morte.


      Le combiné trembla dans ma main. Je jetai un coup d’œil vers le miroir et y vis mon reflet, celui du garçon le plus intelligent de Glenville.


      Avoue, tu voudrais qu’elle soit morte.


      Je fixai le récepteur, mon doigt en suspens au-dessus du dernier «1».


      Avoue, tu voudrais qu’elle soit morte.


      Je reposai le combiné, puis le décrochai brusquement quelques secondes plus tard, d’une main qui tremblait comme une feuille en pleine tempête. Je pensai à tout ce que ma mère avait fait pour moi, à ses années de sacrifice, à l’amour qu’elle me portait et que je lui avais rendu, et je mis tous ces éléments en balance avec Harvard, les livres, la fuite, la marée mortelle de mon rêve grandiose.


      Avoue, tu voudrais qu’elle soit morte.


      Et c’était vrai, je le savais. Horriblement vrai.


      Je sentis ma respiration s’arrêter, se bloquer, reprendre, se bloquer à nouveau, comme un homme en train de s’étrangler.


      Avoue, tu voudrais qu’elle soit morte.


      J’entendis le murmure rauque de sa respiration faiblissante et, durant cet intervalle suspendu, je sentis la douleur de mon âme à l’agonie, un vide au centre de mon être, une insensibilité contre laquelle je ne pouvais pas réagir et que je ne pourrais plus jamais nier. Toutes mes capacités de sensation diminuaient de façon radicale, un engourdissement me gagnait et s’incrustait en moi, de sorte que ce fut presque à l’insu de ma volonté que le téléphone, finalement, tomba de ma main. Je m’affalai sur le lit de ma mère et restai simplement assis là, immobile et pétrifié, à écouter sa respiration faiblir un peu plus, à regarder son visage se figer un peu plus –jusqu’au moment où ce qui restait de vivant, en elle comme en moi, finit par s’éteindre.


      «J’ai laissé mourir ma mère, dis-je à Lola Faye. Je suis resté assis à son chevet à la regarder mourir. Parce que je voulais quitter Glenville et que le seul moyen d’y arriver était de vendre la maison.»


      Tout au long de ce poignant récit, Lola Faye avait gardé les yeux fixés sur l’aire de jeux. À la fin, je m’attendais à ce qu’elle ait une réaction –soit de compassion, soit de mépris–, au lieu de quoi elle demeura silencieuse un long moment, en prenant soin, me sembla-t-il, d’éviter mon regard.


      «Nous devrions marcher, dit-elle enfin. Nous devrions faire une longue promenade, Luke.»


      La promenade se révéla effectivement très longue. Nous empruntâmes d’innombrables rues désertes, sans nous presser, et atteignîmes finalement la grande arche brillante de la «Porte de l’Ouest», où, enfin, nous nous assîmes sur l’un des bancs du parc environnant.


      Lola Faye plongea alors la main dans son sac et en sortit un objet dont je pus seulement distinguer la forme irrégulière à travers le sac d’épicerie en plastique qui l’enveloppait. «Tenez, Luke, dit-elle. Voilà ce que je suis venue vous apporter.»


      Je déballai le paquet qu’elle me tendait et découvris un petit trophée. Sur un socle en marbre de sept ou huit centimètres de côté se dressait une colonne, haute d’une quinzaine de centimètres. Un jeune homme doré était perché au sommet de la colonne, un bras levé, un flambeau à la main. Une petite plaque était fixée à la base du piédestal: LE GARÇON LE PLUS INTELLIGENT DE GLENVILLE.


      «Votre père avait fait fabriquer cette statuette, m’expliqua Lola Faye. Elle est arrivée au Variety Store quelques jours après sa mort. Je comptais vous la remettre, mais après le suicide de Woody et ce message qu’il avait laissé, j’ai eu peur d’aller vous voir.» Elle prit une profonde inspiration, longue et tremblotante. «Je l’ai gardée toutes ces années. Mais je ne pouvais pas partir sans vous la donner.


      –Partir?»


      Elle inclina la tête, et je me rappelai alors l’indifférence dont elle avait témoigné plus tôt envers ce qui pourrait lui faire du mal «à long terme».


      «Je vois», murmurai-je.


      Elle me regarda avec une totale franchise, sans donner le moins du monde l’impression de rechercher la pitié.


      «C’était quand même chouette, non, Luke? D’avoir cette dernière conversation.»


      Je sentais la peur qui l’étreignait et me rappelai l’unique espoir qu’elle eût jamais eu. Et en cet instant, j’entendis une fois de plus la question de Julia: Alors, Luke, quel est le dernier grand espoir qu’on puisse avoir dans la vie?


      Je sus alors la réponse.


      Le dernier grand espoir qu’on puisse avoir dans la vie, c’est que, à un certain moment, tout ce que nous avons fait de mal au cours de notre existence nous apprenne subitement à faire ce qui est bien.

    

  


  
    
      Trois mois plus tard


      
        

      


      
        «Comment ça se passe? me demanda Julia tandis que j’ouvrais le coffre de la voiture pour y caser sa valise.


        –C’est une lourde tâche, répondis-je.


        –Ce sont les meilleures.»


        Elle avait pris l’avion pour Birmingham, puis le car jusqu’à Glenville, où elle était arrivée à la gare routière d’où j’étais moi-même parti bien des années auparavant.


        «Voici donc Glenville», dit-elle.


        Pendant que nous traversions la bourgade, elle regarda tour à tour la montagne dont j’avais parcouru en voiture les routes périlleuses avec Debbie, puis le parc où se dressait toujours le monument aux morts confédérés, avec sa statue trapue d’un guerrier à mousquet, et enfin les diverses boutiques qui bordaient la grand-rue, dont un grand nombre étaient agrémentées d’enseignes en espagnol. Un restaurant chinois avait remplacé le Variety Store.


        «Pas précisément une ville faulknérienne, dit-elle.


        –Elle ne l’a jamais été.»


        La maison était petite, mais je l’avais trouvée étonnamment confortable avec son antique poêle à bois et ses planchers qui craquaient. Elle était imprégnée de tous ceux qui avaient vécu entre ses murs: les ouvriers du textile et les transporteurs de bois à pâte, les gens simples de ma région qui avaient traversé la guerre, la Grande Dépression et les bouleversements sociaux, ces gens sur lesquels j’avais décidé d’écrire un petit ouvrage commémoratif, à peine plus qu’un mémoire pour commencer, mais c’était suffisant pour l’instant. N’empêche, à certains moments, j’avais bel et bien senti la texture de leurs vies disparues, la surface gaufrée du papier mural fané, la bordure éraflée d’un chambranle, le manche arrondi d’un balai à franges, le poids d’un poêlon en métal, et je m’étais rappelé, non sans plaisir, la vision plus grandiose de ma jeunesse.


        Sourire aux lèvres, Julia ôta son manteau et dénoua le foulard enroulé autour de son cou. «Un nid douillet, dit-elle. Petit et chaleureux.


        –Oui, c’est vrai.»


        Cela faisait si longtemps que je ne l’avais pas embrassée que je ne pus m’empêcher de trembler quand je le fis.


        «Merci d’être venue, lui dis-je.


        –Ça fait plaisir de te revoir, Luke.


        –Tu veux du café?


        –Volontiers.»


        La minuscule cuisine comportait quelques éléments, un placard en bois à la peinture écaillée et une seule porte, assez solide mais aux gonds disjoints, un panneau à la fois robuste et branlant qui, par sa force et son imperfection, me faisait penser à mon père. Il y avait une table, près de la fenêtre, avec un plateau en Formica tout rayé et des pieds en aluminium bosselés –encore un meuble récupéré au dépôt-vente de la ville et ainsi marqué, me semblait-il, des tendres hiéroglyphes de l’usure.


        Je préparai un pot de café et nous servis deux tasses.


        «Tu es devenu un vrai petit homme d’intérieur, dit-elle avec un rire taquin.


        –Ouais.»


        Nous nous assîmes à la table près de la fenêtre. Julia étira son long cou blanc, dissipant la raideur causée par le vol et par le trajet en car, puis se pencha en avant pour regarder dans l’arrière-cour. Le grand chêne était dénudé, hormis la balançoire en bois accrochée à l’une de ses branches. Quelques flocons tombaient, chose inhabituelle pour Glenville au mois de mars.


        «Il neigeait aussi ce soir-là, déclarai-je. Est-ce que je te l’avais dit?»


        Elle secoua la tête. «Non.»


        Je l’avais appelée de mon hôtel pour lui raconter en détail ma dernière conversation avec Lola Faye. Ma voix s’était brisée à plusieurs reprises, réduit comme je l’étais alors à la plus simple expression de moi-même. Sa réponse avait été rapide et assurée: C’est ce qu’il faut faire, Luke.


        J’étais donc passé à l’acte. J’avais expliqué à l’université que je n’y retournerais pas, puis j’étais parti m’établir à Glenville, assemblant les outils fondamentaux nécessaires à la tâche que je m’étais assignée: une antique machine à écrire manuelle, pour le contact des touches; quelques ouvrages de référence; et même un vieil exemplaire du Bartlett’s tout dépenaillé pour me rappeler mes nombreuses lacunes, toutes les petites falsifications de ma vie, ce dont on peut légitimement revendiquer la paternité et ce qu’on doit reconnaître comme appartenant à autrui.


        


        Un froissement se fit entendre dans une pièce éloignée.


        «Elle est réveillée», annonçai-je.


        Julia posa sa tasse et me suivit hors de la cuisine. Nous passâmes devant le poêle et le petit bureau où j’avais installé ma machine à écrire, puis nous longeâmes le petit couloir qui menait à la chambre du fond.


        «Bonjour, Luke», dit Lola Faye lorsque nous entrâmes dans la pièce. Un sourire, faible mais radieux, se dessina sur ses lèvres. «Vous devez être Julia», ajouta-t-elle.


        «Heureuse de faire votre connaissance», dit Julia en lui tendant aussitôt la main.


        Une brève lueur brilla dans les yeux de Lola Faye. «Vous voulez regarder un film? Luke m’a acheté un lecteur DVD. Nous regardons beaucoup de vieux films. Ceux en noir et blanc.


        –Je les aime, moi aussi, dit Julia.


        –Aujourd’hui, intervins-je, ce n’est pas un film en noir et blanc.»


        Voyant que Lola Faye tentait laborieusement de se lever, Julia et moi prîmes position, un de chaque côté, et la soulevâmes du lit. Lola Faye se mit à rire, paraissant trouver très drôle l’inconfort de la situation.


        «Je me fais l’effet d’un vieux canapé. On croirait que vous déménagez un vieux canapé encombrant.» Elle se remit à rire, cette fois en regardant Julia. «Vous avez une grande expérience de ces choses-là, j’imagine, en tant qu’infirmière.


        –Oui, en effet.»


        Nous plaçâmes chacun un bras autour de la taille de Lola Faye, qui, ainsi sécurisée, hasarda un pas lourd, hésitant.


        «Combien de temps restez-vous, Julia?


        –Aussi longtemps que vous aurez besoin de moi.»


        Lola Faye émit un gloussement. «C’est Luke, en réalité, qui a besoin de vous.»


        Nous l’escortâmes lentement, un pas à la fois, jusqu’au vieux divan du salon, puis, prenant de nouveau position, nous l’aidâmes à s’y asseoir avec précaution.


        «Et voilà! déclara Lola Faye comme si elle avait remporté une petite victoire. On y est arrivés.» Elle tendit la main vers le guéridon, sur sa droite, attrapa ses lunettes et les mit sur son nez. Ses yeux bleus étaient énormes derrière les verres à double foyer. «Alors, qu’est-ce que nous allons voir aujourd’hui, Luke?


        –Legend of the Lost1, répondis-je. Je sais que vous aimez bien John Wayne.»


        Je m’approchai de la télévision, sortis le DVD de son boîtier, l’insérai dans le lecteur et retournai vers le divan.


        «Pourquoi avoir choisi celui-là, Luke? s’enquit Lola Faye d’un ton badin. Vous vous sentez perdu aujourd’hui?


        –Ma foi, nous sommes tous perdus, Lola Faye, chacun à notre manière,» répliquai-je sur le même mode.


        Elle laissa échapper un rire râpeux. «Je parie que celle-là, vous l’avez piquée dans Bartlett’s.»


        Je me nichai à côté d’elle et appuyai sur la touche Marche de la télécommande. «C’est fort probable.


        –Que voulez-vous, Luke, personne n’est parfait.» Elle regarda Julia. «Il vous a raconté comment j’ai fini par le retrouver à Saint-Louis?


        –Oui, répondit Julia. Il m’a dit que vous aviez eu une grande conversation.


        –Oui, c’était chouette.


        –Et ça n’a pas été la dernière, lui rappelai-je. Loin s’en faut.»


        Lola Faye prit ma main, et ce contact me fit sentir le moindre verticille de ses doigts, la plus minuscule cicatrice de ses paumes, le souvenir déjà ancien de brûlures et d’égratignures, ainsi que les tissus cicatriciels qui avaient guéri toutes ces blessures infligées par la vie et dont le pouvoir revivifiant lui avait permis de poursuivre sa route.


        «Mais c’était une bonne conversation, ajoutai-je.


        –Ouaip, très bonne, dit Lola Faye en riant. Et ils m’ont vraiment bien plu, ces appletinis.»

      


      
        


        
        
            1.
          


          
            Littéralement: La Légende des perdus. Film d’aventures tourné en 1957 par Henry Hathaway, avec John Wayne et Sophia Loren, et sorti en France sous le titre La Cité disparue. [NdT]
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          Thomas H.Cook


          Aulieu-dit Noir-Étang…


          Dans une petite ville de Nouvelle-Angleterre, en 1926, le jeune Henry découvre la relation adultérine qu’entretiennent deux de ses professeurs. La solitude de M. Reed, marié et père de famille, l’intrigue; tout comme le fascinent la beauté et le caractère passionné de Mlle Channing. Henry va être le témoin complice et muet de la tragédie qui se noue au lieu maudit appelé Noir-Étang.


          


          Prix Edgar Allan Poe 1996


          Edgar Award du Meilleur Roman policier


          


          « Un somptueux roman noir, romantique et échevelé. »


          Le Figaro
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          Cotton Point


          Pete Dexter


          Paris Trout accepte de prêter aux nègres… à condition qu’ils le remboursent. N’obéissant qu’à sa propre loi, il assassine de sang-froid une jeune femme noire pour une affaire de créance oubliée. Ainsi vont les affaires dans cette petite ville du Midwest au milieu des années cinquante. À moins qu’enfin les mentalités ne changent et que l’on se décide à punir ce criminel trop arrogant…


          


          National Book Award


          


          «Pete Dexter construit son récit


          à coups de scènes inouïes


          et se révèle au final tendre


          et mélancolique.»


          Télérama
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