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À toutes les victimes


Première partie
	
Il ne s’est rien passé hier ; mon Dieu,
Faites qu’il ne se passe rien demain.
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Je me réveille la tête remplie d’un flot de chiffres que j’ai additionnés et soustraits toute la nuit dans mon sommeil. Depuis un moment, je perçois le zonzonnement intermittent des moustiques. Un papillon de nuit aux ailes noires, large de quatre centimètres, est plaqué en biais sur le mur, derrière la table de chevet, à moitié caché par elle.

Il y a cinq ans et dix-sept jours que nous vivons ici ; nous avons vu cinq fois se dérouler le cycle complet des saisons sur cette terre. Sortant du lit aussi silencieusement que possible, je me lève et contemple Magda qui dort encore. Couchée sur le ventre, le drap barrant l’arrière de ses cuisses, le dos perlé de sueur, elle paraît alanguie, sinon que, sous sa tête, son poing fermé est enfoncé dans sa bouche, comme si elle s’efforçait de ne pas crier. Elle ressemble à un cadavre arraché en hâte d’un véhicule en feu et qu’on aurait recouvert à moitié.

Mais son visage, qu’elle a tourné vers moi dans son sommeil, donne à croire qu’elle a vu l’accident.

J’ouvre les volets. Il est très tôt ; pourtant, le soleil aveuglant de Toscane, qui bombarde le sol de la cour comme une grêle de pièces d’or, se reflète avec violence sur le capot orange du tracteur. Un vent chaud, le sirocco, monte du ravin par bouffées indolentes ; il pousse quelques mugissements incertains dans les collines avoisinantes ; je l’entends bien avant qu’il n’arrive jusqu’à nous pour agiter nos arbres. Dès qu’il est là, la sueur jaillit de mes aisselles. Il est si chaud que je n’ose pas jeter par la fenêtre, de peur que la campagne tout entière ne s’embrase, l’allumette qui me permet de tirer de ma première cigarette une bouffée au goût âcre.

À gauche, à huit cents mètres d’altitude sur sa couronne de roche volcanique, se dresse Roccamarittima, notre village.

Depuis notre ferme, La Vigna di Giobbe, on n’aperçoit pas ses centaines de maisons médiévales en pierre brune épaulées les unes aux autres, poussant sournoisement leurs voisines vers les à-pics des parois sud et est : ce point de vue est réservé aux religieuses du couvent du Belvédère, et aux palazzi abandonnés, murs croulants et puits à sec, d’où nul regard à présent n’épie plus le village, sinon celui de rats gros comme des lapins.

Quel délice pour les touristes, ce village de pierre pareil à un château de cartes, qui glisse le long de la pente depuis la tête chauve du sommet, une tête qui fronce les sourcils comme un intellectuel et dont le visage aveugle et raviné est braqué vers l’autre versant de la Maremma qu’elle protégea autrefois des Siennois ! Mais pour moi elle évoque le malaise profond des jeunes gens démunis et violents – massés devant le bar d’Azo jouxtant le cinéma aux séances bi-hebdomadaires, et qui font interminablement hurler le moteur de leurs scooters ; elle évoque le désespoir des quadragénaires mariés condamnés à stagner dans un trou perdu, et la résignation des ancêtres qui régissent la vie du village avec l’acharnement qu’ils mettent à manipuler leurs étranges jeux de cartes, en attendant leur tour de disparaître. Quand cela vient à se produire, le prêtre que tout le monde fuit marque l’événement en sonnant les deux cloches de l’église perchée sur le rocher.

D’abord, la première, une note claire et haut perchée que déforme l’air lumineux et limpide, et bientôt la seconde, grave, étouffée et sans relief.

Dans les vignes, les ouvriers relèvent un moment la tête.

— Encore.

— Maria Grazia di Medaglia in della Mora. Elle était très vieille.

— Oui, très vieille. Elle était sur le départ. Quatre-vingt-trois ans.

À bien des égards, Roccamarittima est une communauté de montagnards. La vie est dure à cinq cents mètres d’altitude ; la terre est ingrate, qui retourne au chaos dès qu’on l’abandonne et qu’on la néglige. En août, le village se remplit de touristes, pour la plupart gras et vulgaires, issus des classes populaires de Turin, Milan et Rome, et qui n’ont guère d’argent à dépenser. Ils ont tellement de choses à dire qu’ils n’écoutent personne. Ils ont payé pour jouir du panorama pendant un mois, et ils ne s’en privent pas. Ils ne prêtent pas attention au regard froid, envieux, des villageois. Ceux qui le remarquent, en revanche, et dès leur arrivée, ce sont quelques touristes étrangers d’origines diverses ; mais il est peu probable qu’ils comprennent les parlotes sibyllines de la frazione, du hameau. Les rares visiteurs qui les comprennent – des Italiens expatriés qui reviennent en vacances vers leurs racines qui les ignorent – ne sont pas rassurés par ce qu’ils entendent.

Par rapport à notre ferme, le village se trouve pratiquement à l’est. Au-dessus de lui et sur la droite, haut dans le ciel, des formations nuageuses dessinent des sourcils furieux d’un rouge sombre, dressés en arc de cercle comme sous l’effet de la surprise. C’est à coup sûr le signe annonciateur d’un orage, et déjà le vent s’agite convulsivement, s’écartant de sa trajectoire tendue vers le sud pour aller quelque part à l’ouest et nous apporter de la pluie. Le dôme du ciel est encore limpide et le soleil éclatant, mais des armées de nuages s’amassent sur une seule ligne au-dessus de la mer qui dessine comme un sourire, amer et lointain, au fond du large golfe qui sépare Ansedonia de Piombino, et au milieu duquel se dresse la masse obscure et gauche de l’île d’Elbe. On ne devrait pas avoir le droit de contempler un tel spectacle.

Ces derniers temps, la chaleur persistante avait fait naître une brume légère, mais à présent celle-ci est trop cristalline, l’atmosphère un peu trop claire. La lumière crue qui s’abat sur les oliviers a quelque chose d’impitoyable. Je me penche à la fenêtre, le buste à angle droit, pour observer le flanc de la montagne sous le village. De ma fenêtre, on se croirait presque à bord d’un avion ; la maison est à 434 mètres d’altitude, le village, bien plus élevé, presque à huit cents. De là-haut, le roc tombe tout droit jusqu’au lit aujourd’hui desséché de la Noara, au niveau de la mer.

À perte de vue, le terrain est parsemé de parcelles de vigne impeccables, cultivées avec soin, arrachées au schiste par les bulldozers et les charrues de deux tonnes, un olivier planté tous les dix mètres dans chaque rangée. À cette saison, les pieds de vigne sont ligaturés et palissés à un fil de fer pour rester en alignement. Liés de cette façon, ils s’agitent dans les premiers souffles de vent, en une danse vaguement païenne qui évoque les dessins ornant le bec d’une amphore.

Sous mes yeux, le vent se lève. Le paysage tout entier se soulève et murmure comme un océan. Sous leurs ombrelles de feuillage, les pieds de vigne et les oliviers gris pâle se tournent pour fuir vers la route qui serpente, tout là-haut – ce ruban de poussière blanche qui traverse une forêt d’un vert lugubre que le soleil n’a pas encore atteinte et des champs de chaume où le blé commence à peine à pousser.

Me tournant vers la droite, je regarde avec inquiétude notre propre vigne. Elle semble différente des autres. Sur ce fond de ciel qui s’assombrit déjà à l’ouest, elle paraît vulnérable, comme épuisée. Notre vigne n’est pas aussi verte : elle est calcinée, elle grisonne. La presa des broussailles enchevêtrées, la macchia qui pousse entre les rangées contiguës s’agite fébrilement, se courbant d’un côté puis de l’autre. Elle se trouve à quatre cents mètres de moi ; cependant, je ne vois que trop bien, après mon inspection de la veille, les grappes flétries qui balaient la terre rouge, ployant les pieds de vigne malades. C’est le début de la maladie du soufre ; nous n’avons pas choisi la bonne date pour appliquer le traitement, et le mal se répand. La seule question qui se pose, à présent, est de savoir quelle proportion de la récolte nous pourrons sauver. Le vent hurle quand il attaque les pierres d’angle de notre ferme ; sur le mur, juste au-dessous du rebord de fenêtre, un lézard détale et s’engouffre dans une fissure, entre deux pierres. Quelque part dans le bois, le cri haut perché, excentrique, d’un oiseau moqueur s’interrompt en plein rire et fait place aussitôt, sans raison, à un arpège frais et clair ; c’est une huppe qui vient d’Afrique avec les hirondelles.

Puis, tout aussi aisément, le rire étrange et rauque remplace de nouveau les notes mélodieuses et flûtées.

Je scrute le ciel vers le nord et l’ouest, car je redoute l’arrivée de la grêle. Portée par un vent qu’on appelle ici la massetana, elle déferle brutalement, accompagnant le tonnerre. Elle choisit sa trajectoire, puis elle écrase tout sur son passage, aussi impitoyablement méthodique qu’une armée en marche, pilonnant son chemin – arbres, maisons, vignes, oliveraies – de morceaux de glace gros comme une pièce de dix lires. L’an dernier, la grêle a emporté en douze minutes la moitié de notre raisin. L’averse a commencé à deux heures du matin. Tirés du sommeil par le crépitement des grêlons contre les tuiles, nous sommes restés au lit, morts de peur – aucune installation électrique n’étant reliée à la terre – à regarder les éclairs bleus et verts, larges comme des poteaux, se planter dans le jardin tandis que les rats, qui hantaient encore la maison à cette époque, détalaient, affolés, derrière les murs. Le lendemain matin, au réveil, les yeux encore lourds d’un sommeil agité, nous avons vu monter de la rivière à présent en crue de sinistres bancs de brume blanche. Accompagnés par Dilio, le paysan qui nous aidait à ce moment-là – et à qui le désastre arracha des larmes – nous sommes allés à la vigne pour ramasser les grappes abîmées. Les grains éclatés jusqu’aux pépins commençaient, par endroits, à noircir dans la chaleur torride. Fendus, ridés, ils pendaient aux rameaux dépourvus de feuilles. Ces douze minutes nous coûtèrent quatre cent mille lires.

À présent, le nuage rougeâtre, menaçant, assiège de nouveau ce vide béant au milieu du ciel. Il en prend possession par l’ouest, tandis qu’au sud d’autres nuages noirs aux franges d’argent fuient sans raison devant le souffle chaud d’un vent tourmenté. Bientôt, celui-ci retombera aussi vite qu’il s’est levé, le ciel prendra la couleur d’une prune pourrie, et il nous faudra attendre. Cette année, et jusqu’à l’île d’Elbe en direction de l’ouest, les trois régions qui nous entourent ont déjà subi la grêle. Mais si nous y échappons, et si nous parvenons à juguler la malattia dello zolfo, alors nous vendrons notre vin un bon prix, car l’offre sera peu abondante.

Nu – car le vent, bien que violent, est trop chaud – je passe dans la cuisine, je prépare le café et je me rends dans le salon. C’est une pièce superbe qui relie la vieille maison à sa grange. Construite selon nos propres plans, elle possède une superficie de soixante-dix-huit mètres carrés, un sol recouvert de carreaux faits main en terre cuite de Sienne, un plafond haut à poutres apparentes. Elle est toujours fraîche, même quand la température extérieure, comme aujourd’hui, grimpe vers les trente-trois degrés, et à travers la porte-fenêtre, qui mesure trois mètres sur deux, on voit le village entier et la montagne aussi. Dehors, le soleil inonde de lumière la terrasse en brique et, derrière elle, la vieille vigne, grande comme un mouchoir, qui pousse à flanc de coteau, comme si le rideau se levait sur une pièce de Tchékhov. Déjà épuisé par la chaleur, je m’effondre dans un fauteuil, et je sens ma peau coller au dossier. Ce que je vois de Roccamarittima, c’est ce que j’en aurais vu il y a huit cents ans : le rocher, l’église, et le beffroi, seul vestige du fortin des pirates. De la maison, le sol descend aussitôt à pic dans toutes les directions, sauf au nord, sur ma gauche ; de là, notre allée de gravier grimpe en lacets jusqu’à la route, et sa pente est de vingt-cinq pour cent.

(Quelle que soit la porte ou la fenêtre choisie pour sortir de la maison, les nouveaux venus doivent prendre garde à ne pas tomber dans les oliviers.)

Bien que mes bras et mon torse soient brunis par le soleil, je constate que mes jambes sont toujours blanches. Pour labourer avec le tracteur, travailler dans la vigne, élaguer, faucher, on peut rester torse nu, mais, aussi écrasante que soit la chaleur ambiante, il faut porter bottes et pantalon à cause des vipères.

La vipère de Toscane est mortelle. Se faire mordre quand on travaille seul, loin de tout, au pied de la montagne, sans aucune aide alentour, c’est s’effondrer aussitôt en proie à l’agonie, un voile noir devant les yeux, se tordre de douleur, se contorsionner lentement, envahi par le poison, tandis que l’on enfle, déjà sourd, gonflé comme une outre remplie de douleur… La vipère d’ici, l’aspic, est souvent épaisse et courte, couleur de sable, avec un museau retroussé. Elle est sourde – c’est pourquoi elle ne vous entend pas venir. Quand vous la repérez, vous pouvez la tuer tout à loisir, en la frappant à coups de bâton ou de binette. Si vous parvenez à la faire entrer vivante dans une bouteille, bouchez celle-ci et apportez-la à l’hôpital de la capitale provinciale, on vous en donnera dix-huit mille lires, car on en extrait le venin pour fabriquer du sérum. Habitué au Sud de l’Angleterre, où je suis né, aux grandes villes, aux régions montagneuses – plus paisibles – du reste de l’Europe, je dois encore lutter contre la peur que m’inspire cette contrée avec sa beauté éclatante et rude et, juste derrière cette façade, sa tristesse, même en été. Les vieillards, et les rares paysans qui ne sont pas encore partis vivre à Milan et à Turin, la traitent avec respect. La pauvreté, la miseria, a régné ici jusqu’à la fermeture des mines et au départ des habitants. De leur village, ils disent :

« Roccamarittima coi bei muri,
Di fuori sei brutta, di dentro fai paura(1). »

Avant la guerre, après la conquête de l’Abyssinie, Mussolini a peuplé la région de ces gens qui devaient travailler la terre comme des esclaves pour nourrir ses armées. À l’époque, notre maison, avec ses huit pièces, logeait quinze personnes ; à deux pas de chez nous, une autre demeure à peine plus grande que la nôtre en abritait quarante et une. Ces gens-là dormaient par terre, sur des paillasses de macchia et de feuilles séchées. Dans les maisons abandonnées qui nous entourent, on sent encore des remugles d’urine et de vermine. Le lieu-dit où s’élève notre maison a pour nom l’Abyssinie. Notre oliveraie, en contrebas, est baptisée la Prairie de l’enfer. L’endroit où notre chemin plonge vers la maison, presque à angle droit avec la Noara, s’appelle la Vallée des ténèbres, et la plupart des femmes du village n’y viendraient jamais seules pour cueillir les fleurs sauvages qui poussent à cet endroit. En remontant la route, on traverse un coin surnommé la Somalie. Plus bas, c’est le Maroc. Les gens d’ici ne travaillaient pas seulement la terre ; on les employait aussi dans les mines de pyrite et de charbon, dans les carrières de craie. Même en 1958, la population de Roccamarittima excédait encore les cinq mille habitants, et la ville comptait quatorze cafés. Les gens vivaient souvent à dix dans un petit logement, avec des toilettes à la turque à l’extérieur, et ils devaient aller tirer l’eau à la pompe. À présent, il ne reste que trois cafés, et un peu plus de quatorze cents habitants – des personnes âgées, et une poignée de jeunes brutes, aux vêtements de couleurs vives, désœuvrés parce que chômeurs. De plus en plus, la campagne se vide ; la nuit, notre maison est la seule où brille une lumière. Pendant la journée, un nombre sans cesse plus réduit de retraités descendent à motocyclette pour travailler dans leurs vignes. Les moutons, les chèvres, les cochons et les ânes ont presque tous disparu. Les rares jeunes qui travaillent encore la terre déboulent avec leurs tracteurs et leurs motoculteurs « Pasquale ». On ne voit plus qu’en automne et en hiver ces multitudes, de plus en plus clairsemées, de vieux et de vieilles qui font la cueillette dans les oliveraies, chantant ou pestant, battant des bras dans le vent violent, engoncés dans leurs vestes à col de fourrure, les doigts marbrés par le froid. Çà et là, près des arbres, les hommes rassemblent des branches pour faire du feu ; le bois mort, sec, de la macchia s’enflamme et crépite, le vent couche les flammes. Quatre-vingts doigts se tendent vers elles, la gourde de grappa maison passe d’une paire de lèvres ridées à la suivante. On s’essuie la bouche, on roule une cigarette entre ses vieux doigts gourds, on fume cinq minutes, et on reprend le travail…

J’entends l’eau bouillir. Je me lève pour retourner la cafetière afin que l’eau passe à travers le filtre. Il est huit heures moins vingt-cinq. D’un instant à l’autre, à présent… Effectivement, à l’heure pile, la cloche de l’église, quinze cents mètres plus haut, se met à sonner et sonner encore pour une messe à laquelle personne ou presque ne se rendra ; les neuf dixièmes du village votent communiste.

Mais le prêtre, dont on voit les bottes sous la soutane, le prêtre qui est toujours en larmes parce qu’il ne trouve pas de fille, sonne la cloche lui-même, jour après jour, à tout hasard. Il n’a rien à faire en dehors des enterrements et des mariages, des premières communions et des baptêmes. Les villageois sont communistes, mais, à tout hasard…

Depuis la cuisine, j’entends Magda, dans la chambre voisine, qui bâille, se redresse sur le lit et s’étire. D’une voix ensommeillée, elle demande :

— Café ?

— Dans une minute, ma chérie.

Je me dis qu’à neuf heures, quand la rosée se sera évaporée, et si le temps se maintient, Arnaldo descendra pour m’aider à labourer.

Le tracteur a tourné ses vingt heures, il a besoin d’un graissage complet.

Avant tout, cependant, je dois monter au village avec la Fiat pour prendre des cigarettes et le courrier. Je redoute ce que peut m’apporter le courrier.

Il faut que je m’habille.

Encore un matin. Un matin brûlant.

Nous sommes chez nous, ici. C’est notre maison.
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Je m’appelle Richard Watt. Magda, c’est Magda Carson. Tous deux citoyens britanniques, nous ne sommes pas mariés. Nous avons fait connaissance parce que nous travaillions tous deux pour la presse, à Londres. J’ai débuté dans le métier à vingt-deux ans, comme échotier à temps partiel, puis je suis monté en grade : mes patrons m’ont bombardé chroniqueur politique quand ils ont découvert que j’avais les capacités requises. J’ai été marié, autrefois, à une fille nommée Crystal. Elle me refusait le divorce ; je l’ai quittée.

J’aimais le journalisme politique parce que j’étais doué pour ça, et parce que c’est un sujet qui concerne toutes les classes sociales. Lié à aucun parti, j’étais libre d’écrire tout ce que je voulais, du moment que mes articles étaient honnêtes et rédigés d’une plume incisive. Je restais imperméable aux « suggestions » des rédacteurs en chef, et aux propos des députés qui m’invitaient à dîner ou à déjeuner. Les sophismes de ces derniers, je les avais déjà entendus, dans ma propre famille, qui appartenait à la haute bourgeoisie. Pendant toute ma vie d’adulte, j’ai voyagé – en fait, depuis mon incorporation à dix-neuf ans dans la brigade du Commonwealth, qui m’a envoyé comme sous-officier dans un régiment de blindés, stationné en Corée, où j’ai vu des choses que j’essaie d’oublier encore aujourd’hui. J’ai vécu dans tous les pays d’Europe occidentale, au Proche-Orient, et j’ai été en poste à New York et Washington pendant un an. J’ai vécu en Espagne et en Grèce, en Italie, en France, en Allemagne, en Russie et dans les Balkans.

À présent, j’habite à Roccamarittima, et je ne voyage plus.

Je me suis toujours intéressé de près à la politique, non pas en tant que forme d’ambition, mais en tant que réalité. Dans les premières années de ma vie d’homme, je croyais fermement, contre toute logique, que l’humanité pourrait finir un jour par trouver le bonheur. Évidemment, les faits m’ont montré que j’avais tort – j’expliquerai bientôt de quelle façon je m’en suis rendu compte. J’étais capable d’étudier les événements, mais, naturellement, je n’avais aucun pouvoir sur eux ; et c’est à cause de ces mêmes événements que mes revenus de chroniqueur politique se sont à présent taris de façon irrémédiable. En perdant ce métier – celui que je savais faire le mieux – je suis devenu un homme totalement différent. D’un autre côté, j’ai cette maison, et la ferme dont j’ai toujours rêvé, et bien sûr la seule femme que j’aie véritablement aimée.

Mais vivre à la ferme n’est pas une détente. La situation a évolué de telle manière que nous sommes tous les deux contraints de l’exploiter pour gagner notre vie, et c’est un rude travail. Notre terre doit non seulement nous fournir une quantité de vin et d’huile suffisante pour subsister toute l’année, mais aussi pour nous assurer des revenus, car nous vendons une partie de notre production. En ce moment, les prix sont élevés, mais pour diverses raisons, je partage l’avis de ceux qui prédisent leur effondrement dans les cinq ans à venir ; je ne sais pas ce qu’il adviendra alors. À présent que j’ai dépensé, en travaux de rénovation, ce que l’achat de la maison avait laissé de notre capital, nous ne pouvons plus guère nous permettre de folies. Quand les temps sont durs, lorsque la grêle ou la maladie a ravagé nos récoltes (vous comprenez, à présent, pourquoi je scrute sans cesse le ciel), même un aller et retour jusqu’à la capitale de la province pour aller déjeuner là-bas excède ce que nous pouvons réellement nous permettre. Il me semble, aujourd’hui, que nous n’avions pas conscience du privilège que représentaient nos somptueux repas remboursés sur note de frais, lorsque nous vivions dans ce Londres que je commence à considérer, inconsciemment, comme une ville étrangère – et dont, pour d’autres raisons, je parle au passé. Ici, en Italie, la viande coûte cher, et le prix des produits de première nécessité – les légumes, les cigarettes, et même le vin – ne cesse d’augmenter.

Pendant le peu de temps libre dont je dispose, tôt le matin lorsque j’attends que la rosée s’évapore, et puis le soir, j’accorde toute mon attention à la politique italienne (et, en fait, à toutes les informations politiques dont j’ai connaissance grâce aux journaux et à la télévision). Et, par habitude, je couche par écrit mes réflexions, tout en sachant qu’elles ne pourront jamais être publiées. Dans le bureau dont je n’ai plus vraiment besoin – mes compétences ne me permettant pas d’aborder d’autres formes d’expression littéraire – mes articles s’entassent à même le sol, en une pile qui atteint la moitié de la hauteur de ma table. Par gentillesse, Magda prétend que ce travail est important pour moi ; je me réfugie donc dans mon bureau du rez-de-chaussée (repeint à neuf chaque année, et que Magda orne de fleurs en toutes saisons), mais c’est autant pour lire, réfléchir (et boire aussi), que pour écrire.

La cantina où nous conservons notre vin donne sur le bureau. Il m’est donc difficile de ne pas boire à l’excès : que représentent deux litres de vin par rapport à deux mille ? Mais boire, ce n’est pas une bonne chose, car alors je deviens trop lucide, et je me vois tel que je suis : un être qui se ratatine sur lui-même, et dont le véritable cadre de vie est constamment hors de portée. Dans ces moments-là, je ne supporte plus ma frustration ; je la passe sur Magda, qui se rebiffe. Ensuite, quand ma colère s’estompe, j’ai envie de me couper la langue, bien sûr. Notre situation est précaire, ici.

Elle l’est à cause de problèmes d’argent, d’identité, de documents officiels.

Donc, la solution n’est pas de m’isoler dans mon bureau, qui amasse la poussière, et où se meurent les fleurs que Magda y a placées. La solution, c’est le travail physique, jusqu’à l’épuisement. Il y a toujours quelque chose à faire : semer ou moissonner le maïs que l’on donne aux poules, labourer, fertiliser les vignes, les oliviers, couper du bois pour l’hiver, réviser le tracteur, ou le moteur diesel qui nous fournit notre eau et notre électricité. Cinq ans passés dans les champs de cette façon, hiver comme été, m’ont rendu robuste. Je l’ai toujours été, mais à Londres et dans les autres villes, je passais trop de temps derrière un bureau ou dans les bars. À présent, c’est terminé. Ici, je ne bois rien d’autre que notre excellent vin ; et, en hiver, une goutte de grappa ou de cognac de temps à autre.

Même si je suis robuste et en bonne santé, je pourrais l’être davantage. Il le faut, pour nous tous.

Magda est triste parce que je refuse de lui faire un enfant. Parfois, la nuit, quand elle pense que je dors et que je ne l’entends pas, elle pleure et pleure encore. C’est une femme d’une force peu commune, cela ne fait aucun doute, et d’une grande intelligence. Mais les limites de sa force sont celles que connaissent toutes les femmes : elle ne peut retenir ses larmes à l’idée d’être stérile.

Mais ce monde-ci n’est pas fait pour les enfants, bien que Magda nettoie constamment le jardin de la macchia et des herbes folles qui l’envahissent ; nous taillons les arbres, nous fauchons, et comme elle n’a que trente ans, Magda garde l’espoir que je changerai d’avis : la ferme est un endroit merveilleux où un enfant peut courir, grimper, partir à l’aventure.

En même temps, elle comprend mon point de vue. Au-delà de la Noara, notre frontière, le monde est sans doute plus dangereux qu’il ne l’a jamais été, et ce n’est pas un monde pour un enfant.

Lorsqu’elle est morte à Londres dans une maison de retraite, il y a eu sept ans de cela l’été dernier, d’une maladie qui l’avait changée en sel, ma mère m’a laissé huit mille livres. Magda et moi sommes allés aux obsèques.

Celles-ci ne furent guère édifiantes. C’était l’époque du matérialisme anglais, quand Jobling, officiellement, jouissait encore de la confiance du peuple. La cérémonie eut lieu dans une église de campagne, près de l’endroit où j’avais vécu, à West Boulter. Le cercueil de ma mère était recouvert d’un épais tapis des seules fleurs qu’elle eût toujours détestées : des chrysanthèmes. Après les obsèques, les membres de ma famille – les riches étaient de droite, les autres de nulle part – se promenèrent dans le jardin, buvant le champagne de la défunte en mangeant des sandwiches au poulet froid, se dispersant pour mieux se regrouper par affinités. La plupart trouvaient peu d’intérêt à l’événement, car la teneur du testament était connue de tous, et les bénéficiaires avaient déjà contourné, pratiquement pendant la nuit, les mesures que Jobling avait mises en place, avec l’aide de ses ministres, pour les soulager de ce qui lui semblait être la part dévolue au gouvernement. Cette réunion de famille ne ressemblait guère à une veillée mortuaire ; les bribes de diverses conversations qui parvenaient jusqu’à nous semblaient sorties du compte rendu d’un même conseil d’administration. Personne ne m’adressait la parole à moins d’y être contraint ; quant à Magda, elle n’avait droit qu’à des sourires méprisants, parce que nous n’étions pas mariés. Tous autant qu’ils étaient, ils n’avaient guère évolué depuis le berceau, à moins de les juger sur le solde de leur compte en banque. Cela faisait un sacré bail que je ne les avais pas vus, et ces longues années loin d’eux m’avaient fait le plus grand bien. Avec incrédulité – mes voyages m’ayant fait connaître tant de pays différents – je remarquai leurs vêtements, leurs rires, leurs fausses dents, leurs épouses insipides, et la quarantaine d’années qu’affichaient la plupart d’entre eux, l’argot qu’ils utilisaient et qui n’aurait pas semblé déplacé dans le dortoir d’une école privée des années trente. Avec leurs favoris, leurs histoires de portefeuilles d’actions et leur chagrin factice, leurs voix perçantes et haut perchées, ils semblaient chanter un hymne au dévoiement de la démocratie.

Dans ce jardin tondu de près, ensoleillé et ombragé par endroits, je me souvenais que ma mère et moi avions partagé une haine réciproque ; ces gens-là, par contre, au cours de leurs trois visites annuelles, avaient ravalé leurs véritables sentiments pour lui débiter des phrases hypocrites, des phrases qui ne leur avaient pas coûté grand-chose, compte tenu de ce qu’ils empochaient aujourd’hui.

Pour ma part, contrairement à eux, je n’avais hérité que de ce dont ma mère n’avait pas pu me priver. Elle s’était comportée de la même façon, cela dit, quand j’étais enfant et que je réclamais des friandises : telles étaient les règles, entre nous.

Adossé contre un chêne cultivé (si différent, j’en pris soudain conscience, de ses cousins qui poussaient librement à Roccamarittima), je bus jusqu’à plus soif tout en me payant leurs têtes.

— Nous devons faire très attention… me dit en voyant cela une cousine que je détestais depuis longtemps… de ne pas être cités par ton sale journal.

Les mains dans les poches, je l’examinai d’un air songeur. La mauvaise graisse due à la bonne chère et aux dérèglements glandulaires s’excusait de devoir s’exhiber entre son soutien-gorge et ses bras, mais elle avait besoin d’air.

— Ma foi, répliquai-je, quand ton nom sera un peu plus connu du grand public, alors là, oui, je serai ravi de te pulvériser.

— Tu ne resteras pas longtemps à ton poste, affirma-t-elle d’un air confiant.

(Si seulement j’avais su qui tirerait les ficelles dans le Nouvel Élan de Jobling ! Qui seraient les tortionnaires, les organisateurs d’orgies, les responsables du marché noir ! Pour avoir étudié de près la politique pendant si longtemps, j’étais devenu aveugle, je n’avais pas cru qu’une telle chose se produirait.)

— C’est la dernière fois que nous nous voyons, fis-je avant de boire une longue gorgée de champagne.

— Effectivement…, répondit-elle en s’éloignant, glaciale et pourtant furieuse, dans son tailleur démodé en laine noire. C’est bien ce qu’il me semble.

J’étais sur le point de leur rire au nez ; puis je songeai au cercueil, seul, là-haut, derrière l’église, abandonné au fond d’un trou, sous quelques restes dérisoires de terre meuble, de cantiques, et d’expressions empreintes de gravité. Celle qui l’occupait aurait pu tout aussi bien mourir au pôle Sud ; la neige aurait élevé un monument plus charitable à son agonie que cette cérémonie stupide et sans âme.

La question que je me posais, en les regardant s’empiffrer de poulet et s’abreuver de champagne, c’était de savoir pourquoi ma mère, malgré tout son amour pour cette société-là, s’était changée seulement en sel, et non en pierre ?
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Vue du ciel, l’allée de gravier qui relie notre maison à la route ressemble à une vipère tuée d’un coup de bâton ; elle décrit des lacets si serrés, pour escalader la pente, qu’elle semble se tortiller au soleil comme un aspic couleur de sable. À l’endroit où le bâton lui aurait brisé le dos, provoquant l’expulsion des intestins, s’étale un petit piazzale. Quand le bulldozer est venu pour remodeler le chemin, nous lui avons fait dégager cette esplanade, afin que les camions apportant les matériaux pour agrandir la maison puissent manœuvrer à cet endroit, ou s’y ranger pour laisser passer un autre véhicule.

Souvent, comme ce matin, je m’arrête là et je sors de la Fiat pour regarder, en contrebas, notre maison telle qu’elle se présente aujourd’hui et réfléchir au travail accompli ; et de ce promontoire, tout autour de la maison, mon regard embrasse presque toute notre terre.

Vue d’en haut, à cent mètres de distance environ, la maison paraît presque aussi petite qu’au jour de notre arrivée, car elle est réduite par la perspective. D’ici, seul un bout de toit aux tuiles neuves de couleur rose, entre les deux corps du bâtiment d’origine, la maison et la grange, permet de repérer l’endroit où nous avons construit notre salon, et qui n’était autrefois qu’un pan de gravier irrégulier.

Je me rappelle ce jour brûlant du mois d’août où Magda a vu la maison pour la première fois. En compagnie de l’agent immobilier, j’étais resté derrière elle, à une distance prudente.

Et je me souviens de la deuxième occasion, quand nous sommes arrivés pour emménager, en juin de l’année suivante, alors que la maison était toujours dans le même état.

Magda pleura les deux fois.

— Jamais je ne pourrai vivre ici, jamais ! Regarde-moi ça !

En cette deuxième visite, à l’endroit où la Fiat est garée à présent, Magda se tenait près de notre vieux camion de l’armée que j’avais conduit depuis notre départ d’Angleterre, et qui transportait tout ce que nous possédions au monde. En tentant de faire prendre au camion le virage en épingle à cheveux qui existait avant que l’on dégage le piazzale, j’étais sorti de la piste et j’avais embourbé le véhicule. Je me rappelle encore l’allure qu’il avait, ce vieux Bedford (que nous avons vendu un bon prix, par la suite, à un casseur), ce camion qui penchait dangereusement d’un côté, sa roue avant droite tournant dans le vide au-dessus du sol ; les roues arrière, jumelées, avaient creusé une ornière profonde dans l’argile brune qui s’effritait, et de mon côté, les lames de la suspension arrière, écrasées par le poids, avaient pratiquement perdu leur courbure, tandis que le mobilier, à l’intérieur, dont l’énorme masse, attirée par la pente, tentait de traverser la bâche, émettait un gémissement grave, des craquements incessants. Sous la cabine, le sol plongeait brutalement, à quarante-cinq degrés ; quinze cents mètres plus bas, à l’aplomb du volant, une vigne se tordait en biais dans le vent, et au milieu de la rivière parsemée de rochers, un plan d’eau scintillait au soleil.

Nous venions de loin, et nous étions fatigués ; nous ne savions rien de cette terre étrangère, elle était différente de tout ce que nous avions connu, sinon en tant que touristes, et elle nous faisait peur. J’avais le sentiment que le pays nous en voulait de notre intrusion, qu’il ne nous aimait pas ; il n’était pas disposé à nous laisser notre chance. Pour ce qui était du camion, cependant, je le connaissais sur le bout des doigts. Dans l’armée, j’avais conduit son frère jumeau, et j’allais l’obliger à s’arracher de là, me maudissant de l’avoir réduit à un tas de ferraille inutilisable. Il était embourbé, malgré tout, dans le pire endroit dont j’aurais jamais pensé avoir à extirper un camion de cinq tonnes, et j’eus recours à la colère pour masquer ma peur :

— Je vais la sortir de là, cette saloperie de camion !

— N’y touche pas ! cria Magda. Ne t’en approche pas !

Le souvenir lointain de nos voix angoissées reste si vivace qu’aujourd’hui encore je me retourne vivement, comme surpris par un fantôme – et je ne vois que la Fiat et le matin calme, qui baigne dans sa propre tranquillité. Ce jour-là, pourtant, je suis remonté prudemment dans la cabine (un pied sur le moyeu qui tournait en roue libre, le genou de l’autre jambe sur le siège du conducteur) et puis, mon regard plongeant droit devant à travers le pare-brise, depuis mon poste d’observation, cette lourde masse de métal en biais qui ne reposait plus sur rien au-delà de la boîte de vitesses, je vis ces oliviers et ces vignes, parcelles minuscules, qui couraient dans le vent oblique, et le vide vertigineux qui m’en séparait.

Plantée près du camion, sous la cabine, Magda se tordait les mains.

— Jamais tu n’arriveras à le sortir de là ! me cria-t-elle. Il va t’emporter dans sa chute !

— Si, je le sortirai !

— Je ne veux pas voir ça, dit-elle plus calmement en tournant la tête. Il va tomber.

— Tu vas faire ce que je te dis, espèce de vieux salopard, lançai-je au camion. Tu nous as amenés jusqu’à cent mètres de notre destination, tu as déjà fait dix-huit cents kilomètres, et tu vas faire ces cent derniers mètres aussi.

Je démarrai le moteur.

— Ce sont les meubles qui le retiennent, qui l’empêchent de basculer dans le vide, dit Magda qui me tournait le dos et se bouchait les oreilles. Tu t’en rends bien compte, non ?

Près d’elle gémissaient faiblement nos deux labradors qui avaient voyagé avec le mobilier et monté la garde, en cours de route, sur les parkings déserts où nous avions stationné, en Belgique, en Allemagne et en Autriche. C’étaient encore presque des chiots, à ce moment-là.

Je réfléchis un moment à la situation, en laissant le moteur tourner – ou plutôt, je tâchai de me convaincre que j’étais bien en train de réfléchir. Les idées ne semblaient pas vouloir venir.

— Je vais avancer, annonçai-je finalement.

Les mouches étaient en effervescence dans la chaleur implacable de midi. Du haut d’un grand acacia, sur ma gauche, jaillit le rire fou, suraigu, de l’oiseau moqueur, un rire qui céda brusquement la place à un gazouillis liquide, détaché, qui me fit penser à un schizophrène qui entoure ses genoux de ses bras ; c’était la première fois que je l’entendais.

— Avancer ? cria Magda. Avancer ?

— Ne te mets pas dans un état pareil, dis-je d’un ton âpre parce que j’avais peur (et pourtant, je savais que la manœuvre était plus impressionnante à voir qu’à exécuter). Je veux avancer jusqu’à ce que cette roue qui tourne à vide repose contre le tronc de ce pin, cela lui donnera peut-être un point d’appui ; si j’enfonce le garde-boue, aucune importance. Tu comprends ce que je veux faire ? Je ne vois pas bien, d’ici, la roue est juste au-dessous de moi. Je veux que tu me guides jusqu’à l’arbre. Je vais faire le maximum.

— Tout ce que tu vas y gagner, c’est de t’enfoncer davantage…, prédit Magda, le désespoir dans la voix.

— Il faut que je m’enfonce davantage pour pouvoir ressortir.

— Laisse-le où il est, fit Magda. Renonce, par pitié. Je t’en supplie. Allons jusqu’au village demander de l’aide.

— Non ! répondis-je brutalement. Fais seulement ce que je te dis (et en ce moment même, comme par magie, la scène est si vivace dans mon esprit que j’ai du mal à croire à l’existence de la Fiat près de moi et de l’arbre mort, ce pin rabougri, brisé, tordu et brun, seul vestige qui témoigne encore de l’événement).

— D’accord. Avance, alors, dit calmement Magda.

Elle se posta devant le camion.

— Pas si près, fis-je. Pour l’amour du Ciel, reste sur le côté.

— Il faut que je reste tout près, sinon je ne verrai pas ce que je fais.

— Pas si près.

Elle s’écarta d’un pas, trébuchant presque sur une racine cachée sous l’herbe haute brûlée par le soleil.

— S’il te plaît, dit-elle. Pourquoi ne veux-tu pas que nous allions chercher de l’aide ?

— Parce que, m’entêtai-je.

— Tu préfères mourir plutôt que de demander du secours le soir de ton arrivée, c’est ça ? Tu aurais tellement l’air d’un incapable. Tu aimerais mieux te tuer, par orgueil. Tu ne penses pas à moi une seconde, c’est ça ?

Je ne répondis pas. J’agrippai le volant, j’enfonçai la pédale d’embrayage, et je tentai de passer la première, mais à cause de l’inclinaison du châssis, de la torsion qui déformait celui-ci, la boîte de vitesses refusa d’obéir. Fermant le poing, j’en martelai la boule du levier ; la première s’enclencha dans un hurlement de mécanique maltraitée, et un soubresaut fit avancer la masse du camion de quelques centimètres. Magda se cacha les yeux.

— Ne fais pas ça ! hurlai-je pour couvrir le bruit du moteur. Regarde ce que tu fais ! Guide cette roue avant vers le tronc d’arbre !

Dissimulant à moitié son visage derrière son avant-bras, me regardant par en dessous à travers ses paupières plissées, elle me fit, timidement, signe d’avancer. Je fis monter le moteur en régime et laissai en douceur mon pied gauche se relever, avec des précautions infinies. Un grondement parcourut toute la longueur du camion lorsque l’embrayage cessa de patiner, et les quatre pneus arrière se mirent à tourner, à déraper – mais ils ne mordaient pas le sol, le poids du camion était bien trop porté vers l’avant. Malgré tout, une secousse propulsa le véhicule de quinze à vingt centimètres. Du même coup, dans un craquement subit, la cabine elle-même fit une embardée vers la droite, m’expédiant contre la portière. Derrière moi, sur le plateau, j’entendis les meubles qui commençaient à partir, faisant claquer comme de simples ficelles les cordes qui les retenaient aux montants d’acier – l’ensemble du véhicule, qui gémissait sous la torture, était en équilibre à un endroit impossible, vacillant au bord du précipice alors que résonnait autour de nous le chant monotone des grillons ; il était en pleine métamorphose, entre l’état de camion chargé de mobilier et celui de tas de ferraille surmené au bord de la rupture. Je n’avais pas encore atteint l’arbre, mais nous penchions vers le vide encore plus dangereusement qu’auparavant.

— Arrête ! hurla Magda. Arrête !

— Je vais l’amener jusqu’à l’arbre !

— Tu es fou ! cria-t-elle pour se faire entendre malgré le rugissement du moteur. Saute !

— Non ! tonnai-je en passant la tête à la fenêtre.

La sueur dégoulinait le long de mon nez. Les chiens hurlaient.

— Espèce d’imbécile, bougre de crétin ! Tu as vraiment envie de mourir !

— Non, je n’ai pas envie de mourir, et je ne mourrai pas ! répondis-je sur le même ton. Maintenant, fais attention, parce que je vais y aller, jusqu’à cet arbre !

Et là, j’ai véritablement perdu la tête, il me semble. Mort de peur, les orteils recroquevillés sur eux-mêmes au fond de mes chaussures à cause du vertige, je relâchai brutalement l’embrayage tout en écrasant l’accélérateur de toutes mes forces, dans l’espoir de faire retomber les quatre roues sur le sol puis, le poids du chargement de nouveau calé derrière moi, de repartir en marche arrière pour remonter le chemin de pierre. Des volutes de chaleur montaient du radiateur pour disparaître derrière moi, me brouillant la vue. J’entendis Magda crier quelque chose encore et encore mais je ne comprenais pas ses mots – le moteur faisait trop de bruit, et de toute façon mon désir de rester en vie accaparait toute ma concentration. Le camion fit mouvoir toute sa masse vers l’avant, comme un vieil avion qui pique du nez, puis se redressa latéralement, et plongea aussitôt après, emporté par le mouvement. Ma tête heurta le pare-brise, alors que me parvenait un vague craquement issu de quelque part sous les trépidations monstrueuses de la suspension. La haie se précipita vers moi, en biais, masquant de quelques branches, qui n’auraient pas retenu une balle de tennis, la mort instantanée qui m’attendait, si loin pourtant sous moi, dans la Noara qui me souriait poliment, imperturbable. Magda avait disparu : je devais l’avoir dépassée. Le camion avançait toujours :

— Tu as dépassé l’arbre… Tu es passé par-dessus, espèce d’idiot !

J’entendais des bribes de ses paroles – ou bien étaient-ce déjà leurs échos, une mise en garde révolue, qui m’arrivait trop tard ?

J’étais toujours en première. Je n’avais plus le temps de passer la marche arrière ; elle se trouvait à l’autre bout du sélecteur. La boîte de vitesses était peu maniable, vieille, lente, et il fallait faire un double débrayage pour passer le moindre rapport. Je vécus un moment atroce, celui de la décision : me servir de la boîte, ou y renoncer pour freiner au maximum, avec la pédale comme avec le frein à main.

Je choisis les freins. Ils ralentirent le camion, mais sans pouvoir l’arrêter : le poids du véhicule, avec tout le mobilier qui à présent dégringolait vers l’avant derrière moi, écrasait, broyait les axes des roues avant, déchirant et brisant net les bras de la suspension, arrachant des boulons du châssis. J’entendis les pneus avant raboter l’intérieur des garde-boue, je sentis monter une odeur de caoutchouc et de peinture brûlés. Alors que je me penchais en avant pour couper le moteur et, en désespoir de cause, ouvrir ma portière, je sentis l’avant de la cabine une fois de plus décoller gaiement pour plonger dans le vide, et je fus secoué par une nouvelle embardée quand les roues décollèrent brièvement, avant de plonger puis, inexplicablement, de s’arrêter net. Au moment où le moteur cala, j’enclenchai brutalement la marche arrière, immobilisant ici le camion de manière irrévocable.

— Magda ! dis-je d’une voix faible. Magda !

S’approchant, elle se posta sous la portière de la cabine. Pâle comme un linge, elle pleurait.

— Sors de là tout de suite, mon chéri.

Les chiens se pressaient à ses côtés, remuant la queue, lui léchant les mains.

— Attention ! dis-je. (Aucun son ne sortit de ma bouche ; ma langue restait collée à mes gencives. Je m’éclaircis la gorge pour une nouvelle tentative.) Je vais ouvrir la porte.

Je descendis de mon siège et me laissai tomber dans l’herbe.

Quand j’eus allumé une cigarette, Magda me dit :

— Le voilà, ton pin.

Depuis la cabine, il m’avait paru souple mais robuste. À présent, ce n’était plus qu’une masse d’éclats de bois sous la roue ; sous le soleil brûlant, il en montait une odeur entêtante de résine. Les roues arrière touchaient à peine le sol, maintenant, toute la masse du camion pesant sur l’arbre de transmission qui était calé contre un rocher et tordu juste derrière le cardan. L’avant du camion reposait dans le fossé que nous n’avions pas vu, et dont le talus avait projeté le train avant dans la base du radiateur ; une rigole d’eau s’en échappait avec un gazouillis mélodieux. Comme un fou furieux, l’oiseau moqueur poussa de nouveau un cri puissant, qui plongea aussitôt vers le fond d’une octave sirupeuse.

— Tu m’as fait peur, dit Magda.

Un vent frais se leva, en provenance du village que je ne connaissais pas encore, et le soleil se cacha. L’oiseau moqueur eut un rire de tueur sadique puis se tut. À nos pieds, sous un ciel soudain sombre, notre maison abandonnée rissolait dans son vallon, comme un hamburger avarié. C’est à pied qu’il nous fallut parcourir, vêtus comme des touristes – pantalons blancs à côtes, chemises de coton bleu, lunettes de soleil – les cent mètres qui nous en séparaient, l’œil aux aguets à cause des serpents. Derrière nous, la silhouette penchée du camion se détachait sur le ciel ; des sautes de vent faisaient claquer la bâche contre les flancs en métal. Loin au-dessus de moi, sur la route nationale, un monstrueux semi-remorque chargé de pyrite, provenant de Niccioletta, se love dans un virage ; ses freins barrissent, ses klaxons hurlent. Il rompt le charme. Étonné, je tourne la tête et je vois, au-delà de la Fiat, le pin mort écrasé par une roue de camion cinq ans plus tôt ; un frelon vrombit au-dessus de ma tête et s’éloigne, les ailes tremblant de colère.

Du haut de son rocher, le village me toise. Parfois, je me crois obligé de siffloter, de peur d’oublier :

«… Di fuori sei brutta, di dentro fai paura. »

Je remonte dans la voiture et démarre le moteur.
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Au sommet de la montagne, au moment précis où vous pensez qu’il n’est pas possible de monter plus haut, la route s’élargit et les premières maisons du village apparaissent, des habitations modernes et de mauvais goût. Je passe devant des façades en stuc, récentes mais déjà défraîchies, le garage où l’on répare les poids lourds, l’entrepôt où nous achetons notre eau gazeuse, le tabacchaio, pour entrer sur la petite place centrale où je me gare toujours.

Je sors de ma voiture et me dirige vers la poste. Regardant autour de moi, je me dis que ces hommes d’un certain âge, que l’on voit donner le bras à leurs épouses obèses, paraissent plutôt satisfaits de leur sort. Il y a, assise sur le pas de sa porte, une femme qui regarde dans le vide, un ouvrage de couture quelconque reposant, oublié, sur ses cuisses décharnées. Je la connais. Elle est d’une maigreur effrayante. Elle sort à peine d’un hôpital de Sienne, où elle a subi l’ablation d’une tumeur à la gorge. Ses bras sont pareils aux branches mortes dont on ampute au printemps les arbres fruitiers, son corps ressemble à un morceau de papier chiffonné dans sa robe d’été aux couleurs délavées. Les derniers vestiges de son énergie se sont réfugiés dans ses yeux, qui brûlent d’un regard sombre quand elle parle. À peine l’ai-je saluée qu’elle me conte les dernières anecdotes de la vie du village, avec la même vivacité qu’autrefois, avant que l’impensable ne se produise – sinon que, à présent, on perçoit dans sa voix un fanatisme indissociable de la dérive de son esprit, qui s’échappe de son enveloppe flétrie comme un ballon captif se détache de son mât d’amarrage, car elle sait ce qui lui arrive. Elle sait bien trop de choses ; seulement, les moyens d’exprimer ce qu’elle sait lui échappent. Quelques jours après son admission à l’hôpital, son mari – un maçon qui avait échappé aux Allemands dans l’Alto Adige et regagné la Toscane à pied en vingt-deux jours sans rien à manger – a fait une mauvaise chute du haut d’une échelle, se brisant le bras gauche, le poignet, et une pommette. Le voilà, à présent, qui apparaît derrière sa femme, dans la pénombre de la maison, le bras en écharpe. Nous prenons congé de son épouse et je l’emmène chez Salvatore pour prendre un café. Tandis que je le regarde boire le sien en tremblotant, je tente de déchiffrer de lui ce que je peux ; j’en conclus qu’avant son accident, déjà, il était brisé par la mort annoncée de cette femme qui est davantage qu’une partie de lui-même, qui depuis vingt ans et plus prépare les repas, reprise le linge, a mis leurs enfants au monde et les a élevés, et que sa propre chute, accidentelle, était en fait délibérée, comme pour rendre plus réel, peut-être, le premier désastre. Il ne peut pas parler de cela non plus ; seules ses mains qui tremblent, ses mains carrées autrefois si fortes, esquissent comme une sorte de commentaire sur sa nouvelle condition alors qu’elles tressautent et détalent malgré lui sur le zinc du comptoir ; ses mains sont trop préoccupées pour porter la tasse à ses lèvres, ou peut-être n’en sont-elles pas capables – c’est lui qui doit se pencher. Dans le bar, tout le monde feint de ne pas le remarquer. Sur le plan financier, aussi, il a été durement touché : une double catastrophe qui frappe un travailleur dont la pension n’est que de neuf livres par mois, c’est assez pour emporter la maison, comme disent les gens d’ici. Cependant, même si tel n’était pas le cas, quelque chose – son âge ? – a coupé son cerveau en deux, si bien que son corps ne semble plus être là où le reste de sa personnalité, y compris son environnement et ce à quoi il s’était habitué, l’y avait autrefois placé, se trouvant libre de se déplacer en aveugle et selon sa volonté… Sa volonté ? Non, il n’y a plus de volonté, et cette pseudo-liberté trouble gravement ce qui reste de lui.

Autrefois, il jurait en sicilien : « Mintia ! », et il pouvait briser à mains nues une planche d’un pouce d’épaisseur. Mais aujourd’hui, il nous regarde d’un air suppliant, et même, dans une certaine mesure, avec approbation. J’essaie de réfléchir pour trouver celui qui, lorsque sa femme sera morte, pourra le guider sur le chemin inverse pour retrouver le monde qu’il a connu. J’ai été malade, moi aussi, et je sais ce que son regard veut dire : on a besoin de réconfort et d’encouragement pour être capable de confronter la mort et la vie, mais un tel regard est étrange dans les yeux d’un homme comme Nilo, l’ancien partisan qui, en 1944, a contraint six fascistes à creuser une tranchée avant de les expédier, sans émotion, au fond de celle-ci en les abattant avec son fusil.

Nous prenons congé l’un de l’autre, et je passe en pressant le pas près d’un groupe de notables qui discutent de la chute du nouveau gouvernement. Leur conversation est décousue. Personne ne se soucie vraiment qu’il y ait un gouvernement ou non, sauf peut-être à Rome ; la vie du pays continue exactement de la même façon. Ils cessent de parler le temps de dire :

— Buongiorno, Mister !

— Salve !

Il est neuf heures moins vingt-cinq, et déjà les engins agricoles commencent à circuler. Des tracteurs aux roues énormes tirent des remorques de fumier, de foin, de bois coupé, de gasoil. De petits motocoltivatori, que leurs propriétaires conduisent les pieds posés sur l’axe des roues avant, passent dans un bruit de ferraille, car ils transportent des barils remplis d’eau – ils descendent vers les vignes pour les arroser.

Il faut que j’achète des cigarettes ; le bureau de tabac, chez Giancarlo, est aussi un bar. Dans la salle, j’aperçois le coiffeur et deux paysans que je connais de vue. Ils hochent la tête d’un air grave à mon arrivée. Je possède une certaine figura. J’ai transformé en une belle demeure une maison de paysan et une grange à l’abandon, je possède deux vignes adultes et une vigne nouvelle de deux hectares, plantée l’an dernier : douze mille pieds de vigne en tout (dans deux ans, je produirai presque cent hectolitres de vin). J’ai aussi sept cent cinquante oliviers, et environ deux cents arbres fruitiers.

Tout cela, je le vois passer dans leurs yeux tandis qu’ils me saluent.

Je serre énergiquement la main du coiffeur, Romanazzi. C’est un ami. Toute la journée, il manie ses ciseaux. Le soir venu, cependant, il descend chez Salvatore, à la trattoria. Il souffre de maux d’estomac, mais ceux-ci s’estompent le soir vers sept heures et demie. Aujourd’hui, pourtant, il hésite avant de me serrer la main. Je le dévisage attentivement ; ses yeux se détournent un peu.

Il m’offre le café comme il le fait d’habitude, mais je lis dans son regard de la pitié et de la consternation.

— Que se passe-t-il, dans ton pays ?

Les deux fermiers et le patron, Giancarlo, se rapprochent de nous.

— Je n’en sais rien, dis-je. Qu’est-ce qu’il y a de nouveau ?

— Tu n’as pas entendu la radio ?

C’est comme ça depuis un an, de plus en plus souvent. Je prête toujours attention à ce que dit Romanazzi parce que c’est lui, ou bien le marchand de journaux, qui est le premier au courant des dernières nouvelles.

— Non. De quoi s’agit-il ?

L’excitation fait briller les yeux sombres de Romanazzi. Les autres affichent cette expression solennelle particulière qu’ils réservent à la discussion des affaires étrangères.

— Le pays de Galles a fait sécession d’avec l’Angleterre.

Je laisse lentement s’échapper l’air qui m’emplit les poumons.

— Ma foi, ça devait arriver, je suppose.

— D’abord, l’Écosse, et à présent le pays de Galles.

— Je vois.

— La loi martiale est en vigueur tout le long de la frontière. C’est la milice qui fait régner l’ordre. On a vu ça à la télévision hier soir. Des images superbes. Tu n’as pas regardé ?

— Non, on est sortis.

(C’est donc de cette façon que ce genre de nouvelle vous tombe dessus, me dis-je en remuant mon café. Mon regard fait le tour de la salle. Oui, la pendule, le juke-box, le réfrigérateur aux esquimaux glacés et le portemanteau représentant deux chiens taillés dans des racines d’olivier ont exactement le même aspect que la veille.)

— Ils ont appelé les réservistes pour aider la milice à refouler tous les Anglais qui essaient de sortir du pays, poursuit Romanazzi. (L’un des fermiers lui donne un coup de coude.) Oh, excuse-moi, ajoute-t-il. Ça te fait peut-être du mal d’entendre une chose pareille.

— Pourquoi veux-tu que ça me chagrine ? dis-je. Je vis à Roccamarittima. Tout ce que nous possédons est ici.

— Tu n’avais rien lu à ce sujet dans l’un de tes propres journaux ? demande Giancarlo.

— Ils ont évoqué une simple rumeur, dis-je. Ils ont affirmé que cela ne pourrait jamais se produire. Ce qui signifie, généralement, que c’est sur le point d’arriver, bien sûr.

— Ah ! fait l’un des paysans.

Il ressemble à un traîne-misère, mais il est très aisé. C’est un grand gaillard aux ongles jaunis ; il porte un pantalon de toile bleue dépourvu de passants, qui tient tant bien que mal grâce à une ceinture large. Il a une cinquantaine d’années.

Il pose la main sur mon épaule.

— On sait ce que c’est, dit-il, on n’a pas oublié. On a tous connu ce genre de situation quand Grande-Gueule était au pouvoir.

— N’oubliez pas que nous recevons nos journaux avec quatre jours de retard, dis-je. Nous ne commandons que l’édition du dimanche.

— Ça ne change rien, de toute façon, dit l’autre fermier. (Je me souviens qu’il s’appelle Mario.) Quand ils commencent à censurer la presse, ils la censurent pour de bon, et c’est comme ça.

— Tu es toujours réserviste ? demande Giancarlo avec curiosité.

— Je suppose que oui.

— Alors, ils pourraient te rappeler, si tu étais encore en Angleterre.

— Je plaindrais les Gallois, si c’était le cas, dit l’un des autres en s’esclaffant. Ce gars-là, il sait se servir d’un fusil, on l’a vu à l’œuvre.

C’est vrai. J’ai appris à l’armée, bien sûr, mais ce n’est pas sans rapport avec la vie au grand air que je mène à la ferme ; mon regard s’est fait plus perçant, à force de guetter constamment les serpents au bord de la rivière, de regarder très précisément où je vais au volant du tracteur, de scruter les collines, au loin, à la recherche des feux d’herbes qui risquent de se propager et de ravager mes récoltes. Avec un fusil, je suis capable de toucher une pièce de dix lires à quarante pas, et n’importe quel animal à quatre-vingts mètres, presque sans avoir besoin de viser.

— Qu’est-ce que tu vas faire ? demande le buraliste.

— Faire ? je répète. Je ne ferai rien.

Je n’arrive pas à masquer mon irritation, qui perce sous le ton de ma voix.

— On s’excuse, Mister… disent les autres avec maladresse.

— Ne va pas trop loin, Giancarlo, fait sèchement le fermier nommé Mario.

— Désolé.

— Il n’y a pas de quoi être désolé, dis-je.

La femme de Giancarlo apparaît et sort son tricot tout en s’asseyant. C’est une grosse femme aux yeux noirs qui soupire souvent.

— Vous parlez des nouvelles en provenance d’Angleterre ?

— J’en ai bien peur.

— Pauvre Angleterre ! Un si grand pays, autrefois, et maintenant, regardez !

— Oui, il y a eu une époque où elle nous tenait tous par les couilles, marmonne le fermier aux ongles jaunis.

— Ce n’est pas tout ça, dit l’autre qui ne tient pas en place. Viens, on retourne au boulot. J’ai une paire de bœufs qui arrive de Sienne dans une demi-heure.

Ils se détournent et me regardent en partant, écartant de la main les lanières de plastique suspendues à la porte pour ressortir en pleine chaleur.

— Vraiment désolés, disent-ils.

J’ai envie de leur crier de ne pas dire une chose pareille.

— Ciao ! dis-je.

— Ciao.

Le buraliste attend qu’ils soient partis.

— Ils ne pensent pas à mal, dit-il.

— Non, je sais.

— Ils se souviennent, je suppose, du temps où nos deux pays étaient ennemis, dit la femme de Giancarlo. Une affaire ridicule.

Placidement assise près de la caisse, elle tricote.

Le buraliste attend que le bar soit vide, puis il regarde autour de lui deux fois, prudemment – une précaution d’une autre époque.

— Alors, qu’est-ce que tu vas faire, Riccardo ? demande-t-il à voix basse.

— Je ne comprends pas ce que tu veux dire. Continuer à vivre comme avant, je suppose.

— Tu n’as pas le sentiment que tu devrais rentrer chez toi, ou quelque chose, et voir ce que tu pourrais faire ?

— Non.

— Je suppose que ça t’a secoué un peu, quand même, cette nouvelle ?

— Oui, bien sûr. Écoute, sers-nous donc une eau-de-vie.

Il descend la bouteille de l’étagère. Sans relever la tête, sa femme glisse la main sous le comptoir et pousse un verre sur le zinc poli.

— Prends-en une aussi, dis-je.

— Ça ne va pas me faire de mal ?

— Bien sûr que non. (Je m’esclaffe.) Tu viens d’avaler un sandwich énorme.

— C’est vrai.

Sa femme pousse un second verre sur le comptoir, mais en fronçant les sourcils.

— Elle a peur que je me soûle, tu comprends.

— Oui, la mienne est pareille.

— Elles sont toutes pareilles. Les femmes. Salute.

— Di chi lo beve.

On sirote nos alcools en silence pendant un moment.

— Je crois qu’il y a de gros ennuis qui se préparent, dit-il brusquement. Dans ton pays.

— Il y a longtemps qu’ils couvent. Certains d’entre eux semblent être arrivés ce matin.

— Écoute, fait-il. Je ne suis qu’un paysan ignorant. Il y a beaucoup de choses que je ne comprends pas.

— Cela m’étonnerait que qui que ce soit les comprenne.

— Oui, mais je ne saisis pas pourquoi ce Jobling prétend qu’il s’agit d’un gouvernement socialiste. On méprise les socialistes, par ici. Ils ne sont ni une chose, ni une autre.

— Exactement. C’est un terme commode, plutôt vague. Un mot pour politicard. C’est pratique. Ça ne vous engage pas à grand-chose, pas vraiment.

— Ça ne peut pas être un vrai socialiste.

— Ce n’est même pas un prolétaire, dis-je, mais un petit bourgeois de souche. De plus, s’il est aussi sympathique qu’il prétend l’être, pourquoi l’Écosse et le pays de Galles ne veulent-ils avoir aucun rapport avec lui ?

— Précisément. À ce qu’il paraît, il arrête beaucoup de gens.

— Oui. Ce genre d’homme a toujours besoin de nombreuses arrestations.

— Il a certainement pris modèle sur Hitler et Mussolini. Ces deux-là, ils se sont bien déclarés fervents partisans du socialisme, à un certain stade. Sur le plan économique, comment l’Angleterre va-t-elle s’en tirer, sans l’Écosse et le pays de Galles ?

— Elle n’y arrivera pas, dis-je.

— Comment vois-tu la sécession ?

— Je leur souhaite bonne chance. On dirait qu’ils se débrouillent bien.

— Quelle opinion peut-il avoir de toi, Jobling ? Tu l’as beaucoup critiqué, Riccardo, n’est-ce pas ?

— Oui, je ne lui faisais pas le moindre cadeau. C’est pour ça que je ne suis plus publié nulle part. Dans la situation actuelle, aucun rédacteur en chef ne me prendrait avec des pincettes.

— Je me souviens très bien de la façon dont les fascistes se sont comportés ici. Je crois qu’il serait plus sage, Riccardo, que tu ne remettes pas les pieds chez toi.

— Ne t’inquiète pas. Je reste ici.

— Tu as raison. Tous tes amis sont ici. On vous aime tous beaucoup, ici, toi et ta femme. Vous travaillez dur, et vous ne prenez pas de grands airs. Parfois, vous êtes fauchés pour un bout de temps, mais vous payez toujours vos dettes.

— On se plaît bien ici, tous les deux. On y est très heureux.

— Vous avez bien raison. Encore un verre ? C’est ma tournée.

— Non, merci beaucoup, Giancarlo. Il faut que je fasse les courses. Je dois aller chercher le courrier.

— À plus tard, alors.

— D’accord. À plus tard.

Je me dirige vers la poste, en redoutant le pire. Le receveur est maigre et pourtant musclé ; c’est un hyperactif, aussi bien sur le plan intellectuel que physique. J’ai du mal à comprendre qu’il ne dirige pas le pays, plutôt qu’un bureau de poste de dernière catégorie. Il manie la langue avec célérité, aussi énergiquement qu’il pratique la gymnastique dont il raffole tant, et pousse un soupir de satisfaction à la fin de chaque membre de phrase, comme si son cerveau avait repris la pose réglementaire après une série de vingt tractions. Quand il vous tend votre courrier, il vous salue d’une courbette (une brève inclinaison ainsi qu’il sied entre pairs), vous offrant un aperçu de sa moustache en brosse sous un angle nouveau, tout en révélant son début de calvitie recouvert comme un toit, avec une précision implacable, par des cheveux courts et raides qui poussent tout droit vers l’extérieur. Au bar de la trattoria, il glousse, il braille, il se baisse et se redresse comme la flamme d’une bougie sous les rafales, ou propulse brusquement un enfant imprudent jusqu’au plafond pour plaquer sur sa joue un baiser sonore, son autre main tenant serré un petit verre de limonade – il ne boit jamais d’alcool. À l’heure du déjeuner, il indique à tous les clients les plats qu’ils devraient choisir, ses conseils se fondant sur le nombre extraordinaire de dérangements digestifs dont il souffre lui-même – flatulences, coliques, spasmes, colites, et j’en passe. En Italie, de telles recommandations paraissent à coup sûr parfaitement déplacées, mais la subjectivité du receveur des postes est impénétrable. Quand notre tour arrive de bénéficier de ses conseils, il nous inflige une torture inutile en s’exprimant de façon volubile en un anglais anarchique affligé d’un horrible accent de Durham, qu’il a acquis dans cette région en y passant quatre ans comme prisonnier de guerre. Parfois, cependant, comme il sait que nous avons beaucoup voyagé, il entrelarde son discours d’arpèges hâtifs en arabe, en espagnol ou en français.

Magda ne le supporte pas parce qu’il a insisté, une fois, pour qu’elle lui traduise mot à mot un télégramme destiné à sa mère, un pensum qui lui prit une demi-heure. Il n’a jamais recommencé, cependant, Magda lui ayant un jour souhaité le bonjour en chinois.

Ses convictions politiques sont effrayantes (d’autant plus que bon nombre de ses prédictions ont de grandes chances de se réaliser). Il ne remet jamais son point de vue en question : selon lui, l’Italie a besoin d’être dirigée d’une poigne de fer.

— Pourquoi est-ce que vous en voulez tellement à Jobling ? me demanda-t-il un matin.

— Parce que je ne supporte pas ces salauds de dictateurs.

Je le laissai seul au comptoir, à secouer tristement la tête ; dans un village communiste comme Roccamarittima, cela lui arrive souvent de se retrouver seul à secouer la tête. Son vrai copain, c’est le boucher. Le boucher me lève plutôt le cœur. Les jours d’abattage, il arpente sa boutique en brandissant un couteau long comme un glaive, qu’il essuie fréquemment sur son tablier de caoutchouc taché de sang.

— Tu sais ce que je leur ferais, moi, à ces étudiants ? braille-t-il alors que j’entre chez lui pour acheter de la viande. (Il brandit le couteau au-dessus d’une tranche de bœuf d’où suinte le sang.) Schlac ! (La lame s’abat d’un coup sec.) Comme ça !

Je ferme les yeux.

— Pas la peine de faire le délicat, ajoute le boucher. Tiens, tu trouveras une bouteille de vin et un verre sur l’étagère, sous le frigo. Sers-toi un coup à boire, et donne-m’en un aussi.

Le receveur des postes est tout aussi sanguinaire, mais de façon moins ostentatoire. Mais, comme il se cantonne davantage au domaine des idées, il ne possède pas la précision physique du boucher, et à la fin d’une discussion l’opposant, par exemple, à Berty, le secrétaire de la cellule locale du PCI, il se retrouve, pour ainsi dire, avec un pouce en moins.

— Good morning, good morning ! claironne-t-il en anglais dès que je pousse la porte du bureau de poste. (Il jette un coup d’œil à mon casier.) Rien du tout ! dit-il d’un air satisfait.

— Très bien, fais-je en rebroussant chemin aussitôt, arrivederci, alors.

— A-rri-ve-DER-ci, me corrige-t-il patiemment. Wrong emPHAsis again.

— EMphasis, dis-je.

À l’autre bout du comptoir, une très vieille dame se met à pouffer. Je lutte pour refouler une bouffée de rage qui monte en moi et me dirige vers la porte.

— Attendez ! s’écrie le receveur.

Je pèse le pour et le contre. Si je l’ignore, cela veut dire, simplement, que j’aurai droit à une double dose la prochaine fois. Perdre son calme vous réduit à l’état de loque pendant plusieurs jours. Affronter le receveur des postes, calmement ou pas, c’est braquer un pistolet sur un crâne blindé, presser la détente, et être blessé gravement par le ricochet.

À l’instant même où je m’arrête, il contourne déjà le comptoir à toute vitesse. Nous restons un moment près de la porte ; avant que je ne puisse lui échapper, il plie les bras et m’enserre la taille. Il sent le dentifrice à la menthe, la pommade, et les timbres-poste.

— Je vous paie un café, me dit-il en français.

— Non, non. Je n’en bois qu’une seule tasse, le matin.

— Un thé, alors.

— Pas de thé non plus.

— Et pourquoi donc ? demande-t-il, me regardant d’un air ébahi.

— Ça me rend nerveux.

— Les Italiens boivent ce genre de chose toute la journée.

— Tant mieux pour eux.

— Exactement, renchérit-il. Un peu de nervosité le matin, c’est ça qu’il vous faut. Vous, les Anglais, vous êtes si paresseux. (Il repasse à l’anglais.) What ! Ho ! braille-t-il, croyant imiter un sergent-major de l’armée britannique. (Nous sommes déjà dans la rue, à ce moment-là.) Gaaaarde à vous ! REPOS ! Hein ?

Il me serre contre lui, riant doucement et marmonnant familièrement à mon oreille. Il me fait entrer de force dans le bar de Beppe :

— Droite, gauche, droite, gauche, droite, gauche…

Par bonheur, il n’y a personne dans le bar à cette heure matinale, même pas Beppe. Le receveur frappe le dessus du comptoir du plat de la main. Finalement, Beppe émerge de l’escalier de la cave, une bouteille de deux litres de vin dans une main, se frottant les yeux de l’autre.

— Deux cafés ! hurle le receveur, toujours en anglais.

— Deux cafés ! répète Beppe en allemand.

Beppe a été prisonnier de guerre à Cologne.

Je proteste :

— Mais je ne veux pas de café !

Ils ne font pas attention à moi, sans doute parce qu’ils sont encore plongés dans leur féroce combat linguistique.

— Il n’y a pas de café ! dit Beppe, toujours en allemand. La machine n’a pas fini de chauffer.

— Comment ça ? s’étonne le receveur en français avec un atroce accent pied-noir. Neuf heures du matin, et le café il est pas encore prêt ?

— Je vais prendre un verre de vin, dis-je. Je préfère, en fait.

— Du vin, du vin… dit le receveur, excédé. Vous buvez du vin tout le temps.

Ce qu’il veut dire, c’est que cela l’irrite de ne pas pouvoir suivre mon exemple et boire du vin à jeun et avant midi – pourtant, même son orgueil abdique devant ses troubles digestifs, capables de le plier en deux comme un ver comme cela s’est produit sous mes yeux, à Noël dernier, la seule fois où il s’est laissé tenter.

Je vide mon vin et repose le verre vide sur le comptoir.

— Un autre, Beppe.

Le receveur des postes lève les yeux au ciel.

— Je sens que j’en ai besoin, aujourd’hui, dis-je.

— Cinquante lires, fait Beppe.

Avec la plus grande réticence, la main du receveur s’extirpe, comme un camion d’un épais brouillard, de sa poche de pantalon, les doigts serrés autour d’un porte-monnaie de dame. Concentrant toute son attention, il choisit, et laisse tomber une à une sur le zinc, dix pièces de cinq lires ; puis il soupire, et remet le porte-monnaie dans sa poche. D’un geste révélant une longue pratique, Beppe rafle les piécettes et les pousse vers le tiroir-caisse.

— Il faut se montrer plus respectueux envers l’argent, décrète-t-il d’un ton réprobateur. Vite gagné, vite dépensé.

Il saisit mon verre de vin et y trempe les lèvres (Permesso ?), puis le repose vivement.

— Répugnant, dit-il.

— Je le trouve à mon goût.

— Vous ne connaissez rien au vin, déclare le receveur d’un ton cinglant. D’abord, on m’a dit que vous aviez la malattia dello zolfo. Non, ne m’interrompez pas, je vais vous dire comment il vous faudra traiter votre vigne la prochaine fois, d’accord ? Pour commencer, il faut…

— Et quand est-ce que vous avez travaillé la vigne, vous ? intervient Beppe. Ce gars-là, il s’y connaît mieux que vous. Vous avez passé votre vie à user votre fond de pantalon sur une chaise de l’administration.

— En Tunisie ! braille le receveur.

— Là-bas, ils font du sirop à la pisse de chat, dit Beppe. Ils nous refourguaient leur camelote, quand on était en Crète dans l’armée. Un Italien ne boira jamais cette saloperie s’il peut faire autrement.

— Je n’aime pas ce village, dit le receveur d’une voix sonore. Il est sale et arriéré.

— Mais le vin y est bon, dit Beppe. Rien à voir avec ton Marsala sucré et les autres saloperies.

— Je vais bientôt obtenir une mutation.

— Qu’est-ce qui ne vous plaît pas, ici ? je lui demande avec intérêt.

— C’est un endroit qui grouille de barbares, répond le receveur, voilà le problème. Il est rempli de bons à rien, les plus ignorants, les plus paresseux qu’on puisse trouver. Bon sang, cette province ne mérite même pas le nom de Toscane !

— Non, non, j’ajoute. Sinon qu’elle se trouve pile au milieu de la Toscane.

— Par contre, dans la province de Pise, d’où je viens…

— « Il vaut mieux un cadavre dans la maison », je cite, « qu’un Pisan à la porte ».

Plusieurs ouvriers sont entrés depuis que nous avons commencé notre discussion.

— Et votre mutation, ils vous la donneront pour aller où, à propos ? braille l’un d’eux à l’intention du receveur.

— En Enfer, à mon avis, dit un autre. Ils ont toujours besoin d’un bon comptable, là-bas.

— Ou alors, il y a le parti fasciste.

— Sauf qu’il ne les laisserait pas dépenser leur propre argent, s’esclaffe un troisième.

— Ha, ha ! ricane mécaniquement le receveur. Ha, ha ! (Il plonge un moment le regard dans le verre de lait qu’il a commandé et remodèle le sourire paternaliste qu’il affichait tout à l’heure.) En tout cas, je ne vois pas pourquoi vous vous donnez le mal de défendre Roccamarittima – le village n’est même pas beau !

— Où est-ce qu’on trouve plus beau qu’ici, alors ? demande Beppe.

— Dans la province de Pise, pour commencer.

— Pise ! s’écrient tous les ouvriers à l’unisson, d’un ton méprisant. Pise !

— Et qu’est-ce qu’on voit depuis Roccamarittima, pourtant ? s’écrie le receveur.

— Tout ce que vous voyez, vous, c’est vos foutus points de retraite !

— Non, fait le receveur d’un ton lugubre, des montagnes, encore des montagnes, et toujours des montagnes. J’en ai par-dessus la tête de voir ces satanées montagnes. Bon sang, on n’arrive même pas à voir la mer ! Non, attendez ! Et regardez un peu les maisons qu’on trouve ici ! Vieilles de plusieurs siècles, d’horribles reliques médiévales crasseuses, remplies de rats et de cafards !

Il frissonne avec élégance.

— Je trouve que la partie ancienne du village est l’une des plus jolies choses que j’aie jamais vues, dis-je. Les gens gagnent assez d’argent pour refaire l’intérieur, ils ont de quoi manger, ils ont la télé, ils ont autant de confort que s’ils habitaient un immeuble moderne, et ils paient beaucoup moins cher de loyer.

— Vous ne connaissez rien de l’Italie, dit le receveur. Vous ne vivez ici que depuis cinq ans. Et vous n’habitez pas dans l’une de ces maisons.

— Vous non plus, fait remarquer Beppe. Vous habitez à la trattoria.

— Certes, dit l’autre. Mais, après tout, je suis receveur des postes.

— Grands dieux ! font deux des ouvriers.

Le troisième, hochant la tête dans son coin, marmonne :

— Oui, c’est vrai, il est receveur des postes.

— Et alors ? disent ses deux copains.

— Pas question que je laisse mon fils devenir ouvrier, répond le troisième. Je vais lui faire apprendre l’anglais et le français : il aura peut-être la chance de finir receveur des postes.

— Vous voyez ? fait le receveur, triomphant.

— En tout cas, à propos de maisons, dit Beppe en me désignant du pouce, on n’aurait pas pu trouver plus minable que la sienne quand il l’a achetée. Mais je parie que ça ne vous gênerait pas d’y habiter telle quelle est maintenant. Eau courante, électricité, salle de bains, un salotto de soixante-dix mètres carrés ou plus, une terrasse…

— C’est quand même une très vilaine masure, déclare le receveur. Il aurait dû la raser et tout reconstruire.

— Foutaises, dit Beppe.

— Il faudrait plutôt que vous puissiez voir ce que j’ai acheté à Pise, dit le receveur en rougissant un peu. Un appartement de six pièces flambant neuf, des fauteuils de ministre…

— Un lit en faux baroque couleur de diarrhée, j’ajoute à sa place d’un ton rêveur, des chaises avec des coussins à glands et une assise de dix centimètres carrés qui vous scie le cul en deux…

— Du chrome partout ! s’écrie le receveur, et un BALCON !

— Le long duquel vous devez ramper comme un cafard, dis-je. Un verre de trop et vous passez par-dessus bord.

— Un IMMEUBLE tout neuf !

— Sans aucun caractère.

— Du caractère, du caractère, répète-t-il avec mépris, qui a besoin de caractère ?

— Les individus en ont besoin, dis-je. Moi, j’en ai besoin.
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Je me réveille brusquement. Il est six heures et demie. Magda dort encore à poings fermés. Dans mon propre sommeil, Jobling a déporté tous les Noirs. Où sont-ils allés ? Personne n’en sait rien. On les a chassés du pays. Pendant un moment, je ne parviens pas à me rappeler si c’est vrai, ou si je l’ai inventé. Puis je me souviens que c’est la vérité. Je me suis endormi en gardant l’image des colonnes de caractères du journal anglais que j’ai lu hier, et il y avait à cela une raison très particulière. C’était le premier des nouveaux journaux. Voilà plusieurs années que nous sommes abonnés à trois journaux du dimanche ; en temps normal, ils atteignaient Roccamarittima le mercredi suivant. La semaine passée, et pour la première fois, un seul des trois titres nous est parvenu. À l’intérieur se trouvait un encart imprimé, signé du responsable de la distribution.

« En raison de diverses réorganisations à l’échelon national (annonçait-il, après le “Cher Monsieur” d’usage), vous ne recevrez plus à l’avenir, en tant qu’abonné résidant à l’étranger, que cet unique périodique, considéré par toutes les couches de la société comme le plus représentatif de notre journalisme dans ce qu’il a de meilleur. »

La note se terminait sur les fioritures habituelles. J’examinai le journal avec l’œil d’un professionnel qui a travaillé pour la presse pendant des années. L’impression était d’une qualité déplorable. Elle laissait à désirer, depuis quelque temps (de plus en plus de lignes transposées, d’articles qui se chevauchent – produisant parfois des résultats risibles, des lettres inversées et des coquilles de toutes sortes), mais ceci était bien pire, même si l’on ne prêtait pas attention au nouveau bandeau, The English Times, et, au-dessous, « Édition du dimanche ». Il n’y avait plus, comme autrefois, de pages consacrées à l’économie, et le supplément illustré était tombé bien bas, renonçant aux analyses parfois très intéressantes des secteurs les plus mal en point de la société pour se contenter de vues panoramiques, aux couleurs baveuses, de sites aussi passionnants que l’île de Man. La publicité s’était réduite à des exhortations à investir dans la livre sterling, émanant de divers organismes notoirement dirigés par le Nouvel Élan, en dépit de la mention « société anonyme » accolée à leur raison sociale.

Je prends le formulaire ronéoté joint au journal pour renouveler mon abonnement. Résistant à ma première impulsion, qui me pousse à le déchirer, je le remplis pour le renvoyer ; je veux voir à quoi ressembleront les prochains numéros de l’English Times.

Dans la maison, toutes les fenêtres sont grandes ouvertes. Le ciel est blanc et un vent violent s’est mis à souffler ; il surgit de la mer en hurlant, s’engouffre dans les couloirs comme une menace et fait claquer les volets.

Depuis quelques jours, maintenant, un vent léger se lève au début de la matinée et tombe vers dix heures. Il vient du nord ; à notre village, et à cette région qui s’étend sous lui, la mezza coltina, il apporte le brouillard et la consternation. Un vent du nord en juillet transmet aux vignes la malattia dello zolfo.

Hier matin à cette même heure, dès les premières lueurs du jour, je suis parti en hâte sur le chemin qui passe devant le puits, franchit le ruisseau à sec et s’enfonce sous les ormes sauvages, les chênes verts et les acacias, pour rejoindre la vigne principale, qui a la forme d’une longue pirogue dont la proue se dresse en surplomb au-dessus du précipice, à l’endroit où je passe souvent au pas quand je laboure avec le tracteur, au bout de chaque rangée, au moment de faire demi-tour.

Au milieu des pieds de vigne, le bourdonnement incessant, calamiteux, des frelons qui fonçaient comme des furieux sur les raisins abîmés procurait l’illusion d’un mouvement général. Mais dans le silence brumeux ponctué par l’aboiement lointain d’un chien exaspéré, les longues grappes malades courbaient la tête – les fleurs exhalant une odeur de pourriture dès qu’on s’en approche, les raisins couleur de cendre sous leurs feuilles ratatinées qui jaunissent déjà. Il est trop tard pour arrêter la maladie, en fait ; je ne peux pas sauver ce qui est déjà atteint. Je suis à deux doigts de perdre une vigne entière. J’ai fait tout ce que je pouvais, et pourtant cela n’a pas été suffisant : le mauvais temps m’a mis en échec et m’a vaincu avec trois jours de nuages et de brouillard d’été.

Avec le pulvérisateur et le réservoir à sulfate sur le dos, je projetai en bruine sur les grappes le traitement approprié, telle une Florence Nightingale en bottes de caoutchouc, mais il me sembla que près des trois cinquièmes des grappes étaient perdues, ce qui fait la différence entre le profit et les pertes. Chaque rangée est longue de cent quatre-vingts mètres, et fortement inclinée : la vigne penche vers le lit de la rivière, et, même à sept heures du matin, dès que j’eus fini la première rangée des deux côtés, les bottes que je portais pour me protéger des serpents se remplirent de sueur, mes pieds ne tardant pas à produire à chaque pas un bruit de succion. Je continuai péniblement à arpenter les sillons, glissant sur les broussailles d’un vert vif qui se dressent, insolentes, dans la lumière crue entre les rangées, se nourrissant de rien, et qui semblent être la seule végétation encore vivante. À mon approche, les serpents d’herbe et les lézards disparaissent, fouettant de leur corps cailloux et mottes de terre durcies. Je sulfate et je sulfate encore, mais de loin, de peur de brûler ce qui est déjà rongé par la maladie.

Au bout de la vigne, les grillons stridulent, assourdissants, dans les arbres, dans les chênes et les oliviers. Arrivé à la fin d’une rangée, épuisé, je me cale le dos contre un poirier et sors mes cigarettes. La chaleur qui empire me gifle le visage. Indécis, je tiens ma cigarette entre mes doigts. Au lieu de l’allumer, je me mets soudain à pleurer, frappant des deux mains l’écorce rugueuse de l’arbre. Autour de moi se massent, humblement, mes pieds de vigne perdus. Je ne sais pas de quelle façon je vais compenser ce manque à gagner.
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Je longe le mur nord du jardin ; je rêve. Il y a eu un orage sec, de cette espèce particulièrement redoutable que l’on voit en Italie, où la foudre tombe tout droit parce qu’il n’y a pas de pluie pour la diffuser. Ils peuvent être très dangereux. Mais celui-ci est pratiquement terminé et j’avance vers la tour en brique qui s’élève à l’extrémité du mur. Le ciel est noir, le temps celui de la Toscane, mais le décor est celui du jardin de mon père à côté de West Boulter, dans le Sud de l’Angleterre. À gauche, près de moi, il y a le mur que longe un massif – lavande, œillets du poète, plantes et herbes diverses. À droite, un talus abrupt qui plonge vers le court de tennis et, plus bas, la forme trapue, d’un rouge sombre, de la maison élisabéthaine, dont tous les volets sont fermés. Un groupe de trois ou quatre jeunes filles, dont les cheveux blonds, en dépit de la mode, tombent jusqu’aux épaules, viennent vers moi et me croisent. Je les suis des yeux ; elles s’esclaffent bruyamment, sans retenue. Puis leurs silhouettes s’amenuisent sur le chemin empierré, et elles sortent du cadre de l’action.

Me voici à présent à l’intérieur de la maison. Je ferme la porte lambrissée qui mène de l’office à une galerie en fer à cheval située au-dessus du hall d’entrée, au centre du bâtiment rectangulaire. Dans le plâtre jaune de cette galerie, une ouverture marque le passage obscur, dépourvu d’éclairage, qui mène à la chambre de ma mère, un couloir qui me faisait peur quand j’étais petit. Je n’ai aucune idée de l’heure, je ne sais pas si c’est le jour ou la nuit. Maintenant, ma mère apparaît à l’entrée du passage, dans la galerie. Elle porte la tenue habituelle que je lui connaissais, une robe d’intérieur en velours rouge et des mules ornées de plumes qui produisent quand elle marche un léger martèlement, en frappant ses talons. Chacun de nous s’aperçoit au même instant de la présence de l’autre, et elle tente comme une enfant de me fuir en s’engouffrant dans le couloir, pleurant et appelant : « Mère ! Mère ! » – et c’est sa propre mère, morte il y a neuf ans, qu’elle réclame de cette façon.

Pour sa part, elle est morte il y a sept ans, elle en avait soixante. Je n’ai pas besoin de la poursuivre. Il me suffit de l’appeler doucement et elle est là, près de la porte que je viens de refermer, nerveuse et bien plus menue que dans mon souvenir, se rongeant les phalanges de la main gauche, l’autre main, noueuse et couverte de taches de vieillesse, posée sur le loquet. Son visage est tel que je l’ai vu pour la dernière fois, six mois avant sa mort, creusé par les désillusions, les soucis, la maladie et l’exécration. Son expression ne s’est pas adoucie, mais on y décèle de la peur – une certaine méfiance, dans ces traits durs, comme si c’était moi, le fantôme ; elle veut me faire comprendre que notre rencontre n’est pas de son fait. Elle a toujours considéré que nous étions mère et fils purement par accident.

Les imbéciles qui ne comprennent pas grand-chose aux subtilités des relations entre les êtres m’ont dit que je l’avais tuée. Ce n’est pas le cas, mais je mentionne le fait pour qu’il illustre mon récit. De son vivant, je me heurtais à elle ; mais ici, dans mon rêve, nous sommes sur un pied d’égalité.

— Eh bien, Mère ?

— Eh bien ?

— Comment parlons-nous, Mère ? Parlons-nous ?

— Nous parlons… (Un soupir.) Nous parlons.

Je tends la main vers elle pour qu’elle s’en saisisse. Sous ses yeux sombres et ses joues pâles, ses lèvres se retroussent en un sourire amer. Elle arbore cette expression que je lui ai longtemps connue, lourde de reproches, cet air outragé d’une personne victime d’une injustice. Même la terrible douleur de la mort ne lui a rien appris. Elle ne fait pas un geste.

(Cette scène est d’une réalité intense. Ma mère est morte à la maison de retraite, en demandant au personnel de faire sortir mon père sous prétexte qu’il risquait, sinon, de s’évanouir, et de compliquer encore davantage une affaire qui n’était pas simple. Puis elle a succombé à une hémorragie, emportée par les flots de sang qui se succédaient.)

Je lui demande, maladroitement :

— Comment te soigne-t-on, ici ?

— Je suis très seule, Richard. Ils disent que j’ai besoin d’être isolée ici pendant un long moment.

Derrière les mots pertinents, choisis avec soin, il y a un océan de chagrin et de nostalgie dont elle ne reconnaîtra jamais l’existence, et que je n’ai pas le pouvoir d’atteindre.

— Es-tu très malheureuse ?

D’une voix morne :

— Oui.

— Je t’en supplie…

— Ne me supplie pas, Richard. Il n’y a rien qui puisse être fait. Il n’y a que la ténacité.

— Mais à quoi bon, cette ténacité ?

— À voir venir le signe, s’il arrive jamais.

— À quoi ressemble l’attente ?

— Tu verras. Et il n’y a pas d’attente. Il n’y a plus de temps qui passe, plus d’obligations.

— Est-ce que tu t’ennuies ?

— Il n’y a plus rien qui puisse m’ennuyer. Rien.

— La mort, toutes ces souffrances, pour rien ?

— Rien.

— Cela ne représente rien pour toi, cet endroit, ici, où nous nous rencontrons ?

Elle frémit.

— Rien.

Je suis aussi attentif que je le serais en état de veille. J’ai conscience que cet entretien est d’une importance cruciale. Je fais une nouvelle tentative :

— Mère, ne pourrais-tu pas te montrer moins rigide envers moi ?

— Non. Entre nous, Richard, les rapports sont ce qu’ils ont toujours été. Mauvais.

— Essaie.

Elle se met à pleurer.

— Oh, ne me tourmente pas ! Je ne peux plus changer en quoi que ce soit, mais il me semble que j’ai tout à apprendre.

— Eh bien, apprends, alors ! dis-je d’un ton sévère.

— Non, répond-elle, à présent, c’est à toi de le faire. Tu es ici parce que je devais tourner les pages de ta vie.

— Ma vie ?

Je me rends compte que l’horreur m’assèche la gorge.

— Ta vie et celle de cette femme.

— Pauvre Magda, dis-je. (Ma mère avait toujours appelé Magda « cette femme ».) Tu peux certainement lui accorder ton pardon, à présent.

— Les pages n’ont pas de fin, mais elles sont vierges. Il fallait que je te dise cela. Maintenant, laisse-moi, je te prie.

L’horreur se fait plus pressante. Ma mère commence à perdre de sa substance, à s’effacer. J’ai à peine le temps de lui demander :

— Est-ce vrai que tu peux passer à travers les murs ?

Avec une grande tristesse :

— Oui… Oui.

Et je me réveille, trempé de sueur, les tympans déchirés par le vacarme furieux du tonnerre qui gronde d’une montagne à l’autre comme dans mon rêve. Je reste étendu, immobile ; il me faut beaucoup de temps pour reprendre mes esprits, une demi-heure peut-être. Il n’y a pas de vent, l’air est fétide et chargé d’humidité ; bientôt, l’orage éclatera. Dans l’obscurité totale, les moustiques tentent de nous attaquer : ils vrombissent et foncent sur nous. La lune luit un moment. Elle éclaire Magda qui dort sur le dos, le drap enroulé autour de son ventre, un sein découvert. Pendant son sommeil sa bouche s’est ouverte, et ses dents d’un blanc parfait semblent ne tenir à rien, suspendues au-dessus du puits obscur de sa gorge.

Avec mille précautions, je me lève. Au moment où je me penche par la fenêtre, le premier éclair bleu, effrayant, rejette les ténèbres loin de lui, contre les montagnes, sur un rayon de dix kilomètres, et une pluie violente s’abat sur moi, m’inonde la tête et les épaules tandis que je scrute l’horizon, sans rien voir, saisi par le chagrin et par une terreur dure comme de la pierre.

Finalement, je parviens à rentrer la tête et gagner à tâtons la salle de bains. J’allume le plafonnier et reste près de la porte, sérieusement ébranlé par mon rêve, à la merci de son atmosphère sinistre. « Il n’y a pas de repos, me dis-je, ni dans ce monde ni au-delà. Tout est au-dessus de mes forces, de très peu, mais au-dessus malgré tout. » L’existence s’étire devant moi jusqu’à l’éternité.

Au-dessus de la baignoire, il y a un grand miroir ; j’y surprends mon regard et je prends conscience, pour la toute première fois, que mon inébranlable certitude d’être en vie n’est qu’un rêve, en fait : je m’éteins. Dans mon rêve, ma mère n’avait rien autour d’elle, apparemment, à quoi se raccrocher. C’est ainsi qu’elle définissait la mort. En ce qui me concerne, par contre, je suis calibré pour résister à la vie dans l’au-delà et à son mouvement. Mais je ne me sens pas plus solide pour autant. Est-ce que ce sont là les vestiges de mon rêve, ou seulement leurs effets ? Il m’a rendu littéralement malade, non pas physiquement, mais psychiquement. Je me demande si mon esprit, sous l’influence de l’angoisse, ne commence pas à se désagréger ? Je me penche vers le miroir pour examiner mon corps nu. Il est robuste, brûlé par le soleil au point d’en être presque noir, le pectoral gauche marqué d’une cicatrice laissée par une barre de fer qui m’a échappé tandis que je réparais une bergerie, de l’autre côté de la Noara où nous possédons un bout de terrain en forme de triangle ; entre mon cou et mes épaules courent des muscles épais qui ne saillaient pas autrefois. La pluie rend mon crâne luisant (mes cheveux se raréfient) ; elle coule jusqu’à mon ventre et tombe sur le sol en brique. Physiquement, je n’ai jamais été aussi en forme, en apparence du moins. Mais la formule « un esprit sain dans un corps sain », que je me rappelle avoir vue à l’école au-dessus de la porte du gymnase, ne semble pas s’appliquer à moi – en supposant qu’elle ait jamais pu s’appliquer à qui que ce soit.

Je regarde ma montre ; il est trois heures et demie du matin. L’orage éclate au-dessus de moi. Simultanément, plusieurs éclairs brasillent ou jettent une lueur brève. L’espace d’un instant les arbres, le flanc des collines surgissent isolément et s’évanouissent de nouveau dans la nuit où crépite une pluie violente. Je ferme les yeux un moment. L’image de moi-même que j’ai perçue dans le miroir pendant ce laps de temps est assurément fausse. J’ai dû voir double. Quant à mon rêve, je l’accepte littéralement, tel qu’il m’est apparu. Je ne suis pas naïf, je n’ai pas besoin d’esquiver la vérité en rêvant à l’aide de symboles obscurs. Cette aversion réciproque entre ma mère et moi révèle, de ma part, une grave erreur ontologique que je vais devoir assumer, puisqu’elle est morte. Dans mon sommeil, je suis libre de croire (ou de ne pas croire, si tel est mon choix) qu’on peut encore la trouver à un endroit où se croisent certaines coordonnées mystérieuses, errant dans une maison à la configuration incertaine, dans un climat à la fois britannique et toscan ; à l’état de veille, malgré tout, il est impératif pour moi de croire qu’elle n’existe plus parce que c’est plus simple ainsi, que la vie doit continuer, et que je ne peux obtenir la preuve du contraire. Comme tout cela est frustrant, cependant ! J’aimerais qu’il existe un traité valable sur l’étude psychiatrique des visions, car il est difficile de considérer cette expérience comme un simple rêve. Le dialogue entre ma mère et moi, trop acerbe, trop typique de nos relations, était tout sauf absurde, encore que le passage sur les pages que l’on tourne…

Je m’arrête. Même si son sens profond est celui qu’on peut si facilement lui attribuer – la mort, ou non pas tant la mort subite que la lente disparition de ce qui donne du sel à l’existence – même si on pouvait y voir une prophétie susceptible de se réaliser, il ne fallait pas que ce rêve me déprime ; je devais l’oublier. Et, en ce cas, il pouvait tout aussi bien ne pas avoir eu lieu. Les gens prenaient-ils jamais en compte ce genre de conseil extrasensoriel ? Des rois et des empereurs, des généraux et des compositeurs en avaient reçu de tels. Des hommes politiques aussi.

Assurément, aucun politicien n’avait jamais agi en fonction de ses rêves.

De plus, je n’appartiens à aucune de ces catégories d’individus. Physiquement et psychologiquement un exilé, en partie par désir personnel, en partie par la force des choses, j’ai presque quarante ans.

Dans la pièce voisine, Magda s’agite mollement pendant son sommeil et murmure « allô » d’une voix agitée et inarticulée, comme un passager en état de choc qui essaie de signaler une catastrophe ferroviaire à l’aide d’un téléphone sans tonalité.

Je m’assieds sur le bord de la baignoire et je me dis que je suis semblable à un appareil de prise de vues. Dans ma tête, un mécanisme complexe, l’intellect, engrange sans cesse des images ; il est capable de fonctionner avec une régularité parfaite quelle que soit l’effervescence des émotions. Celles-ci sont aussitôt extirpées des images et n’interviennent qu’au moment où l’on met l’appareil hors tension, mais pas avant. C’est ainsi que je fonctionnais quand j’étais journaliste. J’étais capable de relater et de commenter des événements aux implications politiques terrifiantes, mais la rage et la peur qu’ils m’inspiraient (et dont je ne prenais conscience qu’après coup) ne faisaient que rendre plus pénétrante mon analyse des faits, sans affecter le moins du monde son objectivité. Et puis, bien sûr, comme je travaillais pour la presse, je n’avais pas à supporter de façon permanente la crise dont je rendais compte et ses conséquences ; dès qu’elle était terminée ou qu’elle cessait de faire la une des journaux – cette seconde condition se réalisant généralement avant la première –, je prenais l’avion pour rentrer.

À présent, la situation est différente : je suis concerné personnellement. Je suis aux abois, et je me sens responsable de Magda et de nos bêtes. Notre maison est ici, à la Vigna di Giobbe, et je n’en ai pas d’autre. À présent que j’y ai englouti notre capital, elle est notre seule source de revenus. Je suis déjà un exilé, que je le reconnaisse ou non. Pour le moment, l’Italie est plutôt démocratique ; cependant, même si une dictature devait prendre le pouvoir du jour au lendemain, je serais contraint d’y rester, n’ayant pas les moyens de faire autrement – et si cette dictature devait nous expulser, nous deviendrions des exilés sans ressources, coupés de la Toscane comme de l’Angleterre.

Tout ceci, bien sûr, est également valable pour Magda. Elle m’a choisi. C’est un choix qui a dû être douloureux, bien qu’elle ne me l’ait jamais dit. Mais l’angoisse a fait de moi un homme avec qui il doit lui être difficile de vivre, seule avec moi, sans ce surplus d’argent qui nous permettrait de changer d’air de temps en temps. De plus, je ne l’ai pas épousée ; légalement, je suis toujours marié avec Crystal, que je n’ai pas vue depuis six ans. Je n’ai pas la moindre idée de ce qu’elle fait ni de ce qu’elle est devenue. Mais elle refuse de divorcer, et je ne peux pas l’y contraindre. Certaines femmes supportent mal de ne pas être mariées avec l’homme qu’elles ont choisi pour compagnon. Elles ont besoin de sécurité, et le rôle de maîtresse ne leur semble pas stable.

J’ai quitté Crystal pour vivre avec elle, dit Magda ; qu’est-ce qui m’empêcherait de recommencer ? Il est vrai qu’elle exprime cette crainte uniquement lorsqu’elle est en colère ou déprimée, mais le doute la hante en permanence.

Il lui aurait été facile de me quitter avant que nous ne coupions les ponts avec Londres. Elle avait d’autres prétendants, plus riches que moi ; je lui suis reconnaissant de m’avoir suivi jusqu’ici, d’avoir fait d’un taudis un logis confortable, de préparer des repas bien meilleurs que ce que je pourrais être en droit d’espérer à partir du budget dont elle dispose. Je lui dois de l’épouser et de lui donner des enfants aussi ; mais en ce qui concerne ce dernier point, je ne m’en sens pas capable. Si mes craintes se concrétisent, ce qui nous arrivera, à Magda et moi, c’est une chose. Mais à un enfant…

Au début, avant même la fondation du Nouvel Élan, c’est de façon confuse que je me suis senti traqué. Quelques visites d’amis éclairés, d’abord, puis, quand les permissions de sortie du territoire furent supprimées, les lettres qu’ils nous adressèrent, telles furent les premières mises en garde. Plus récemment, ce qui provoque mon inquiétude, c’est ce que je ne trouve pas dans la presse anglaise mais que je vois à la télévision italienne, que j’entends à la radio de ce pays, que je lis dans ses journaux. Je trouve plutôt stupide, de la part de Jobling, de laisser encore sa presse s’exporter en Europe (on peut, apparemment, acheter l’English Times dans n’importe quel kiosque à journaux de Rome ou Milan) ; la façon dont il passe sous silence tout ce qui se passe en Angleterre est d’une évidence manifeste, et, à côté de n’importe quel quotidien étranger qui livre un commentaire complet et un éditorial, l’échantillon squelettique de dépêches d’agences que propose ce torchon de six pages paraît totalement absurde. Car, bien que tous les correspondants étrangers aient été expulsés d’Angleterre, ils pullulent en Écosse et au pays de Galles, cette dernière nation accordant aux reporters le libre accès à sa frontière (à leurs propres risques, évidemment) si bien que le moindre réfugié est aussitôt happé par la presse qui lui ouvre grand ses colonnes.

Même à l’heure actuelle, malgré tout, je n’ai pas la certitude que Jobling m’en veuille personnellement, mais j’ai le sentiment que je ne peux pas exclure cette possibilité non plus. Ici, depuis le centre de l’Europe, je continue intellectuellement de photographier de mon mieux ce qui se passe dans le monde ; puis j’essaie d’interpréter les clichés tandis qu’ils se développent, passant les événements au crible comme on m’a appris à le faire, et le malaise qu’ils m’inspirent ensuite, qui se fonde au départ sur un sixième sens bien affûté, se cristallise peu à peu, presque quotidiennement, en certitude.

Car j’ai bel et bien attaqué Jobling à l’époque où cela m’était possible. J’ai gratté le beau vernis de sa politique pour trouver les trous qu’il masquait (cela n’a jamais été difficile), mais je l’ai aussi attaqué en tant qu’individu à chaque fois que j’ai pu en trouver l’occasion. Cette volonté de révéler son véritable visage était plus subjective, car je me méfiais de lui depuis la toute première fois où j’avais vu son visage et entendu sa voix à la télévision quand j’étais encore un adolescent impatient d’aller poursuivre ses études à l’université. Et je n’ai jamais oublié (ni laissé Jobling oublier) que la toute première promesse qu’il a faite à cette occasion, sa première apparition publique comme ministre (il était ministre de la santé), cette promesse, il ne l’a jamais tenue (elle concernait l’amélioration des conditions de séjour dans les hôpitaux psychiatriques, un sujet qui – à juste titre – déchaînait les passions à l’époque), en ce sens qu’il l’a enterrée au plus vite. Mais, quels que fussent mes griefs, tout le monde peut se rendre compte aujourd’hui que j’avais raison. Je ne l’ai jamais accusé publiquement d’avoir voulu renverser la démocratie en Grande-Bretagne – je ne pouvais pas. Mais pas un seul journaliste, dans toute la profession, n’ignorait que je le croyais capable, et impatient, de le faire… Je trouve instructif de passer en revue la fin de ma carrière révolue, comme si le passé pouvait receler un indice quelconque de ce que nous réserve l’avenir ici, une indication que je pourrais utiliser pour corriger ou, exécrable pensée, pour compléter mon horrible rêve…

Je ne suis même pas sûr que ma carrière journalistique tout entière n’ait pas été inspirée par ma haine pour cet homme à la voix banale faussement rassurante, son habitude de présenter son profil à la caméra de télévision, la façon dont il repoussait en arrière ses cheveux épais et grisonnants du geste délibéré qui trahit un esprit médiocre ; par le large sourire qui révélait ses dents gâtées pour tenter de détourner l’attention de ses yeux méchants noyés dans la graisse avoisinante et dont le regard devenait fuyant quand il énonçait un sophisme visqueux et hors sujet ; par son infatigable insistance à mettre en avant ses origines prolétariennes que la réalité des faits démentait formellement ; mais, plus que tout, peut-être, je haïssais son aisance naturelle à proférer un mensonge stupéfiant avec une gravité qui ne semblait pas feinte et dont seul est capable un homme qui croit lui-même plus qu’à moitié audit mensonge.

Pour moi, cependant, il y avait quelque chose d’étrange dans tout cela : même si je donnais l’impression de faire feu sur d’autres politiciens aussi bien de droite que de gauche avec la même précision, les trois rédacteurs en chef pour lesquels j’ai travaillé s’accordaient à dire que mes articles sur Jobling avaient un aspect sulfureux qu’on ne trouvait dans aucun de mes autres papiers, tandis que l’interview télévisée que je lui consacrai fut sans aucun doute un massacre – pour moi.

La télévision régionale m’a téléphoné un jour à mon bureau pour me demander si je pouvais interviewer Jobling pour elle ; à ce moment-là, en tant que chef de parti, il faisait campagne à travers le pays, pendant la semaine précédant ce qui devait être la dernière élection libre tenue en Grande-Bretagne avant longtemps. Je demandai l’accord de mon rédacteur en chef, puis je rappelai pour dire que je pouvais le faire. Je pris le premier avion et me rendis tout droit à la permanence de sa circonscription, ayant été refoulé à l’hôtel où il résidait par un flic épuisé qui me dit qu’il y avait déjà assez de monde comme cela sur les lieux, et que de toute façon Jobling n’était pas encore de retour.

— Dites-lui que c’est Richard Watt, annonçai-je au secrétaire du parti qui tenait la permanence. (Il parlait à Jobling au téléphone à propos d’autre chose.) Ou plutôt, passez-moi l’appareil et je vais le lui dire moi-même.

Derrière moi, l’équipe de télévision battait la semelle ; il faisait froid, dans le Nord.

— M. Jobling dit qu’il est trop fatigué.

— Allons, allons ! fis-je. Je le connais assez pour ne pas croire une chose pareille ; M. Jobling n’est jamais fatigué quand il s’agit de passer à la télé.

Le secrétaire marmonna quelque chose au téléphone, puis il se tourna vers moi :

— M. Jobling ne donne pas d’interviews au pied levé.

— Eh bien, c’est fort regrettable, dis-je d’un ton doucereux. Je crois que je vais devoir me contenter d’écrire pour mon journal un article expliquant que je n’ai pas pu obtenir d’entretien avec M. Jobling. J’y dirai qu’il s’est plus ou moins dégonflé, en quelque sorte – en des termes plus appropriés, bien sûr. Je doute que cela lui fasse beaucoup de bien.

— Je doute que cela lui fasse beaucoup de mal, répliqua le secrétaire.

— Oh, ce n’est pas si sûr, vous savez, ajoutai-je avec désinvolture. Si je n’ai pas perdu la main, j’arriverai bien à convaincre deux ou trois autres quotidiens de relater l’affaire à leur tour. Et n’oubliez pas de rappeler à M. Jobling, ajoutai-je, qu’à en croire les sondages cette élection est plutôt indécise ; ce n’est pas comme si votre parti allait gagner les doigts dans le nez ni quoi que ce soit. À ce stade, moins il essuie de critiques, mieux cela vaut pour lui.

— M. Jobling dit, m’informa le secrétaire quand il eut rapporté mes propos, que vous êtes la dernière personne au monde par qui il souhaite être interviewé. Il n’aime pas ce que vous écrivez, il n’aime pas votre attitude, il n’aime rien chez vous.

— Dites-moi, c’est une réaction plutôt puérile de sa part, vous ne trouvez pas ? Il ne s’attend quand même pas à ce que je le flatte bassement, que je l’encense du début à la fin, non ? Dites-lui que la télévision régionale veut quelque chose de bien, un entretien musclé, qui fasse des étincelles. Ce que souhaitent ses sept millions de téléspectateurs, ce n’est pas de voir un pisse-copie vieillissant caresser M. Jobling dans le sens du poil.

Il y eut une nouvelle consultation.

— L’entretien serait-il parfaitement neutre ?

— Je ne suis qu’un interviewer, dis-je avec humilité. Je connais les règles.

— M. Jobling dit qu’il n’en est pas persuadé, objecta le secrétaire après une nouvelle consultation téléphonique de deux minutes. Et je n’en suis pas sûr non plus, si vous voulez mon opinion. Je n’ai pas souvenir que vous ayez jamais dit du bien de lui.

— Vous pensez à mes articles pour la presse, dis-je. Il s’agit de tout autre chose. Et pensez à la publicité. Une heure de grande écoute. Sept millions de téléspectateurs.

— J’ai des doutes.

— En ce cas, dis-je d’un ton suave, je ferais mieux de retourner à mon hôtel pour écrire mon papier au vitriol sur le non-événement.

— Attendez une minute…, fit le secrétaire, qui parlait de nouveau à Jobling.

— De toute évidence, on n’arrive à rien, dis-je, et je ne peux pas rester planté là toute la soirée.

— M. Jobling demande s’il peut avoir une liste de questions.

— Dites-lui qu’il n’y en a pas. La chaîne souhaite un entretien familier, pas une profession de foi politique. Je poserai les questions habituelles sur ses orientations, et sur les sujets qu’il a mis en avant pendant sa campagne. Mais ce qui m’intéresse le plus, c’est l’aspect humain du personnage.

S’il existe, ajoutai-je in petto.

— Bon, il dit qu’il peut vous accorder dix minutes, finit par annoncer le secrétaire.

— Bravo ! fis-je. Nous allons faire ça ici, dans le bureau. Le cadre est plus fonctionnel, plus austère.

Trois minutes devraient suffire, pensai-je alors que l’équipe commençait à arranger les lieux, à installer l’éclairage. Je savais exactement comment l’entretien allait se dérouler, comme si j’étais extralucide et que je regardais déjà une rediffusion de l’émission. Je vais tenter l’impossible, pensai-je, pour te faire dire tout ce qui pourra compromettre tes chances de gouverner un jour ce pays ; car tu es pourri jusqu’à la moelle, mon joli, ça ne fait aucun doute.

Cependant, quand il arriva, comme à son habitude, en jouant les hommes pressés, s’agitant en tous sens, serrant la main de son secrétaire, lançant des plaisanteries avec son accent prolétaire bidon, je parvins à m’asseoir en face de lui avec le sourire. En fait, je conservai ma sérénité pendant tout l’entretien, qui contenait certaines des questions les plus redoutables que j’aie jamais posées à quelqu’un, de vive voix ou même par écrit.

Le futur Premier ministre, que les élections allaient bientôt désigner comme tel, perdit patience à la quatrième minute, quand je parvins à lui faire reconnaître que la plupart des mesures qu’il proposait, quand on les dépouillait de leur enrobage de prose verbeuse, pouvaient facilement amener la fin de la démocratie. Il tenta de faire machine arrière, se rendit compte que je ne lui avais laissé aucune issue de secours, et vit rouge.

Ecce homo, pensai-je en me calant dans mon fauteuil. Je le laissai se déchaîner et se faire du tort à lui-même. L’interview fut diffusée le soir même, intégralement, malgré les efforts fébriles de Jobling pour obtenir la coupure du passage le plus juteux. Elle obtint un taux d’audience record, et quand les résultats de l’élection furent connus huit jours plus tard, les prédictions du parti annonçant un raz-de-marée en faveur de Jobling dans sa propre circonscription se révélèrent bien loin de la vérité.

Puis Jobling prit le pouvoir, et peu de temps après, de cette façon détournée qui consiste à vous laisser de moins en moins de travail sur votre bureau, puis à vous transférer pour le même salaire dans un autre service où vous n’avez rien à faire sinon passer vos journées dans les bars du quartier, je perdis mon emploi.

Aussitôt, je commençai à proposer, en free-lance, des articles à des périodiques dans lesquels j’avais des amis, et le tout premier rédacteur en chef à qui je m’adressai me fit venir dans son bureau. Je le connaissais depuis longtemps ; nous échangions nos vœux tous les ans. J’avais à peine eu le temps de m’asseoir qu’il repoussait mon article vers moi et m’offrait une cigarette.

— Ce que tu as fait, dit-il en secouant la tête, c’est le hara-kiri du journaliste. Tu te souviens de ce fameux soir, n’est-ce pas ? (Il ajouta :) Les règles du jeu ne sont écrites nulle part, mais elles sont claires, Richard, tu le sais. Certaines transgressions sont systématiquement sanctionnées.

— Bon sang, fis-je, épargne-moi ta conférence express sur le journalisme. Je ne la supporterais pas. Et il ne s’agit pas d’un jeu, mais de mon gagne-pain.

Il hocha la tête d’un air abattu, les yeux fixés sur ses mains qui tripotaient sa cigarette.

— De toute façon, ajoutai-je, ce qui m’a poussé à transgresser les règles, ce sont mes sentiments démocratiques.

Il releva vivement la tête.

— Tu ne penses tout de même pas, fis-je, que l’arrivée de Jobling est une bonne chose pour ce pays ?

— Le problème n’est pas là ! hurla le rédacteur en chef. La question n’est pas de savoir ce que tu penses ou ce que je pense. Nous sommes journalistes.

— Je peux te citer des journalistes, dis-je, qui étaient prêts à aller en prison, et qui y sont allés, plutôt que de révéler certaines sources. De toute évidence, ils ne se considéraient pas, eux, comme de simples journalistes. Et leurs journaux les ont soutenus. Mais je ne vais pas insister lourdement.

— C’était il y a longtemps. (Le rédacteur en chef soupira.) Les choses ont changé. (Il se reprit de nouveau.) Quoi qu’il en soit, comme je le disais, tu es dans le métier depuis assez longtemps pour savoir que tout le monde se moque de tes opinions personnelles ; tu n’es pas payé pour les exprimer. Ce qui intéresse les gens, c’est l’homme dont tu fais l’interview ou sur lequel tu écris un article, c’est lui qui fait la une. Tu n’es pas romancier ou je ne sais quoi.

— Mais c’est là, justement, que se trouve le problème, protestai-je. Ce n’est pas comme si j’avais dit quoi que ce soit ; c’est lui qui a parlé tout le temps. Les responsables de la télévision régionale étaient enthousiastes.

— Et pourquoi ne l’auraient-ils pas été ? demanda le rédacteur en chef d’un air lugubre. Ce n’est pas eux qui se sont fait taper sur les doigts. Tu sais comment c’est : ils se contrefoutent de ce qui peut t’arriver.

— Ma foi, dis-je, je ne prétends pas le contraire ; je savais parfaitement que j’allais au-devant de gros ennuis. Mais c’est tout de même une situation incroyable : je fais mon boulot d’interviewer et je pousse Jobling à piquer une colère… Que se passe-t-il ? Je perds mon boulot. Encore que ça ne me surprenne pas, comme je le disais : c’est le genre de chose qui se produit dans ce pays pourri, de nos jours.

— Il sait que tu l’as provoqué, dit le rédacteur en chef. Il a toutes les raisons de penser que tu le hais.

— Tout le monde le hait, répliquai-je avec mépris. L’ennui, c’est que personne n’a le cran de le dire ouvertement.

— Non, reconnut le rédacteur en chef, particulièrement depuis qu’on a vu ce qu’il t’est arrivé.

— Les journalistes ! raillai-je. Une sacrée bande de lèche-cul, plutôt !

— C’est notre gagne-pain, dit le rédacteur en chef.

On en revenait toujours là.

— En tout cas, conclus-je, que vous soyez d’accord ou pas, vous les foireux de la presse londonienne, j’avais raison au sujet de Jobling.

— Raison ou tort, fit le rédacteur en chef d’un ton enjoué, nous sommes encore en démocratie.

— Quoi ? hurlai-je. Tu peux me regarder en face, Charlie, et me répéter ça ?

— Je ne te regarderai pas en face, alors, dit-il. (Il baissa les yeux.) Je regrette. Ça me fait mal au cœur de voir une belle carrière réduite à néant.

— Et tu ne vas pas publier ça, n’est-ce pas ?

Je ramassai mon article sur son bureau.

— Disons plutôt que je ne peux pas.

— On t’a envoyé une note à mon sujet ?

— On m’a glissé un conseil amical à l’oreille, en fait. Comme à tous les rédacteurs en chef du quartier, d’ailleurs.

— Alors, je suis vraiment fini, dis-je d’un ton amer.

C’est une possibilité que j’envisageais, en théorie, depuis le début. Mais la théorie n’est pas la pratique.

— La meilleure chose que tu puisses faire, dit le rédacteur en chef, c’est prendre de longues, longues vacances, en espérant que tu-sais-qui oublie que tu existes, bien que ce ne soit pas tellement son genre. Il faut que je parte – j’ai un déjeuner.

— Profites-en bien pendant que c’est encore possible.

Il se leva pour me signifier que l’entretien était terminé.

— Oui, pars à l’étranger, mon vieux, dit-il, c’est ça, la solution. (Il me pressa l’épaule d’un geste machinal.) Bon sang, où est passée ma satanée secrétaire ?

Je me rappelle toute cette scène alors que je suis assis sur le bord de la baignoire, ici, à la ferme, et je me surprends à me demander de quelle façon ce rédacteur en chef gagne sa vie, à présent que le quartier de la presse est redevenu un quartier comme les autres, et que l’English Times a installé ses bureaux dans celui des ministères.
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Il y a quelques jours à peine, je disais à Magda que ce qui arrive en Angleterre est très perceptible dans l’attitude des rares personnes qui continuent à venir nous voir dans l’espoir de passer des vacances en Italie à moindre prix. Ce sont des connaissances plus que des amis, qui nous envoient de Naples ou Venise des cartes postales écrites à la hâte où ils disent : « Nous espérons bien que vous pourrez nous loger le 16 ; si nous ne changeons pas nos projets d’ici là, nous serons dans le train qui arrive à 9 heures du soir », sachant qu’il y a de fortes chances que nous venions les attendre à la gare ne serait-ce que pour avoir l’occasion d’entendre les voix d’autres anglophones.

Ce sont des voix terriblement discordantes ; l’élégance de leurs intonations sonne faux, au point de frôler la stridence. Il nous semble, à Magda et moi, qu’ils ne savent que faire de la sérénité qu’ils trouvent ici, et en général ils partent au bout de quelques jours, après nous avoir emprunté un peu d’argent. Ils sont de notre génération, c’est-à-dire qu’ils commencent à prendre de l’âge, mais nos visiteurs de sexe masculin se promènent dans la maison torse nu, et les femmes portent le plus souvent possible des bikinis qui ne leur vont plus. En général, ils ont des corps blanchâtres, ou rouge brique, ou brûlés par endroits, mais même quand ils sont bien bronzés ou noirs, ils ne donnent à aucun moment l’impression d’être détendus ; ils sont nerveux, à cran. Leur malaise est très contagieux et nous indispose au bout de deux ou trois jours. Ils n’ont strictement rien d’original à dire sur la situation en Angleterre, et ils ne font que contrarier mes habitudes de travail. Sans les mépriser pour autant, je pense que j’aimerais mieux ne pas les recevoir du tout, et l’an prochain je me passerai d’eux.

Ils diffèrent totalement de nos vrais amis, qui nous manquent beaucoup à tous les deux – des gens comme Stephen Fordham qui ne répond jamais à nos lettres, si bien que nous n’avons pas la moindre idée de ce qui lui est arrivé ni de l’endroit où il se trouve. Ce silence ne lui ressemble pas du tout.

Le mois dernier, par exemple, deux spécimens de la première espèce citée ont débarqué chez nous, un de chaque sexe. Je les ai observés avec la plus grande attention, dans l’espoir que leur comportement me laisse entrevoir, inconsciemment, à quoi ressemble réellement la vie en Angleterre à présent, puisque leurs voix ne m’apprenaient rien ; je concevais cet examen, aussi, comme un exercice, destiné à m’occuper suffisamment l’esprit pour maîtriser mon humeur, qui devient exécrable à mesure que mes ennuis s’aggravent. Janet se pavanait, vêtue d’un bikini coupé pour un corps de jeune fille, en dépit du fait que le sien atteignait des proportions effrayantes. Son épiderme était intégralement rouge écrevisse, à part quelques zones que des replis avaient protégées du soleil. Allongée sur la plage d’Alberese, elle ressemblait à une blessée mortellement atteinte quelque temps plus tôt qui attend stoïquement la fin. Ses seins gîtaient fortement vers l’extérieur, sous le soutien-gorge qu’ils tendaient comme une amarre au point que ses joyeuses rayures en étaient vrillées ; ses mamelons sphériques étaient d’une teinte pâle, son ventre distendu par des muscles adipeux et le tissu rosâtre entourant une cicatrice latérale ancienne. En regardant fixement un voilier voguant au large, je parvins tout juste à ne pas sentir dans mon propre estomac l’endroit où le bistouri du chirurgien avait sondé le sien à la recherche de Dieu savait quoi. On peut penser qu’elle n’était pas responsable de cette opération ; cependant, c’est à elle seule qu’on peut reprocher de ne pas masquer le champ de bataille au regard des autres. Les Français n’ont pas tous envie qu’on leur rappelle constamment Verdun. En fait, Janet est une femme très intelligente dont la seule excentricité, bien regrettable, a toujours été de commettre des idioties navrantes. Celle dont je vois à présent le résultat, par exemple, s’appelle Malcolm, qu’elle a déniché à Londres juste avant son départ.

Rien de ce que je viens de dire ne s’applique à Malcolm, que nous connaissons aussi depuis longtemps. Malcolm vit bien au-dessus de ses moyens intellectuels et financiers, afin de ne pas avoir à penser ; les femmes qui ont eu affaire à lui et que je connais confirment toutes ce fait – comme s’il nécessitait une confirmation. Les contraintes que ce choix lui impose se décèlent dans le ton de sa voix car, même s’il a pu être mignon il y a quelques années, il ne rajeunit pas. Il a aussi un certain goût pour la violence, mais, plutôt que de continuer à se faire amocher dans des accidents de voiture ou tabasser par des maris fous de rage, il a tendance, aujourd’hui, à le faire subir à son entourage immédiat. Il préfère les hommes aux femmes, dont il ne ravage guère que le sac à main. Il a honte de ces travers, ce qui le pousse à les affirmer d’autant plus haut et d’autant plus fort, et il possède une voix terriblement puissante. Mais quoi qu’il dise, ses travers sont indéniables, et rendent d’autant plus tangible l’erreur de jugement commise par Janet – qui, les larmes aux yeux, a confié à Magda que la seule chose qui l’intéressait, c’était de se faire sauter (ce que nous savions déjà) et que Malcolm n’a même pas ne serait-ce que tenté de plonger un regard dans son décolleté. En attendant, elle paie, elle paie, elle paie, se plaint-elle en pleurnichant tandis que Malcolm est aux toilettes.

À vrai dire, et quoi qu’elle en pense, l’obsession première de Janet n’est pas le sexe. Le problème, c’est qu’elle a cinquante et un ans, qu’elle n’est pas mariée, et que faire l’amour n’est plus pour elle qu’un tic nerveux (quoi que cela ait pu être auparavant) – un moyen mnémotechnique de se persuader qu’elle est encore jeune. En fait, Janet a terriblement peur de la vieillesse et de la mort, qui la hantent néanmoins, et selon Malcolm (mais qu’en sait-il ?), elle a beaucoup de mal à atteindre l’orgasme ; elle n’y parvient que par autostimulation, ce qui ne peut pas être très bon pour son cœur, déjà mis à mal par toute cette masse qu’elle doit porter, et qui me semble déjà avoir quelques faiblesses, car je décèle des traces de cyanose sur son visage. Incapable de réfléchir avec lucidité, elle a au moins réussi à mener une existence relativement normale, et je n’arrive pas à savoir si elle croit sincèrement que Malcolm est amoureux d’elle (ainsi qu’il le prétend), ou bien, dans le cas contraire, si elle voit un inconvénient à ce qu’il l’exploite. Peut-être s’y est-elle résignée. En tout cas, elle a beaucoup d’argent, et Malcolm dit qu’il l’aime comme une mère. Ce qui doit être très satisfaisant pour Janet. Le deuxième soir, après qu’elle fut allée se coucher, Malcolm, qui était plutôt ivre, développa cette idée et nous dit qu’il avait besoin de Janet pour son argent, et parce qu’elle était grosse (c’est-à-dire, maternelle). Mais j’observe Janet sur la plage, et chacun de ses gestes cherche à prouver qu’il n’en est rien : selon sa version, Malcolm est si mûr, si intelligent qu’il préfère les femmes légèrement (sic) plus âgées que lui aux jeunes femmes et aux hommes (elle sait qu’il est homosexuel mais ne semble pas se résoudre – pourquoi ? – à accepter le fait), parce qu’ils n’ont rien dans le crâne et n’ont pas une grande expérience de la vie (bien que sa propre expérience soit en train de la tuer, et plutôt rapidement, en plus). Elle s’est également fait retendre la peau – encore un signe, me semble-t-il, qu’elle n’a guère cherché à analyser son passé, ou à déterminer ce qu’il lui est possible de faire, ce qui peut paraître crédible chez elle : c’est certainement à ce genre d’analyse que sert l’intelligence. Tout en elle est tellement usé, à part son cerveau, qui est pratiquement neuf. Car le lifting n’est pas une réussite. Quand elle transpire en plein soleil, les coutures apparaissent nettement autour de son menton, et on voit de quelle façon les plis de sa gorge ont été retendus et cachés sous la mâchoire ; idem pour la peau qui borde ses yeux pâles et fatigués. Quand elle voit que je la regarde, Janet se hâte de mettre ses lunettes de soleil et tourne la tête pour contempler le ciel – fleur terriblement fanée alanguie sous le soleil brûlant, qui calcine cette tragique offrande.

Je donnerais n’importe quoi pour que me soient épargnés ces aperçus ; ils me tuent, moi aussi, par contagion, en me rappelant ma propre mortalité. Ils me forcent à vivre deux existences : une vie apparente, extrêmement malhonnête comme elle se doit de l’être pour dissimuler ma vie intérieure qui ne cache rien. Mais la vérité implique la solitude ; et la solitude tue plus sûrement que ne le font même la culpabilité ou l’anxiété. Alors, je compense ma solitude à l’aide de mensonges qui me laissent dans un état d’épuisement, et c’est pourquoi j’ai dit que je ne connaissais pas de repos et que tout était au-dessus de mes forces ; de plus, cette analyse de mes propres mécanismes me laisse, non pas furieux envers les faux-semblants des gens qui m’entourent, mais simplement triste. Jobling est un menteur aussi inébranlable qu’un bloc de granit, et qui ne contient pas une once de vérité ; Malcolm a ses propres batailles et ses chapardages honteux dans les sacs à main, et Janet son « sexe ».

Mais, comme ils manquent de perspicacité, ils ne peuvent m’apporter ni l’un ni l’autre la moindre satisfaction intellectuelle. Leur attitude envers Jobling est tout simplement incroyable. Ils pensent que tout va bien en Grande-Bretagne ; l’Écosse et le pays de Galles sont des États séparés, mais Malcolm et Janet ne voient pas vraiment ce qui a changé. Ils pensent qu’il faut accorder la plus grande importance au partenariat constructif entre Jobling et la famille royale, tant vanté par la presse ; que tous les citoyens devraient mettre la main à la pâte et soutenir le pays avec tout ce qu’ils ont – c’est-à-dire, pas grand-chose, leur fais-je aigrement remarquer – et faire franchir à l’Angleterre cette passe difficile qui la mènera vers des jours meilleurs. Quand je leur dis qu’à mon avis les visites régulières de Jobling à Buckingham, chaque mercredi à l’heure du thé, représentent la propagande la plus répugnante que je connaisse depuis l’époque où Victor-Emmanuel s’était acoquiné avec Mussolini, ils me fixent de leurs yeux ronds en fronçant leurs sourcils aristocratiques, comme si j’étais fou. Ils suivent scrupuleusement, en fait, la ligne éditoriale de l’English Times. Cela me terrifie. Le pays de Galles et l’Écosse ont fait sécession, laissant l’Angleterre financièrement exsangue, privée de la moitié de ses ports et de la majeure partie de son industrie lourde, et les investissements étrangers se sont reportés, jusqu’au dernier sou, sur les États florissants situés le long de ses nouvelles frontières. L’Angleterre se trouve à présent dans une situation encore plus mauvaise qu’avant le Traité d’Union de 1707 ; selon des sources italiennes, Jobling s’en inquiète au point d’avoir récemment sollicité une union douanière avec l’Écosse et le pays de Galles – une requête rejetée avec dédain :

« L’Angleterre », est censé avoir déclaré le porte-parole de l’Écosse, « n’a rien à exporter ni à offrir ; c’est elle, à présent, la grande malade de l’Europe, et l’Écosse ne souhaite pas avoir le moindre contact avec le totalitarisme. » Quand Jobling a pris le pouvoir, tout ce qu’il a eu à faire, en bon socialiste qu’il était, ce fut de jeter en prison les dirigeants syndicaux, réprimer deux grèves de mineurs du Nord grâce à la Milice royale nouvellement créée, et le reste du pays l’a suivi comme un troupeau de moutons. Pendant ce temps, Malcolm et Janet ne trouvent rien de mieux à faire que de rester cloques sur le canapé de notre cuisine avec les mots croisés pour débutants de l’English Times, et discuter interminablement d’un film idiot.

Après qu’ils se sont enfin décidés à aller se coucher, je fais part de toutes ces réflexions à Magda, et elle abonde dans mon sens. Pourquoi est-ce que je ne les utilise pas pour en faire des personnages de roman ? suggère-t-elle. Magda s’inquiète parce que je n’ai pas écrit une ligne, ces derniers temps, et elle pense que je devrais essayer de faire un livre. Comment puis-je lui faire comprendre que le monde où nous vivons n’en est plus aux romans ?

Tout bien réfléchi, je n’ai pas besoin de le lui dire. Elle le sait de toute façon.

Mais que peuvent bien espérer, à long terme, Malcolm et Janet de leur soutien à Jobling ? Ils supposent peut-être qu’il va rester dans son coin et les laisser tranquilles ? L’un et l’autre sont parfaitement improductifs, et tout l’argent de Janet est investi en Angleterre, principalement dans l’immobilier. Un jour, elle va se réveiller et découvrir quelle n’est même plus propriétaire des pantoufles quelle cherche du bout du pied.

Les gens qui ne réfléchissent pas pour eux-mêmes, qui imaginent qu’ils paient les autres pour penser à leur place, souffrent en fait d’une forme de folie, et, comme tous les êtres mentalement déséquilibrés, représentent une menace potentielle. Si chacun donnait aux faits qu’il a sous les yeux la seule interprétation qu’il est capable de supporter, le phénomène Jobling n’existerait pas. Mais les gens sont trop paresseux ou trop craintifs pour cela. Ils constituent, pour reprendre l’expression que j’ai entendue un jour, dans un bar de Londres, de la bouche d’un marin doté d’une conscience politique, la masse des négligents. De toute façon, Jobling est une réalité, à présent. Quant à Janet et Malcolm, ils sont aussi datés que les Romanov ou les Hohenzollern. Leur Août 1914 est déjà passé ; pour eux, il est trop tard.

Quand nous étions allés nous coucher, Magda avait voulu que je lui fasse l’amour ; mais dans ma tête se bousculaient encore les images du ventre de Janet, et j’eus du mal à ne pas crier ma frustration quand je me détournai d’elle sans un mot. Nous avons gardé le silence, après cela, étendus côte à côte, chacun espérant que l’autre s’endorme. Je tends l’oreille, guettant les bruits de la ferme qui s’étend autour de nous, complètement immobile sous le ciel brûlant. Bientôt les raisins changeront de couleur. Enfin, la ferme ne s’est pas encore effondrée ; ici, rien ne se désintégrera de sitôt.

Mes pensées reviennent vers Magda. Elle désire tant avoir un enfant, de tout son cœur et de tout son corps ; elle redoute à juste titre que pour elle il soit bientôt trop tard pour en avoir un, ou du moins d’en avoir un sans difficulté. Mais, aussitôt, l’idée que cet enfant doive dépendre de nous puis, enchaînement logique, l’idée du destin qui l’attend peut-être me soulève le cœur, comme peut le faire le choc que représente l’idée même de la mort.

Le monde est triste, et las de voir les jours défiler toujours plus vite ; personne ne peut s’adapter à la rapidité des événements, et l’horloge est contrainte de tourner à rebrousse-temps par la dictature et la guerre. À Londres, il me semblait que les jeunes gens étaient vieux à vingt ans, et qu’ils ne pouvaient guère envisager de vivre assez longtemps pour atteindre mon âge.

De l’autre côté de la fenêtre, le monde qui nous entoure est calme, n’ayant jamais été jusqu’à présent aussi menaçant.

L’aube. Même dans mon sommeil, agité et confus, j’ai réfléchi à ces problèmes : comment protéger Magda, que j’aime éperdument, et comment déjouer les manœuvres de mes ennemis. En arriverons-nous au point où je devrai penser plus vite, tirer plus juste ou, au pire, connaître tous les endroits où se cacher ? Au moins, je connais chaque pouce de cette contrée.

Les jeunes font des révolutions, ou pensent les faire ; en réalité, ils sont, à chaque fois, exploités par des vieux renards qui les manipulent. Les jeunes Britanniques ont cru mener une révolution : ce qu’ils sont effectivement parvenus à faire, c’est déstabiliser l’ordre établi, donnant ainsi à Jobling l’occasion de prendre le pouvoir et de gouverner par ordonnances. Je ne pense pas que le Nouvel Élan était tout à fait ce que les jeunes avaient en tête ; ou alors, leur idée fixe devait être le suicide collectif, car il n’y a plus aujourd’hui le moindre signe de vie parmi la jeunesse anglaise. Ceux qui en avaient la possibilité se sont enfuis à l’étranger ; quelques-uns furent abattus par la milice et enterrés anonymement, un simple numéro servant à identifier leur tombe. Au début, la milice faisait feu de la même façon sur toutes les manifestations, pacifiques ou pas ; cela n’avait pas d’importance, puisque tous les moyens de communication appartenaient à Jobling. (La BBC s’était en fait placée d’elle-même sous la tutelle de Jobling, à la condition que divers membres de la hiérarchie existante puissent conserver leur poste – mais ils avaient été mis à la porte malgré tout.) La plupart des jeunes, les filles comme les garçons, avaient été enrôlés de force dans des équipes de travailleurs manuels ou dans des usines de montage à la chaîne sous la surveillance de la milice (qui possède aussi une section féminine). Dans ces équipes de manœuvres, on trouve des repris de justice qui, connaissant les règles du Milieu, monopolisent plus ou moins les postes de contremaîtres. Les places qu’ils occupaient dans les prisons ont été prises par les politiciens, et la surpopulation des établissements pénitentiaires (trois détenus par cellule ou davantage) est pire que jamais. Donc, d’après mes calculs, le Nouvel Élan doit considérer qu’un dixième de la population a un passé politique trouble.

(Presque toutes ces informations arrivent en Italie via l’Écosse ou le pays de Galles ; il vaut mieux, par conséquent, mettre en doute leur véracité, puisqu’elles pourraient constituer une forme de propagande. Pourtant, si tel est le cas, quel en est l’intérêt ? Quel bénéfice l’Écosse ou le pays de Galles en retireraient-ils ? L’un et l’autre sont libres.)

À mon âge, changer de mode de vie est déjà pénible ; quand il change pour empirer, comme l’impose le Nouvel Élan, c’est intolérable. Par nature, je suis porté au pessimisme. Je n’ai jamais cru au progrès, qui est impossible dans le cadre de n’importe quel système politique, de droite ou de gauche, de répartition des pouvoirs. Ces systèmes exercent toujours leur pression sur la société pour qu’elle demeure ce qu’elle est ou, si cela est impossible, pour qu’elle soit encore plus immuable, c’est-à-dire répressive. Les jeunes gens qui croyaient les États occidentaux à ce point démocratiques qu’on pourrait voir s’y concrétiser quelque vision nébuleuse d’une société sans système monétaire et vaguement anarchique devaient avoir perdu la raison ; il n’est pas possible qu’ils aient étudié convenablement les exemples aveuglants de la Hongrie et de la Tchécoslovaquie. Pourtant, quoi qu’il en soit, il fallait que la révolution ait lieu en Grande-Bretagne. Inéluctablement, grâce à la communication de masse, les démunis ont pris conscience, de façon radicale et totale, de leur situation désespérée dans notre société, et on pouvait dès lors être certain qu’ils finiraient par se regrouper pour passer à l’action. En fait, Jobling a empêché cela en frappant le premier. Et qu’a-t-il fait de la communication de masse une fois que celle-ci lui eut donné sa chance ? Il a brandi sa baguette magique pour la faire disparaître. L’électricien de Roccamarittima, qui est aussi radio amateur, m’apprend que l’Angleterre est muette, désormais, mise à part, sur les ondes moyennes dont la portée est médiocre, la fréquence officielle de l’État. Il n’arrive pas à capter un seul signal d’appel individuel, alors qu’ils inondaient autrefois les ondes.

Et que sont devenus tous ces jeunes gens des deux sexes qui concevaient pour la télévision des émissions axées sur le réalisme social, qui écrivaient de longues lettres aux rédacteurs des suppléments culturels du dimanche, les signant de leurs noms connus de tout le monde ?

Ils ont tous disparu. L’English Times ne cite plus jamais aucun d’entre eux. L’espace réservé au courrier des lecteurs est rempli de lettres qui expriment une adulation visqueuse pour Jobling, et signées dans l’ensemble par des fonctionnaires du Nouvel Élan dont je n’ai jamais entendu parler. Je croyais – je dois l’avouer – que la plupart des jeunes réformateurs sincères qui s’insurgeaient contre les gouvernements d’alors en exigeant des mesures plus équitables pour telle ou telle minorité, étaient en fait des imposteurs, qui savaient peu de choses desdites minorités à part celle à laquelle ils appartenaient, et qui ne savaient rien du tout, par exemple, de la classe ouvrière ou des malades mentaux. Au mieux, je les prenais pour de riches oisifs ; au pire, pour des opportunistes cherchant à prendre le bon train en marche – n’importe quelle cause faisant l’affaire si elle était nouvelle et lamentable –, et à gagner beaucoup d’argent s’ils n’étaient pas déjà riches (s’ils l’étaient, c’est qu’ils cherchaient plutôt à se faire un nom). Le plus tragique de l’histoire, cependant, c’est qu’en éliminant jusqu’au dernier tous ces contestataires, Jobling a en même temps fait disparaître bon nombre d’écrivains qui savaient réellement de quoi ils parlaient et avaient à cœur de faire valoir leur point de vue, et ces gens-là sont irremplaçables. Stephen Fordham en faisait partie.

En Angleterre, Jobling a réussi son coup à tous les niveaux, et presque sans violence – sans violence manifeste, en tout cas. Plus une révolution se produit tardivement, dans une série d’événements semblables, et plus l’aspirant dictateur peut soigner le travail. Il a tant d’exemples dont il peut s’inspirer. En comparaison, l’accession d’Hitler au pouvoir fut une entreprise désordonnée, menée en dépit du bon sens, d’un amateurisme effroyable, tandis que celle de Mussolini ressemblait à une opérette (pour qui résidait hors d’Italie).

Je déteste et je fuis les révolutions. Sans doute parce qu’elles ne prennent jamais le temps de s’interroger sur leur propre destin ou sur celui des gens dont elles ont la charge, étant trop égoïstes pour cela. Ceux qui les font ne prennent jamais en compte le sort des enfants ou des vieillards. Ni le premier, ni le second de ces groupes ne peut réfléchir ou se mouvoir avec célérité, et pour survivre à une révolution, il faut être capable de faire les deux ; ni les enfants ni les vieillards ne peuvent tenir sans de nombreuses heures de sommeil et une quantité suffisante de nourriture adaptée – dans une révolution, tous les aliments viennent à manquer. De la trentaine de révolutions qui ont lieu en ce moment même, c’est à peine si l’une des factions en conflit se soucie de l’une ou l’autre de ces catégories, cherchant à se disculper aux yeux de l’opinion mondiale (c’est-à-dire, l’opinion des gens prospères et bien nourris) en invoquant une désorganisation générale. La nourriture disponible qui peut être acheminée grâce à des moyens de transport chaotiques avant qu’elle ne pourrisse va directement aux combattants, et le problème primordial du commandement est probablement de savoir sur combien de soldats il peut encore compter. La Croix-Rouge et les autres organisations semblables sont incapables de faire face – autant chercher à réitérer le miracle de la multiplication des pains.

Je n’ai approché aucune de ces révolutions plus qu’il ne fallait pour rendre compte des situations de crise. J’ai vu des gens mourir de faim, mais de façon générale, je n’ai eu affaire pour mon travail qu’aux responsables de haut niveau, si bien que la majeure partie de mes réflexions ne reposent que sur la théorie, et plaise à Dieu qu’il en soit toujours ainsi. Pourtant, ce qui se passe dans le monde m’affecte d’une façon très semblable aux symptômes de la paranoïa ; j’ai la même terreur de l’extérieur. Mais il y a une différence, bien sûr ; ici, c’est une paranoïa justifiée qui est en œuvre. Je crois que c’est ce qu’on appelait autrefois la couardise, et plus récemment, là où les obus pleuvaient tous azimuts, un état de choc.

Quand survient un fait nouveau, je ne l’apprends pas en lisant le dernier numéro de l’English Times, mais j’en suis informé d’une autre façon. Par la télévision italienne, par exemple, dans le cas de la sécession du pays de Galles. Il est inutile que j’essaie de ressembler à Malcolm et Janet, qui, Dieu sait comment, sont parvenus à balayer cet événement d’un revers de la main jusqu’à finir par se convaincre, avec une facilité presque dédaigneuse, qu’il n’a aucune importance. Je persiste à considérer le phénomène pour ce qu’il est, et en fonction de la signification qu’il va revêtir pour moi, et je ne comprends pas ce qu’ont pu devenir toutes les personnes de notre connaissance qui auraient réagi de la même façon que moi.

Dans le même ordre d’idée, si je perçois l’espace d’un instant (ou s’il me semble percevoir, en voyant par exemple mon visage dans le miroir de la salle de bains), que je ne suis pas tout à fait réel, je dois remonter jusqu’à l’origine du symptôme, l’isoler, et voir dans quelle mesure il est lié à mon état d’anxiété permanente – plutôt que de l’ignorer et de le chasser de mon esprit.

Ou bien, faut-il croire qu’une conscience trop aiguë du monde est aussi catastrophique que le désastre qu’elle cherche à empêcher ?

Mais ceci est hors de propos. Le désastre se produit de toute façon, à l’extérieur de moi, et quoi que je fasse. C’est là que se trouve la justification de mon anxiété. Ce ne sont pas de vagues ombres qui me font sursauter. Si les hommes sains d’esprit n’avaient pas peur des obus qui explosent juste au-dessus de leurs têtes, la planète serait un désert à l’heure actuelle.

Quand j’ai perdu mon emploi, j’étais sûr que l’explosion se produirait bientôt, et la solution la plus évidente semblait être de fuir le plus loin possible, en prenant Magda par la main. Aujourd’hui, cependant… J’ai des doutes. Est-ce que je ne me suis pas fourvoyé, au point d’atterrir à un autre endroit du front ? Il me semble que n’importe quel endroit du globe peut devenir le front. Pour le moment, cette région du monde peut être qualifiée de secteur calme, mais la démocratie italienne est infiniment précaire. Il suffirait, disons, que viennent au pouvoir encore deux ou trois gouvernements d’irresponsables pareils à ceux que nous connaissons, pour que le pays retombe dans la situation de type britannique qu’il connaissait il y a seulement trente ans. Cela semble parfois difficile à croire, mais la paix dont nous jouissons dans nos montagnes doit être très illusoire. Il me suffit d’aller boire un verre de vin chez Giancarlo ou à la trattoria pour entendre ces vociférations propres aux minorités qui représentent l’Italie en un microcosme. J’étais fou de voir en Roccamarittima une sorte de Brigadoon(2), ou bien étais-je simplement très fatigué, à l’époque, et déprimé ? C’est comme l’histoire d’Una et du Chevalier à la Croix Rouge que j’ai découverte quand j’étais enfant. À bout de force après avoir tué une douzaine de dragons, vous cherchez une charmille pour vous y reposer ; à peine avez-vous posé la tête sur un lit de feuilles qu’un crétin barbu cherche à verser du poison dans votre oreille. C’est une excellente lecture tant qu’elle ne devient pas votre épitaphe.

Je crois que je suis venu ici inspiré par un mélange de fatigue et de bon sens. Je préfère l’Europe au monde anglophone, et si ma vie avait suivi son cours normal, j’aurais souhaité de toute façon me retirer dans un endroit comme celui-ci. La situation économique étant ce qu’elle était en Angleterre, je n’en aurais pas eu les moyens. Puis, Jobling ayant pris le pouvoir, j’ai dû espérer (allons, voyons, j’espère toujours) sauver quelque chose du naufrage de l’Europe, quelque chose qui assurerait des revenus à Magda, ou bien quelle pourrait vendre. J’ai rédigé un testament laissant à Magda tout ce que je possède s’il m’arrive quoi que ce soit. L’ennui, c’est qu’il s’agit d’un testament anglais. Que devient la loi sous le règne du Nouvel Élan ? Je n’en ai aucune idée, et personne, ici, ne peut me donner la moindre information à ce sujet. L’idée de me rendre à l’ambassade d’Angleterre à Rome m’inspire une profonde aversion ; j’ai le sentiment que je risquerais de ne jamais en ressortir. L’autre soir, j’ai aperçu à la télévision le visage du nouvel ambassadeur d’Angleterre. Il a une tête de chauffeur de locomotive.

Nous sommes encore sujets britanniques, c’est là le facteur le plus inquiétant. Je ne sais même pas si nos passeports restent valables sous le Nouvel Élan ; sans doute pas. J’aurais dû, il y a un an, entreprendre les démarches pour que nous adoptions la nationalité italienne, mais il semblait toujours y avoir trop de choses à faire à la ferme. Et puis, cela impliquait une dépense supplémentaire. Je crois, malgré tout, que j’ai été stupide de ne pas le faire. J’ai tendance, beaucoup plus qu’autrefois, à tout remettre au lendemain. Magda aussi. J’ai cessé d’écrire. Il est plus facile d’être un simple ouvrier agricole, c’est comme si on devenait idiot, on n’a plus besoin de réfléchir. Une terrible lassitude semble s’emparer de nous ; on dirait qu’il n’y a déjà plus rien à faire. Je dois combattre ce sentiment de toutes mes forces.

Le savoir est peut-être un désastre, mais en des périodes critiques comme celles-ci ce n’est pas une tragédie aussi grande que l’ignorance. Avec la formation que je possède, je n’ai aucune excuse à être ignorant. Je dois me fixer pour but d’acquérir toutes les connaissances possibles ; comment, sinon, déterminer une marche à suivre et décider ce qu’il faut faire ? Le pire de tout, c’est attendre que quelqu’un d’autre vous dicte votre conduite.
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Parmi les gens aux opinions résolument opposées, nombreux sont ceux qui évitent à tout prix un affrontement à couteaux tirés, pour l’excellente raison que l’une des factions réside généralement sous le toit de l’autre, et ne souhaite pas se faire mettre à la porte en pleine nuit, particulièrement la nuit baignant le vide qui entoure Roccamarittima. C’est pour ça, je suppose, que le noyau familial est le plus mortel de tous : des parents inflexibles opposés à des enfants rebelles trop jeunes pour quitter la maison.

Mais l’affrontement eut bien lieu le jour où Malcolm et Janet partirent, drapés dans leur dignité. Ce fut bien avant le déjeuner que la crise survint ; nous étions assis sur la terrasse et tout le monde avait déjà bu du vin en quantité plus que suffisante – sauf Magda et moi, ainsi que le hasard l’a voulu, parce que nous avions travaillé jusqu’alors. Ce que j’avais fait, en réalité, pendant les trois heures précédentes, c’est rester assis à ma table, le regard perdu dans le vide, à tenter de trouver quel genre de canevas il me serait nécessaire de créer pour bâtir un roman, si jamais je décidais d’en écrire un.

N’étant parvenu à rien à l’issue de ma tentative, je sortis sur la terrasse et j’y fus accueilli aussitôt par une atmosphère de violence larvée qui se passe de mots, et qui était si banale à Londres après quinze heures quand les bars sont fermés pour l’après-midi. De toute évidence, ils venaient de boucler le premier chapitre d’une effroyable dispute quelques minutes avant mon arrivée, et ils reprenaient leur souffle avant de s’attaquer au chapitre deux. Malcolm était avachi, l’air maussade, sur une chaise longue ; Janet, le menton levé, fixait le village d’un regard glacial. Le village lui renvoyait son regard, tout aussi froidement. Apparemment, mon bureau était beaucoup plus sûr que la terrasse, mais j’avais besoin d’un verre de vin.

— Où est Magda ?

— Sais pas.

Magda avait apporté un plateau chargé de verres, et j’inclinai la bouteille entourée de paille au-dessus d’un verre propre. Un fond de vin s’en écoula, les dernières gouttes laissant le verre à demi vide.

— Tu étais obligé de faire ça ? hurla Malcolm.

— De faire quoi ?

— De finir le vin de cette façon.

— Ma foi, c’est mon vin.

J’avais répliqué sans élever la voix.

— Tu pourrais aller nous en chercher une autre bouteille, alors.

— Je t’en prie, ajouta Janet sans se retourner.

Une vraie colère commença à monter en moi. J’aurais pu réagir de façon inverse pour empêcher la température de grimper, mais tout à coup je n’imaginais aucune raison de le faire.

— Le bar est fermé, dis-je d’un ton neutre.

Ils éclatèrent tous deux d’un rire hystérique. Janet pivota brusquement vers moi. Leurs yeux étaient remplis de poison.

— Oh, mon Dieu ! s’exclama Malcolm d’une voix perçante. As-tu jamais vu, Janet, un état d’esprit aussi mesquin ?

— Vous n’êtes pas des hôtes payants, fis-je remarquer suavement. Vous avez simplement demandé à venir ici parce que c’était agréable et pratique pour vous. Et bon marché, aussi, au sens où cela ne vous coûte pas un sou. Dans une minute, vous alliez me demander de vous prêter dix livres et je vous aurais dit non. Votre contribution est nulle ; vous n’apportez rien à personne.

— Mais écoute-le donc ! fit Malcolm avec condescendance.

— Vous êtes loin de King’s Road, ici, dis-je, comme vous risquez de le découvrir si par malheur vous devez rentrer en stop. Et quant au vin que vous appréciez tant, si vous ne le supportez pas, vous feriez mieux de ne plus y toucher.

Je finis le mien et reposai mon verre.

— Que dois-je faire de lui, Janet ? demanda Malcolm. Tu veux que je le frappe, chérie ?

— Quand tu voudras, répondis-je. (Du menton, je désignai un pan de terrain plat juste au-dessous de la terrasse.) Mais je dois te prévenir que l’hôpital le plus proche est à trente-cinq kilomètres, et c’est là que tu auras besoin d’aller quand j’en aurai fini avec toi.

— Ce n’est qu’un sale petit voyou d’expatrié, Malcolm, fit Janet. Je t’avais dit que nous n’aurions jamais dû leur rendre visite.

— Un saligaud de cul-terreux, plutôt, dit Malcolm.

Je le fixai, ébahi, ma stupéfaction noyant presque ma rage. Je me demandai comment et pourquoi j’avais pu essayer d’être aussi objectif à leur égard l’autre soir ; puis je commençai à comprendre qu’on ne pouvait les tenir pour entièrement responsables de l’exhibition à laquelle j’assistais. Quelque part sous leurs faux-semblants affectés, ils avaient les nerfs à vif.

— Bon. Puis-je vous proposer quelque chose ? dis-je. Au lieu de redescendre au niveau des petits morveux d’école primaire que nous avons été il y a longtemps, pourquoi ne pas discuter calmement ? Je vais aller chercher du vin…

— Une discussion à quel sujet ? demanda Malcolm avec méfiance.

— Attends un peu, tu verras bien. Je reviens tout de suite avec une bouteille.

En allant la chercher, je me dis que j’avais réussi à calmer le jeu, et j’en fus heureux. Réduire Malcolm en bouillie n’aurait rien résolu. La frustration qu’il avait inévitablement accumulée en Angleterre, et qu’il devait maîtriser pour vivre là-bas, ne pouvait qu’exploser sous le climat plus détendu de Roccamarittima. Malcolm ne m’intéressait que dans la mesure où je cherchais à évaluer s’il était lui-même conscient de cette frustration. À première vue, il ne l’était guère, et Janet non plus. De plus, j’étais intrigué par le mécanisme par lequel ils avaient tous deux régressé (et tenté de me faire régresser avec eux) à un stade infantile et déplaisant, afin de me cantonner au rôle de membre de leur troupeau. Mais ils n’avaient aucune perspicacité en ce qui concernait leur propre motivation.

— Merci, dit Janet quand je revins avec la bouteille. (Elle me la prit des mains.) Eh bien, qu’as-tu fait de toute la matinée ?

— J’ai réfléchi à la situation en Grande-Bretagne – en Angleterre, devrais-je dire.

— Tu ne réfléchis jamais à rien d’autre ? demanda Malcolm avec un soupir d’agacement.

Janet prit le relais :

— Malcolm et moi en avons discuté. Nous pensons que ce n’est pas seulement stupide au plus haut point d’être obsédé comme tu l’es par l’Angleterre, mais aussi que ce n’est pas du tout convenable.

— Pas quoi ?

— Convenable. Nous savons que tu es un expatrié, mais tu es britannique de naissance, et tu te dois de faire honneur à ton pays.

— Je ne vois pas ce que le fait d’être né britannique a comme rapport avec la situation, malgré tout. Elle ne serait pas différente si j’étais Siamois.

— Tu fais exprès de ne pas comprendre, dit Malcolm. C’est de patriotisme que nous parlons.

— Donc, vous êtes patriotes, fis-je, c’est ça ?

— Et quant à cette situation dont tu nous rebats les oreilles, ajouta Janet, eh bien, elle n’existe pas.

— Dites-moi, demandai-je, est-ce que vous lisez des journaux, à part l’English Times ? Peut-on encore acheter des quotidiens français à Londres, par exemple ?

— Ce n’est pas ce qu’ils racontent qui risque de nous inquiéter, répondit Malcolm. Tout le monde sait que les journaux français sont corrompus et alarmistes. Bon sang, ils l’ont toujours été !

— Ce n’est pas ce que je t’ai demandé. Je t’ai demandé si tu les lisais, si tu pouvais te les procurer.

— En fait, je n’en ai aucune idée, fit Malcolm en bâillant. Mais je ne les lirais pas, même si je pouvais le faire.

— Ce qui veut dire que tu ne peux pas, et que tu dois faire confiance à l’English Times, à présent, pour être informé. Cela ne te paraît pas étrange ? Tu ne trouves pas qu’il y a de quoi s’inquiéter ?

— Les autres journaux étaient tous des torchons, répliqua Malcolm. Ou alors, ils se copiaient les uns les autres.

— Et je ne vois pas, fit Janet avec irritation, pourquoi nous devrions nous inquiéter, comme tu le dis.

— Eh bien, qu’est-ce que vous pensez de la sécession du pays de Galles, alors ? demanda Magda qui était sortie sur la terrasse sans qu’on s’en aperçoive.

— Je t’en prie, ma chérie, ne commence pas avec ça, répliqua Janet.

— Je ne vois vraiment pas où tu veux en venir, dit Malcolm.

— Ma foi, si tu ne vois pas plus loin que le bout de ton nez, dis-je, tu ferais mieux de te mettre tout de suite hors circuit.

— Ce n’est pas la peine de devenir désagréable ni d’en venir aux attaques personnelles, aboya Janet en se resservant un verre de vin.

Nous regardions tous le village, au-delà de la vallée. Le chant des grillons noyait la plupart des autres bruits. L’endroit était si paisible… Et pourtant, chacun de nous évitait soigneusement le regard des autres, et l’atmosphère crépitait, chargée d’électricité.

— Il serait peut-être préférable, suggéra Magda, que nous parlions d’autre chose.

— Comment diable cela pourrait-il être préférable ? fis-je.

— Ce que Magda veut dire, commenta Janet d’une voix glaciale, c’est que cela serait préférable du point de vue des bonnes manières.

— La réponse, en ce qui concerne le pays de Galles, dit Malcolm, c’est que personne en Angleterre ne s’en soucie le moins du monde.

— Ça, je n’en crois pas un mot.

— Donc, tu me prends pour un menteur.

— Magda a sans doute raison, repris-je. Si nous ne sommes pas capables d’aborder ce sujet de façon objective, il serait préférable d’y renoncer.

— Oui, suis-moi, Malcolm, dit fermement Janet. Allons donner du grain aux poulets.

Ils partirent d’un air digne.

— Le grain, pourquoi est-ce qu’ils ne le bouffent pas eux-mêmes ? demandai-je, déprimé, à Magda quand ils me semblèrent suffisamment loin. C’est eux, les poulets.

Malheureusement, Janet m’entendit et revint en courant lourdement.

— Non, vraiment ! lança-t-elle, furieuse, à bout de souffle. Vraiment !

— Eh bien, qu’ai-je fait ? demandai-je, impassible. J’ai enfin réussi à te faire sortir de ton calme olympien ?

— C’est bien joli de vivre ici grassement, loin de tout. C’est facile de dénigrer sa patrie quand on en est à des milliers de kilomètres.

— Exactement ! dit Malcolm derrière elle.

— Écoutez-moi une minute, vous deux, dis-je. Écoutez-moi bien. (Je m’exprimais d’une voix calme.) Vous ne savez rien, vous m’entendez ? Rien. Vous ne savez rien sur aucun des sujets que vous devriez connaître. Vous êtes des touristes dans tous les sens du terme. Vous êtes même des touristes dans votre tête. Vous traitez vos corps comme des voitures de sport, et quand vous prenez de l’âge vous les rafistolez de votre mieux parce que vous ne pouvez pas les refourguer. Vous faites plus de kilomètres qu’un chauffeur routier, mais vous ne remarquez rien de ce que vous voyez – pas même dans votre propre pays. De l’Italie, vous savez moins que rien et, pire encore, vous le dites à voix haute. Vous prenez un verre de vin, vous y trempez vos lèvres, et vous énoncez un verdict idiot. Tout ce que vous savez au sujet de l’Italie, vous le tenez de ces Anglaises moches comme des poux qui vivent à Positano. Et puis vous vous dites que vous allez venir ici histoire de voir un peu la campagne pour pouvoir rentrer à Londres et vous vanter d’avoir fait ça aussi. Vous auriez été mieux inspirés de vous abstenir, cela vous aurait évité cette engueulade. Bon sang, vous ne réfléchissez même pas à ce que vous avez vu, encore moins à ce que les gens vous font. Pas étonnant que Jobling n’ait fait qu’une bouchée de vous. Et vous n’êtes même pas honnêtes en ce qui concerne la situation en Angleterre – encore que vous ne vous en rendiez même pas compte. Ce que vous faites tous les deux, en réalité, c’est entrer dans le jeu de Jobling dans l’espoir qu’il vous laissera en paix, vous et votre argent. Et si cela ne suffit pas, plutôt que de perdre votre fric, vous n’hésiterez pas une seconde à lui lécher les bottes. Et ça ne me dérangerait même pas si vous étiez prêts à le reconnaître, parce que ça voudrait au moins dire que vous avez conscience de la gravité de la situation. Mais non : vous ne pouvez pas vous empêcher de raconter des mensonges minables. Comprenez-moi bien : tout ça ne me met pas en colère, ça me déprime. Si vous étiez d’une bêtise incommensurable, ce serait moins grave. Mais ce n’est pas le cas. Vous êtes simplement des spécimens standards de la haute bourgeoisie anglaise, et vous vous êtes couchés devant Jobling de la façon dont je vois l’herbe sèche se coucher sous mon tracteur. Vous vous donnez même des airs d’intellectuels dans votre maison de Hampstead : vous n’avez aucun droit à ce titre, et moi, en tout cas, je me sentirais mieux si vous y renonciez. De quoi vous targuez-vous, au fait ? Vous lisez tout ce qui vous tombe sous la main ? Vous lisez cent fois plus que moi ? Imbéciles, vous lisez pour avoir un sujet de conversation à votre prochaine soirée ; et vous parlez pour masquer le vide béant de votre cerveau. Ce n’est pas seulement que vous êtes incapables d’analyser ce que vous lisez : c’est pire que ça. Le problème, c’est que votre insécurité s’affiche d’une manière qui vous donne le sentiment d’être supérieurs à ce que vous lisez. Vous bêlez : Ce que je lis ne peut pas m’arriver à moi ! Ne peut pas m’arriver ! Vous êtes prêts à vous contorsionner de toutes les façons possibles ; peu vous importe le ridicule de votre exhibition (d’ailleurs, vous n’avez pas conscience du spectacle que vous offrez) ; du moment que vous échappez à l’emprise de la réalité, vous vous jetez volontiers dans les bras de n’importe qui.

— Tu as fini ? demanda Malcolm.

— C’était un excellent sermon, dit Janet.

Elle tremblait sans parvenir à se maîtriser.

— C’était la vérité, fis-je. Je crois que tu ferais mieux de t’en aller, aussi, à présent ; ce n’est pas bon pour ton bronzage d’être exposée trop souvent à une lumière si crue.

Ils échangèrent un regard.

— Je suppose que ça ne vous arrange pas de partir, c’est ça ? demandai-je. Vous avez loué votre maison de Londres pour une quinzaine encore, et si vous rentrez maintenant vous n’aurez aucun endroit où aller. Et nul doute que vous ne soyez à court de devises étrangères, en plus, grâce à Jobling, si bien que vous êtes un peu gênés aux entournures même en restant en Europe.

— Nous n’avons pas dit cela.

— Je crois vraiment, dit Magda, que tu es allé suffisamment loin comme cela, Richard.

— C’était mon métier, autrefois, répondis-je en reprenant du vin. D’aller jusqu’au fond des choses. Je déteste la dissimulation.

— Il est un peu dérangé, dit Malcolm, et rempli de fiel parce qu’il a perdu son emploi. C’est ça, son problème.

Mais je remarquai qu’il était exsangue autour des lèvres.

— Bon, écoutez, fis-je. Vous êtes ici pour vos vacances. Nous ne voulons pas vous les gâcher.

— C’est déjà fait, dit Janet.

La réaction s’installait, ses lèvres tremblaient.

— Bien sûr, nous vous prêterons de l’argent, fit Magda. N’est-ce pas, Richard ?

— Mais certainement, répondis-je d’un air absent.

Ma colère s’était envolée, et je contemplais le trou béant de leur mur de défense, me demandant ce qui pouvait vivre derrière lui et tenter de sortir par l’orifice de ce rempart effondré et noirci, ou bien si j’avais simplement fait rentrer sous terre quelque chose qui était, de toute façon, à peine plus gros qu’une souris.

— Et si nous poursuivons cette conversation… commença Malcolm.

— Non, par pitié ! s’exclama nerveusement Magda.

— Oh, mais nous tenons absolument à la poursuivre ! dit Janet.

— Alors, soyons aussi objectifs que possible, proposa Malcolm avec sérieux.

Voilà que tu empruntes mes propres répliques, pensai-je. Et, manifestement, cela lui procurait un certain plaisir – il était déjà persuadé qu’il les avait trouvées tout seul.

Nous nous rassîmes tous.

— La situation en Angleterre, lançai-je.

— L’Angleterre, dit Janet d’un ton guindé, est encore une démocratie, comme elle l’a toujours été.

— Certainement pas, l’interrompis-je. Il y a un an, nous aurions encore pu parler de la démocratie britannique. À présent, nous parlons de trois pays différents, l’Angleterre, l’Écosse et le pays de Galles – et l’Irlande du Nord, ajoutai-je, si vous comptez ce ramassis de fascistes.

— Attention, fit Malcolm, je suis moi-même, partiellement, irlandais du Nord par ma mère.

— Oh, je suis navré, fis-je.

Par le passé, je l’avais également connu partiellement polonais, vénézuélien et allemand, en fonction des sentiments du moment.

— Je suis heureux que tu te sois excusé, dit Malcolm. Les bonnes manières ont tendance à se perdre, de nos jours, tu as remarqué ?

— Quant à dire que la Grande-Bretagne est en fait trois pays séparés, fit Janet, tu cherches vraiment la petite bête.

— Je vois, dis-je. Une sacrée bête, quand même. À moins que Jobling gouverne le pays de Galles et l’Écosse aussi bien que l’Angleterre ?

— Pas exactement. C’est-à-dire, c’est ce qu’il affirme. Comme ils affirmaient autrefois gouverner en Rhodésie, tu te souviens ?

— Oui, mais cette affirmation est-elle fondée ?

Janet lança à Malcolm un regard désespéré.

— Sur le plan légal, oui, répondit-il avec froideur. Parfaitement fondée.

— Mais dans les faits ?

— Ma foi, non. Mais ce n’est que temporaire.

— D’accord, dis-je. Bon, laissons ça de côté pour le moment. Et Jobling ?

— Quoi, Jobling ? Qu’est-ce que tu veux dire, exactement ?

— Eh bien, je vais être plus précis. Combien de temps va-t-il durer, d’après vous ?

— Ce ne sera qu’un feu de paille.

— Un feu de paille qui s’éternise, malgré tout, tu ne trouves pas ?

— Il sera balayé à la prochaine élection.

— Je ne vois pas ce qui te permet d’être aussi catégorique, lui fis-je remarquer calmement. Premièrement, aucune élection n’est prévue prochainement. Et deuxièmement, il n’y a plus d’opposition.

— Il existe une opposition parfaitement valable, déclara Janet.

— Où est-elle, alors ? demandai-je. Et pourquoi ses prises de position n’apparaissent-elles jamais dans la presse ?

— Elle fait le mort, c’est tout.

— Je vois…, commentai-je, l’air songeur. Elle fait le mort, hein ? (Je leur demandai brusquement :) Quand le Parlement s’est-il réuni pour la dernière fois, et quel était son ordre du jour ?

— Le Parlement a prononcé sa propre dissolution, répondit Janet d’une voix à peine audible.

— Et quand va-t-il se reconstituer ?

— Aucun de ces points de détail n’est pertinent, affirma Malcolm avec rage.

— Non ?

— Non. Ce qui importe, c’est que Jobling est à la tête d’un gouvernement constitué de manière parfaitement légale.

— Mais dans lequel il a effectué des changements plutôt radicaux depuis que les élections ont amené ce gouvernement au pouvoir. Même le pays a changé de forme.

— Aucun de nous n’aime Jobling, poursuivit Malcolm d’une voix forte, mais quoi qu’il en soit…

— Quoi qu’il en soit, dis-je, ses ennemis restent cois.

— Je t’en prie, fit sèchement Janet, épargne-nous tes jeux de mots stupides.

— Très bien, dis-je. Je vais présenter les choses de façon plus abrupte, alors. Pourquoi les dernières élections, qui devaient se tenir il y a plus d’un an, n’ont-elles toujours pas eu lieu ?

— Oh, tout le monde sait ça, fit Janet en perdant patience, c’est parce qu’on est en train de redéfinir les circonscriptions. Et puis, il y a cette confusion ridicule au sujet des nouvelles lois électorales. Jobling fait tout ce qu’il peut pour clarifier les choses, je lui reconnais ce mérite. Après tout, il s’agit seulement de donner davantage de poids à l’opinion des jeunes sur la manière dont le pays est dirigé.

— Il ne règne plus la moindre confusion en Angleterre, dans quelque domaine que ce soit, dis-je avec âpreté, et d’une façon ou d’une autre, vous le savez.

— N’importe quoi ! hurla Malcolm. Il y a eu un vote dans les règles, au Parlement, sur le projet de loi concernant les nouvelles circonscriptions, et il se trouve simplement que ce vote a été favorable à Jobling.

— Comme tout le reste.

— Il refuse d’entendre la voix du bon sens, dit Janet, vous voyez bien ? Mon Dieu, que cette discussion est assommante.

— Jobling ne gagnera pas les prochaines élections, annonça Malcolm, vous verrez. Il sera battu à plates coutures.

— Et moi, dis-je, je vous demande, une fois de plus, battu par qui ? Par l’opposition ? Et, de toute façon, elle aura lieu quand, cette fameuse élection ?

— Ne mélangeons pas tout, fit Malcolm – un peu trop hâtivement.

— Tout à fait d’accord, dis-je. Pour commencer, où se trouve-t-elle réellement, cette opposition ?

— Où se trouve-t-elle ? répéta Janet. Eh bien, où supposes-tu qu’elle puisse se trouver ?

— Eh bien, répondis-je, je suppose que ses membres les plus importants sont soit en prison, soit à l’étranger.

— Grands Dieux ! s’exclama Janet, est-ce que pour te faire une opinion, tu te réfères toujours à ta presse italienne hystérique ?

— Attends un peu, protestai-je, est-ce que l’un ou l’autre de vous deux est capable de lire l’italien ?

— Ma foi, non, dit Janet, mais tout le monde sait quel genre d’idioties raconte toujours la presse étrangère.

— Et vous n’en tenez aucun compte ?

— Franchement, fit Janet en haussant les épaules, que pourrions-nous faire d’autre ?

— Apprendre l’italien et commencer à lire, répondis-je. Ou le français, ou le néerlandais, ou l’allemand. Et lire. Voilà ce que vous pourriez faire. Parce que, même si leurs journaux exagèrent certains faits et interprètent mal certains autres, il y en a un sacré paquet sur lesquels ils ne se trompent pas, et c’est autrement mieux que l’English Times avec sa une pleine de trous et qui ne dit rien.

— Le titre mis à part, dit Janet apparemment ébahie, je ne vois pas en quoi il a changé. Prends l’édition du dimanche : toutes les critiques de livres, de films, de pièces de théâtre sont pareilles qu’avant, et il y a beaucoup plus de pages sur la mode.

— Et sur le sport, fit Malcolm.

— Et un peu moins d’informations, cela dit, ajoutai-je. Moi aussi, je le reçois ici, n’oubliez pas. Comparée à celle de n’importe quel journal italien, sa couverture des événements est tout simplement risible.

— Eh bien, fit Malcolm d’un ton sarcastique, fais-nous profiter de quelques-unes des nouvelles que l’on trouve dans tes merveilleux journaux italiens.

— D’accord, dis-je. Tenez, pour commencer : où sont passés ces deux anciens ténors de l’opposition à la Chambre, Edgedale et Ponsonby ?

— Ponsonby est un fasciste, déclara Janet en s’empourprant.

— Cela ne devrait avoir aucune incidence sur l’endroit où il se trouve, cependant, n’est-ce pas ?

— Ponsonby est chez lui, à la campagne, dit Janet. (L’ombre d’un doute ternit sa voix.) Il est en congé de longue durée. Il est malade. Il envisage de renoncer définitivement à la politique.

— Cela ne lui ressemble pas du tout, commentai-je. Et Edgedale ?

— Il est parti en Irak pour un moment. J’admets que je n’en savais rien, mais il est passionné d’archéologie.

— C’est un mensonge, dis-je.

— Qu’est-ce que tu veux dire ? demandèrent-ils avec méfiance.

— Ceci : vous ne saviez pas qu’Edgedale avait demandé l’asile politique ici même en Italie ?

— Non, tu plaisantes ? dirent-ils d’un ton léger avant de s’esclaffer.

— Je ne plaisante pas. Et vous ne saviez pas non plus que la nouvelle a fait la une de tous les journaux d’Europe jusqu’à il y a trois semaines, juste avant que vous ne quittiez l’Angleterre, et que le gouvernement italien est très ennuyé par cette affaire et n’arrive pas à prendre de décision ?

— De quelle source tiens-tu cette information ? demanda Malcolm, fronçant les sourcils.

— Ces balivernes, tu veux dire, rectifia Janet.

— Non, non, dis-je, revenons à ma question. Vous le saviez, ou vous ne le saviez pas ? Peu importe pour le moment que ce soit vrai ou faux.

— Non, nous n’en savions rien, répondit Janet après un silence. Encore que cela n’ait aucune importance ; cette affaire est manifestement montée de toutes pièces.

— Montée par qui ?

— Un alarmiste italien quelconque.

— Je vois, dis-je. Donc, le fait que j’aie vu Edgedale à la télévision, il y a trois semaines, sortir en larmes du Quirinale ne vous impressionne pas le moins du monde ?

— C’est stupéfiant ce qu’on peut faire comme trucages à la télévision, fit Malcolm d’un air détaché.

— Je ne te le fais pas dire, commentai-je. C’est un art dans lequel Jobling est passé maître.

— Non, attends une minute, intervint Janet. Il était en larmes, dis-tu ?

— Ce n’était pas flagrant ; pourtant, oui, il pleurait.

— En tout cas, dit Janet d’un ton méprisant, ce nabot d’Edgedale était un incapable. On ne pouvait pas le prendre au sérieux. Jamais je n’aurais voté pour un quinquagénaire célibataire, ça c’est sûr.

— Et pourquoi pleurait-il ? demanda Malcolm.

— Deux raisons, répondis-je, pour autant que je puisse en juger. La première, c’est qu’Edgedale n’est pas homme à se résoudre à l’exil de gaieté de cœur. La seconde, c’est qu’il a très peu de chances, une fois que le nouveau gouvernement italien sera formé, d’obtenir l’asile politique qu’il réclame, et qu’il risque de se retrouver sur le premier avion en partance pour Londres. Ici, la prochaine majorité sera de gauche, et n’aura guère pitié d’un conservateur. De toute façon, le gouvernement italien refusera de s’impliquer dans cette affaire.

— Je l’espère bien, fit Malcolm. Ce n’est pas leurs oignons, de toute façon.

— Je sais, dis-je. On aurait pu croire qu’un politicien aguerri comme Edgedale s’en serait douté, n’est-ce pas ? Il devait vraiment se sentir acculé.

— De toute évidence, il va très mal, railla Malcolm avec sa haine d’ancien élève d’école privée pour toute manifestation de faiblesse autre que la sienne. Il n’a pas supporté.

— Pas supporté quoi ? demandai-je.

— Les exigences de la vie politique.

Ça, c’était du Jobling pur jus. À la télévision, Jobling disait sans cesse des choses du genre : « Alors que je dois faire face aux contraintes sans fin de la vie politique…», ou : « C est une réalité de la vie politique que les membres du gouvernement de Sa Gracieuse Majesté doivent souvent assumer la désagréable obligation de…», et ainsi de suite. À présent, j’en étais sûr, Malcolm répétait inconsciemment ce qu’avait dit Jobling en préambule avant de justifier la disparition d’Edgedale de la scène politique.

— Maintenant, dit Malcolm, plus personne ne prendra de nouveau Edgedale au sérieux. Si, par extraordinaire, ce que tu nous racontes est vrai.

— Bien sûr qu’on ne le prendra plus au sérieux, fis-je avec entrain. Parce que Jobling fera connaître sa version des faits au moment opportun. Mais ce que je trouve particulièrement remarquable, c’est que vous ayez dû faire tout ce chemin jusqu’à un trou perdu comme Roccamarittima pour commencer ne serait-ce qu’à vous douter que cet événement avait seulement pu avoir lieu, et cela, avec plusieurs semaines de retard.

— Rien ne nous prouve encore qu’il se soit effectivement produit, objecta Janet.

— Allons, voyons, dis-je. Pourquoi est-ce que je vous débiterais une série de mensonges, et à propos d’un fait qui peut être vérifié aussi simplement ?

— Pour étayer ton propre délire, il me semble, suggéra Malcolm.

— Très bien, fis-je. Laissons ça de côté pour le moment et passons à autre chose. Cette information a été publiée par la presse allemande et relayée par un journal de Rome, Il Mattino. Au grand dam, apparemment, du sieur Jobling, l’infortuné Ponsonby, loin d’être malade ou de songer à renoncer à la politique, a cherché à fuir le pays en tentant de franchir la frontière galloise. Mais il s’est fait prendre, et il se trouve à présent dans un endroit très intéressant nommé le Quartier des politiques, dans une prison de haute surveillance – l’article ne précisait pas laquelle. Alors, qu’est-ce que vous dites de ça ? Si vous trouvez les Italiens trop portés sur la galéjade et l’affabulation, peut-être préférez-vous l’austérité du caractère teuton.

— Non, mais ce que je trouve vraiment intéressant, commença Janet qui était soudain cramoisie, c’est que toutes ces rumeurs extravagantes circulent dans des pays qui étaient, l’un comme l’autre, de sales petites dictatures fascistes jusqu’à ce que nous autres Britanniques venions à leur secours.

— Bon, ne nous emballons pas, fis-je. Je suis le premier à reconnaître que l’Italie a ses défauts. Sa bureaucratie est souvent tyrannique et corrompue, et elle ne correspond pas à mon idéal de démocratie.

— Elle ne pourrait guère y correspondre, dit Janet, si elle a produit quelque chose comme Mussolini.

— Oui, mais le même argument s’applique à Jobling, désormais, ajoutai-je. Dès qu’il se sentira suffisamment fort – ce qui pourrait se produire d’un instant à l’autre, maintenant – il ne fera même plus semblant de gouverner démocratiquement, et il deviendra un parfait tyran.

Janet se leva.

— Eh bien, laisse-moi te dire une chose ! hurla-t-elle.

Sa voix était rauque et suraiguë en même temps. Elle continua de parler, mais j’étais, tout à coup, beaucoup moins intéressé par sa tirade, tandis que je me carrais tristement dans mon fauteuil, que par son apparence, de nouveau. Elle se tenait debout devant moi, toute tremblante, devant le décor que constituait la vigne. Elle avait sous la mâchoire une esquisse de fanon, qui tremblait aussi. Ses minutieux exercices physiques, ses régimes et ses opérations n’avaient servi à rien, finalement : (« Laisse-moi te dire une chose », l’entendais-je glapir comme si elle se trouvait au diable, « au moins, Jobling a remis de l’ordre dans le pays… Nous en avons tous par-dessus la tête de ces jeunes vautrés dans les rues, qui offensent les lois de la décence la plus élémentaire en même temps qu’ils entravent le fonctionnement des institutions…»)

Encore du pur Jobling, ça, pensai-je. Savaient-ils que c’était de sa bouche qu’ils apprenaient ce jargon, comme une nouvelle recrue apprend à marcher au pas avec son sergent instructeur, ou bien s’imaginaient-ils l’avoir inventé ? Mais quelle importance, au fond ?

(« On devrait tous les envoyer derrière les barreaux ou dans des camps de travail !… Il faut faire respecter la loi et l’ordre !… Les étudiants qui refusent de se plier aux règles, il faut les exclure ou les éliminer sans merci jusqu’à ce que ceux qui restent fassent ce qu’on leur dit de faire…»)

Littéralement ? Mes pensées s’évadèrent, remontant le temps jusqu’à la crise tchécoslovaque. Janet employait les mêmes termes que Brejnev ou l’un de ses laquais ; le vin me faisait somnoler. Je me forçai à lui prêter quelque attention, mais l’ennui m’accablait. Plus tard, en pesant ses paroles, je devais prendre peur, en plus.

(« Et les Noirs… C’était supportable quand ils marchaient droit… Mais maintenant… Jobling les déporte en masse, et c’est une très bonne chose… Ils s’imaginaient peut-être qu’ils allaient gouverner la Grande-Bretagne… ? »)

Cette fois, ça y est, pensai-je tristement ; il y a tellement de gens qui, comme Janet, disent : « Nous en avons par-dessus la tête…» Combien de millions d’Anglais inoffensifs, respectueux des lois, apparemment sympathiques pour qui l’arrivée de Jobling était une véritable aubaine ? Qui donc a énoncé l’axiome : « Les instigateurs d’une révolution appartiennent invariablement aux classes moyennes » ? Lénine, Castro, Hitler – c’étaient tous des petits-bourgeois, au minimum. Et peut-être la meilleure corde à l’arc de Jobling, songeai-je, c’était qu’il pouvait lui aussi se faire passer pour un bourgeois, et, également, pour un être aussi inoffensif qu’un socialiste. Il était bien plus facile de déporter des centaines de milliers de Noirs, ou d’emprisonner des leaders syndicaux ou des hommes politiques de l’opposition si vous le faisiez au nom d’un socialisme rose pâle (le capital étant le Saint Graal, bien sûr, mais aussi, pour les esprits raffinés, un mot obscène). Tout être capable de réfléchir pouvait voir que Jobling était un fasciste, mais Jobling avait remarqué que la plupart des gens ne réfléchissaient pas et s’étaient ralliés à son jugement : quelle justesse de vue que la sienne ! Un vrai triomphe ! Jobling s’affirmait socialiste (et, certes, c’était un homme honorable), et Janet, par exemple, votait religieusement socialiste à chaque élection depuis 1950.

À présent, j’avais réellement cessé d’écouter Janet ; je savais tout ce qu’il y avait à savoir au sujet de nos invités. Il me semblait qu’au bout du compte je finissais toujours par savoir la même chose. Cinq personnes étaient de mon avis au sujet de Jobling ; et les quatre-vingt-quinze autres hurlaient ses discours à sa place. Je passai en revue, vaguement, la harangue de Janet : «… il a remis de l’ordre dans le pays… le bon fonctionnement des institutions démocratiques… faire respecter la moralité publique et les objectifs que dans ce pays le socialisme s’est toujours efforcé d’atteindre… la famille royale et moi-même…» C’était intégralement du Jobling. En de très rares occasions, Jobling lançait une plaisanterie. Quand c’était le cas, elle n’était pas de lui ; il l’avait empruntée aux discours prononcés à la Chambre des Communes par un politicien d’extrême droite qui avait toujours détesté Jobling et que j’ai interviewé une fois pour le journal. S’il avait été moins dilettante et moins porté sur la bonne chère, cet homme aurait pu devenir tyran à la place de Jobling. En fait, on l’avait trouvé, six mois plus tôt, dans son appartement de Londres, la gorge tranchée. Quelque temps auparavant – à en croire la presse italienne, du moins –, le service du contre-espionnage, au moment le plus extraordinairement opportun, avait fouillé cet appartement alors que son occupant était en visite dans sa circonscription des Midlands (en instance, comme les autres, d’être redéfinie). Les agents spéciaux en étaient ressortis, affichant leur expression habituelle de triomphe modeste, avec une copieuse pile de photos qui semblaient indiquer que ses préférences sexuelles allaient à la sodomie.

Giancarlo, le buraliste, avait aplati le journal sur son comptoir, désignant de l’index la colonne appropriée.

— J’ai pensé que ça pourrait t’intéresser.

— Hum…, fis-je. Eh bien, le voilà définitivement hors circuit. Sale affaire.

— Mais pourquoi ? dit Giancarlo. (Même le journaliste, en rendant compte de l’événement, semblait se poser la même question.) Je veux dire, tu sais comment ça se passe à Rome ; tout le monde ou presque pratique ce genre de chose. Quelques-uns des hommes politiques n’y prennent même pas plaisir, tu sais ; ils le font seulement pour qu’on parle d’eux. Sinon, les magazines à scandales n’auraient rien à raconter !

— Ça ne marche pas encore comme ça en Angleterre, dis-je d’un air sombre. Comme la justice, il faut que l’amour soit fait ; mais contrairement à elle, il ne faut pas qu’on voie les gens le faire.

Je fus ramené à la terrasse par la voix de Janet qui me disait sèchement :

— Réveille-toi !

— Oh, excuse-moi, fis-je. Je pensais à autre chose.

— Eh bien, aboya Malcolm, si tu voulais bien te concentrer une minute, tu te souviendrais que tu as des invités, au lieu de t’endormir.

— Écoute, dit Janet, je suppose que le train de deux heures dix pour Paris part de la gare locale tous les jours, et pas seulement le samedi ?

— Ce train-là ? Oui, bien sûr. Mais il est terriblement lent.

— Tout de même, fit Janet, je crois que Malcolm et moi ferions mieux de le prendre.

— Quoi ? dis-je en me redressant dans mon fauteuil. Maintenant ? Aujourd’hui ?

— Je crois bien, fit-elle, les lèvres pincées. Oui. Assurément.

— Mais je pensais que nous nous entendions tellement mieux ?

— C’est ce que j’avais espéré, mais apparemment ce n’est pas le cas. C’est insupportablement grossier, Richard, de s’endormir quand vos invités vous parlent.

— Je ne dormais pas vraiment. Je réfléchissais, c’est tout.

— On aurait juré le contraire, dit Malcolm.

— Quoi qu’il en soit…, commençai-je. (J’eus pitié d’eux.) Ne partez pas, je vous en prie. Il ne faut pas laisser la politique gâcher vos vacances.

— Ce ne sont pas tellement des vacances, dit hargneusement Malcolm, avec une compagnie comme la tienne.

Tout à coup, je m’aperçus qu’il se mordait la lèvre inférieure, comme un petit garçon, pour s’empêcher de pleurer.

— Allons, allons, mon vieux, fis-je. Ne le prends pas comme ça. On va tous rentrer dans la maison pour boire un gin tonie. Il fait trop chaud, sur cette terrasse.

Mais c’était trop tard. La bouche de Malcolm s’ouvrit, hideux exutoire de sa colère et de son chagrin, et son visage devint écarlate, comme une voiture de pompiers. Les larmes se mirent à ruisseler sur ses joues.

— Bon sang ! hurla-t-il à mon intention. Et moi qui te croyais mon ami ! Ce que tu as changé ! Mon Dieu, ce que tu as pu changer !

Et il me tourna le dos, le visage enfoui dans ses mains.

— Je…

— Tais-toi ! glapit Janet.

Elle entoura de son bras la taille de Malcolm et l’entraîna vers leur chambre. Je me demandais ce que je pourrais bien faire quand Magda apparut.

— J’ai nourri les…, commença-t-elle, s’arrêtant brusquement. Où sont-ils passés ? demanda-t-elle. Qu’y a-t-il ?

— Ils font leurs valises, répondis-je.

Elle posa le bol à grains à présent vide, mit les mains sur ses hanches et me fixa du regard, les sourcils froncés.

— Je ne pense pas que tu te doutes le moins du monde, dit-elle, à quel point tu peux être cruel.

— Ce n’est pas une cruauté délibérée de ma part, me défendis-je. Je veux simplement mettre les gens à nu, voir ce qu’ils cachent derrière leurs faux-semblants, et toucher du doigt la réalité des faits.

— Ces deux-là, dit Magda, tu aurais été mieux inspiré de les laisser tranquilles. Ils ne sont pas faits pour être mis à nu.

— Personne ne semble l’être, fis-je. C’est pourquoi Jobling est arrivé là où il est.

— Oh, tu veux bien me foutre la paix avec ta politique ! me lança-t-elle avec hargne.

À ce moment précis, le visage furieux de Janet apparut à la fenêtre de sa chambre, hideux, congestionné. Derrière elle, on entendait Malcolm qui traînait leurs valises.

— Vous me dégoûtez, tous les deux ! nous lança-t-elle. Vous m’écœurez !

— Pauvre Magda, lui dis-je avec douceur. Elle n’était même pas présente.

— Elle vit avec toi, pourtant, fit méchamment Janet, espèce de salaud. Et comme vous ne semblez plus avoir, ni l’un ni l’autre, le moindre plaisir à recevoir des Anglais chez vous, vous feriez aussi bien de rester avec vos chers Italiens, vos cochonneries de vignes, et votre ferme pourrie !

Et elle referma violemment la fenêtre, brisant la vitre – ce qui n’était pas difficile, le menuisier du coin ayant oublié de mettre du mastic.

— Maintenant, elle m’en veut à moi aussi, constata Magda.

— Elle ne vaut pas mieux que Jobling, en fait, dis-je. Elle en veut à tout le monde.

— Je crois que je réagirais comme elle, moi aussi, soupira Magda, si je devais vivre une imposture pareille, la pauvre !

— J’ai sous-estimé les souffrances qu’ils endurent.

— Comme toujours.

— Bon sang, moi aussi, je souffre. Et je suppose que tout le monde est logé à la même enseigne.

— C’est là ton erreur. Ils ne semblent pas aussi coriaces que tu l’es toi-même.

— Je ne suis pas spécialement coriace, dis-je.

— Dénués d’imagination, alors.

— Tu es très en colère contre moi, ma chérie ?

— Non, je suis triste, seulement.

— On pourrait peut-être les faire changer d’avis ?

— Impossible. Et puis, que pourrait-on bien leur dire à présent que tu les as traités de cette façon ?

— Le plus tragique, conclus-je, c’est qu’ils auront tout oublié dans une demi-heure.

Leurs bagages prêts, ils descendirent, et refusèrent que je les emmène en ville en voiture. En buvant un verre de vin, nous les suivîmes des yeux, leurs silhouettes s’amenuisant de plus en plus, tandis qu’ils s’échinaient à monter la côte pour gagner l’arrêt d’autocar, sur la route.

Je ne les revis jamais.
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La nuit dernière, j’ai eu une légère attaque. Une boule étincelante d’or et d’argent a explosé derrière mes yeux pendant mon sommeil ; elle était veinée de noir, comme certains marbres. Elle ressemblait à une représentation du cerveau en métal poli, tellement la lumière qu’elle renvoyait était aveuglante. Je me redressai aussitôt sur mon séant, pour découvrir que je ne voyais plus rien de l’œil gauche et que j’étais sourd du même côté. J’éprouvai aussi une sensation des plus étranges dans ma main gauche, pas du tout comparable à un fourmillement, mais plutôt comme si un courant électrique traversait un morceau de bois doué depuis peu de sensibilité. J’étais incapable de remuer mon bras au-dessous du coude. C’était donc là l’une des façons dont la mort pouvait venir à vous : aucune douleur, mais un choc, une déflagration dans le cerveau pendant que vous dormez. Comme il faisait très chaud, la fenêtre de la chambre était grande ouverte, et je voyais les étoiles. Mais quand je fermais l’œil droit je ne voyais plus rien, et quand je me bouchais l’oreille droite je n’entendais plus.

Magda, à mes côtés, se réveilla instantanément.

— Que se passe-t-il ?

— Une seconde… dis-je.

Peu à peu, miraculeusement, ma vision s’éclaircissait, mais si je plaquais ma montre contre mon oreille gauche, je ne percevais pas le bruit du mécanisme, alors que de l’oreille droite je l’entendais très bien.

— Qu’est-ce que c’était ? demanda Magda. L’un de tes rêves ?

J’avais fait un rêve, mais peuplé seulement de bateaux, des bateaux dont j’entendais ronronner les moteurs.

— Non… répondis-je – surpris moi-même parce que, en l’exprimant de vive voix, j’en prenais conscience pour la première fois. Je viens d’avoir une attaque, je le crains.

Ce fut son tour, alors, de se redresser sur son séant.

— Une attaque ? répéta-t-elle, horrifiée. Ce n’est pas possible. Tu es en pleine forme.

— Je sais que ce n’est pas possible, dis-je, et c’est pourtant ce qui vient de se produire. « Votre royal géniteur est assassiné », citai-je. « Oh ? Par qui ? » Ça va mieux, maintenant.

Ma vue s’était presque complètement rétablie dans mon œil gauche.

— Une autre batterie de transistors a pris le relais, commentai-je en connaissance de cause. Je vois bien, de nouveau.

Mais je sentais encore une certaine lourdeur dans mon cerveau. Par exemple, je venais à peine de me souvenir qu’aussitôt après avoir vu cette sphère dans ma tête, la seule idée, inexplicablement, qui m’avait traversé l’esprit, c’était que Roccamarittima avait été prise par Frédéric 1er Barberousse au XIe siècle. Avec ses marins, il avait construit sur le roc, derrière nous, un fort aux dimensions imposantes, aujourd’hui abandonné, à l’exception d’une tour où l’on a installé une horloge moderne. Ce fort avait résisté aux attaques pendant plus d’un siècle, pour finalement tomber aux mains des Siennois qui l’avaient investi en venant de l’intérieur des terres. Les descendants de Frédéric 1er avaient fait la paix avec les guelfes, mais le dernier duc de Roccamarittima déclara la guerre au comte du village d’à côté. Les troupes furent rassemblées dans un champ voisin, mais pas une goutte de sang ne fut versée. Au dernier moment, les deux protagonistes, joueurs invétérés, décidèrent de régler le différend aux cartes, et avec le dernier pli, la propriété tout entière passa aux mains du comte, qui se comporta, semble-t-il, avec une certaine élégance dans cette affaire…

Je ne confiai pas de ces réflexions à Magda, car elles me paraissaient trop incohérentes de la part d’un homme sur le point de mourir ou de rester handicapé, peut-être, jusqu’à la fin de ses jours.

Elle m’entoura de ses bras.

— Tu as mal ? demanda-t-elle à voix basse.

C’était la première fois que je voyais Magda frappée de stupeur, et je me dis que même les personnes les plus intelligentes ont un mouvement de recul face à la mort ; c’est le phénomène ultime.

À présent que l’attaque était passée, se terminant du mieux possible, et que je voyais de nouveau de l’œil gauche, je me sentais plutôt euphorique – comme ce jour, en Corée, où j’étais revenu indemne après être monté au feu pour la première fois de ma vie.

— Non, je n’ai pas mal, répondis-je. Mais je suis encore sourd du côté gauche, malgré tout.

— Ce n’était sans doute rien, s’empressa-t-elle de me rassurer. Peut-être dormais-tu sur le flanc, la main plaquée sur l’œil, l’oreille enfouie dans l’oreiller, et ton bras s’est simplement ankylosé.

— Oh, ce n’était pas du tout comme ça, fis-je. Mon bras et mon œil étaient aussi morts que mon oreille, et puis il y a eu cette lumière dans ma tête, comme une explosion. Ce n’était absolument pas douloureux, mais j’ai cédé à la panique.

— Cela ne m’étonne pas.

— Je recommence à t’entendre de ce côté, maintenant, dis-je en couvrant mon oreille droite de ma main. Cela revient beaucoup moins vite que la vue, cependant.

— Qu’est-ce que tu vas faire pour te soigner, dis-moi ? demanda Magda.

Elle éclata soudain en sanglots.

— Je t’en supplie, ma chérie, ne pleure pas pour ça, dis-je. C’est fini, maintenant, et il ne m’est rien arrivé de grave, après tout.

— Non, mais cela aurait pu être grave, me fit-elle remarquer. Tu dois me promettre d’aller voir le docteur Viberti demain à la première heure. Tu sais que tu l’aimes bien.

— Bien sûr que je l’aime bien, répondis-je. La question n’est pas là. Le problème, c’est que cela implique d’aller en ville, de subir des examens, et puis les toubibs vont palabrer sur tout un tas de choses que même en anglais je ne comprendrais pas, avant de me dire que je ne dois rien manger d’autre que du poisson bouilli, et que je dois arrêter de boire. Et tout ça pour m’apprendre que je dois surveiller ma santé, ce que je sais déjà.

— Il faut que tu ailles voir Viberti, répéta obstinément Magda.

— Si je lui apprenais que j’ai eu une attaque, dis-je, il en tomberait à la renverse. Il serait capable d’en avoir une lui-même. Ou alors, il va m’emmener dans cette pièce qui se trouve à l’arrière de son cabinet, il me versera un verre de vin, et on parlera de politique. Ce qui ne me dérangerait pas s’il m’examinait vraiment, mais il ne pourrait pas le faire. Il n’est pas équipé pour ça. Il m’enverrait en ville. Et s’il y a une chose que je ne supporte pas, c’est bien l’hôpital.

(Mais je pensais : Que se passera-t-il si j’ai une nouvelle attaque ? Au volant de ma voiture, par exemple ? Ou bien quand je conduis mon tracteur au-dessus de la vallée ? Et si la prochaine attaque me tue ? Comment Magda s’en sortira-t-elle ?)

Je la voyais secouer la tête dans la pénombre ; il était quatre heures et demie, juste avant l’aube.

— Je ne comprends pas, dit-elle. Pour moi, tu n’es pas du tout le genre d’homme à avoir des attaques.

— Je le sais, fis-je. Je me croyais en excellente santé, à cent pour cent. Ce qui montre bien, n’est-ce pas, qu’on ne peut jamais être sûr de rien.

— Promets-moi que tu iras voir Viberti.

— Nous en reparlerons, dis-je. Rendors-toi, maintenant.

— D’accord, fit Magda. (Elle bâilla.) Mais est-ce que ton œil voit bien ?

— Il fonctionne parfaitement, ou presque.

— Et ton oreille, et ton bras ?

— Ça va beaucoup mieux. Dors, ma chérie.

— Oui, mais il faut absolument que tu voies Viberti demain matin.

— Oui. Entendu.

Je l’entendis se mettre à son aise pour se rendormir. Quant à moi, je mis mes bras derrière ma tête et regardai par la fenêtre, fermant l’œil droit de temps à autre pour m’assurer que je voyais de nouveau normalement de l’œil gauche. Je pliai les doigts de ma main gauche ; ils fonctionnaient bien, à présent. Dans mon cerveau, le brouillard s’était dissipé. Seule mon ouïe restait défaillante d’un côté, et elle l’est encore aujourd’hui. Plus que tout au monde, j’avais envie d’une cigarette, mais je ne savais pas s’il était prudent de fumer tout de suite après ce genre d’accident cérébral, et je m’abstins donc. Je pensais : quel dommage qu’au cours des centaines de conversations que nous avons eues chez Giancarlo, le docteur Viberti et moi n’ayons jamais songé à parler de médecine ; juste après la politique mondiale, notre sujet favori, c’était toujours les vendanges.

Je continuai de suivre le fil de mes pensées : je venais de dire à Magda que je me sentais en pleine forme ; je n’étais pas sûr du tout, cependant, que tel était le cas. Ces derniers temps, alors que s’accumulait mon angoisse concernant notre avenir, je me sentais terriblement surmené. Depuis deux semaines, j’avais repris la plume, et je devais partager mes journées entre l’écriture et le labourage avec Arnaldo, ce qui, à cette époque de l’année, exigeait que l’on se lève à cinq heures du matin ; si l’on s’y mettait après six heures, la température devenait trop vite insupportable, et l’on n’avait pas d’autre solution, alors, que d’arrêter le travail avant d’atteindre le point d’ébullition – si le tracteur ne le faisait pas avant vous.

Car bien que ce soit le mois de septembre, il faisait épouvantablement chaud. L’été avait commencé tard, après pratiquement un mois entier de pluie en juin. Mais la semaine passée, la température à l’endroit précis où nous labourons au-dessus de la Noara a dépassé les quarante-six degrés à l’ombre, rendant impossible tout travail sérieux entre onze et seize heures. Et comme, avec une chaleur pareille, je n’ai pas d’appétit le matin et que j’ai hâte de m’y mettre, je travaille l’estomac vide, disons de six heures jusqu’à dix heures et demie avec Arnaldo, puis de nouveau de quatre heures et demie jusqu’à huit heures du soir ou plus encore, et enfin j’essaie d’écrire après cela.

Puis, il y a deux jours à peine, dans la fournaise de l’après-midi (car c’était mon seul moment de liberté), j’étais descendu jusqu’à notre vigne principale, pour juger par moi-même de quelle façon notre sulfatage répété avait réussi à enrayer la progression de la malattia dello zolfo. La macchia, et la pente sur laquelle la vigne est plantée, rendaient cette inspection extrêmement pénible en plein soleil, et Arnaldo me dit que c’était exactement la chose à ne pas faire. Mais je pensais me contenter d’un rapide aller et retour, parce qu’il fallait que je sache quelle quantité de raisin nous avions des chances de sauver. Cependant, je découvris que chaque pas me coûtait encore plus que le précédent, jusqu’au moment où, finalement, la tête me tourna et mes jambes tremblèrent tant que je dus m’asseoir sous un pêcher. Et même si je trouvai alors parfaitement ridicule d’en être réduit à cela, il ne me vint pas une seconde à l’esprit que je pouvais être malade, et encore moins que je risquais un accident aussi grave qu’une attaque cérébrale. Jusqu’à maintenant, si tant est que j’aie accordé la moindre attention à mon propre corps, j’ai toujours supposé par principe que je pouvais lui demander n’importe quoi dès lors qu’il avait droit à huit heures de sommeil par jour – ce qui a toujours été le cas. J’avais toujours pensé que si les paysans, qui crevaient à moitié de faim pendant toute leur enfance, étaient capables de travailler la terre, je pouvais, moi qui n’avais jamais manqué de rien même pendant la guerre, faire aussi bien qu’eux dès que j’aurais acquis leur tour de main. Mais à présent, je crois que je n’ai pas tenu compte dans mes calculs des années que j’ai passées à boire dans les bars, à faire l’amour, à attendre des nuits entières dans des aéroports sans dormir une minute, à me battre pour obtenir des interviews, à me ruiner la santé en fumant comme un pompier – et qu’aujourd’hui, une partie de mon corps se rebelle contre le reste.

Et en dépit de tout, de ma peur constante, de mes désillusions passées, de mes combats, je n’ai pas envie de mourir. Je veux voir encore un été et beaucoup d’autres automnes, ma saison préférée ici, quand les grandes tempêtes se préparent et s’ébrouent comme des géants derrière les montagnes avant de fondre sur nos terres, courbant les arbres vers la maison, jetant des masses de pluie et de feuilles mortes contre la fenêtre de la cuisine où brûle le premier feu de hêtre et de chêne tandis que Magda nourrit les chiens et les deux chats et pose sur la table la théière et le pot de miel offert par un voisin. Je veux comprendre bien mieux encore toutes ces choses simples, apprendre à aimer davantage, et au bout du compte me dresser contre des monstres tels que Jobling, qui écrivent le nom de la mort dans les marges de toutes ces pages, et le renverser.

De plus, je ne peux pas me permettre de mourir si tôt. Il y a toujours Magda. Elle a renoncé à sa carrière pour moi. Elle n’a rien eu en retour à part cette ferme, une vie difficile avec moi, et aucun enfant. Elle ne se plaint pas ; cependant, s’il m’arrivait quoi que ce soit, il lui resterait certes la maison et la ferme, mais aucun revenu pour la faire tourner à part ce qu’elle pourrait tirer de la terre – et à elle seule, elle n’en tirerait pas grand-chose – ni aucune aide. Elle serait obligée de vendre. J’ai l’intention, depuis longtemps, de faire des économies et de prendre auprès d’une bonne compagnie suisse une assurance vie dont Magda serait bénéficiaire. Mais d’autres engagements, d’autres dépenses semblent toujours barrer la route à ce projet ; et à présent, il est peut-être trop tard – un examen médical complet pourrait révéler Dieu sait quoi.

Je n’ai pas pour habitude de penser à la maladie. Par conséquent, je suis aujourd’hui désarmé face à elle. J’ai toujours été très attentif à tous les événements de l’existence – j’ai toujours considéré que si j’étudiais à fond chacun de ceux qui risquent de nous toucher et que je prenais mes dispositions, nous n’aurions rien à craindre. Mais aujourd’hui je me rends compte que cela ne sera pas suffisant. Auparavant, je n’ai étudié la mort que lorsqu’elle touchait les autres. Maintenant, bientôt peut-être, ce sera mon tour – à moins que la maladie ne me frappe de nouveau et me laisse irrémédiablement infirme, ce qui pour Magda pourrait se révéler presque pire. Ces possibilités – en l’espace, littéralement, d’un éclair – ont ouvert des brèches béantes dans un rempart qu’avec suffisance je croyais indestructible. Et je dois, d’une façon ou d’une autre, y remédier au plus vite. Par-dessus tout, je dois commencer désormais à songer à la mort, me familiariser avec elle, et apprendre à ne pas la redouter. Sinon, la menace qu’elle représente pourrait affecter notre existence à tous les deux : je redouterais de travailler trop durement à la ferme – au point d’invoquer ma peur comme excuse à ma paresse, et il faut que cela ne se produise à aucun prix. Car si je manquais une seule fois de donner l’exemple de ce qu’on peut faire ici, la gangrène se propagerait vite à ceux qui viennent travailler pour nous de façon saisonnière, à ramasser les raisins et les olives. En moins d’un an, la jungle que nous avons trouvée ici en arrivant, et que nous avons défrichée si laborieusement, ferait un retour triomphal. Cela ne doit à aucun prix se produire. Il ne faut pas que nous nous laissions chasser de cette terre. Si cela arrive, nous n’aurons aucun endroit où aller. Je n’ai jamais pensé à la maladie, cependant. Je pense connaître un moyen grâce auquel, si j’abattais et vendais tous les arbres qui longent la Noara, nous pourrions gagner mille livres, une somme suffisante pour une bonne prime d’assurances en Suisse…

Les risques dans les champs, la mort par morsure de serpent, la chute en tracteur dans la rivière… Ces hypothèses que j’avais envisagées froidement, j’étais capable de les prendre en compte. La mort qui vous frappe parce que votre corps cesse brutalement de fonctionner, c’est tout autre chose.

Mon corps !

Je dois tout de suite me faire à cette idée que je ne peux plus compter sur lui comme je le faisais encore hier…

Il y a une autre question, aussi, qui retient mon attention de nouveau après une longue parenthèse : l’irruption des morts. Depuis l’enfance, j’ai conscience de leur discrète activité ; à West Boulter, celle-ci se manifestait souvent. À présent, mon intérêt pour les fantômes s’est ravivé, peut-être parce que j’ai récemment failli en devenir un moi-même. Avant notre arrivée ici, aucun villageois (en particulier les femmes, qui sont très superstitieuses), ne descendait jamais seul à la Vigna di Giobbe s’il pouvait faire autrement. Mais nous ne sommes jamais parvenus à savoir exactement pourquoi. Les gens que nous avons osé interroger avec insistance répondirent vaguement qu’à cet endroit restaient attachés de tristes souvenirs. Je supposai que ceux-ci étaient liés à la guerre, dont l’une des batailles eut lieu derrière notre jardin. De plus, au bout de notre chemin, à une centaine de mètres en remontant la côte sur la route principale, se dresse au milieu de la haie une simple croix de marbre blanc ; elle porte le nom de la personne enterrée à son pied, un garçon de dix-huit ans, ainsi que deux dates : 1926-1944.

Bien que la seconde date soit évocatrice, j’ai d’abord pensé à un accident de la route, ou à la mort d’un partisan. Il n’en est rien. Récemment, j’ai appris qu’il s’agissait du secrétaire de la section locale du parti fasciste, le deuxième personnage le plus puissant après le chef, ou gerarca. Alfredo, un de nos voisins, qui cultive un carré de vigne pas très loin de chez nous en descendant vers la Noara, me raconta un jour l’histoire, sans préambule, au comptoir de chez Beppe devant un cinquino de vin.

« Une fois Grande-Gueule finalement spaccó, la république de Saló s’étant effondrée à son tour, et quand on a compris une bonne fois pour toutes que Grande-Gueule ne pourrait jamais reprendre le pouvoir et revenir se venger de nous, on a tous choisi – car on était prudents, on était chargés de familles et on ne voulait pas prendre de risques inutiles – on a donc tous choisi de rejoindre les partisans et de harceler les armées allemandes à mesure que les inglesi et les americani les repoussaient vers le nord, c’est-à-dire vers nous, après la chute de Cassino. On a compris, aussi, après vingt-trois ans d’attente, que pour nous autres communistes le moment était venu de régler nos comptes avec nos propres fascistes. Le gerarca, c’était Martinacci, il avait déjà pris la fuite (mais il est revenu depuis, c’est un gros propriétaire qui a des appuis haut placés, et il roule en scooter pour qu’on ne devine pas à quel point il est riche). Tout de suite après lui, sur notre liste, il y avait son fils Arturo, qui était un tel salopard que même son propre parti ne l’aimait pas. Il avait beaucoup de parents en province, tous fascistes, et il pleurait tellement pour avoir une parcelle de pouvoir, n’importe laquelle, comme le sale môme qu’il était, que les autres ont fini par l’envoyer ici avec ordre de nous bousculer un peu, simplement pour se débarrasser de lui.

» Ma foi, à cette époque, bien sûr, n’importe quel type en chemise noire et en bottes avec une cravache à la main pouvait nous faire ramper. Tu as sans doute du mal à comprendre, Riccardo, toutes les saloperies que peut commettre une petite raclure au sein d’une communauté dans certaines circonstances, et je te souhaite de ne jamais le découvrir. Il n’hésite pas à te piquer tes poules, tes œufs, ton huile, ta petite amie et n’importe quoi d’autre qui lui fait envie juste sous ton nez, et tu ne peux absolument rien y faire. Il se permet de te casser la gueule (ou plutôt de rester assis sur un tronc d’arbre à se fendre la poire pendant que six de ses acolytes font le boulot à sa place), mais si tu lui flanques un coup, tu peux t’estimer heureux de t’en sortir avec seulement une balle dans la peau. Ils descendent ta petite stradina en se pavanant, le gamin en tête avec sa chemise noire et son pistolet et sa cravache, ses gorilles derrière lui qui paradent, qui tripotent ceci et qui empochent cela, qui pelotent les seins de ta femme et qui entraînent ta fille derrière la haie et tout ce que tu peux faire, c’est rester là et regarder la scène comme si tu étais d’accord. Cet Arturo, je n’ai jamais connu pire ordure. Il croyait avoir tous les amis du monde ; et, naturellement, c’est ce que les apparences donnaient à penser – dans n’importe quelle communauté, tu trouveras toujours des éléments instables qui dans un certain climat se mettront au viol et au pillage aussi naturellement que le raisin mûrit à la fin de l’été. Tu n’imagines pas la façon qu’ils avaient d’entrer dans un bar, d’offrir à boire à la moitié du village, frappant tous ceux qui refusaient, si bien qu’il valait beaucoup mieux dire oui, et puis de dire au patron (qui crevait de faim de toute façon avec les rations qu’on touchait à ce moment-là) : “Maintenant, va te faire foutre !”, avant de repartir, en brisant la vitre de la devanture si la porte était fermée. Ou bien, s’il se trouvait dans un bar dont il savait que le patron n’aimait pas les jurons, il hurlait toutes les grossièretés de son répertoire – je jure moi-même, mais c’est obscène de jurer en italien devant des femmes ; et si un homme croit à Dieu et à la Madone, laissons-le libre de croire. On encore, Arturo promettait plus ou moins de payer tout ce qu’il avait bu si le serveur se mettait à genoux et léchait ses bottes autant de fois qu’il avait pris de verres. Ensuite, ses sbires lui ouvraient la bouche de force, ils y enfonçaient une pièce de cinq centimes, et ils essayaient de la lui faire avaler. Tu vois à quoi ressemblait vraiment le fascisme, Riccardo, derrière les beaux discours ? J’ai entendu dire que tu aimais par-dessus tout ta ferme pour sa tranquillità ; bon sang, en ce temps-là, les seules choses tranquilles, c’étaient les maisons vides des gens qui avaient fui dans la macchia, et puis çà et là quelques cadavres des vieux et des vieilles qu’Arturo avait trop maltraités.

» On buvait avec lui parce qu’on y était obligé. Mais pratiquement chaque insulte qu’il proférait, chaque saloperie qu’il commettait, s’il avait ouvert l’œil il nous aurait vus la porter froidement au débit de son compte, et quand il s’en allait les gens se penchaient les uns vers les autres et chuchotaient : “Il pousse le bouchon trop loin, celui-là.”

» En tout cas, un beau jour l’impossible s’est finalement produit. Dans le village, la première nouvelle qu’on a apprise au réveil, c’est que Grande-Gueule n’était plus là : on l’avait arrêté ! On s’est aperçu tout de suite quels étaient les habitants du village qui avaient quelque chose à cacher, car cela se lisait sur leurs visages, qu’ils ne pouvaient pas dissimuler, et qui étaient aussi blancs que les mandats d’arrêt de la police. Et puis les choses se sont précipitées. Avant qu’on ait eu le temps de dire coglioni, les Allemands ont disparu à leur tour, et le pauvre Arturo s’est réveillé un matin dans son joli petit appartement (celui qui se trouve au-dessus de la coopérative, Riccardo, où tes amis anglais ont résidé l’été dernier, avec la vieille dame qui est morte maintenant), et il est descendu et il est entré dans le bar d’à côté, chez Giovanni (il est mort, lui aussi, à présent), comme tous les matins pour boire son café, et il a regardé autour de lui à la recherche de ses amis qui d’habitude l’attendaient là, et porca miseria ! il n’y en avait pas un seul en vue ! D’ordinaire, à ce moment-là de la matinée – vers les dix heures – ils l’attendaient depuis un certain temps, à la meilleure table près de la devanture, celle qui recevait les premiers rayons du soleil, et dont ils avaient évincé les retraités.

» Mais ce jour-là, la salle était vide, inexplicablement. En fait, le café tout entier était vide, à l’exception des quatre retraités, installés de nouveau à cette table où ils avaient toujours eu l’habitude de s’asseoir, et, bien sûr, derrière le comptoir, de Giovanni qui essuyait nerveusement encore et toujours le même verre.

» Et puis, Arturo est entré et s’est planté devant eux, les mains sur les hanches, les pouces passés sous son ceinturon bien ciré d’officier. Il les a toisés, il les a dévisagés ; les quatre vieux lui ont rendu son regard, sans bouger. Ostensiblement, Arturo a dégrafé l’étui de son pistolet et il a soulevé son arme de quelques centimètres ; les vieux ne bougeaient toujours pas.

» Alors, Arturo a compris qu’il y avait, d’une façon ou d’une autre, quelque chose qui ne tournait pas rond, et il est devenu plutôt pâle. Il a laissé son pistolet retomber au fond de l’étui, qu’il a refermé. Il a tenté de sourire et de donner une tape sur l’épaule de l’un des vieillards. Dignement, celui-ci s’est déplacé légèrement, de façon à éviter tout contact, et le bras d’Arturo est retombé dans le vide, contre son flanc. (Ce vieux-là, tu le connais, Riccardo. C’est celui au chapeau à larges bords, qui marche avec une canne. Il a passé de nombreuses années dans les mines en Belgique, et tu parles français avec lui.)

» Giovanni n’était pas très rassuré quand Arturo s’est tourné vers lui pour lui demander où étaient ses amis. Il ne savait pas quoi répondre, parce qu’il ne voulait pas qu’Arturo saccage son bar (comme c’était arrivé de l’autre côté de la rue, tu sais, chez Marotta).

» Cependant, à ce moment-là, l’un des quatre vieux a pris la parole. Il savait ce qu’il fallait dire, lui.

» — Tes amis sont tous partis, stupido, imbecille. Et ils ne reviendront jamais.

» — Et ils sont partis où, bugiardo, cemo vecchio ? Madonna sbuderata, ils sont où ? s’est emporté Arturo.

» — Si tu veux bien ne pas trop t’approcher de moi, a répondu le vieillard imperturbable, afin que ton contact ne me donne pas la nausée, et si tu veux bien me suivre jusqu’à cette fenêtre, là, je vais te montrer où l’un d’entre eux est allé.

» Alors, Arturo l’a suivi jusqu’à la fenêtre, très lentement, et là, de l’autre côté de la rue, se balançant au bout d’une corde nouée à un balcon, se trouvait l’un des pires violeurs et pillards de la clique d’Arturo. Ses pieds frôlaient presque le trottoir et il oscillait sans cesse, bousculé par les passants qui allaient faire la queue devant les magasins, car c’était le jour où l’on distribuait les rations.

» — C’est bien l’un de tes amis, il me semble, n’est-ce pas ? a prudemment demandé le vieil homme. Il a été pendu par certains patriotes ce matin, bien avant que tu ne te réveilles, quand tu te vautrais dans ton sommeil de porc.

» Giovanni s’est préparé à plonger derrière le comptoir, car il avait le sentiment qu’il pouvait se passer n’importe quoi. Mais il n’y a rien eu. La seule réaction d’Arturo a été de s’appuyer au bar, pâle comme un linge. Il était tellement abasourdi qu’il n’avait même pas la force de pleurer, tu sais ; ce n’était qu’un gamin trop gâté qui tout à coup ne savait plus rien de la violence.

» — Quant aux autres, a continué le vieillard, ils sont partis ce matin avec ce qu’il restait de la Wehrmacht ; ils ont fait leur baluchon et ils ont tous décampé aux premières lueurs du jour, à quatre heures (c’était en juillet). Une heure à laquelle on ne t’a encore jamais vu debout, farabutto ! Mascalzone ! Piccolo stronzo di cane colla bocca riempita di bugie ed oscenità !(3) Et maintenant, a-t-il conclu simplement, tu peux me tuer si tu veux, car pour un vieil homme de mon âge la vie ne peut plus réserver autant de beauté que celle que j’ai vue aujourd’hui.

» Arturo a enfoui son visage blême dans ses mains – blanches, elles aussi ; elles paraissaient éblouissantes sur sa chemise noire. Par hasard, ma femme regardait à travers la devanture, et elle l’a vu. Mais tu sais comment sont les femmes. Tout ce qu’elle a pu dire, c’est qu’à ce moment précis, Arturo ressemblait à un saint – un saint couvert d’excréments, a-t-elle ajouté. Il est très rare qu’elle emploie des mots pareils. C’est une personne qui s’exprime toujours de façon convenable, Riccardo, tu la connais.

» — Eh bien, Giovanni… a dit sèchement l’un des autres vieillards, bien connu pour son humeur exécrable au lever du lit,… si tu ne veux pas mettre cette ordure à la porte, je vais devoir le faire moi-même.

» — C’est pour mon bar que je m’inquiète, a répondu Giovanni, autant l’avouer. Et j’en ai assez qu’on me force à avaler des piécettes. C’est très mauvais pour mon ulcère ; et puis, elles sont quand même mieux dans mon tiroir-caisse.

» — Bon, alors… a dit le vieux (c’était le Bernacca du village, celui qui prédisait les pluies et les orages, à cette époque)… comme j’ai fait mon temps sur cette terre, ou presque, c’est moi qui vais m’en occuper. J’ai peut-être quatre-vingts ans bientôt, mais je peux encore réduire ce petit salopard en miettes à mains nues.

» En entendant ces mots, Arturo, tout tremblant, s’est redressé et a cherché à tâtons l’étui de son pistolet, mais il a suffi que les quatre vieux posent la main sur le pommeau de leur canne pour qu’il renonce. Et qu’est-ce qu’il pouvait espérer d’autre, Arturo ? Quand les Allemands passaient la région au peigne fin, entre ici et Montuomoli, pour ramasser des otages en guise de représailles après les premières attaques des partisans, n’était-ce pas lui, Arturo, qui leur désignait les pères de familles nombreuses, et tous les hommes avec qui il avait un compte à régler ? Et les Allemands n’avaient-ils pas, en découvrant qu’au total douze de leurs hommes avaient été tués par les partisans, fait exécuter cent vingt innocents – des enfants, des vieilles femmes et quelques jeunes – dans le cimetière devant lequel tu passes chaque jour, Riccardo, en rentrant chez toi avec la signora ? Et ces mêmes Allemands, avant de partir, n’avaient-ils pas aussi mis le village à sac, brisant tout dans chaque maison, jusqu’au dernier miroir et la dernière commode, et chassé des étables tout le bétail ?

» Puis, d’une petite voix, Arturo a demandé ce qui allait lui arriver, et le vieillard qui était le Bernacca, et plus ou moins le porte-parole du village à cette époque, a éclairé sa lanterne. Dans le village, lui a-t-il dit, on avait décidé à l’unanimité qu’il devait rester parmi eux pour toujours, en souvenir des grands moments de bonheur qu’il leur avait fait connaître et dont il avait été le symbole bienveillant. En signe de reconnaissance, et pour rendre hommage à sa longue contribution au bien-être de la communauté, les villageois s’étaient cotisés en bloc pour acquérir un lopin de terre qui serait à lui pour l’éternité, ainsi qu’un discret monument cruciforme qu’on érigerait au même endroit – ce ne pouvait être, ajouta le Bernacca, qu’un modeste lopin et un humble monument, car, bien qu’Arturo n’en soit en rien responsable, bien sûr, ils étaient pauvres, et en deuil, suite à la perte récente des parents qui étaient leur joie, ainsi que du bétail et des récoltes qui leur permettaient de vivre.

» Alors, ayant bien réfléchi à ce petit discours, Arturo a compris le sort qui l’attendait, et il a franchi la porte du bar de Giovanni, pâle comme la mort, et s’est mis à traverser la rue tel un somnambule, croisant ironiquement le chemin d’un cortège funèbre qui passait par là, si bien que deux badauds ont dû le prendre par les coudes et le ramener sur le trottoir.

» Comme tu peux t’en douter, Riccardo, il n’y avait que des enterrements, à ce moment-là. Le prêtre, qu’on appelait toujours Dom Stento parce que, en plus du fait qu’il n’arrivait pas à trouver de fille, il bégayait aussi, on l’avait extirpé de sa cachette. Il ne s’était pas montré tellement désireux de venir, tu sais, parce qu’il avait été un fervent sympathisant du régime, trouvant qu’avec l’aide d’Arturo les conquêtes sexuelles étaient grandement facilitées ; mais à présent, il avait beaucoup de travail sur les bras, et dans l’espoir de se faire bien voir après ce changement d’atmosphère, il s’en acquittait avec un zèle qui faisait pitié. Et il y avait quelque chose d’ironique, aussi, dans ces cérémonies. Car enfin, dans ce cimetière, il y avait tous ces pauvres gens qui avaient été massacrés dans le fossé qu’on les avait contraints à creuser eux-mêmes ; et, en creusant, ils avaient bien sûr déterré d’autres ossements, ayant ainsi à point nommé un avant-goût tout germanique de leur avenir avant même d’être rayés du monde des vivants. Et puis il avait fallu aller tous les transporter jusqu’à l’église et puis encore, après la cérémonie, les remmener au cimetière. Et chaque cercueil devait être porté à l’épaule par quatre hommes : un kilomètre du cimetière à l’église, un kilomètre encore pour le retour, puis un nouveau kilomètre pour le prochain cadavre, et ainsi de suite cent vingt fois. Il n’y avait pas de corbillard, parce qu’Arturo et ses amis l’avaient réquisitionné. Il était spacieux, idéal pour transporter leur butin ; mais Arturo, un soir qu’il était ivre, l’avait détruit dans ce mauvais virage qu’on trouve avant la bifurcation de Sienne, où il est resté longtemps dans le fossé – encore qu’on n’aurait pas trouvé une goutte d’essence à mettre dedans s’il avait encore été en état de marche. C’est épuisant, de porter un cercueil, même si l’on a l’estomac bien rempli, et nous crevions de faim. La ration d’alors, c’était seulement deux cents grammes de pain noir, et les quelques légumes qu’on arrivait à mendier de-ci de-là. On mangeait de la betterave à sucre et les zucche qu’on ne donnait, normalement, qu’aux cochons ; il n’y avait pas de minestra ni de posta ni de vin. Les fascistes et les Allemands avaient pris tout notre vin, et les rares villageois qui en gardaient en réserve n’en disaient pas un mot, car selon la règle édictée par Arturo et les Allemands, conserver du vin chez soi méritait la peine de mort, tout comme le fait d’avoir des provisions de nourriture – non, en ce temps-là, il n’y avait que des bouches à nourrir, et rien à mettre dedans.

» Donc, ce matin-là, il y avait dans la rue une foule comme on n’en avait pas vue depuis longtemps. Mais combien de personnes adressaient la parole à Arturo, ou semblaient même s’apercevoir de sa présence ? Deux hommes seulement, ceux qui l’avaient hissé sur le trottoir. (J’étais l’un d’eux, Riccardo. Je m’étais évadé d’un camp allemand de prisonniers de guerre à Despotovac, en Yougoslavie, et j’étais parvenu à rentrer chez moi à pied. J’avais porté des cercueils ce jour-là, mais je me reposais à cet instant parce que je n’étais pas à même de fournir de gros efforts.) Quant aux autres, même ceux qui, mal inspirés, lui avaient fait des courbettes ou prêté de l’argent (il dépensait largement plus que sa paie, qui était modeste, car il était censé la compléter par d’autres moyens), tous ceux-là ont ignoré les Buongiomo qu’il marmonnait.

» Alors, il a cherché refuge chez sa fiancée. Une fille aussi grande, aussi hautaine, Riccardo, tu n’en as jamais vu. Son père était un simple épicier ; cependant, elle avait des idées bien au-dessus de sa condition, mais pas, malheureusement pour elle, l’intelligence nécessaire pour les réaliser – sinon, elle aurait peut-être hésité avant de s’engager à épouser Arturo. Ils allaient bien ensemble, cela dit, car elle était tout aussi déplaisante que lui. Elle se promenait dans le village avec lui (à pied, quand l’essence vint à manquer ; avant, c’était en voiture), vêtue d’une culotte noire de cavalière et armée d’une petite cravache, ce que nous trouvions particulièrement ridicule, parce que la seule fois de sa vie où elle était montée à cheval, c’était quand elle était ivre, le jour de la fête du saint patron du village, le jour où l’on élit le Capitaine du Peuple : les sept concurrents doivent se promener à cheval dans le village en faisant la meilleure impression possible, et le chef de la contracta vainqueur est élu capitaine. Arturo avait tout fait pour que sa fiancée soit parmi les sept, mais bien que l’animal ait été un vieil âne éreinté et qu’elle ait eu fière allure au départ, elle n’avait pas parcouru dix mètres quand elle est tombée. Ce qu’on a ri ! Mais Arturo, qui avait assisté à la scène, a sorti son pistolet et il a abattu l’âne. Ce qui a mis fin à l’éclat de rire général, et aussi à la festa. Paola, elle s’appelait. Ses cuisses et ses pare-chocs n’étaient pas mal, mais elle gâchait tout par une démarche de fantassin allemand. Et son nez, qui était trop long, pendait au-dessus de sa bouche. Et sa bouche, qui était trop mince, s’affaissait aussi de chaque côté.

» Bref, c’est donc là qu’Arturo est allé, à la maison où Paola vivait avec sa mère et sa sœur au-dessus de leur boutique – qui n’existe plus, à présent – la boutique où elle les faisait travailler du matin au soir tandis qu’elle se contentait de piquer dans la caisse pour acheter des cadeaux à Arturo. Mais, ce jour-là n’étant pas un jour comme les autres, la mère n’avait pas du tout envie de laisser entrer Arturo, alors que nous étions tous là, massés sous ses fenêtres, à le regarder appuyer sur la sonnette comme un détraqué avec son petit pouce exsangue. Finalement, Paola – dont je dois dire, à contrecœur, qu’elle l’a soutenu jusqu’au bout –, Paola est descendue et lui a ouvert la porte.

» On ne sait pas au juste, bien sûr, ce qu’il a dit ou fait là-haut toute la journée, mais je peux attester qu’il a passé la majeure partie de son temps à prier avec Paola ; des bribes de prières nous parvenaient par la fenêtre du salon. Il a même envoyé Michela, la sœur de Paola, chercher un prêtre, mais ce vieux Stento était bien trop pressé de partir le plus loin possible, si bien que c’est une prière qui ne reçut jamais de réponse. On se demande ce qu’attendait Arturo de toutes ces prières ; il devait se dire, je suppose, qu’après le départ de Grande-Gueule, il ne restait plus personne qui puisse l’aider excepté Dieu, et Paola était très croyante de toute façon. Malgré tout, ça ne me regarde pas, Riccardo.

» Pendant ce temps, tout le village attendait en bas, sur le trottoir, qu’il se passe quelque chose. Nous avions bien trop faim pour avoir la force de lancer des insultes, mais il régnait une atmosphère un peu particulière. Comme on avait trouvé, dans la maison qui servait de Q.G. aux Allemands, un peu de vin qu’ils avaient dû laisser derrière eux dans la précipitation du départ, certains d’entre nous s’étaient soûlés sans retenue malgré leur estomac vide. Si bien qu’à un moment, des remarques de mauvais goût, alors que des femmes étaient présentes, ont fait une impression déplorable.

» Levant la tête vers le premier étage, certains hommes lançaient des invectives :

» — Quel effet ça fait, Arturo, d’être le seul fasciste restant à Roccamarittima ? Tu dois être fier que Grande-Gueule t’ait choisi, toi, parmi tous les autres, pour assurer l’arrière-garde !

» Un autre a crié :

» — Il peut supporter cette responsabilité, il a les épaules bien assez larges pour ça ! Ah, ah, je l’ai vu torse nu sur la plage de Follonica avec sa poule, pendant que je devais draguer du sable, et que les copains extrayaient de la pyrite au fond de la mine sans rien avoir à bouffer !

» Et puis un autre a hurlé :

» — Arturo, c’est pas bientôt l’heure où tu sors avec ta petite Paoleta, pour votre promenade du soir jusqu’à la Vigna di Giobbe, où tu as volé ce bout de terrain ?

» Car c’était vrai ; il avait chassé une famille de gitans d’une petite vigne qu’ils avaient plantée et qu’Arturo convoitait, juste à côté de ton terrain à toi, Riccardo. Et je dois dire que ce discours, qu’il devait entendre parfaitement, car il faisait chaud et toutes les fenêtres étaient ouvertes, ne risquait pas de rassurer Arturo.

» Plusieurs hommes se sont mis à crier de plus en plus fort qu’il devait descendre – ceux qui perdaient leur calme, ceux qu’Arturo avait frappés ou blessés hurlaient simplement de rage. Parmi tous ceux qui l’attendaient dans la rue, nous étions au moins une centaine à vouloir le tuer, et plutôt deux fois qu’une.

» Mais il ne descendait pas, il ne descendait toujours pas, et les ombres du soir commençaient à s’allonger, si bien que même notre porte-parole, qui avait jusqu’alors maîtrisé la situation de façon admirable et avec beaucoup de dignité, commença finalement à perdre patience. On avait traîné là toute la journée, et notre porte-parole a su interpréter la poussée de fièvre de la réunion : il était temps qu’on en finisse. Certains trouvaient que la solution expéditive sur laquelle on s’était mis d’accord était vraiment trop clémente pour un salopard qui nous maltraitait depuis si longtemps, qui nous frappait avec sa cravache et qui insultait nos femmes et qui ne payait jamais les montagnes de marchandises qu’il volait à notre village déjà démuni.

» Mais après tout, Riccardo, les gens ne sont pas des bêtes – même les gens qui crèvent de faim, et le porte-parole (un homme très respecté qui est mort à présent) a eu raison de le rappeler à tout le monde et d’empêcher les débordements.

» En fin de compte, après une conférence qui a pris un certain temps, on a décidé que le porte-parole irait parlementer avec les occupants de la maison. Il a donc ramassé une grosse pierre, et il s’en est servi pour frapper et frapper encore la porte d’entrée jusqu’au moment où la mère de Paola, terrifiée, s’est montrée au balcon.

» — Qu’est-ce qu’il y a ? a-t-elle crié. Pourquoi est-ce que vous ne partez pas, tous autant que vous êtes ?

» — Voyons, vous savez bien ce que nous faisons là, a répondu poliment le porte-parole. Il n’est pas question que nous partions, vous savez, signora. Il va falloir qu’il descende.

» Alors, Paola s’est mise de la partie, elle aussi.

» — Espèces de monstres ! a-t-elle hurlé. Déchets humains ! Racaille ! Sale engeance ! Comment osez-vous rester comme ça sous nos fenêtres ? Où est la police ?

» — Elle est partie ce matin, signorina, a répondu poliment le porte-parole, avec les Allemands, vous savez.

» La foule a grondé, et derrière les deux femmes, dans la maison, on a entendu Arturo sangloter.

» En apprenant la nouvelle, les deux femmes sont devenues très pâles, et elles se sont mises à pleurer aussi.

» — Je n’ai jamais entendu pareilles âneries, a dit quelqu’un dans la foule ; ces salopes de bourgeoises sont pires qu’un troupeau de moutons.

» — Assez ! a dit le porte-parole. Puis, s’adressant aux deux femmes : Il va falloir qu’il descende, je le crains.

» — Laissez-lui encore un peu de temps ! a supplié la mère. Il ne s’est pas encore confessé.

» — Ça ne m’étonne pas ! a grogné le fâcheux qui venait de se distinguer. Ça lui prendrait une vie entière d’avouer toutes les saloperies qu’il a commises.

» — Ce n’est pas notre faute si le prêtre refuse de venir, a dit calmement le porte-parole. Nous l’avons envoyé chercher.

» — Ça suffit ! avons-nous tous crié. Ça suffit ! Qu’on en finisse ! Faites descendre le viccegerarca maintenant !

» Finalement, on lui a laissé une heure de plus, et, scrupuleusement, au moment prévu, il est descendu. Il était aussi pâle que la dernière fois où nous l’avions vu, mais à présent son visage était strié de larmes, en plus, et il avait les yeux rougis. Je ne sais pas pourquoi (car ça n’a strictement rien changé), mais il avait ôté son uniforme de fasciste pour mettre un costume de son futur beau-père, et, crois-moi, Aldo était trois fois comme lui. Il avait l’air tellement petit, tellement pitoyable, Riccardo, affublé de cette façon, avec son pantalon qui flottait autour de ses pieds et remonté jusqu’aux aisselles. Il faisait mauvaise figure, et c’est la pire des choses quand on va mourir. Il aurait mieux valu qu’Arturo fasse preuve de courage et garde son uniforme.

» Mais peut-être avait-il suivi les conseils de Paola. C’est ce qu’il faisait d’habitude. C’était une femme extrêmement dominatrice, de celles qui châtrent les hommes. Moi-même, j’ai eu une relation avec une femme de ce genre ; elle produisait un tel effet sur moi, quand elle commençait à crier, que la peur m’a poussé à épouser sa sœur à la place. Quoi qu’il en soit, Paola est apparue à côté d’Arturo, fière et méprisante comme jamais.

» — Bande de moins que rien, aucun de vous n’osera faire quoi que soit à mon Arturo, a-t-elle déclaré le menton levé, tant que je serai là.

» Mais on s’est souvenu de la façon dont elle était tombée de l’âne, et on lui a tout simplement ri au nez.

» — Je vous ferai tous fusiller si vous osez seulement le toucher !

» Mais personne ne l’écoutait. On regardait tous Arturo, et en vérité il ressemblait tellement à un gamin malheureux qu’on aurait eu du mal, si on n’avait pas su ce qu’il avait fait, à lui flanquer une simple fessée.

» Paola lui a lancé un coup de coude énergique, et il a bondi comme si elle l’arrachait à un rêve. Affolé, il a regardé autour de lui, et puis il a demandé :

» — Mais qu’est-ce que je vais faire ?

» Cela a été comme un signal. Comme un seul homme, tous les gens se sont hissés sur la pointe des pieds, et ils ont hurlé :

» — Va faire ta petite promenade du soir, farabutto ! Avec ta fiancée, sale petite ordure fasciste ! Violeur de petites filles !

» Plusieurs hommes ont ramassé quelques gros cailloux, mais le porte-parole a maîtrisé la foule sans incident, et Paola et Arturo sont partis vers la sortie du village comme ils le faisaient tous les soirs, se dirigeant vers ta maison, Riccardo, pour contempler cette terre qu’ils avaient volée et voir si les raisins poussaient bien ; et tous les habitants du village, qui s’étaient massés le long du chemin pour les voir passer, se sont reculés à leur approche, comme ils l’auraient fait, pratiquement, une semaine plus tôt.

» On les a laissés prendre une bonne avance, un groupe des nôtres les suivant discrètement à distance. Quand ils sont arrivés à cet endroit sur lequel tu m’as interrogé, Riccardo, le chef des partisans du village et deux de ses hommes (l’un d’eux était un parent à moi, il est mort maintenant) sont sortis des fourrés armés de mitraillettes que les Anglais avaient larguées par parachute.

» Le capo s’est approché d’Arturo, lui a pris en douceur son pistolet dans son étui, l’a examiné un moment, puis l’a jeté dans les buissons.

» — Eh bien, Arturo, a dit le capo à voix basse, on est arrivé au bout de la route, cette fois, n’est-ce pas ? C’est une bien triste journée pour toi et la signorina.

» Apparemment, ni l’un ni l’autre n’était capable de parler, ils ne pouvaient qu’avaler leur salive. Le reste de notre troupe s’était rapproché, et j’ai vu clairement l’expression d’Arturo quand le capo a armé sa mitraillette. Je sais que je ne suis qu’un paysan ignorant, mais j’ai compris qu’il n’arrivait pas à croire qu’il allait mourir.

» Mon sentiment, c’était qu’il fallait en finir au plus vite, mais le capo a dit :

» — Je vais t’expliquer comment ça se passe, Arturo. As-tu peur de mourir ?

» — Bien sûr qu’il a peur ! a dit Paola. (Elle était verdâtre, et elle s’était mise à pleurer de nouveau. Elle portait une robe quelconque et des sandales, et elle paraissait, elle aussi, toute petite et toute jeunette sans sa cravache.) Bien sûr qu’il a peur !

» — Écartez-la ! a ordonné le capo sans quitter Arturo des yeux. (Et, s’adressant à lui, il a ajouté :) Si tu es capable de rester debout devant moi et de me dire franchement que tu n’as pas peur de la mort, en me regardant droit dans les yeux comme un vrai Italien, alors on te fera peut-être grâce, à cause de ton âge.

» Mais alors que le capo levait résolument le canon de son arme tenue à hauteur de la hanche et qu’il posait l’index sur la détente, Arturo est tombé à genoux et a commencé à uriner dans le pantalon de son beau-père, après quoi, le charme étant rompu, le capo lui a rapidement vidé tout son chargeur dans le ventre, vingt-huit balles, si bien qu’il a fallu l’enterrer là au bord de la route, dans l’état où il était, en deux morceaux.

» Plus tard, sa famille est venue de la capitale provinciale pour planter une croix à ce même endroit, parce qu’on ne lui avait pas donné l’autorisation de l’inhumer en terre consacrée. Mais cela, c’était bien plus tard, après la guerre, quand il n’y avait plus de danger ; et le jour de la saint Arturo, sa mère vient encore en voiture de la Maremma, très tôt le matin, avant le lever du soleil, et elle dépose des fleurs sauvages sur sa tombe. » Alfredo marqua une pause et d’un geste las fit signe à Beppe de remplir nos verres. Quand cela fut fait, il but une gorgée et ajouta :

— Tu vois ce que je veux dire, à présent, Riccardo, n’est-ce pas ? C’était à ça que ressemblait le fascisme.

— Malgré tout, fis-je, à l’heure actuelle la vie est plutôt belle ici en Italie. Vous avez survécu.

— Nous avons survécu, acquiesça-t-il. (Il hocha la tête ; il avait le teint gris, le visage marqué par la vieillesse. Il pointa son index vers le sol.) Mais partout, il y a des morts sous nos pieds – et autour de nous. Des gens de chez nous, des gens de chez eux. Tu me dis qu’il se passe des choses étranges dans ta maison ? C’est peut-être Arturo.
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C’est à peu près à cette époque que l’argent vint brusquement à nous manquer. J’essayais de rembourser mes dettes auprès de l’entrepreneur en bâtiment, pour un travail qu’il avait fait sur notre toit, et puis il y eut de grosses dépenses à faire pour la propriété, il fallait bientôt verser son salaire à l’ouvrier agricole, et j’avais dû faire remplacer le palier principal du tracteur.

Un soir, Arnaldo descendit nous voir à l’improviste. Sans dire grand-chose, il s’assit dans le fauteuil de la cuisine et contempla le carrelage d’un air sombre, les mains nouées l’une à l’autre.

Tandis que Magda et moi sortions des verres pour le vin, je m’adressai à elle, en anglais, pour lui dire :

— J’espère bien qu’il n’est pas venu pour nous emprunter de l’argent ; le moment ne pourrait pas être plus mal choisi.

Nous bûmes dans un silence oppressant. Je me demandai si j’avais froissé Arnaldo d’une façon ou d’une autre, et je me creusai la cervelle, tâchant de me rappeler ce que je lui avais dit la dernière fois que nous nous étions rencontrés. En vérité, cela faisait un bon moment que nous ne l’avions pas vu. Magda tenta à plusieurs reprises de lancer la conversation, mais Arnaldo se contenta de hocher ou de secouer la tête sans répondre, manifestement perdu dans ses pensées.

Puis, soudainement, il se leva et s’approcha de la table de la cuisine.

— Viens ici, me dit-il avec brusquerie.

— Quoi ? fis-je. À la table ? (Au-dehors, j’en pris soudain conscience, la pluie qui avait menacé toute la journée s’était mise à tomber. On entendait son léger crépitement sur les tuiles au-dessus de nos têtes, et la pièce s’assombrit.) Je me dirigeai vers la table et Magda commença à me suivre, mais Arnaldo lui dit :

— Non, toi, tu restes où tu es. Et bouche-toi les oreilles. Je m’occuperai de toi une autre fois.

— Tu t’occuperas de moi comment ? demanda Magda.

Arnaldo s’assit à la table et nous fixa des yeux. Il était très tendu, et comme toujours lorsqu’il se trouvait dans cet état-là, mal à l’aise et déplaisant, comme si les bruits et les voix du lieu oblitéraient maladroitement d’autres sons qu’il guettait de toute son attention.

— Assieds-toi, ordonna Arnaldo. Ici, en face de moi.

J’obéis.

— Tu savais que j’étais sorcier ? demanda-t-il d’une voix neutre.

— Non. Bien sûr que non, répondis-je.

Cela ne me surprit guère, cependant.

— Eh bien, si, je suis sorcier, dit Arnaldo d’un ton agressif. Remarque, je ne suis pas aussi grand sorcier que celui de Massa.

C’est extraordinaire, pensai-je, que j’aie pu imaginer en m’installant dans le sud de l’Europe qu’aucune contrée à ce point inondée de soleil ne saurait entretenir la moindre croyance dans le surnaturel. À présent, je comprenais qu’au début de mon séjour ici même, à cause de mon inexpérience, j’avais refusé de voir que le contraire était vrai : en fait, les villages de la région, les montagnes, la lumière même du soleil, étaient aussi imprégnés de l’invisible qu’un château allemand.

— C’est un fait, disait Arnaldo, que le sorcier de Massa vit de son art et qu’il est plus clairvoyant que moi, parce qu’il a davantage de pratique, il fait ça tout le temps. Je ne suis même pas dans sa catégorie. Le sorcier de Massa voit des choses à propos des gens juste en tenant un instant un objet qui leur appartient. Je sais qu’il a déjà vu la mort dans un mouchoir, un mariage dans une montre-bracelet.

Il garda le silence un moment.

— Que vas-tu faire ? demandai-je.

— Une assiette, répondit Arnaldo. De toi. Apporte-moi une assiette à soupe, dit-il à Magda. Une assiette unie, sans aucune décoration.

Magda fouilla le placard sous l’évier et finit par en sortir une.

— Maintenant, éteins la lumière, dit Arnaldo en prenant l’assiette. Je n’aime pas l’électricité. Laisse seulement brûler cette lampe à pétrole sur la table. Et, s’il te plaît, apporte-moi un petit pichet d’eau et un peu d’huile d’olive.

Magda actionna l’interrupteur et donna à Arnaldo ce qu’il avait demandé. La mèche de la lampe à pétrole ne brûlait pas de façon régulière. Elle se trouvait dans un courant d’air ; les ombres opaques dansaient sur le plafond. Dans un vrombissement aigu, une mouche agonisante passa au-dessus du verre de lampe et tomba à l’envers au fond du cendrier, en agitant les pattes.

— Mmmm…, fit Arnaldo, observant la mouche de près.

Soulevant le pichet, il versa lentement de l’eau dans l’assiette creuse, jusqu’à une hauteur de deux bons centimètres. Puis il empoigna la bouteille d’huile de deux litres et laissa tomber quelques gouttes, trois ou quatre, à la surface de l’eau. Les gouttelettes s’élargirent rapidement, tournoyèrent un instant, puis commencèrent à se fractionner en formes complexes qui dérivèrent de façon imprévue les unes vers les autres, les petits points jaunes se regroupant en bataillons irréguliers qui suivaient lentement le bord de l’assiette ou contournaient des constellations plus vastes qui, à leur tour, virevoltaient sur de grosses gouttes en forme de soleil ou se dispersaient une à une. Les motifs ainsi obtenus projetaient des ombres ovales sur le fond de l’assiette. Arnaldo baissa la tête et l’examina attentivement.

— Maintenant, sors de la cuisine, Riccardo, dit-il sans relever la tête, et va sur le pas de la porte d’entrée – pas à l’extérieur, mais seulement de façon à respirer de l’air frais. Ensuite, écarte les bras en croix, trois fois de suite.

— Non, vraiment, Arnaldo !

— Et ne parle pas ! lança-t-il sèchement. Je ne te demande pas de croire à tout ça – pas encore. Fais simplement ce que je te dis, en gardant l’esprit ouvert. Ne sois ni crédule ni sceptique, Riccardo, c’est tout ce que je te demande.

Je fis donc ce qu’il voulait, tout en me sentant ridicule. J’écartai les bras en croix par trois fois ; je n’éprouvais rien, le geste était aussi mécanique que possible. Je tentai de ne pas penser : toutes ces singeries ne riment à rien. Mais j’étais intrigué, en même temps ; les sombres superstitions d’une Italie bien plus ancienne s’étaient glissées dans notre cuisine moderne avec son fourneau et ses robinets en acier inox, son réfrigérateur, le tableau de bord de son générateur électrique couvert d’interrupteurs et d’ampèremètres.

— Maintenant, reviens ici, dit Arnaldo toujours penché sur l’assiette, et assieds-toi. Donne-moi ta main gauche, c’est ça ; à présent, écarte les doigts pour que leurs bouts touchent le rebord de l’assiette et que ta paume soit bien tendue au-dessus de l’eau. Bon, ça suffit, tu peux l’ôter, maintenant.

Rapidement, avec les doigts de sa main droite, il exécuta une danse complexe entre huit points équidistants de la circonférence de l’assiette. Aussitôt, les gouttes d’huile, qui avaient pratiquement cessé de bouger, accélérèrent leur mouvement de nouveau et entamèrent une autre série de girations, une pavane lente et triste.

Arnaldo leva les yeux vers moi, son visage émacié de pirate pâlissant soudain sous son hâle. Il ferma les yeux un instant et un spasme violent le fit bondir, comme une main secouant une poupée de chiffon. Il ne ressemblait plus, même de très loin, à l’Arnaldo qui venait labourer avec moi. Je me souvins qu’il avait un frère épileptique.

— Qu’est-ce qu’il y a ? chuchotai-je.

— Silence ! aboya-t-il. (Puis, d’un ton égal et doux bien différent de sa voix rauque habituelle, il commença à réciter, comme un prêtre :) Tu n’auras bientôt plus de soucis d’argent. Quelqu’un, ou un groupe de gens, s’intéresse énormément à tout le travail que tu as fait jusqu’à maintenant, quelqu’un qui est à l’étranger, très loin d’ici.

C’était incroyable. Je n’avais appris la nouvelle que le matin même : un collectionneur privé, un Américain, voulait acheter les originaux de tous mes articles pour une somme rondelette. Je n’avais eu le temps d’en parler à personne, sauf à Magda.

— Tu étais sans le sou, n’est-ce pas ? demanda Arnaldo.

Je hochai la tête.

— Et tu laissais tes factures te gâcher la vie. Mais ce n’était pas la peine. (Il se tut, et fixa intensément l’assiette de nouveau.) Dites-moi, reprit-il, vous avez envisagé un voyage en Angleterre, n’est-ce pas ? Ces deux derniers jours.

C’était vrai. Magda sursauta. Nous avions le sentiment que l’angoisse de ne pas savoir exactement ce qui se passait là-bas devenait insupportable ; nous voulions nous rendre compte par nous-mêmes. Au pire, nous désirions jeter ne fut-ce qu’un dernier regard à notre terre natale.

— N’y allez pas ! dit Arnaldo, autoritaire. Sous aucun prétexte ! Vous m’avez compris ? (Il se pencha encore, le nez à ras de l’assiette.) Vous avez tellement d’ennemis, ajouta-t-il. Bon sang, le pays tout entier semble être contre vous. Est-ce possible ? Non, ne me répondez pas ; c’est la vérité.

Il suivait d’un doigt l’errance de certaines gouttes à la surface de l’eau.

Mais ceci me laissa davantage froid, car Arnaldo avait de bonnes raisons de connaître la situation en Angleterre, à la suite de nos conversations. Il parut s’en rendre compte, parce qu’il releva la tête.

— Restez ici, insista-t-il, à Roccamarittima. Ici même, dans le village. On vous aime tous les deux, ici. Si vous aviez besoin d’argent, ce qui n’est plus le cas à présent, vous pourriez en emprunter à une douzaine de personnes – cinquante, cent, deux cent mille lires. De toute façon, vous allez bientôt recevoir cette lettre qui contient assez d’argent pour vous ôter tout souci financier pour un long moment.

— Quand arrivera-t-elle ? demandai-je.

— Au cours des quinze prochains jours, répondit Arnaldo sur le ton de la confidence. Et, s’il te plaît, quand elle arrivera, tiens-moi au courant. Et surtout, ne retournez en Angleterre sous aucun prétexte. Ce n’est pas nécessaire. Vous ne gagnerez rien, là-bas. Au contraire, vous risquez de perdre tout ce que vous avez et de courir de grands dangers. Je t’en prie, promets-moi que vous n’irez pas.

— C’est d’accord, acquiesçai-je lentement.

— Oui, insista-t-il, la lettre avec l’argent arrivera le dix du mois prochain. Elle a été retardée. Il y a peut-être une grève des postes dans le pays d’origine ?

Le matin même, j’avais lu un article dans le journal sur la grève des postiers en Amérique.

— Oui, confirmai-je. C’est étonnant.

— Le dix, alors, reprit Arnaldo d’un air détaché. J’ai une vision très claire, ce soir, c’est formidable, on est vendredi. (Il semblait plus heureux. Mais l’instant d’après, il me parut agité et inquiet comme jamais.) Je n’aime pas ça du tout, dit-il, ce que je vois là. Quelqu’un essaie de s’introduire, ici, dans la zone où vous êtes en sécurité. Je vois de nombreuses mains, ici même, au-dessous de vous, prêtes à vous soutenir, mais il y a une main étrangère, levée au-dessus de vos têtes, prête à frapper. Je vois une main méchante, petite, mais pas jeune. Qui cela pourrait-il être ?

— Aucune idée, répondis-je.

Je me désintéressais de ses révélations, et je fus horrifié de découvrir que je me préoccupais de l’heure du dîner.

— Tu as songé à prendre la nationalité italienne, dit tout à coup Arnaldo.

— Ça, alors ! fis-je.

C’était encore une chose dont je n’avais pratiquement parlé à personne.

— Ne te contente pas d’y songer, me dit Arnaldo d’un ton énergique. Fais-le. Fais-le tout de suite. Dès demain, il n’y a pas de temps à perdre. Si tu attends trop, nous risquons de ne plus pouvoir te protéger.

— De quoi, cependant ?

— De quoi ? répéta lentement Arnaldo. (Il scruta l’assiette une fois de plus.) J’ai du mal à voir, dit-il, cette partie-là est très sombre, indistincte. (Il bougea dans son fauteuil, puis déplaça l’assiette d’avant en arrière sous la lumière de la lampe.) Mais l’important, lança-t-il en se tournant vers la place vide située près de lui, c’est d’avoir de la lumière. La lumière. C’est pour l’obtenir que nous sommes ici…

Il aspira une goulée d’air, si vite qu’un obstacle quelconque dans sa gorge transforma son souffle en cri. L’espace d’un instant, il parut hébété. Il se reprit très vite, mais j’avais saisi son expression.

— Allez, dis-je.

— Je ne vois plus rien…, déclara-t-il, les yeux perdus dans le vague. (Se carrant dans le fauteuil, il sortit son mouchoir et s’épongea le front d’un geste théâtral.) Je regrette.

— Oh, mais si, tu as vu quelque chose, fis-je. J’ai bien remarqué ta réaction. Dis-moi tout, mon vieux.

Mais son visage resta impassible – il se ferma aussi vite qu’il s’était ouvert.

— Allons, ne te fais pas prier, insistai-je. Ce que tu m’as déjà révélé est extraordinaire. Je suis plus que convaincu. (C’était vrai.) Je veux seulement savoir le reste. Tu ne peux pas le garder pour toi.

— Tu es convaincu ? dit-il.

Il sourit, satisfait. Puis, sans transition aucune, il laissa sa tête tomber en avant, son front heurtant bruyamment la table, et il éclata en sanglots, pleurant sans aucune retenue, comme un enfant. Magda se précipita vers lui et je fis de même, me cognant au passage le genou contre le pied de la table. Magda le redressa, et je passai un bras autour de ses épaules, mais ses larmes continuèrent d’affluer, accompagnées de sanglots incontrôlables.

— Mais qu’y a-t-il donc ? lui demandais-je sans cesse. Quoi que tu aies pu voir, ça ne peut pas être si terrible que ça.

— Vous…, dit-il, le souffle entrecoupé, tendant les bras vers nous. Vous…

Et puis il ne put rien faire d’autre que secouer la tête et pleurer de nouveau. C’était un spectacle consternant que de voir pleurer un homme aussi fort, aussi habile, aussi indépendant qu’un aigle. Finalement, il parvint à se redresser sur son siège, et Magda lui fit boire un peu de cognac. Il l’avala, lui fit signe de lui en verser un autre verre, et le vida pareillement. Mais il ne parvenait toujours pas à parler. Il restait assis là, sans dire un mot, ses yeux rougis allant de Magda à moi. Quand il sortit de son silence, au bout d’une bonne dizaine de minutes, ce fut pour prononcer un seul mot :

— Incroyable !

— Il faut que tu nous dises ce que c’est, Arnaldo, fis-je.

— Pour Richard comme pour moi, ajouta Magda.

— Bon sang, on a le droit de savoir !

— Le charme est puissant, dit Arnaldo.

Il se leva, prit l’assiette avec précaution, marmonna quelque chose au-dessus de sa surface, et la laissa tomber sur le carrelage, où elle se brisa.

— Il fallait que je le fasse, expliqua-t-il simplement. Je vous rembourserai l’assiette.

— Il n’en est pas question, fis-je. Dis-moi simplement ce que tu y as vu.

— Je ne peux pas faire une chose pareille, vieux, déclara-t-il d’un ton neutre.

— Pourquoi ? demanda Magda. (Elle était pâle.) Tu as vu la mort ?

— Non, répondit-il. Pas la mort. Si ce n’était que ça…

— Ma foi, qu’y a-t-il de pire que la mort ? demandai-je avec désinvolture.

Mais je n’avais pas le cœur à me sentir le moins du monde désinvolte.

— J’ai vu de nombreuses fois la mort dans les assiettes, dit Arnaldo, et je n’ai jamais caché aux gens que je l’avais vue. Tu as raison ; ils ont le droit de savoir. Mais cette fois, c’est différent. C’est facile avec des inconnus. Mais avec vous…

— Cela concerne Magda aussi ? demandai-je.

— D’aussi près que cela te concerne. De plus près encore, peut-être. Parce qu’elle n’est pas préparée.

— Bon, écoute, Arnaldo, fis-je. Si tu ne nous dis pas ce que tu as vu dans cette assiette, comment veux-tu, bon sang, que nous te prenions au sérieux ? Comment pourrons-nous même reconnaître l’événement en question quand il se produira ?

— Oh, tu n’auras aucun mal à le reconnaître, dit Arnaldo. C’est une sommation.

— Une sommation de faire quoi ?

— De quitter le pays.

Depuis qu’Arnaldo a lu notre avenir dans une assiette, je me surprends à regarder la ferme d’un autre œil : comme si elle ne nous appartenait plus, comme si Magda et moi vivions là en sursis. Je suis surpris de constater que ce changement d’attitude ne provoque aucun choc en moi. Je me sens à demi anesthésié contre le choc. Et le choc, c’est ça : c’est que la transition est naturelle.

Que dois-je faire, cependant, pour cacher cette impression à Magda, qui veut des enfants et me demande si nous serons toujours ensemble ?

Souvent une douceur délicieuse m’envahit le matin au réveil, comme si la mort était du miel. Ne plus lutter est une jouissance, comme je m’en étais toujours un peu douté. Je ne comprends pas pourquoi j’ai résisté si longtemps. Je ne m’appartiens plus tout à fait, c’est évident. Quel élément, en moi, s’efface peu à peu ?

Les difficultés ontologiques dont j’ai pris conscience, pendant cette nuit de tempête que j’ai passée dans la salle de bains, transparaissent souvent, à présent, et je repense à une nouvelle que j’ai écrite à vingt ans, dans laquelle je déclarais :

« Mon esprit est une ville, dont toute la moitié nord est en révolte. »

Je suis redescendu dans mon bureau pour relater un incident par écrit. C’est une belle journée d’automne, mais cela ne veut plus dire grand-chose maintenant que mon sang et mon cerveau sont transis. S’il arrive vraiment quelque chose de grave… Je crois que les événements nous cernent, ici.

Ce que j’ai à raconter s’est passé hier. Je m’étais rendu en voiture au village comme je le fais d’habitude vers dix heures du matin, pour acheter nos cigarettes, prendre le courrier et faire quelques courses – oui, car l’argent que nous avait annoncé Arnaldo est arrivé il y a trois jours.

Dans la grand-rue, la via Trentino, un personnage vêtu de kaki descendit vivement du trottoir à un mètre cinquante de la voiture et m’arrêta. C’était le capo des carabiniers du village, un sergent, un homme que je connais mal.

Aurais-je l’obligeance de passer à son bureau à l’hôtel de police à un moment ou un autre ?

Pourquoi pas tout de suite ? Il n’y a pas meilleur moment que le moment présent ! J’ai l’impression de pâlir à vue d’œil, mais je ne vois pas l’intérêt de laisser traîner cette question. Mieux vaut s’en débarrasser que de laisser l’administration l’examiner selon son bon vouloir et rester chez soi à se ronger les sangs en attendant.

Rien ne presse, vraiment, monsieur. Malgré tout…

Vous avez un moment, sergente ?

On trouve toujours un moment.

Senza furia ?

Senza furia.

Son visage est absolument impénétrable ; je n’ai pas la moindre idée de ce qu’il me veut. Ce n’est pas urgent, pourtant ce n’est pas une de ces innombrables choses qu’en Italie on peut remettre à plus tard. Il répète que n’importe quel moment fera l’affaire ; ce n’est qu’une peccadille.

J’ai déjà entendu des policiers dire ça.

Je lui dis que je vais me rendre en voiture à l’hôtel de police, à l’autre bout du village, et que je l’y attendrai. Son visage de paysan, qui est resté impassible, se fend d’un sourire ravi. Il me fait même une petite courbette ! Il s’écarte de la Fiat et me fait signe de démarrer dans la rue absolument déserte.

Quand j’arrive à l’hôtel de police, je me gare devant chez le charpentier, de l’autre côté de la rue, et je l’attends pendant une demi-heure. Je me rends compte à quel point mes paumes sont moites, irritées par les grains de sable qui s’y sont incrustés pendant que je labourais, et par une ampoule qui me brûle depuis que je l’ai aspergée, je ne sais comment, avec du mazout. Je regarde devant moi, fixement, à travers le pare-brise, et il me semble que mes yeux doivent être vides de toute expression, comme peuvent l’être ceux des hommes qui ont peur ; en tant que journaliste, j’ai souvent vu des regards semblables lorsque certains individus avaient été raflés pour interrogatoire dans des villes en crise ; des visages qui disaient ce n’est peut-être rien, ou c’est peut-être tout ; des visages qui savaient que l’innocence ou même la culpabilité n’étaient pas nécessairement au cœur de l’enquête à venir.

Pendant que j’attends, je ne peux m’empêcher de faire un bilan de ma situation – en toute hâte, comme un écolier qui tente désespérément de se rappeler ce qu’il aurait dû apprendre par cœur une fois que le maître a donné l’ordre de fermer les livres.

Ma situation ici est très aléatoire. Je détiens un passeport britannique pré-« Nouvel Élan » qui n’expire que dans deux ans. Aucun fonctionnaire britannique ou anglais ne m’a jamais informé qu’il n’était plus valable ; me sera-t-il possible, cependant, à la date d’expiration, de le faire renouveler à l’ambassade d’Angleterre à Rome, je n’en sais rien, et je ne me suis pas renseigné. En tant que petit exploitant agricole, ici, je suis recensé comme habitant de la commune de Roccamarittima, et on m’a délivré un certificato di residenza ; c’est le seul document en ma possession qui ressemble de près ou de loin à une pièce d’identité italienne, à part le permis de conduire qu’ils m’ont donné en échange de mon vieux permis britannique.

Dans mon passeport, il n’y a aucune mention particulière inscrite par les autorités italiennes. Aucune limite à la durée de mon séjour ici n’a jamais été consignée par écrit, ni ne m’a été communiquée verbalement. Pour autant que je sache, je peux traverser et retraverser indéfiniment les frontières italiennes aussi librement que n’importe quel ressortissant italien – et pourtant, bien sûr, je ne possède pas la nationalité italienne…

Ces pensées tournent dans ma tête encore et encore, la même litanie inquiète, qui change de direction pour reprendre à l’envers, émaillée d’un murmure de temps à autre, mais de façon plus mécanique que le petit filet d’eau auquel elles ressemblent.

Et elles augmentent la pression quelles exercent sur mon cerveau jusqu’à ce que je me souvienne que j’ai subi une attaque ; avec lassitude, je me masse les yeux du pouce et de l’index… et je relève la tête pour voir le sergent, au loin, qui remonte la rue vers moi, bras dessus bras dessous avec le pharmacien, et qui paraît minuscule devant les montagnes qui se dressent, en toile de fond, au bout de la rue – des montagnes dont les sommets sont enveloppés de nuages, ce qui nous promet de nouvelles pluies.

Comme à regret, semble-t-il, les deux hommes se séparent et le sergent, sifflant un air de Tosca, se dirige vers la porte de l’hôtel de police et la déverrouille. Il sourit et hoche joyeusement la tête quand il me voit sortir de ma voiture.

Je le suis dans le bureau principal. Il écarte une chaise du mur et la place devant la plus grande des deux tables de travail, me faisant signe de m’asseoir tandis qu’il prend lui-même place sur son siège. Et je suis tellement absorbé par ses manœuvres – il déplace un stylo-bille tout mâchouillé d’un bord du bureau à l’autre, il change de place un petit presse-papiers marqué « Souvenir de Venise », il dépose une petite feuille de papier dans une corbeille marquée « Départ », il rectifie son uniforme, il tousse – que je ne remarque qu’après coup la présence, derrière le second bureau, d’un caporal d’aspect négligé, aux yeux d’un noir d’encre dans un visage blanc, qui me fixe d’un air absorbé mais indéchiffrable, comme un serpent. Au-dessus de sa tête, un tableau de grandes dimensions, protégé par une vitre, est fixé au mur ; je remarque qu’il recense le nombre de personnes actuellement en état d’arrestation dans la commune, le nombre de crimes avec violence commis depuis le trente du mois dernier, le nombre de personnes disparues, et le nombre de dénonciations, de contraventions et d’arrestations en instance. Toutes ces rubriques sont suivies d’un superbe zéro, calligraphié avec soin.

— Bien, dit le sergent avec vivacité. Il s’agit de votre assurance maladie.

Mon assurance maladie.

Mon soulagement est aussi grand que le choc que j’aurais ressenti en apprenant quelque chose de grave. C’est à peine si je parviens à assimiler ses paroles, et je les répète à voix haute sur un ton qui se veut pensif et raisonnable.

— Et je vais avoir besoin de quelques détails, monsieur.

— Bien sûr.

— Je vais commencer, dit-il, par sortir un formulaire de ce tiroir pour y inscrire votre nom.

Cependant, au dernier moment, avant de maculer la feuille d’un blanc virginal, le sergent écarte son stylo tout mâché et s’entraîne à écrire mon nom sur le buvard de son sous-main. Sans un mot, le caporal tend le cou, lui aussi, pour voir comment s’en sort son supérieur. Depuis l’endroit où je suis assis, j’assiste, à l’envers, aux progrès qui marquent chaque nouvelle tentative. Après la troisième, il prend du recul comme un magnat de la finance examinant un bilan financier surprenant, et il scrute son écriture d’un œil critique. Puis, arrachant d’un coup de dents un petit morceau de plastique à l’agrafe du stylo, il essaie une fois de plus.

— Je crois, dit-il calmement, que rien n’est vraiment satisfaisant.

Je lui propose mon aide. Le caporal fronce les sourcils, mais son chef sourit jusqu’aux oreilles et pousse vers moi, tout heureux, le sous-main et le formulaire.

— Je n’arrive pas à m’habituer aux noms anglais, dit-il pendant que j’écris.

— Ce n’est pas facile.

— Non. Date et lieu de naissance. C’est ça. Marié ?

— Non, enfin, je…

— Si vous imaginez… s’écrie le sergent horrifié… que les détails de votre vie privée, que vous nous livrez de façon confidentielle, sortiront un jour de ce bureau !

— Mais non, bien sûr, dis-je. Et pourtant, vous avez besoin de connaître les détails concernant Mme Watt ou Mlle Carson.

— Simple question de procédure, me rassure-t-il, puis ils sont consignés dans un dossier où on s’empresse de les oublier, normalement.

Je le crois volontiers, mais je n’aime pas le dernier adverbe. C’est pour en être réduits à ça que nous sommes venus en Europe ? Frémir aux sous-entendus d’un simple adverbe décrivant la procédure policière habituelle concernant une assurance maladie ?

Le caporal, qui écoute attentivement, se penche encore un peu plus.

— Pourquoi êtes-vous aussi nerveux ? me demande-t-il brutalement.

Le sergent se tourne vivement vers lui.

— De quoi parles-tu ?

— Est-ce que ses mains tremblent toujours comme ça ?

— Tous les matins, dis-je calmement, quand j’ai bu mon café mais que je n’ai pas encore mangé.

— Tu racontes n’importe quoi, Piero, dit sèchement le sergent.

Le caporal n’est pas du tout démonté par cette rebuffade ; il ne regarde même pas son supérieur pendant que ce dernier lui parle, mais il se contente de grogner, de remonter son ceinturon, et de se reculer – pas beaucoup – pour continuer de m’observer. L’impression qu’il me donne, c’est qu’il est jeune, frêle, et dangereux parce qu’il possède la ténacité des imbéciles. Son accent me semble sicilien : c’est un ancien miséreux qui possède à présent une parcelle d’autorité. Le formulaire est rempli, et pourtant je reste assis là, effrayé par le caporal et son regard braqué sur moi, et il me semble à présent que je sais depuis le début que cette histoire d’assurance maladie n’est qu’un subterfuge. Effectivement, le sergent, ayant relu le formulaire avant de le ranger soigneusement dans un tiroir, se lève mais ne dit rien. Il reste planté là, il met lentement les mains dans ses poches, et il me regarde.

Je n’ai pas le sentiment que son hésitation est délibérée, et je vois bien, à présent, qu’il est gêné. Personne ne dit rien ; apparemment, rien ne peut m’empêcher de me lever et de prendre congé, comme après n’importe quelle formalité banale – mais j’ai la certitude que je ne suis pas libre de partir. Je confirme que le sergent n’est pas pareil à son jeune subalterne au regard brutal et pénétrant ; il manifeste la considération d’un homme plus mûr qui n’a aucun goût pour cet aspect de son métier – car en Italie, les fonctions de la police sont bien plus étendues qu’en Grande-Bretagne ; ici, les policiers sont à la fois des militaires et des civils, au point que j’ai même dû passer par eux, un jour, pour demander la venue d’un géologue de l’université de Pise.

Finalement, le sergent soupire, tourne le dos au caporal, prend sa casquette et s’en coiffe, la repoussant vers l’arrière de sa tête tout en se grattant le crâne à travers ses cheveux de devant.

— Écoutez, dit-il, si vous avez encore un moment…

— Ce n’est pas encore fini ? je m’esclaffe. Bien sûr !

— Merci.

— J’ai l’impression qu’il est toujours aussi nerveux, dit le caporal de ce ton monocorde et hostile dont il semble ne jamais se départir.

Le sergent lui tourne simplement le dos sans relever sa remarque. Il ouvre la porte, s’écarte poliment pour me laisser passer et je sors, en sachant que le regard du caporal me transperce encore derrière mon dos.

Une fois dehors, nous tournons à gauche avant d’atteindre la rangée de cellules située à l’arrière du bâtiment, et nous nous arrêtons devant une porte vernie en bois brun à poignée de cuivre, que le sergent ouvre avec une clé plate. Je me retrouve dans une cuisine spacieuse et propre, qui contient une grande table ; les larges fenêtres sont ouvertes pour laisser entrer le soleil. La femme du sergent cuisine devant son fourneau ; elle me sourit et me souhaite le bonjour, que je lui rends calmement malgré ma nervosité. Puis elle se retourne, souriant toujours, vers ses marmites.

Immédiatement, le sergent ôte sa casquette et son ceinturon auquel pend son pistolet dans son étui, il défait les boutons de sa tunique et s’assied à la table, m’invitant d’un geste à faire de même.

— Du vin, Maria !

Elle nous apporte une bouteille de malvagia clairet, qui vient peut-être de ma propre production, et deux verres publicitaires portant une marque de vermouth. Le sergent les remplit.

— Goûtez-moi ça, et dites-moi ce que vous en pensez ; après tout, vous êtes viticulteur !

J’en bois une gorgée ; il est excellent.

— La couleur est superbe ! Il est de la région, bien sûr ?

Le sergent hoche la tête, sereinement. Si ce n’est son uniforme kaki, il n’a rien d’un policier ; nous pourrions être deux paysans goûtant une bouteille de vin, et rien de plus.

— Je l’ai acheté à Aldo, vous savez, le vieux qui a un bout de vigne sous la falaise ? Deux cents litres.

— Il est limpide.

— Bien. Encore un verre ?

— Oui. Merci, sergent.

Il m’examine de près et avec bienveillance pendant que je bois ; mais un sentiment de tristesse et de perplexité est également présent, et toujours ce même embarras quant à la façon de poursuivre.

— Ne m’appelez pas sergent, Riccardo ; mon nom, c’est Mauro.

— Bien sûr. (Je me souviens, maintenant, que quelqu’un me l’a dit.) Bon, Mauro, de quoi s’agit-il ?

— Attendez une minute, dit le sergent, chaque chose en son temps. Détendez-vous un peu en buvant votre vin.

Je ne veux pas reconnaître que cela m’est difficile.

Il soupire de nouveau, nerveux.

— Dites-moi, fait-il, il semble que vous soyez un écrivain d’un certain renom dans votre propre pays, Riccardo.

— J’étais écrivain. Mais je ne me placerais pas aussi haut sur l’échelle de la célébrité.

— Vous êtes très modeste.

— Non, réaliste seulement. Et je n’écris plus, sauf pour moi. Je suis un simple cultivateur, comme vous le savez.

Il gonfle ses joues, puis libère au bout d’un moment l’air emprisonné.

— En quelles langues avez-vous été publié ?

— En anglais, naturellement. Et certains de mes articles ont été repris dans des journaux en France. (J’hésite. Je marque une pause, puis je plonge.) Et en Russie.

— Eh bien ! s’exclame-t-il placidement.

— Certaines personnes prennent peur, dis-je, quand je parle de la Russie. Mais je ne pense pas que cela vous dérange ?

— Ma foi, non, dit le sergent. Après tout, notre parti communiste est l’un des plus importants de la vie politique italienne. Remarquez bien, se hâte-t-il d’ajouter, que personnellement, je ne fais pas de politique, puisque je suis dans la police. Et qu’est-ce que vous écrivez ? poursuit-il. Toujours des articles ? Ou bien aussi des nouvelles, des romans ?

— Non, non, dis-je. Seulement des articles. Des articles politiques. Et je n’en écris plus.

— Précisément. (Il baisse les yeux et regarde ses doigts qui tambourinent sur la table.) Ici, dans cette cuisine, ajoute-t-il lentement sans relever la tête, nous pouvons parler très librement, bien sûr.

— Bien sûr.

— Ce n’est pas comme au bureau, avec le caporal qui nous écoute.

— Effectivement.

— Non. Le problème, poursuit-il précipitamment, et vous aurez peut-être du mal à le croire, c’est que j’ai reçu une note à votre sujet, envoyée par le ministère, à Rome.

Nous y voilà. Je m’empresse de répondre :

— Bon, écoutez-moi, Mauro, même si je ne me souviens plus de toutes les conversations que j’ai eues ici dans les bars ou ailleurs, je n’ai jamais rien écrit, ni encore moins publié, de désobligeant envers l’Italie…

— Mais attendez, attendez ! m’admoneste le sergent en levant la main. Bien sûr que non ! Qui a dit une chose pareille ? Et cela aurait-il constitué un crime si vous l’aviez fait ? Auriez-vous contrevenu au code pénal ? Bien sûr que non ! Un commentaire responsable, éclairé, d’un membre de votre profession…

— De mon ancienne profession…

— Certes. Tenez, reprenez un peu de ce vin. C’est ça. Salute. Non, ce qu’il y a, c’est… Je trouve que ces choses-là sont un peu plus faciles à dire avec un verre de vin à la main, pas vous ? Non, comme je vous le disais, Rome m’a chargé personnellement d’enquêter sur vous, officieusement, pour commencer.

— Oui.

— Et puis, si mon rapport était défavorable, il vous faudrait vous rendre au quartier général de la police de la capitale provinciale, et ils prendraient le relais là-bas, l’affaire remontant lentement vers Rome.

— Mais pourquoi ?

— Oh, fait le sergent qui pousse un soupir et détourne les yeux, c’est une grande responsabilité, ça, et c’est aussi une triste mission à accomplir. Ici, à Roccamarittima, nous sommes une très petite communauté. Mille cinq cent soixante et onze âmes. Naturellement, tout le monde connaît tout le monde, et c’est l’une de mes obligations de connaître chacun aussi bien qu’ils se connaissent les uns les autres – non pas comme un espion, bien sûr, car je porte un uniforme, et tout le monde sait exactement ce que j’ai à faire. De cette façon, s’il y a la moindre anicroche, par exemple, un âne qu’on ne retrouve pas, ou une meule de foin qui prend feu spontanément…

— Oui ?

— Mais ceci, poursuit-il, et, s’il vous plaît, continuez à m’appeler Mauro, ceci est différent. (Il ne me regarde toujours pas, mais il place son bras gauche en travers de sa poitrine puis le tend vers la fenêtre.) Est-ce que vous saviez que vous et votre dame, vous n’avez pas dix ennemis dans ce village ? Pas dix ?

— Non.

— Eh bien, c’est vrai. En fait, vous en avez huit. Je ne devrais pas vous le dire, mais tout de même. Des irresponsables, tous autant qu’ils sont. Parmi eux, cette vieille dame qu’on voit en ville et qui croit que les Américains ont installé en secret un réseau de fils téléphoniques sous l’église San Sébastian. (Il hurle de rire.) Elle est persuadée qu’on vous a envoyé d’Angleterre pour nous espionner. Ridicule. Le docteur Ceste me disait pas plus tard qu’hier qu’elle a sans doute une tumeur au cerveau. Voilà le genre de personnes en question. Sinon, tout le monde ici ferait n’importe quoi pour vous deux.

— Ça me fait plaisir de le savoir.

— Oui, tous les gens du village sont vos amis. Vous payez vos dettes, vous venez donner un coup de main à ceux qui en ont besoin, vous prêtez gratuitement votre tracteur, ou contre un petit cadeau tel qu’un poulet, une tortue ou quelques fruits, et vous ne prenez pas de grands airs, ni vous, ni votre femme… Je devrais dire : votre ouvrière agricole.

Nous rions ensemble, parce que c’est ainsi que Magda est décrite sur son formulaire de demande de pension.

— C’est agréable, une attitude pareille, murmure le sergent d’un air absent, très agréable. Particulièrement de la part de ressortissants étrangers. On n’aime pas beaucoup les étrangers, ici dans nos montagnes, vous savez. Ils ne sont pas toujours… enfin, peu importe. Mais vous deux, vous habitez vraiment au village toute l’année. Vous faites partie de la vie du village. Cette année, vous êtes vice-président du consortium des producteurs d’huile d’olive, et c’est une excellente chose… Je n’imagine pas de meilleur choix.

— Nous nous plaisons beaucoup ici, tous les deux. Nous savons que nous sommes entourés d’amis, et cela nous fait chaud au cœur.

— … Et vous payez vos dettes, ou bien, si vous êtes momentanément dans la gêne, vous l’avouez sans tourner autour du pot, vous dites aux gens à quelle date vous les rembourserez, et vous tenez parole.

— Il m’arrive parfois de devoir attendre de l’argent en provenance de l’étranger, dis-je.

— Je le sais, poursuit le sergent. Et même si cette question est extrêmement déplaisante, j’allais l’aborder de toute façon. Naturellement, je ne vous demande pas de quelles sommes il s’agit, mais pouvez-vous me donner une idée de la provenance de cet argent ?

— Bien sûr. Je n’en parle pas souvent, mais j’ai quand même écrit un livre il y a environ six ans. Pas exactement un roman ; plutôt des mémoires personnels mâtinés de réflexions politiques. Il n’a pas marché en Angleterre, mais il a été publié aux États-Unis, et il s’est plutôt bien vendu là-bas pour une raison qui m’échappe. Et puis il s’est passé une chose étrange : les Américains en ont fait un film. En fait, je ne peux même pas l’affirmer : je ne sais pas si le film a jamais été réalisé, mais une compagnie cinématographique a pris une option sur le livre et m’en a acheté les droits. C’était une somme assez importante. Je l’ai investie dans une société d’investissement à New York pour qu’elle nous rapporte des revenus réguliers et représente un capital dans lequel nous pourrions puiser en cas de besoin.

— C’est une explication tout à fait satisfaisante, dit le sergent, parce qu’elle est aisément vérifiable, n’est-ce pas ?

— Bien sûr. Je vous donnerai le nom de la compagnie cinématographique et celui de la société d’investissement, tout ce que vous voudrez.

— Oh, mais ça ne sera pas nécessaire – pas pour l’instant, en tout cas. Mais, dites-moi : vous êtes vraiment modeste, Riccardo ! Vous n’en avez jamais parlé à personne, au village ? Pas une fois, en cinq ans ?

— Je ne voyais aucune raison de le faire.

— Mais pourquoi ? À présent, j’ai l’impression que nous avions une véritable célébrité cachée parmi nous depuis tout ce temps ; évidemment, que vous auriez dû en parler !

— Mais je ne suis pas une célébrité, dis-je anxieusement.

— C’est une question de point de vue, déclare le sergent avec un sourire malicieux. À propos, ajoute-t-il, vous avez déclaré cette source de revenus à l’administration fiscale, bien sûr ?

— Bien sûr.

— Précisément. (Il sort de sa poche un autre stylo-bille mâchouillé et note quelque chose sur une feuille de papier.) Vous comprenez, dit-il, que je ne peux faire autrement que de vous poser ces questions fastidieuses ?

— Évidemment.

— Ce n’est pas ce que je préfère, ça, soupire-t-il. Je suis policier, d’accord ; mais ça ne veut pas dire que je prenne plaisir à fouiller la vie des gens. Surtout des gens sympathiques. Je suis un être humain.

— Malgré tout, dis-je, vous n’avez pas le choix.

— J’en ai peur.

Il ne dit plus rien pendant un moment, mais il laisse de nouveau sa tête tomber sur sa poitrine et joue avec le verre vide entre ses doigts.

— Je vous en prie, reprenez du vin, propose-t-il d’un ton sinistre en relevant les yeux. Bon sang, je déteste ce genre de corvée.

— Pas pour le moment, merci, dis-je. Si je rentre soûl avant midi, j’ai toujours des histoires avec Magda.

— Mais vous avez une solide réputation, ici, de buveur de vin.

— Je dois reconnaître que j’y prends du plaisir.

— Dans le village, on dit que vous avez la tête solide. Ne vous rabaissez pas, Riccardo.

— Ce n’est pas mon intention. Mes gueules de bois sont aussi redoutables que celles de n’importe qui.

La conversation se languit de nouveau ; derrière ce mélange de remarques innocentes et de sous-entendus, je sens quelque chose de grave, d’énorme, qui enfle dans le vide qui nous sépare – quelque chose de sombre et de vénéneux, aux contours indécis, qui prend forme pour s’enrouler autour de moi et me détruire. J’ai très peur, mais je me sens lucide, bien que vulnérable, et je suis décidé à tenir bon, à me battre si nécessaire pour défendre chaque pouce de terrain. Dans les cas de paranoïa justifiée, la résistance et une conscience aiguë de la réalité font toute la différence.

Soudain, le sergent semble se ressaisir ; il se redresse sur sa chaise.

— Je vais être franc dans cette affaire, Riccardo, dit-il, instructions ou pas instructions. Rome veut tout savoir à votre sujet. Pourquoi ? Je vais vous dire pourquoi. Parce qu’ils ont reçu un dossier sur vous. Et vous savez d’où vient ce dossier ? De Londres.

— Ah, dis-je. Ah, oui, je comprends mieux, maintenant.

Je ne suis pas surpris.

— Écoutez, dit le sergent. Surtout, pas d’affolement !

— Je ne m’affole pas, Mauro.

— Non. Alors, écoutez-moi : j’ai appris toute l’affaire directement dans le bureau du préfet, à la capitale provinciale. Pour le moment, le mot extradition n’a pas été prononcé, vous savez. Pour le moment, Londres a seulement sollicité notre coopération. Mais bien sûr, selon la façon dont les choses évoluent, on peut ne pas en rester là.

— Mais je n’ai commis aucun crime !

— Bien, sûr que non – pas ici. La question est davantage de savoir ce que les Anglais considèrent comme un crime ces temps-ci. S’ils estiment, dans les services de ce nouveau procureur qu’ils ont apparemment à Londres, maintenant, que vous avez fui la justice de votre pays, alors ils pourraient demander votre extradition, vous voyez ?

— Et en ce cas, quelle serait ma situation ?

— Eh bien, évidemment, dit le sergent d’un air lugubre, vous seriez obligé de partir. Vous seriez reconduit à la frontière, voyez-vous, et remis à la milice anglaise… Pour l’amour du Ciel reprenez un peu de vin, Riccardo ! Vous êtes tout pâle. Ça va ?

Je viens de voir des étincelles danser devant mes yeux, d’entendre un grondement sourd dans mes oreilles, mais à présent, je me sens mieux. Malgré tout, je bois mon verre de vin.

— Ce que je veux savoir, dis-je, c’est dans quelle situation Magda risque de se retrouver si je dois effectivement être extradé. Vous avez été très obligeant, Mauro, en outrepassant les instructions que vous avez reçues, mais, je vous en prie, ne me cachez rien ; dites-moi ce qui arrivera à Magda, car il faut que je réfléchisse avec le plus grand discernement.

— Eh bien, la situation est la suivante…, commence le sergent, qui s’arrête aussitôt. Prenez donc un autre verre de vin. Avec une chaleur pareille, ça ne rime à rien de laisser un fond de bouteille, maintenant quelle est ouverte.

— Non. Mais, je vous en prie, dites-moi seulement ce qui risque d’arriver.

— À votre dame ?

— Oui.

— Eh bien, dit le sergent avec une moue pensive, dans sa situation, elle serait… obligée de partir, termine-t-il abruptement.

— Mais pourquoi ?

— Comment ça, pourquoi ?

— Elle a un certificato di residenza.

— Oui, mais pas de permesso di soggiorno.

— Mais moi non plus, je n’ai pas de permesso di soggiorno !

— Vous êtes propriétaire terrien.

— Oui, mais j’ai rédigé un testament valable devant la loi italienne qui lui laisse tout ce que je possède.

— Et alors ? Un testament n’entre pas en vigueur tant que vous êtes vivant. En attendant, son certificat de résidence ne lui a été accordé qu’à la condition que vous, en tant que propriétaire exploitant, la fassiez travailler à votre service. Si vous devez quitter le pays, son contrat de travail se termine, son certificat est automatiquement annulé, et elle doit demander un visa ordinaire de touriste, valable pour une durée maximum de quatre-vingt-dix jours. Au-delà de cette période, il est très difficile de les faire renouveler, et c’est impossible sans permis de travail. Pour obtenir un permis de travail, il vous faut un emploi. Et l’État préfère donner des emplois à des Italiens qu’à des Anglaises.

— Très bien, dis-je. Je vais donner ma vigne à Magda tout de suite. Aujourd’hui même.

— Ça ne servira à rien, dit le sergent en secouant tristement la tête. Cela ne serait pas valable à compter de la date de donation, mais seulement de celle où l’acte notarié, dûment rédigé, serait enregistré à la capitale provinciale. L’enregistrement prendrait plusieurs mois, et cette enquête aura rempli son office bien avant cela – si elle a vraiment des conséquences un jour.

— Et vous pensez qu’elle en aura ?

— Écoutez, dit le sergent, ne vous désespérez pas. Nous en sommes encore à parler au conditionnel. Personne n’a encore dit, pas même à Londres, qu’elle entraînerait une décision quelconque. Tout ce que nous savons, c’est que les Anglais nous ont réclamé un rapport détaillé sur votre compte ; pourquoi en ont-ils besoin, nous n’en avons pas la moindre idée. Peut-être le savez-vous, personnellement, ou vous pouvez sans doute le deviner. Mais nous, officiellement, nous ne savons rien. (Il jette un coup d’œil à un carnet qu’il a sorti de sa poche.) Voilà : « Quels sont ses moyens de subsistance ? A-t-il commis des délits sur le territoire italien ? A-t-il contracté des dettes quelque part, et si oui, est-il en mesure de les rembourser ? Consomme-t-il de l’alcool ? Quels sont ses penchants sexuels (s’ils tendent à la déviance ?) Fait-il des discours politiques dans des lieux publics ? Écrit-il des articles destinés aux journaux étrangers qui sont contraires aux intérêts de l’Italie ? » (Il s’arrête.) Bien sûr, vous êtes en mesure de me fournir des réponses satisfaisantes à toutes ces questions. Mais vous voyez vous-même de quoi il retourne : Londres tente de mettre certaines idées dans la tête des responsables de Rome, de nous inciter à inventer un prétexte quelconque pour vous expulser. (Il consulte son carnet de nouveau.) Ils nous ont envoyé tout ce qu’ils ont pu déterrer sur votre compte.

— Ils n’ont pas pu trouver grand-chose, certainement.

— Je n’en suis pas si sûr, dit le sergent en fronçant les sourcils. Un chèque de dix livres qui n’a pas été honoré, une fois. Vous vous en souvenez ? Il y a dix-huit ans ?

— Non. Mais c’est de l’histoire ancienne. J’avais de gros ennuis d’argent, à cette époque. C’est possible.

— Les chèques impayés constituent un délit grave en Italie.

— Je vous répète, Mauro, que je ne m’en souviens plus. Mais si je m’en suis effectivement rendu coupable, ce n’était pas sur le territoire italien.

— Non, mais cela nous révèle un élément de votre passé. C’est une sorte d’insinuation.

Les salauds ! Je pense au « Nouvel Élan ». Je regarde Mauro ; il est assis en face de moi, les coudes devant lui sur la table, les mains sous le menton. Sa femme a quitté la cuisine sans que je m’en aperçoive, si bien que le silence est presque total, seulement interrompu de temps à autre par les battements d’ailes et les trilles d’un canari dont la cage repose sur le bord de la fenêtre. Anxieux, je soupire avant de plonger :

— Écoutez, Mauro, dis-je, vous avez été franc avec moi ; je vais faire de même. En tant que démocrate, je m’estime innocent, mais je vais vous dire pourquoi je pense que la dictature au pouvoir à Londres veut mettre la main sur moi. Ensuite, évidemment, libre à vous de rédiger votre rapport dans le sens qui vous paraîtra le plus approprié.

Le canari émet un arpège suraigu, descend de son perchoir, et se frotte le bec contre les barreaux. Le sergent ne dit rien, mais d’un signe de tête, il m’invite à parler. Je me lance :

— Je ne sais pas dans quelle mesure vous connaissez la situation en Angleterre.

Je me rends compte que je dois me concentrer pour trouver mes mots en italien.

— Je n’ai pas dit que je ne m’intéressais pas à la politique, réplique le sergent. J’ai dit que je n’en faisais pas.

— Alors, vous savez que le pays est dirigé par un certain Jobling.

— Oui ?

— Et que Jobling est un dictateur. Et je hais les dictateurs.

— Je vois. De droite ou de gauche ?

— Je ne fais pas de différence. Un dictateur est un dictateur. Il a commencé sa carrière politique sous l’étiquette socialiste, et il a été premier ministre dans un gouvernement travailliste élu légalement. Quand il a vu que les mesures qu’il avait prises allaient lui faire perdre les prochaines élections, il a simplement annoncé qu’il gouvernerait tout seul. Et, vous savez, la suite a prouvé qu’il n’y avait pratiquement rien pour l’en empêcher. Le pays s’est couché devant lui, tout simplement.

— Et de quelle façon intervenez-vous dans cette histoire, Riccardo ?

— Tant que j’ai eu une situation qui m’assurait une certaine influence dans quelques journaux anglais, j’ai prédit que Jobling ferait ce qu’il a fait. J’ai écrit des articles hostiles à Jobling, et je l’ai critiqué de vive voix, en sa présence.

— Donc, il vous a fallu quitter votre pays.

— En quelque sorte. Il y a eu une certaine interview télévisée de Jobling que j’ai faite et qui lui a causé beaucoup de tort, mais il a gagné les élections quand même. Dès qu’il a pris le pouvoir, il m’a fait flanquer à la porte et mettre sur la liste noire. Je n’avais plus les moyens de continuer à vivre en Angleterre. Le coût de la vie était trop élevé et continuait de grimper sans cesse. De toute façon, j’en avais plus qu’assez.

— Mais Jobling était peut-être l’homme qu’il fallait à votre pays ?

— Non, Mauro. Le pays de Galles et l’Écosse se sont séparés de l’Angleterre presque aussitôt que Jobling est arrivé pour l’annihiler. Sans eux, l’Angleterre n’est qu’un ersatz en faillite. La monnaie ne vaut plus rien (essayez donc de changer des livres sterling ici au Monte dei Paschi !), et elle continue de se dévaluer. Les moyens de production et les banques sont nationalisés et les mouchards du gouvernement, qui ont toujours été nombreux, sont partout à présent. Le pays ressemble de plus en plus à la Yougoslavie – ce n’est pas exactement le communisme moscovite, mais ce n’est pas l’Espagne non plus. Ce n’est plus rien d’autre que le pays de Jobling : un élément absurde qui a toujours existé dans la vie britannique exploité par un malade mental et concrétisé sous forme de chaos.

— Pourquoi le peuple ne se débarrasse-t-il pas de lui, en ce cas ?

— Combien de temps vous a-t-il fallu pour vous débarrasser de Mussolini ? Vingt-trois ans et une guerre mondiale.

— Vous avez donc des raisons de penser que le gouvernement anglais vous considère comme un élément subversif ? Un ennemi de l’État ?

— J’ai fait publiquement connaître mon opinion à ce sujet : j’ai déclaré que si Jobling dissolvait l’opposition parlementaire et se déclarait chef de l’État, je considérerais un tel régime comme illégal, oui.

— C’était très imprudent.

— Oui, Mauro ; mais, malheureusement, c’était mon métier.

— Ou votre conception personnelle de la façon de faire ce métier.

— Voilà que vous parlez comme mon rédacteur en chef.

Il soupire.

— Vous êtes dans une situation très difficile. Pourquoi n’avez-vous pas demandé la nationalité italienne alors que vous aviez amplement le temps de le faire ? Vous aviez une objection quelconque au fait de devenir ressortissant italien ?

— Bien sûr que non. J’adore l’Italie. Tout ce que nous possédons se trouve ici.

— Eh bien, pourquoi ne l’avez-vous pas fait ?

— Vous voulez dire qu’il est trop tard, à présent ?

— Qu’est-ce que j’en sais ? s’exclame-t-il, haussant les épaules, les bras écartés. Je ne suis que le sergent de la police du village. Il faudrait que vous commenciez les démarches auprès des autorités compétentes de la capitale provinciale. Mais vous ne vous êtes certainement pas simplifié la vie, à attendre comme ça.

— Il y avait toujours tant à faire. Il me semble que je n’arrivais jamais à me décider.

Il hoche la tête lentement, accablé.

— Et ces choses-là prennent du temps.

— Mais si je parvenais quand même à obtenir la nationalité italienne maintenant ?

— Alors, là… dit-il, rasséréné… nous pourrions vous protéger complètement. L’extradition serait hors de question. (Il se lève.) Commencez les démarches tout de suite.

Me levant à mon tour, je lui demande :

— Mais l’enquête ? Votre rapport ?

— Oh, ça… dit-il d’un air vague. On est en Italie, vous savez. Les enquêtes comme celle-ci prennent du temps. Il y a tellement de services concernés. Il faudra que Londres fasse preuve de patience.

— Ce n’est pas la qualité première de Jobling.

— Sans doute pas. Mais par la force des choses, il faudra bien qu’il s’accommode des lenteurs de l’administration italienne. À Rome, ils aiment bien cogiter encore et encore sur un problème… Et puis, tout à coup, clac ! Ils s’en lassent et ils le laissent tomber. Il pourrait y avoir des démarches diplomatiques, mais… (Il me mène vers la porte)… elles n’aboutissent à rien, vous savez. Gardez le moral, Riccardo, dit-il, il va me falloir beaucoup de temps pour rédiger mon rapport. Et là-bas, à la capitale provinciale…

À la grille de l’hôtel de police, il approche soudain sa bouche de mon oreille et me chuchote avec rage :

— Je suis un prolétaire ! Moi aussi, je détestais Mussolini !

Je me retrouve seul dans la rue du village. Il fait très chaud, à présent ; le soleil me brûle les yeux.
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Pendant les semaines que nous avons passées, chez nous, à attendre dans l’angoisse qu’il sorte quelque chose de nos demandes de naturalisation, nous avons reçu une lettre d’Angleterre, envoyée par un ami à nous, Stephen Fordham, un homme dont l’opinion a encore de la valeur. Depuis quelque temps, nous espérions sa venue, car il a gagné une somme confortable en donnant des conférences aux États-Unis, où ses livres jouissent de la considération qu’ils méritent. À la place d’une visite, nous avons eu cette lettre.

Le passage le plus significatif dit ceci : « J’ai commis une erreur grave, voire fatale, en quittant New York pour retourner à Londres. Tu me connais, Richard ; sur un sujet donné, je ne suis perspicace dans mes livres que pour mieux me fourvoyer dans la vie. Après avoir passé huit mois aux États-Unis, je n’arrivais pas à croire que la situation ait pu se dégrader autant (et aussi vite !) en Angleterre que le prétendent les gens, les journaux et les émissions de télévision qui viennent d’Écosse et du pays de Galles, et à présent je dois payer le prix de ma propre stupidité. Tu te rappelles les histoires que nous avons lues, autrefois, de ces ressortissants des pays du bloc communiste qui, vivant en Occident depuis très longtemps, pensaient ne prendre aucun risque en retournant chez eux, le temps d’une petite visite à la famille ? Et qui n’en sont jamais repartis ? Eh bien, je crois que c’est ce qui m’est arrivé.

» Je n’ai eu aucun problème, effectivement, à rentrer ici – bon sang, c’était même trop facile ! Et, à peine descendu de l’avion, j’ai eu droit à un long sermon du fonctionnaire de l’immigration qui a vu mon passeport. Il m’a dit qu’il n’était plus valable et que j’allais devoir en demander un nouveau.

C’est ce que j’ai tenté de faire… pour m’entendre dire au bureau de l’état civil qu’il n’y avait plus de formulaires correspondant à la catégorie à laquelle j’appartiens. Ce formulaire, je l’attends encore. J’ai le sentiment que je l’attendrai éternellement. Dans l’immédiat, on m’a attribué une classification temporaire, celle de titulaire d’une carte blanche. Ce système est entièrement nouveau, et tu ne vas sans doute rien y comprendre ; je vais donc te donner quelques détails. Il existe trois sortes de cartes : rouge, blanche, et jaune. La rouge, c’est pour les fonctionnaires du Nouvel Élan, la police (je veux dire : la milice), les officiers de l’armée et les cadres supérieurs de tout poil. Ils peuvent faire pratiquement tout ce qu’ils veulent, ici, et mènent une vie agréable ; ils peuvent même obtenir un passeport si Jobling consent à le leur accorder, mais il ne sera valable que pendant six mois.

» Les titulaires de la carte blanche sont des gens comme moi, et déjà, si tu es dans cette catégorie, il y a beaucoup de choses que tu ne peux pas faire. Si tu es recensé dans une ville, par exemple, comme Londres dans mon cas, tu n’as pas le droit de sortir d’un rayon de cinquante kilomètres sans une autorisation spéciale de la milice. Tu n’as pas le droit de posséder une voiture ou un autre véhicule (de toute façon, à quoi te servirait-il ?) et, si tu es propriétaire de ton logement, il est beaucoup plus simple de bénéficier d’un nouveau plan spécial qui t’accorde certains privilèges d’ordre matériel (rationnement avantageux) et financier (pension, etc.), en faisant cadeau (sic) de ton bien à l’État. Mais, au moins, tu peux te rendre dans les bars appropriés (ceux qui te sont interdits affichent à la porte : « Cartes rouges seulement » et sont en fait des clubs) et boire jusqu’à cinq pintes de bière dans la soirée en présentant, quand on te sert, une petite carte ridicule que l’on composte à la date du jour pour chaque verre qu’on te donne. Et tu ne peux même pas les garder en réserve pour une poivrade royale à la fin du mois, par exemple, car les verres qui ne sont pas bus au jour dit ne peuvent être reportés sur les suivants. Certains restaurants ont la permission de me laisser entrer, mais en réalité il n’est pas question que je m’y rende, à cause du prix des repas, qui a grimpé en flèche pour atteindre vingt livres par tête alors que le pouvoir d’achat de l’argent qu’on a en poche est resté bloqué à ce qu’il représentait avant que Jobling ne prenne le pouvoir, si bien que la valeur de tout ce que tu peux acheter est d’environ la moitié du prix que tu dois réellement payer. Mais, au moins, nous avons le droit de boire un verre et de déambuler dans les rues par groupes de six au maximum, ce que ne peuvent pas faire les gens qui ont une carte jaune.

» Pour les titulaires de la carte jaune, c’est véritablement l’enfer – en fait, ils pourraient tout aussi bien se croire dans le ghetto de Varsovie, et je ne plaisante pas. Tout travailleur respectable possède une carte blanche ; si la tienne est jaune, soit tu es simple manœuvre, soit tu te trouves dans cette zone d’ombre glissant vers le cauchemar que représente la condition de suspect aux yeux de l’État. Je ne peux pas te dire grand-chose à leur sujet ; tout ce que je sais, c’est qu’ils n’ont pas le droit d’entrer dans les bars, ni même dans les bus ni les trains pour se déplacer à l’intérieur de leur périmètre autorisé. Il me semble avoir compris que beaucoup de ces malheureux sont internés dans certains camps, mais personne n’aime en parler ; de plus, ils sont entourés, mystérieusement, d’une aura de silence (tu te souviens des installations nazies Nuit et Brouillard ?) qu’il est difficile de percer. De toute façon, il est à présent interdit d’en parler dans les endroits publics, et tu risques d’être sévèrement sanctionné si tu te fais prendre par l’un des innombrables mouchards qui nous empoisonnent l’existence ici.

» Mais la meilleure façon de te montrer ce qu’est le statut des titulaires de carte jaune, c’est de t’apprendre que tout le monde tremble de peur à l’idée de rétrograder de la blanche à la jaune.

» Tu as remarqué que l’enveloppe portait un timbre américain ? C’est dû au fait qu’un bon ami à moi, un journaliste américain sur le point de rentrer chez lui, a accepté, en dépit des risques, d’emporter cette lettre et de la poster des États-Unis. J’espère qu’elle te parviendra sans encombre, car s’il y a une chose que vous devez comprendre, tous les deux, c’est ceci : n’essayez pas – je répète : n’essayez pas –, à aucun prix, de revenir dans ce pays.

» Parce que votre situation est bien pire que la mienne. J’en ai assez vu pour comprendre qu’ils vont s’en prendre à moi tôt ou tard : du fait que je possède une carte d’un statut modeste, et à titre provisoire, que je ne peux obtenir de passeport, je déduis que je suis considéré comme politiquement dangereux.

Mais, au moins, je ne suis que romancier, et je peux donc tenter de m’en sortir en arguant que tout ce que j’ai pu écrire contre le régime n’est que le fait du hasard, et appartient de toute façon au domaine de la fiction. En ce qui te concerne, nul espoir n’est permis. Tu as humilié Jobling sur les écrans, tu l’as réduit en pièces en noir et blanc, et tout est conservé, intégralement, dans les archives. Je n’ai pas vu ce qu’ils ont fait aux autres personnages de ton espèce parce qu’ils ont tous disparu. J’y reviendrai dans une minute ; en attendant, cependant, comprends bien que tu disparaîtras, toi aussi, si jamais ils mettent la main sur toi – ou sur Magda.

» Je t’en prie, Richard, mets-toi bien ça dans la tête et prends-le très au sérieux. Je dois m’interrompre pour le moment et aller chercher de quoi dîner. J’emporte avec moi ce que j’ai écrit jusqu’à maintenant, je vais le cacher dans mon caleçon. Ces temps-ci, quand vous êtes soupçonné de quelque chose, votre chambre est fouillée pendant votre absence. Personne ne sait vraiment s’il est soupçonné ou non à un moment donné. Mais je ne prends aucun risque (bien que j’en prenne un, en fait, puisque la milice peut vous interpeller au hasard dans la rue et vous fouiller séance tenante…)

» Je reprends un peu plus tard… Quel dîner infect ! Un morceau de poulet et des frites froides, servis par des Chypriotes méprisants qui possèdent, à présent, un statut supérieur à n’importe lequel d’entre nous. L’endroit d’où je reviens n’est qu’une petite friterie qui vend du poulet et du poisson, dans un coin minable de Bayswater, mais elle est remplie de gens qui allaient au Terrazza en des jours meilleurs. Je m’y rends au moment de chaque repas ; c’est le seul établissement que je puisse me permettre, et les quinze minutes de marche à pied me procurent un peu d’exercice. Pendant que j’attends mon tour et que je mange, j’étudie chaque visage. Personne ne parle à personne ; personne ne sait qui est le mouchard de service, et il y en a toujours un, tu peux en être sûr. Au fil de mes observations quotidiennes, je remarque que la clientèle change peu à peu, au sens où certains visages disparaissent. Au cours des sept derniers jours, j’en ai compté trois qui ne viennent plus. Parmi eux, j’ai reconnu un acteur qui avait connu des débuts prometteurs à la grande époque de la télévision. Le second était une ancienne idole de la musique pop ; il m’a fallu du temps pour l’identifier, sans ses cheveux longs, son pantalon à pattes d’éléphant et sa chemise aux boutons sertis de diamants – et, aussi, parce qu’il a perdu la moitié de son poids, me semble-t-il. On le remarquait facilement parce que ses mains tremblaient tellement qu’il ne pouvait pas manger tout seul. Il se contentait de rester assis à sa table, une main serrée autour de la bouteille de sauce qui cliquetait comme une roue de roulette, attendant que le troisième des personnages disparus vienne lui couper son poisson. Les miliciens n’entrent pas dans l’établissement (leurs agents en civil se mêlent déjà à nous ; alors, pourquoi le feraient-ils ?), mais ils traînent généralement devant l’entrée, par groupes de deux ou trois. On n’a jamais vu de salopards aussi dépenaillés que ces zèbres-là, et quand on a affaire à eux, il suffit d’un mot de travers pour récolter un coup de pied dans les joyeuses.

» Ce qui a disparu aussi, et ce n’est pas étonnant, c’est la violence habituelle que l’on voyait dans les rues ; personne n’a plus d’énergie, ni même de mobile, en fait. La seule violence qui subsiste, c’est celle de l’État. Plus un seul mod, un seul rocker, un seul skinhead à l’horizon, pas le moindre écho de chanson pop, et pas question d’acheter du hasch, même si tu offrais mille livres pour un joint. Rien à la radio à part les discours mobilisateurs de Jobling ou de ses acolytes. Londres devient de plus en plus sombre, et de plus en plus sale. Il y a très peu d’éclairage public, la nuit, à cause du couvre-feu, et le peu qu’il en reste clignote, tremblote, et ne fonctionne pas correctement. Tout comme le métro, d’ailleurs ; il peut y avoir jusqu’à trois trains par jour qui restent bloqués dans les tunnels ; je ne l’emprunterais pour rien au monde. Les titulaires d’une carte rouge circulent en voiture la nuit, mais les voitures se déglinguent vite parce que les routes se détériorent à vue d’œil – il y a des nids-de-poule et des mauvaises herbes partout.

» Pendant la journée, on croise beaucoup plus de déséquilibrés qu’auparavant, bien sûr. Autrefois, j’adorais me promener dans les parcs, mais je ne supporte plus d’y aller, à présent ; chaque banc ou presque est occupé par des gens qui fixent le sol entre leurs pieds ou qui radotent au sujet de la fortune qu’ils ont perdue ou de leurs amis proches qui ont disparu, ou qui errent entre les arbres à l’abandon en déchirant leurs vêtements, ou restent passivement étendus dans l’herbe haute, les traits tirés par la faim, fixant le ciel – qui est, je suppose, la seule chose qui n’ait pas changé. La prostitution est en progression ; mais personne ne semble guère se soucier de faire quoi que ce soit à ce sujet, sinon tenir ces dames à l’écart des artères principales où quelques rares visiteurs étrangers risqueraient de les voir. Si bien que, à l’image d’un marché noir en pleine expansion, elle fleurit dans toutes les rues adjacentes. On dit que le ministre de l’intérieur (un titre bien douillet pour un bourreau) utilise ces filles comme indics, aussi, et il n’y a que les crétins qui n’ont rien à craindre qui en ramènent une à la maison.

» Dieu merci, je ne suis pas marié : dans ce cauchemar, je n’ai à me préoccuper que de moi-même. Mais c’est ce qui me donne envie de ramener une de ces filles chez moi – le simple contact avec un autre corps pendant quelques heures ; une tasse de thé, un verre de bière (les alcools forts sont réservés aux cartes rouges) et un brin de conversation décousue. Mais ce qui me mine le plus, à part la dépression économique, c’est de ne rien avoir à faire de mes journées ; de regarder de ma fenêtre les rues autrefois animées, sous ce soleil d’automne parfaitement calme, et de les voir désertes quand elle devraient grouiller de monde ; de me retourner vers ma table de travail, de regarder la ramette de papier blanc que j’y ai posée, et de me dire que je n’ai rien à y faire non plus. À présent, j’ai peur d’écrire quoi que ce soit, Richard ; de plus, je n’ai jamais été homme à hurler dans le désert. Pourquoi écrire un livre qui ne trouvera pas d’éditeur ?

» Le lendemain. Ce matin, sachant à l’avance que je courais à l’échec, je suis retourné au bureau de délivrance des passeports. Enhardi par le désespoir, je suis parvenu à voir le fonctionnaire concerné et je lui ai réclamé ce formulaire qui n’existe pas et dont on me répète qu’il m’est indispensable pour faire ma demande. Le fonctionnaire s’est contenté de secouer la tête et de sourire.

» Moi : Bon, écoutez ! Il existe, ce satané formulaire, ou il n’existe pas ?

» Le fonctionnaire : Au lieu que ce soit moi qui réponde à cette question, monsieur Fordham, pourquoi ne me dites-vous pas pourquoi vous avez besoin d’un passeport ?

» Moi : J’ai besoin d’un visa pour aller rendre visite à deux amis qui habitent à l’étranger.

» Aussitôt, il eut l’air très intéressé, comme un scorpion qui s’apprête à frapper, se penchant au-dessus de son bureau pour la première fois. Qui étaient donc ces amis ? Dans quel pays vivaient-ils ? etc.

» Ne t’inquiète pas ; je ne lui ai rien dit, mais j’ai éludé ses questions comme si tout cela n’avait finalement aucune importance pour moi, alors que mon cœur se serrait. Au moment où je quittais son bureau, j’ai vu le bonhomme empoigner son téléphone. Je ne lui ai pas révélé dans quel pays étranger je voulais me rendre, mais je dois t’avertir : il est très possible que le ministère de l’intérieur sache tout de nos relations passées, et à certains signes que j’ai remarqués récemment, j’ai l’impression qu’ils se préparent à me mettre sous surveillance vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Bon nombre de gens que je n’ai jamais vus de ma vie viennent me parler dans la rue ou à la friterie, prétendant me connaître ou avoir lu mes livres. Ils ne me tirent pas un seul mot, Richard, tu peux me croire… Mais à certains moments mon besoin de parler pendant des heures à un être intelligent me rend pratiquement fou. Et puis, il y a aussi cette terrible incertitude concernant l’avenir…

» Comme, sans aucun doute, tu le sais déjà, l’entité qui m’a privé de mes anciens droits civiques est connue sous le nom de “Nouvel Élan”. Et l’appellation est bien choisie : ce n’est rien d’autre qu’un élan puissant qui nous pousse vers l’abîme. Sur le plan politique, nous nous dispensons, à présent, des subtiles distinctions démocratiques – fini, les travaillistes, les conservateurs et les libéraux. Il ne reste plus que le Nouvel Élan, comme Hitler a commencé par qualifier son parti de “National socialiste” en attendant qu’il prenne son essor, avant de se rabattre sur un terme opaque et plus approprié : “Nazi”.

» Il y a tant à te dire que je ne sais pas si j’arriverai à faire tenir l’essentiel dans cette lettre. Autour de moi, la situation s’aggrave presque d’heure en heure. J’ai appris cet après-midi (je ne dirai pas comment) que deux écrivains que tu connaissais aussi bien que moi ont disparu de chez eux. Je suis sûr que tu te souviens d’eux : Charles Holmes et David Peters – nous avons tous les quatre publié notre premier livre chez le même éditeur la même année. Selon une rumeur qui vient de me parvenir, ils ne seront jamais inculpés, et encore moins jugés, mais simplement envoyés dans l’un de ces camps d’où on n’entendra plus parler d’eux – encore une fois, c’est la procédure Nuit et Brouillard qu’on applique. Jobling peut les garder enfermés là-bas pendant 99 ou 999 ans si ça lui chante : rien ne peut l’en empêcher.

» Écoute, Richard, à présent il faut que je me fasse violence, car voici l’heure de la supplique. Je n’ai jamais été très doué pour demander une faveur. Mais nous sommes amis de longue date, et également confrères. Cette lettre n’a pas pour seul but de te mettre en garde, c’est aussi un appel au secours. Je ne vais pas te mettre dans une situation impossible en menaçant de me supprimer si tu ne m’apportes pas ton aide, parce que ce n’est pas mon genre. D’abord, je ne vois pas ce que tu pourrais faire pour moi depuis l’Italie. Ensuite, mon travail, en tant qu’écrivain, est de survivre puis de témoigner par la suite s’il m’est possible de le faire – cette lettre elle-même est une sorte de compte rendu hâtif du cauchemar que vit ce pays, et il faudrait que tu tentes d’attirer l’attention des autres pays d’Europe sur son contenu, car il devient plus difficile de jour en jour de faire sortir clandestinement ce genre d’information. Il me semble que la plupart des gens, ici, fondent tacitement leurs espoirs sur l’Amérique, qu’ils verraient bien prendre des mesures énergiques, en collaboration sans doute avec l’Écosse et le pays de Galles. Personnellement, je n’y crois pas. L’Amérique s’est de nouveau détachée de l’Europe, et l’Écosse et le pays de Galles par eux-mêmes sont bien trop petits pour juguler Jobling. De plus, ces deux pays s’en sortent très bien tels qu’ils sont.

» Comme je le disais, je me suis comporté comme le dernier des imbéciles en revenant ici, et maintenant, je suis pris au piège. Tout ce que je te demande, c’est : crois-tu qu’il existe un moyen, quel qu’il soit, par lequel tu pourrais, depuis l’endroit où tu résides, m’aider à sortir ? Vue d’ici, quel paradis semble être l’Italie, même si, j’ose l’avouer, je l’ai considérée avec dédain par le passé en raison de critères purement intellectuels ! Mais les critères changent quand surviennent la peur et l’ennui. Es-tu déjà citoyen italien ? Si ce n’est pas encore fait, il te reste peut-être juste assez de temps pour le devenir, si tu ne perds pas de temps. Mais je n’ose même pas penser que tu aies pu ne pas changer de nationalité, je vais donc considérer que c’est chose faite. Si tel est le cas, penses-tu que tu pourrais mettre quelque chose en route depuis ton ambassade ici à Londres ? La situation, de mon côté, c’est que le consulat italien est gardé par la milice vingt-quatre heures sur vingt-quatre ; je ne peux pas y accéder sans laissez-passer, et je ne peux pas obtenir de laissez-passer parce que je ne suis pas titulaire d’une carte rouge. Mais on m’a dit que je pouvais accéder à l’antichambre du consulat (qui n’est pas considéré comme territoire italien) et parler à un fonctionnaire italien à travers une grille si c’est l’ambassade elle-même qui me convoque. Peut-être pourrais-tu leur écrire et dire que tu peux employer et loger un travailleur agricole, ou quelque chose de ce genre, inventer n’importe quel prétexte pour que je puisse accéder à l’antichambre. On m’a dit qu’il y a toujours des miliciens en faction au consulat italien ; ils sont là pour écouter les conversations, et aussi pour s’assurer qu’il ne se passe rien d’anormal – mais, une fois sur place, je pourrais jouer mon va-tout et peut-être, bien que je ne sois pas Tarzan, sauter par-dessus la grille avant que le milicien ne sorte son arme ; ensuite, je pourrais demander l’asile politique. C’est une solution extrême, et qui ne marcherait probablement pas, mais je suis prêt à tenter ma chance. L’échec signifierait Nuit et Brouillard, mais je pense que c’est une issue qui serait encore préférable à cette demi-existence. Cela dit, ne te fais pas trop de souci pour moi si tu penses que tu ne peux rien faire de ton côté…

» Il va me falloir bientôt conclure, sinon cette lettre prendra les dimensions d’un livre, et mon courrier n’aura plus envie de la faire sortir clandestinement. Encore une ou deux choses : hier, je suis allé me promener dans King’s Road – pour la première fois, bizarrement, depuis mon retour. La rue ressemble à une fête foraine après un bombardement. Des équipes de manœuvres titulaires de cartes jaunes, supervisées par la milice, démolissent toutes les boutiques, et le magasin Peter Jones a été transformé pour devenir le « Quartier général de la milice – secteur sud-ouest ». Il a fait faillite l’an dernier, je suppose que tu l’as su. Presque tous les autres commerces aussi, d’ailleurs ; rares sont les entreprises qui ont pu résister aux dévaluations successives, ajoutées à la perte des débouchés que représentaient l’Écosse et le pays de Galles. Même Marks & Spencer a été obligé de « vendre ses parts » au Nouvel Élan. La vérité, bien sûr, c’est que l’affaire a simplement été prise d’assaut un beau matin ; une équipe de direction à la botte de Jobling a débarqué, escortée par la milice qui lui a ouvert les portes, et à présent Jobling « achète » des entreprises sinistrées, pour un prix symbolique qu’il fixe lui-même et qu’il règle avec sa monnaie de singe, à un rythme effréné : c’est la première phase de ce qu’il appelle son « plan de centralisation de la production ».

» (N’y a-t-il donc aucune limite à cette frénésie qui le pousse vers une terminologie frelatée ? Est-il possible que Jobling s’imagine berner qui que ce soit en l’employant ? La réponse, évidemment, c’est qu’il n’accorde plus la moindre importance au fait qu’il parvienne ou non à nous berner.)

» Concrètement, en tout cas, le résultat de cette situation, c’est que je ne peux pas m’acheter de chaussettes neuves, parce qu’il se trouve que les chaussettes ne font pas partie du plan actuel de productivité centralisée. Toutes les miennes sont trouées, et comme je suis célibataire, je n’ai personne pour les repriser. Qu’est-ce que je fais ? Je jette mes chaussettes. Les gens commencent déjà à utiliser des feuilles de papier journal sous leurs pantalons. Dans les parcs, quand ils les relèvent pour s’asseoir, on aperçoit la manchette de l’English Times de la veille, qui chante les louanges, curieux hasard, du plan de productivité en vigueur.

» Quant à noyer mes malheurs dans un verre, la bière coûte désormais onze shillings la pinte. Le tabac ? Les cigarettes sont rationnées à quarante par semaine – d’immondes petites clopes qui se consument comme du papier buvard et ont un goût qui ne ressemble à rien. Malgré tout, à huit shillings et six pence le paquet, tu n’as pas envie de t’adonner au tabagisme jusqu’à la mort certaine que ces cochonneries ne peuvent manquer de provoquer – c’est du moins ce que je pensais : en fait, je fume la trente-septième à la minute même. Ce qui veut dire qu’il m’en reste trois pour finir la semaine. Bien sûr, il y a le marché noir – sauf qu’à dix-sept shillings les vingt cigarettes françaises, je ne vais pas spécialement me ruer dans la rue pour me mettre en quête d’un paquet.

» L’argent ? Devant l’insistance de mes amis américains, j’ai suivi leurs conseils, et j’ai cousu cinq cents dollars dans mon manteau avant de quitter les États-Unis, en hurlant de rire pendant toute l’opération. Le reste, on me l’a confisqué à la douane, et on a gelé tous mes autres avoirs, quand il n’était pas possible de m’en dépouiller carrément. Cela leur était si facile : sans carte rouge, je ne peux pas entrer dans une banque, et je n’ai pas le droit d’envoyer de lettres ou de télégrammes à l’étranger. À présent, avec mon statut de titulaire provisoire d’une carte blanche, et me retrouvant (comme presque tout le monde) au chômage, je retire cinq livres par semaine plus le montant de mon loyer à l’ancienne Bourse du travail, dont tout le personnel est à présent composé de miliciennes (pour la plupart, des anciennes contractuelles, à voir leur allure). Si je rejoins ma file d’attente (colonne F, comme l’initiale de mon nom) une minute plus tard que huit heures pile le jeudi matin, cependant, je perds mes droits…

» Mon Dieu, maintenant que j’ai commencé à écrire, je ne peux plus m’arrêter. Richard, tu te rends compte, n’est-ce pas, qu’ici les choses vont aussi mal que possible ; je doute que la situation ait pu être pire en Hongrie ou en Tchécoslovaquie après les tentatives de révolution. J’ai entendu une rumeur selon laquelle ils vont jusqu’à ramener de force certaines personnes réfugiées à l’étranger (bon sang, cela pourrait te concerner ; as-tu VRAIMENT changé de nationalité ?), mais je ne sais pas si c’est vrai, ou quels moyens ils ont utilisés pour les récupérer. Ce que je sais avec certitude, c’est que plusieurs personnalités très connues, célèbres dans le monde entier, qui ont dénigré le régime ou bien Jobling à l’époque où c’était encore possible, ont été réhabilitées (bien que privées de passeport) après avoir signé une déclaration publique soutenant le régime, et dans certains cas, être apparues à la télévision d’État (tout cela étant destiné aux pays étrangers. Pour autant que je sache, seuls les titulaires de cartes rouges ont le droit, ici, de posséder un téléviseur). La plupart de ces gens-là sont les gougnafiers prétentieux mais fortunés qu’on entendait autrefois pérorer sur leur couleur politique, un rose qu’ils trouvaient des plus sains, mais qui a viré, de façon brutale et prévisible, vers un noir Joblingesque malsain : des imposteurs vieillissants, pour la plupart, qui n’ont jamais mérité le droit de se parer du nom d’artiste, d’écrivain, d’acteur ou de musicien – des gens que j’ai toujours ouvertement méprisés parce qu’ils ne sont capables que de réaliser leur principale ambition, qui consiste à présider des non-réceptions et à faire, le reste du temps, n’importe quoi pour gagner rapidement de l’argent. S’il y avait, effectivement, un grand nettoyage à faire dans ce pays, c’était l’élimination de ce genre de parasites, mais bien sûr c’est le contraire qui s’est produit, et ils se retrouvent, soit confortablement assis dans leur maison de campagne, leur carte rouge fermement coincée entre leurs doigts, soit (bien que l’un n’empêche pas l’autre) employés par l’English Times (que nous appelons la Jobling Gazette). S’ils se sentent coupables, ils le cachent bien, et on constate le même phénomène dans toutes les professions : ceux qui ont survécu en se reniant, ce sont ceux qui décrochent toutes les planques dans les administrations.

» Mais nous ne sommes pas, Richard, célèbres dans le monde entier, et le Nouvel Élan ne se donnera même pas la peine de nous faire signer une déclaration quelconque. De plus, tu as réellement fait quelque chose, quelque chose de criminel aux yeux du régime : tu as critiqué le Nouvel Élan, ainsi que notre grand Leader, devant des millions de gens, comme on pourrait me reprocher, dans une moindre mesure, de l’avoir fait. Alors, pour nous, ce sont les camps – pour moi, du moins, me semble-t-il, pas pour le vieux signore que tu es, sacré veinard. Veinard, ou malin, ou les deux, ou né sous une bonne étoile… tu l’as toujours été… non, je ne retire pas ce que je viens d’écrire, et pourtant ce n’est pas vrai non plus. J’étais bien à l’abri de tout ça aux États-Unis ; j’ai fait l’imbécile par simple curiosité, et peut-être avais-je vaguement l’idée d’organiser la résistance, l’ambition de devenir un martyr. Garde-toi bien d’adopter une attitude semblable. Il suffit d’un bref examen de la situation pour comprendre qu’il n’y a aucun espoir. De nos jours, ils sont devenus beaucoup plus habiles qu’on ne pouvait l’être même au temps d’Hitler quand il s’agit de démanteler les réseaux de résistance. Alors, ne commence pas à caresser des rêves stupides. Contente-toi de t’accrocher à tout ce que tu possèdes, et accroche-toi à Magda…

» Comme tu l’as sans doute appris en Italie, les Russes sont tout à fait ravis de l’arrivée de Jobling – en raison de leurs éternels problèmes avec la Chine, tout ce qui risque de désorganiser l’OTAN les aide à respirer d’autant mieux quand ils consacrent leur attention au Sud-Est. Aux États-Unis, j’écoutais souvent leur propagande, mais ici, naturellement, les émissions sont brouillées… C’est drôle, quand on pense qu’autrefois, c’était exactement le contraire !

» Je ne vais pas poursuivre davantage ; c’est trop déprimant, et je n’ai ni la place ni le temps. Personne ne va censurer cette lettre, je peux donc t’apprendre qu’en fait, un petit groupe s’est formé dans les Midlands, sous le nom des Patriotes, pour tenter d’organiser une sorte de résistance à Jobling. Mais ne prends pas cette nouvelle au sérieux. La milice et la sécurité sont partout. Chaque usine a son contingent de l’une et de l’autre, et aussi de ce que je ne peux qu’appeler les politruks(4), parce que les grèves sont évidemment illégales à présent, et les salaires si misérables qu’il n’y a plus aucune motivation à travailler davantage que ce qui assure tout juste de quoi subsister – les primes n’existent plus. La classe ouvrière est passée dans le camp de Jobling pratiquement sans protester, tu ne trouves pas ça effrayant ? On dit que les prolétaires ne savaient pas quel genre d’homme était Jobling ; ils l’ont découvert quand il était déjà trop tard. Pourquoi leurs leaders ne les ont-ils pas prévenus, au lieu de rester assis sur leurs gros culs, de toucher leurs gros salaires, de se rendre à des dîners à Westminster ou de se balader dans des voitures officielles ? Qu’auraient dit Keir Hardie et Lansbury ?

» Quelques restaurants et boîtes de nuit employant des prostituées amorphes et exténuées sont encore ouverts dans le West End, mais ils sont tous subventionnés par l’État, qui en est maintenant propriétaire. On dit que c’est Jobling qui a eu l’idée de les faire resplendir de mille feux et de les remplir chaque soir avec les plus présentables des titulaires de cartes rouges, afin de donner l’impression aux étrangers en visite officielle que l’Angleterre n’a jamais été aussi florissante ! La folie de Jobling est bien plus grave qu’on ne le croit.

» Ils ne fusillent encore personne pour le moment (et je parle sérieusement) parce que Jobling estime encore, semble-t-il, que les pelotons d’exécution ne cadreraient pas avec l’image de la vieille Angleterre bienveillante et démocratique qu’il tente toujours de présenter au reste du monde. Non, si on t’arrête, ce qui t’attend, c’est la condition de mort vivant à durée indéterminée dans l’un de leurs camps politiques.

» Je ne peux pas continuer, Richard ; je manque de place, et je m’aperçois que je suis en larmes. J’essaierai de te donner d’autres nouvelles, de te faire parvenir une autre lettre d’une façon ou d’une autre. N’oublie pas : survivre et témoigner ! Telle est la mission de l’écrivain. Tu ne peux pas régler tes comptes avec les salauds si tu es en prison ou si tu es mort… Que le Ciel vous protège tous les deux, dis à Magda que je la préfère avec les cheveux courts. Amitiés, S. F. »

Nous avons lu cette lettre ensemble, assis l’un près de l’autre sur la terrasse. Autour de nous, les grillons chantaient dans les arbres ; sous le soleil de septembre, la campagne était diaphane et paisible. Loin au-dessus de nous, au village, la cloche de l’église a sonné midi, appelant les ouvriers agricoles qui travaillent dans les champs.

Mal à l’aise, Magda et moi avons échangé un regard, trop tristes ne serait-ce que pour parler ; et quand Magda s’est levée et m’a tourné le dos pour rentrer dans la maison, je ne l’en ai pas empêchée parce que ma gorge était un puits à sec où ne restait aucune parole.

Je me suis approché du bord de la terrasse et j’ai contemplé les toits brûlants, éclaboussés de soleil, de Roccamarittima, jusqu’à ce que l’image se brouille et disparaisse derrière mes larmes.


Deuxième partie
	
Id fore quod evenit.
Il savait que ce qui était arrivé était inéluctable.

	
JULES CÉSAR, La Guerre des Gaules
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Pendant tout le trajet à travers l’Europe, j’avais eu le sentiment que ma vie telle que je l’avais connue était arrivée à son terme. À présent, j’étais dans ce train parti de Douvres qui roulait vers la capitale ; le ciel, comme s’il avait le cœur brisé, déversait amèrement sur nous une averse de neige fondue, et il y avait dans le sol même une froidure intense qui avait transpercé mes semelles dès que j’étais descendu du bateau, si bien que, même dans ce wagon, j’avais encore les pieds gelés.

Maintenant que l’enchaînement furieux des événements de ces derniers jours avait ralenti le rythme pour laisser place à la tristesse, il m’était difficile de me frayer un chemin à travers cette grisaille pesante, de l’analyser et de me préparer pour la prochaine étape. Assis dans mon coin du compartiment réservé, l’agent de l’aide sociale installé près de moi, j’essayais d’avaler la pierre qui me bloquait la gorge ; sous l’effort, mon larynx se resserrait, desséché, autour de l’obstacle, et la table du compartiment, marquée à une époque ancienne par les brûlures de cigarettes qu’avaient laissées des voyageurs insouciants, des amateurs de football rentrant chez eux, cette table se contractait et se brouillait devant moi. Je ne voulais pas détourner le regard, de peur que l’homme assis près de moi remarque ce qui troublait ma vue : des larmes. C’était puéril, mais je ne me maîtrisais toujours pas après le choc qui m’avait heurté de plein fouet. Intellectuellement, je n’avais aucun mal à croire à tout ce qui était arrivé ; mais je ne parvenais toujours pas à assimiler le fait que c’était arrivé à moi. Ma situation mise à part, je ne m’étais pas encore habitué à cette sensation étrange de me retrouver en Angleterre, ni au fait d’être seul, sans Magda, ou encore d’avoir été roué de coups. Mes émotions restaient suspendues dans un vide intellectuel de surprise sans fin, et dans cette apesanteur, elles souffraient.

À travers la vitre sale, je regardai les champs poudrés par la neige de décembre, alors que mes meurtrissures étaient malmenées par le train ferraillant qui brinquebalait sur les rails glacés et mal entretenus. Je pensai : il faut que je parle – mais pourquoi ?

Je poursuivis ma réflexion : il faut que je parle parce que je ne dois pas en perdre l’habitude. Je ne dois pas sombrer dans l’apathie des Juifs en route vers la mort qui les attendait en Silésie. Ni conserver jusqu’à la fin l’orgueil rigide et silencieux du bouc émissaire aristocratique qui fait face, sans dire un mot, au peloton d’exécution. La mort vient vite ou lentement ; mais elle vient de toute façon. Nous vivons une époque où il serait honteux de réglementer le délai d’exécution du contrat. Se baisser pour éviter les balles, cela nuit gravement au respect de soi-même, et il n’y a pas de démocratie sans respect de soi ; pas de liberté sans panache.

— On va loin ? demandai-je avec rudesse.

L’agent de l’aide sociale s’éclaircit la gorge avec affectation, les yeux fixés sur moi, puis il parla sur le ton qui vous aurait fait comprendre, il y a longtemps, que vous vous étiez trompé de service, à la mairie, pour déposer une réclamation concernant vos impôts. C’était un homme d’âge mûr, vêtu d’un costume trop large, en synthétique, du modèle à veston croisé que préfèrent les fonctionnaires âgés, à deux doigts de la retraite, dont le salaire est modeste. Ses cheveux gris et courts étaient taillés en brosse au-dessus d’un visage flasque aux traits quelconques. Rien de ce qu’il avait dit jusqu’à maintenant, rien dans son attitude par rapport à la situation me concernant, rien de tout cela ne semblait en accord, pour autant que j’en puisse juger, avec son titre officiel d’agent de l’aide sociale ; j’aurais aussi bien pu être un livret de retraite crasseux qu’il devait tamponner. Il avait les grands yeux incolores d’un mouton qui vous mène (ou, inversement, que l’on mène) aux bains publics ou au fossé d’exécution ; je fus forcé de me poser des questions (et ce n’était pas la première fois depuis notre arrivée à Douvres) sur l’ampleur du bouleversement politique qui avait pu annihiler tout individualisme au point de hisser une telle nullité à un poste qui lui confère une autorité quelconque sur ses semblables.

— Pas loin, répondit-il avec un soupçon de nervosité.

Je surpris son regard de ruminant se diriger furtivement, malgré lui, vers la fenêtre du couloir. Tout ce dont je dois me souvenir, pensai-je, c’est que ce sont eux, les coupables. Moi, je suis innocent. La clé de ce chaos n’est pas plus compliquée que cela. L’ennemi ultime, c’est Jobling, et ces gens-là, ce sont les ennemis qui le subissent et travaillent pour lui. C’est dans mon innocence que réside ma force.

L’agent de l’aide sociale ne pouvait pas me regarder.

— Enfin, marmonna-t-il en regardant ses mains, non, pas très loin.

— Pas très loin comment ? dis-je avec un sourire de mépris. De ce côté-ci de Londres ? De l’autre côté ? Dans le Northumberland ? Dans le Devon ?

Il supportait mal ma haine, car même s’il avait été un objet de haine toute sa vie, il avait été jusqu’à présent protégé par un bureau de ceux qui le méprisaient.

— Non, pas si loin.

— Allons, voyons, monsieur l’agent de l’aide sociale ! dis-je avec hargne, vous êtes capable de me donner une meilleure réponse que ça ! À moins que vous n’en sachiez rien ? Ou encore, et c’est le plus probable, comme nous ne sommes que tous les deux dans ce wagon, vous avez trop peur de moi pour me le dire !

Comme celui d’un automate détraqué, d’une humble mécanique que j’aurais mise hors service en lançant une clé à mollette dans ses rouages, son visage se figea soudain.

— Je ne vous conseillerais pas de prendre ce ton avec nous ! bêla-t-il avec l’obstination apeurée des faibles.

Il battait en retraite derrière le « nous » mystique de l’État, comme le font les gens de son espèce lorsque le patient refuse d’avaler la dose que l’État leur a demandé d’administrer.

— « Même si les amants se perdent », marmonnai-je dans mon coin, citant Dylan Thomas, « l’amour ne se perdra pas, et la mort ne…»

— Je ne vous le conseille pas du tout !

— Si j’écoutais vos conseils, grinçai-je, je finirais par régresser.

— Vous aggravez votre cas, en vous comportant de cette façon, vous savez ; je vais être obligé de le mettre dans mon rapport.

— Ne vous gênez pas ! hurlai-je, emporté par la rage et la frustration. Allez-y ! Sortez votre petit crayon crasseux et votre saloperie de formulaire, léchez la mine avant d’écrire et n’oubliez pas les carbones en trois exemplaires : autant les lécher, eux aussi !

Le type se leva, tout tremblant.

— Je vais devoir appeler le garde, dit-il.

Terrifié, il chercha des yeux le bouton qui, en des jours meilleurs, permettait d’appeler le serveur du wagon restaurant.

— Vous êtes vraiment trop nul, même pour faire ça tout seul ! raillai-je, pressant le bouton à sa place.

Nous attendîmes l’arrivée du garde, l’agent de l’aide sociale recroquevillé le plus loin possible de moi, à l’autre bout du compartiment, ne me quittant pas des yeux, psalmodiant comme une prière apprise chez le shaman :

— On m’avait dit que vous alliez pas faire d’histoires, un politique et tout, dans votre situation. On m’avait dit que ça vous ferait tenir tranquille, ça – que vous alliez pas chercher la bagarre…

— Vous n’êtes qu’un sale petit merdeux, dis-je.

Je le regardais qui tentait d’extirper un calepin d’une poche et un stylo-bille d’une autre. Quand il eut sorti le calepin, je tendis le bras et, d’une claque sur la main, je le lui fis lâcher. Le carnet vola à travers le compartiment pour atterrir sous la banquette d’en face.

— Allez-y, maintenant, murmurai-je. Notez bien ça. Notez ce que je viens de faire, si vous arrivez à ramasser votre calepin.

— Où est le garde ? gémit l’agent de l’aide sociale avec un accent du sud de Londres. Où est ce satané garde ?

Penché en avant vers le plancher, il se mit à tâtonner sous la banquette à la recherche de son carnet. Me levant, j’écrasai du pied l’une de ses mains. Le bonhomme, se redressant sur ses genoux, porta sa main à ses lèvres grises en émettant un petit cri qui ressemblait à un sanglot.

— Si ce garde n’arrive pas très vite, annonçai-je d’une voix monocorde, je vais vous tuer. Il se pourrait que je le fasse de toute façon ; cela dépendra de son gabarit.

Le petit homme (et il paraissait très petit, à genoux devant moi) se mit à sangloter et dit d’une voix étouffée :

— J’fais rien d’autre qu’obéir aux ordres ! C’est tout ce que je fais !

— Vous n’avez jamais été capable de faire autre chose !

La porte coulissante s’ouvrit bruyamment.

— Et alors, fit une voix qui venait de haut, qu’est-ce qui se passe, ici ?

— Il allait m’tuer ! pleurnicha l’agent de l’aide sociale. Mais où qu’t’étais, bon sang ?

— Je fumais une cigarette, c’est l’heure de ma pause, dit le nouveau venu avec le calme monumental qui a toujours masqué une grande partie de ce qui est déplaisant chez les Britanniques.

Sans effort, il m’avait renvoyé dans mon coin d’une simple bourrade, sans cesser de parler, puis il m’avait enchaîné à lui à l’aide d’une paire de menottes tandis que je reprenais mes esprits, encore étourdi par le choc. À présent, il me hissait sur mes pieds en tirant sur la chaîne, alors qu’il se penchait à l’extérieur du compartiment pour allumer d’autres lampes, avant de refermer la porte du couloir. Puis il s’assit et gonfla ses joues.

— Eh bien ! dit-il. Il fait chaud, ici. (Quelque chose attira son regard et il se pencha pour mieux voir.) On dirait que c’est ton carnet, George, fit-il en le montrant du doigt. Là, sous le siège.

Il prononça le mot « carnet » sur un ton absurdement respectueux, hochant presque la tête au même moment, et l’agent de l’aide sociale s’accroupit pour récupérer l’objet. Il approchait de la cinquantaine, et il était vêtu un peu comme les policiers d’autrefois, mais les différences étaient notables. Le casque était remplacé par une casquette à bords latéraux du modèle utilisé dans d’autres pays d’Europe, et il portait les bottes ajustées, lacées jusqu’aux genoux, dont on équipait autrefois les agents motocyclistes. Elles paraissent très solides, pensai-je ; je n’avais aucune envie de recevoir des coups de pied de la part d’un type équipé de la sorte. Il avait un ceinturon en cuir, avec une bandoulière, en plus ; elle servait à soutenir son étui, qui contenait un pistolet automatique de calibre .38.

— Bon, fit-il, maintenant qu’on s’est tous un peu calmés, on va s’asseoir et tâcher d’y voir clair.

— L’a essayé d’me tuer ! répéta l’agent de l’aide sociale.

— Non, vraiment ?

— Et comment !

Je laissai échapper un petit ricanement, et le milicien se tourna pour me regarder, sans aucune curiosité. Son regard ne ressemblait pas à celui de l’autre homme, cependant. On n’y voyait pas la moindre trace de peur, mais un calme bovin assorti d’une menace bon enfant.

— C’est ce qu’il essaye de faire depuis qu’on a débarqué du bateau, dit le milicien.

— Pourquoi que t’étais pas là, alors ? gémit l’autre.

— Fallait que j’aille quèq’part, répondit calmement le milicien.

— D’toute façon, j’vais l’mettre dans mon rapport, dit fiévreusement l’agent de l’aide sociale, mot pour mot.

Et il me lança un regard mauvais.

— Une minute, fit patiemment le nouveau venu. Chaque chose en son temps. Et on a tout notre temps. (Il tourna sa face ronde vers moi, avec l’air d’attendre quelque chose.) Alors, et vous, qu’est-ce que vous avez à dire pour votre défense ?

— Je n’ai pas essayé d’assassiner ce guignol, répondis-je. Je l’ai malmené un peu, c’est tout.

Le milicien soupira longuement.

— Faites bien attention à ce que je vous malmène pas à mon tour, et tout, dit-il calmement. Sans coups de pied et sans flingue, mon gars, seulement avec mes poings.

— D’accord, fis-je avec le même calme. Levez-vous, et je vous balance hors du train n’importe quand. Enlevez-moi seulement ça, ajoutai-je en agitant ma chaîne.

— Très bien, très bien, dit le milicien, mais avant qu’on en arrive là, je voudrais quelques réponses. Est-ce que vous avez menacé ce fonctionnaire de le tuer ? dit-il presque avec désinvolture.

— Bien sûr que oui, fis-je. Et je menacerai n’importe lequel d’entre vous qui se mettra en travers de mon chemin. Je n’ai rien à perdre ; vous feriez la même chose à ma place.

— P’t-être, dit le milicien, mais j’y suis pas. (Il se tourna de nouveau vers l’agent de l’aide sociale.) T’aurais dû sonner plus tôt, si t’avais des ennuis.

— J’ai pas pu ! s’écria l’autre. Y m’en a empêché !

— Baratin ! dis-je. Il avait tellement peur qu’il ne trouvait même plus le bouton. C’est moi qui ai sonné à sa place.

— C’est pas vrai ! hurla l’agent de l’aide sociale.

— Il ment, dis-je. Ce n’est qu’un sale petit menteur.

Le milicien tourna la tête vers moi, faisant craquer les pointes de son col empesé.

— Écoutez, vous allez encore faire votre cirque longtemps ?

— Évidemment, et je ne vais pas me gêner, bon sang ! hurlai-je. Qu’est-ce que vous espérez ? Que je vous botte le cul, ou que je vous le lèche ?

— Ça vous mènera nulle part ! déclara le milicien, me servant le même refrain que son collègue. Nulle part.

— Ce train non plus, dis-je. Et je n’aime pas ça.

— Il n’aime pas ça, se gaussa l’agent de l’aide sociale.

— J’ai l’habitude d’aller là où bon me semble, fis-je, et je veux savoir pourquoi on m’emmène là où je n’ai pas envie d’aller.

— Vous vous prenez pour un vrai dur, non ? demanda le milicien, intrigué.

— Parfaitement.

— Et vous faisiez quoi, au juste ? Avant ?

— Paysan… répondis-je, la colère et le désespoir m’étranglant presque. J’avais une ferme, en Italie. Il vaut mieux éviter de se frotter aux paysans.

Ils me dévisagèrent, fascinés, subjugués, et pourtant imperturbables.

— Je veux les réponses à un million de questions, annonçai-je.

— Vous auriez dû les poser à l’immigration, alors.

— C’est ce que j’aurais fait, mais on ne m’en a pas donné l’occasion.

— C’est dur, dit calmement le milicien.

— Non, fis-je. C’est moi qui suis dur. Je n’ai rien contre vous personnellement, mais c’est vous qui êtes dans la ligne de mire, alors c’est vous qui devez essuyer les rafales.

— Fermez-la, dit-il sans hausser la voix.

— Je vous emmerde, répondis-je sur le même ton. Je veux savoir pourquoi je suis en détention, où on m’emmène. Même chose pour ma femme, sinon que ça m’intéresse deux fois plus. Et je veux savoir le pourquoi de toute cette histoire, tout de suite.

— Sinon ?

— Je saccage ce train, dis-je. La démocratie vaut beaucoup plus qu’un train. Je veux savoir de quel endroit je peux téléphoner à un avocat, et dans combien de temps. J’ai besoin qu’on me relâche immédiatement, que ma femme me rejoigne, et qu’on nous embarque tous les deux sur le prochain bateau pour l’Europe.

— Pourquoi ? railla le milicien.

— Pour que vos dentiers ne souffrent pas trop, mon chou.

— Fermez-la… dit-il, le sourire aux lèvres.

Mais je sentais la brute se réveiller en lui.

— Je veux qu’on me rende mon passeport, et tous les objets personnels qu’on m’a confisqués à la douane. Quant à mon portefeuille et mon argent, qu’on m’a pris aussi, je veux qu’on me les rende également, et plus vite que ça. Pour finir, ajoutai-je, quelque chose qui va vous obliger à lever votre gros cul et à vous activer sans perdre une seconde de plus : ôtez cette saloperie de menotte de mon poignet avant que je compte jusqu’à dix, sinon je ne lâcherai pas prise tant que je n’aurai pas obtenu que vous soyez suspendu et révoqué.

— Vous me faites rire, dit le milicien.

Il ne me regardait même plus. Il fixait le carnet dans lequel l’agent de l’aide sociale écrivait à toute vitesse. Le milicien tendait le cou pour voir ce que notait son collègue.

Je ne renonçai pas, cependant. En vérité, je ne croyais pas que cela changerait quelque chose, mais la moindre faille qui permettrait d’entrebâiller d’un centimètre le Nouvel Élan pour détraquer sa mécanique usée qui grinçait de partout, cette faille méritait qu’on y plante un burin. De plus, c’était une bénédiction de lâcher la bride à cette rage insensée : le milicien était plus grand que moi de huit centimètres, mais j’espérais parvenir à régler mes comptes avec lui en lui brisant la mâchoire. Voilà ce qu’il en est de l’intellectuel poussé à la dernière extrémité : privez-le de sa liberté, et son direct du droit fera autant de dégâts que n’importe quelle formule.

— Vous étiez dans la police, autrefois, dis-je en tirant sur ma chaîne. (Elle lui secoua le poignet, attirant son attention.) Ce n’est pas difficile à deviner. Vous avez besoin qu’on vous rappelle une ou deux vérités premières ; par exemple, qu’un policier est le serviteur de la communauté, et non pas son maître.

Son salaire est payé par la communauté, sa responsabilité est de protéger le citoyen… Est-ce que la moindre parcelle de ce que je vous dis pénètre votre cervelle épaisse ?

— Fermez-la, espèce de crétin.

— Vous étiez du genre à placer des pièces à conviction chez les gens, demandai-je avec curiosité, au bon vieux temps, quand vous aviez besoin d’un suspect et que vous tombiez sur un demeuré ?

Il ne se retourna même pas. Son épaule était vers moi, la gauche. Il n’y avait pas de matricule sur l’épaulette bleue ; à sa place, la lumière du train faisait briller les initiales chromées M.R. Si le M signifiait Milice, que pouvait représenter le R ? De façon absurde, je ne pouvais m’empêcher de penser à la Marine Royale, mais ce ne pouvait être ça. Dans l’Angleterre de Jobling, on ne pouvait tolérer l’existence de la Marine Royale. De plus, il portait deux chevrons inversés au bas de sa manche, comme les musiciens de la fanfare militaire quand j’ai fait mes deux ans de service.

— Mais quel genre de bouffon êtes-vous donc ? me demandai-je à haute voix en le regardant.

— Est-ce que vous allez vous taire, et attendre qu’on vous adresse la parole ? dit le milicien sur un ton raisonnable.

— Non, répondis-je pareillement. J’ai une main privée de mouvement, mais vous aussi. Je suis en pleine forme, comme vous l’étiez autrefois, mais à présent vous êtes ramolli, et je pourrais vous étrangler de la main droite avant que vous n’ayez le temps d’appeler au secours. Alors, répondez aux questions que je vous ai posées, ou vous allez avoir de sérieux ennuis.

Le milicien se tourna vers moi, et je vis dans ses yeux à l’éclat surprenant que je l’avais poussé jusqu’à ses limites et qu’il n’en supporterait sans doute pas davantage.

— Il y a beaucoup de gardes dans ce train, dit-il à voix basse. On se contenterait de vous ligoter, vous savez, et après…

Il lança un coup de poing dans le coussin, près de lui, et le fendit en deux.

— Oui, fis-je, mais il y aurait un garde de moins le temps que vos amis arrivent. Vous. De plus, vous seriez fusillé si je n’arrivais pas vivant. Parce que, ajoutai-je brutalement, vous n’êtes rien ni personne, une quantité négligeable qu’on peut sacrifier, comme vous l’avez toujours été. Tandis que moi, si j’en juge par tout le mal qu’ils se sont donné pour me ramener jusqu’ici, on tient à me garder, du moins pour l’instant. En fait, ajoutai-je calmement, que le système des classes sociales vous déplaise ou non, ceci l’illustre bien dans la pratique : parce que je peux vous dire tout ce que je veux, mais vous ne pouvez vous permettre qu’un nombre limité de mesures de rétorsion. Compris ?

Je remarquai qu’il m’examinait des pieds à la tête, qu’il me jaugeait.

— Ce serait un vrai combat, dis-je, et je le gagnerais. Vous êtes bouffi par la bière et le tabac. Moi, j’ai l’habitude de travailler quatorze heures par jour à la vigne, au volant de mon tracteur, et je suis coriace. Allez-y. Tentez votre chance. Je ne demande que ça.

— Écoutez, fit le milicien qui tenait bon, je suis pas censé vous frapper ; c’est dans le règlement.

— Pas de pot, mon vieux. Je trouve votre indulgence admirable, dis-je d’une voix traînante, pour un grand costaud comme vous qui porte l’uniforme. J’adore l’idée de cet énorme poing bien viril retenu en arrière par des tonnes et des tonnes de consignes imprimées en tout petits caractères que vous ne savez même pas lire ! (J’ajoutai sur le ton de la confidence :) Allez-y, mon mignon, je vous attends.

— Si vous abusez de ma patience, dit le milicien d’une voix calme mais trop aiguë d’une octave, je réponds pas de ce que je pourrais bien faire. Simplement en tant qu’homme, vous voyez. Règlement ou pas règlement.

L’agent de l’aide sociale avait de nouveau la couleur qu’il avait prise quand je lui avais marché sur la main, et ses deux pieds se trouvaient à présent sur la banquette. Le train ferraillait obstinément à travers le comté de Kent.

— Si j’étais vous, dis-je avec la voix du bon sens, je me soucierais moins d’observer le règlement que de me concentrer pour tenter de rester en vie. À ce sujet, ajoutai-je, commencez à vous soucier de votre statut d’être humain, si vous appartenez encore à l’espèce. Vous pourriez cesser d’en être à tout moment.

— Vous voulez pas donner une seule chance au Nouvel Élan, c’est ça, hein ? fit le milicien. Vous voulez pas lui laisser une chance de vous montrer comment vous repentir de vos crimes capitalistes.

— C’est ça, répondis-je. Je veux donner au Nouvel Élan une chance comme celle qu’il m’a donnée : il m’a privé de ma femme et de ma ferme et il m’a enchaîné à un connard comme vous.

— Vous frôlez la zone rouge, mon vieux ! dit le garde.

L’agent de l’aide sociale émit un petit bruit qui ressemblait à un cri.

— Bien, dis-je. Bien. (Par la pensée, je me replongeai à l’époque où j’étais dans l’armée. Je crois que j’étais gagné par une sorte de fièvre.) Bon ! aboyai-je. Qu’est-ce que c’est que cette connerie que tu portes à l’épaule, mon gars ? Retire-moi ça tout de suite ! Et au travail ! MR ! ricanai-je. Et puis quoi, encore ? Les Minus du Régiment ? Retire ça, mon gars – (je me doutais qu’il avait dû passer plusieurs années dans l’armée). Autrefois, ajoutai-je, cela aurait pu être les initiales de la Marine Royale – des types d’une autre trempe, bon sang ! Rien à voir avec les abrutis lamentablement serviles que vous êtes.

Très, très lentement, le garde se leva, déverrouilla la menotte qui m’enchaînait à lui et la laissa tomber sur la banquette.

— Que se passe-t-il, face de pet ? lui dis-je. Tu as décidé qu’il te faudrait tes deux mains, finalement ?

Il ne répondit pas ; il était blanc comme un linge, jusqu’aux oreilles. Il était grand, mais pas en très bonne forme, comparé à moi : un mètre quatre-vingt-douze contre mon mètre quatre-vingt-cinq, mais j’avais dix ans de moins. Malgré tout, il y avait de gros paquets de muscles sous son manteau.

— Appelez-moi caporal…, dit-il gentiment, comme s’il souhaitait bonne nuit à son petit garçon. Après, nous pourrons tous nous rasseoir.

— Je n’en ferai rien, je le crains, dis-je. Tu as cousu tes sardines à l’envers et tu ressembles à un portier d’opérette engoncé dans son corset. Dans un mauvais film roumain d’avant-guerre.

— MR, c’est la Milice Royale, annonça le garde d’un air stupide.

— Pauvre crétin ! dis-je, et ma pitié était sincère.

— Vous avez intérêt à coopérer ! s’étrangla l’agent des services sociaux, avant d’ajouter : Il devait se tenir tranquille !

— Et vous, dis-je, vous avez intérêt à vous enfoncer la tête dans le cul, espèce de politruk à face d’abruti.

Sans me soucier des conséquences, je frappai le caporal de la milice au foie, de toutes mes forces, comme Berti m’avait appris à le faire un jour chez nous, par hasard, au cours d’une bagarre devant la trattoria. N’arrivant pas à tout encaisser, le milicien se plia en deux sous la fenêtre du côté opposé au couloir, fêlant la vitre d’un coup de coude réflexe déclenché par la douleur. Au lieu de m’apitoyer, je continuai sur ma lancée, précipitant sa tête contre la photo du château fort de Conway, au-dessus de la place d’angle, mon pouce et mon index prenant sa nuque en étau. Puis, quand j’estimai que je lui avais proprement brisé le nez à la troisième tentative, je le fis pivoter sur lui-même et lui expédiai mon pied droit dans les testicules.

— Je te chie dessus, dis-je sincèrement pour accompagner mon geste, je chie sur toi et tout ce que tu fais.

C’était le genre de chose qu’un Italien disait dans une bagarre. J’étais devenu bien plus italien que je ne le pensais.

Pendant qu’il tentait de se recroqueviller sous le coup de la douleur, je tournai son visage vers moi pour constater l’ampleur des dégâts que j’avais causés. Trois coups ne pouvaient en avoir fait davantage sans l’envoyer pour longtemps à l’hôpital, pensai-je. En deux ou trois endroits, le sang jaillissait en bouillonnant. La vitre protégeant le château de Conway, ce bastion prétendument imprenable, s’était brisée sous les chocs répétés, lui criblant le visage d’éclats de verre.

Derrière moi, l’agent de l’aide sociale actionnait la sonnerie encore et encore, comme l’avait fait un jour Arturo – je me souvenais qu’on me l’avait raconté. Que ce crétin me fasse penser à Arturo, c’était comique, et je me mis à rire. Et quand, riant toujours, je laissai le milicien s’écrouler pour me tourner vers lui, le petit fonctionnaire commença à hurler.

Mais ma rage s’était envolée. Que représentaient ces nullités, comparées à Jobling ? C’était Jobling qu’il fallait abattre.

Quand l’agent de l’aide sociale hurla pour la dixième fois, un milicien apparut sans se presser derrière les vitres du couloir, se curant les dents, l’air désœuvré. En voyant ce que j’avais fait, il sursauta comme s’il avait reçu la beigne cosmique d’une bombe H, et il donna un coup de sifflet. Six hommes apparurent.

Tant que je pus me battre, je leur résistai, et quand je m’effondrai, ce fut parce que mon corps n’en pouvait plus, et en aucune façon parce que j’avais épuisé ma réserve de haine. Je sentis qu’ils m’étendaient sur la banquette ravagée, et, avant de perdre connaissance, je fus capable de conclure, malgré le bourdonnement qui m’emplissait les oreilles, que depuis cinq ans je prévoyais ce qui allait nous arriver, à Magda et moi, et que par conséquent je ne devais pas être surpris que cela se concrétise. Mais examiner un fait sur le plan intellectuel, cela ne peut jamais être la même chose que de le vivre, et vivre cet enfer-là, c’était une expérience que j’étais sur le point de connaître, alors que le train poursuivait sa route en ferraillant, à tâtons, dans l’obscurité.
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Voilà comment c’était arrivé :

— Je n’arrive pas à y croire, dis-je, me détournant de la fenêtre assombrie du salotto.

Il faisait nuit.

— Non, je n’arrive pas à croire que nous devions partir, dit Magda. (Après une pause, elle ajouta, avec un calme feint :) Que va-t-il nous arriver ? Qu’allons-nous faire ?

— Il n’y a plus rien à faire, répliquai-je. J’ai signé les papiers.

Je me sentais dans la peau d’un commandant qui a trahi son armée. Je ne pouvais me débarrasser de cette idée que c’était ma propre faute si j’avais signé les papiers. L’idée qu’il y avait quelque chose que j’aurais pu faire plutôt que de signer subsistait en moi : je n’avais pas eu d’autre choix, bien sûr. Ce n’était rien d’autre que ce fourmillement qu’un amputé croit ressentir dans la jambe qu’il n’a plus. Le lendemain de la signature, une équipe d’experts italiens, supervisée par un fonctionnaire anglais, que j’avais refusé de voir sous prétexte que si je le rencontrais je l’étranglerais, était venue faire une estimation, d’abord de l’équipement de la ferme, puis de la maison, et enfin de tout ce que contenait la maison, jusqu’aux couverts de table et jusqu’à nos vêtements, et même d’objets tels que les cadres en argent d’anciennes photos de famille. C’était comme si, depuis le royaume des morts, je regardais mes héritiers passer à la caisse. Après quoi des hommes étaient venus avec des camions, et ils avaient tout embarqué, si bien qu’il ne nous resta plus que les vêtements que nous portions et des sous-vêtements de rechange, l’équivalent de quinze livres en lires italiennes pour nous deux (en échange d’un reçu signé) et un coupon de chemin de fer de deuxième classe valable jusqu’à Douvres. Le reste de nos effets personnels fut emporté vers une destination inconnue dans la capitale provinciale. Ils avaient pris notre voiture et notre tracteur ; Lavey n’avait pas manqué de s’en assurer. Lavey n’avait rien laissé au hasard. Quand nous étions partis à l’aube pour aller prendre le train à la capitale provinciale, il nous avait fallu attendre dans le noir, au bord de la route, le car de six heures cinq. J’avais essayé de cacher le tracteur, au moins, l’emmenant loin au fond des bois, vers la Noara où je m’en étais si souvent servi. Mais l’adjoint de Lavey, encore un citoyen au pied peu sûr, vêtu d’un imperméable à carreaux (et qui se mit à trembler de peur sur ses jambes, si loin des trottoirs de la ville, quand je le taquinai à propos des vipères), le petit adjoint, donc, finit par le découvrir. Je le laissai appeler et appeler encore pendant une heure ou plus du fond des ravins près de la rivière, jusqu’à ce qu’il soit bien épuisé, puis j’attendis, j’attendis longtemps et je le vis réapparaître, le visage écarlate, les revers de son imperméable en lambeaux.

— Qu’est-ce qui vous arrive, imbecille ?

— Je n’ai pas réussi à le faire démarrer, monsieur Watt.

— Évidemment, pauvre idiot. La clé est dans ma poche. Vous ne seriez même pas capable de pousser un balai sur un carrelage.

— Cela ne va pas arranger vos affaires, monsieur Watt.

Je le renvoyai d’où il venait, avec la clé, en lui souhaitant bien du plaisir. Arrivé tout droit de Purley, que savait-il des vipères, de la macchia et des tracteurs ? Finalement, comme la nuit tombait, je descendis à mon tour et conduisis le tracteur à sa place, dédaigneusement, l’ayant trouvé recroquevillé sur le siège, gémissant qu’il avait entendu une bête bouger dans les buissons – un lièvre qu’il avait pris pour un sanglier – ce qui me donna l’occasion de me payer sa tête et de rire un bon coup.

Mais ce rire n’avait rien de normal. Il avait la même tonalité que l’événement tout entier, et cette tonalité, c’était celle d’un cauchemar, même si je savais depuis le début qu’il allait se produire un jour. Comme dans ces mauvais rêves, tout était hyper-réel et pourtant totalement improbable. À présent, Magda et moi étions ce couple que j’avais vu à Oujda en 61, rendu à regret par les gardes après un périple de trois cents kilomètres à pied sous une chaleur de cinquante degrés.

Ce qui nous arrivait maintenant, c’était le début de la séparation. Elle commença là, tandis que nous étions debout l’un près de l’autre dans ce qui avait été notre maison. On nous avait arrachés à notre vie aussi sûrement que si une bombe avait explosé dans notre cuisine, et le choc n’avait pas fini de se faire ressentir. Personne n’était en guerre ; par conséquent, aucune restitution ne serait jamais possible. Notre conviction première désormais anéantie (Travaillez durement la terre qui vous appartient, payez vos dettes, et on vous laissera en paix et en liberté), toutes nos autres convictions étaient ébranlées, ou perdaient de leur substance. Déjà, je nous voyais dériver dans des directions différentes, et je me rendais compte que Magda réagissait de la même façon. La force de l’habitude nous donnait l’apparence d’un couple encore uni : les années communes mettent des semaines à mourir. Pire encore : la plaie n’avait pas encore commencé à saigner. Nous vivions l’instant, juste après que l’on a entaillé la chair, où le sang n’a pas encore jailli. Il était encore possible de penser : « Ce n’est qu’un mauvais rêve », ou : « C’est le commencement d’une aventure absurde, qu’il sera amusant de partager ».

(Les quatre dernières nuits, après l’apparition de Lavey et la disparition de nos biens, je les avais passées étendu près de Magda dans l’obscurité. Ils nous avaient laissé un lit pour une personne, sans matelas, et pour la première fois de notre vie commune, nous étions serrés l’un contre l’autre, sans aucun désir, raides et souffrant du froid, comme des cadavres ou des patients en état de choc sortant de la salle de chirurgie. Nous parlions même comme des morts-vivants, ou comme des grands malades dont l’opération du cerveau n’avait pas donné les résultats escomptés. Nous jouions le jeu de nous réconforter mutuellement, pendant ces nuits, d’un ton peu convaincu, et pourtant sans ménager nos efforts – des prisonniers attendant qu’on les fusille. Celui qui avait écouté l’autre jouait docilement la comédie consistant à se dire rassuré. Je me rappelle avoir affirmé à Magda :

— Ce genre de chose arrive tous les jours, et cela dure depuis des lustres. Pense au Biafra. Pense au Vietnam.

— J’y pense.

— Eh bien, alors ! Ce n’est pas comme si nous étions les seuls.

Au bout d’un moment, cependant, elle avait ajouté lentement :

— Oui, mais qu’allons-nous devenir, cela dit ?

Elle ne parvenait jamais à franchir vraiment ce cap ; moi non plus, d’ailleurs. Malgré cela, je lui répondis d’une voix rauque :

— Rien. Attends un peu que j’en aie fini avec eux.

— Avec qui, exactement ?

— Eh bien, fis-je en perdant patience, peu importe. Avec ceux à qui nous aurons affaire. Nous allons régler le problème rondement. Ce sera l’affaire d’une semaine, il me semble. Au maximum. Puis nous devrons directement revenir ici. Il y a douze mille pieds de vigne à tailler en mars, n’oublie pas ; ce n’est pas un petit bureaucrate de rien du tout qui va nous en empêcher.

— Tu as raison, bien sûr, dit mollement Magda en me tournant le dos.

— Bien sûr que j’ai raison ! dis-je d’une voix forte, en me détournant à mon tour, et pour masquer mon propre désespoir.)

Magda venait de constater :

— Alors, nous prenons le train demain matin.

— Oui, dis-je avec difficulté. Il faut que nous dormions.

— Notre dernière nuit.

— Notre dernière nuit. Mais ce n’est que momentané, bien sûr.

Ses yeux s’emplirent de larmes et elle secoua la tête, sans violence ; pourtant, une larme s’envola de ses paupières et s’écrasa sur le carrelage.

— Ne pleure pas ! fis-je d’un ton dur. Ça ne sert à rien de céder ; cela n’arrangera rien.

— Rien de ce que nous pourrions faire n’arrangerait quoi que ce soit.

— C’est absurde, ma chérie. Il ne faut pas dire des choses pareilles.

Mais ce n’était pas de cette façon que je pouvais la rassurer ; je redoutais qu’elle s’effondre si je ne faisais pas attention à elle. Se voir priver de sa maison est encore plus dur pour une femme que pour un homme. De plus, nous avions honte, tous les deux ; comme si nous étions expulsés pour dettes. Ou bien, pensai-je avec rage, c’était le sentiment qu’on voulait nous obliger à éprouver, pour nous briser, alors que nous ne devions pas un sou à qui que ce soit. En regardant Magda, je dus me contraindre à garder en tête, avec la plus grande difficulté, qu’à cet instant je m’adressais à une inconnue. Pendant toutes ces années passées à ses côtés, je m’étais tellement habitué à elle ; ce qu’il y avait de plus beau, dans notre relation, c’est que nous avions toujours su, instinctivement, ce qu’il fallait dire ou faire pour respecter l’autre dans les moments difficiles. Mais ces moments-là se trouvaient derrière nous. À présent, nous étions aussi déconnectés que si chacun avait surpris l’autre en train de le tromper.

Je me levai pour faire le tour du salotto. Il y avait encore quelques jours, c’était la pièce la plus confortable, la plus chaleureuse dans laquelle j’eusse jamais vécu. Mais à présent, on aurait dit qu’elle avait été dévastée par un fou furieux. On avait arraché les étagères à livres et les tableaux des murs blanchis à la chaux, qui se dressaient devant nous comme les parois d’une cellule, blanches et nues, éclairées par une simple ampoule au bout du fil qui alimentait autrefois une suspension. Ceux des éclairages indirects aujourd’hui arrachés sortaient des murs comme des brindilles à demi enfouies, et l’air froid de la nuit entrait par la fenêtre dont ils avaient brisé une vitre en sortant un placard. Nos deux valises étaient posées près de la porte d’entrée. J’avais envie de hurler quand je les regardais : quand nous étions arrivés ici, au moins, c’était avec un camion de l’armée plein à craquer.

Mais quand je regardai Magda, toute ma colère s’évanouit pour laisser place au chagrin.

— Excuse-moi, ma chérie, de t’avoir parlé sur ce ton, dis-je. Ce n’était pas mon intention…

Et pourtant, le « chérie » sonnait faux.

— Peu importe la façon dont nous examinons la situation, dit Magda de cette voix monocorde et sans relief qui était la sienne à présent. Et peu importe ce qu’on peut bien se raconter l’un à l’autre. La vérité, c’est que nous sommes des réfugiés.

À cet instant, j’eus le sentiment qu’il n’y avait aucun argument que je puisse lui opposer. Je me tournai de nouveau vers la fenêtre.

Des réfugiés.

Nous n’avions jamais osé utiliser ce mot auparavant : pourquoi ? Parce qu’il aurait trop bien décrit la réalité ? Nous n’avions plus d’argent, maintenant, soudain nous ne possédions plus rien, dès demain nous n’aurions plus de toit, et nous n’avions aucune direction à suivre sinon la destination imposée par le coupon de chemin de fer qu’on nous avait remis.

Je plaquai mon visage contre la vitre pour me rafraîchir. Le village se trouvait devant mes yeux, mais la police était venue nous voir pour nous avertir qu’en raison des circonstances nous n’avions pas le droit de nous y rendre. Ce n’est pas la police du village qui s’était déplacée, mais un agent de la capitale provinciale. Il s’était montré très courtois, mais sa visite signifiait que nous ne pouvions dire adieu à personne. De toute façon, je ne pouvais voir les lumières du village souligner sa silhouette sur le fond du ciel, car ma vue était brouillée. La pierre qui allait pendant des jours me bloquer la gorge, je la sentais déjà là, tout au fond, pour la première fois, et j’étais en enfer. Mes premières larmes montaient presque. À travers elles, j’entendis Magda me demander si je voulais dîner, comme si c’était encore une soirée normale. Le fourneau n’était plus là, mais je savais qu’il nous restait de la mortadelle, du fromage, du lait et du pain sur le carrelage de la cuisine.

J’avais faim, mais je secouai la tête.

Des réfugiés. Je ne pouvais m’ôter de la tête mon expérience de la guerre d’Algérie. J’entendais encore les paroles de l’autre journaliste à qui j’avais parlé, et qui couvrait l’événement pour un grand journal du soir londonien. Il était debout près de moi du côté marocain de la frontière.

— Je me demande ce qu’on peut ressentir, avais-je dit, quand on est à la place de ces gens-là.

— Sais pas, répondit-il. C’est la guerre. Soit tu as connu la guerre, soit tu ne l’as pas connue. (Et puis, très vite, comme pour se rassurer, pour confirmer qu’il vivait loin de tous ces événements, il avait ajouté :) Moi, je suis du Surrey ; de Sutton, à vrai dire.

C’était comme s’il se signait, la superstition avec laquelle il avait prononcé ces mots. Sutton, c’était sa formule magique pour repousser la guerre loin de lui.

Sais pas, m’a-t-il dit.

Mais maintenant, je savais. J’aurais aimé que ce journaliste soit là près de moi, à présent. Je lui aurais tout expliqué. Je lui aurais fait un résumé en quelques phrases. Quitte le lieu où tu vis, sépare-toi des gens que tu connais, avance à grands pas vers l’âge mûr, perds tout et tout le monde, même la certitude du prochain repas. Et puis existe si tu le peux !

C’est ainsi qu’un homme, désorienté, commence à ne plus être personne. D’abord, vous saignez si vite que vous sentez à peine la blessure, la perte de votre identité. C’est le bon moment pour lâcher la barre ; mais si vous ne pouvez vous y résigner, alors vous devez arrêter l’hémorragie et panser la plaie, et ensuite, eh bien, la douleur se fait sentir.

Et c’est alors, quand la douleur survient, que vous comprenez ce qu’est la vie en la comparant à la souffrance. La lumière dont vous gardez le souvenir, c’est la flèche qui vous transperce là où vous gisez dans le noir. Alors, vous souffrez et vous souffrez comme si cela ne devait jamais finir, et puis vous n’appelez plus de vos vœux que le jour où vous pourrez tuer votre ennemi, cet ennemi qui vous étrangle, ou bien vous souhaitez seulement que tout cela puisse cesser enfin, de n’importe quelle manière.
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Le jour où le ciel nous est tombé sur la tête fut ironiquement l’un de ceux où je m’étais senti extraordinairement alerte et heureux, dans mon corps comme dans mon esprit. J’avais travaillé à la vigne tout l’après-midi, à nettoyer la macchia morte qu’on avait coupée sur les prese et à la brûler, regardant la fumée s’envoler par-dessus la forêt rousse vers le village, dans la lumière limpide de l’automne ; c’était la première fois, depuis des semaines, que je parvenais à ne plus subir le fardeau de notre situation.

Il apparut au sommet de la côte pour emprunter notre chemin, alors que j’approchais de la maison, à quatre heures exactement. Tandis que le carillon de l’horloge du village, déformé par une brise légère, descendait vers la terrasse où je me trouvais, alors qu’il n’y avait rien eu au-dessus de moi entre la maison et le portail à part de jeunes acacias et des pins, on distinguait à présent une silhouette entre les arbres, zigzaguant le long de l’allée en lacets, mais d’une démarche plutôt décidée – un torchon gris, flottant au vent, plaqué sur une après-midi chaude et lumineuse, aussi différent de tout ce qu’avait pu produire Roccamarittima qu’une page arrachée au hasard d’un livre obscène.

Dès l’instant où je l’aperçus, je compris que le coup de grâce était arrivé. Et, alors même que je me félicitais que Magda fût partie faire les courses au village avec la Fiat, je me souvins d’un ami à moi, joueur invétéré, qui m’avait raconté qu’un jour, en se rendant dans un casino privé à Paris avec sept cents livres en liquide dans sa poche intérieure, il avait eu soudain l’affreuse certitude que sa poche était vide. Il avait plaqué sa main sur sa poche : l’argent était là, bien sûr, mais de croire un instant l’avoir perdu, il en avait eu les jambes en coton. Quand il l’avait réellement perdu au jeu vingt minutes plus tard, me dit-il, cela lui avait paru, en comparaison, bien banal.

Il en était de même pour moi maintenant. Je parvins je ne sais trop comment à me hisser sur mes pieds, la moitié supérieure de mon champ de vision obscurcie l’espace d’un instant, les traits paralysés, et la pression grimpant sérieusement dans ma vessie. Mais j’avais tout mon temps ; j’entrai dans notre chambre et pris sur l’étagère supérieure de l’armoire une paire de jumelles de l’armée.

Quand je revins sur la terrasse, la silhouette n’avait guère progressé. Mais elle semblait connaître sa destination ; à présent, elle avait quitté l’allée sinueuse pour couper au plus court à travers la campagne escarpée au sol inégal. Elle sautillait, choisissant son itinéraire entre les jeunes oliviers disséminés çà et là. J’approchai les jumelles de mes yeux et réglai la mise au point. Le torchon gris prit forme tout à coup et se retrouva affublé d’un visage – celui d’un homme d’âge mûr, mince et frêle, à la poitrine concave, avec des pieds plats, coiffé d’un chapeau rond bleu foncé, et vêtu d’une vieille gabardine maculée. Il portait une serviette, et il était entouré, vu à travers les jumelles, d’un léger halo dû à la diffraction dont je me dis gravement qu’il ne le méritait pas. Mes mains, serrées autour des jumelles, tremblant de peur et de colère, la silhouette du bonhomme tressauta brièvement, apparemment juste au-dessus de moi ; je le vis trébucher sur un arbrisseau, la bouche ouverte au-dessus d’une lèvre inférieure épaisse et humide. Comme s’il était relié à moi par une ligne privée, il releva les yeux au moment où il trébuchait et il est possible que mes jumelles depuis la maison, lui aient renvoyé un rayon de soleil. Je scrutai son visage creusé par plusieurs lustres de paperasserie, une moustache mal taillée sans couleur définie, et des dents cariées que découvrait un rictus de fatigue et d’obstination entouré de rides puritaines profondément marquées. Il fit une halte pendant deux, trois secondes ; puis sa tête de bureaucrate vieillissant se pencha de nouveau, cherchant à travers la campagne le trajet à suivre clopin-clopant pour arriver à destination, jusqu’à ce que je ne voie plus, et pour la dernière fois, que le haut de son chapeau bleu par-dessus le remblai protégeant une conduite d’eau, et ses phalanges blanches serrées autour de sa serviette quand il se hissa sur le parapet.

Je reposai les jumelles sur la table en fer et rentrai dans la maison de nouveau. Je me rendis tout au fond de la cuisine et contemplai une armoire fermée à clé qui se trouvait là.

C’est tellement facile, chuchotait une petite voix dans ma tête. Il suffit de le tuer.

Le tuer ?

Oui, tu es en guerre, à présent ! Si tu ne le tues pas, tu sais que tu devras partir d’ici, et que tu ne reviendras jamais.

Je déverrouillai l’armoire et j’y pris lentement le lourd Holland & Holland calibre 12 que j’avais apporté d’Angleterre. Machinalement, je le sortis de son étui et je l’assemblai – clic, clac, clac – et j’emplis mes poches de cartouches prises dans le tiroir aussi calmement que je l’aurais fait, plus tard dans la saison, avant de descendre parmi les oliviers tuer un lièvre pour améliorer l’ordinaire. Je soulevai le fusil, l’ouvris, fis pivoter vers la fenêtre de la cuisine ses canons qui inspirent le respect, et plissai les paupières pour regarder à travers l’un et l’autre. Puis je glissai deux cartouches dans la culasse et refermai l’arme, la prenant sous mon bras. Alors, je retournai sur la terrasse et saisis de nouveau mes jumelles.

À présent, l’homme était tout près, à moins de cent cinquante mètres. Verrouillant derrière moi la porte d’entrée et les portes-fenêtres de la terrasse, je montai l’escalier menant au toit plat coiffant le salotto et j’appuyai mes avant-bras sur la rambarde métallique, les yeux braqués sur le chemin par lequel il devait arriver. Bientôt je le vis dégringoler, tenant à peine sur ses jambes, le talus entourant l’esplanade où nous garons la voiture, ses bas de pantalon couverts de poussière, ses chaussures bon marché, dont l’une était rapiécée au bout, éraflées par les cailloux du chemin.

Magda n’est pas là, me disait sans emphase, sur le ton de la conversation, la voix dans ma tête. Tu n’as même pas besoin de te servir du fusil. Regarde-le ! Tu pourrais le casser en deux comme un bout de bois, sur ton genou, puis le balancer du haut de la falaise et dire que c’était un accident.

L’assassiner ?

L’assassiner ? Ce n’est pas un assassinat. C’est la guerre. C’est toi ou lui.

Je pris conscience, comme si elles appartenaient à quelqu’un d’autre, que mes mains ne tremblaient plus du tout, à présent. L’homme se trouvait à peine à dix mètres de moi, et il m’avait vu. Avançant toujours, il leva la tête, et nos regards se croisèrent pour la première fois sans l’aide d’un instrument d’optique.

— Oui ? fis-je en me penchant par-dessus la rambarde.

— Monsieur Watt ? cria-t-il d’une voix aiguë. Monsieur Richard Watt ?

Les montagnes, sous le village, reçurent ses paroles et les lui renvoyèrent avec force, mécaniquement. C’était une voix de Londonien, et elle me rappela très précisément celle d’un vieux caporal-chef que nous avions dans l’armée. Il avait eu la moitié du crâne arrachée à El Alamein, mais, miraculeusement, son cerveau était resté presque intact. Malgré tout, il passait son temps à chercher des noises à tout le monde, comme si ses méninges avaient gardé un peu de sable du désert.

— C’est moi, répondis-je calmement.

— Je veux vous parler, dit-il en se tordant le cou de façon inconfortable pour me regarder.

— Oui ? De quoi s’agit-il ?

— Une petite affaire dont je veux vous parler en privé.

Il penchait la tête en arrière aussi loin qu’il lui était possible de le faire, comme s’il me suppliait.

Un seul canon, dit la petite voix. En plein visage.

— L’endroit est suffisamment privé, dis-je, vous ne croyez pas ? Regardez autour de vous. (Je m’esclaffai.) Ce n’est pas exactement Piccadilly Circus.

— Non, mais je vais devoir monter, je le crains, dit-il d’un ton autoritaire en esquissant un pas vers la porte.

— Une minute ! fis-je.

— Quoi ?

Il s’arrêta.

— La porte d’entrée est fermée à clé.

— Eh bien, ouvrez-la ! dit-il avec humeur.

— Ma foi, répondis-je, si j’avais eu l’intention de la laisser ouverte pour vous, je ne me serais pas donné la peine de la fermer, n’est-ce pas ?

Les yeux levés vers moi, il me fixa un instant, perplexe.

— Ouvrez la porte, dit-il en adoptant un ton plus raisonnable. Allons, voyons.

— Je vais vous dire une chose, répliquai-je. Ici, c’est moi qui fais la loi. Vous m’avez compris ?

De sa bouche malsaine sortit un petit rire méprisant.

— Bon sang ! fit-il. Dans le service où je travaille, on entend ça tellement souvent, monsieur Watt, qu’on finit par faire la sourde oreille à chaque fois.

— Je ne vous le conseille pas, cette fois-ci, dis-je avec le sourire en lui montrant le fusil, sinon votre sourde oreille sera définitive. Il me serait difficile de vous manquer à cette distance, n’est-ce pas ? À moins que je vous laisse partir en courant, pour vous donner une chance ?

Il ouvrit des yeux ronds. Il exsudait la mort par tous les pores de sa peau, si bien qu’il était difficile de dire à quel moment il devenait gris parce qu’il en avait peur lui-même.

— Vous ne feriez pas ça.

— On vous a mal informé, dis-je.

Une sensation de froid intense envahissait ma bouche, pénétrait mes dents, et je devais tellement forcer ma voix que lorsqu’elle franchissait mes lèvres, on eût dit qu’elle avait traversé une paroi de glace verdâtre. Je levai mon arme pour le mettre en joue.

C’est ça, dit la voix. Un peu plus à gauche. Vise au cœur.

— Non, non, dit l’homme, vous ne pouvez pas faire ça. Les autres ne font jamais ça.

— On ne jauge pas les êtres humains avec une règle à calcul, fis-je. Vous êtes loin de chez vous, ici, et vous êtes sur une propriété privée.

— Ce n’est qu’une visite, dit-il avec l’énergie du désespoir.

Froidement, je regardais la sueur imbiber la bande de son chapeau et ruisseler sur son visage d’une pâleur extrême.

— C’était une visite, fis-je, mais elle est terminée.

— Non, dit-il, il faut que j’entre et que j’aie une conversation avec vous.

— Il vous faudra des renforts avant de pouvoir me parler. Je peux tenir cette maison contre une armée.

— Alors, c’est ce que je vais ramener la prochaine fois, dit-il.

— Vous devez avoir terriblement envie de me parler pour prendre un risque pareil.

— Effectivement.

— Vous n’avez pas fait tout ce chemin depuis Londres pour repartir les mains vides.

— C’est ça ! dit-il, reprenant confiance.

Il fit un pas de plus vers la porte.

Je réduisis mon angle de tir ; mon coup de feu allait cribler le dessus de son crâne.

— Stop, murmurai-je.

Je ne le dis pas fort, mais il se figea sur place, m’ayant entendu, je suppose, relever le cran de sûreté.

— Qui êtes-vous ? demandai-je.

— Je représente le gouvernement royal anglais.

— Un mouchard.

— Je ne suis pas un mouchard, monsieur Watt.

— Un inspecteur ?

— Exactement. Un inspecteur.

— Pompeux synonyme. La différence, dis-je d’un ton que ma colère rendait désinvolte, se niche dans les sous-entendus sémantiques du verbe « inspecter ».

— Je suis un…

— Je sais ce que vous êtes. Je n’ai toujours pas entendu à quelle administration vous appartenez.

C’est à ce moment-là que je décidai de ne pas le tuer, du moins pas tout de suite.

— Je suis inspecteur du Service du Revenu interne, division des contribuables résidant à l’étranger, finit-il par admettre.

— Interne, répétai-je. Étranger. C’est une contradiction en soi, à n’en pas douter.

— Vous constaterez qu’aucune erreur n’a été commise, dit-il sans la moindre trace d’humour.

— Ah, oui ? fis-je rageusement. J’aurais cru le contraire. Je pensais que vous étiez peut-être envoyé par le service du tout-à-l’égout, et que vous vous étiez trompé de bus à Golders Green.

— Ce genre de réflexion est particulièrement stupide, dit l’homme d’un ton calme en fermant les yeux.

Il les rouvrit alors qu’il se baissait pour ouvrir sa serviette. Il y fouilla des deux mains pendant un moment, son genou plié pour porter le poids de la sacoche, parodiant de façon hideuse les jolies filles que l’on voyait dans les années quarante sur les publicités pour les bas de soie. Puis sa main droite émergea, tenant un long document de couleur bleue.

— Regardez ! annonça-t-il avec une sorte de triomphe modeste. Il n’y a pas moyen de se débarrasser de moi. (Cela semblait vrai : comme beaucoup de personnes physiquement peu robustes, il était capable d’une monstrueuse patience.) Je ne suis pas près de partir d’ici. Tôt ou tard, il faudra bien que vous posiez ce fusil, et à ce moment-là, je trouverai le moyen d’entrer chez vous.

— Je pourrais appeler la police, dis-je.

— Vous le pourriez, c’est vrai, dit-il poliment. Pourquoi ne le faites-vous pas ? Bien sûr, ajouta-t-il, vous n’avez pas le téléphone.

— Je pourrais aller la chercher, alors.

— Certainement, fit-il. Je vous le répète : pourquoi ne le faites-vous pas ?

— Je ne sais pas, répondis-je en plissant les paupières. Et si vous me disiez pourquoi je ne le fais pas ?

— Tout est là ! s’écria-t-il triomphalement en agitant son papier bleu.

— Racontez-moi ça.

— Parce que c’est à moi que la police prêterait main-forte, voyez-vous, déclara-t-il avec l’expression suffisante du vainqueur. Une partie de ce document est un mandat pour pénétrer dans les lieux.

— Eh bien, dis-je, vous pouvez le rapporter à Jobling et lui dire de se le carrer dans le fion.

Il prit un air peiné.

— Un mandat italien !

— Un quoi ? demandai-je.

— Écoutez… dit-il, magnanime. Je ne veux pas vous faire subir un choc après l’autre. Pourquoi ne me laissez-vous pas entrer et m’asseoir à une table avec vous, puis nous pourrons examiner ce document comme il convient, et je vous en expliquerai tous les tenants et les aboutissants. Tôt ou tard, vous serez obligé d’en passer par là. Tout est en règle. Alors, qu’en dites-vous ?

— Je n’en dis rien, fis-je. Vous êtes le plus répugnant petit cafard anglais que l’on ait vu depuis que Dickens a démasqué les imposteurs de Doctors’ Commons(5).

— Quoi qu’il en soit… temporisa-t-il.

— Que se passe-t-il si je coopère ? demandai-je, à bout de nerfs.

— La même chose, dit le bonhomme sans s’émouvoir. La même chose que si vous résistez. Sauf que, si vous refusez de coopérer, cela prendra quelques heures de plus, et c’est tout.

Rageusement, je lui tournai le dos et je regardai, vers l’ouest, le soleil se coucher paisiblement sur l’Italie. Dans vingt-quatre heures, il allait pleuvoir ; je pourrais voir la mer, et, la traversant, un point minuscule, le bateau du soir labourant les vagues vers l’île d’Elbe. Ce soir, je ne le voyais pas, mais je l’entendis siffler à deux reprises. Une colombe s’envola de mon chêne préféré vers la forêt gagnée par les ombres, au-dessus de la Noara, où les branches gémissaient doucement sous la brise nocturne qui se levait à peine. Étonnamment, ce paysage d’octobre était exactement semblable à ce qu’il avait été ces cinq dernières années, mais j’avais, pour ma part, complètement changé. De toute façon, je ne pouvais le voir clairement, à cause de cette brume rouge qui obscurcissait ma vue. Je me surpris à ressasser, encore et encore, un sentiment dont je ne me serais jamais cru capable : la honte que m’inspirait mon incapacité à commettre un meurtre. Puis, après un passage à vide où je cessai de réfléchir, je me retrouvai dans l’escalier menant à la porte d’entrée pour laisser entrer, tout compte fait, ce petit salopard, et je me dis : il faut que je me ressaisisse ou bien je vais lui briser le cou.

Quand je tournai la poignée et tirai la porte vers moi d’un coup sec, il était là, avec sa gabardine miteuse et son sourire angélique.

— Eh bien, voilà, roucoula-t-il comme une brave vieille grand-mère. Je savais bien qu’on finirait par se montrer raisonnable.

Il entra si vite que j’eus à peine le temps de m’écarter.

— Montons sur la terrasse, marmonnai-je. Il… il fait plus frais, là-haut.

Il me regarda du coin de l’œil.

— Pas pour moi, il me semble, pépia-t-il. Ce ne sera pas plus frais pour moi. Nous allons rester en bas, je crois, si vous n’y voyez pas d’inconvénient.

Il te donne des ordres, à présent, dit la petite voix d’un ton sinistre.

C’était vrai. Tout en lui exprimait sa satisfaction d’avoir remporté sa futile victoire ; on aurait vraiment dit un moineau, se perchant ici, se perchant là, évaluant chaque objet comme un maître chanteur qui est sûr de se l’accaparer bientôt : une miette par ici, un grain par là, un petit-morceau-de-pain-sans-fromage dans un coin, un petit coup d’aile, un cui-cui, un coup de bec, il redescend – mais en douceur, tout de même – pour se poser sur le bord du canapé du salon, ramenant les pans de sa gabardine sur ses genoux sales ; tandis que moi, l’échassier maladroit, qui avais senti venir l’orage bien avant qu’il n’éclate, je n’avais pas eu la présence d’esprit de prendre mes précautions. La démocratie était morte tandis que je doutais encore que cela fût possible.

— Maintenant, gazouilla-t-il, je ferais mieux de vous le dire tout de suite, je m’appelle Lavey. (Il plongea la main dans sa poche et en ressortit un étui en plastique muni d’une fenêtre en celluloïd.) Ma pièce d’identité, commenta-t-il en me la montrant.

Passivement, je pris le document, remarquai la pâleur cadavérique de sa photo, quelques lignes de caractères typographiés qui se brouillaient devant mes yeux, et une signature maculée. Je laissai la carte tomber sur le carrelage entre nous deux et l’envoyai d’un coup de pied sous le canapé.

— Vous ne devriez pas faire ça ! dit Lavey, contrarié, sur un ton désapprobateur. (Il tendit une main aux doigts tout en longueur, une main malingre qui devait attraper des engelures chaque hiver, et se mit à fourrager à tâtons sous le siège.) Ça ne vous servira à rien de le prendre sur ce ton, Watt.

— Monsieur Watt.

— Inutile de chercher la bagarre.

— Inutile ? répétai-je, incrédule. Comment ça, inutile, bon sang ?

— Vous feriez mieux de coopérer.

— Pourquoi ? Vous venez de me dire que ça ne changerait rien que je coopère ou pas.

— Franchement, c’est vrai, reconnut Lavey. Pour moi, non.

— Alors je n’ai aucune raison de changer de ton.

— Voyons, arrêtez de vous comporter en enfant gâté, je vous en prie, dit Lavey. La façon dont vous vous comportez pourrait – j’ai seulement dit pourrait, attention – changer beaucoup de choses pour vous.

— Et comment ça ?

— Eh bien, voyez-vous, fit-il d’un air vague, tout ce qui se passe entre nous devra être consigné dans mon rapport.

— Il ne se passera rien de sexuel en tout cas, dis-je d’un ton féroce, alors ne vous énervez pas trop.

— Par exemple, il va falloir que je commence par l’incident avec le fusil.

— Très bien, dis-je, vous pouvez vous y mettre tout de suite, avant que je vous torde le cou en guise de point final.

— Je n’arrête pas de vous le répéter, fit-il en levant vers moi un regard navré : ne me parlez pas sur ce ton-là. Vous ne vous rendez pas service.

Si j’avais su, à ce moment-là, à quel point cela allait devenir une rengaine !

— Bon, écoutez-moi. Comprenez-moi bien. Je vis ici. Je suis libre.

— C’est ce que vous croyez. Je vais bientôt vous prouver le contraire.

— C’est vous qui n’êtes pas libre ! m’écriai-je. Vous êtes asservi à un système incroyablement répugnant ! Pas moi. Ici, c’est ma maison, ma terre. Je les ai achetées avec l’argent que j’ai gagné. Cette propriété, c’est moi. J’habite ici. Je suis ce que je possède.

— Féodal, murmura Lavey comme un vieil hippie, positivement féodal !

— Non, absolument pas, répliquai-je. Le fait que vous n’ayez pas de racines et que vous n’ayez jamais rien possédé de valable de toute votre vie, que vous ayez besoin d’admirer quelque chose de plus puissant et de plus malfaisant que vous, que vous soyez amoureux de Jobling parce que vous êtes une lavette, fondamentalement une bouche inutile… Tout cela n’a rien à voir avec moi. (J’avais envie d’exprimer totalement ma colère avant qu’elle ne soit altérée par la peur.) Moi, je produis, grinçai-je rageusement. Je remue la terre, vous remuez des paperasses. Je ne doute pas un instant que vous achetiez des encyclopédies avec vos petites économies et que vous ayez des prétentions intellectuelles – mais la vérité, c’est que vous êtes inutile, aussi inutile qu’un mannequin de couturier dans un magasin en faillite.

— L’insulte ne vous mènera nulle part, fit-il d’un ton guindé.

— Il n’y a nul endroit où aller dans votre pays.

— Notre pays, dit Lavey, le vôtre et le mien, bien que cela n’ait guère de rapport. Cependant… ajouta-t-il en se redressant de toute sa hauteur, « L’union fait la force ». C’est le slogan du Nouvel Élan.

Au lieu de répondre, je ramassai sa serviette et la lançai sur le carrelage. Lavey me regarda, nerveusement, en suçant sa lèvre inférieure. La serviette gisait entre nous deux ; la patte avait cédé, et des centaines de formulaires, de documents et de notes de service, de circulaires gouvernementales sur papier ministre, couvertes de ses pattes de mouches, étaient étalées par terre, agitées par les courants d’air.

— Vous n’avez pas l’habitude qu’on vous traite de cette façon, hein ? demandai-je. Il y a eu une époque où tout le monde vous disait que vous étiez nul ; maintenant, les gens n’osent plus, ils ont peur. C’est dommage, ajoutai-je, parce que vous l’êtes toujours. Vous représentez la tyrannie, la négativité, et le gaspillage. Jobling appelle ça la démocratie, la productivité, et la nécessité politique. Mais ne vous y laissez pas prendre, il s’agit des trois premiers termes. Alors, est-ce que vous comprenez bien ce que je vous dis ?

— Vous pouvez me faire ce que vous voulez, glapit-il. (À présent, il avait tout d’un moineau, mais un moineau pris au piège.) Mes papiers sont tous en règle. Après moi, d’autres viendront. Vous pouvez me tuer si ça vous chante.

— Je sais que je pourrais le faire, dis-je. Et ça me chante.

— Mais ça ne changerait rien, bredouilla-t-il.

— Ça changerait tout pour vous, dis-je durement, mais rien pour le reste du monde. (Je m’approchai de lui à le toucher et je lui hurlai au visage :) Pour qui vous prenez-vous, espèce de petit crétin minable ? Un employé aux écritures ? Nous sommes en guerre ! Vous ne pouvez pas faire entrer ça dans votre crâne dégarni ? Les gens comme moi, qui peuvent encore agir à leur guise, détestent les individus de votre espèce !

— Ce genre de discours…, fit pensivement Lavey qui s’était judicieusement reculé le plus loin possible sur les coussins du canapé,… ne vous mènerait pas très loin en Angleterre.

— Effectivement, dis-je. C’est pourquoi je vis ici, imbécile.

— De toute façon, ça ne change plus rien, à présent, fit Lavey. Votre compte est bon.

— Je n’en crois rien, dis-je avec dédain. Je ne peux pas y croire. Je n’arrive pas à vous prendre au sérieux.

— Je suis accrédité par le nouveau gouvernement anglais, déclara Lavey. Je suis un agent du Nouvel Élan.

— Vous êtes l’agent d’une dictature crypto-fasciste, rectifiai-je. Et en tant que tel, vous puez. Moi, pour ma part, je suis en Toscane, où je possède dix-huit hectares que je cultive en paix. Je produis quatre cents litres d’huile d’olive et dix mille litres d’un excellent vin. Voilà où je suis et voilà où nous restons, ma femme et moi. Alors, passons aux choses sérieuses : qu’est-ce que vous allez changer à ça ?

— Ceci, dit Lavey. (Il brandit le papier qu’il avait agité plus tôt.) Lisez ça. Votre italien est meilleur que le mien, je pense.

Je lus le document une première fois, puis je dus le reprendre au début pour m’assurer que je l’avais bien compris.

— Vous avez quelques difficultés ? demanda Lavey. J’ai une traduction, là, si vous n’avez pas oublié votre anglais aussi.

Le document était parfaitement en règle. Il émanait de la source la plus officielle qui soit, et il était signé par un magistrat local dont je reconnus même le nom ; je l’avais rencontré un jour lors d’une réception dans la capitale provinciale – un homme à l’air bienveillant qui possédait une nombreuse famille et une grande maison dans le quartier chic de la ville, bien loin de la voie ferrée. Ce papier autorisait son porteur à pénétrer chez moi et lui conférait les pouvoirs qu’il jugerait nécessaires pour établir un état des lieux et en interroger le propriétaire selon son bon plaisir.

— Et si je rencontre la moindre difficulté, ajouta Lavey, il me suffit d’alerter le poste de carabinieri le plus proche.

— Une vraie partie de plaisir, commentai-je. Ils sont à quatre kilomètres.

— Je m’en suis rendu compte, dit Lavey. C’est pourquoi je les ai d’abord prévenus que je venais chez vous. (Il ricana.) Ils sont sur le bord de la route, à l’entrée de votre propriété. Ils m’attendent dans leur voiture, si vous voulez le savoir.

J’imaginais bien que cet aimable sergent de la police du village n’eût aucune envie de descendre pour assister à cette scène.

— J’ai des droits, vous savez, dis-je machinalement.

— Quels droits ? demanda Lavey d’un air sinistre. (Il sortit un autre papier, jaune pâle, celui-là. Aussi absurde que cela paraisse, son en-tête s’ornait encore de la couronne royale.) Vous feriez mieux de lire ça, aussi, de bout en bout, dit-il.

Ce que je fis. Quand j’eus terminé, je le laissai tomber comme une feuille morte sur le carrelage où il rejoignit le reste des décombres du Nouvel Élan.

— Je parie, dis-je, qu’il vous a fallu toute une batterie de lois nouvelles pour produire ce charabia. Cela n’a aucun sens, pour autant que je puisse en juger.

— Je vais vous en faire un résumé…, proposa Lavey, vexé.

— C’est ça, dis-je. Un résumé sacrément rapide.

— Bien. En bref… commença Lavey.

Il s’appuya au dossier du canapé comme si le meuble lui appartenait, croisa soigneusement ses jambes trop courtes et, d’un air suffisant, approcha ses deux mains l’une de l’autre, joignant les extrémités de ses petits doigts craintifs que seules les circonstances avaient rendus courageux. Il me sembla – impression abominable – que Lavey commençait à se donner de grands airs. Par exemple, il se permettait tout à coup de me parler d’égal à égal, ce que je ne pouvais supporter de sa part dans la pièce où nous étions. Constamment, malgré tout, résonnait dans ma tête le même refrain : il était trop tard, j’aurais dû depuis longtemps démolir Lavey, Jobling, le Nouvel Élan, dès le tout premier jour où l’on avait laissé en Grande-Bretagne la démocratie se fissurer, se délabrer, et puis soudain s’effriter, imploser jusqu’à ce qu’elle s’effondre au niveau d’un Lavey.

— Brièvement, répéta Lavey.

J’essayai d’imaginer ses origines : ce n’était pas trop difficile d’échafauder une hypothèse plausible. Dans le vide économique vertigineux qui suivit la Première Guerre mondiale, sa famille avait dû livrer le combat acharné des gens modestes qui voulaient se hisser, puis se maintenir, au tout premier niveau, aussi insignifiant fût-il, de la petite bourgeoisie. J’eus soudain la vision, aussi claire que possible, d’un père confiseur dans une boutique délabrée (pas de charbon cette semaine, pas de margarine la semaine dernière, et seulement un quart de livre de thé pour toute la famille), quelque part aux confins d’une ville glaciale de la grande banlieue de Londres où c’était l’hiver, inexplicablement, d’un bout de l’année à l’autre ; une boutique aux étagères à demi dégarnies proposant des sucreries languissantes, vendues surtout à crédit, auxquelles le jeune Lavey n’avait pas le droit de toucher ; il devait être le plus jeune, le moins désiré de la nichée de petits sacs d’os de la famille Lavey. Je le voyais bien, poussé par le désespoir, prendre soudain une décision, une seule, celle de s’en sortir, et s’y tenir toute sa vie ; une décision qui l’avait poussé à travailler seul dans son coin pendant les moments difficiles, engendrant chez lui, tandis qu’il rampait pour occuper l’un après l’autre tant d’emplois subalternes, un désir de revanche sociale dont il savait que seul un miracle lui permettrait de l’assouvir, travaillant la nuit, aussi, pour préparer des concours administratifs, et, son miracle nommé Jobling s’étant finalement produit, se retrouver un jour en face de moi, me bombardant comme un missile miniature et mortel, un Saint-Just de poche, une force aux origines semblables à celles de Jobling, et dont l’heure était venue, matérialisant son rêve de vengeance et de destruction.

— … me conférant le pouvoir, voyez-vous, disait-il, d’inventorier, puis de saisir à hauteur du montant de votre dette, tout ce dont vous êtes légalement propriétaire, quel que soit l’endroit de la planète où lesdites possessions puissent se trouver. Vous comprenez ?

— Vous voulez dire, le pouvoir de me piquer tout ce que j’ai.

— Si vous voulez.

— Et ce que possède ma femme ?

— Ce n’est pas votre femme, mais le résultat est le même.

— Comment ça, « le résultat est le même » ?

— Nous nous contenterons de cinq années de vie en commun.

— Et le gouvernement italien a coopéré avec vous ?

— Absolument, fit Lavey avec vivacité. Oh, oui, l’État italien est entièrement de notre côté.

— J’en doute fort.

— Ma foi, vous avez vu le mandat. Il vient d’eux. Voudriez-vous savoir comment nous l’avons obtenu ?

— Allez-y, dis-je d’un ton morne. Je n’arrive pas à vous empêcher de déblatérer.

Je savais que je lui donnais une occasion supplémentaire de m’enfoncer davantage, et je m’en voulus. Mais la curiosité l’emporta : je voulais comprendre le mécanisme de cette incroyable ingérence dans un État étranger. L’explication se révéla d’une évidence inattendue : véritablement, elle possédait une simplicité imparable, joblingesque.

— Cela n’a rien à voir avec votre cas, bien sûr, dit Lavey avec mépris, malgré tout… des démarches ont été faites, sur le plan diplomatique, pourrait-on dire… il y a plus d’un million de ressortissants italiens en Angleterre, le saviez-vous ?

— Non.

— Des employés d’hôtel, des domestiques, des hommes d’affaires, des restaurateurs et leurs employés, des travailleurs manuels, et toutes les personnes à leur charge. Près de trois cent mille personnes dans la seule région de Londres. Savez-vous ce qu’a fait le gouvernement ?

— Ce n’est pas un gouvernement, rectifiai-je d’un ton las. Seulement un régime illégal.

— Il a menacé de renvoyer toute la clique chez les Ritals. Vous savez qu’ils ont un problème de chômage, ici, en ce moment ?

— Oui.

— Imaginez ce qui se passerait si on expulsait tout ce monde-là du jour an lendemain, comme on l’a fait pour les Noirs ! Remarquez, c’est le départ des Noirs qui a fait comprendre aux Italiens que M. Jobling ne plaisantait pas.

— Très astucieux. Alors, en quoi consistait le marché ?

— Nous voulions seulement renvoyer quelques personnes chez elles. Pas beaucoup, quarante ou cinquante. Nous avons proposé un marché aux Italiens.

— J’aurais cru que les Italiens résidant en Angleterre auraient préféré rentrer au pays plutôt que de continuer à se faire exploiter sous la férule d’un salopard comme Jobling.

— Modérez votre langage, monsieur Watt… Non, non. Ou plutôt, je crois qu’ils auraient préféré la première solution, mais nous avons généreusement proposé de plus ou moins les assigner à résidence, de toute façon. Ils sont tous titulaires d’une carte blanche ou jaune, bien que je doute fort que vous sachiez déjà ce que cela représente.

— Eh bien, vous vous trompez, dis-je, je le sais, et je trouve que c’est le système le plus incroyablement ridicule dont j’aie jamais entendu parler.

— Ah ! fit Lavey avec le sourire de celui qui a entendu chanter les anges, mais il fonctionne !

— Oui, concédai-je.

J’en avais la nausée, et je ne pus rien trouver d’autre à dire pendant un moment.

— Bon, quoi qu’il en soit, reprit Lavey, pour en revenir à votre affaire, qui est celle qui nous intéresse, cette action que nous intentons contre vous est rendue possible par un accord conclu entre deux États souverains, et c’est le seul aspect qui mérite que vous vous sentiez concerné.

— Cela me rappelle la mise sous séquestre des biens juifs en Allemagne pendant la dernière guerre, voilà par quoi je me sens concerné.

Au lieu de répliquer, Lavey déclara, soudain agressif :

— Vous semblez être fort nombreux dans cette région, vous les forts en gueule de la politique, à cultiver votre vin minable, à vivre grassement parmi tous ces macaronis.

— Attention ! dis-je d’un ton glacial. Vous dépassez les bornes.

Je ne suis même pas sûr du moment où je passai à l’action, mais ma main droite jaillit, agrippant le col de son imperméable, et la gauche suivit. Le tissu n’était pas fait pour supporter un tel traitement, et il céda quand je soulevai Lavey à bout de bras. Je le tins à deux centimètres de mon visage, mes yeux transperçant les siens comme des lasers, tâchant de forcer le passage à travers les diverses couches de son abominable petit cerveau étanche. Là, entre mes mains, se trouvait tout ce que je pourrais jamais tenir du Nouvel Élan, et je devais profiter au maximum de l’occasion. De misérables intermédiaires tels que Lavey ne pouvaient que s’attendre à essuyer des coups de feu en s’interposant entre Jobling et ses ennemis.

Tue-le.

C’était le moment ; pourtant, de nouveau, je le laissai passer. Le voile se leva devant mes yeux, et je me retrouvai à mon point de départ : intellectuellement, je n’arrivais pas à croire qu’on ait réellement donné à ce nabot le pouvoir de nous déposséder de tous nos biens. Je scrutai son visage, agressé par les vagues de son haleine fétide, remarquant que son dentier inférieur avait jailli de sa bouche pour se briser sur le carrelage. Je relâchai le bonhomme ; il retomba en arrière contre les coussins du canapé et son visage vira au bleu. Ramassant les morceaux de son dentier, je les jetai sur ses genoux.

— Vous êtes trop vieux pour ce genre de travail, Lavey, dis-je. Vous êtes cardiaque ; vous devriez vous montrer plus poli avec les gens.

— Quand on vous aura ramené en Angleterre, haleta-t-il, on vous rabaissera votre caquet. Le Nouvel Élan n’oubliera pas ce que vous venez de faire, vous allez voir.

— Mais la perte de votre dentier, dis-je avec le sourire, nuit à la qualité de votre discours.

— Tout ça sera consigné dans le rapport.

— Quel rapport ? aboyai-je. Et vous voulez me ramener de force ? Dans votre Angleterre amputée de toutes parts ? Vous devez être abruti. Je n’ai aucune intention de partir.

— Vous n’avez pas le choix, marmonna Lavey. Vous allez me laisser continuer, maintenant ?

— Commencez toujours, je vais y réfléchir.

— Voilà ce qu’il en est, dit-il en rectifiant sa cravate délavée aux fines rayures blanches. Tout ce que vous possédez dans ce pays est gelé jusqu’à nouvel ordre à partir du moment où je vous remets ce document, c’est-à-dire, maintenant.

Il se leva, et, observant un rituel absurde, il me tendit le papier que je venais de lire et de laisser tomber par terre.

— Ce document a été rédigé conformément aux lois en vigueur, dit Lavey. (Il avait recouvré toute sa suffisance.) Vous pouvez le lire tout à loisir. Tout est là ; il n’y a pas la moindre faille.

— Continuez… dis-je à voix basse, froissant le papier avant de le laisser tomber sur le carrelage. Qu’y a-t-il derrière tout ça ?

— Nous ne sommes pas habilités à entrer dans les détails du pourquoi et du comment, dit Lavey, c’est du ressort d’un autre service. En bref, cependant, on vous réclame dix années d’impôts impayés. Comme vous ne possédez rien en Angleterre, nous avons dû venir vous chercher ici. Il me semble que le montant final devrait être assez copieux, quand il sera établi.

— Je ne vous dois pas un sou, grinçai-je.

— Le Revenu interne n’est pas de cet avis.

— Le Revenu interne peut bien penser ce qu’il veut, dis-je. Il n’a aucun droit à mettre sous séquestre les biens de qui que ce soit résidant à l’étranger. Cela ne relève pas de sa compétence.

— Maintenant, si, voyez-vous, dit Lavey. Je viens de vous expliquer de quelle façon le changement s’est opéré. Et vous n’êtes pas obligé de me croire sur parole : tout est inscrit là, noir sur blanc. En ce qui concerne la partie italienne de l’accord, consultez votre avocat, si vous en avez un, ou n’importe quel fonctionnaire des services italiens compétents. Il vérifiera ce que je vous dis. (Il brandit encore un nouveau document, blanc cette fois.) Vous avez le droit, évidemment, de vous faire assister par toute personne à qui vous aurez fait appel…

— Vous êtes trop bon ! raillai-je.

— Donc, vous feriez mieux de prendre ceci.

Je jetai un regard au document ; cela semblait être une liste de noms et d’adresses de divers services gouvernementaux italiens à qui je pourrais m’adresser en cas de « doute ».

— Pourquoi n’ai-je pas été informé de tout ceci plus tôt ? m’emportai-je. Pendant que mon affaire était encore en cours d’examen ?

— Je n’en sais rien, répondit Lavey d’un air vague. Les Italiens sont plutôt lents, je suppose.

— Il est écrit ici, dis-je en citant le papier brun, que le jugement contre moi a été prononcé il y a plusieurs mois, mais le montant à recouvrer n’est pas indiqué ?

— Il n’a pas encore été établi.

— Et pourquoi n’est-il toujours pas fixé ? Vous ne pouvez pas assigner quelqu’un en justice pour une somme indéterminée, puis inscrire le montant après coup, à une date ultérieure non précisée, quand ça vous chante !

— Eh bien si, nous le pouvons, voyez-vous.

— Mais c’est en totale contradiction avec la loi !

— C’est regrettable, acquiesça Lavey avec indifférence. Cependant, je ne suis pas ici pour discuter de la loi.

— Autre chose, dis-je. Comment avez-vous pu prononcer un jugement contre moi alors que l’assignation en justice ne m’a jamais été signifiée ?

— Mon Dieu ! fit Lavey en levant les yeux au plafond, il faut vraiment qu’ils posent tous cette question-là !

— Eh bien, dis-je avec hargne, si on vous la pose si souvent, vous devez connaître la réponse par cœur. Alors, je vous écoute.

— La réponse, dit Lavey d’un ton suave, c’est que ce serait contraire à notre façon de procéder.

— Oh, je vois, fis-je comme si je trouvais l’explication rationnelle. Vous voulez dire que vous préparez votre coup derrière le dos des gens, et vous ne voyez pas l’intérêt de les alerter à temps pour qu’ils fassent appel.

— Tout à fait, dit Lavey avec un aplomb effrayant. Sinon, ils prendraient peur et ils nous glisseraient entre les doigts, n’est-ce pas ? Enfin, c’est la logique même.

Je comptai jusqu’à dix, très lentement.

— Je me sortirai de ce guêpier, vous savez, déclarai-je.

— Vous savez bien que non, dit Lavey avec une confiance imperturbable. Vous n’avez pas une chance sur un million. Vous n’aviez qu’une seule façon de vous en tirer, et j’ai vérifié avec les archives que cette porte de sortie vous est fermée également.

Je savais ce qui m’attendait.

— Je suis obligé de vous demander ça, dit Lavey, par respect de la procédure, bien qu’il se trouve que je connaisse déjà la réponse. Êtes-vous citoyen italien ?

J’eus envie de dire oui pour le simple plaisir de voir son expression, mais je manquais d’énergie. Je haussai les épaules.

— Bien sûr que non ! s’exclama Lavey, tout excité. Nous n’aurions pas pu instruire votre affaire si cela avait été le cas. Cela dit, j’ai eu affaire à un type, l’autre jour, à environ quatre-vingts kilomètres d’ici, vers le nord. Un délinquant notoire, ce gars-là – aussi coupable que vous. Vous savez ce qu’il a fait ? Il m’a sorti sous le nez un passeport italien tout neuf, comme ça ! Un rude coup pour le service, on voulait vraiment lui mettre le grappin dessus. Vous savez ce qu’il m’a fait, à moi ?

— Comme il avait le choix entre dix mille mesures de représailles plus horribles les unes que les autres, répondis-je avec lassitude, j’ai du mal à deviner laquelle.

— Il m’a pris par la peau du cou et il m’a botté les fesses tout le long du chemin, depuis sa porte jusqu’à la route.

— Pas possible !

— Mais si ! dit Lavey. Heureusement, je suis souple, plus ou moins. Cela dit, je n’arrive toujours pas à marcher correctement, je suppose que vous avez remarqué. Et j’ai dû attendre le bus pendant quatre heures, en plus.

— Mon Dieu, mon Dieu.

— Une sale journée que j’ai passée là, Watt.

— J’aimerais que celle-ci en soit une de plus, dis-je d’un ton acerbe.

— Oui, fit Lavey, mais, bon, ce n’est pas le cas, hein ? Donc, votre situation est la suivante : vous êtes apatride, votre ancien passeport britannique ayant été annulé par le Nouvel Élan. (Il me fixa, admiratif, avec délectation.) Un réfugié ! murmura-t-il. Bon sang, dans quel pétrin vous êtes ! Vous n’avez aucun document pour voyager, pas d’argent, et tout ce que vous possédez ici est confisqué.

— Je n’ai rien signé en ce sens.

— Peu importe que vous ayez signé ou pas, dit Lavey avec insouciance. Je vous ai remis les documents.

— N’en rajoutez pas dans le triomphalisme ! lui conseillai-je.

Il passa prestement derrière le canapé.

— Il faut que je reste hors de portée de ces battoirs que vous avez là, s’esclaffa-t-il. (Il jeta un coup d’œil à un calepin qu’il avait sorti de sa poche.) Pas de biens. Pas de comptes en banque – tous gelés. Un compte étranger à Londres, trois livres et dix-sept pence de solde, vous l’aviez oublié ? Un compte à Milan, bien garni. Et un au bout de la route ici, au village, presque aussi garni. Tous ces billets neufs en lires italiennes… Magnifique. L’Angleterre est un peu à court, en ce moment, avec des frais par-ci et des frais par-là, en attendant que M. Jobling ait vraiment tous les pouvoirs… Oh, oui, il y a un compte étranger en dollars, aussi, à New York. Un bon petit pactole que vous aviez là, confié à une société d’investissement. Ils sont tous illégaux, dit-il froidement, et ils l’étaient même sous l’ancien système. Vous n’avez jamais entendu parler de la loi sur le contrôle des changes et de ses amendements ?

— Si, je suis au courant, répondis-je. Elle annonçait aux gens qu’ils n’auraient plus le droit de dépenser leur argent où bon leur semblerait.

— Épargnez-moi votre sermon, aboya Lavey. Cette loi, vous l’avez enfreinte plus d’une centaine de fois, c’est ça l’important. Le procureur général est en possession de tous les documents. Nul n’est censé ignorer…

— Les gens refusent de vivre sous une législation injuste, fis-je. C’est pour ça qu’il y a des révolutions. De toute façon, les Britanniques n’auraient jamais dû promulguer des lois qu’ils sont incapables de faire respecter.

— Mais c’est justement ce à quoi nous nous employons en ce moment, dit Lavey. C’est pour ça que je suis là, à en faire respecter une partie. Et vous constaterez que les lois ont été renforcées, et pas qu’un peu, quand vous rentrerez au pays.

— Au pays ? répétai-je, incrédule. Quand je rentrerai au pays ?

— Je me moque bien du nom que vous lui donnez, dit Lavey. Vous ne pouvez pas rester ici, comprenez-vous. Cette maison ne vous appartient plus, elle appartient au Nouvel Élan.

— Les régimes illégaux, ça n’a rien de nouveau. Aucun autre pays ne vous reconnaît, pas même l’Écosse et le pays de Galles.

— C’est un sujet tabou ! s’exclama Lavey.

— Nous ne sommes pas encore en Angleterre, dis-je calmement. L’Italie est une démocratie ; ici, aucun sujet n’est tabou.

— Quoi qu’il en soit, insista Lavey avec un entêtement imbécile, c’est nous, le gouvernement légitime de l’Angleterre ; nous n’en reconnaissons aucun autre. Et les Italiens ont passé des accords avec nous concernant le sort des gens comme vous, donc ils nous reconnaissent au moins sur ce plan-là. Et cela, ajouta-t-il, vis-à-vis des autorités italiennes, fait de Mlle Carson et de vous des déportés.

— Bon, d’accord, fis-je, supposons que ce soit le cas. Dans cette hypothèse, que nous arrive-t-il à partir de maintenant ? Où allons-nous ? De quoi vivons-nous ? Des belles paroles du Nouvel Élan ?

Au lieu de répondre, Lavey reprit sa tournée d’inspection.

— Je m’installerais bien ici, moi aussi, déclara-t-il avec aplomb. (Oui, plutôt qu’un moineau, c’était un oiseau plein d’arrogance, une mésange par exemple. Mieux encore, un coucou.) Je m’y sentirais chez moi en un rien de temps. (Il s’approcha de la table, près de la cheminée, et commença à tripoter des objets.) C’est une belle télé que vous avez là, et… bon sang ! Une stéréo toute neuve. Jolis meubles, pour ceux qui aiment ce style à l’ancienne, l’horloge à balancier et tout ça. Personnellement, je préfère le moderne. Mais vous ne vous êtes privés de rien !

(La mort, pensai-je, n’est pas l’unique phénomène. Quel est ce pouvoir qui fait que, d’un seul coup, les faibles en viennent à tyranniser les forts, les chétifs à emprisonner les êtres libres ? L’Histoire, c’est un enchaînement de faits, mais elle n’est pas irréversible, elle n’est pas logique. Je devais commencer à croire qu’on pouvait en inverser le cours, ou mourir.)

— Allez, dis-je, expliquez-moi un peu comment nous allons subsister. Je me moque de vos goûts en matière de mobilier.

— Ma foi, répondit-il, cela concerne plutôt les services de l’aide sociale que vous verrez quand vous serez rentré.

— L’aide sociale ? répétai-je. Vous voulez dire, la douane, la police, non ?

— Appelez ça comme vous voulez, fit-il en haussant les épaules. Qu’est-ce que ça change, vraiment ? C’est M. Jobling qui dirige tout ça, de toute façon. Mais quelqu’un s’occupera de vous à votre arrivée.

— Vous paraissez tout à fait convaincu que nous arriverons là-bas.

— Évidemment, que je le suis ! dit-il sans s’émouvoir. Il n’y a pas d’autre endroit où vous puissiez aller, comme vous n’avez plus de papiers.

— D’accord, fis-je. Donc, on nous attend sur le quai. C’est la première étape. Et ensuite, que devenons-nous ?

— Pour être tout à fait franc avec vous, dit Lavey, je n’en sais même rien. Les choses suivront leurs cours comme pour toutes les personnes de votre catégorie, bien que je ne sache pas ce que cela implique. Tout ce que je peux vous dire – même si rien ne m’y oblige – c’est que cela ne s’annonce pas très bien pour vous. Et même pas bien du tout.

— N’importe quoi ! dis-je. Je vais régler le problème en une semaine.

Il me regarda comme si j’étais devenu fou.

— Une semaine ? balbutia-t-il. (Il se mit à rire.) Une semaine ! Une semaine, qu’il dit !

Quand il eut repris ses esprits, il remit la main dans sa poche et en sortit deux coupons de chemin de fer de deuxième classe.

— Les billets, dit-il.

— Non merci, répondis-je. Je préfère la voiture ou l’avion.

— Essayez donc de régler par chèque, dit Lavey d’un ton fielleux, au comptoir d’une compagnie aérienne, avec vos comptes en banque qui n’existent plus. Ou d’utiliser votre voiture.

— J’aimerais mieux faire de la prison en Italie que de retourner sous le joug du Nouvel Élan.

— C’est possible, fit Lavey. Votre dame ne penserait peut-être pas comme vous, malgré tout. Quoi qu’il en soit, ajouta-t-il sans aucune gêne, quand vous auriez purgé votre peine, vous seriez déporté de la même façon. Cette bonne vieille Angleterre peut bien vous attendre un moment. (Il posa soigneusement les mandats sur une chaise. Son attitude avait imperceptiblement changé ; son humeur, à présent, était celle d’un homme qui a fini son travail et qui aspire à prendre congé, à se détendre.) Et faites bien attention, ajouta-t-il, à ne pas trop attendre pour utiliser ces billets. Ils ne sont valables que jusqu’au 3 janvier.

Je le regardai ramasser ses papiers répandus sur le carrelage. Quand ils furent rassemblés, et qu’il eut coincé sous son bras gauche la serviette esquintée, il me tendit la main droite.

— Eh bien, voilà, dit-il gaiement, j’en ai terminé. Je suis heureux d’avoir fait votre connaissance. Je ne pense pas que nous aurons le plaisir de nous revoir. Mes gars viendront dans un jour ou deux pour faire l’inventaire et emporter vos affaires…

— Sortez ! hurlai-je tout à coup. Espèce de sale petit espion gestapiste larmoyant ! Nous sommes en guerre, n’oubliez pas ! Alors, disparaissez de votre propriété nouvellement usurpée, ou je vous brise le cou, espèce de chien puant de collaborateur nazi !

Il n’attendit pas ; il avait foncé vers la porte et l’avait franchie bien avant que j’en eusse terminé. La porte claqua derrière lui ; puis elle se rouvrit pour laisser passer sa tête.

— Vos ennuis ne font que commencer, aboya-t-il tant bien que mal avec sa mâchoire inférieure privée de dents. Ils ne font que commencer, c’est moi qui vous le dis !

La porte claqua de nouveau. D’un pas lourd, je retournai dans le salon, examinant la pièce comme si je ne l’avais jamais vue auparavant. Puis la réalité quotidienne reprit le dessus, et ce fut Lavey qui aurait pu ne jamais exister – s’il n’y avait eu ces papiers qu’il avait laissés sur une chaise et les deux coupons de chemin de fer sur papier rose qui frémissaient au vent du soir.
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— I yam so sorry, dit l’inspecteur du district. (Il haussa les épaules.) Ma…

Ma ne veut pas seulement dire « mais » ; c’est aussi l’expression qu’utilisent les Italiens quand le destin les réduit à l’impuissance en se liguant à quelque manœuvre humaine.

— Revenez… dit-il avec gentillesse, me pressant l’épaule alors qu’il me raccompagnait à la porte. Revenez en des jours plus cléments !

— Oui.

— Ici, rien n’aura changé, déclara l’inspecteur du district avec héroïsme. Ici, en Italie, nous avons déjà subi toutes les permutations possibles de conflits politiques ; oggi come oggi siamo stanchi. (Apparemment, comprenant au dernier moment que les abstractions ne suffisaient pas, il ajouta en me refermant la porte au nez :) J’aurais bien aimé pouvoir faire quelque chose, mais c’est à Rome que cela se décide.

Fort heureusement, il n’y avait rien que je puisse dire à une porte close. Me détournant, je regagnai donc ma voiture pour me frayer un chemin dans la circulation de la capitale provinciale et rejoindre la maison de Gigi. Tandis que je conduisais, je repensai à Magda que j’avais laissée en pleurs devant les documents remis par Lavey ; et en dépit d’un lancinant sentiment d’impuissance, je sentais ma haine se solidifier en moi, comme du ciment, à chaque seconde. Mais j’avais les nerfs fragiles. À chaque fois qu’un automobiliste klaxonnait derrière moi, le bruit me déchirait le cerveau.

J’étais mort de fatigue.

La porte de Gigi s’ouvrit à mon premier coup de sonnette. Il me prit le bras et me tira à l’intérieur.

— Entre vite, marmonna-t-il.

Je lui avais expliqué la situation au téléphone, l’appelant depuis une cabine publique.

— Ils sont arrivés pour faire l’inventaire, dis-je d’un ton morne. Ils avaient déjà commencé quand je suis parti.

— Grands dieux !

Derrière lui dans le vestibule, sa femme et ses quatre enfants se blottirent les uns contre les autres, muets, figés – sa femme était assez âgée pour se rappeler la tragédie – comme si les nouvelles que j’apportais annonçaient la mort. Me poussant devant lui, Gigi me fit traverser leur groupe pour entrer dans la salle à manger, où il me fit asseoir dans un petit fauteuil en cuir élimé que j’avais apporté de Londres. Puis il alla jusqu’au buffet et en revint avec une bouteille de couleur foncée et deux verres.

— Bois ça ! me dit-il en remplissant l’un d’eux.

C’était un alcool local, dont l’âge n’avait pas entamé la férocité. Gigi s’assit en face de moi. Italien cultivé, homme de bon goût et soucieux des bonnes manières, chef de la branche cadette d’une grande famille sicilienne, il était cependant dans un tel état d’agitation qu’il oublia de proposer un toast.

— Eh bien, Gigi ? demandai-je. Est-ce que je suis fou ? Est-ce que je dois céder devant ces salauds ?

— Jamais ! dit-il avec fermeté. Sauf s’ils ont recours à une violence insupportable. Tant qu’ils n’en viennent pas là, ne t’incline pas devant eux, sinon tu es perdu. Nous avons appris cela sous les fascisti.

— J’aimerais qu’ils aient recours à la force, fis-je d’un ton grave. Tout ce que je demande, c’est une bonne excuse pour les trucider.

— Ne t’emballe pas ! dit Gigi. « Plie pour ne point rompre », c’est la devise de ma famille.

Je regardai mon ami, cet homme de haute taille, impeccable et digne dans son costume anglais en flanelle grise, d’une immense bonté derrière son formalisme, son expression inquiète, et soudain son image se brouilla. « C’est impossible ! » pensai-je. Mais j’étais au bord des larmes.

— Mon Dieu, Gigi, dis-je. Qu’allons-nous bien pouvoir faire ?

— Ne t’affole pas, fit-il. Et bois. Bois tant que tu veux. Et tout en buvant, raconte-moi tout encore une fois, depuis le début. Ensuite, nous échafauderons un plan.

Je repris donc à son commencement le récit de nos malheurs et, pendant que je parlais, puis, quand j’eus fini, en attendant sa réponse, je me demandai combien de fois j’avais déjà demandé conseil à Gigi depuis notre arrivée à Roccamarittima. Gigi et son associé dirigeaient la seule agence immobilière de la capitale provinciale – mais ils faisaient bien plus que cela. Ils possédaient des propriétés dans toute la province, dirigeaient une entreprise de bâtiment, exécutaient des contrats de l’État pour des projets publics, et se lançaient dans des opérations colossales, complexes, de rachat et de location d’appartements et de villas de la côte, sur l’ensemble du front de mer de la province. Même s’il préférait ne pas trop en discuter, il avait une connaissance approfondie de la politique italienne, acquise depuis l’époque de son impétueuse jeunesse. À cette époque, naïvement, il avait soutenu un mouvement qui avait pour but, juste après la Première Guerre mondiale, de rattacher la Sicile à Malte, alors sous domination britannique. Contraint de quitter l’île, subsistant grâce à une maigre pension versée par sa famille, il était parvenu à se faire oublier à Rome, où il obtint un diplôme de topographe. Pendant la marche de Mussolini sur la capitale, il avait frappé, très violemment, un homme qui devait par la suite devenir un membre éminent du Grand conseil fasciste. Il partit en hâte pour Prague, mais revint discrètement en Italie pendant l’Anschluss et travailla durant la guerre comme topographe militaire dans le génie, établissant des cartes d’état-major de la Toscane (dont il devait tirer le plus grand profit par la suite), et surveillant les sites possibles d’un éventuel débarquement allié aux commandes d’un Fieseler Storch. Après l’effondrement de la république de Saló et l’arrestation du Duce, il se rallia à Badoglio ; Mussolini n’était pas, Gigi aimait à le rappeler, un personnage avec lequel un gentleman pouvait traiter. En fait, Gigi était un libéral affable qui s’était préservé du mieux qu’il avait pu en des temps difficiles – et un homme d’affaires habile qui avait un point de vue très pertinent sur ses propres origines, qu’il ne perdait jamais de vue, mais dont il ne jouait pas outre mesure non plus.

— Tu connais tout le monde, Gigi, dis-je quand j’eus terminé. Si quelqu’un peut faire quoi que ce soit pour nous, c’est toi.

— Qui as-tu vu ?

— L’inspecteur du district. Un incapable.

— J’aurais pu te dire que tu n’obtiendrais rien de lui, dit Gigi avec un soupçon de satisfaction. Ce n’est qu’un hypocrite qui tient à conserver son emploi. Pour quelqu’un comme toi, jamais il ne prendrait le risque de se faire mal voir de Rome.

— Il m’avait toujours semblé si gentil.

— C’était avant que les choses changent pour toi, caro, dit Gigi en remplissant mon verre. De quelle façon t’a-t-il regardé ce soir, l’inspecteur du district ? Avec adoration ? C’est ce que je pensais. Et, bien sûr, il ne pouvait rien faire. Les mains liées. Naturellement. Ici, Riccardo, nous sommes tellement habitués à ce genre d’attitude. En 1943, avec les Allemands d’un côté, le roi et Badoglio de l’autre… Ai-je besoin d’en dire plus ? De qui faut-il se faire bien voir ? Exactement !

— Je serais venu te voir en premier, mais tu étais sorti.

— Je sais, je sais. J’ai dû emmener un client voir une propriété sur la côte. Elle appartient à un Anglais, assez bizarrement, qui a été contraint de la vendre. Beaucoup d’étrangers veulent vendre, particulièrement les Anglais. On ne verra plus de touristes anglais, ici, avant longtemps.

— Plus jamais, peut-être.

— Peut-être. En tout cas, tu n’aurais pas dû perdre ton temps avec l’inspecteur du district, encore qu’en toute logique il fallait que tu commences par lui. Mais il applique les lois à la lettre. Ce n’est qu’un bureaucrate. Je ne veux pas de lui chez moi, si je peux faire autrement. Je m’adresse directement à Rome, pour tout. Cela ne plaît pas à l’inspecteur du district, mais je lui réponds qu’il sait très bien ce qu’il peut y faire. Il n’a aucune initiative. La limite de ses pouvoirs, c’est de négocier pour toi un prêt d’État pour l’achat d’un tracteur. C’est un inutile.

— Rome, Gigi. Rome. Y a-t-il quelqu’un, là-bas, à qui tu pourrais parler de mon cas ?

— Quelqu’un ? répéta Gigi, indigné. Il n’y a personne, à Rome, à qui je ne puisse pas parler. Je peux parler au ministre de l’Agriculture en personne si je le désire. Mais dans ton cas, le ministre de l’intérieur me semble plus approprié. Je crois que je le connais. À Rome, il y a bon nombre de gens, ajouta-t-il d’un ton lourd de sous-entendus, qui me doivent de fiers services.

— Je n’arrive vraiment pas à comprendre, Gigi, dis-je. (Et c’était vrai ; je n’avais toujours pas dépassé le stade où je devais me pincer toutes les cinq minutes pour me convaincre que Lavey avait réellement existé.) Peux-tu imaginer cela ? criai-je. Un homme arrive de l’étranger, d’Angleterre, te montre un bout de papier qui devrait n’avoir aucun sens ici, et te prend tout ce que tu possèdes, même tes vêtements.

— Pas les vêtements ?

— Si, même tes vêtements. Ils fouillaient mes armoires quand je suis parti. Quant au gouvernement italien, non seulement il ne fait rien, mais il aide même le Nouvel Élan en lui délivrant un mandat de perquisition !

— Ah, si tu avais été citoyen italien !

— Comment ai-je pu être aussi stupide ! m’exclamai-je en tapant du pied. Mais comment ai-je pu ?

— Calme-toi, dit Gigi. Tu n’as jamais cru qu’on en arriverait là ; aussi nombreux que soient les exemples, en fait, les gens ne se méfient pas. Cela me fait penser à Berlin en 1936. Et aux Juifs. Et à Prague peu avant mon départ. Ou, plus récemment, à la Hongrie et la Tchécoslovaquie. C’est toujours la même chose, à vrai dire ; il n’y a que les étiquettes qui changent.

— Me réclamer des impôts, à moi ! m’indignai-je. Je ne leur dois pas un sou, à ces salopards. Je réside à l’étranger depuis six ans.

— Tout ceci doit être rapporté à certaines autorités, marmonna Gigi, de façon énergique, avec la furia la plus extrême.

— Oui, dis-je. Nous devons faire vite. Il n’y a pas une seconde à perdre. Une fois qu’ils auront vidé la maison et tout emporté, ce sera un travail insensé de le récupérer.

Gigi regarda sa montre.

— Faire vite ! dit-il d’un air sombre. Voilà le problème. Faire vite, c’est toujours difficile – surtout à Rome. Malgré tout… (Il se leva.) Il est tard. Peu importe. Je sais où les gens habitent. Je vais aller leur téléphoner tout de suite. Notre stratégie pour la fin de la partie, ajouta Gigi qui aimait le jeu d’échecs, est de te procurer des papiers d’identité italiens en règle, antidatés de façon idoine. Ensuite, en tant que citoyen, tu seras complètement protégé par la loi italienne. Ces gens du Nouvel Élan n’auront plus aucun recours.

— Si tu peux faire ça, Gigi, murmurai-je, tu seras un magicien, et je ne t’oublierai jamais.

— Ma foi, je ne dirais pas que cela arrive très souvent ; cependant, ajouta Gigi avec modestie, cela s’est déjà vu, et c’est bien ce qui nous importe.

— L’argent, fis-je. Cela va coûter cher, et mes avoirs, mon compte en banque… Tout est bloqué.

— Mais… dit Gigi, les sourcils haussés en signe de surprise… quand j’en aurai terminé, tout sera débloqué. Alors, nous pourrons parler d’argent. Pour l’instant, fit-il en me tapotant l’épaule, c’est moi qui paie. (Il poussa la bouteille d’alcool vers moi.) Attends-moi ici, dit-il en se dirigeant vers la porte. Je vais passer mes coups de téléphone. Nous allons réussir, j’en suis sûr. Nous allons mettre ces gens-là au pas.

Il m’adressa un sourire rassurant avant de quitter la pièce.

Depuis son bureau, mitoyen de la salle à manger, me parvinrent bientôt les échos indéchiffrables des monologues de Gigi, son débit mélodieux ponctué çà et là par le tintement du téléphone. Cela me parut interminable, bien que le temps, dans une période de désastre ou de crime, se fige souvent pour celui qui la subit, et je ne saurais dire combien de minutes je restai véritablement assis là, voûté dans mon fauteuil, la vessie contractée, les poings serrés. Comme dans l’attente du diagnostic d’un médecin ou comme au cours d’un entretien, j’alternais entre espoir et désespoir, mais dans la peau d’une tierce personne. Pour passer le temps, je me rabattis sur l’alcool de Gigi, et je lui fis beaucoup de mal : je vidais mon verre et le remplissais comme un automate. L’alcool semblait n’avoir aucun effet sur moi ; je continuais de promener mon regard autour de la pièce, machinalement, sans que ma vision ne se trouble, songeant que dans cette pièce aux lourds meubles de chêne une famille se réunissait à chaque repas sans avoir de problème plus grave à régler que de savoir si Giovanna, la fille aînée, pouvait ou non porter une minijupe pour sortir avec un garçon.

J’aurais voulu avoir aussi peu de soucis qu’elle, moi aussi. Plus encore, j’aurais voulu être comme son père, un homme qui avait affronté le danger, et s’en était sorti, et puis qui avait eu la chance de passer à travers les balles perdues et les condamnations arbitraires ; l’un de ceux qui s’étaient réveillés un matin pour apprendre que le temps des incertitudes était terminé, que les Alliés étaient à Rome et la démocratie, la normalité, rétablies. Un homme qui pouvait paisiblement passer le reste de ses jours avec sa famille au soleil de la liberté et sous le parasol de la loi et de l’ordre.

Mais pour jouir de tout cela, il fallait se battre ; toutes les promesses politiques faites pour les mille ans à venir par un Hitler, un Lénine, un Jobling, n’étaient que mensonges. Une grande partie de ce que je savais de la vie, je l’avais appris en vivant dans des villes dures ; les gens qui restaient assis pour attendre que se matérialisent les promesses du gouvernement n’y obtenaient jamais rien – la victoire allait à ceux qui avaient les poings solides ou la tête bien pleine ; la réussite y était toujours individuelle.

Gigi avait vécu sous une dictature ; moi, pas. Les Anglais étaient désespérément naïfs ; ironiquement, ils l’étaient devenus après plusieurs siècles de démocratie. Quels que soient les bouleversements affectant le reste du monde, ils pensaient qu’ils n’auraient plus jamais besoin de se battre pour leur liberté, que le pays, magiquement, resterait immuable. Quel réveil ! Le pays de Galles et l’Écosse désormais nations indépendantes, florissantes, et financées par l’étranger tandis que l’Angleterre, abandonnée, en proie au désordre économique, sous la coupe d’un pouvoir draconien, assistait, impuissante, à l’essor de ces minorités autrefois méprisées. L’Angleterre pouvait-elle sérieusement envisager d’envahir ces États rebelles ? C’était hors de question. Toutes les forces que Jobling pouvait mobiliser servaient à renforcer son régime illégal ; on avait dressé des barrières tout le long des frontières. La loi de Jobling sombrait à Carlisle, disparaissait sans laisser de trace dans Wrexham High Street.

Je ressassais toujours les mêmes pensées, assis là dans mon fauteuil : si Gigi échouait, à quoi ressemblerait notre retour en Angleterre ? En dépit de tout ce que j’avais lu, l’Allemagne nazie et la Russie de Staline n’étaient pour moi que des faits historiques, pas une expérience vécue. Quel que fût l’impact qu’elles avaient eu sur moi, intellectuellement parlant, elles n’en avaient eu aucun sur mon corps, aucun sur mon psychisme ; aucun policier britannique ne m’avait sans raison broyé les phalanges (même si j’avais eu quelques aperçus cinglants), ni n’avait roué ma femme de coups.

Mais qu’allait faire la police – ou plutôt, la milice (m’habituerais-je jamais à ce nom ?) –, à présent qu’elle avait tous les pouvoirs ? Déjà, sur l’injonction de Jobling (probablement, car personne d’autre n’en donnait), les forces de l’ordre avaient fusillé des grévistes. Et maintenant, par l’intermédiaire de leurs fonctionnaires, ils violaient avec cynisme les lois d’autres États en ayant recours à la menace pour remettre la main sur des exilés et des expatriés et confisquer tous leurs biens. En Angleterre même, existait-il encore des barrières entre les individus et le pouvoir absolu de Jobling ? Que restait-il de la liberté de penser de chacun, à présent que tous les garants de la démocratie étaient abrogés ?

Par-dessus tout, Magda et moi allions-nous devoir rentrer chez nous (chez nous !) pour nous rendre compte par nous-mêmes ?

Mes pensées furent brutalement interrompues quand Gigi raccrocha soudain son téléphone avec une telle force que je crus qu’il avait brisé l’appareil. Ouvrant brusquement la porte, il se précipita dans la pièce.

— C’est anticonstitutionnel ! fulmina-t-il. C’est obscène ! C’est moi qui te le dis ! me cria-t-il. Même si je n’ai pas osé le dire en ces termes au ministre !

Je compris que j’avais perdu.

— J’ai de très mauvaises nouvelles à t’annoncer… ajouta Gigi, soudain très calme. (Son visage était de marbre.) Es-tu de taille à les supporter ?

— S’il le faut, il le faut, répondis-je.

— Eh bien, voilà : il n’y a pas le moindre espoir, annonça Gigi d’un ton neutre. Autant te le dire tout de suite. Il semblerait que ton cas soit très particulier. Londres doit tenir tout spécialement à te récupérer.

— Je vois.

— Ce n’est Pas la faute du ministre, Riccardo. Il m’a dit qu’il était intervenu en faveur de certaines personnes, et je le crois. Mais il a ajouté que, en ce qui te concerne, il n’ose pas. Il affirme que Londres ne plaisante absolument pas quand elle menace de renvoyer chez eux, en même temps, tous les ressortissants italiens résidant en Angleterre si elle n’obtient pas satisfaction dans le règlement de quarante-neuf cas précis, dont le tien.

— Je comprends.

— Le ministre dit qu’il n’ose pas prendre ce risque, Riccardo. Cela pourrait entraîner un soulèvement, ici. Ce serait peut-être la révolution en Italie. Le Nouvel Élan nous renverrait nos concitoyens dans un dénuement total, Riccardo. Notre pays n’a pas les ressources suffisantes pour les prendre en charge.

— Bien sûr que non. Mais si seulement le ministre avait pu faire quelque chose, Gigi. Pense à tout ce travail que j’ai accompli à la ferme.

— Crois-tu que je ne lui en aie pas parlé ? s’écria Gigi. Imagines-tu que le ministre lui-même puisse ne pas trouver cela honteux ? Mais il dit qu’il n’a aucun pouvoir pour venir en aide aux citoyens anglais de catégorie A, comme toi. Vous êtes quarante-neuf en tout, et le Nouvel Élan désire faire un exemple de votre cas. Je t’en supplie, Riccardo, comprends à quel point le ministre est désolé de ne rien pouvoir faire. Tu sais, à l’instant même, il a fait téléphoner à Londres par son secrétaire. Mais cela n’a servi à rien. Ce qui se passe est totalement anticonstitutionnel, à la fois de notre point de vue et du leur…

— C’est drôle, dis-je en plongeant mon visage dans mes mains, quand on pense que c’est en Angleterre, justement, qu’on n’a jamais estimé nécessaire d’avoir une constitution écrite. C’est dire notre vanité.

— Cela ne change rien, dit Gigi en haussant les épaules. Même s’ils en avaient une, ils l’auraient ignorée au moment opportun.

— Veille bien, dis-je d’un ton morne, à ce que l’Italie ne partage jamais le destin de l’Angleterre.

— Mais comment ? dit Gigi, baissant les bras à son tour. Les systèmes connaissent des faillites, ils s’effondrent, et dans leur chute ils broient des innocents.

Je me levai. J’avais une forte envie de pleurer, mais je ne pouvais pas le faire devant Gigi. Quand je me hissai sur mes jambes, j’eus l’impression d’être en plomb, accablé par la mort de tous nos espoirs.

— Il faut que je parte, parvins-je à articuler.

Au-dehors, le ciel s’assombrissait. Tant mieux ; dans le crépuscule de ce début d’hiver, les passants, dont je connaissais un grand nombre dans cette ville amie, ne pourraient voir mon visage tandis que je regagnerais ma voiture.

— Bien sûr.

— Je n’ai déjà que trop abusé de ton temps, Gigi.

— Ce n’est rien, dit-il. Je suis aussi malheureux que toi de ne pas être parvenu à me rendre utile.

— Il y a beaucoup à faire, dis-je, en peu de temps. Je ne suis même pas encore sûr de savoir quoi. (Ma voix semblait me parvenir d’une distance considérable. Je songeai que c’en était fini de ma voix d’homme libre, et que désormais je ne m’entendrais plus m’exprimer en cette qualité.) Ils nous obligent, Magda et moi, à être de retour en Angleterre au plus tard le 3 janvier.

Gigi attendait que j’ajoute quelque chose.

— Je ne sais pas du tout quand je reviendrai, Gigi.

— Non.

— Gigi, dis-je tout à coup, à la ferme, prends soin de tout à notre place !

— Comme si elle était à moi ! s’exclama-t-il en me prenant la main.

— Les vignes, Gigi, les oliviers, la maison. Nous reviendrons.

Il garda le silence, me fixant de ses yeux remplis de larmes.

— Gigi.

— Oui, Riccardo ?

— Nous reviendrons. Je le jure !

— Bien sûr que vous reviendrez, fit-il d’un ton rassurant. Chez vous, c’est ici.

— Je vais régler son compte au Nouvel Élan.

— Oh, mon Dieu ! s’écria soudain Gigi. (Fermant les poings, il les agita au-dessus de sa tête.) Il y a une malédiction qui pèse sur l’homme ! Quand il est heureux, il est incapable de s’en rendre compte !

— Bonsoir, Gigi.

— Je te reverrai, caro ? Avant ton départ ?

— Je ne crois pas, Gigi. Il ne me reste pas beaucoup de temps.

— Alors, arrivederci, caro. À tous égards, tu es comme mon propre fils.

— Arrivederla !
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Nous descendîmes du train à Calais à vingt-deux heures quarante-cinq et nous traversâmes les voies pour nous rendre au bureau de l’immigration. Je portais nos deux valises et Magda me suivait, les joues rouges. Elle toussait.

— J’ai attrapé la grippe, je crois, m’avait-elle dit dans le train.

Elle s’était rendue plusieurs fois aux toilettes, provoquant l’irritation des autres passagers du compartiment qui essayaient de dormir. Seul un ivrogne qui s’était joint à nous au nord de Paris s’était montré compréhensif. Le Paris-Calais assurant la liaison avec le bateau de nuit pour Douvres avait toujours été un train pénible, mais dans mon souvenir, il ne l’avait jamais été à ce point. Dans ces wagons antiques, le chauffage marchait à peine ; à travers les fenêtres, couvertes de glace, on devinait les champs plats et désolés, noirs sous leur couverture de givre.

— Tu iras mieux quand nous arriverons à Londres, lui avais-je affirmé d’un ton enjoué. (Nous pensions nous rendre chez la mère de Magda et lui demander de nous héberger.) Je te mettrai au lit avec un comprimé de codéine et une bouillotte, et tu seras guérie demain.

— Oui, ce serait bien, me répondit-elle machinalement.

Croyait-elle vraiment que les choses allaient se passer de cette façon au terme de notre voyage, je n’aurais pu l’affirmer. Pour la première fois depuis le début de notre vie commune, je n’étais plus sûr de rien au sujet de Magda ; elle était devenue si réservée. De temps à autre, je surprenais son regard fixé sur moi, je remarquais ses yeux ronds, son visage dénué d’expression, son air déprimé. Nous n’avions guère parlé pendant le voyage ; en fait, nous ne nous parlions pratiquement plus. Nos vies étaient à ce point bouleversées, déjà, qu’il semblait plus prudent de garder le silence. Nous avions perdu notre cadre de vie et nous n’avions plus de repères, si bien que la moindre prédiction que nous nous risquions à faire, ou même les banalités d’usage que nous échangions, sonnaient faux et semblaient grotesques. Nous avions l’impression d’avoir régressé encore plus loin qu’au cours de nos derniers jours à la ferme alors que, même si nous passions nos nuits allongés froidement côte à côte, nous tentions néanmoins, le reste du temps, de faire comme si tout était normal. Mais à présent, si nous tentions d’avoir recours à nos paroles et à nos sentiments d’avant, ils apparaissaient sous un jour complètement ridicule – tels des artifices malhonnêtes. De ma part, le simple fait de lui dire, de cette façon : « quand nous arriverons à Londres », c’était aller trop loin, c’était soumettre à trop rude épreuve la crédulité ténue qui existait entre nous.

La distance qui nous séparait désormais était flagrante, si j’en juge par la surprise des autres passagers quand Magda et moi échangeâmes quelques paroles, alors que nous gardions le silence depuis que nous étions montés dans le train à la gare du Nord ; de toute évidence, ils pensaient que nous ne nous connaissions pas.

Nous avions faim, aussi ; il nous restait juste assez d’argent pour un sandwich chacun, mais déjeuner au wagon-restaurant, aller y boire un verre, étaient hors de question. Et cela nous paraissait étrange, en plus, de voyager par le train. Nous n’avions jamais pris le train ensemble à l’étranger, nous nous déplacions toujours en voiture. Tous ces détails sortant de l’ordinaire accentuaient cette impression qui surgissait par intermittence, comme le faisceau d’un phare, d’une aventure qui n’avait rien de réel ; et tant que cette impression durait, je me sentais totalement étranger à Magda qui était assise là, en face de moi – ce qui, en soi, augmentait la sensation d’irréalité, en un cercle vicieux.

Pendant ces longs silences qui s’éternisaient entre nous, je pouvais panser mes plaies, tout en sachant que c’était une mauvaise idée ; car même si cela semblait, temporairement, améliorer la situation, céder à la tentation de m’apitoyer sur mon propre sort ne pouvait que la rendre plus intolérable encore. Je n’étais plus qu’une plaie béante ; à l’endroit où se trouvaient Roccamarittima et la ferme, il n’y avait à présent plus rien qu’un trou sanglant dans mon être, et je songeai de nouveau : cette perte est pareille à une hémorragie dont vous n’avez pas encore saisi la gravité ; la tête vous tourne, et vous ne comprenez pas très bien pourquoi vous êtes étourdi à ce point, pourquoi votre esprit vagabonde tant, se posant au hasard, léger comme un papillon d’automne, sur des souvenirs disjoints et des fragments encore lumineux de jours anciens, révolus… Ensuite il ne se passe plus rien en vous jusqu’à ce que votre esprit se réfugie dans le coma, que vos yeux ne voient plus, que vos oreilles ne captent plus aucun son ; devant vous, l’écran reste gris et vide. Puis une parcelle d’un bonheur passé se fiche dans la plaie une fois de plus comme un éclat de verre, vous infligeant une douleur atroce, et ce cycle dépourvu de sens recommence encore une fois. Pour le briser, il fallait que je m’arrache à ma torpeur et que je tente d’agir – tout était préférable à cette attente ponctuée par les roues du train martelant les éclisses. J’essayais de parler à Magda – pour y renoncer dès que je prenais conscience de la stupidité de mes paroles, ou de l’incompréhension que reflétait son visage. De plus, nous ramener au présent de cette façon ne pouvait que provoquer simultanément en nous une véritable hantise de l’avenir, car les seules perspectives que nous pouvions déduire de notre situation présente étaient si sombres qu’il valait mieux, pendant que c’était possible, rester dans l’inconnu.

Mais quand le voyage fut enfin terminé, je fus heureux d’avoir quelque chose à faire : descendre du train, traverser les voies vers le bâtiment de l’immigration dans un froid noir. Au-delà du bâtiment, j’entendais la mer battre les flancs du bateau dont je voyais la cheminée, noire et rouge dans le brouillard glacé ; sur le quai, les lampes à arc des réverbères éclairaient le sigle à demi masqué des Chemins de fer britanniques.

À présent, nous étions devant les deux agents français de la police des frontières, installés dans leur cabine douillette fermée sur le devant par une vitre, et je déposai sur le rebord du guichet les documents de voyage remis par Lavey. Pour avoir observé les passagers qui nous précédaient dans la file, je savais que les policiers se contentaient d’apposer un coup de tampon supplémentaire aux documents, et le plus jeune des deux allait faire de même avec les nôtres, machinalement, quand son collègue le poussa du coude. Il lui prit les papiers des mains et se mit à les examiner avec soin, son regard quittant les documents pour se poser sur nous avant d’y revenir.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demandai-je en français.

Il nous tourna le dos sans nous répondre et décrocha son téléphone. Le visage du jeune policier changea d’expression, l’ennui laissant la place à l’insolence. Je le voyais très bien en train de se dire : ces deux-là, ils ne sont pas en règle. À présent, il pouvait nous montrer ce que représentait le port de l’uniforme ; nous ne pouvions pas répliquer. Il exécuta une triste petite mise en scène, phallocratique et dérisoire, pour montrer qu’il détenait le pouvoir : il exhiba les galons ornant sa manche, il rectifia la position de son pistolet dans son étui – surtout, pensai-je, pour impressionner Magda.

La conversation téléphonique dura longtemps, et je n’en captai pas un seul mot. Derrière nous, les autres passagers, lassés d’attendre, s’agitaient, irrités, comme des chevaux dans une écurie quand ils sentent une odeur de fumée ; ils battaient la semelle pour réchauffer leurs pieds gelés, ils se mouchaient bruyamment.

— Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda soudain Magda d’une voix morne.

Je crois que c’est parce que j’étais fatigué et mort d’inquiétude que je lui lançai un regard furieux ; elle l’intercepta alors que, déjà, mais trop tard, je comprenais que je ne voulais pas le lui laisser voir, elle se détourna de moi, et son visage était calme comme un lac quand je pus le voir de nouveau, gris sous l’éclairage fluorescent, ses yeux agrandis par les larmes qu’elle n’avait pas versées, les lèvres agitées d’un tremblement comme si je l’avais frappée.

Mes propres larmes me brûlèrent les yeux quand j’enlaçai Magda.

— Oh, ma chérie, ma chérie, lui dis-je en lui serrant le bras, je te demande pardon…

Et soudain elle sourit ; épuisée, transie de froid, inquiète et sale, elle semblait laide malgré toute sa beauté, mais je ne regardai que la tristesse dans ses yeux, et cette tristesse était de l’amour.

— Oh, mon chéri, mon chéri, me murmura-t-elle en s’appuyant à mon bras, dis-moi que tu m’aimes toujours !

Et je versai des larmes paisibles.

— Oui, mon amour, jusqu’à la fin des temps…

Et elle sourit, de ce grand sourire heureux et plein de chaleur du temps lointain avant le désastre, celui qu’elle m’adressait en étendant la lessive quand je venais la surprendre au sortir de mon bureau ou en revenant du travail, ou quand elle posait sur la table un repas particulièrement succulent. Et c’est toujours ainsi que je me souviens d’elle quand son visage me revient en mémoire, ce qui m’arrive encore, particulièrement la nuit. Pourtant je fus frappé par le fait qu’un tel sourire avait quelque chose d’étrange, et je réfléchis un moment au problème, là, dans cette file d’attente, jusqu’à ce que je trouve l’explication qui me brisa le cœur : un sourire comme celui-là était impossible dans un pareil contexte. C’était le sourire radieux, plein d’amour et de vie, d’une femme qui, sous l’effet du choc, de la maladie et d’une mort imminente, s’apprêtait à cesser la lutte, et que la nature, dans sa clémence, avait déjà transportée vers un autre temps.

C’est alors qu’un porteur, à qui j’avais proposé mes deux derniers francs pour prendre nos valises, arriva avec son diable. Quand le plus jeune des policiers vit que le porteur allait nous adresser la parole, il sortit en hâte de son guichet pour lui barrer la route.

— Faut laisser tout ça ici.

Le porteur protesta d’une voix revêche ; il voulait être payé. Le policier se tourna vers moi.

— You ! dit-il en mauvais anglais, avec un mouvement arrogant du menton. He wants his monnaie. Give him his monnaie.

— Parlez français, vous voulez bien ? lui dis-je sans ménagement dans sa langue.

Je payai le porteur, mais gardai les yeux fixés sur le policier. J’ajoutai un juron pour conclure.

Le policier se précipita vers moi, la main levée pour me frapper.

— Je vais vous arrêter pour m’avoir parlé de cette façon, dit-il entre ses dents serrées.

— Vous ne le ferez pas, et vous le savez bien, fis-je, pour la bonne raison que je suis déjà en état d’arrestation.

Il marqua une pause, se ravisa, et baissa sa main.

— Faites attention à ce que vous dites quand même, marmonna-t-il d’un air boudeur.

L’époque, je me rendais compte, était instable en France aussi ; c’était devenu un pays de plus où il ne faisait pas bon vivre si on tenait à sa liberté d’expression.

— Vous aussi, surveillez votre langage, dis-je. Restez poli. Je trouverais dommage que la peste Jobling traverse la Manche.

Ma réflexion lui resta en travers de la gorge ; puis son attitude changea du tout au tout.

— Je suis désolé, fit-il. Croyez-moi, je suis désolé pour vous.

— Très bien, alors, oublions ça, et dites-moi ce qui se trame là-dedans.

J’indiquai le bureau de l’immigration.

— Ils organisent votre réception à Douvres, je le crains, répondit-il.

Gêné, il remua les pieds, fixa le sol, puis se retourna brusquement vers le porteur qui n’avait pas bougé et tendait l’oreille, avide de savoir.

— Déguerpis ! lui cria le policier. Emporte ça jusqu’au quai. (Se tournant vers moi, il se hâta d’ajouter :) La consigne, vous savez, c’est de vous laisser monter à bord, vous les cas spéciaux, avec un bagage à main seulement. Malgré tout, je vais faire une exception.

— Merci, fis-je. Mais, dites-moi, vous collaborez avec les agents de Jobling ?

— Je ne fais que respecter les consignes ! s’écria-t-il, nerveux, en regardant autour de lui.

— Vous n’êtes jamais tenté de les enfreindre, cependant ? demandai-je. Vous avez oublié Pétain ? Vichy ? Laval ?

— Bon sang, marmonna-t-il, vous êtes vraiment un politique, ça ne fait pas de doute. (Haussant le ton, il ajouta, à l’intention des autres passagers :) Je suis policier, je ne discute pas de politique.

La file d’attente émit un murmure général d’approbation.

— Vous me dégoûtez tous ! lançai-je à la cantonade.

— Quant à vos bagages, dit le policier, je peux les faire porter jusqu’au quai, mais je ne sais pas si les Anglais les laisseront monter à bord.

— Ils ne les laisseraient pas monter à bord ? répétai-je, ébahi. Mais qu’est-ce que vous racontez là ?

— Ça n’a rien à voir avec moi, dit le Français d’une voix forte. (Magda, les yeux clos, s’était appuyée à une colonne en béton. Elle toussait de nouveau. Je me dis qu’elle avait sans doute de la fièvre.) Ça concerne les autorités anglaises qui sont sur le bateau.

— Je vois, dis-je.

Je ne voyais rien du tout. Je suis anglais, pensai-je, mais ce n’est pas la bonne réponse.

Effectivement, cela n’avait aucun rapport. J’aurais pu être, par exemple, polonais à la fin d’août 1939, rentrant chez moi comme un idiot après avoir vécu longtemps ailleurs, à Paris peut-être. Je ne cherchais plus les événements, comme au temps lointain où j’étais journaliste ; c’étaient eux qui m’avaient trouvé, et les gens qui les provoquaient avaient de la haine pour moi. Les événements me tenaient par la peau du dos et me propulsaient en avant ; c’était une marche forcée dans les ténèbres, au pas cadencé, scandée par une voix criarde. J’avais grandi en Grande-Bretagne à une époque où le fait de dire « Je suis de nationalité britannique » vous garantissait une certaine immunité, quelque chose comme : « bas les pattes ». De longues années de liberté en Italie m’avaient rendu physiquement vulnérable au choc de la dictature ; je pliais, je toussais à la première bourrasque polaire de la tyrannie, comme j’avais fléchi, détournant la tête, le jour où j’avais incorporé l’armée. Mais à présent, j’avais près de quarante ans ; ma mise à l’index en tant que journaliste remontait à plusieurs années, et j’avais oublié, finalement, le choc qu’elle avait provoqué en moi, le seul souvenir que j’étais parvenu à en préserver était purement intellectuel. Et mes origines anglaises, que j’avais toujours endossées de façon machinale, comme un vieux pardessus familier et confortable aux premiers signes de l’hiver, on les avait arrachées de mes épaules comme un fétu de paille.

Mais il me fallait faire face à la situation. J’avais Magda avec moi, elle était à ma charge à présent. Magda, malade, transie de froid, qui s’étouffait dans le brouillard venu du nord. Quelque part, je devais encore avoir en moi les ressources et la volonté qui nous avaient permis, quand nous étions partis nous installer en Italie, de traverser des moments difficiles. Si, par paresse ou par lâcheté mentale, j’avais oublié les contingences matérielles de la vie en plein cauchemar politique, je devais les réapprendre, construire pour nous deux un abri que personne ne pourrait attaquer, et attendre le temps nécessaire pour que la question se résolve d’elle-même. J’avais déjà découvert que, si l’occasion m’en était donnée, je pouvais facilement tuer n’importe quel individu qui se mêlerait de détruire notre bonheur ; et le tuer, non seulement dans le feu de l’action, mais de sang-froid, rationnellement, après avoir évalué tous les facteurs en jeu. Je pouvais être ma propre cour martiale.

Lavey avait eu de la chance que je ne répande pas ses tripes fumantes sur notre terrazza, et il le savait.

Je savais ce qui était à moi, pensais-je, attendant près de Magda que l’on nous rende nos papiers, et je voulais le récupérer – en totalité –, ni plus, ni moins. Pas de récompenses ! Pas de pots-de-vin ! Pas de fausses promesses ! C’était la première fois que j’alignais les formules qui allaient devenir mon leitmotiv. Si jamais Jobling passait à ma portée, je le tuerais à mains nues : il avait trahi tous les idéaux auxquels, avec un sourire radieux, il s’était déclaré attaché – la démocratie, le socialisme – et à présent nous étions, Magda et moi, la preuve vivante de cette trahison.

C’est ainsi que naissent les révolutionnaires, souvent à leur insu ; car la révolution, en tant que rôle, n’est que le prolongement de l’individu tel qu’il était auparavant. La forme qu’elle prenait chez moi, c’était celle d’un refus catégorique d’avaler l’imposture nommée Jobling, surtout quand il s’agissait de me la faire ingurgiter de force. Je souhaitais vivre dans un pays où la loi n’avait d’autre fondement que le respect de l’individu ; un pays dans lequel cela constitue un crime en soi de faire juger un homme en secret, par des magistrats sans visage, pour un chef d’inculpation confectionné par de petits hommes craintifs qui ne sourient que dans des studios de télévision gardés par la milice. Pourtant, ce genre de choses se produisait quotidiennement à quelques kilomètres de l’endroit où nous nous trouvions à présent, elles allaient nous arriver à nous, à Magda et moi, dans le pays où nous étions nés, et où personne (à l’exception d’une poignée de gens comme moi) ne les aurait crues possibles.

Debout dans le froid, mon regard planté dans celui du policier qui avait fait une entorse au règlement en faveur d’un frère humain, j’eus une vague prémonition de ce que j’allais devoir affronter : le statut de titulaire de carte, la prison, les interrogatoires, l’humiliation que l’on fait subir à un criminel. Je ne savais pas encore quelle serait l’étendue de mes forces, ni jusqu’à quel point je pourrais puiser dans mes réserves quand viendrait l’heure de combattre ; mais je savais, désormais, que ce serait un combat mortel dans les ténèbres, sans trêve aucune, dont la sanction serait la mort, une mort lente ou soudaine, et la récompense l’instant de bonheur suprême où je pourrais arracher le panneau cloué au portail de ma ferme : « Réquisitionné sur ordre du gouvernement anglais », et qui était la dernière image que nous avions emportée de la Vigna di Giobbe au moment du départ.

Bientôt le second policier nous fit signe d’approcher depuis son guichet, et il nous tendit à chacun un bout de papier jaune.

— Qu’est-ce que c’est ? demandai-je.

— Vous montrerez ça en arrivant à Douvres, répondit l’homme. Ce sont des permis français de sortie du territoire.

Je regardai le mien ; après les mots Destination du voyage, on avait inscrit dans l’espace réservé à cet effet le mot : Déporté.

— Qu’est-ce que ça veut dire ? fis-je. Comment ça, « déporté » ?

— Ne discutez pas, dit l’homme d’un air indifférent. Ils vous expliqueront ça à bord. Dépêchez-vous, maintenant.

Il reportait déjà son attention sur le reste de la file d’attente, bloquée depuis un moment. Il avait hâte d’en finir, de rentrer chez lui. L’espace d’un instant, je l’enviai cruellement.

— Dépêchez-vous !

Nous commençâmes à nous éloigner, à la suite des autres voyageurs.

— Pas par là ! hurlèrent ensemble les deux policiers quand ils virent le chemin que nous prenions. À gauche !

Nous changeâmes donc de direction pour traverser le bureau de l’immigration et ressortir de l’autre côté sur le quai humide. Une passerelle s’incurvait dans les airs pour rejoindre l’arrière du bateau. Elle était vide ; les autres passagers avaient embarqué par le milieu. Au pied de notre passerelle nos bagages et notre porteur attendaient toujours. À l’autre bout se tenait un homme vêtu d’un ciré bleu marine et d’une casquette à visière. Il était de profil par rapport à nous, si bien que je ne voyais de lui que ce qui pouvait suggérer l’efficacité et la discrétion que j’associe d’habitude à ce genre de personnage. Puis, entendant nos pas, il se tourna vers nous. Le haut de son visage se trouvait encore dans l’ombre de sa visière, mais le bas était blafard, revêche, avec une longue bouche humide aux coins incurvés vers le bas. Cette bouche s’ouvrit, et un long hurlement en jaillit, dans un nuage de brume :

— Plus vite, vous deux ! Vous ne savez pas que vous retardez le bateau tout entier ? On se dépêche !

Je sentis mes cheveux se hérisser.

— Pourquoi nos bagages ne sont-ils pas encore à bord, bon sang ? hurlai-je à mon tour.

— AVANCEZ ! brailla le type du haut de la passerelle.

Sans lui répondre, je me tournai vers le porteur.

— Allons-y, lui dis-je. On va monter tout ça.

Le porteur haussa les épaules, empoigna son diable, et commença à le pousser.

— Laissez-moi tout ce barda sur le quai ! brailla le type au ciré. Vous n’avez pas entendu ce que j’ai dit ?

— Et merde ! braillai-je en guise de réponse. (Puis, m’adressant au porteur :) Ne faites pas attention à lui.

— Je ne m’en occupe jamais, dit le porteur.

— Avancez, c’est tout, ajoutai-je.

— Vous n’avez pas compris quand on vous a dit : bagages à main seulement ? s’égosilla le bonhomme.

Ouvrant la marche, je menai notre petit groupe jusqu’au pont crasseux et mal éclairé, et me plantai devant le ciré à casquette. J’examinai de près le visage qui se trouvait entre les deux ; il était aussi déplaisant que ce à quoi je m’attendais.

— Vous, écoutez-moi bien, dis-je. Ces valises montent à bord avec nous. Vous avez saisi le message ?

— Je ne vous conseille pas de me parler sur ce ton.

Sa longue bouche s’enfuit en une grimace vers sa mâchoire inférieure gauche.

— Le ton que j’emploie avec vous, fis-je, c’est celui que vous employez avec moi. Compris ? (Je fouillai ma poche de pantalon et donnai au porteur ma dernière pièce de cinquante centimes.) Merci, lui dis-je alors qu’il s’éloignait.

Me bousculant au passage, l’officier ou je ne sais quoi s’empara de nos deux valises, une dans chaque main, et les hissa sur le bastingage. Je l’agrippai par le coude, mais trop tard ; les valises basculèrent dans le vide en tournoyant et s’écrasèrent sur le quai avec un bruit sourd, s’ouvrant sous le choc pour répandre sur les pavés nos rares vêtements et quelques livres.

Enroulant ma main dans sa cravate noire, j’attirai le type vers moi d’une secousse.

— Descendez sur le quai, dis-je à voix basse. Et vite. Ramassez tout. Allez !

Il blêmit.

— Allez-y ! répétai-je. Je ne plaisante pas. Je compte jusqu’à trois. Après, je vous brise la nuque. Je suis paysan. J’ai de la force à revendre. Vous avez intérêt à me croire.

— Pourquoi tu ne laisses pas tomber ? murmura Magda derrière moi.

— Pas question ! répondis-je. Pas pour tout l’or du monde.

Nous échangeâmes des regards, tous les trois, pendant un court moment. Puis, au-dessus de nos têtes, la sirène hurla trois fois. Sur le quai, on reculait déjà la passerelle. On larguait les amarres. Bientôt, une langue d’eau noire où flottaient des détritus apparut entre la coque et le quai. Je resserrai ma prise autour de la cravate du type et lui cognai la tête, violemment, contre le bastingage. Il était plus petit que moi et paraissait robuste, mais il ne respirait qu’à petites bouffées rapides et craintives. Sa panique empirant, il me griffa au visage.

— Au secours ! bêla-t-il soudain. Au secours !

Sans se presser outre mesure, deux matelots apparurent, d’une démarche chaloupée, à l’angle de la superstructure. Ils saisirent ce qui se passait, et l’un des deux soupira. Sans violence, presque avec douceur, ils nous séparèrent. Ma victime désignée s’employa rageusement à rectifier sa cravate.

— Vous n’avez pas fini d’entendre parler de cette affaire ! dit-il, le souffle court, le visage écarlate, regardant autour de lui dans la pénombre de sa visière.

— Et comment ! fis-je. Et le prix de nos effets personnels sera retenu sur votre paye, mon vieux.

Il me rit au nez.

— Vous n’avez pas lu le règlement ? demanda-t-il. Les consignes ?

— Non, répondis-je. Jamais. Alors, gardez vos conseils pour le premier crétin qui les aura lues.

— Attendez un peu qu’on arrive à Douvres ! s’écria-t-il. Je mettrai tout ça dans mon rapport !

— Je n’en doute pas une minute, fis-je. Vos rapports semblent avoir un succès fou, par ici.

— Bon sang ! dit-il, tremblant de rage. Oui, on vous clouera le bec quand on sera là-bas.

— Peut-être… fis-je sans manifester d’intérêt. (J’avais repéré la porte du salon de deuxième classe.) Viens, chérie, dis-je à Magda. Les fonds de réserve sont dans ton porte-monnaie ; il devrait nous rester juste de quoi boire un scotch.

— Vous n’entrez pas là ! hurla le type alors que nous avions déjà poussé la porte. Pas de whisky pour vous ; on ne vous servira pas à boire.

— Quand j’aurai besoin de vous, garçon, dis-je, je vous sonnerai deux fois.

— Attention ! cria soudain Magda.

Les matelots m’avaient saisi chacun par un coude et ils me firent pivoter d’un demi-tour.

Pendant qu’ils me maintenaient de cette façon, l’homme s’avança vers moi et me frappa violemment au visage.

— Prends ça, espèce de salopard, dit-il, et retiens la leçon. (Se tournant de nouveau vers les matelots, il ajouta :) Emmenez-les tous les deux en bas, au pont B. Employez toute la force nécessaire s’il essaie de résister. (Il montra Magda.) Cela pourrait s’appliquer à elle aussi.

Puis il parut se désintéresser de nous, et se détourna pour s’engouffrer dans un escalier menant à la cabine radio.

— Eh bien, dites donc, mon vieux, fit l’un des matelots quand le type fut parti, j’ai cru que vous alliez le balancer pardessus bord, tout à l’heure, quand on s’est pointés.

— Ma foi, c’est ce que j’allais faire, répliquai-je. Il m’a fait sortir de mes gonds, je ne sais vraiment pas pourquoi.

— Moi, je sais, dit le second matelot. On a vu ce qu’il a fait. Toutes vos affaires par-dessus bord. C’est dégueulasse.

— Ça ne m’a pas donné une haute opinion de lui en tant qu’officier de marine, fis-je.

Ils éclatèrent de rire tous les deux.

— Lui ? s’esclaffèrent-ils. Officier de marine ? McCracken ? Il était tout juste bon à faire le contractuel, et encore.

— Ma foi, il m’a semblé qu’il portait un uniforme d’officier de marine.

— Nan ! fit avec mépris le plus âgé des matelots. Ces gars-là, ils aiment bien se déguiser, c’est tout. Celui-là, il est même pas capable de porter l’uniforme correctement, vous avez remarqué ? Pire que dans les films. C’est des types, ils sont plus ou moins dans la politique, vous voyez ? On en a un à chaque traversée.

— La politique ! m’exclamai-je. Qu’est-ce que ça peut bien vouloir dire ? Pour quel service travaillent-ils ?

— On en sait rien, en fait, dirent les matelots d’un air vague en échangeant un regard. C’est en rapport avec la douane, quelque chose de ce genre-là.

Ils nous conduisirent dans un couloir où s’alignaient des portes de cabines ; le plus âgé regarda prudemment derrière lui, puis, sortant un trousseau de clés, il en ouvrit une.

— Tenez, chuchota-t-il, vous serez bien, là-dedans, m’sieur, madame.

La cabine semblait confortable.

— On aurait dû vous mettre en cellule, vous voyez ? dit le plus jeune.

— Comment ça, en cellule ? demanda Magda.

— Parce qu’il faut qu’on vous garde sous clé, répondit le jeune matelot en remuant les pieds.

— C’est les ordres de McCracken, confirma l’autre, pour venir à la rescousse de son compagnon.

— On a pas envie de faire ça, dit le plus jeune. Mais on est bien obligés, pas vrai ?

— Et si vous refusiez tout simplement d’obéir ? suggérai-je. Si vous disiez à ce petit salopard d’aller se faire foutre ? Qu’est-ce que vous diriez de ça ?

— Bon sang, ça me plairait bien ! fit le plus jeune avec enthousiasme (bien qu’à l’évidence, c’était impensable pour son collègue, comme de faire un bras d’honneur à l’autorité). Mais ça serait pas possible, vous voyez ?

Il était entré avant nous dans la cabine, et il s’employait à tapoter les oreillers, remettre le couvre-lit en place, ouvrir un peu le hublot.

— Pourquoi pas ? demandai-je. Moi, je n’hésiterais pas.

— Ah, mais on perdrait notre boulot.

— Et votre syndicat ?

— Chut ! fit le plus vieux entre ses dents. Ne prononcez pas ce mot-là, monsieur.

— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

— Les syndicats sont interdits par la loi, maintenant, dirent-ils en chœur. Vous ne le saviez pas ? Tout ce qui nous reste, à présent, c’est un machin qu’ils appellent un Corps consultatif. C’est seulement pour faire bonne impression, vous savez.

— Mais il y a combien de temps que ça dure ? demandai-je avec une incrédulité feinte.

Je voulais récolter un maximum d’informations.

— Bon sang, depuis un an, au moins ! s’exclamèrent-ils en chœur. D’où vous sortez, pour pas savoir ça ?

— D’un pays où on vit plus heureux, murmurai-je en me tournant vers le hublot.

Dans le miroir de la coiffeuse, je vis le jeune matelot pousser son collègue du coude.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demandai-je, me retournant calmement vers eux.

Le jeune matelot rougit jusqu’aux oreilles, mais il me confia sans rechigner ce qu’il s’apprêtait à dire à son compagnon :

— Faut faire gaffe, Charlie – c’en est un. Tu sais…

— Un quoi ? demandai-je vivement. Pourriez-vous nous dire ce que nous sommes censés être ? Nous sommes l’un comme l’autre dans l’ignorance la plus totale.

Je voyais bien qu’ils auraient préféré être ailleurs ; en même temps le plus âgé des deux était un brave type. Son regard pétillait ; il avait cinquante ans ou plus, c’était un père de famille. Le jeune appartenait à une autre génération – plus inquiète de conserver son emploi, avec une plus grande conscience politique.

— De nos jours, c’est pas facile de trouver du boulot, dit celui qui s’appelait Charlie.

— Je comprends, répliquai-je. Je ne veux pas vous causer d’ennuis.

— Il faut qu’on aille dire à McCracken qu’on les a enfermés, dit le jeune matelot. Allez, viens, Charlie.

— Vous êtes des prisonniers politiques, dit Charlie d’un ton mal assuré en suivant son compagnon jusqu’à la porte.

— Des politiques ? répétai-je d’un air distrait. Je ne le savais pas. On nous a dit que nous devions de l’argent au fisc.

— Ils donnent une explication à certains, fit Charlie. (Il semblait mal à l’aise à son tour, lui aussi.) Et puis ils en inventent une autre pour le reste. On en voit passer un sacré paquet, sur ces traversées.

— Oui, renchérit son jeune collègue, et ils ont toujours la langue bien pendue. Allez, Charlie, on y va, tu veux bien ?

— D’accord. (À la porte, Charlie ajouta :) Bonne chance à vous, où que vous alliez.

Ses paroles ne me disaient rien de bon.

— Qu’est-ce que vous voulez dire ? demandai-je. Où allons-nous ?

— On sait pas ! s’écria soudain le jeune matelot, furieux. Et en plus, on veut pas le savoir ! Bon, tu viens, maintenant, Charlie, et t’arrêtes un peu de traîner comme ça pour rien !

Et c’est lui qui claqua la porte sur nous, et qui la verrouilla. Quand nous fûmes seuls, Magda s’effondra tout à coup. Elle était tranquillement assise sur la couchette quand les matelots sortirent ; l’instant d’après, elle se laissa tomber latéralement sur la couverture et elle enfouit son visage dans ses mains. Je m’assis près d’elle et lui écartai les mains en douceur ; son visage était rougi par les larmes. Je la serrai contre moi et l’enveloppai de mon manteau que je n’avais pas encore eu le temps d’ôter ; je l’aimais plus que tout au monde.

— Est-ce que ça va durer encore longtemps ? me demanda-t-elle simplement en levant les yeux vers moi.

— Je ne pourrais le dire avec certitude, répondis-je, mais tu peux me croire sur parole : ce qu’il nous reste à subir, je vais l’écourter au maximum.

— Dans combien de temps arrive-t-on à Douvres ?

— Une heure environ.

Elle se secoua.

— Tu te sens mieux ? demandai-je.

— Mmmm…

— Je préfère ça.

Magda se débarrassa de mon manteau et descendit de la couchette pour aller se regarder dans le miroir, secouant la tête pour faire bouffer ses cheveux. Elle ouvrit son sac qui contenait nos trois derniers francs, en sortit un peigne et son rouge à lèvres, et elle se refit une beauté. Quand elle eut terminé, elle me dit :

— Je te demande pardon pour ces derniers jours, mon chéri.

— Que veux-tu dire ? demandai-je.

— Tu as été merveilleux, mais je ne crois pas t’avoir soutenu comme tu l’aurais mérité.

— Mais tu as été formidable, protestai-je. Aucun homme ne pourrait souhaiter meilleure épouse.

S’approchant de moi, elle me prit la main et la serra très fort.

— J’ai peur, dit-elle avec le plus grand sérieux. Que va-t-il se passer ?

— Nous allons mettre des bâtons dans les roues à toute cette clique, affirmai-je, nous allons les harceler, détraquer leur système, les secouer, saboter leur travail et semer une telle pagaille qu’ils vont bientôt souhaiter ne jamais avoir entendu parler de nous. Après, nous verrons.

Mais Magda frissonna.

— Crois-tu que nous reverrons la ferme un jour ? me demanda-t-elle au bout d’un moment, avec simplicité, comme une enfant qui a besoin d’être rassurée.

— Ne raisonne jamais de façon négative, dis-je. N’oublie jamais ça, c’est le plus important de tout. Dans une situation comme celle-ci, une fois que tu perds l’espoir, c’est fini. C’est ce qu’ils veulent, et il ne faut pas leur faciliter la tâche.

— Non, dit-elle. Je sais. Et je ne le ferai jamais. (Elle ne me quittait pas des yeux. Quelques instants plus tard, elle ajouta :) Je suis contente que nous ne nous soyons pas trop disputés, ces derniers temps.

— Moi aussi, fis-je. Mais pourquoi me dis-tu ça maintenant ?

— Il nous reste si peu de temps.

— Comment ça ? demandai-je avec brusquerie.

— Jusqu’à ce que nous arrivions à Douvres, je veux dire.

Richard, poursuivit-elle d’une voix à peine audible. Tu veux bien me faire l’amour ? S’il te plaît ? Maintenant ?

Et pendant que nous nous aimions, là, sur la couverture rugueuse de la couchette, alors que le bateau ballottait mollement sous la neige et dans le brouillard, Magda prit ma tête entre ses mains et tourna mon visage vers elle comme si elle avait voulu l’examiner de plus près encore, et elle chuchota, ses yeux bleus sondant les miens :

— Ne m’oublie jamais, mon chéri, je t’en supplie, quoi qu’il arrive. Nous avons vécu de tels moments de bonheur !

Et parfois, à présent, la nuit, elle me le dit encore. Je rêve souvent de ces instants sur le bateau, et je me réveille quand elle cesse de me regarder et s’écarte de moi pour se rhabiller, mais sa voix ténue dit encore : de tels moments de bonheur !

Ou, en d’autres occasions, au cours de ces jours et de ces nuits si sombres que j’ai le sentiment de ne plus avoir conscience du temps qui passe, j’entends sa voix, insistante :

« Richard ? Richard ? Tu vas bien, mon chéri ? Ne t’inquiète pas, je suis là ! C’est moi, Magda ! »

Et, en silence, je lui réponds depuis mon lit ou depuis la salle de télévision : « Ne perds jamais espoir ! »

En silence, au cas où le gardien me verrait. Ou, dans ma cellule truffée de micros, au cas où il m’entendrait.
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Immigration, Douvres. Vingt-six heures de train depuis notre départ d’Italie. L’amour sur le bateau. Je plonge au fond des yeux de Magda, rougis, à vif, à cause de la fatigue, de l’angoisse et de la passion, et je sais que les miens ont le même aspect. J’ai envie de les garder fermés pour me protéger de l’éclairage, ici, dans ce bureau marqué « Privé » au fond du hangar métallique et bruyant, et presque vide, de la douane, mais je sais qu’il ne le faut pas. Les lumières sont blanches et violentes, disposées de telle façon que nous devons les regarder en face.

Personne ne nous a demandé de nous asseoir. Pour qui ces gens nous prennent-ils ? Des écoliers pris en faute ? Je regarde autour de moi, repère quelques chaises métalliques alignées le long des murs et j’en approche deux pour Magda et moi. Je les mets devant le bureau, je les dispose en biais pour que les lampes nous dérangent un peu moins, et nous nous asseyons.

Aucun des trois hommes installés derrière le bureau ne semble bouger, mais il flotte dans l’air un certain énervement.

— Vous avez bientôt fini ? dit une voix au centre.

— Non, non, je réponds. Quand vous aurez éteint quelques-unes de ces lampes imbéciles, je commencerai. Nous avons une liste assez copieuse à vous soumettre – de réclamations.

— Les lampes restent allumées, dit la voix.

— Très bien, dis-je. Derrière nous, alors. Tourne ta chaise, Magda.

Nous tournons nos chaises.

— Vous pensez que vous pouvez rester comme ça ? demande la voix.

— Il me semble, je réponds. Je crois que nous avons l’éternité devant nous, ici.

— Peut-être pas. Peut-être que nous allons venir et vous déplacer.

— Ça me plairait bien, dis-je. Je ne demande pas mieux. Je veux que l’un de vous trois me passe à portée de la main pour que je puisse tuer ce salopard.

— Il n’a pas l’air d’aller bien dans sa tête, affirme une seconde voix sans élever le ton.

— Parfois, tête de nœud, je réponds, la folie est la seule solution sensée.

— Tout ceci est parfaitement contraire aux règles, dit avec irritation la voix qui ne s’était pas encore exprimée.

— Je l’espère bien, dis-je. Je suppose que vous avez l’habitude de ne voir que des mollassons qui rampent à vos pieds.

— On peut devenir méchants, aussi.

— Parfait, parfait, dis-je. Je suis heureux de l’apprendre ; c’est ce que j’attends de voir.

— Levez-vous.

— Vous êtes à côté de la plaque, je m’esclaffe. Vous avez affaire à quelqu’un qui n’a rien à perdre. Alors, je vais rester assis.

Je ne me rappelle pas ce qui s’est passé ensuite.

— Bon, dit l’homme à la voix délicate, celui qui est assis au milieu.

Je suis toujours au même endroit. Je me sens très mal.

— Vous avez été frappé à la nuque par un milicien.

Il me semble que la douleur que je ressens au cou correspond bien au traitement que j’ai subi. Un liquide coule le long de mon dos, et en contractant la peau de mon crâne, je sens la présence d’un pansement sommaire.

— Vous n’avez jamais intérêt à menacer le Nouvel Élan, dit le porte-parole. La riposte est deux fois pire, compris ?

— Non, imbécile, dis-je. Je ne comprends pas. Ce dont vous avez besoin de vous rendre compte, c’est que si vous ne supportez pas d’être menacés, si vous n’osez pas l’être, c’est parce que vous n’avez aucune légitimité.

— Vous êtes resté évanoui un bon moment. Vous en voulez une nouvelle dose ?

— La prochaine fois, tirez-moi une balle dans la tête, dis-je, parce que ce dialogue est tellement absurde que j’aimerais autant être mort. (Il manque quelqu’un dans la pièce.) Où est ma femme ?

— Ce n’est pas votre femme, Watt.

— Où est-elle ?

— Partie.

— Partie où ?

— Là où vont toutes les femmes non mariées qui sont accusées de complicité avec des hommes poursuivis pour sédition contre l’État.

— C’est-à-dire ?

— Tout à fait hors de votre portée, Watt. Êtes-vous prêt à répondre à quelques questions ?

— Non. Je suis prêt à en poser. Vous êtes censé représenter quoi ?

— L’immigration. Des politiques.

— Pourquoi suis-je ici ?

— Pour répondre de diverses accusations de crimes envers l’État.

— Des crimes politiques ?

— C’est exact.

— Qu’est-ce qu’ils ont à voir avec les impôts sur le revenu ?

— Rien.

— Rien ?

— Bon, d’accord ; tout. Qu’est-ce que ça change ? demande-t-il hargneusement. Vous êtes ici, non ?

— Que vient faire Lavey dans cette histoire, alors ?

— Qui ? Lavey ? Jamais entendu parler. Qui est Lavey ? Un ami à vous ? Où habite-t-il ? Quel est son métier ?

— Si vous ne le savez pas, je n’en sais rien non plus.

— Laissons cela pour l’instant. Bien. Êtes-vous prêt à répondre à nos questions ?

— Je n’en sais encore rien. Posez-m’en quelques-unes, pour que je sache à quoi elles ressemblent, et je verrai si j’ai envie d’y répondre ou non.

— Faites attention, Watt : vous vous rappelez le traitement ?

— C’était ça le traitement, alors ? Espèces de bouchers sadiques ! Donnez-m’en une nouvelle dose, alors.

— J’ai l’impression qu’il est au bord des larmes, dit d’un air dégoûté l’homme à la voix précieuse.

— Des larmes de rage, dis-je. Je suis innocent ; je veux qu’on me rende ma femme.

— Ce n’est pas votre femme. Qu’est-ce que vous voulez d’autre ?

— Je veux qu’on me rende ce que je possédais.

— Et que vous aviez volé au Nouvel Élan, intégralement, déclare avec satisfaction l’homme assis au milieu.

— Dans l’immédiat, dis-je, je veux un avocat.

— Eh bien ! dit l’homme du milieu. Vous ne pouviez pas tomber mieux ! Je suis avocat.

— J’ai dit : un avocat, imbécile, pas une saloperie de Robespierre.

Vlan !

— Vous êtes prêt à répondre, à présent ?

— Où suis-je ?

Je me rends compte que je suis toujours au même endroit.

— Où est ma femme ?

— Ce n’est pas votre femme.

— Où est mon avocat, alors ?

— Vous n’avez pas droit à un avocat.

— Et pourquoi donc ? Il n’en reste plus un seul ?

— Ne soyez pas impertinent. Levez-vous.

— Je vous emmerde. Où sont passés tous les avocats ? Ils sont partis en Écosse et au pays de Galles ?

— Vous voulez goûter au traitement encore une fois ?

— Oui, si ça vous chante. Ça me repose de vos voix idiotes. Je vais même vous donner une meilleure idée : vous avez un mur à votre disposition, dans les parages ? Vous pourriez offrir à vos abrutis une séance de tir sur cible vivante.

— Il n’y a pas de peine capitale sous le régime du Nouvel Élan.

— Je suis sûr qu’il y en a une, dis-je. Seulement, vous l’avez dissimulée quelque part d’une façon ou d’une autre.

— Vous n’êtes pas menotté, n’est-ce pas ?

— Non. Simplement, je reçois un coup de matraque derrière la tête, quand vous en avez assez de m’entendre dire quelle bande d’ordures vous êtes. Je trouve ça infiniment préférable, bien sûr. À propos, où m’emmenez-vous ?

— Vous verrez bien, le moment venu.

— J’exige que ma femme et moi soyons réunis.

— Ce n’est pas votre femme, et vous n’êtes pas en situation d’exiger quoi que ce soit.

— Je veux qu’on me rende ma ferme.

— Combien de temps êtes-vous prêt à attendre ?

— Jusqu’à demain, à l’extrême limite, après quoi je réclamerai des dommages et intérêts, par voie de justice, à quelque chose qui n’existe pas ou qui ne devrait pas exister : le Nouvel Élan.

— Vous êtes un vrai martyr, sauf que personne ne le saura jamais. Toutes ces sessions sont strictement privées. Maintenant, êtes-vous prêt à répondre à quelques questions ?

— Vous ne m’en avez encore posé aucune.

— Vous voulez le traitement de nouveau ?

— Je vais vous dire ce que j’aimerais : douze heures de repos, et l’occasion de m’expliquer à mains nues avec le salaud qui m’a frappé par-derrière.

— Et vous refusez de répondre aux questions ?

— Quelles questions ?

— Premièrement : êtes-vous revenu en Angleterre de votre plein gré ?

— Bien sûr que non, pauvre abruti de…

Je vois l’homme assis au centre, dont je découvre grâce à une plaque posée devant lui qu’il s’appelle Lecky, adresser un signe de tête infime au milicien qui se tient derrière moi.

— Allons, allons, dit-il, nous n’avons pas envie de vous tuer, vous savez.

— Je m’en doute ; la peine de mort n’existe pas sous le Nouvel Élan.

— Il apprend vite, remarque le grincheux.

— Ne vous faites pas plus crétin que vous ne l’êtes, dis-je.

— Voyons, intervient Lecky, il n’y a aucune raison de recourir à toutes ces insultes.

— Il y a toutes les raisons du monde. Vous êtes des arrivistes médiocres et prétentieux, sans aucune légitimité.

— Nous sommes quoi ?

— La dernière couvée des rejetons de Jobling.

— Une fois de plus, vous frôlez dangereusement la limite, Watt.

— Bien. Tuez-moi, la prochaine fois.

— Vous voulez vraiment votre correction ? demande le grincheux d’un air intéressé. Ce sera la troisième fois, bon sang !

— Oui, mais, écoutez, dit Lecky, je ne veux pas transformer cette salle en abattoir.

— Vous mentez, espèce de sbire nazi. Mais je parie que si vous me tuez maintenant, vous allez vous faire sacrément taper sur les doigts, espèce de salopard servile et visqueux ; combien de pierres faut-il retourner, en Angleterre, pour trouver un cafard aussi répugnant que vous ?

— Attention, Watt.

— Attention, mon cul ! Avec moi, vous pouvez jouer les gros bras jusqu’à une certaine limite, et puis c’est terminé. Vous n’êtes pas assez haut placé dans cette abominable petite société à demi avortée, n’est-ce pas ?

— Il ne s’agit que de quelques questions simples.

— Vous n’obtiendrez pas de réponses, compris ? S’il doit y avoir des questions, c’est moi qui les poserai. Où est ma femme ? Où est ma ferme ? Qu’est-ce que je fous ici, bon sang ? Où est mon avocat ? J’exige de voir le consul d’Italie à…

La vision brouillée par une jubilation hystérique qui la teinte d’un rouge maladif, je vois Lecky hocher la tête.

Puis c’est le noir.
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Il ne fait plus de doute pour moi, à présent, alors que, assis dans ce train, je m’efforce d’atténuer les élancements que je ressens dans ma tête, que je vais être interné dans un camp, et que cela me serait arrivé même si – pensée intolérable ! – j’avais fait preuve de complaisance envers mes gardes-chiourme. Interné, oui, mais où ? Et pour combien de temps ?

Et si je dois subir d’autres interrogatoires du même genre que celui d’hier soir, quel bénéfice le Nouvel Élan peut-il bien espérer en tirer – à moins qu’il ne se contente d’abandonner ses proies aux caprices de séides psychologiquement sous-développés ? Et sur quels chefs d’accusation allait-on me juger ? Cette question semble ne jamais être de la compétence des gens à qui j’ai affaire. Et où serai-je jugé ? Le procès aura-t-il lieu en public ou à huis clos ? Et Magda ? Que lui arrivera-t-il ?

En ce qui me concerne, je constate que j’ai très envie de passer en jugement ; je veux être jugé afin de pouvoir simplement, et uniquement pour ma satisfaction personnelle, me croiser les bras et avec ostentation tourner le dos aux débats. En même temps, cependant, quels que soient mes efforts pour les endiguer, mes pensées me ramènent sans cesse aux souvenirs des visites que j’ai faites en tant que journaliste dans les pays d’Europe de l’Est ; et je me rends compte que l’idée de m’opposer à ce genre de système, où la violence survient aussi naturellement qu’une virgule au bon endroit dans une lettre bien rédigée, cette simple idée me glace le sang – d’autant plus que, du sang, je viens d’en perdre une certaine quantité. À tel point, d’ailleurs, que j’ai même peur à présent de mes propres résolutions.

Celles-ci se résument de la façon suivante : je suis une mouche prise dans une toile d’araignée, et je mourrai si j’y reste englué sans bouger à attendre des secours, parce que lesdits secours ne viendront jamais. D’autre part, il se peut que je meure si je me débats, mais en me débattant je découvrirai peut-être un moyen quelconque de détruire la toile, et peu m’importe que mes chances de réussir ne soient que d’une sur cent mille ou sur un million, car cette solution est celle qui convient le mieux à ma nature : ils n’obtiendront jamais rien de moi. De plus, la situation n’est pas la même quand vous désirez, dans la mesure de vos moyens, contrer ou éliminer l’injustice dans votre propre pays. Ce qui m’arrive maintenant, si je devais le subir dans un autre pays, ce serait bien pire pour moi à de nombreux points de vue, alors qu’ici, c’est le pays où je suis né, où j’ai été élevé, et il est normal que je connaisse le caractère anglais.

Quant à la mort elle-même, je m’y suis habitué, me semble-t-il, autant qu’il est possible de le faire tant qu’on reste du côté des vivants ; j’y ai beaucoup réfléchi alors que j’étais chez moi en Italie. Ce rêve dans lequel j’ai vu ma mère, la scène de violence qu’on m’a contée et qui eut lieu près de chez nous et, par-dessus tout, l’attaque cérébrale que j’ai subie, ces trois expériences majeures comptent parmi celles qui m’ont initié peu à peu à l’idée de l’irrévocable.

Le train cahote maladroitement dans la nuit. J’essaie de regarder par la fenêtre à travers un orifice dans le givre. Je connais dans son entier la campagne du comté de Kent ; c’est un paysage qui m’est familier, même dans l’obscurité. Je connais toutes les gares, et pratiquement tous les hameaux, tous les champs. À cinquante kilomètres de l’endroit où nous sommes, en suivant cette même ligne, se trouve l’endroit où je suis né et où j’ai grandi. Quand j’étais jeune, j’avais une moto et je traversais la campagne en empruntant des petits chemins peu fréquentés qui serpentaient entre les champs de houblon et les bois sombres. À un moment ou un autre, tous les pubs du coin m’avaient servi une bière ; je connaissais bien chacune des villes, aussi banales, aussi laides fussent-elles. J’ai fait mes études dans une école de la côte, et la partie de comté comprise entre Ramsgate et Sevenoaks était parsemée d’enclaves où vivaient des membres de ma famille.

La population y avait toujours été dense, particulièrement lorsqu’on se rapprochait de Londres, et par conséquent cette région était toujours vivement illuminée la nuit. Mais à présent, alors que je tente de voir quelque chose à travers la vitre, sans secouer ma chaîne pour ne pas attirer l’attention de mon gardien, je me rappelle mes voyages à l’est de Berlin : les lumières sont anémiques, les villes obscures, éclairées dans le meilleur des cas par des ampoules nues de faible puissance qui pendent, çà et là, à des poteaux mal dégrossis et se balancent dans le vent pénétrant. Les villages sont silencieux ; les enseignes des auberges sont éteintes ; les auberges elles-mêmes sont désertes et semblent fermées, alors qu’il n’est pas encore huit heures, certainement. Quand le train traverse en ferraillant des villes dont les rues, autrefois, grouillaient de véhicules tous les soirs, je constate qu’il n’y a plus rien de tel à présent. À Ashford, quelques voitures minables et rongées de rouille s’appuient comme des ivrognes contre la bordure du trottoir. En une seule occasion, j’aperçois une élégante berline neuve de marque étrangère remonter la partie éclairée de la grand-rue vers le pont du chemin de fer. Il y a quelque chose de changé, aussi, dans les plaques d’immatriculation – la couleur, il me semble, ainsi que le nombre de chiffres ; mais il fait trop sombre, et la fenêtre est trop opaque, pour que je distingue les détails. Dans l’espoir de mieux voir, je frotte sans réfléchir la vitre avec ma manche et je colle mon nez contre le verre. Mais il y a trop de givre à l’extérieur.

À présent, le garde voit ce que je fais. Il tire sur la chaîne d’un coup sec et me redresse sur mon siège. Maintenant qu’il m’a frappé une fois, toute violence supplémentaire lui paraît d’autant plus facile. Accidentellement, quand ma tête part en arriéré, je me mords la langue ; des larmes de douleur jaillissent de mes yeux. Le milicien pense que je pleure vraiment ; il rit, et l’agent des services sociaux rit aussi, révélant ses deux incisives supérieures pareilles à des dents de lapin. Je me force à garder le silence. J’ai encaissé suffisamment de coups pour le moment.

Le milicien descend le store pour masquer ma fenêtre. J’entrevois une dernière fois la campagne tandis qu’il tripote l’attache. Je sais exactement où je suis, et en captivité, il me semble important de se raccrocher à la moindre certitude. J’ai envie de me repaître de ce paysage de campagne ; je ne peux pas savoir si je le reverrai un jour.

Le voyage est interminable, bien que la distance soit modeste. Nous devons nous arrêter longuement à chaque signal. Lors d’un arrêt brutal, le store en mauvais état se détache et remonte brusquement, et avant que le milicien ne le baisse de nouveau, j’ai le temps de voir un long convoi de wagons de marchandises sur la voie qui descend vers Londres. Les wagons, puissamment éclairés de l’intérieur, sont bourrés de miliciens ; je m’interroge, fiévreusement : que peut-il donc se passer ? Une révolte, quelque part ? Le convoi est tracté par une vieille locomotive à vapeur modèle 244, qui recouvre tout de gerbes d’escarbilles produites par un charbon de mauvaise qualité.

— On est revenu à l’époque de la vapeur, hein ? dis-je. Il n’y a plus de diesels ?

— Fermez-la.

— Qui fourgue son charbon à Jobling ? Les Gallois ? J’espère qu’ils le vendent à prix d’or à cette ordure.

— Silence !

Enfin, le train s’arrête dans une secousse singulièrement définitive. Il y a un moment de silence pendant lequel le milicien regarde sa montre ; j’entends notre locomotive, en tête du convoi, qui halète sur un rythme inégal. Puis le milicien hoche la tête, me hisse sur mes pieds, ouvre la porte d’un coup sec, et nous descendons tous les trois sur le quai désert d’une petite gare. Un seul réverbère fonctionne ; il éclaire une grande affiche, à gauche du bureau du chef de gare, collée sur l’emplacement autrefois réservé aux publicités. On peut y lire :

TOUS ENSEMBLE, POUR QUE LE NOUVEL ÉLAN
PRENNE SA VITESSE DE POINTE !

et on y voit un homme, une femme et leur enfant, mal dessinés en noir et blanc, qui contemplent le texte au relief approximatif d’un regard halluciné censé évoquer l’enthousiasme.

Mais je suis loin d’être enthousiaste tandis que je regarde autour de moi, tremblant de froid, sans manteau, sur le quai. Je suis très triste, car cette gare m’est familière. C’est bien celle que je connais depuis l’âge de six ans, celle d’où je partais pour me rendre à l’école, pour aller chez le dentiste, pour les sorties au théâtre pendant les vacances d’hiver ; et, plus tard, c’est de là que je suis parti pour mon premier long voyage à travers l’Espagne. J’en connais chaque planche, chaque ardoise ; où que se pose mon regard, mes sens sont assaillis par mon propre passé – l’odeur de bois sec des lattes recouvrant la façade du guichet des réservations fait resurgir des souvenirs anciens de nuages de vapeur et de locomotives d’une propreté impeccable, aux bielles luisantes graissées depuis peu, attelées à des voitures irréprochables de couleur émeraude, dont les vitres annoncent de façon austère, en lettres et chiffres dépolis à même le verre : « Ire Classe », ou « IIIe Classe », « Fumeurs » ou « Non fumeurs ». Je regarde les talus de terre nue au-delà des voies ferrées, entre le poste d’aiguillage et la passerelle, et je revois les parterres de fleurs si soignés, si bien entretenus qui les garnissaient autrefois, et qui remontaient la pente jusqu’aux bois, de l’autre côté de la clôture marquant la limite du terrain appartenant à la compagnie – des parterres de fleurs qui, chaque année, remportaient le premier prix du concours de la gare la mieux tenue. Et cela, grâce au vieux Grimmolds, le chef de gare, qui vivait avec sa femme et leur fille célibataire dans l’appartement aménagé au-dessus de la gare. Quand j’étais gamin, Grimmolds m’invitait chez lui pour m’initier, grâce à sa collection de planches en couleurs, aux mystères de la locomotive 242 pour convois de marchandises mise au point par la LNER, ou me faire admirer les qualités exceptionnelles des machines de type 484 qui tractaient les prestigieux express de douze voitures de Londres à Édimbourg.

De temps à autre, au fil des années, j’avais constaté le déclin de la petite gare sans prendre la peine de m’apitoyer. D’abord, Grimmolds avait pris sa retraite, s’installant dans une petite maison à la sortie de West Boulter, puis il était mort. Ensuite, les chemins de fer étant nationalisés, il n’y eut plus guère de conscience professionnelle à espérer d’un personnel recruté n’importe où, de ces hommes déracinés, venus de Durham, de Stafford ou des Antilles pour qui cette région (voire le pays tout entier) était terre étrangère, et qui ne tardèrent pas à compromettre son impeccable harmonie. Des monticules de poussière amassés par la corvée de balayage étaient abandonnés à chaque bout des quais jonchés de papiers et d’allumettes, de mégots et d’emballages de chewing-gum, et il n’était plus question, après avoir tranquillement acheté son billet, d’échanger des ragots avec Ted, l’employé du guichet, en attendant le train de Londres. Quant au nom de West Boulter, autrefois représenté sur les plates-bandes à l’aide de pierres plates blanchies à la chaux, on l’avait d’abord laissé se ternir ; des années plus tard, revenant d’un long séjour à l’étranger, j’avais été choqué de voir qu’on avait simplement enfoui les cailloux dans la terre. Les panneaux publicitaires qui, dans ma jeunesse, avaient affiché la sinistre tache noire de l’encre Stephen, ou discrètement vanté les joies de la calligraphie (« Une véritable aubaine et une bénédiction pour les amoureux de l’écriture : les plumes Pickwick et Waverley ») et les mérites du café Camp (« Un paquet pour chaque budget »), ces panneaux avaient par la suite affiché d’autres slogans, avant d’être détériorés, puis détruits, et partout dans la gare (ainsi qu’aux alentours) on avait depuis longtemps cessé de nettoyer la crasse laissée par le passage des trains.

Mais tout cela n’était rien comparé au spectacle que j’ai maintenant sous les yeux. Ce qu’on aurait pu autrefois interpréter comme un écart temporaire à la règle en vigueur, comme un désordre passager, est à présent, je le constate de mes yeux, l’expression d’une déchéance épouvantable et permanente, la gare se vautrant dans un état d’abandon et de crasse digne d’un poivrot, dans un chaos uniforme et terne. Les poteaux métalliques, les murs et les portes ont perdu toute leur peinture ; dans le hall qui garde quelques vestiges de l’ancienne décoration de couleur verte, cette silhouette aux contours indécis, juste derrière la porte, et qui aurait pu être autrefois celle de quelqu’un que je connaissais bien, le contrôleur ou le chef de train prêt à remplacer son collègue dans le prochain omnibus pour Maidstone, cette silhouette est celle d’un milicien, à l’uniforme négligé et débraillé – cet uniforme étant une parodie grotesque de celui des agents de police d’autrefois, dont il s’inspire. L’homme se penche pour approcher sa cigarette de l’allumette protégée par ses mains en paravent ; la flamme danse entre ses doigts blancs tachés de nicotine, éclairant ses poches de poitrine pleines à craquer, au rabat déboutonné, ses cheveux gras coincés sous la casquette, ses chaussures sales aux talons éculés qui n’ont jamais été réglementaires, et même son pistolet crasseux qui n’a jamais servi et qui dépasse de son étui ouvert, probablement pour impressionner les filles qui pourraient se trouver sur la place de la gare, ou au pub d’en face, s’il était ouvert.

On m’emmène d’autorité dans la salle d’attente. Le nouveau milicien se décolle du mur contre lequel il s’appuie pour fumer, le temps nécessaire pour déverrouiller la porte. C’est un endroit qu’on utilisait autrefois non seulement pour faire patienter les voyageurs, mais aussi pour y mettre des bicyclettes en sûreté, et les fenêtres sont équipées de barreaux. Derrière moi, on claque la porte et on la referme à clé, puis j’entends s’éloigner les pas des miliciens, et bientôt tinte un téléphone qu’on décroche dans l’ancien bureau du chef de gare.

Je m’approche de la fenêtre qui donne, comme je le sais déjà, sur la place de la gare. Sur cette place, je constate qu’il y a désormais deux bâtiments. Le plus ancien, le pub, je le connais ; il s’appelait autrefois le Queen Alexandra, mais l’enseigne a disparu, bien que son support soit toujours là. Le second bâtiment est tout neuf – si neuf, en fait, qu’il donne l’impression, comme une grande partie de l’architecture est-allemande, d’avoir été construit à la hâte en réponse à un besoin urgent mais éphémère, et bien trop vite pour durer. De toute évidence, c’est la caserne de la milice locale. Elle est totalement dénuée de caractère, étant construite en béton précoulé. C’est son manque total d’originalité qui la rend sinistre ; aujourd’hui, le style officiel consiste à n’avoir aucun style. Les vitres scintillent dans leurs cadres en acier, et sous chaque appui de fenêtre le béton a transpiré de grandes auréoles grisâtres qui s’étirent jusqu’au sol en terre battue. Le long de la façade court une véranda du style de celles que l’on voit devant les bureaux de l’escadron dans les camps militaires ; elle abrite un tableau d’affichage sur lequel des circulaires officielles volettent vaguement sous une ampoule anémique. Au-dessus de la porte, éclairé par un projecteur, se trouve un panneau sur lequel je lis, en grosses lettres blanches sur fond rose :

LE SOCIALISME POUR L’UNITÉ DU PEUPLE ANGLAIS

Je soupire. C’est si facile de décoder les slogans, si vous avez l’expérience qu’en possède ma génération. Ceux qui semblent très directs, mais sont en fait très vagues, tels que : « En avant pour la révolution culturelle », ou « Les travailleurs manifestent pacifiquement pour demander du pain », ou « À bas les ennemis de la paix mondiale » trouvent invariablement leur inspiration à gauche, alors que toutes les formules incluant le mot « socialisme » dans un contexte abstrait qui fait appel aux sentiments nationalistes proviennent de nantis trop bien protégés pour se soucier de choses telles que « le pain » ou même « la paix », et on peut être sûr qu’elles ont été conçues par un homme de droite.

C’est ainsi qu’on peut lire, au-dessus de chaque poste de police en Espagne – un pays où les gens sont notoirement mal payés et mal nourris en bas de l’échelle sociale, et le sont grassement au sommet, merci pour eux – ces mots dénués de sens pour ceux qui crèvent de faim :

TODO POR LA PATRIA !

Des bottes martèlent le plancher et s’arrêtent avec fracas derrière ma porte ; des mains tripotent la serrure avec brutalité.

— Allez, on y va, dit le plus grand des deux miliciens, on vous embarque. Dépêchons-nous.

Il me repasse les menottes d’une main experte et nous sortons dans la nuit glaciale, où une berline noire nous attend, moteur en marche. Le garde fait un geste.

— Montez ! dit-il.

Il s’engouffre à ma suite dans la voiture qui démarre avant que la portière ne se referme.

— On va où ? marmonne le chauffeur, avachi sur son siège devant moi.

— Au 18 T, répond le milicien.

— D’acc, fait le chauffeur.

Il ne hoche même pas la tête.

— Qu’est-ce que c’est, le 18 T ? je demande.

— Vous verrez bien.

Par ici, je suis capable de me repérer n’importe où les yeux fermés. Tournant la tête pour apercevoir l’horloge de l’hôtel de ville, je note qu’il est dix heures moins cinq ; nous traversons West Boulter à présent. Autrefois, c’était un bourg prospère dont les cinq ou six mille habitants s’approvisionnaient chez des commerçants prétentieux qui étaient bien plus riches que moi mais qui disaient malgré tout : « oui, monsieur » ; « non, monsieur », dans l’espoir que ma fréquentation puisse avoir un certain poids chez les snobs, puisque j’écrivais pour les journaux, et qui virevoltaient autour de moi servilement en disant : « j’ai lu votre dernier article, monsieur, il est excellent », tout en me donnant mon paquet de céréales – le genre que j’exècre. Cependant, en regardant la grand-rue, je ne peux m’empêcher de plaindre la ville ; avec le temps, elle aurait pu finir par succomber à ses ulcères sociaux, mais les événements entourant la prise de pouvoir de Jobling l’ont carrément passée au lance-flammes. Pas une seule lumière ne brille aux fenêtres, pas un seul bar n’est ouvert (il y en avait quatre dans la seule grand-rue). Quant aux boutiques, certaines d’entre elles ne sont pas seulement fermées, mais barricadées avec des planches. Sur la façade du Stores, le magasin le plus important du temps de ma jeunesse, une banderole est tendue par-dessus le nom à demi effacé ; je saisis au vol le mot « socialisme », une fois encore.

— Qu’est-ce qu’on fait, dis-je, quand on a envie de boire un coup par ici ?

Le milicien se tord le cou pour me regarder ; son expression est un mélange, un quart de stupéfaction et trois quarts de haine, comme s’il voulait me dire : Pauvre type, comment oses-tu parler de boire un coup dans ta situation ?

— On boit pas, répond-il. Le mardi, on boit pas de toute la journée. C’est la nouvelle loi.

— Et pourquoi ?

— À partir de maintenant, le mardi, c’est le jour de l’Économie nationale.

— C’est valable pour tout le monde ?

— Tout le monde ! répète-t-il d’un air maussade, désireux de mettre fin à la conversation.

— Je n’aurais jamais pensé, dis-je aimablement, que de fermer les boutiques un jour par semaine puisse faire du bien à l’économie.

— Personne vous demande votre avis, commente le chauffeur.

— Le vôtre non plus, dis-je sèchement. Comme ça, on est deux.

— Ça suffit ! braille le milicien. Moi, je vais vous dire une chose que les sales petits profiteurs dans votre genre comprendront jamais. Le mardi, tout le monde, et j’ai bien dit : tout le monde fait un travail volontaire pour l’État.

— Même les titulaires de cartes rouges ? je demande. Je ne les imagine pas très volontaires pour ce genre de tâche.

— Eux aussi, s’entête-t-il. (Il ne sait absolument pas, je le vois bien, si la loi concerne ou non ces personnages de premier ordre.) C’est fini, le temps où les gens étaient motivés par le profit. Ça n’existe plus, sous le vrai socialisme.

— Pauvre crétin, dis-je.

À la sortie de ma ville natale, sous la lumière de l’un des rares réverbères, je vois des mauvaises herbes pousser entre les pavés, les soulevant hors de leur alvéole. Je me projette un ou deux ans dans l’avenir, quand toutes les pierres auront cédé de cette façon ; j’imagine les façades lézardées, la chaussée défoncée, la ville tout entière en ruines.

— C’est donc ça, le Nouvel Élan, dis-je en montrant le paysage par la fenêtre. N’est-ce pas ? Le vrai socialisme ?

— Arrêtez votre cirque, fait le milicien à voix basse, ou je fais stopper la voiture et je vous règle votre compte. Et le chauffeur sera ravi de m’aider.

— Il serait ravi d’aider n’importe qui, dis-je avec aigreur. Il est trop bête pour faire autre chose.

— Vous la voulez, votre raclée ? demande lentement le chauffeur.

— Oh, je n’attends que ça ! dis-je. Vous pouvez me croire. Je n’ai jamais été aussi content de rentrer chez moi.

— Les gens comme vous, ils ont pas de chez eux, dit le milicien d’un ton glacial. L’heure du peuple a sonné.

— L’heure du peuple, mon cul ! dis-je. Quand vous étiez gamin, vous ne vous êtes jamais demandé pourquoi autant de gens essayaient de fuir Berlin-Est ?

Je vois que le milicien aimerait clore la discussion, mais il ne le peut pas ; de toute évidence, ses consignes prévoient qu’il mette les prisonniers en condition par un petit discours roboratif, et il a l’habitude de s’adresser à des types plus dociles. D’autre part, me dis-je avec jubilation, il n’a que deux neurones, et ce n’est pas difficile de les mettre en court-circuit.

— Tu veux que j’arrête la bagnole et que je lui casse les deux jambes ? s’enquiert le chauffeur.

— Non, aboie le milicien, on va se débarrasser de lui, et le plus vite possible. Je veux rentrer chez moi pour aller dîner.

— De toute façon, j’ajoute calmement en regardant par la fenêtre, il est clair que vous êtes tous les deux très fiers de cette débâcle, et tout ça, c’est à vous, comme vous semblez l’avoir toujours souhaité. C’est ça, le principal.

— Exact.

— Il y a une chose, quand même, pour laquelle vous pouvez remercier votre bonne étoile.

— C’est quoi ?

— C’est de ne pas vivre dans ce foutu pays qu’on appelle l’Écosse, où tout va pour le mieux !

Et j’éclate de rire en disant cela, d’un rire qui semble ne pas vouloir s’arrêter. Le milicien tire brutalement sur ma chaîne mais c’est à peine si je m’en rends compte, tellement je suis ravi de ma plaisanterie. En effet, comment faire comprendre la faillite d’une révolution à quelqu’un qui n’écoute jamais ? Essayez donc de perdre tout ce que vous possédez et tous les gens que vous aimez, puis d’aller faire la leçon à vos tortionnaires ! Il vaut mieux prévenir que guérir. Mais le chauffeur n’avait aucune idée des problèmes en question, sinon il aurait sans doute eu quelques réticences à occuper cet emploi.

— T’occupe pas de lui, vieux, dit-il au milicien. Ils vont vite le remettre sur les rails, au 18 T.

— Et qu’est-ce que c’est, le 18 T ? je redemande aussitôt.

— La ferme ! braille soudain le milicien. (Je me rends compte qu’il a ruminé ma remarque sur l’Écosse, et qu’il vient seulement de comprendre tout ce qu’elle implique ; il est bête comme ses pieds, celui-là.) Sinon, j’arrête la voiture et je vous pète les deux bras, merde !

— Parfait, parfait, dis-je alors que je pense toujours au 18 T. Je n’espérais pas m’en tirer avec un seul bras cassé.

La conversation expire sur un grognement du chauffeur. Nous avons quitté la ville, à présent, et nous roulons à vive allure sur la route de Tonbridge. La voiture fait sans cesse des embardées, et les essieux martèlent les amortisseurs ; à la lumière des phares, je constate que par endroits la chaussée s’est détériorée au point d’être à peine meilleure qu’un chemin de terre battue du XIXe siècle. Fermant les yeux, je me représente le paysage qui nous entoure, pour tâcher de deviner quelle sera ma destination probable. Si elle doit se trouver dans les environs immédiats, le seul endroit qui me vienne à l’esprit est l’aérodrome abandonné auquel se cramponnaient encore, la dernière fois que j’étais passé par là, les tristes vestiges d’un camp de la Royal Air Force installé à la hâte pendant la Seconde Guerre mondiale. Depuis vingt-cinq ans, ce camp était classé îlot insalubre, ce qui n’avait pas empêché le conseil municipal conservateur d’y loger des mères de famille et des enfants à qui on n’avait pu proposer un logement décent. Les pères n’avaient pas été autorisés à leur rendre visite, et l’affaire avait eu, bien des années plus tôt, des suites retentissantes qui étaient remontées jusqu’à la Cour suprême. C’était une époque où la démocratie était déjà vacillante, et les tribunaux étaient utilisés, sans que l’on prenne véritablement la peine de s’en cacher, à des fins purement politiques lorsque la procédure ministérielle avait cédé sous la pression de l’opinion.

— Bon, dit le milicien comme si je n’avais cessé de parler, silence quand on arrive à l’entrée.

Le camp est là, sur notre gauche ; la voiture quitte la route et s’arrête à un poste de contrôle peint en blanc. De chaque côté de la barrière se tient un milicien portant casque, ceinturon et guêtres de couleur blanche, comme la police militaire autrefois, sinon que leur uniforme est bleu. L’un d’eux s’approche. Le chauffeur baisse sa vitre et lui tend une liasse de documents. Je vois l’homme emporter les papiers dans sa guérite et décrocher son téléphone ; le second s’approche de la fenêtre et commence à bavarder avec le chauffeur.

— Salut, Jack. Ça va, mon pote ? Il fait un putain de froid.

— Ouais, on se gèle les couilles. Heureusement que je finis mon service dans une heure. Qu’est-ce que tu nous apportes là, dis donc ?

— Un politique.

— Ah, ah ! fait la sentinelle avec un intérêt feint. Un de plus, hé ?

Ils commencent à marmonner des choses qui m’échappent, en me jetant un coup d’œil de temps en temps. J’examine les alentours. Un panneau, à gauche du poste de contrôle, est éclairé vivement, mais de façon intermittente, par un tube au néon défectueux qui semble lever vers lui un regard plein d’humilité :

MILICE DE WEST BOULTER
(MINISTÈRE DE L’INTÉRIEUR)
CAMP 18 (T)
HOMMES (P 1)

Au-delà de la barrière, le camp semble inchangé. Les baraquements d’un étage, de couleur jaune pâle, sont toujours aussi délabrés ; derrière eux, sur la gauche, l’aérodrome offre aux étoiles sa piste lisse et verglacée. Les tourbillons d’un vent nonchalant mais cruel tournent en spirale sur la neige ancienne qui parsème le périmètre, projetant sur la voiture une averse d’aiguilles glacées qui fait tanguer le véhicule. Au milieu du camp en désordre, au bout d’une route centrale miteuse, un bâtiment de brique – autrefois le mess des officiers – est éclairé par une seule ampoule faiblarde placée au-dessus de la porte. Le reste est plongé dans l’obscurité : le bloc opératoire, la caserne, la salle de briefing.

« Mon Dieu, me dis-je, vous êtes tombés bien bas depuis l’époque où vous faisiez décoller des chasseurs pour tuer des nazis. »

Puis, regardant au loin vers la limite du camp, je découvre un élément radicalement différent : le fil barbelé tout neuf qui entoure le terrain de trois rangées concentriques, solidement tendues entre de robustes poteaux en béton, la barrière ainsi formée passant sous des miradors distants les uns des autres d’une cinquantaine de mètres.

Je suis distrait par le mouvement de la sentinelle qui revient du poste de contrôle. Tandis qu’il s’avance vers la voiture, la lumière tombe sur lui et je vois que son uniforme fripé a besoin d’être brossé, que son ceinturon qui paraît blanc de loin est répugnant vu de près, couvert de traces de doigts sur les flancs, que ses cheveux évidemment crasseux sont planqués le plus possible sous son casque, qu’il porte de travers. Je remarque aussi que la poignée de son pistolet de service est piquetée de taches de rouille ; quand je m’étais retrouvé, jeune appelé, sous les drapeaux, j’aurais frôlé le peloton d’exécution pour une telle négligence. Une vague de mépris me submerge ; tout en moi me pousse à sauter sur cette sentinelle, à lui ouvrir le crâne en deux, à prendre le dessus sur les miliciens, à leur faire payer les tabassages qu’ils m’ont fait subir à cinq reprises et à m’enfuir. Voir ce camp minable, silencieux, docile, redouble ma rage ; comment peut-il rester tout simplement inerte, méprisable, sans se soucier de savoir qui le dirige ? Quelle que soit l’identité des détenus, ces gens-là n’ont-ils aucune fierté ? Il doit bien y avoir, pourtant, quelques hommes parmi eux !

Qu’était-il arrivé à la Grande-Bretagne ? Tous ses habitants s’étaient-ils simplement couchés sur le sol pour mourir ? Avaient-ils tous oublié que si vous laissez les autres vous piétiner, vous n’aurez d’autre avenir que d’être dûment piétiné ?

Et piétiné par ça ! me dis-je en examinant de nouveau le garde. À peine discipliné, sale, tire-au-flanc, il fourre les papiers entre les mains du chauffeur. Celui-ci les pousse n’importe comment au fond d’une alvéole, sous le volant, puis il enclenche la première. La barrière se lève, et nous partons dans un soubresaut vers le mess des officiers. Me retournant, je vois le bout de la barrière retomber dans sa fourche avec un bruit sourd.

Je suis dans l’enceinte du camp, et pourtant je suis content de ne pas m’être livré à une démonstration futile à l’entrée. Encore et toujours je me répète que je dois courber l’échine, amasser des informations, prendre des contacts, tenter d’organiser une sorte de résistance ; maintenant que je suis là, et physiquement diminué par rapport à l’homme que j’étais au moment d’embarquer sur le bateau avec Magda, ma première manifestation spontanée de mépris, mon premier geste de violence prématuré, a toutes les chances d’être le dernier.

En attendant, il n’y a plus que le climat et la langue pour m’apprendre que cette région fait toujours partie de la Grande-Bretagne. Pour le reste, je pourrais tout aussi bien me trouver dans n’importe lequel de ces États qu’avec condescendance, il y a longtemps, je prenais en pitié au moment d’écrire mes papiers, me disant : « Dieu merci, je n’habite pas ici » – la Grèce, la Tchécoslovaquie, l’Espagne, l’Allemagne de l’Est, la Pologne, la Russie, Aden, l’Algérie, l’Égypte… La liste était interminable. La Grande-Bretagne restait alors l’une des dernières zones de lumières sur la carte ; à présent, elle s’est éteinte à son tour. La voiture s’arrête devant le bâtiment, et je vois le chauffeur et le milicien en bondir et courir pour ouvrir ma portière, comme si j’étais un membre de la famille royale en visite. Ils veulent m’enfermer ici, me dis-je en les regardant avec dégoût, parce que au fond de moi je suis un homme libre et que je pense comme tel, et ils me haïssent parce qu’ils savent que je ne penserai jamais autrement tant que le moment ne sera pas venu où ils feront gicler ma cervelle sur le pavé.

Ils me saisissent par les coudes et me font gravir d’autorité les marches menant à la porte d’entrée. Celle-ci a pu autrefois porter l’inscription « Mess des Officiers », mais on y lit désormais :
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On me pousse à l’intérieur. Le hall d’entrée, au bout duquel se trouve un escalier, ressemble encore à un mess d’officiers, mais qui serait tombé aux mains de l’ennemi. Sur les murs, des traces de couleur plus claire et de différentes formes, carrées ou autres, montrent l’emplacement des portraits, des plaques commémoratives, des écussons que l’on a décrochés. Dans un coin, un balai usé monte la garde devant une pile de mégots, et à gauche de la porte par laquelle nous sommes entrés se trouve un bureau. Derrière ce bureau est assis ce que j’ai tout d’abord pris pour un enfant de quatorze ans pelotonné dans une vareuse de policier pour se protéger du froid. Un enfant déplaisant : son menton est piqueté de boutons d’acné d’un rouge colérique, ses ongles sont rongés jusqu’au sang, et même au-delà en ce qui concerne l’index et le majeur. Une cigarette pend d’une lèvre inférieure à la moue obstinée dont la peau est à vif à cause du papier à cigarette ou de ses doigts qui la tripotent sans cesse. Sa vareuse est ouverte sur une cravate et une chemise sale à laquelle il manque un bouton ; la chemise bâille, laissant voir sa poitrine concave et blanche couverte de rougeurs.

— Bon sang ! fait-il avec irritation en s’emparant d’un stylo-bille, vous prenez vraiment tout votre temps, les gars. Merde ! Vous savez qu’il est bientôt onze heures ?

— C’est pas de notre faute, Pete, disent ensemble mon garde et le chauffeur. Le train avait du retard. Un vrai tortillard, que c’est.

Je suis stupéfait que mes valeureux militaires ne s’insurgent pas contre la façon dont le nabot les traite. Au contraire, tête baissée, ils contemplent leurs chaussures et ne bougent pas d’un poil.

— Qu’est-ce que ça veut dire ? je m’exclame, incrédule. Vous n’avez pas peur de cette petite tapette, quand même ?

La rage du gamin fait trembler la pièce. Il bondit sur ses pieds, saute par-dessus son bureau, ses lèvres s’ouvrant pour laisser déverser un flot d’insultes visqueuses. Alors qu’il se rue sur moi, je lève mes mains entravées et je dis :

— Du calme, du calme !

— N’y touchez pas ! bafouille le chauffeur, comme si j’en étais capable. Ne lui faites pas de mal !

Craintivement, le môme tente de me lancer un coup de poing en fonçant vers moi ; je recule la tête et son crochet ripe sur le bout de mon nez. Il m’agrippe par les revers de ma veste déchirée et reste planté un moment devant moi, me soufflant bruyamment son haleine fétide au visage. Puis il crache sur ma poitrine et se recule, apparemment satisfait.

— Allons, allons, Pete, disent tour à tour les deux autres.

— J’appartiens au ministère de l’intérieur ! glapit le gamin. (Il suce ses phalanges en piteux état, puis nous regarde l’un après l’autre. Il désigne les deux gardes.) C’est à moi qu’ils obéissent ! affirme-t-il fièrement.

Il me rappelle les descriptions de Caligula jeune.

— Je sais, dis-je. C’est incroyable. Je n’aurais jamais cru que je vivrais assez vieux pour voir ça.

— Pour voir quoi ? demande-t-il de façon moins agressive, avec curiosité, de son accent londonien.

Sous sa tignasse, ses yeux ne sont pas tout à fait coordonnés quand ils se posent sur moi. Il est si sale, à présent que je le vois en entier, que j’abandonne ma comparaison avec les empereurs. J’en suis réduit à penser aux recrues de l’armée qu’on voyait autrefois vomir discrètement dans les coins à la gare de King’s Cross, quand ils avaient abusé des petits verres de whisky entre deux chopes de bière à la fin de leur permission.

— Pour voir deux hommes dans la force de l’âge obéir aux ordres d’un petit psychopathe.

Il se recule d’un pas, me jaugeant, portant machinalement un doigt en lambeaux à sa bouche pour arracher une petite peau au bord d’un ongle.

— On se reverra peut-être, dit-il d’un ton lourd de menaces.

— J’espère bien, je réponds. Sans les menottes.

— Sauf que ça ne se fera pas, dit-il. (Il s’était penché pour jeter un coup d’œil aux papiers posés sur son bureau.) Vous allez au P 1.

— Qu’est-ce que c’est que ça ?

— Doucement, Pete, fait le milicien.

— Ne t’inquiète pas, dit posément le gamin.

Son agressivité l’a quitté, et il m’examine lentement de nouveau d’un regard qui pourrait exprimer de la pitié s’il était capable d’en éprouver. Sur le formulaire placé en haut de la pile, il gribouille rapidement quelques notes dans une case, puis il y appose un coup de tampon.

— Bien, me dit-il. Vous avez passé le contrôle. On vous expliquera le fonctionnement du P 1 demain matin, quand vous arriverez au camp. (Il adresse un signe de tête au garde.) Tu le mets dans la cellule 30 pour ce soir. Et vois si tu peux décider un cuistot à lui donner quelque chose à bouffer. (Il bâille.) Je suis crevé. Je vais me coucher.

Le garde m’emmène dans l’entrée ; il franchit une porte marquée « Entrée interdite » et je me retrouve dans un couloir où s’alignent des portes de chaque côté, probablement l’ancien quartier des officiers. À l’autre bout, nous montons un escalier et nous nous retrouvons dans un autre couloir parfaitement identique. Le garde me fait avancer et nous nous arrêtons devant la porte numérotée 30.

— Mais qu’est-ce que c’est, le P 1 ? je demande de nouveau.

— Vous occupez pas de ça, répond le garde d’un ton neutre en déverrouillant la porte.

Dans la pièce, il y a un lit de fer, sous lequel est rangé un pot de chambre émaillé. Sur le lit sont posées deux couvertures, de type militaire, et un oreiller sans taie. La fenêtre a été murée jusqu’à environ vingt centimètres du bord supérieur.

— Bien, dit le milicien avec une satisfaction sans objet. C’est tout pour ce soir.

Il se tourne vers la porte.

— Vous ne pouvez rien me dire sur le P 1 ? je demande.

— Je regrette, répond-il d’un ton neutre. J’ai pas le droit d’en parler du tout, mon vieux. C’est les ordres.

— Bon, ici, c’est le 18 T, dis-je. Le T, ça représente quoi ? Vous pouvez sûrement me le dire ?

— Eh bien, non, fait-il, j’ai pas le droit non plus. (Il ouvre la porte et marque un temps d’arrêt.) Écoutez, dit-il, écoutez.

— Écouter quoi ?

— Écoutez, ne vous cassez pas la tête avec ça, c’est tout.

— Non, non, pas de danger. Je n’ai aucun souci à me faire.

— C’est ça, dit le milicien. Demain, à la première heure, on vous donnera tous les renseignements, et alors vous saurez tout ce qu’il y a à savoir.

« Vous êtes tous tellement gentils d’un seul coup ! » me dis-je, en proie à de forts soupçons ; et j’ai véritablement le sentiment, à présent que je suis dans ce camp et que je ne peux plus en ressortir, que les attitudes des uns et des autres ont complètement changé. À l’extérieur, j’étais un type que tout le monde pouvait malmener, mais ici je suis quelqu’un de particulier, oui : un bibelot fragile, en quelque sorte.

— Je peux avoir des cigarettes ? je demande, en partie pour mettre ma théorie à l’épreuve.

— Non, répond-il. Vous allez devoir attendre d’être au P 1 pour ça. De toute façon, dans ce bâtiment, les prisonniers n’ont plus le droit de fumer après l’extinction des feux à dix heures. (Il regarde prudemment autour de lui, puis sort son paquet de sa poche de poitrine.) Prenez-en deux, dit-il, et voilà deux allumettes que vous pouvez frotter par terre.

— Merci.

Il ne répond pas, mais il se hâte de sortir dans le couloir, claque la porte derrière lui et referme bruyamment la serrure, comme pour enfermer irrévocablement le moment de faiblesse dont il s’est rendu coupable.

De faiblesse ou de bonté, me dis-je en me couchant. Je reste allongé sur le dos un certain temps, à fumer, me demandant ce que pouvaient signifier les lettres T et P – à supposer qu’elles représentent quelque chose. Je découvre une foule de possibilités ; certaines sont innocentes, mais la plupart ne le sont pas. Puis je pense à Magda, tournant et retournant dans ma tête toutes les angoisses que m’inspire son sort, jusqu’au moment où je m’endors, sombrant dans un sommeil sans rêves.
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Je suis réveillé par un milicien qui me tend un quart rempli de thé tiède et me dit de me lever. On me laisse me laver et me raser sous surveillance puis on m’emmène, en repassant devant ma cellule, jusqu’au rez-de-chaussée puis vers une porte marquée Sortie. Avant de l’atteindre, je remarque, partant à angle droit, un autre passage, recouvert de carrelage blanc. À l’autre bout de celui-ci se tient une sentinelle, la cigarette au bec ; derrière elle il y a une porte rouge sombre surmontée d’une ampoule bleue. Sur la porte sont inscrits les mots : « Antenne médicale – Entrée interdite ». Un fauteuil roulant, vide, attend à côté de la porte, du côté opposé à celui où se tient le soldat, et je remarque au passage que ce dernier y jette un coup d’œil, comme s’il était tenté de s’y asseoir pour se reposer.

— Je n’ai pas droit à une visite médicale ? je demande.

— La ferme ! dit le garde.

C’est un nouveau, un jeune à la peau brune. Il me fait sortir du bâtiment des officiers. Nous passons derrière les cuisines et nous traversons ce qui était autrefois le champ de manœuvre ; trois des quatre côtés sont bordés de baraquements en tôle ondulée. Il me fait entrer dans l’un d’eux. Un poêle à mazout de l’armée chauffe trois chaises pliantes en bois. Il me laisse là pendant qu’il se rend dans la pièce voisine pour téléphoner, et je suis content que le poêle fonctionne car il fait un froid noir, ce matin ; un froid plus coupant, plus intense que l’hiver italien dont j’ai l’habitude.

Quand le milicien revient, il me dit :

— Asseyez-vous ; ça risque d’être long.

— Et pourquoi ça ? je demande.

— Sais pas, fait-il. Y a comme un sac de nœuds du côté du P 1.

— Écoutez, dis-je, vous croyez que je pourrais avoir des cigarettes ?

Il me regarde d’un air perplexe.

— Pas vraiment, me répond-il. Vous êtes comme qui dirait entre deux camps. Vous allez au P 1, alors l’aide sociale s’occupera de tous ces trucs-là pour vous quand vous y serez. Ça dépend de ce qu’ils autorisent.

— Mais enfin, je n’ai pas besoin d’un paquet entier. Une ou deux me suffiraient.

Notre relation vacille un moment au bord de cette pente glissante, puis après l’habituel regard furtif et circulaire, il sort son propre paquet.

— Essayez une de celles-ci.

— Merci, dis-je avant de l’allumer. (Après une quinte de toux ravageuse, je demande :) Bon sang, qu’est-ce qu’ils mettent, là-dedans ?

— C’est du tabac ordinaire, dit-il d’un air vague. Pourquoi, c’est pas ce que vous fumez d’habitude ?

— Pas du tout, et pourtant j’ai fumé à peu près tout ce qui se trouve en matière de cigarettes.

— Vous avez raison… dit-il, les sourcils froncés, en tirant une bouffée de la sienne. Elles ont pas le même goût qu’autrefois, s’pas ?

— Merde, c’est le moins qu’on puisse dire.

Il me regarde avec curiosité.

— Vous étiez où, avant ?

— À l’étranger.

J’ai besoin de parler, peu importe de quoi, et je suis bien décidé à faire durer cette conversation aussi longtemps que possible. Je suis sur le point d’expliciter ma réponse quand il commente :

— Ah, vous faites partie de ces types-là… Oui, dit-il, la plupart d’entre vous échouent ici.

— Et pourquoi ça ? je demande aussitôt.

Mais il se contente de tirer sur sa cigarette et il m’interroge, en me regardant avec des yeux ronds :

— Elles sont comment, les clopes, là d’où vous venez ?

— Comment ça ? dis-je, vous n’êtes jamais allé à l’étranger ?

— J’ai failli le faire, une fois, répond-il. Avant. Un voyage organisé à Malaga. Et puis… Enfin, vous savez, il s’est passé des choses, ici, et j’ai pas pu partir.

— Vous m’avez l’air d’être un type bien, dis-je. Qu’est-ce qui vous a poussé à vous engager dans la milice ?

— Le chômage, pour tout dire. J’ai été sept ans dans l’armée, et puis j’ai pas réussi à me caser nulle part, vous voyez. Et puis, y avait ma femme qu’était tout le temps sur mon dos. Et les mômes à nourrir.

— Et ensuite ?

— Eh bien, alors, je me suis fait embaucher comme agent de la circulation ; un sale boulot, vraiment, avec tous ces types au volant qu’arrêtent pas de gueuler et de s’en prendre à vous.

— Et après ?

— Alors, Jobling est arrivé, continue simplement le milicien, et je me suis fait enrôler dans cette clique pour la paye.

— C’était difficile d’y entrer ?

— Ça, non, alors ! s’exclame-t-il spontanément. Pas si on était déjà dans la police et qu’on avait un peu d’expérience comme agent de la circulation. Ce qui était notre cas à presque tous, sauf ceux qui venaient carrément de l’armée. Des types qui savaient porter un flingue et donner l’impression qu’ils hésiteraient pas à s’en servir, c’est ça qu’ils cherchaient.

— Dites-moi, je lui demande, qu’est-ce que vous pensez de la Grande-Bretagne d’aujourd’hui ?

— De l’Angleterre, vous voulez dire ? (Il écrase son mégot sous sa semelle, fait la moue et réfléchit.) Ma foi, fait-il, on gagne presque rien, et tout se déglingue de partout – je veux dire, c’est vraiment le bordel, non, si on regarde bien autour de soi ?

— Continuez.

— Je devrais pas, en fait, dit-il d’un ton hésitant. C’est contraire au règlement.

— Continuez, je l’encourage. Faites une entorse au règlement, vous verrez bien si l’univers s’écroule.

— Ma foi, je suppose que ça risque rien, ici, dans un bâtiment de transit, mais ailleurs, y a des micros dans presque toutes les pièces.

— Ça m’est égal, dis-je. (Et je le pense réellement.) Mon opinion sur le Nouvel Élan n’est un secret pour personne.

— C’est vrai qu’ils vous ont pris tout ce que vous aviez ? me demande le milicien avec intérêt.

— C’est vrai. Et aussi la fille avec qui je vivais, parce que nous n’étions pas mariés.

— Eh bien ! dit-il. On m’avait raconté qu’ils faisaient ça. C’est quand même dégueulasse, des trucs pareils, ajoute-t-il en me fixant sans façon. Pour des gars comme nous, c’est pas pareil. On a jamais eu grand-chose, pour commencer, pas ce qu’on pourrait appeler des objets de valeur. On a même pas de chez-nous, d’ailleurs. On peut pas dire que les quartiers pour couples mariés, ou les logements sociaux, ça soit vraiment chez nous ; c’est pas la même chose qu’une maison qui vous appartient.

— Peu importe, dis-je. Vous n’avez plus à vous plaindre, maintenant.

— Quoi ? fait-il.

— Sous le Nouvel Élan. Le socialisme. Jobling. Vous savez.

— Dites donc, mon vieux ! s’exclame-t-il, abasourdi. Il doit y avoir longtemps que vous avez quitté le pays ! Attendez un peu, ajoute-t-il, vous n’êtes pas en train de vous payer ma tête, au moins ?

— Tout dépend de la façon dont on envisage les choses, je réponds.

— Ouais, ouais… marmonne-t-il, plongé dans ses pensées. C’est vrai qu’on peut le voir comme ça. Ils nous répètent que ça va être fabuleux dans un an ou deux, je veux dire, quand on les regarde bavasser à la télé et tout, mais tout ce que je vois, moi, c’est que, pour le moment, c’est l’horreur. Des routes qui mènent nulle part, pas de cinémas, des bars où on peut pas entrer, d’autres bars qu’on a intérêt à éviter, pas de bagarres, pas de bitures, rien. Je veux dire, on s’emmerde, ici, maintenant.

— Ma foi, je commente, les gens qui savaient s’amuser, ils doivent presque tous être dans ces camps, à présent, non ?

— Ça, vous pouvez le dire, ajoute-t-il d’un air morose. Y en a tellement, mon vieux, on sait plus où les mettre. Ils trouvent pas assez de miliciens pour les garder.

— Et puis, il y a ce système de cartes, paraît-il.

— Ouais, y a ça, aussi.

— Quel est votre statut ?

— C’est spécial. Dans la milice, on appartient à aucune catégorie, vous voyez ? Par exemple, on entre dans un pub réservé aux cartes rouges, pour récupérer un type qu’a pas le droit d’être là ; et puis, neuf fois sur dix, on nous propose de rester boire un verre avec les rupins.

— Tous les rupins ont une carte rouge ?

— Et comment ! Si j’étais pas milicien, avec un laissez-passer spécial, j’aurais seulement une carte blanche, comme la plupart des gens.

— Ce serait mieux, ou ce serait pire ?

— Je peux pas dire que ce serait l’un ou l’autre. Dans la milice, on est plus mal payé, mais par contre, on a des privilèges.

— Quel genre de privilèges ?

Il sourit.

— Oh, vous savez. Comme dans l’armée. En mission spéciale, par exemple quand on va au port récupérer un gars dans votre genre, comme les deux collègues qui sont venus vous chercher hier ? Quand on est sur place, qu’on attend, on discute le coup avec les gars des douanes, vous voyez, et puis on arrive à récupérer des trucs qu’ils ont piqués aux gens qui rentrent au pays. C’est quand même rare, ajoute-t-il avec une parfaite franchise, que les gens qui débarquent à Douvres, on les ait pas forcés à revenir.

— C’est de la récupération en sous-main, en quelque sorte, dis-je.

— C’est ça, confirme-t-il. Quand on pense à tous les articles qu’on peut plus se procurer ici, c’est pas croyable.

— La nourriture ?

— Y a ça, dit-il, entre autres. Quand on a une carte blanche, les aliments qu’on peut acheter, ils sont presque tous en conserve. On peut plus avoir de beurre frais, ni de volailles ni rien. C’est tout pour les cartes rouges. Alors, si on peut piquer un peu de ci et un peu de ça sur les quais…

Il laisse sa phrase en suspens.

— Et quoi d’autre ?

— Tout ce que vous voulez ! dit-il avec enthousiasme. On rafle tout ce qu’on trouve. Des cigarettes, des montres, des appareils photo, des télés portables… Vous mettez ça en vente dix pour cent moins cher que le prix officiel… (Son visage rayonnait. Puis il se rembrunit :)… Mais c’est les sergents qui se réservent les meilleurs coups.

— Et les officiers ?

Le milicien crache.

— Vous parlez d’une engeance ! La plupart, ils savent même pas mettre leur ceinturon à l’endroit !

— Pourtant ils ont des pouvoirs.

— J’aimerais bien en être un, dit-il d’un ton envieux. (Il regarde autour de lui, nerveusement, avant d’ajouter :) Quelle bande de salopards.

— Où êtes-vous né ? je demande.

— À Whitechapel. (Il sourit.) Y a qu’un gars de mon quartier pour savoir combien de pièces de six pence on peut aligner sur un pied de tissu.

— Bon, dis-je, à quoi ressemble la nourriture pour les cartes jaunes ?

— C’est pas de la bouffe, répond-il, c’est de la merde de chien.

— Et les gens qui ont une carte jaune, qu’est-ce que vous pensez d’eux ?

— Comment ça ? demande-t-il d’un air de défi, se méfiant tout à coup. Ce que je pense d’eux ? Je veux dire, ils sont là, et puis c’est tout, mon vieux.

— Ils n’ont pas la vie facile.

— D’accord, réplique le milicien, mais, je veux dire, la société pourrait pas fonctionner si y avait pas des gens comme eux, pour curer les fosses d’aisance et tout ça. Ceci dit, il faut être vraiment crétin pour se retrouver coincé comme eux tout en bas de l’échelle. Ou alors… ajoute-t-il avant de se détourner brusquement.

— Ou alors quoi ? je demande, la bouche sèche.

— Rien.

— Allez, on se fume une autre cigarette.

— Ça, je veux bien, mais j’ai pas le droit de parler des autres.

— Des autres quoi ? Des autres catégories de titulaires de cartes jaunes ?

— C’est ça.

— Vous voulez dire que j’en fais partie.

— C’est pas à moi de le dire, se défend-il avec obstination. J’ai déjà bien trop parlé.

— Vous pouvez être sûr que je tiendrai ma langue, dis-je.

Il me regarde franchement, mais finalement, il ne fait que confirmer :

— Non. Me demandez pas ça. (Il fume pendant un moment, puis il ajoute d’un air détaché.) Ou alors, y a ceux qui changent de catégorie, mais dans l’autre sens, bien sûr. En dénonçant les autres. On voit un article là-dessus, de temps en temps, dans le journal.

— Mais dénoncer qui ? dis-je à voix basse. Je ne connais plus personne.

— Ma foi, fait le milicien, alors vous avez pas le choix, hein ?

J’allume la seconde de mes infectes cigarettes, et nous fumons en silence. Au bout d’un moment, je remarque que le milicien, qui ne supporte plus notre mutisme, m’examine avec curiosité.

— Qu’y a-t-il ? je demande.

Il continue à me dévisager, mais de plus près ; puis un sourire se dessine lentement sur son visage – le premier sourire que je vois au Camp 18 T.

— C’est votre cirque sur le bateau, mon vieux. Ça a dû faire du bruit, cette histoire.

— Ah, ça… dis-je. C’est parce qu’ils semblent incapables de garder leur sang-froid avec moi. Et moi de garder le mien avec eux, d’ailleurs.

— Ma foi, je dois reconnaître une chose à votre sujet, dit-il lentement, si vous vous êtes frotté à eux, c’est que vous avez du cran. Les gars qu’on voit arriver ici, ils filent doux, pour la plupart.

— Ce que vous appelez avoir du cran, c’est une qualité qu’on trouvait chez presque tous les Britanniques, autrefois. Je me demande ce que sont devenus les autres.

— Ils ont changé de camp, mon vieux, dit-il, voilà ce qu’ils sont devenus. Jamais ils ont donné l’impression qu’ils pouvaient s’unir pour se battre. Vous savez ce que c’est… ajoute-t-il, emporté par le sujet… nous, on avait les gaz lacrymogènes, des fusils, une organisation, et la police, et eux, ils avaient rien d’autre que leurs grandes gueules, ce qui suffit pas. Une fois que M. Jobling leur a interdit de se rassembler, qu’il nous a armés, et qu’il a fait un ou deux exemples pour montrer qu’il plaisantait pas, ils ont changé de bord, vous comprenez ? Après ça, il les a regroupés, il leur a cloqué une carte jaune à tous pour les rétrograder, et puis, soit il les a envoyés à l’ombre, soit il les a mis au boulot. J’ai pas dit que c’était une bonne chose, remarquez.

— Non, bien sûr, je réplique en avalant ma salive. Mais dites-moi, quand vous parlez d’« exemples », vous voulez dire qu’il a…

— Eh bien, il a fait exécuter quelques meneurs, vous voyez. Pour faire réfléchir les autres, il a dit à la télé. Il est tout le temps à la télé.

— Et les survivants, alors, quel genre de travail on leur fait faire ?

— Ma foi, comment dire, du boulot pour les cartes jaunes, quoi. Après les émeutes qui ont eu lieu quand M. Jobling a déporté les Pakistanais et les Noirs, quand tout ça a été terminé, tous ceux qui avaient participé, on les a transférés dans des camps comme celui-ci, et on les a triés en leur posant quelques questions. Ceux qui avaient entraîné les autres, on les a envoyés dans les endroits les plus durs, et les autres se sont retrouvés dans les camps de travail : le Nouvel Élan, il a aboli la prison, vous voyez.

— Oui, dis-je, j’ai lu un article à ce propos. L’auteur ne tarissait pas d’éloges sur le projet : une nouvelle société, le Nouvel Élan réfute l’existence des criminels, et tout ça.

— C’est-à-dire, je sais pas trop quoi en penser, dit le milicien, ça me passe au-dessus de la tête. Mais ce que je sais, par contre, c’est qu’y a un sacré paquet de types qui purgent une peine, seulement ils sont pas enfermés, vous voyez, ils sont dehors, sous bonne garde.

— Je savais bien qu’il y avait une entourloupe quelque part. Quel genre de travail ?

— Plutôt méchant, répond le milicien. Ce qui se passe, c’est que les Gallois et les Écossais, ils en ont plus que marre de ce qu’ils appellent les « infiltrateurs » qui viennent de chez nous. Alors, depuis un certain temps, ils commencent à planter des mines tout le long de leurs frontières. L’un des boulots qu’on donne à ces types-là, c’est d’aller déminer le terrain.

— Charmant, dis-je. Absolument charmant.

— Ça donne quand même à réfléchir, ajoute-t-il. Je veux dire, y en a des tas qui se sont fait exploser en mille morceaux, quand ils se font pas tirer dessus par les flics d’en face après les sommations.

— Et quel genre de personnages envoie-t-on au massacre de cette façon ?

— Tous ceux qu’on voyait, avant, manifester pour la paix dans le monde, répond le milicien, ceux qui gueulaient sans arrêt. Moi, je disais toujours : qu’on les laisse donc bêler. Mais M. Jobling, lui, il est pas de cet avis, vous comprenez. Et puis y a aussi tous ces étudiants, et des peintres, et des gars qui écrivent des trucs. Ce genre de types.

— Ces frontières qu’ils ont avec l’Écosse et le pays de Galles, à quoi ressemblent-elles ?

— Bon sang, dit-il, je suis descendu jusqu’à Monmouth, une fois, envoyé avec un détachement d’ici, y a deux ans, quand la situation était plutôt agitée. Eh bien, même à ce moment-là, y avait un mur, de notre côté, et puis y avait leur champ de mines à eux, et puis ils étaient de l’autre côté, derrière leur parapet. Les gars à découvert, ils avaient pas une chance sur mille. On les envoyait avec des détecteurs de mines et tout, mais la plupart, ils faisaient pas dix mètres. Ils ont dégagé un sacré paquet de mines, cela dit, ils étaient tellement nombreux. (Il hausse les épaules, mais ça ressemble à un frisson.) Croyez-moi, mon vieux, j’étais pas à la fête.

— Mais vous les avez quand même escortés jusqu’à la frontière ?

— Ah, ça, c’était les ordres.

— Et tout s’est bien passé.

— Bien sûr que oui, s’entête-t-il. C’était les ordres.

Une fois encore, et cela m’est souvent arrivé au cours de ma vie, je me dis que ce monde où nous vivons est vraiment irrécupérable.

— Il semble bien, chuchote-t-il, que M. Jobling, il voulait se débarrasser d’eux, vous voyez ? Alors, les ordres, c’était qu’il fallait s’arranger pour qu’ils servent à quelque chose au passage.

— Et s’ils refusaient d’y aller ?

— On les fusillait, murmure-t-il.

— Mais je croyais que le Nouvel Élan avait aboli la peine capitale.

— C’est vrai, mais pour la plupart des catégories seulement.

— Et le reste ?

— Oh, les étudiants et tout ça ? (Il hausse les épaules.) Ils font des travaux forcés, sur les routes et tout ça. C’est des gars comme eux qu’on a ici, surtout.

— Je vois, dis-je. C’est donc ça, le 18 T. À propos, le T, ça représente quoi ?

— Le T ? répète le milicien. Eh bien, le T, ça veut dire la même chose que dans les autres camps. Y en a dix-neuf autres pareils à celui-ci, un peu partout dans le pays.

— Je suis longtemps resté à l’étranger, dis-je en tâchant de ne pas laisser transparaître ma peur. C’est quoi, ce T ?

— T, comme dans Terminal, explique le garde. Ça veut dire que vous avez aucune chance d’en ressortir un jour.

— Et ça se passe comment, là-bas ? je demande lentement, avec précaution, en désignant le P 1 d’un signe de tête.

— Au P 1 ? Eh bien, c’est comme un camp à l’intérieur d’un autre camp. Remarquez, se hâte-t-il d’ajouter, j’y ai jamais mis les pieds. On a pas le droit d’entrer là-bas, nous autres ; on va pas plus loin que le périmètre en barbelé, c’est tout. (Il me désigne la fenêtre.) Regardez, on le voit d’ici, de l’autre côté de l’aérodrome.

Je suis la direction qu’il me montre du doigt et j’aperçois, au loin, scintillant dans l’air glacé, un ensemble de baraquements derrière une double rangée de barbelés.

— Entièrement électrifiée, cette clôture, précise le garde.

— Mais vous ne savez pas du tout comment ça se passe là-bas.

— Tout ce que je sais, c’est que leur personnel n’est pas comme le nôtre, ici, au camp de travail, répond-il. Ils ont tout ce qu’il faut comme installations, flambant neuves, vachement modernes, des cuisines, des chambres avec la radio, le grand jeu. Ils sont plus gradés que nous, en plus. Ils viennent tout droit du ministère. Y a plein d’officiers qui vont et qui viennent. Ils sont en civil, mais on sait qui c’est, à leurs voitures.

— Et vous n’avez jamais vu personne quitter le camp.

— Non, dit-il d’une voix remplie d’appréhension.

Puis il me regarde d’un air perplexe, comme s’il me voyait pour la première fois pour ce que je suis vraiment, une apparition.

Un bruit de bottes résonne dans le couloir. Le milicien bondit sur ses pieds, me force à me lever, puis il remonte son ceinturon et son étui de pistolet. La porte s’ouvre brusquement ; un homme jeune, vêtu de l’uniforme que portaient autrefois les agents de la circulation, bleu avec deux étoiles argentées, jette un regard nonchalant dans la pièce.

Le garde le salue.

— Ne vous dérangez pas pour moi, dit l’officier d’une voix d’ancien élève d’une bonne école privée. Je voulais seulement voir si le major… (Il s’aperçoit de ma présence.) Qui est-ce ?

— Un prisonnier, mon lieutenant.

— Voyons ses papiers. Quelle est sa destination ?

— P 1, Bâtiment 2, mon lieutenant, répond le garde en lui tendant les documents.

L’officier les examine.

— Mmm… finit-il par marmonner en les lui rendant.

Il m’examine, lui aussi, comme le garde l’a fait, mais son regard laisse à penser qu’il en sait plus long que lui à mon sujet. Brusquement, il fait volte-face et sort de la pièce à grandes enjambées. J’entends ses pas qui s’éloignent et sa voix qui réclame un sergent.

— Qui était-ce ? je demande.

— Du menu fretin. De la direction du Travail.

Le téléphone sonne dans la pièce voisine. Le garde bondit, s’élance sur le sol carrelé, et passe à côté pour décrocher le combiné, repoussant brutalement la porte derrière lui. Le battant ne se ferme pas tout à fait, mais les monosyllabes qu’émet le milicien ne m’apprennent rien.

— On y va, annonce-t-il quand il revient. Debout. Et, s’il vous plaît, mon vieux, ajoute-t-il, il va falloir que je vous escorte jusqu’à l’autre bout de l’aérodrome, alors vous regardez droit devant vous et vous dites pas un mot, ou alors je vais avoir des ennuis, c’est sûr. Et vous essayez surtout pas de vous échapper, vous feriez pas dix mètres. Jouez le jeu avec moi, mon vieux. Je fais qu’obéir aux ordres. Soyez sympa.

— D’accord, dis-je.

D’un pas énergique, nous sortons dans l’air glacé, et nous entamons la longue traversée de l’aérodrome. Comme les routes secondaires et les autoroutes que j’ai vues depuis le train, les pistes d’atterrissage cèdent brusquement la place à des étendues d’herbe, ou bien se morcellent, sous la poussée de la végétation, en plaques de ciment disjointes aux bords recouverts de givre. Je me dis que, quel que soit le sort qui m’attende, je ne baisserai pas les yeux. Je marche la tête haute, tournée vers le soleil ; l’humidité commence à pénétrer dans mes chaussures fendues, et le froid s’infiltre à travers les déchirures de ma veste. Je ne sais pas ce que me réserve le camp P 1, mais je ne cesse de me répéter que ça ne pourra pas être pire que ce que j’ai vu du 18 T. Je m’emplis les poumons ; l’air est pénétrant, comme de l’éther. À l’horizon, dans le matin pâle et limpide, des arbres se dressent, droits et immobiles, silhouettes noires et nettes sur le fond du ciel. Au-delà de la colline, presque visible de l’endroit où je suis, si mon regard pouvait percer cette première rangée d’arbres, se trouve le petit bois – s’il n’avait pas été rasé depuis – qui marquait autrefois la limite, à l’ouest, du domaine de mon père. Je me demande si le Nouvel Élan sait que je suis si près de la maison où j’ai passé toute mon enfance ? Question stupide ! Ils ont constitué sur moi un dossier complet qui commence le jour de ma naissance. Il n’y a rien qu’ils ignorent à mon sujet, depuis la couleur de mes yeux jusqu’au dernier article que j’ai écrit pour un magazine étranger, en passant par les bars que je fréquentais en Italie et les amis que j’ai laissés là-bas, Giancarlo et Arnaldo, lorsque la Vigna di Giobbe nous appartenait encore et quand Magda, par cette journée de chaleur écrasante où… Je m’interromps : penser à Magda et à la ferme, c’est une démarche que je dois éviter à tout prix, à moins d’être capable de l’objectivité la plus inflexible, sinon, je ne tiendrai pas longtemps ici.

La dernière fois que j’ai vu son visage, il était enlaidi par un cri de désespoir…

Existait-il meilleure épouse que Magda ? Plus loyale ? Plus fidèle ? Si je n’avais pas résisté, nous aurions pu rester ensemble un peu plus longtemps…

Et dire que je ne sais pas où on l’a emmenée !

Ce camp n’a rien à envier à Treblinka, finalement.

Mais c’est mieux comme ça, me dis-je avec rage. Quand on est séparé d’un être aimé, même par la mort, il vaut mieux que cela se produise de façon rapide et soudaine ; je n’avais aucune envie, et Magda certainement pas plus que moi, d’attendre que le Nouvel Élan tire au hasard les fils sanglants de nos existences, comme un chirurgien incompétent.

— Gauche ! Gauche ! Gauche ! crie le garde. Regardez-moi ce ciel, mon vieux, ajoute-t-il du coin de la bouche. Franchement fabuleux, non ? (Puis j’entends un craquement sec alors qu’il se redresse dans son uniforme de tissu grossier.) Garde à vous ! braille-t-il. Maintenant, on est sous la surveillance du P 1, ajoute-t-il à voix basse. Gauche, droite, gauche… Plus haut, les bras, mon gars, et que ça bouge !

Je regarde devant moi ; le camp est tout près, à présent. L’éclat que je lui trouvais depuis le baraquement, je m’en aperçois maintenant, était immérité ; les bâtiments délabrés, replâtrés à la hâte et aménagés tant bien que mal pour les rendre habitables, ne présentent que deux couleurs fondamentales : le marron écaillé et le gris des dents cariées. Ils me rappellent, à vrai dire, les dents de Jobling, celles qu’il dévoilait d’un air entendu, à la télévision, quand il débitait une contrevérité manifeste. Effectivement, un souffle chargé d’une odeur de pourriture, provenant de quelque décharge de détritus grâce à une brise énergique, fixe en moi pour l’éternité cette première impression du camp P 1. Mais le barbelé – il y a deux clôtures concentriques, séparées d’une dizaine de mètres – est aussi neuf qu’au 18 T, et entre ces deux enceintes, dans la zone interdite, se promène un caporal et son énorme berger allemand, qui se tourne lentement vers nous à notre approche, tirant sur sa laisse, les oreilles plaquées contre son crâne, le ventre touchant le sol.

Le camp P 1 ne représente qu’un quart de la surface du 18 T, et son aspect, si c’est possible, est encore moins militaire si l’on excepte le poste de commandement près du portail grillagé. Les mêmes miliciens en uniforme bleu déambulent nonchalamment autour du poste de garde, les mains dans les poches, ou soufflant sur leurs doigts. Je constate que le P 1 est complètement à l’écart de la route principale qui passe devant le 18 T ; il n’existe que cette seule piste en terre battue, que nous venons d’emprunter, pour le relier au 18 T.

C’est un camp de haute surveillance. Pourtant, en ce moment même, ni les miradors équipés de mitrailleuses régulièrement espacés le long de la clôture, ni les lampes à arc montées sur d’immenses réverbères, ne lui donnent véritablement une allure sinistre – mais cela est dû, en partie, à ce haut soleil pâle de janvier qui dore les murs gris, et au vent qui s’est levé, force naturelle et propre qui nous apporte des feuilles mortes et des herbes par-dessous les barbelés pour adoucir l’aspect de cet espace aride, laissé à lui-même, et écrasé par le givre. À l’instant où le garde m’ordonne de m’arrêter, tout ce qui m’est arrivé depuis que Magda et moi sommes descendus du bateau filtre à travers mon esprit ; je revois les événements en noir et blanc, comme un court documentaire, parfaitement net. Le film s’arrête ici, avec le ronronnement du projecteur, devant le portail du P 1 où la vie est encore en couleur pour l’instant. Bientôt, me dis-je, ce portail, lui aussi, changera d’aspect dans ma mémoire et sera incorporé au film monochrome : j’ai atteint ma destination, enfin.

Dès qu’il s’est assuré qu’il n’y a pas d’officiers dans les parages, le garde assouplit la raideur militaire de son allure et se voûte, les épaules tombantes, pour attendre avec moi de ce côté-ci du barbelé, celui où tout le monde veut rester. Un sergent de la milice, âgé d’une quarantaine d’années, sort du poste de contrôle, une vieille mitraillette en bandoulière. Il s’approche de la barrière peinte en rouge et blanc et se penche par-dessus, se curant les dents avec une allumette. C’est l’Angleterre ; il n’y a jamais de hâte inconsidérée, ici. Le nouveau venu, me dis-je, est plus présentable en uniforme de sergent qu’il ne le serait en costume civil – car alors, il ressemblerait à ces types qui se vantent dans les bars d’avoir été autrefois lieutenants-colonels de l’armée de l’air. Il a le teint d’un homme qui passe le plus clair de son temps entre quatre murs ; son visage est couvert de plaques rouges et de taches blanches et ses cheveux bruns et longs sont peignés en arrière à la manière des hobereaux d’il y a trente ans, et il arbore une moustache du style en vogue dans la Royal Air Force. Son ceinturon est desserré de plusieurs crans, bien loin de la position réglementaire des revues de détail, afin de laisser s’épanouir sa vaste panse, et il porte des chaussures en daim ; à vrai dire, il ressemble à un sac rempli d’excréments qu’on aurait vaguement comprimé vers le milieu avec un bout de ficelle. Je déteste leurs uniformes miteux ; cela les rend encore plus effrayants – comme s’ils portaient des tenues militaires pour renforcer une idée qui n’était pertinente que pour les esprits malades depuis longtemps acquis à la propagande de Jobling. En réalité, pour la résistance qu’ils risquaient de rencontrer dans ce pays humilié, ils pourraient aussi bien porter des salopettes de mécaniciens ou des survêtements.

— C’est lui ? demande le sergent.

Il retire avec délectation l’allumette plantée entre deux molaires et l’agite sous mon nez. Puis il tourne sa tête de lion empaillé vers le poste pour brailler :

— Une admission !

De l’intérieur du camp, un type tourne une manivelle pour lever la barrière comme le rideau d’un théâtre irréel ; le garde du 18 T, les mains dans les poches, me regarde franchir l’entrée et me diriger vers le poste de contrôle. Et c’est dans cette atmosphère d’indifférence que commence mon véritable emprisonnement physique. Le sergent me frôle quand il passe devant moi pour entrer dans le poste. Il s’assied derrière un bureau, allume une cigarette, déplie mes papiers et les examine. Puis il ouvre un registre, consulte les colonnes sur la page crasseuse, et coche quelque chose avec un stylo-bille. Le téléphone sonne. Le sergent décroche, hoche la tête, dit oui, et repose le combiné. S’approchant de la porte, il braille :

— Harry ! (Par-dessus son épaule, il me dit d’un air détaché :) Vous êtes le matricule 1941.

À travers la fenêtre, je vois l’homme qui a relevé la barrière sortir de sa torpeur, lisser en arrière sa tignasse de beatnik ; je ne sais comment, il parvient à enfoncer un béret par-dessus, puis il arrive d’un pas nonchalant.

— Tiens, Harry, dit le sergent, emmène ce gars-là au Bâtiment 2, tu veux bien ?

— D’accord, sergent.

— Tu peux partir, dit le sergent à mon ancien garde. Tu retraverses l’aérodrome, comme à l’aller.

L’homme du 18 T grommelle :

— Je sais, je sais… (Ce devait être la dernière fois que j’entendais le son de sa voix.) Du moment que le registre est signé…

Je le regarde tourner les talons et repartir, mélancolique, en traînant les pieds, vers le déjeuner qui l’attend.

Puis j’examine avec méfiance le dénommé Harry, me demandant s’il va me donner l’ordre de marcher au pas. Il s’en aperçoit et s’esclaffe :

— Allons, c’est fini, la mise en scène ; il n’y a aucun formalisme, ici, mon vieux. Vous n’êtes plus au 18 T. (Il marche à côté de moi.) Allez-y, m’encourage-t-il. Laissez-vous aller ! Mettez les mains dans vos poches, vous verrez bien si quelqu’un trouve à y redire.

— Ce sera un vrai changement si on me laisse faire.

— Je ne porte cette saloperie qu’une fois par semaine, me confie-t-il en me montrant son uniforme. Quand je suis de service au poste de contrôle. (Il me dévisage et m’adresse un clin d’œil.) C’est donc vous, le 1941.

— Et alors ?

— Vous êtes un sacré client – un match de boxe à la frontière, un esclandre sur le bateau, c’est très original, tout ça.

— Original ? Et pourquoi ? je demande froidement.

— Eh bien, c’est rare qu’on voie arriver ici des clients qui ont encore autant envie de résister.

— Et pourquoi ça ? dis-je.

Je cherche à récolter le plus de renseignements possible.

Il hausse les épaules.

— Oh, vous savez comment ça se passe.

Je réponds sèchement :

— Justement, non. Je n’en ai aucune idée.

— Eh bien, vous n’allez pas tarder à comprendre, me dit-il en me lançant un nouveau clin d’œil.

Je ne réplique pas, mais je commence à allonger le pas, si bien qu’il doit bientôt trottiner à côté de moi pour ne pas se laisser distancer. Il y a quelque chose de bizarre chez ce Harry, me dis-je. Il tente de prendre un accent prolétarien, mais il y mélange des intonations aristocratiques : ni l’un ni les autres ne sont authentiques.

— Je veux vous montrer le camp ! dit-il, à bout de souffle. Mais je ne peux pas si vous continuez à courir comme ça.

— Pourquoi me le montrer ? Vous n’en êtes pas fier, quand même ?

— Je ne vois pas ce que vous voulez dire. C’est ici que je travaille, et mon boulot, j’essaie de le faire le mieux possible.

— Je n’en doute pas. Vos supérieurs doivent avoir une haute opinion de vous.

— Ah, ça, dit-il simplement, c’est vrai que j’espère bien obtenir une promotion.

Je lui conseille d’un ton grave :

— Je ne me battrais pas pour l’obtenir, si j’étais vous.

— Pourquoi ça ?

— Parce qu’une fois que vous avez atteint un certain échelon, on vous recherche d’autant plus activement.

— Je ne saisis toujours pas, Dick.

— Les gens qui m’ont appelé Dick, dis-je, n’ont jamais vécu assez longtemps pour s’en vanter. Alors, ne commencez pas.

— Oh, pardon, fait-il avec une petite moue. Je croyais que c’était votre nom. Mais je ne vois toujours pas ce que vous voulez dire.

Je lui explique avec délectation :

— Ce que je veux dire, c’est que le jour où ils vous trouveront, vous finirez attaché à un poteau, un bandeau sur les yeux, prêt à recevoir douze balles dans la peau.

— Ils ? répète Harry, perplexe. Qui ça, « ils » ?

— Les gens, dis-je, dont la rude tâche sera un jour de nettoyer cette saloperie nauséabonde qui s’appelle le Nouvel Élan, et d’en débarrasser à tout jamais la planète.

— Ah, vous, les politiques ! tente-t-il de s’exclamer d’un ton malicieux.

Mais il rate son effet, et nous continuons d’avancer en silence.

— En tout cas, ajoute-t-il d’un ton boudeur, nous ferions mieux d’essayer de nous entendre.

— Aucune chance.

— Pourtant il faut qu’on s’entende, tous les deux. J’ai été désigné pour m’occuper de vous, vous comprenez.

— Ça ne va pas vous paraître facile, dis-je. Il doit exister des moyens plus reposants d’obtenir une promotion. Je vous trouve épouvantable. Je vais vous faire remplacer.

— Vous ne pouvez pas faire ça ! proteste-t-il, sa voix montant d’un ton. Me faire remplacer comme si j’étais un vieux disque usé !

— Retirez cette vieille horreur de béret de votre tête, dis-je sèchement. Il vous fait ressembler à une cloche à fromage.

— N’empêche, insiste-t-il en ôtant son béret qu’il fourre dans sa poche, j’ai été désigné pour m’occuper de vous.

Je lui demande :

— Qu’est-ce que ça veut dire ? Vous allez vider mon pot de chambre ?

— C’est administratif, répond-il.

De toute évidence, il a voulu le dire avec fierté, mais il n’y est guère parvenu ; son ton était plutôt maussade.

— Où allons-nous ? je demande.

J’avance toujours d’un bon pas sur le seul chemin visible – il est tracé tout droit et mène à un ensemble de baraquements en rez-de-chaussée.

— Chez la directrice, répond-il vivement. C’est juste au coin, au prochain bloc.

À présent, nous nous approchons d’une chaussée pavée qui passe entre les divers baraquements.

— Ce bâtiment-là, dit Harry avec enthousiasme en me le montrant du doigt, c’est celui où les pilotes de chasse venaient faire leur compte rendu après une mission.

— Fermez-la, dis-je.

— Écoutez, fait-il, vous feriez mieux d’apprendre à vous entendre avec nous, ici. Parce que, sinon…

— Si quelqu’un me dit ça encore une fois, je le frappe.

— Je ne vous conseille pas de me frapper, me dit-il de sa voix curieusement haut perchée.

— Pourquoi ? je demande en me tournant pour le regarder.

Il est devenu vraiment très pâle, et ses yeux brillent comme s’ils venaient d’être lavés au collyre. Même en proie à la colère, il ne peut s’empêcher de me tapoter le bras d’un air espiègle : c’est encore plus déplaisant que s’il me frappait. Je me rends compte tout à coup de ce qu’il est : une flotte.

— J’ai fait huit ans pour meurtre… dit-il tout guilleret, une pointe d’exaltation dans la voix. J’ai tué un gars, chez moi.

Je m’étonne :

— Non, vraiment ? Je n’aurais jamais cru que vous aviez assez de cran pour ça.

— Eh bien, si, je l’ai fait. Je…

— Fermez-la.

Je préfère réfléchir plutôt que parler à un assassin fier de l’être, surtout parce qu’il est tout à fait ennuyeux, et complètement narcissique. Il a ceci d’intéressant, cependant, qu’il me donne un indice sur mon nouveau cadre de vie : le Nouvel Élan connaît forcément les antécédents des hommes qu’il engage comme gardiens pour ce genre de camp. Jusqu’à quel échelon de la hiérarchie y retrouve-t-on des assassins ? Jusqu’au sommet ?

J’ai moi-même tué des gens en Corée, comme artilleur de char ; je ne m’en étais pas justifié à l’époque, et je ne m’en justifie pas plus aujourd’hui. La vérité, c’est qu’il s’était révélé plus facile de massacrer des gens – beaucoup de gens, des paysans – en tirant des obus de dix-sept livres depuis un char Centurion, plutôt que de refuser de le faire, passer en cour martiale, et être fusillé soi-même. La première fois, j’en avais eu l’estomac retourné, comme ce jour à la ferme où j’avais dû tuer mon premier poulet : je m’y étais pris comme un imbécile, à coups de bâton, salopant le travail. Mais en un rien de temps, j’avais su les choisir, presque machinalement, et leur tordre le cou à mains nues, et il en avait été de même en Extrême-Orient. Les cibles étaient des points parmi les broussailles et les paillotes cadrées dans le collimateur. Au milieu des crépitements de la transmission, une voix annonçait dans les écouteurs : « Artillerie chinoise ». Il suffisait de lire la distance et de presser un bouton. Dans la tourelle, la déflagration produisait un choc à couper le souffle, et là-bas, très loin – à deux mille mètres de distance, ou plus – les points visés et les arbres voisins étaient arrachés du sol et projetés en l’air sur un fond lumineux de couleur orangée. Alors, on se calait contre le dossier du siège pour allumer une cigarette illicite, tandis que le char gagnait une autre position le plus vite possible. Puis on attendait la prochaine sentence à exécuter. Que les victimes aient été des soldats ou des paysans, il était effrayant de constater le peu de remords que leur massacre provoquait sur le moment ; c’est plus tard, seulement, que commencèrent les cauchemars et les incompréhensibles crises de larmes. Mais deux ans après mon départ de l’armée, je n’y pensais déjà plus du tout. Et je n’y penserais pas en ce moment même, s’il n’y avait pas Harry et le camp. En fait, tandis que je poursuis mon chemin, les souvenirs de cette époque se ravivent dans mon esprit, comme si, en remuant la terre avec une bêche, on avait ramené à la surface une couche de chaux vive ; autour de moi, le camp commence à sentir la mort, à présent – les morts anciennes, les morts imminentes, les morts délibérément choisies, les morts automatiques ou imposées brutalement. Que les moyens employés soient doux ou violents, rôde constamment dans les allées du camp cet âpre viol de la vie. Et derrière les fenêtres aux volets clos devant lesquelles je passe (je remarque aussi, pour la première fois, que de nombreuses vitres sont teintées), il y a bien autre chose que seulement la mort : peu importe la sémantique, le fait est qu’il existe ici, à moins de dix kilomètres de l’endroit où je suis né, un endroit qui retient prisonniers, en nombre tellement important que je n’aurais pu le croire possible, des gens qui souffrent et qui seraient tellement mieux ailleurs. Le martèlement des bottes de Harry sur le pavé suffit à m’en convaincre ; mes narines captent l’odeur de ce qui m’attend ; mes oreilles, comme douées de prescience, l’entendent déjà.

Et dans le camp P 1, ce n’est pas seulement la mort qui m’oppresse, mais le sentiment de désespoir qu’il distille et qui plane sur lui, car on a conféré à certains baraquements une abominable fausse gaieté en badigeonnant de peinture bon marché le ciment qui s’effrite, et devant le bâtiment administratif, un lit de terre noire comme du charbon est hérissé de souches et de tiges vacillantes – quand il a fleuri l’été dernier, il a dû arracher aux morts en sursis quelques bribes de sarcasmes pour le moins féroces ; quant à la partie du camp que l’on avait repeinte, elle me rappelle une vieille maquerelle que j’avais connue en Espagne et qui m’avait confié, alors que nous dînions ensemble dans un restaurant de Madrid comme nous le faisions souvent, qu’elle avait un cancer et se maquillait donc plus qu’elle ne l’avait jamais fait pour les derniers mois qu’il lui restait à vivre.

Trente mètres derrière le bâtiment administratif, du côté gauche, s’étale un ensemble de baraquements reliés entre eux par des passages en brique de construction plus récente. Ici, également, je remarque un semblant de jardin sous les fenêtres ; il ne s’étale guère, mais se dilue bientôt dans la grisaille sans relief de l’aérodrome, comme si cet effort pour civiliser l’endroit avait non seulement épuisé ses créateurs mais leur était apparu bien vain. Au milieu des touffes d’herbe rêche se hissent vers le ciel deux jeunes bouleaux qui tremblent dans le vent, protégés – comme tout le reste, ici – par un grillage. Ils frissonnent avec raideur dans l’air limpide, tels deux adolescents déjà arrachés à leurs racines qui se nourrissent d’espoir.

Près des arbres, le col de sa veste noire de banquier relevé jusqu’aux oreilles, un vieillard à cheveux blancs se déplace très lentement. Il me semble, tout d’abord, qu’il avance sans but précis, mais je le vois bientôt se pencher de côté et se courber pour examiner un buisson bas, écartant les feuilles mortes avec douceur. S’il nous a entendus venir, il ne se retourne pas. En le regardant, je me souviens avoir eu autrefois pour mission de rendre compte de chacun de ses gestes, de chacune de ses déclarations et décisions.

Harry remarque que je regarde le vieillard.

— Eh ! fait-il en me poussant du coude avec familiarité, ayant apparemment oublié à quel point il me déplaît. Ça, c’est 1770. On peut s’approcher encore plus, si vous voulez. Il ne nous entendra pas ; il est complètement sourd. Il a été célèbre, vous savez, Richard.

— Je sais. Et je ne suis pas Richard, je suis 1941.

— Ah, oui ! s’exclame Harry avec enthousiasme. J’oubliais que vous avez connu tous ces gens-là. Autrefois – c’est drôle, quand on y pense – c’était le grand Lord Haringey.

Rappelé aux affaires à l’âge de soixante et onze ans alors qu’il avait déjà pris sa retraite, Lord Haringey a participé à deux des cinq gouvernements nationaux qui ont précédé la prise de pouvoir par Jobling.

— Il vous racontera sa vie dans les moindres détails, dit Harry, si vous lui en donnez l’occasion.

Je réponds d’un ton glacial :

— J’en connais déjà la plus grande partie.

— Oui, mais vous pourriez aussi bien le voir tout de suite, au lieu de le voir plus tard, propose Harry alors que nous poursuivons notre chemin. Après tout, vous allez vivre à deux pas de lui. (Il essaie de me prendre le coude, comme un bon copain, et bien que je l’écarte, il revient à la charge et me pousse en douceur, une main au creux du dos, alors que je monte les marches menant au bâtiment des admissions.) C’est tellement agréable, soupire-t-il, d’avoir de nouveau quelque chose à faire. Je traînais comme une âme en peine depuis le départ de mon dernier protégé, et cela remonte à un mois.

Pendant un moment, sur cet escalier croulant, je sens monter en moi comme les accords joués sur l’orgue qu’est devenu mon être tout entier une conscience transcendante et intolérable du chagrin, de l’amertume et de l’indignation qui, confondus en un même instant, lui confèrent sa propre beauté : c’est ainsi que Dante, descendant aux Enfers avec Virgile, a dû voir pour la première fois la folie et la douleur des damnés, et je comprends aussitôt pourquoi il a conclu qu’aucun système sur terre, aussi équitable soit-il, ne peut justifier les sanctions infligées à ceux qui sont en désaccord avec lui, si les sanctions sont semblables à celles-ci, avec Harry dans le rôle des démons de second ordre. J’ai toujours considéré Lord Haringey comme un vieux crabe conservateur plein de suffisance, bassement intéressé et imbu de sa personne, n’ayant qu’une approche matérialiste de la politique intérieure. Cependant, un État qui ne pouvait tolérer en son sein un personnage tel que lui n’était véritablement pas à même de tolérer qui que ce soit, et tout État capable de le réduire délibérément à la condition du vieillard chancelant que je venais de voir était un État criminel.
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— La situation, annonce la directrice d’une voix neutre mais pas véritablement hostile, est la suivante. (Elle marque un temps d’arrêt, son regard se posant sur ses mains de vieille femme aux doigts en éventail, à plat sur son bureau, puis sur moi qui suis debout devant elle.) Je gère la partie administrative de ce camp, qui inclut le Bâtiment 2, où vous logerez.

De fines mèches de cheveux, grises et noires, sont plaquées sans ménagement, presque avec violence, sur les côtés de son énorme tête, mais elle a un cou gracile où saillent les tendons, comme si la vieillesse lui infligeait des brûlures au premier degré. Sa casquette à visière est pendue à une patère derrière elle, et quand elle s’est penchée sur les papiers, j’ai vu que le sommet de son crâne, en dépit des crins poivre et sel ramenés d’autorité à grand renfort d’épingles, est pratiquement chauve, et la peau que l’on aperçoit au travers, d’un blanc grisâtre.

— Après un voyage, poursuit-elle de sa voix claire et précise, qui a comporté, m’a-t-on dit, de nombreuses vicissitudes, vous êtes venu chercher le repos parmi nous, au P 1.

Elle s’exprime comme une directrice d’école, et, me semble-t-il, à l’aide de définitions de mots croisés. Je découvre que je comprends ce qu’elle me dit, mais systématiquement de travers : « De nombreuses vicissitudes », marmonne mon esprit après elle. « En douze lettres. Cherche le repos. En quatre lettres. Trois vertical. Case noire, case vide, R, case vide. » Son parfum me rappelle celui de la dame qui me donnait des leçons de piano quand j’étais enfant – un mélange alcalin de désamour et de désuétude, de touches d’ivoire, auquel s’ajoute la légère amertume de la poussière, ne laissant aucune marge pour la moindre féminité et inextricablement lié à l’odeur du feutre des marteaux. Elle ronfle sans doute quand elle dort. Sur un coin du bureau, placée de façon rigoureusement symétrique au téléphone qui occupe l’angle opposé, se trouve une petite plaque où est gravé le mot directrice dans la police de caractères qu’utilisent les Transports londoniens. En tant que description de la personne en question, me dis-je, elle est d’une exactitude absolue.

— Si vous avez des demandes à formuler, me dit-elle, de nature administrative, c’est le moment.

Je la regarde de nouveau. Si elle pense m’impressionner, elle se trompe. Plus ma dépression s’aggrave, plus je dois mettre d’acharnement à la combattre – c’est à cela que sert la force morale.

— Bien, dis-je. Il y a beaucoup de choses que je désire, en fait, et beaucoup d’autres que je veux savoir.

— Je ne vous conseille pas de prendre ce ton dictatorial avec moi, menace la directrice.

— Je ne suis pas dictatorial.

— Mon travail se limite aux problèmes administratifs seulement ; nous avons des règles, ici, au camp, et il est de mon devoir de veiller à ce qu’elles soient strictement respectées.

— Mes problèmes sont essentiellement d’ordre administratif.

— C’est une question de sémantique et une affaire de terminologie.

— Alors là, dis-je, si vous avez choisi de vous réfugier derrière toutes ces conneries linguistiques, on n’arrivera à rien.

— Cela dépend, répond la directrice. Si vous avez des demandes à faire, énoncez-les de façon convenable. Reprenez-vous, surveillez votre langage, et restez au garde-à-vous quand vous me parlez.

— Eh bien, pour commencer, dis-je, je ne ferai rien de tout ça. Je suis un adulte qui expose ses problèmes, et pas un collégien qu’on envoie chez le surveillant général pour se faire taper sur les doigts.

— Mon travail consiste à veiller à ce que, dans le cadre de ce qui est permis, vous ayez droit au maximum de confort possible, soupire la directrice. En retour, je m’attends à une stricte obéissance, et je ferai tout pour l’obtenir. Vous ne parviendrez qu’à vous créer des ennuis sans fin si vous refusez de coopérer.

— Certes, mais à vrai dire, à chaque fois que j’ai affaire au Nouvel Élan, il se trouve que j’aime les ennuis, et j’ai l’intention d’en créer beaucoup. Alors, comprenons-nous bien sur ce point, pour commencer.

— Mais cette attitude, réplique patiemment la directrice en fermant puis en ouvrant les doigts au-dessus de son bureau, ne vous mènera qu’à la perte de vos privilèges ; et si vous persistez à n’en pas changer, nous prendrons les mesures nécessaires pour vous mater.

— Ma foi, c’est une chose que vous ne parviendrez jamais à faire, dis-je. Je vous déteste bien trop pour ça. Et si vous croyez que je vais vous vendre mon âme pour un peu de nourriture supplémentaire ou une cellule chauffée, vous vous trompez complètement.

— Je vois, fait la directrice. (Elle se carre dans son fauteuil, joint les doigts de ses deux mains, et contemple ses ongles fendus, perdue dans ses pensées.) Je me rends bien compte, commente-t-elle, que vous êtes venu ici, comme beaucoup d’autres, avec l’idée de commencer une guerre personnelle dès votre arrivée. Tous les gens dans votre cas s’en prennent avec entrain au premier responsable du camp qu’ils rencontrent, c’est-à-dire, invariablement, à moi. Je ferai deux observations à ce propos. Premièrement, il n’y a plus rien de privé, désormais, en Angleterre : ni vos instincts agressifs, ni votre cellule, ni votre nourriture, et encore moins votre âme. De nos jours, dans ce pays, votre âme est sans doute le bien le plus public que vous possédiez. Elle est la propriété de l’État, dit-elle avec calme, au même titre qu’un passeport, et l’État peut la reprendre à n’importe quel moment selon son bon vouloir, comme tous les autres biens que vous croyez posséder. Je crois savoir que vous vous êtes élevé avec véhémence contre cette procédure ; mais tenez compte de ma mise en garde : un surplus de ténacité serait inacceptable.

— Je rejette vos remarques en bloc, dis-je. En fait, si je n’étais pas sûr de recevoir un coup de matraque asséné par-derrière, je vous les ferais rentrer de force dans la gorge, pour vous faire comprendre à quel point je suis inacceptable, au sens où la reine Victoria et vous employez ce terme.

— Quant à ma seconde observation, continue la directrice comme si je n’avais rien dit, il est tout aussi important que vous la compreniez : en vous opposant à moi, vous vous trompez de personne. Toutes les critiques que vous pourriez formuler concernant le traitement que vous recevrez ici, vous feriez mieux de les garder pour les soumettre à d’autres.

— Mais quels autres ?

— Cela vous sera communiqué en temps utile, lorsque votre traitement suivra son cours. Je vous le répète : puis-je à présent passer à des questions purement administratives ?

— Elles ne peuvent être purement administratives, de mon point de vue, dis-je. Je n’éprouve aucun intérêt pour les horaires, les heures autorisées pour se rendre aux toilettes, et tout le reste. Ce que vous me faites subir, simplement en me gardant ici, sans parler de ce qui m’a déjà été fait, est illégal. Vous faites partie d’un régime terroriste et illégal. Jobling est un criminel. Vous travaillez pour le Nouvel Élan. Vous exécutez ses ordres. Il vous paie, il vous nourrit. Il n’y a rien d’administratif dans un emprisonnement abusif, dans une spoliation, dans le recours délibéré à la cruauté.

— Rien de tout cela ne me concerne.

— Tout cela vous concerne, si vous examinez la situation de mon point de vue.

— Mais je ne le fais pas, réplique placidement la directrice. Je ne l’examine même pas du point de vue opposé, non parce que je ne le souhaite pas, mais parce que ce n’est pas mon travail. Je vous considère uniquement en tant que phénomène que je dois contenir dans le cadre des règlements du camp qu’il est de mon devoir de faire respecter.

— Alors, dis-je, laissez-moi être tout aussi direct. Ma façon de voir ce camp, son règlement, et surtout vous-même, consiste simplement à me demander si, quand le Nouvel Élan sera renversé, un tribunal digne de ce nom décidera que vous et votre personnel aurez à répondre de crimes contre l’humanité. Vous comprenez ce que je vous dis ?

La directrice du camp ferme les yeux et se laisse lentement aller contre le dossier de son fauteuil en cuir et en acier.

Je répète calmement :

— Oui, de crimes contre l’humanité. À votre place, je réfléchirais souvent à cette éventualité, la nuit, pendant mes insomnies. Je ne sais pas encore ce qui se passe dans ce camp ; mais je suis sûr de me trouver dans la situation idéale pour le découvrir. Que vos collègues commettent ou non de véritables meurtres ici, je ne le sais pas encore. Mais vous interrogez certainement des gens avec l’intention de leur arracher des aveux, et comme ils n’ont rien à avouer, vous êtes obligés de manipuler leurs personnalités pour y parvenir, et l’interrogatoire devient un crime en soi.

— Mais vous ne comprenez pas ! s’exclame la directrice. (Elle paraît déconcertée.) Nous sommes en Angleterre.

— Une Angleterre qui a bien changé, dis-je froidement.

— Non, elle n’a pas changé, affirme la directrice.

— Vous voulez dire que ce système de cartes qui confèrent un statut, ces autoroutes où poussent des mauvaises herbes et qui ne mènent nulle part, tout cela a toujours existé ?

— Le système de cartes a toujours été latent, répond-elle. Et vous ne vous rappelez aucune époque, dans l’histoire de ce pays, où le crime restait impuni.

— Je me rappelle une époque où des camps comme celui-ci n’existaient pas.

— Nous évoluons dans le sens de l’Histoire… dit la directrice d’un air vague, haussant les épaules pour indiquer que le sujet ne l’intéresse pas. Ce qui est vrai de façon latente au cours d’une décennie devient une réalité au cours de la suivante.

On dirait qu’elle récite sa leçon, et je reconnais en fait le style de Jobling dans la formulation.

— Mon seul crime, dis-je, c’est de m’être emparé de Jobling comme d’un ballon de football, et de l’avoir expédié à coups de pied aux quatre coins d’un terrain démocratique aux limites bien marquées. Pour aller encore plus loin dans l’analogie sportive…

— Ne le faites pas ! me prévient la directrice. Tout cela devrait être répété aux autorités compétentes. Ces éclats sont tout à fait en dehors de mon domaine. Mes fonctions sont purement administratives.

— C’est ce que disait Eichmann.

Elle rougit vaguement, le sang s’efforçant par plaques d’atteindre la racine de ses cheveux pauvres. Elle inspire puis expire calmement à trois reprises, comme une monitrice de gymnastique, puis relève les yeux vers moi.

— Pouvons-nous passer à la suite, afin que je vous explique le fonctionnement du camp ?

— Que se passe-t-il si je refuse ?

— Vous serez placé en isolement cellulaire, répond la directrice, et l’examen de votre dossier se poursuivra sans vous. Il est vain de dire non, dans ce camp. Sous le Nouvel Élan, la clé du bonheur est un enthousiasme spontané pour les nouveaux programmes, et l’aptitude à dire oui.

— C’est le mot clé de tout État totalitaire, dis-je, et c’est pourquoi je ne l’utiliserai pas.

— Alors, vous allez vous rendre la vie difficile.

— Oui, et dans la mesure du possible, je vous la rendrai difficile aussi.

— Ce n’est pas la bonne attitude, déclare la directrice.

— J’ai certaines revendications à présenter, dis-je.

— Alors, ne me les présentez pas à moi. Je ne les recevrai pas ; je n’ai qu’un rôle administratif, et je me borne à énoncer le règlement. Vous en trouverez un exemplaire sur le mur de votre chambre.

— De ma cellule.

— Il n’y a pas de cellules, ici, au P 1. Il n’y a que des chambres.

— Dont je suis libre de sortir ?

— À certaines heures.

— Et pour aller où ?

— Tant que vous ne serez pas sous le régime de la perte de privilèges, répond la directrice, n’importe où.

— En ce cas, j’exige que ma femme et moi soyons réunis.

— N’importe où, dans le périmètre du camp, bien sûr.

— J’exige que ma femme et moi soyons réunis immédiatement.

— Ceci est un camp pour hommes uniquement.

— Alors, j’exige que nous soyons réunis dans un autre camp.

— Impossible, déclare la directrice. Il existe des camps mixtes uniquement pour les couples mariés, et nos archives indiquent que vous n’êtes pas marié avec la personne à laquelle vous faites allusion.

— Balivernes ! dis-je. Nous sommes mari et femme, qu’un scribouillard ait ou non apposé sa signature au bas d’un formulaire.

— Je crains fort que le service responsable ne soit pas de cet avis.

— J’insiste formellement pour que nous soyons réunis.

— Vous pouvez insister formellement jusqu’à en avoir une extinction de voix, dit la directrice d’un ton neutre. (Elle ferme les yeux de nouveau.) Selon les règlements en vigueur, seuls les conjoints mariés légalement peuvent être internés ensemble, et seulement si leur cas relève de certaines catégories, ou encore si le mariage contracté sous le régime précédent n’a pas été annulé par le Nouvel Élan. Votre dossier indique très clairement que vous n’appartenez à aucune de ces catégories, c’est pourquoi vous êtes ici tout seul, et tout seul vous y resterez. (Elle rouvre les yeux et ajoute avec davantage d’énergie :) Vous allez découvrir que vous n’êtes pas le seul à souffrir, vous savez ! Plus vite vous déciderez de coopérer sans restrictions avec les autorités, plus vite votre cas sera réglé. Après quoi vous pourrez rejoindre votre maîtresse dès que vous le voudrez. Sous notre supervision, bien sûr, se hâte-t-elle d’ajouter. Pendant un certain temps.

— Puis nous pourrons retourner en Italie ?

— Je n’en ai aucune idée.

— Espèce d’abominable vieille gouine, dis-je. Derrière votre tissu de mensonges, vous savez exactement pourquoi je suis ici ; tout est inscrit là, sous vos yeux. Vous savez très bien que je ne ressortirai jamais de ce Sobibor.

— Si vous en êtes si sûr, rétorque la directrice avec le sourire (ses yeux se ferment de nouveau), il est donc stupide de votre part de formuler des revendications qui n’ont aucune chance d’aboutir, vous ne croyez pas ?

Elle lève son visage vers moi, tout sourire et paupières closes.

— J’exige de savoir au moins où on l’a emmenée.

— Vous n’avez aucun droit à exiger quoi que ce soit, rétorque la directrice. Tout ce que vous pouvez espérer, c’est qu’après une période où vous aurez su faire preuve de discrétion, si vous vous tenez correctement et si vous formulez vos demandes de façon raisonnable et avec humilité, il est possible qu’elles soient examinées. Mais cela ne me concerne pas ; ma tâche se limite à informer les détenus et faire respecter la discipline dans ce camp. Cela dit, j’aimerais que vous compreniez une chose : vous n’avez rien à gagner à continuer ainsi de me haranguer et de me harceler, voyez-vous ? Vous ne faites du tort qu’à vous-même. Le règlement est plutôt accommodant, ici, en revanche, si vous vous y conformez, et vous bénéficierez d’un degré de liberté surprenant si vous faites ce que l’on vous dit de faire. Ce n’est pas difficile. Nous ne sommes pas au 18 T. Il n’y a pas de travaux forcés, pas de bataillon disciplinaire, pas de châtiments corporels, pas de nourriture infecte, pas de gardiens brutaux. Les soins médicaux et les installations de loisirs sont excellents ; vous avez le droit de lire et même, dans le cadre d’une surveillance soigneusement conçue en conséquence, celui d’écrire. Mais si vous persistez à jouer les réfractaires, vous serez envoyé en isolement cellulaire. Vous savez ce que cela implique ?

Je garde le silence.

— Si vous n’avez jamais connu l’isolement cellulaire, poursuit la directrice, je peux difficilement vous faire comprendre à quel point il s’agit d’une sanction épouvantable. Les détenus n’ont pas de lit, et seulement le minimum de nourriture nécessaire pour ne pas dépérir. Les installations sanitaires sont rudimentaires, et il faut vous attendre à être réveillé à intervalles réguliers pour être battu. Vous ne verrez pas de médecin, vous ne connaîtrez pas la durée de votre détention.

— Exactement, dis-je. Voilà qui ressemble davantage à l’Angleterre que je m’attendais à retrouver.

— Et le pire, reprend la directrice, c’est que vous purgez votre peine entièrement dans l’obscurité. Sans même une ampoule bleutée. On a vu des hommes devenir aveugles, et fous. C’est une expérience, conclut-elle, qui ne laisse aucune personnalité intacte.

— Pensez aux crimes de guerre, j’insiste à voix basse. Aux crimes de guerre.

— Personne n’est en guerre ici, déclare la directrice d’une voix neutre.

— Les gens qui vous succéderont ne seront pas de cet avis.

Nous nous regardons dans le blanc des yeux pendant un moment.

— Pour la dernière fois, dit-elle, cela ne rapporte rien de créer des difficultés ici.

— Si, cela rapporte quelque chose, qui s’appelle la liberté.

— La liberté existe en Angleterre, réplique la directrice. Grâce au socialisme.

— L’Écosse et le pays de Galles n’ont pas semblé en faire grand cas.

— Dans ce camp, le nom des traîtres ne doit pas être prononcé. C’est un sujet que nous avons interdit.

— Cela ne me surprend pas, dis-je, à en juger par ce que j’ai vu du Nouvel Élan jusqu’à maintenant. Un de ces jours, il va falloir convaincre M. Jobling de redéfinir le socialisme, n’est-ce pas ? En attendant, je préfère la démocratie.

— Vous allez devoir apprendre à ne pas parler de politique ici, menace la directrice. Les sanctions sont plutôt sévères.

— C’est exactement ce que je voulais dire. Il n’y a pas de liberté ici. Pour l’instant, je sais que mes revendications ne seront pas satisfaites…

— Pas ici ; ce service est purement administratif.

— … mais je vais les résumer malgré tout : Pas de faveurs. Pas de pots-de-vin. Pas de récompenses. Rendez-moi ce qui m’appartenait.

La directrice laisse échapper un soupir irrité. Je ne l’ai pas encore vue aussi près de perdre patience. Elle actionne une sonnerie depuis son bureau ; la porte s’ouvre et Harry apparaît. Il ne salue pas, mais se tient vaguement au garde-à-vous juste à l’intérieur de la pièce, me regardant avec insolence.

— 1941 est prêt pour la visite médicale, dit la directrice, emmenez-le. (Elle me jette un regard.) Je ne pense pas que nous nous reverrons, ajoute-t-elle. Les réclamations au sujet du camp, si vous avez l’imprudence d’en formuler, sont reçues à l’échelon inférieur.

En sortant, je regarde derrière moi et je la vois refermer mon dossier, rectifier la position de ses lunettes, et en attirer un nouveau vers elle.
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Je n’exige pas l’impossible ; je propose simplement de le tenir pour vrai. J’oublie où j’ai lu cette phrase, ou peut-être l’ai-je inventée ; en tout cas, elle me semble d’une importance capitale. Continuellement, alors que seule varie sa cadence, elle figure à l’arrière-plan de tout ce que je vois autour de moi ici. Voici que reviennent de lumineuses journées de mai, à peine ternies par la fausse note d’un soleil un peu pâle ; elles me rappellent ce temps où j’étais si jeune que je prenais comme une récompense le bonheur de tourner sur moi-même, pendant une minute entière, seulement pour humer la chaleur des feuilles nouvelles. Pendant ces premières semaines au camp, j’ai passé mes matinées à cultiver un jardin potager sur un bout de terrain plat à côté des barbelés, avec un point d’eau non loin, et mes après-midi à marcher et à réfléchir – piètre microcosme des jours vécus à La Vigna di Giobbe. D’abord, je me suis fait fabriquer une binette au 18 T puis, sans objection aucune de la part des gardes, j’ai commandé des graines qui sont arrivées de l’extérieur enveloppées dans des tortillons de papier d’emballage. J’ai biné et planté sans relâche tout au long du printemps. Je n’ai planté que des légumes. Ils sont à la fois utiles et anodins ; je ne suis pas à un moment de ma vie où j’ai envie de planter des fleurs. Les miliciens disent de moi :

— Bon sang, si vous voulez voir un potager, allez jeter un coup d’œil à celui de 1941 !

Je sais à quel point mon carré de légumes est propre, soigné, ordonné, à quel point il est italien ; à Roccamarittima, j’avais les meilleurs maîtres. Mais quand je prends du recul pour le regarder, au lieu d’être satisfait du résultat, je reste indifférent. Souvent, quand je l’examine d’un œil critique, les gardes s’approchent de moi pour me faire part de leurs commentaires. Ou alors ils restent là, nonchalamment, pour me regarder travailler, riant entre eux.

Bien souvent, ils m’ont poussé du coude en me suggérant :

— Dites donc, 41, et si vous faisiez pousser des fleurs ? Ça nous plairait bien, des fleurs. On pourrait vous procurer les graines.

Mais je leur explique que je ne pourrais pas avoir d’engrais, et que de toute façon elles ne pousseraient pas ici ; tous les prétextes sont bons pour leur faire changer de sujet. Les fleurs, c’était le domaine de Magda, depuis toujours ; s’il en sortait du sol ici même, si le vent agitait leurs corolles aux couleurs vives, ce spectacle me brûlerait les yeux comme de l’acide, et je m’attendrais à tout moment à voir Magda apparaître parmi elles, dans sa veste de toile verte, inclinant d’un air songeur son arrosoir en plastique.

Et pourtant dans un autre coin, ailleurs, à l’abri des regards, dans le seul angle ensoleillé d’un bâtiment vide en forme de E dont on pourrait croire, au moins, qu’il est privé, j’ai planté en souvenir de mon cher amour une bouture que j’ai trouvée sur un rosier sauvage – peut-être avait-il été lui-même planté par un pilote pendant la guerre ? Elle dépérit parce que je ne trouve rien pour la nourrir, pour nourrir le sol, qui est trop aride, ouvert à tous les vents, et négligé depuis trop longtemps.

Il y a quelques jours, mes premiers pois sont arrivés à maturité. Je fus surpris, objectivement, qu’ils aient si bien donné dans un sol aussi peu accueillant et sous un climat que je trouvais hostile. Je n’étais pas spécialement enthousiasmé, ni même heureux de cette réussite, mais j’arpentais mes cinq rangées, l’air absent, préoccupé par bien d’autres choses, mangeant quelques pois, lorsque, levant les yeux, je découvris le gardien-chef.

— Alors, 1941 ? dit-il.

— Alors ?

— Je peux goûter à vos petits pois ?

Je hausse les épaules.

Avec précaution, il quitte le béton pour s’aventurer dans une rangée comme s’il n’avait jamais mis les pieds dans un potager, tâchant de ne pas salir ses chaussures bien cirées. D’un geste vif, à la fois craintif et brutal, il arrache du plant une gousse qu’il fend de son ongle sale, jette les pois dans sa bouche, les mâche, puis hoche la tête d’un air ravi en découvrant leur fraîcheur. Même les membres du personnel sont rationnés en légumes frais, au P 1. Tout à coup, ne pouvant se retenir, il les dévore. Après l’avoir vu avaler ses premiers petits pois, je ne le regarde plus ; je retourne à mon travail, et j’arrose mes haricots verts. Je sens qu’il est irrité, vexé même, que je lui tourne le dos, mais après tout, c’est mon ennemi. Soit je lui tournais le dos, soit je cédais à une impulsion insensée pour lui demander : Est-il vrai que les intellectuels sont incapables d’aimer vraiment ? Que pensez-vous, monsieur le gardien-chef, de cette proposition : X prend toujours les bonnes décisions, et cependant il comprend tout de travers ?

J’ai d’autant plus envie de lui poser ces questions qu’il paraît parfaitement déplacé au milieu de mes petits pois. Pourtant, je ne peux pas le faire, alors je tourne les talons pour aller chercher de l’eau.

Mais il me rappelle.

— Dites-moi… commence-t-il sur le ton de la conversation, la bouche encore pleine.

Lui aussi a des questions à poser !

— … Qu’est-ce que vous vouliez en faire, de vos petits pois, 41 ?

(Il m’appelle 41 pour aller plus vite, comme un vieil ami qui emploierait un diminutif ; c’est une sorte de familiarité absurde.)

— Je n’en sais rien, je lui réponds. (Il se raidit d’abord, puis se détend. Ils ont renoncé à exiger de moi que je les appelle « chef ».) Les ramasser, d’abord.

— Et ensuite ?

Il s’exprime avec les intonations raffinées qu’il essaie d’emprunter aux officiers.

— Les distribuer autour de moi, je murmure avec méfiance.

— Où ça ?

— Dans le camp.

— Aux détenus ?

— Eh bien, oui.

Il y a un long silence au milieu des plants de haricots, tous soigneusement attachés à leurs tuteurs. Le gardien-chef coince ses pouces dans son ceinturon ; quand vous êtes à court d’idées, un geste, c’est mieux que rien, et cela suggère une certaine autorité.

— S’agit-il, finit-il par demander, d’un débouché constructif pour ces petits pois ?

— Je n’en sais rien.

— Pourquoi les détenus d’ici auraient-ils besoin de délicieux légumes frais comme ceux-ci, 41 ?

— Ils n’ont pas l’air en bonne santé.

— Non, ils n’ont pas l’air en bonne santé, 41, mais ils ne produisent rien. Ne serait-il pas plus constructif de destiner ces légumes à des ouvriers de l’État ? Cela ne serait-il pas plus honnête, et davantage dans la ligne ?

Je réplique avec humilité :

— Je n’arrive pas à me faire une opinion à ce sujet. Vous voulez dire, collectiviser les petits pois ? Même Lénine n’est jamais parvenu à faire fonctionner ce genre de chose.

— Ici, dit sèchement le gardien-chef, personne ne s’intéresse le moins du monde à Lénine. Vous avez encore beaucoup à apprendre, et vos progrès ne sont pas fameux. Tout ici tourne autour de M. Jobling et du Nouvel Élan.

Il s’est éloigné, les sourcils froncés, les mains mollement nouées derrière les fesses, les doigts de l’une s’acharnant rageusement sur les ongles de l’autre. Le soir même, un ancien chef d’entreprise et un ex-journaliste sous le coup d’une sanction légère furent envoyés pour récolter les petits pois, puis les mettre en cagettes. La même chose arriva à tous mes autres légumes dès qu’ils arrivèrent à maturité, et je sus alors avec exactitude ce qu’avaient dû ressentir les paysans lors des révolutions.

Et puis, un matin, je sortis de bonne heure pour arroser notre rosier, et je découvris qu’on l’avait arraché. Je savais que mon visage pouvait être vu par le gardien posté dans le mirador, et qui a pour mission d’observer les détenus avec ses jumelles, mais je me mis à pleurer. C’était plus fort que moi.

« Peu importe », me dis-je, « j’en planterai un autre. » Pourtant, je savais parfaitement que je n’en ferais rien ; et à l’avenir je ne ferai plus pousser d’autres légumes. L’idée de venir en aide au Nouvel Élan de quelque façon que ce soit est intolérable. S’ils tentent de m’y contraindre, je devrai réfléchir à ce que je dois faire.

Mais combien j’ai changé en cinq misérables mois !

Quand je suis arrivé, en janvier, j’aurais essayé de frapper le premier garde qui se serait approché de mon potager. À présent, non seulement cela m’est indifférent, mais j’ai même acquis une subtilité nouvelle dans mes rapports avec le Nouvel Élan, car je suis pareil à un animal sans défense qui sait que tout est contre lui. Au début, si j’avais découvert celui qui a arraché mon rosier, je me serais battu avec lui à coups de poing ; maintenant, tout ce que je suis capable de faire, c’est me mettre à pleurer.

Comment cela a-t-il pu se produire ? Est-ce parce que je vois des larmes partout, ici, particulièrement sur le visage des vieillards – au réfectoire, dans le solarium, dans la salle de télévision ? Anciens banquiers, journalistes, sous-secrétaires d’État, combattants de la liberté et philosophes, constamment surveillés et réduits au murmure ou au silence – il y a quelque chose de terrible dans ces pleurs involontaires d’hommes moins enclins que quiconque à verser des larmes, et ils m’ont gagné à mon tour au moment où j’ai cessé de lutter.

À présent, chaque nuit, et la majeure partie de la journée, si je ferme les yeux je vois aussitôt les longues rangées de nos pieds de vigne qui voyagent infatigablement sous le vent et Magda, debout sous le chêne juste à l’endroit où le chemin s’incurve au-delà de la maison pour descendre franchement la pente vers la vigne. Je la regarde toujours depuis la fenêtre de la cuisine, et elle vient à peine de m’apercevoir ; elle tient éternellement ce bol de grain quelle apporte aux poules, et elle est vêtue de son pantalon de velours vert et d’un chandail blanc. C’est pourquoi la seule idée de l’isolement cellulaire, et même celle du sommeil, m’incitent à préserver mes privilèges, et me forcent à être poli envers les gardiens.

Dans ma chambre, je peux laisser la lumière allumée toute la nuit si je veux.

Le potager me manquera, car la plupart du temps il m’empêchait de penser, mais il n’est pas question que j’en cultive un autre. La perte de ma production m’a mis dans une situation délicate vis-à-vis des autres prisonniers, à qui je la destinais implicitement, jusqu’à ce qu’ils comprennent ce qui s’était passé. Alors, ils ont voulu me faire comprendre qu’ils étaient désolés pour moi, mais il est impossible de parler ici parce que le camp est truffé de micros, même à l’extérieur en plein air, et il existe quelque part une pièce où chaque parole prononcée, à l’état de veille ou en plein sommeil, est enregistrée interminablement.

Cela explique pourquoi, bien sûr, même dans le solarium ou la salle de télévision, nous gardons tous le silence, tâchant de ne pas regarder le visage d’un détenu lorsqu’un souvenir trop poignant pour lui apparaît, fugitivement, sur l’écran, ou resurgit au détour d’une page dans le livre qu’il lit. De temps à autre, une pensée est exprimée, mais en silence, avec les yeux, comme dans le langage des amants.

Chaque matin, régulièrement, je fais à pied trois fois le tour de l’enceinte en barbelé, et j’estime la distance à un peu plus de seize cents mètres. Je marche seul, comme tout le monde ici. Toute conversation inutile entre prisonniers entraîne une punition ; dans mon cas, il est inutile de parler parce qu’il n’y a rien à dire. Voilà ce qu’il reste de mes idées premières de résistance totale. Après le déjeuner, à midi, je lis ou je m’étends un moment, et en fin d’après-midi je rejoins les autres dans le solarium s’il pleut. S’il fait beau, je m’assieds tout seul sur l’herbe grise. Le thé est servi à quatre heures et demie par un employé de la cantine. Après cela, il n’y a plus rien pour tuer le temps jusqu’à l’heure du dîner, sinon faire des patiences ou lire un peu. Après dîner, nous regagnons aussitôt nos chambres, et voilà ma journée.

Je crois que c’est le solarium que je préfère, et le réfectoire que je déteste le plus, à cause du discours moralisateur du surveillant que nous devons subir avant de manger ; et aussi à cause de la nourriture incroyablement fade, infecte, qu’on nous y sert. Je n’aime pas la salle de télévision non plus, mais c’est facile à comprendre. C’est là que les visages des autres paraissent les plus tristes, et je déteste ces sessions obligatoires devant l’écran, lorsque nous devons assister aux prestations de Jobling. Elles ont lieu environ une fois par mois. Je remarque que Jobling a changé, aussi, depuis l’époque où je l’ai interviewé. À présent, il n’a plus besoin de cacher sa duplicité, et il l’exhibe aussi infatigablement qu’une bizarrerie sexuelle. Et comme cette duplicité ne lui sert plus à rien, elle n’en paraît que plus ridicule ; mais de toute évidence, il n’a nullement conscience de cet état de fait. Je me retrouve à faire quelque chose dont jamais, de toute ma vie, je ne me serais cru capable : je regarde, passivement, sans broncher. Quand les soixante-quinze minutes sont terminées, j’applaudis poliment avec les autres, j’écoute « La Marche du Nouvel Élan », je tourne à droite et je sors. Tout le monde regagne sa chambre aussitôt parce qu’il n’y a pas d’autres émissions de télévision ces soirs-là – l’idée étant de vous permettre de réfléchir aux propos du leader sans être distrait.

C’est pendant mes promenades matinales que je réfléchis beaucoup, et aussi quand je veille la nuit dans ma chambre. Ce que je préfère, c’est me promener en été, quand le temps est tel qu’il est aujourd’hui, ensoleillé, avec un vent chaud, ou bien tel qu’il était en février, quand soufflaient les vents violents annonçant le printemps et que je courbais la tête sous la pluie et que je marchais en pensant à la ferme, ou en sifflotant une mélodie sans queue ni tête pour accompagner les mots : Je n’exige pas l’impossible…

Car il est insupportable d’avoir toujours vu aussi juste dans ses prédictions, et de n’avoir cependant rien fait d’autre que capituler devant le dénouement pressenti depuis longtemps. En février, je m’enroulais dans un manteau de la milice (teint en vert, mon matricule inscrit sur un rectangle jaune cousu dans le dos), et j’allais marcher en plein vent. Je ne prêtais pas attention au froid ; je réfléchissais sans relâche aux échecs constants que j’avais connus dans ma vie, pour tenter de les comprendre. Du temps de la démocratie, je cantonnais mes prédictions à mon métier de journaliste ; dans l’intimité, je laissais libre cours à mon égoïsme et ne vivais que pour moi-même et pour Magda. J’étais dans cette situation paradoxale de l’intellectuel qui a tout compris de la situation politique mais n’en tient aucun compte dans sa vie quotidienne. J’avais compris trop tard que j’aurais dû m’intéresser directement, et pas seulement à heure fixe, au destin du pays. Si j’avais fait cela – si tout le monde avait fait cela – j’aurais sauvé Magda, et Jobling aurait disparu dans les poubelles de l’Histoire. Alors qu’aujourd’hui…

On pourrait presque dire que j’ai tué Magda. Je n’exige pas… je propose simplement…

Souvent je pense à Stephen Fordham. Comme autrefois, nous échangeons nos points de vue au cours d’un bref dialogue.

Stephen : Avant Jobling, je ne demandais qu’à devenir révolutionnaire. L’ancien système offrait des possibilités mais il pourrissait sur pied et certains changements étaient nécessaires – mais dans les domaines économique et social. Les politiciens me semblaient être les brasseurs de vent qu’ils ont toujours été, et Jobling a saigné le système à blanc pour servir ses propres desseins.

Moi : La position de Trotsky. Il a réorganisé, Lénine et Staline ont liquidé.

Stephen : Tu n’étais pas d’accord avec moi, mais tu sais que j’ai toujours rêvé d’éliminer le mensonge politique, et non pas l’humanité tout entière. La vérité libère, le mensonge asservit.

Moi : Ne cède pas à la facilité en brandissant des slogans. Ils se cantonnent trop aux généralités.

Stephen : Exact, mais c’est l’époque qui nous les impose. Quand il est vital de préserver Éphèse, nous devons priver Érostrate de sa boîte d’allumettes.

Moi : Par la force ?

Stephen : Par consensus démocratique. Proudhon.

Moi : Mesures rejetées comme inapplicables.

Stephen : Toute mesure est inapplicable si tu veux qu’il en soit ainsi. Et inversement. Reformule le paradoxe, Richard.

Moi : Le rôle de l’individu dans un environnement non coercitif.

Stephen : Et le paradigme ?

Moi : La démocratie. Ce doit être la démocratie.

Je marmonne à haute voix : « Nous l’avons perdue », puis je lève les yeux, avec appréhension, vers les cornets en forme de jonquille qui saillent tout autour de la clôture, leur forme noire se détachant sur le ciel, et qui enregistrent nos paroles. Je me demande dans quel camp se trouve Stephen, s’il est encore vivant. Je suis sûr qu’il aura résisté. Je comprends avec amertume que j’ai failli à ma tâche, trahi les espoirs qu’on mettait en moi, que j’ai abdiqué, sans combattre, quand mon tour est venu.

Cependant à mesure que ma détention se prolonge, je remarque qu’il est de plus en plus rare que je raisonne avec autant de perspicacité et d’enthousiasme. Bien que je sois encore lucide, mes idées prennent la consistance fade d’un brouet clair. Je disparais lentement. Pour paraphraser Shakespeare :

Mais je n’ai nulle envie de faire cela.

J’ai de nombreux sujets de réflexion pour meubler mes promenades et mes soirées dans ma chambre. Mais je ne semble pas les pousser bien loin. Mes observations s’appuient uniquement sur mon cas personnel, et ne peuvent être confirmées ni infirmées par qui que ce soit dans mon entourage. Chacun de nous est face à sa solitude, ici, bien que nous nous promenions, apparemment, dans un lieu public, comme le font dans un hôpital psychiatrique des hommes en proie à de profondes difficultés ontologiques, ou même comme le faisaient autrefois certaines personnes dans les rues de Londres. Quand l’un de nous pleure dans la salle de télévision, les autres tournent la tête. Toute tentative pour jouer les bons samaritains provoque l’hilarité du personnel de surveillance, ou bien déclenche des sanctions. À mon tour, je me fonds dans ce décor fantomatique, aussi peu consistant qu’un brouet clair.

Le personnage robuste, cassant, que j’ai été, exigeant qu’on respecte ses droits ?

Disparu.

Si je le rencontrais de nouveau, j’aurais du mal à croire qu’il existe ; et lui, pour sa part, se détournerait de moi, avec dégoût.

Tout cela en cinq mois, en cent quarante-huit jours.

Les pieds de vigne courent sous le vent du mezzogiorno, et Magda se tient sous le chêne pour l’éternité, le bras droit tendu, distribuant le grain. Je sais qu’elle me voit la regarder par la fenêtre de la cuisine : ses yeux brillent, et elle s’apprête à parler. Mais elle ne parle jamais. Par moments – j’ai l’ouïe tellement fine au passé simple – j’entends même les deux chiens qui se grattent près de la grande cheminée, derrière moi, mais jamais ils ne viennent jusqu’à moi pour que je les sorte. Ce que je vois, ce que j’entends, maintenant, c’est toujours le passé, figé et immobile. Le présent n’est plus rien. Si j’étais sourd et muet, j’en souffrirais à peine, ce qui signifie : ma vie est finie. Ce qu’il en reste a la couleur d’un brouet clair.

La semaine dernière, une commission du Nouvel Élan est passée au camp pour recevoir d’éventuelles réclamations. Nous étions au réfectoire, à ce moment-là ; nous terminions notre dîner – ragoût et carottes en boîte. À chaque fois que ladite commission, composée de quatre hommes, s’arrêtait devant une table, ses occupants, sous l’œil du garde préposé à sa surveillance, devaient se lever. Personne ne formula la moindre doléance. Dans ce réfectoire, comme dans tout le pays, tous les gens acceptaient ce qu’on leur avait ordonné d’accepter, alors que chaque détenu finalement réduit à cette abdication y était au départ aussi opposé qu’il était possible de l’être.

Pensaient-ils que ce renoncement rendrait leur vie plus tolérable ? Je ne cesse de me poser cette question. Si c’était vraiment là ce qu’ils s’imaginaient, ils se trompaient. La paresse mentale est toujours une erreur, et elle naît de la peur. Accepter Jobling, c’était rendre la vie impossible ; accepter Jobling, c’était permettre que P 1 existe.

Dans ce camp, aucun homme n’est encore devenu fou, du moins pas depuis mon arrivée. Personne ne s’est pendu, personne n’a attaqué de gardien. La raison, me semble-t-il, c’est que tout le monde s’est vu priver de ses repères temporels, comme c’est manifestement mon cas. Ou, pour être précis, s’est vu priver de deux d’entre eux : le passé et l’avenir. Ici, le présent ne change jamais ; il est donc devenu ce qui constitue une sorte de présent historique : en d’autres termes, une partie du passé.

Et il n’y a pas d’avenir. Je n’ai encore jamais entendu dire que quiconque ait subi un interrogatoire, ni ait été – encore moins – traduit en justice. J’ai posé la question aux gardiens : oui, les interrogatoires sont sur le point de commencer, la semaine prochaine, le mois prochain.

Mais ils n’ont jamais lieu.

Quand je parle d’interrogatoire, je veux dire le questionnement définitif qui donnera lieu à l’inculpation sans laquelle, bien sûr, l’affaire ne pourra déboucher sur un procès. Naturellement, ce que je désire, c’est qu’on m’interroge sur les crimes que je suis censé avoir commis, sur les sommes que je suis censé devoir à l’État (s’il y a la moindre parcelle de vérité dans ce que m’a dit Lavey sur cette histoire d’impôts). Mais l’idée que des événements aussi concrets surviennent paraît absurde (voire explosive) dans ce repère temporel unique qui est le mien.

Un gardien m’a dit que je ne serais sans doute jamais jugé. Quant aux autres, quand je les accoste, ils s’esclaffent et me répondent : le mois prochain. Ils ne semblent pas nous détester ; ils se contentent de rire de cette façon si nous leur parlons. Ils nous trouvent comiques.

— 41, la commission chargée des interrogatoires vient le mois prochain.

— Je suis sur la liste ?

— Comment est-ce que je pourrais le savoir ?

Et il n’y a personne d’autre à qui poser la question. Je n’ai jamais revu la directrice du camp depuis le jour de mon admission, et il me paraît étrange de penser que j’ai pu ne voir en elle qu’une vieille femme stupide ; à présent, ce n’est plus qu’un personnage abstrait et incroyablement distant. Il n’est pas recommandé de solliciter un entretien avec elle, bien que je sois tenté de le faire. Je sais à l’avance que je n’apprendrai rien ; de plus, la rumeur court que si vous obtenez un entretien et ne parvenez pas à présenter de façon convaincante la raison qui vous a poussé à le demander, vous êtes condamné à l’isolement cellulaire.

L’isolement, c’est ce que je dois éviter : l’obscurité. Je me repose souvent, mais c’est à peine si j’arrive à dormir, car je ne supporte pas le tourment que m’infligent mes rêves, ou même ce que je vois simplement en fermant les yeux. Quand je sors, le matin, je me demande dans quelle mesure mes facultés de réflexion sont désorientées par le manque de sommeil et cette fatigue perpétuelle qui me lancine, et je trouve étrange cette fixation que je fais sur la date de mon interrogatoire éventuel. Je suis surpris que, loin de redouter cette étape irrévocable, je la souhaite ardemment – de toute évidence, parce qu’elle constitue le seul événement possible de mon avenir : si la date en était fixée, je saurais que j’ai encore un avenir, et que je ne suis plus un numéro noyé dans l’anonymat. Car même après la fin du premier interrogatoire, je pourrais m’attendre à en subir d’autres, après quoi viendrait le procès, et ainsi de suite. Penser constamment au conditionnel, de cette façon, épuise l’esprit ; cependant, chaque nation apporte ses propres critères à sa conception du chaos, et la version anglaise mélange un certain flou saxon à la passion de ce peuple pour les solutions toute : faites.

Je m’enferre parfois dans ce genre de raisonnement, et j’en deviens fou. Il faut que je sache ce que je peux espérer. L’espérance, c’est la vie ; sans espoir il n’y a pas d’avenir. Si je n’ai rien à espérer, c’est comme si j’étais déjà mort.

En revenant en Angleterre, je m’attendais à tout, mais je ne m’attendais pas à ce néant.

Il est étrange que survive encore l’image ancienne d’une Angleterre où personne ne souffre, sinon d’une certaine injustice, alors que cette image est démentie par l’absurdité mortifère de l’époque actuelle.

Ils vont simplement me laisser tel quel, à pourrir psychiquement.

À chaque fois que me vient cette pensée, je suis assis sur mon lit, à l’endroit le plus confortable du matelas, au-dessous de l’oreiller. Juste avant cela, je me serai dit : il semblerait qu’il y ait parfois des coupures de courant, ici. Je suis résolu à ne jamais leur laisser deviner à quel point je vénère mon unique ampoule électrique sans abat-jour, à quel point je redoute qu’elle s’éteigne spontanément. Comment savoir si j’y réussis ?

Car je sais que je parle pendant le peu de sommeil qu’il me reste ; trop souvent, je me suis réveillé en sursaut, me redressant sur mon séant comme cette nuit, chez moi, où j’ai eu mon attaque, manquant de peu me prendre sur le fait. Quelque part, discrètement, ronronne un appareil électronique qui enroule mon angoisse sur elle-même, captant aussi bien mes syllabes intelligibles que celles qui ne le sont pas.

Dans cette chambre, même quand je suis éveillé, la plupart du temps je suis incapable de lire ou de réfléchir. Je constate que je ne peux m’empêcher de tendre l’oreille pour guetter la relève de la garde, qui survient toutes les deux heures, au bout du couloir. J’entends un bruit de bottes et je me redresse aussitôt : c’est peut-être la commission chargée des interrogatoires ! Pourtant, je sais qu’avec leur électronique ils n’ont pas besoin d’un gardien dans ce bâtiment ; je sais qu’il s’agit simplement d’une mesure pour semer le trouble dans nos esprits et nous intimider.

Quand il m’arrive de lire, ce n’est pas pour chercher des informations ; il n’y en a pas dans les livres mis à notre disposition. J’ai lu tous les volumes, parfaitement anodins, de la bibliothèque, et je reprends le stock entier depuis le début, aussi lentement que possible, pour la deuxième fois – une descente supplémentaire, bien que modeste, dans l’intemporalité. Je lis donc très lentement, en adoptant comme principe de reposer le livre toutes les deux pages pour une courte période de réflexion ou – si je ne peux m’en empêcher – de sommeil. Je ne dois jamais lire plus de vingt pages en une seule séance ; et ces ouvrages que j’engrange si soigneusement sont de telles inepties ! Des détectives, aussi dépourvus de personnalité qu’une silhouette en carton, enquêtent sur un obscur assassinat dans les années vingt ; la jalousie d’une héroïne américaine d’une vacuité totale s’incruste bizarrement dans mon esprit tandis que je m’assoupis.

La chambre dépourvue de numéro dans laquelle je vis est construite en béton ; sa fenêtre donne sur le béton aveugle du bâtiment voisin. Je regarde souvent par la fenêtre, bien qu’il n’y ait rien de nouveau à découvrir. Dans un ghetto où vous êtes convenablement nourri, rien ne vous interdit de contempler les murs immuables de votre temps subjectif – la véritable prison.

Juin. Il y a six jours, un gardien-chef m’a interpellé tandis que je me dirigeais vers la clôture en barbelé pour ma promenade matinale.

— Venez ici, 41.

— Qu’y a-t-il ?

Le camp se met à tourner autour de moi ; je n’ai pas l’habitude des événements inattendus, ils sont trop enivrants ; mon sang trop fluide fait cogner mon cœur d’un bord à l’autre dans ma poitrine, comme un lapin enfermé dans un sac. Aussitôt, je passe en revue tous mes arguments soigneusement pesés. Tout à coup, je revis !

On m’emmène à travers le labyrinthe des baraquements des détenus, en passant devant le bâtiment administratif où j’ai vu la directrice, jusqu’à un pavillon discret de couleur beige que je n’avais même jamais réellement remarqué jusqu’alors. Une élégante voiture neuve affublée de ces étranges plaques d’immatriculation nouvelles entièrement composées de chiffres est garée devant la porte. Au centre de la façade se trouve une porte uniformément marron, sans aucune inscription. Le gardien frappe, l’ouvre, me pousse à l’intérieur, et braille :

— 1941, mon colonel !

L’homme assis derrière le bureau est corpulent et amical, et porte des vêtements civils de bonne qualité. De mon côté du bureau, il y a l’un de ces fauteuils fatigués qui encombrent la salle de télévision. Au fond de la pièce, à droite d’un poêle éteint, la fenêtre est fermée, et l’atmosphère est surchauffée – envahie par l’odeur suffocante d’un tabac de luxe. Je n’ai pas fumé depuis janvier, car le droit de fumer est un privilège qu’il est trop facile de perdre ; l’odeur me tourne la tête et me soulève le cœur. J’ai l’impression absurde que cet homme, sans doute du même âge que moi, s’est simplement arrêté ici entre deux soirées mondaines ; est-ce vraiment absurde, d’ailleurs ? Il paraît tellement à son aise, assis là, les jambes croisées, en retrait par rapport au bureau. J’avais eu l’intention d’adopter une tout autre approche, mais je me sens si fatigué, et puis j’ai tellement l’habitude de ratiociner sans espérer qu’on me répondra, qu’on m’écoutera, que je demande d’une voix rauque qui me surprend moi-même, avant de prendre conscience de ce que je fais :

— Vous venez d’où ?

— D’où ? répète-t-il avec un large sourire comme en affichent les dentistes les plus féroces. De Londres.

— En voiture ?

— Oui, avec celle-là. La voiture garée devant la porte. Une Jaguar.

— Je croyais qu’on ne les fabriquait plus.

— Chez nous, non. Elles viennent d’Amérique. L’État en importe quelques-unes.

— Alors, ce n’est pas la vôtre.

Reprenant mes esprits, je remarque que mon insistance le met mal à l’aise ; il ne sait pas à quel point nous sommes habitués à passer l’information au crible, indéfiniment, tirant le maximum de la moindre parcelle.

— Tout dépend de ce que vous entendez par « la vôtre », réplique-t-il en souriant. C’est la mienne quand je suis en mission pour l’État. Pourquoi ne vous asseyez-vous pas ? Vous fumez ? ajoute-t-il une fois que je suis assis.

Il pousse vers moi une boîte de cinquante cigarettes, d’une marque dont j’avais oublié l’existence au P 1.

— Non, je réponds. Si je commence à fumer maintenant, je ne pourrai plus m’arrêter.

— Je pense que fumer vous aiderait à vous détendre, dit-il. Enfin, faites comme bon vous semble. Elles sont là si vous en voulez. Servez-vous.

Il s’exprime d’une voix semblable à la mienne, ou assez proche. Je sens brusquement le danger que représente cette affinité entre nous. J’ai déjà échangé avec lui, en une seule fois, plus de paroles que je ne l’ai fait pendant tout mon séjour au P 1.

— Que désirez-vous le plus au monde ? me demande-t-il soudain, me regardant droit dans les yeux, avec un large sourire.

— Sortir d’ici, je réponds aussitôt. Retrouver ma femme, rentrer chez moi.

— Vous en avez assez, n’est-ce pas ? De vouloir changer les choses ?

Là, si j’étais encore l’homme que j’ai été, je lui dirais : Écoutez, mon vieux, vous savez bien qu’on ne peut rien changer, quand tout est nivelé par le bas. Mais, au lieu de cela, je comprends, impuissant, qu’il m’a fait tomber dans un piège.

— Ce n’est pas simple, dit-il d’un air pensif, de sortir du P 1. (Il tambourine sur le dessus du bureau avec ses doigts pendant un moment, puis change de tactique.) Bon, fait-il, pour l’amour du Ciel, jouons cartes sur table. Nous avons tous les deux fréquenté de bonnes écoles, c’est évident.

— Tout porte à le croire.

— Je suppose que vous voulez me demander ce que je fais dans les rangs d’un système aussi vulgaire que le Nouvel Élan, en ce cas ?

— Pas le moins du monde, je réplique d’un air lugubre. Mon éducation a été aussi fasciste que la vôtre.

Je retrouve peu à peu la faculté de m’exprimer. Je découvre qu’il me reste encore de la colère en réserve. Je revis !

— Comment cela, fasciste ? demande-t-il d’un ton anodin. C’est un terme tellement dépassé.

— Il n’a rien de dépassé en ce qui concerne sa signification, je rétorque. Vous devez vous en rendre compte si vous avez le droit de regarder autour de vous quand vous prenez la route.

— Dites-moi, fait-il en souriant toujours, que vous est-il arrivé lorsque vous avez quitté l’école ? Vous êtes allé à l’université de Londres ?

— Non, dis-je d’une voix neutre. Je suis entré dans la vie.

— Vous n’aimiez pas l’école ?

— Non. La règle qu’elle impose est celle de toutes les hiérarchies. Et ne riez pas, j’ajoute aussitôt, tâchez d’être sérieux pour une fois.

Je suis beaucoup plus virulent que je n’en avais l’intention, mais il ne semble pas s’en formaliser, et il se reprend de justesse alors qu’il allait éclater de rire.

— Qu’avez-vous contre les hiérarchies, d’ailleurs, demande-t-il avec décontraction, quand vous allez au fond des choses ?

— Elles commettent des erreurs effroyables, dis-je, et elles lèvent les obstacles qui pourraient empêcher un fou furieux de devenir Premier ministre. Et si on va au fond des choses, les hiérarchies puent !

— Et le Nouvel Élan pue toujours, n’est-ce pas ?

— Écoutez, dis-je, j’ai peut-être trop attendu pour vous l’avouer, mais je n’ai aucune envie que vous appeliez le gardien pour m’envoyer en isolement cellulaire.

— Non, reprend-il en nouant ses deux mains sous son triple menton, vous n’aimeriez pas que cela vous arrive, hein ? Vous ne supportez pas l’obscurité.

— Qui êtes-vous, au juste ? je lui demande. Encore un ponte des services sociaux ?

— Dites-moi, fait-il, vous ne vous êtes pas encore tout à fait débarrassé de votre agressivité, semble-t-il ?

— Et vous ? Qu’est-ce que vous ressentez, intérieurement, quand vous enfilez votre drôle d’uniforme ?

— Soyons grossiers l’un envers l’autre si nous ne pouvons faire autrement, déclare-t-il, mais en revanche, évitons de l’être si c’est possible.

— J’espère que c’est possible, dis-je, mais je crains que nous n’en soyons pas capables.

Au bout d’un moment, il annonce :

— Cet entretien est une sorte de mission d’évaluation.

— Qui la déclenche ?

— Ce pourrait aussi bien être vous, répond-il, vous avez besoin d’apprendre tellement de choses.

— Très bien, dis-je. Que pouvez-vous faire pour moi ?

— Rien, réplique-t-il. Mais le Nouvel Élan pourrait faire quelque chose, s’il le désirait.

— Et pourquoi le désirerait-il, d’ailleurs ?

— Je n’en sais encore rien, répond-il prudemment, c’est pour le savoir que je suis venu ici.

Je fais tout mon possible pour ne rien laisser paraître, mais un espoir fou naît en moi.

— Je crois que je vais fumer, dis-je d’un air désinvolte. (Je prends l’une de ses cigarettes et l’allume ; mes mains tremblent. J’ajoute, comme un ballon d’essai :) Dites-moi, vous n’avez pas fait tout ce chemin depuis Londres seulement pour vous renseigner sur mon compte ?

— Non, répond-il calmement, mais vous étiez en tête de ma liste.

— Voilà encore une chose que je ne comprends pas, dis-je. Quel intérêt puis-je bien présenter pour le Nouvel Élan ?

— Vous vous êtes acharné sur M. Jobling pendant plusieurs années.

— Oui, et cela m’a coûté mon emploi.

— M. Jobling n’est pas homme à pardonner une insulte.

— Non, dis-je. (Je pense à ce visage terne, hypocrite, aux vagues de cheveux grisonnants peignés amoureusement en arrière, à ses dents cariées, à ses formules enthousiastes et creuses, lancées pompeusement avec des accents qui se voudraient prolétariens.) Cela a dû l’exaspérer que je m’en tire de cette façon, sans être inquiété, pour aller mener en paix une vie heureuse hors de sa portée.

— Peut-être a-t-on pensé en haut lieu qu’ayant déjà dénaturé l’image de M. Jobling, vous pourriez le faire de nouveau, à partir d’un refuge neutre. Il pourrait en être de même des autres prisonniers politiques que nous avons fait revenir d’Europe.

— Non, dis-je. Ce n’est que la vengeance d’un enfant gâté.

Il ne répond rien ; il se contente de me dévisager avec curiosité.

— Je vais vous mettre une seconde fois à l’épreuve, dis-je.

— Allez-y.

Malgré tous mes efforts, à présent que je me sens revivre, je ne peux pas m’empêcher d’attaquer :

— Y a-t-il des micros dans cette pièce ?

Pour la première fois, il hésite.

— Quelle réponse préférez-vous entendre ? riposte-t-il.

Le temps qu’il formule sa question, il a retrouvé le sourire.

La question est intéressante, et j’essaie d’en cerner les implications. Si la pièce est surveillée, alors cet entretien a dû recevoir le feu vert de Londres. Si elle ne l’est pas, il pourrait s’agir d’une initiative personnelle de sa part, ou plutôt, tout bonnement, d’un jeu raffiné destiné à me saper le moral encore davantage.

— Je n’ai pas assez d’éléments, dis-je. Je ne sais pas qui vous êtes, pour quel ministère vous travaillez, quels pouvoirs vous possédez. Vous n’avez aucun lien avec la commission des interrogatoires ?

— Non, aucun.

— Savez-vous si, et quand, je serai interrogé ?

— Non.

— Pensez-vous qu’il existe le moindre espoir, aussi hypothétique soit-il pour le moment, que je puisse un jour sortir d’ici, retrouver ma femme, et être autorisé à rentrer chez moi ?

Il me regarde très longuement avec le plus grand sérieux, puis il me répond :

— Oui…

Je crois défaillir de bonheur et me carre dans mon fauteuil.

— Tout dépend, bien sûr…

— Oui ? De quoi ?

— De votre attitude future envers M. Jobling et le Nouvel Élan.

— Peut-être pourriez-vous vous montrer plus précis ?

— Certainement. Il faudrait que vous fassiez une déclaration signée, dont l’élaboration prendrait un certain temps. Ensuite, il faudrait que vous la soumettiez à vos juges. Selon l’impression que vous produiriez sur eux, vous pourriez avoir à purger une peine d’une durée déterminée, ou, si votre prestation a été brillante, être libéré immédiatement.

— Et avoir le droit de partir d’ici ?

— De quitter l’Angleterre ? Oui.

— Et je pourrais récupérer ma ferme ?

— Oui.

— Mais ces impôts que je suis censé ne pas avoir payés ?

— Très franchement, répond-il en inspirant profondément, ce n’était qu’un artifice pour vous faire revenir ici.

— Je vois, dis-je. (Je m’efforce de ravaler ma rage.) Alors, ma vie entière a été gâchée simplement pour satisfaire un caprice de M. Jobling ?

— Il est très puissant, à l’heure actuelle, commente l’homme en s’excusant presque.

— Oui, n’est-ce pas ? dis-je, m’efforçant toujours de maîtriser mes émotions. À propos, j’aimerais savoir autre chose : cette procédure éventuelle s’applique-t-elle couramment aux détenus du camp P 1 ?

— Pourquoi me le demandez-vous ?

— Parce que je n’ai jamais entendu dire, jusqu’à ce jour, que quiconque en ait bénéficié.

— Eh bien, non, répond-il à regret. Ce n’est pas habituel.

— Alors, pourquoi mon cas est-il particulier ?

— Pour ne rien vous cacher, avoue-t-il, certaines démarches ont été entreprises à votre sujet. Votre affaire a fait pas mal de bruit dans la presse étrangère.

— Quelle presse étrangère ? Italienne ?

— Italienne.

Malgré ma surprise et ma joie, je garde la tête froide et lui fais remarquer :

— Je ne comprends pas. Je ne suis pas ressortissant italien. Rien ne vous oblige à me relâcher si vous n’en avez pas envie. Cela ne ressemble pas à Jobling de tenir compte le moins du monde des attaques lancées contre lui de l’étranger. Et même si je devais renier tout ce que j’ai jamais dit ou écrit sur Jobling, quelle valeur aurait mon revirement une fois que j’aurais quitté le pays ?

— Une valeur considérable. Nous pourrions vous faire revenir à n’importe quel moment, comme la première fois. Et il faut que vous disiez : Monsieur Jobling.

Je passe en revue tous les propos échangés depuis le début de notre conversation, et soudain je ne peux m’empêcher de déclarer :

— Je n’en crois pas un mot. Quelle preuve pouvez-vous me donner que tout cela est vrai ?

— De quelle preuve auriez-vous besoin ?

— Faites-moi sortir du P 1 aujourd’hui.

— Impossible, répond-il en secouant tristement la tête.

— C’est bien ce que je pensais, dis-je. Je suis sûr que toute cette histoire est un tissu de mensonges. Je refuse de reprendre espoir pour voir cet espoir anéanti de nouveau.

— Je regrette que vous adoptiez cette attitude, Watt. Si seulement vous vouliez bien faire confiance au Nouvel Élan.

— Lui faire confiance ? Pourriez-vous me donner une seule raison qui puisse m’y inciter ?

— Il suffit simplement de réapprendre, Watt.

— Peut-être, mais c’est un chemin si long et si tortueux, franchement, que je ne crois pas être tenté de l’entreprendre.

— Vous refusez mon offre ? Catégoriquement ?

— Vous ne voulez pas me donner la moindre preuve que je serai libéré, n’est-ce pas ?

— Non.

— Vous ne voulez même pas me montrer l’un de ces articles de journaux dont vous me parliez ?

— Non.

— Non, parce qu’ils n’existent pas.

— Ce n’est pas ça ; simplement, c’est contraire à nos règles.

— Quand je vous regarde maintenant, dis-je, je me demande comment j’ai pu un instant vous prendre pour autre chose que l’imposteur minable et bouffi de graisse que vous êtes.

— Ce n’est pas du tout la ligne à suivre, dit-il. (Son visage s’assombrit de façon menaçante.) Vous êtes vraiment obstiné.

— Oui, certains individus le sont. Vous allez devoir vous habituer à cette idée, au Nouvel Élan, tant qu’il dure.

— Vous ne croyez pas que nous pourrons durer, c’est ça ?

— Non, je ne le crois pas. Je pense que tôt ou tard vous serez tous alignés contre un mur et fusillés.

— Attendez-vous à un avenir pénible, 1941.

— Je n’ai pas besoin d’un voyant pour me l’apprendre.

Il se relève brusquement, furieux, renversant sa chaise qui tombe contre le poêle. Le garde qui m’a accompagné réapparaît. On m’emmène d’un pas vif, dans un vent froid, jusqu’au réfectoire où le dîner a commencé. Je ne devais jamais revoir le gros homme.

Je n’exige pas…

Le propriétaire, mort depuis longtemps, d’une boîte de nuit londonienne, se penche en avant sur le siège de sa voiture et me maudit en toscan :

— Accidenti a te !

Ailleurs, dans le rêve, se trouve un gouffre rougeoyant ; les lueurs des flammes en lèchent les bords, formés par les doigts des êtres que j’ai aimés, et que j’ai laissés partir, ou auxquels je me suis laissé arracher. Des cris de douleur, inintelligibles, me parviennent aux oreilles ; je reconnais ma propre voix.

Sur mon lit étroit, je me redresse tout à coup comme un pantin, et aussitôt, je suis complètement réveillé : hier, trois hommes ont disparu brusquement après l’heure du thé. Un gardien sans insigne, que je n’avais jamais vu auparavant, a ouvert la porte du réfectoire, passé la tête dans l’ouverture, et appelé calmement trois matricules, comme un meneur de jeu dans une salle de loto. Leurs propriétaires se sont sagement avancés. Ils sont partis avec le gardien. Hier soir, on ne les avait pas encore revus.

Ces trois-là n’ont pas reparu. Sont-ils encore vivants ? Ont-ils été transférés ailleurs ? Interroger les gardiens n’amène que sarcasmes et menaces. La plupart d’entre eux sont comme Harry, que je vois de temps en temps rôder aux alentours et qui ne s’est jamais plus approché de moi ; je crois qu’il a fait de la prison.

Quand j’examine mes codétenus, au cours des repas ou dans la salle de télévision, je suis sûr qu’aucun d’eux n’ose imaginer le sort des disparus. Leurs visages sont graves et tendus lorsqu’ils avalent leur ragoût de viande et de légumes, leurs regards sont ailleurs. En ce qui me concerne, cet événement a eu pour conséquence que je me promène moins et que je ne lis plus du tout. Je passe de plus en plus de temps sur mon lit, à rêver, les yeux ouverts, de la Toscane. L’entretien avec le gros officier m’a affaibli ; je parcours souvent à pied la plus belle partie de la vallée de la Maremma, d’un bout à l’autre, d’Albarese jusqu’à Talamone, m’arrêtant dans tous les villages et toutes les anses, exactement comme nous le faisions en été, Magda et moi, quand nous pouvions quitter la ferme. Je ne pense plus du tout à la ferme, à présent, et je ne pense jamais à Magda. Je n’ose pas ; il me suffit de cligner les yeux, et elle est là, sous le chêne, si je souhaite qu’elle y soit. Mais son image disparue me mine :

« Trop de chagrin rend le cœur dur comme pierre. »

La distance la plus courte dont je puisse m’approcher de Magda et de la ferme, c’est Roccamarittima, où je vais souvent faire des courses dans la grand-rue sous le vieux rocher, saluant des connaissances, entrant avec un ami, à la trattoria. J’allume une cigarette avec mon ami le mécanicien et il pose ses outils sous une Fiat dont le propriétaire a besoin de toute urgence ; sur le seuil du garage, nous regardons les filles passer nonchalamment avec leurs mères ou leurs petits amis. Rien ne presse, jamais ; nous bavardons de toutes sortes de choses dans les bars à présent. De la fenêtre de la trattoria, je vois le sommet de la montagne au-dessus de Monforte, le village voisin. Elle a mis sa coiffe de nuages ; il va pleuvoir. Pendant ces rêveries le temps est perpétuellement changeant, le ciel vire du gris au bleu, il pleut sur les collines basses de la Maremma et le soleil brille au large, au-dessus de la mer, et partout les vignes courent et ondulent, fuyant sous l’ample vague du vent. Magda est à la maison, elle fait de la couture, ou elle promène les chiens. À présent, quand je me transporte là-bas, j’ai toujours fini de semer et d’élaguer, ou j’ai coupé le bois, ou j’en ai terminé avec le svino, toutes les tâches urgentes qu’exige chaque saison ; je suis libre de bavarder et de boire parmi mes amis. Nous parlons de nos vies, et tout le monde a quelque chose de sensé à dire ; après quoi, ils sourient, et nous remontons tous d’un pas lent la petite rue inondée de soleil qui mène au bar-cinéma. Je soulève mon verre et je déguste la verdeur rafraîchissante du vin.

Le poète du village revient après avoir coupé du bois. Nous nous serrons la main :

— Come vai ?

— Non ce male, via !

Et c’est ainsi que pendant un moment la vie devient tolérable pour moi. Mieux : repoussant la réalité du camp à une distance respectueuse grâce aux conversations avec mes amis italiens, je parviens à envisager l’idée même de la mort, et je peux commencer à dresser un bilan objectif de ma vie : si je ne le faisais pas, ce serait gaspiller tout ce temps que j’ai à ma disposition.

Je n’exige pas, remarquez bien ; je propose simplement, sans insister.

Août. La mauvaise chaleur, humide. La sueur dégouline sur ma peau et je regrette la grande chaleur brûlante du sud de l’Europe, dont j’ai l’habitude :

« Se non ci torno più
Dalla Maremma…»

De l’endroit où je suis assis, dans le jardin, je vois les vestiges flétris de mon potager, étouffé par les mauvaises herbes. À présent, je suis capable de le regarder avec insouciance, sans ressentiment, comme si c’était l’œuvre de quelqu’un d’autre. Au-delà du barbelé, la surface plane de l’aérodrome luit sous la chaleur ; plus loin encore, se dresse le bois immobile qui marquait la limite du domaine de mon père. Comparé à la ferme, il ne représente rien pour moi ; trop de pages d’Histoire ont été tournées entre l’homme que je suis ici et maintenant et le temps de mon enfance. Si je pense à cette maison, juste derrière la colline, cela ne peut que raviver le souvenir de ce rêve dans lequel j’ai rencontré ma mère, là-bas, et dans ce rêve elle semblait prédire l’existence de ce camp.

J’ai quelques problèmes cérébraux, ces derniers temps, bien qu’ils ne soient en rien comparables à cette attaque que j’ai subie, une nuit, à la ferme. Je ne sais pas ce qui provoque dans ma tête, pendant la nuit, ces éclairs et ces déflagrations qui me réveillent en sursaut comme si quelqu’un mettait en court-circuit deux câbles à haute tension.

Un événement saisissant a marqué la journée d’hier. Au milieu du dîner, 1895 s’est levé, a laissé échapper un « Oh ! » de surprise, et s’est écroulé sur le carrelage. C’était un très vieil homme. Il y a bien des années, il était rédacteur en chef d’une importante revue financière. Il consacrait ses éditoriaux à répéter sans relâche que l’économie du pays irait de mal en pis tant qu’on n’aurait pas trouvé le moyen de se débarrasser de Jobling. Trois surveillants l’ont sorti du réfectoire, où les détenus, sous le choc, restaient figés dans le silence. 1895 est mort en moins d’une heure. De vieillesse, tout simplement, par la grâce d’une congestion cérébrale qu’on pourrait qualifier de charitable. Mais la peur se lisait sur tous les visages, et je sentis que cette peur avait un impact sur moi aussi.

À part ce décès, il n’y a pas eu d’autres disparitions, mais des trois hommes qui nous ont quittés les premiers personne n’a plus eu de nouvelles. Je n’ai pas réussi à établir le moindre lien entre eux ; je ne sais pas pour quelle raison on les a sélectionnés. Le choix semble avoir été arbitraire.

Aujourd’hui, on est venu me chercher pour m’emmener chez le commandant du camp – un homme dont je connaissais l’existence, mais que je n’avais jamais vu. Il paraît très distant, me suis-je dit en pénétrant dans son bureau. C’était un colonel en uniforme bleu à écussons blancs. Il ressemblait à un maître d’école de mon enfance et qui me déplaisait beaucoup, un homme aux épais cheveux bruns virant au gris et aux joues creuses.

Ce qu’il avait à me dire, surtout, c’était que la commission des interrogatoires n’avait pas l’intention de se pencher sur mon cas « dans un avenir prévisible ». La ligne du Nouvel Élan, expliqua-t-il, pour les gens comme moi, était parfaitement claire :

— Pas de dialogue : pas d’interrogatoire. Pas d’interrogatoire : pas de procès.

On lui avait rapporté, ajouta-t-il, que si je devais passer en jugement, j’avais l’intention de tourner physiquement le dos aux débats.

À ma connaissance, je n’avais jamais prononcé de telles paroles à haute voix, mais je les ressassais continuellement, et je compris tout de suite qu’elles avaient été enregistrées alors que je parlais pendant mon sommeil.

— Je ne refuse pas nécessairement de dialoguer avec la commission des interrogatoires, dis-je quand on m’eut donné l’autorisation de parler.

— Non, répliqua le colonel, la commission n’a pas l’intention de perdre son temps avec vous. Par le terme « dialogue », le décret entend spécifiquement un dialogue de nature constructive.

— Si je pouvais seulement avoir, dis-je, une copie de l’acte d’accusation, il me serait possible de bâtir ma défense.

— Mais vous n’avez aucune défense, expliqua le colonel d’un air perplexe, alors comment pourrait-il bien y avoir une accusation ?

— Je crains de ne pas comprendre.

— Le service concerné, ajouta patiemment le colonel en fermant les yeux, a acquis la conviction que vous êtes incapable de vous adapter à ses exigences, c’est-à-dire, de participer à un dialogue constructif.

— Je serais heureux qu’il me mette à l’épreuve, cependant, dis-je en désespoir de cause.

Mais au lieu de me répondre, le colonel se pencha en avant sur son bureau, me regarda dans les yeux, et me demanda avec curiosité :

— Dites-moi, 1941, pensez-vous que vous changez ?

Je ne pus trouver de réponse à cela et, comprenant que le silence ne pouvait être considéré comme un dialogue constructif, je me laissai congédier sans un mot de plus et remmener sous bonne garde à ma cellule. Tandis que je quittais la pièce, les officiers adjoints et les autres officiers présents alignés derrière le colonel me regardèrent sortir, posant sur moi, selon leur nature, un regard froid ou chargé de reproches.

Un jour gris et vide d’octobre : un vent du nord-ouest apporte une pluie froide qui assombrit les bâtiments. Il est onze heures moins dix ; des gardiens vêtus de cirés de la police traversent l’enceinte avec leurs bergers allemands pour prendre la relève de l’équipe précédente. J’attends dans la salle de télévision qui est vide, à l’exception d’un vieil homme, 1909 ; il est assis devant l’écran vide, la tête dans les mains ; son matricule, peint au pochoir dans le dos, se déforme, agité par ses spasmes de désespoir. Dix mois passés ici ont plus qu’à moitié érodé ma capacité à m’exprimer. Il m’est difficile de tenir une conversation continue et intelligente lors des rares occasions où il m’est donné de le faire, mais je ne cesserai pas de décrire ce que je vois. Il n’est pas question que je perde l’usage de mes yeux ! Il me semble que leur perception a grandement augmenté. Dans mon rêve, la nuit dernière, d’interminables files de blessés passaient près de moi sur des civières, se dirigeant vers le poste-frontière d’Oujda. Indifférents aux efforts harassants des brancardiers, ils fixaient le ciel d’un regard liquide et imperturbable, ou bien, s’ils étaient couchés sur le côté, ils nous examinaient, nous, les spectateurs extérieurs au drame et armés de nos calepins, et leurs visages ravagés n’exprimaient plus rien que la prise de conscience totale des événements qu’ils venaient de vivre. La bombe qui me réveillait à sept heures chaque matin à l’hôtel Martinez d’Oran explosa non loin de moi et une main se glissa hors de la foule dense, tendant timidement une sébile. Je me retourne vivement vers les rangs des policiers afin de ne pas la regarder et je me réveille en larmes. La fenêtre est grise ; il doit être près de six heures et je reste étendu un instant, scrutant avec appréhension le plafond où je suis persuadé qu’ils dissimulent leurs micros.

Il me faut un moment pour me rappeler et comprendre qu’il s’agit d’un jour spécial. C’est celui de ma visite médicale, et je sens de nouveau en moi battre les pulsations de la vie ; pour la première fois depuis des semaines, un événement décidé de longue date va avoir lieu, pour moi ! Mon cœur n’est pas très vaillant tandis que j’attends, assis là, les jambes croisées, dans la salle de télévision : ce qui met les nerfs à rude épreuve, c’est la réapparition soudaine d’une activité après le néant.

Je n’ai été prévenu qu’hier, tard, après le thé, par un gardien. Je quittais le réfectoire quand il me tapota le bras pour me dire :

— Demain, c’est le grand jour, 41. Examen médical.

Et moi, aspirant une goulée d’air :

— Et après, la commission d’interrogatoire ?

Il haussa les épaules.

— J’en sais rien. Quatre heures demain après-midi. Préparez votre paquetage ; quelqu’un viendra vous chercher.

Préparer mon paquetage ? Quelle instruction imbécile ! Je n’ai rien, ici. Pas de photographies : même si elles étaient autorisées, quel besoin aurais-je de ces rectangles de papier jaunissant alors que Magda ne change pas dans la vision que j’ai d’elle, sous le chêne ? Ma brosse à dents, c’est le modèle réglementaire fourni par l’administration, mon rasoir électrique m’est remis par le gardien et je l’utilise sous sa surveillance, mon manteau m’a été fourni également. Seuls sont à moi mes anciens vêtements, dont ma veste marquée dans le dos de mon matricule ; ma chemise verte, ma cravate et mes sous-vêtements sont tous réglementaires.

Cet examen médical signifie-t-il que je vais quitter le camp ? Si c’est le cas, il ne restera dans ma chambre aucune trace de moi qui puisse donner à ses futurs occupants matière à s’interroger sur ma personne. La seule chose que j’aie créée au camp, ce fut mon jardin potager.

Toute pensée logique perd de sa consistance tandis que j’attends là, m’efforçant de contenir l’excitation et l’espoir qui bouillonnent en moi. Je me remémore les paroles du colonel – pas d’interrogatoire pour moi – et j’essaie d’étouffer ce sentiment de vie nouvelle qui prend son essor, sachant que la désillusion compte parmi les armes les plus puissantes dont ils disposent ici. Elle a tué un autre d’entre nous il y a peu de temps : 1882, qui était ici depuis l’ouverture du camp et qui, épuisé, s’est délabré en l’espace d’un mois avant de mourir.

Onze heures quinze : mon sommeil interrompu m’a laissé fatigué, comme toujours. Je serre les jambes plus fort encore, en proie à l’angoisse de l’excitation et de l’appréhension : encore cinq heures à tenir.

Comment vais-je me comporter à la visite médicale ? Pour quelle raison dois-je la subir ? Que m’arrivera-t-il ensuite ? Où irai-je ? Ce sont des questions parfaitement absurdes que l’on ne peut, comme toutes les questions semblables, s’empêcher de se poser toujours. N’ayant pas de miroir dans ma chambre, avant de me coucher hier soir je me suis déshabillé complètement en dépit du froid, je me suis allongé et me suis livré à une inspection de toutes les parties visibles de mon corps. Âge : trente-neuf ans à mon dernier anniversaire. Que de changements notables cette année ! Je me rappelle cette nuit d’orage à la ferme où je me suis examiné dans le miroir de la salle de bains, après avoir rêvé de ma mère. Les muscles robustes de ce cou, de ces épaules et de ces bras… ils ont tous fondu, ou se sont avachis. Mes mains puissantes qui autrefois coupaient du bois, poussaient la charrue, boulonnaient le carter du tracteur : étroites et blanches, à présent, elles trembleraient plutôt. Mes jambes sont décharnées, comme si j’avais passé de longs mois au lit : dans l’état où je suis aujourd’hui, qu’aurais-je été capable de faire subir à ce garde à Douvres ?

J’aurais dû ne rien faire du tout. Je devrais me montrer tout à fait docile. Je serais bien incapable, maintenant, de biner un jardin potager, et quant à soigner une vigne… Elle est due en partie, cette faiblesse, à l’inactivité et à la médiocrité de la nourriture qui, dans le vrai style des administrations anglaises, est bouillie jusqu’à être réduite à néant avant d’être servie dans son eau de cuisson par un cuisinier indifférent.

Voilà ce qu’il en est du corps de 1941 : une épave peu engageante aux yeux de n’importe quel médecin.

Peut-être ne serai-je pas déclaré apte.

Je connais un moment de panique, rapidement maîtrisé. Je comprends qu’il ne serait pas survenu dans mon état normal où n’existe aucune tension, et qu’il s’est manifesté uniquement parce qu’un événement programmé est imminent.

Quant à mon cerveau, c’est là que toute ma vie est stockée, à présent, et il crépite souvent, la nuit, les câbles créant ou rompant des contacts où circule un courant puissant, menaçant de court-circuiter quelque chose.

L’hypothèse selon laquelle l’examen médical me déclarera inapte, c’est la seule possible ; si j’envisage n’importe quel autre résultat, la déception qui en découlera sera insupportable.

Je suis parvenu sans trop savoir comment à tenir le temps nécessaire, mais quatre heures arrivent et il ne se passe rien, personne ne vient me chercher. Je reste assis, seul, dans la salle de télévision qui s’assombrit, affichant un sourire cynique. À cinq heures moins vingt, pourtant, un gardien entre en traînant les pieds, et il m’emmène mollement, plutôt qu’au pas cadencé, au centre médical que j’ai souvent vu, mais n’ai jamais eu l’occasion de visiter.

Quand je le regarde de l’extérieur, pendant que le gardien y entre nonchalamment pour annoncer mon arrivée, le bâtiment paraît timide, s’excusant presque d’exister : bas, muni d’une porte noire, au-dessus de laquelle le béton beige est orné d’une croix rouge. Dans le ciel de longs nuages gris s’étirent devant le soleil, m’aspergeant de temps à autre d’une ondée à laquelle le vent fait contourner l’angle du bâtiment.

L’attente me paraît longue, et plus elle dure, plus je sens la vie me quitter de nouveau ; depuis un an, je ne fais rien d’autre qu’attendre, interminablement. Parfois, je me demande si je n’ai pas attendu toute ma vie. Je redoute qu’il n’y ait rien d’autre à espérer, pour moi, que l’inévitable entretien, puis le retour vers mon bâtiment où, maniant sans pitié l’arme de la désillusion, l’administration me reconduira dans mon ancienne chambre et me dira de redéfaire mon « paquetage ». À chaque fois que se produit un non-événement de cette sorte, je me sens un peu moins préparé pour la monotonie sans fin du néant qui le suit.

Quand la porte s’ouvre et laisse apparaître le visage engageant du gardien, je sursaute inévitablement : dans un climat de tension toute action soudaine a cet effet. Le cœur battant, je suis le gardien, traversant une antichambre où l’inévitable milicien débraillé somnole sur un registre, sa cigarette posée sur la machine à écrire, et nous franchissons une porte marquée : « Privé – Réservé au personnel médical » pour entrer dans une vaste salle blanche où deux hommes en blouse amidonnée attendent près d’un lit. Divers instruments sont disposés le long des murs ; je remarque une lampe à rayons ultraviolets, un stérilisateur, une longue table couverte de flacons, et un chariot sur lequel sont posés des récipients métalliques en forme de haricot.

J’en suis encore à me demander ce que signifie cette convocation alors que je m’approche des deux hommes. Ma confrontation avec la commission d’interrogatoire serait-elle une épreuve si pénible qu’ils doivent s’assurer au préalable que je pourrai physiquement la supporter, comme un matelot de la Marine royale du XVIIIe siècle, condamné à être fouetté autant de fois que la flotte compte de navires ? Ou bien ont-ils surveillé mon état de santé à mon insu, et décidé de me transférer dans un autre camp ?

Mais je me répète fermement que la seconde explication peut être éliminée et qu’il en est de même, si le colonel ne m’a pas menti, de la première. J’examine prudemment les deux hommes pour voir si je peux deviner le genre de réception auquel je vais avoir droit. Les deux médecins sont des hommes d’âge mûr. En me tournant un peu, je remarque dans un coin leurs vareuses accrochées à une patère – celles d’un capitaine et d’un lieutenant-colonel –, et le bleu de leur pantalon d’uniforme est visible sous leur blouse.

— 1941 ?

— Oui.

L’un des médecins est plus corpulent, plus large d’épaules que son confrère ; il a d’épais sourcils blancs et ses traits laissent deviner son impatience. Le second est plus mince, voûté, avec des cheveux brun foncé et un visage fermé, à l’air préoccupé.

C’est le médecin impatient qui se penche pour écrire à la hâte dans un registre et congédie le gardien sans relever les yeux.

— Bien, dit l’autre d’une voix douce en me désignant le lit. Asseyez-vous là et déshabillez-vous complètement. Fait-il assez chaud dans cette pièce ? ajoute-t-il d’un air anxieux alors que j’hésite. Cela ne vous dérange pas ?

— Si cela ne me dérange pas ? (Je suis pris au dépourvu. Cela fait combien de temps que personne ne m’a parlé de cette façon ? Je me hâte d’ajouter :) Non, non.

Et je commence à me débarrasser de mes vêtements.

— Parfait, fit le médecin mince quand j’ai terminé. Allongez-vous, maintenant. Détendez-vous.

À présent le médecin corpulent s’approche ; il a un stéthoscope autour du cou. Il ressemble à n’importe quel généraliste bienveillant et surmené. Je m’étends sur le dos et lève les yeux pour les regarder tous les deux ; je me sens vulnérable sans mes vêtements. Pour je ne sais quelle raison, je me surprends à penser à cette colonne de blessés que j’ai vus à Oujda :

Je n’exige pas… je propose simplement…

— Cela ne prendra pas très longtemps, 41, dit le gros médecin.

Encouragé par l’atmosphère détendue, j’essaie timidement de plaisanter :

— J’espère que non, il y a l’émission obligatoire sur M. Jobling à la télévision, à six heures au camp. (J’ajoute d’un ton irrité :) Ce n’est pas ma faute si je suis arrivé en retard, le gardien n’est pas venu me chercher à l’heure prévue.

— Vous n’avez plus besoin de vous faire de souci en ce qui concerne le camp, annonce le médecin brun.

Le choc est si violent que je tente de me redresser sur mon séant.

— Non, ne faites pas ça ! lance l’autre.

— Vous ne voulez pas dire, quand même, que je vais partir d’ici ?

— Mais si, m’assurent-ils gravement en se penchant sur moi.

— Mais la commission d’interrogatoire ? Mon procès ?

— Écoutez, la meilleure chose à faire, affirme le médecin corpulent, c’est d’en terminer avec cet examen d’abord. Ensuite, nous pourrons parler un moment.

— Oui, j’aimerais être sûr que vous me déclarerez apte.

— Apte ? répète le brun en fronçant les sourcils. Je ne vous suis pas. Comment ça, « apte » ?

Je me sens gêné par leur évidente stupéfaction.

— Je veux dire, je pensais que si vous me trouviez trop faible, je pourrais ne pas être transféré. Mais vous constaterez que je suis assez robuste, en fait.

— Je n’en doute pas, marmonne le gros médecin. Je n’en doute pas un instant. (La brusquerie qu’il a manifestée à mon arrivée a presque disparu ; je le trouve sympathique.) Vous avez assez chaud ?

— Ça va.

Oui, il me rappelle assez l’écrivain Robert Graves.

Le médecin brun va chercher une couverture et l’étale sur moi, la bordant au pied. Je remarque que le lit est muni de poignées, qui le gênent un peu pour en coincer les bords. Il fait bon sous cette couverture ; elle est de bien meilleure qualité que toutes celles que j’ai jamais vues au camp. Le médecin corpulent s’assied au pied du lit et sort une boîte métallique pleine de cigarettes de qualité ; il me la tend, et j’en accepte une. Il me donne du feu à l’aide d’un briquet Dunhill en or. J’aspire la première bouffée à fond, et aussitôt la tête me tourne et je dois reposer ma cigarette dans le cendrier qu’ils poussent vers moi.

Je les entends dire :

— Doucement… On se calme, maintenant.

Je me reprends presque aussitôt.

— Il y a trop longtemps que je n’ai pas fumé une cigarette comme celles-ci, dis-je gaiement.

— Comment vous sentez-vous ? Ça va mieux, de nouveau ?

— Je me sens bien. Je peux parler ?

— Parler ? Bien sûr que vous pouvez parler. Nous avons tout notre temps. Nous pouvons commencer par parler, et passer à l’examen ensuite.

— C’est ça, renchérit le médecin brun, nous allons inverser la procédure. Une conversation pour commencer, et puis le travail prévu sur la feuille de service. Que vouliez-vous dire ?

Maintenant qu’on me donne carte blanche, je me sens soudain pris de court.

— Où avez-vous fait vos études ? je demande pour combler un silence. Beaucoup de mes amis ont étudié la médecine.

Le maigre s’esclaffe, haussant les épaules.

— C’est tellement loin, maintenant, je serais bien incapable de m’en souvenir !

— Vous avez oublié ? je demande, incrédule.

Et je remarque que le médecin corpulent se détourne.

Je ne comprends pas très bien pourquoi, il y a un mystère ici que j’aimerais percer à jour, mais il me semble plus sage de ne pas creuser la question. En tout cas, je me sens tellement à mon aise dans ce lit. Je m’y enfonce un peu plus, et j’entends au-dehors le vent d’octobre qui gifle avec violence les murs aveugles, un peu comme il le faisait chez moi en Toscane.

— Finissez votre cigarette, vous voulez bien ? dit le gros médecin.

— D’accord, dis-je joyeusement.

Et je me mets à tirer dessus avec plaisir ; je suis stupéfait de constater avec quelle rapidité je fonds littéralement devant des gens qui me traitent comme un être humain. J’ai encore du mal à croire à ma bonne fortune, et par conséquent j’éprouve quelques réticences à l’analyser. Pour l’instant, je suis ravi que l’on ait apparemment décidé de me réserver un bien meilleur traitement à l’avenir, aussi je me contente de rester étendu, calmement, sans rien dire, pendant un moment. Finalement, le médecin corpulent reprend, d’une voix hésitante :

— Eh bien, s’il n’y a rien d’autre que vous désiriez ajouter…

— Oh, non, non, dis-je avec entrain, je vous en prie, continuez votre travail.

— Comme vous voudrez, fait-il. Vous êtes sûr de ne pas vouloir fumer une autre de ces cigarettes d’abord ?

— Non, merci, dis-je. Elles sont si riches, et j’en ai tellement perdu l’habitude, à présent, qu’elles me rendent plutôt malade. Merci tout de même.

— Ma foi, ce n’est pas l’effet que nous recherchons, dit le gros médecin en souriant.

Je remarque qu’il revient vers moi, après s’être approché de la table il y a une minute. Il tient un instrument quelconque entre ses mains. Debout devant moi, le médecin maigre m’observe, un sourire aux lèvres. C’est un sourire profond, compréhensif, bizarrement inapproprié, me semble-t-il, à la situation, et pourtant il paraît refléter sincèrement ses sentiments les plus intimes. Il a déboutonné sa blouse blanche et passé un pouce sous la ceinture de son pantalon.

— Bon, dis-je, pivotant la tête sur l’oreiller pour regarder l’un puis l’autre. Que voulez-vous que je fasse ?

Depuis l’enfance, je n’ai jamais tout à fait réussi à me débarrasser d’une certaine nervosité avant un examen médical.

— C’est très simple, dit le gros médecin en souriant. On a bien dû vous faire une prise de sang à un moment quelconque, par le passé ?

Je m’esclaffe :

— Oh, c’est tout ? Ma foi, ça m’est arrivé, dans l’armée, mais il y a si longtemps que je me rappelle à peine à quoi cela ressemblait, à part la sensation de piqûre.

— Tout à fait, confirme le médecin maigre. Ce n’est pas plus méchant que ça.

— Passez-moi votre bras droit, vous voulez bien ? plaisante le médecin corpulent.

— Certainement… dis-je gravement, pour entrer dans le jeu.

Je ne me suis jamais senti aussi optimiste, je ne me suis jamais autant amusé, depuis que j’ai quitté l’Italie. Le gros médecin tient mon bras entre ses mains douces et chaudes.

— Un petit conseil, intervient le médecin maigre avec son sourire décontracté, il vaut mieux tourner la tête. Regardez-moi, plutôt. Il y a tant de gens qui ne supportent pas la vue de leur propre sang.

Ses paroles ne me troublent pas, mais je me dis : eh bien, si c’est ce qu’il désire, je vais le faire.

Je sens l’aiguille s’enfoncer dans mon bras.

— Et voilà, dit le gros médecin, pas de quoi en faire une histoire, n’est-ce pas ? Une simple piqûre.

— C’est tout ? je répète. (Puis, après une courte pause pour m’assurer que c’est bien ce que j’ai ressenti, j’ajoute :) Seulement, j’ai l’impression que vous m’avez injecté un liquide, plutôt que de m’en prélever.

— Non, non, dit le gros médecin.

Il s’est approché du stérilisateur et y a jeté l’instrument qu’il vient d’utiliser.

— Vous n’avez pas vraiment besoin de mon sang, alors ? je demande en toute innocence.

Une expression de colère intense traverse le visage du médecin maigre, tandis que son confrère bafouille une réponse négative ; c’est contre ce dernier que sa fureur est dirigée.

— Comment vous sentez-vous ? se hâte-t-il de me demander.

— Bien, dis-je, mais le vent souffle sacrément fort, là, dehors.

— C’est vrai, commente le médecin maigre, il se prépare une tempête.

— Ma foi, dis-je, voilà une bonne chose de faite. Qu’est-ce qu’il y a, ensuite ?

— Il n’y a plus rien, ensuite, dit doucement le médecin maigre. C’est terminé.

— Comment ça ? je m’étonne, n’y comprenant plus rien. Terminé ?

— Il n’y a rien d’autre au programme.

— Vous voulez dire que je peux partir ?

— Vous pouvez partir.

— Mais pour aller où ? dis-je, tout en sentant que mon visage affiche un sourire désemparé.

— Où vous voulez.

— Je suis libre ?

— Aussi libre qu’il est possible de l’être.

— Libéré ?

— Bien davantage que n’importe lequel d’entre nous.

— Libre de retrouver ma femme ? De rentrer en Italie ? C’est extraordinaire. Elle s’appelle Magda, c’est une femme merveilleuse. Il faudra que vous veniez nous rendre visite.

— C’est trop loin pour nous, dit le médecin corpulent. Dommage.

Et je vois qu’il le pense vraiment.

J’ai un moment de lucidité épouvantable, heureusement très bref :

— Vous m’avez menti, dis-je lentement (et ma propre voix me parvient de très loin). Je ne me sens pas bien du tout. Je suis en train de mourir.

— Oui, c’est ça votre libération, voyez-vous, murmure le médecin maigre en se penchant sur moi. Ce n’est pas douloureux, au moins ? (Malgré la confusion qui s’empare de mon esprit, je suis conscient qu’il pleure.) Parlez, si vous le pouvez. C’est beau, non ? Et ça ne fait pas mal ?

— Non, non, ça ne fait pas mal.

Et c’est vrai, je ne ressens aucune douleur. Il y a seulement un léger goût de savon liquide au fond de mes fosses nasales. Tout le reste a perdu son importance. Les choses, me dis-je avec effort, sont ce qu’elles sont.

À présent, cependant, elles ne sont plus rien ; c’est curieux. Je sombre dans le sommeil, mais au lieu d’y trouver l’obscurité, je découvre un grand tunnel lumineux dans lequel je suis introduit avec douceur, comme un obus à l’intérieur d’un canon aux parois étincelantes. Maintenant, je commence à m’élever dans ce canon dressé, tournant sur moi-même, lentement au début, guidé par les rayures en spirale, puis je suis propulsé de plus en plus vite pour jaillir enfin en pleine nature, au temps de ma jeunesse. Je suis toujours nu ; je regarde autour de moi avec stupéfaction et c’est le printemps, et je cours à travers bois jusqu’au moment où j’atteins une tranchée peu profonde. Sur l’autre bord, je vois de nombreuses personnes aux visages radieux. Elles sont vêtues de blanc. Je n’ai jamais vu aucune d’entre elles, et pourtant je les connais depuis toujours. Je baisse les yeux un instant ; derrière moi, dans les ténèbres, s’éloignant seule et misérable en tournant sur elle-même, je vois une petite boule de poussière enveloppée d’un brouillard malsain, et puis, alors que je pose mon second pied dans la tranchée, tous les gens s’avancent pour m’aider à trouver ma place parmi eux. Je découvre ainsi qu’au bout de ma traversée j’ai atteint un état où le doute n’existe pas, où règne une harmonie totale après la discorde ; l’amour a chassé les mensonges et créé une plénitude parfaite et sans heurts à l’issue d’une époque de troubles, d’erreurs et de folie qui semblait alors beaucoup plus longue qu’elle ne le fut.


  

1 Roccamarittima, avec tes beaux murs
Du dehors tu es laid, du dedans tu fais peur.

2 Dans la comédie musicale et le film du même nom, village magique d’Écosse qui s’est endormi en 1754 et se réveille chaque siècle pour une journée.

3 Canaille ! Voyou ! Petite crotte de chien à la bouche remplie de mensonges et d’obscénités !

4 Instructeurs politiques en fonction dans les forces armées soviétiques.

5 Tribunal indépendant situé près de la cathédrale Saint-Paul, dissous en 1857, dont Dickens éreinte les magistrats dans l’un des Sketches of Boz.
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