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Quand je me lève, mes dents sont grasses. J’ai
un goût sale dans la bouche. Un goût animal un
peu dégoûtant. Je le préfère pourtant à celui que
j’ai quand je me couche, celui des autres et de leur
crasse. Mon corps me gêne. Il s’étire dans mes draps
comme un vieux sac mal gonflé. J’essaye de ne pas
trop le toucher ce corps malade ; il y a trop de
mains qui l’ont empoigné. Il faut qu’il se repose
encore un peu dans mes draps sales.

Je fume au lit. Parfois la cendre tombe sur les
draps. Ça fait des petites taches grises que je ne
frotte plus. Je dors avec mes cendres ; comme dans
un tombeau.

Le matin, mes ongles me font mal. Les bouts de
mes doigts sont froids, un peu anesthésiés. On dit
que c’est l’alcool. Je ne sais pas.

Mes cheveux sont gras ; ils me collent à la nuque.

Je me redresse un peu. Des plumes s’échappent
de mon oreiller quand je le déplace. Elles s’envolent
doucement vers le carrelage blanc. J’appuie ma
tête contre le mur. Je me gratte le crâne encore une
fois puis j’allume une cigarette. Pour la faire
passer, je bois un peu d’eau dans la vieille bouteille
en plastique qui traîne au pied de mon lit. La
même bouteille que je remplis chaque soir dans le
petit évier du couloir.

Je n’ai pas vraiment de lit. C’est un canapé que
je ne replie plus.
 

Ensuite, il faut aller pisser. C’est dans le couloir.
Je dois mettre des chaussures ; le sol est boueux. Ce
ne sont pas de vraies toilettes. Seulement un trou
et deux petites marches en céramique. On dit qu’en
Turquie, ils ne chient que comme ça. On a une
posture bien ridicule dans ces toilettes-là. Ma pisse
fait du bruit en tombant dans l’eau — un bruit
vif qui me fait rire. Je tire la petite chaîne de la
grosse chasse d’eau. Il faut faire attention, parfois
il vous en gicle sur les mollets.

Je retourne dans ma chambre en traînant les
pieds sur les tomettes du couloir. Ma porte est
ouverte. Je ne la ferme jamais quand je vais aux
toilettes. Si quelqu’un entrait, je pourrais l’entendre.

Je me mouille le visage dans l’évier du couloir.
Je l’éponge ensuite avec le bas de ma chemise de
nuit. Elle est un peu déchirée. Je l’aime quand
même ; elle est rêche sur ma peau. Elle a quelque
chose de pur. Les hommes ne la voient pas.
 

Je ne commence pas une journée sans café. Le soir,
quand je n’en ai plus, je marche jusqu’à l’épicerie de
la Place Clichy pour en acheter. Le café est cher
là-bas. Il faut monter la rue d’Amsterdam. C’est
dire à quel point j’ai besoin de café le matin.

Avant, je le prenais chez Jeannot, au comptoir.
Toujours de bonne humeur Jeannot. Il faisait des
blagues. Il a perdu sa femme dans un accident.
Quand il parle d’elle, il sourit. Il se rappelle les
bons moments, ses petites manies de bonne femme.
Il y avait aussi les copains. Des petites frappes,
des écorchés, les vieux du quartier. Tous au Pernod
ou au vin blanc. Mais on ne peut plus fumer chez
Jeannot. Moi, il me faut une cigarette avec mon
café. Je n’y vais plus. Je lui ai bien dit à Jeannot.
Mais il ne me croit pas. Il croit que je vais ailleurs,
chez la concurrence, comme il dit. Il dit que je suis
trop snob pour son bistrot. Que je fais ma princesse. Quand je passe devant le rade, il fait
semblant de ne pas me voir. C’est bien triste cette
histoire, ces lois anti-tabac. Lulu, ma voisine, elle
y va toujours. C’est elle qui m’a dit que Jeannot
pensait que je faisais ma princesse.
 

Je bois le café toute seule, dans ma chambre, en
fumant mes cigarettes. Pour me consoler, je me dis
que ça fait des économies.

J’ai une machine italienne. Une cafetière en
métal. On met l’eau, le café et on visse la partie
supérieure. Quand ça bout, il faut retirer la cafetière du feu. J’ai une plaque électrique, elle est
couverte de graisse. Elle pue un peu quand on
l’allume mais elle marche bien. Un jour, peut-être,
j’en achèterai une nouvelle.

Je bois mon café ; je fume une cigarette. Pas de
télé, pas de radio. J’écoute le tabac griller quand je
tire une bouffée. C’est reposant. J’essaye de ne pas
penser. J’ai rapproché la table de mon lit. Je reste
assise là, à griller des cigarettes et à boire du café.
 

Je me lève. Je prends une ser viette dans la
commode et je vais chez Lulu, ma voisine. Je n’ai
pas de douche. Elle me prête la sienne.

C’est plus commode. Avant je devais aller dans
les parties communes. Pas de verrou sur la porte,
un tout petit filet d’eau et le carrelage tout sale.
On a demandé des centaines de fois au propriétaire
de la changer. Il veut rien entendre. Il dit : déjà
que j’accueille des gens comme vous chez moi !
Alors vous allez pas me pomper l’air. Il veut
jamais qu’on lui pompe l’air, sauf quand il s’agit
des loyers. Ça il s’en occupe bien ce nigaud-là. Je
sais, chacun son gagne-pain, mais c’est quand
même pas une raison pour être vache comme ça.

Il a des gros doigts. Il les tapote sur son comptoir.
Il dit qu’il est hôtelier. Il parle de son établissement. Il est fier.

Il traîne dans des magouilles. Il a les yeux
écartés, comme un poisson. Il est chauve.

Quand il a mis Cristal à la porte, on a tous
refusé de payer nos nuits. Il a dit qu’il appellerait
la police. On lui a dit que les flics ils seraient bien
contents de fouiller dans ses affaires, d’inspecter
les douches et les livres de compte. Alors, il a coupé
le chauffage. Au bout de trois jours, on s’est remis
à payer. C’était en janvier. On a jamais revu
Cristal. Il voulait retourner au Brésil.
 

Je me lave avec une savonnette. J’aime sentir
que ma peau est rêche, qu’elle tire un peu, qu’elle
me fait mal. Le gel douche, c’est trop doux. La
peau reste un peu grasse, comme si on mettait de
l’huile dessus. Je préfère quand elle est sèche. Je me
sens propre, désinfectée. Je me savonne le visage
aussi. Je plisse le front. Ça tire ; j’aime bien.

J’ai des petits boutons dans le cou. Il parait que
c’est le frottement. Je mets toujours des écharpes.
Pas des boutons d’acné ou des pustules, non, des
petits boutons secs. Je les gratte avec mes ongles. Je
les arrache de mon cou. Parfois, il y en a un qui
résiste ; je le garde pour le lendemain. C’est ma
petite activité, quand, en sortant de ma douche, je
retourne dans ma chambre.

J’ai faim ensuite. Je fais cuire un œuf ou une
boîte de conserves. Je déjeune devant la télé. Ils
sont bêtes. J’aime bien les regarder.
 

Je suis une pute de rue. Pas une call-girl ou
quelque chose comme ça ; non, une vraie pute de
trottoir, à talons hauts et cigarettes mentholées.
 

Ce matin, je me déplace. C’est un vieux service
que je dois rendre. Je ne vais pas entrer dans les
détails. Je ne vous parlerai pas de mon enfance, de
mes amours, de ma souffrance. Je ne vous dirai
pas comment j’en suis arrivée là, ça vous ferait
trop plaisir. Vous n’aurez rien d’autre que ma
journée. Si vous vous attendiez à ce que je parle
de viol, d’abandon, de VIH et d’héroïne, décampez
pervers. Il n’y aura rien d’autre que ma journée,
semblable à toutes celles que j’ai vécues, à toutes
celles que je vivrai jusqu’à en crever. Il n’y aura
pas de drame familial, de faits divers ou de petite
psychologie.
 

Il fait beau. Je ne m’en occupe pas. Je marche à
l’ombre. Je porte un trench, j’ai l’allure d’une
dactylo. Je ne vais pas au bureau ; sous mon trench,
du latex. C’est un mot que j’aime bien. Latex. Ça
claque dans la bouche.

J’attends le bus. Je fume. Le 21 ; Glacière Arago.

J’écoute les bruits de la ville comme une musique.
Une chanson populaire avec des hommes qui
marchent et des enfants qui jouent.
 

J’aime bien les taulards. Ils sont gentils, ils
veulent m’épouser. Ils n’ont pas d’autres solutions.
Je ne ferai pas la gentille putain qui aime donner
du plaisir, mais pour les types de la Santé, on ne le
voit pas pareil. C’est moins triste. C’est moins
triste parce que ça l’est plus.
 

J’écris dans le bus. Des collégiens vont déjeuner.
Les vieux font leur petit trajet de vieux. Ils connaissent les arrêts, ils connaissent les rues. J’aimerais
savoir à quoi ils pensent dans leurs petites têtes de
vieux. Ils mâchouillent leurs souvenirs, ils les
rongent dans leur cervelle fatiguée. Ils tiennent
leur ticket dans la main. Ils tremblent. Ils ont
peur ; ça se voit dans leurs petits yeux vitreux. Ils
jouent leur rôle de vieux.

 

DOMINIQUE


 

I

 

Ils voulaient le tuer. Il ne savait pas exactement quand, il ne savait pas exactement qui ;
mais il savait que ça viendrait, que l’un d’entre
eux — Papa, Maman, la bonne, le voisin ou
Aurélie — lui mettrait la tête dans le piano, lui
écraserait les deux joues entre les touches et le
couvercle en bois. Oui, c’est ainsi qu’ils s’y prendraient, ils lui écraseraient le cerveau dans le
piano du salon.

Dominique ne savait pas grand-chose, mais ça
il n’en doutait pas. Des morceaux de sa cervelle
se répandraient sur les touches. Le sang giclerait
sur le parquet. À son enterrement on jouerait
une March de Purcell sur le piano de malheur.
La bonne aurait nettoyé le clavier consciencieusement ; on aurait jeté les morceaux de sa cervelle
dans la cuvette des toilettes pour ne pas boucher
l’évier de la cuisine. Il n’aurait même pas eu le
privilège du siphon dans son agonie. L’encéphale
serait parti dans les toilettes, comme une grosse
merde un peu encombrante.

Elle flottait dans la fosse septique, le clavier
du piano était nettoyé, blanc comme neige, sa
sœur Aurélie y faisait ses études. Dans la famille,
on ne pensait plus au petit Dominique, il était
sorti de notre tête comme la merde était sortie
de notre cul, aspiré par la fosse septique.
 

L’enfance de Dominique fut un peu triste.
Chaque jour passé, il le voyait comme une petite
victoire, mais vite les angoisses revenaient à la
charge ; peut-être le tueraient-ils demain. C’était
un polar par anticipation. Ils faisaient comme
s’ils l’aimaient, comme s’il n’y avait rien eu de
plus important pour eux que leur fils. Mais
Dominique n’était pas dupe. Il savait bien que
sous ces airs de famille idéale se cachait un gros
monstre plein de haine.

Puisqu’il n’allait pas à l’école, un précepteur
lui donnait des leçons trois fois par semaine. Il
s’appelait Joncourt ; il portait la moustache.
Dans sa mallette, il trimballait toutes sortes de
bouquins, de l’algèbre, de la géographie, des
centaines de pages dactylographiées, en français,
en chiffre, en latin.

Joncourt n’était pas bien drôle, mais lui au
moins il ne le tuerait pas. On pouvait lui faire
confiance, il portait des lunettes. Papa aussi en
portait mais c’était un leurre, un déguisement
pour mettre son fils en confiance, un masque de
clown sur un visage de taulard.

Ne demandez pas à Dominique pourquoi on
en voulait à sa peau. Il l’ignorait. Il s’en serait
bien passé pourtant ; il ne fait pas bon vivre
dans la peur, dans l’attente d’un crime.

Il n’avait pas choisi cette situation ; il était là,
dans cette famille de malheur qui voulait lui
écraser la tête dans le piano du salon. S’il en
avait parlé, on l’aurait pris pour un fou. Aurélie
avait l’air si gentille, si studieuse. Quant aux
parents, on leur aurait donné le bon Dieu sans
concession, comme disait Mémé. Mais ils
voulaient sa peau et Dominique ne pouvait pas
l’oublier. Sa seule certitude ; une bien triste
certitude.
 

Il s’y préparait ; il cachait des lettres au bord
des chemins. Il y expliquait les circonstances de
sa mort, espérant qu’un jour un marcheur zélé
le vengerait, supprimant sauvagement la famille
assassine, à la hache ou au fusil-mitrailleur. Il y
aurait une justice, il devait y avoir un Dieu pour
ça. Le meurtre d’un enfant ne peut pas rester
impuni, les cours de morale de Joncourt approuveraient les yeux fermés, la bouche en cœur. Il
n’y avait que des ordures comme Papa, Maman,
la bonne, le voisin ou Aurélie pour souhaiter
l’inverse. Ah ils étaient tout de même bien cruels
sous leurs airs de famille idéale ! Tuer son propre
fils, la chair de sa chair, en lui coinçant la tête
dans un piano ! Le crime d’un monstre, oui, ce
serait le crime d’un monstre. À côté d’eux — de
ce qu’ils finiraient bien par faire un jour ou
l’autre — Pierre Rivière était un type bien
respectable. Il n’y avait pas pire que ce qu’ils
feraient. Si au moins Dominique avait pu
compter sur une épidémie, sur une guerre ou un
tremblement de terre, il aurait pu espérer s’en
sortir, ne pas voir son cerveau éparpillé dans la
cuvette des toilettes, flottant dans la fosse septique
comme un vulgaire étron. Leur mort — la mort
de Papa, celle de Maman, de la bonne, du voisin
et d’Aurélie —, oui, seule leur mort à tous
pouvait le libérer de son destin tragique, lui
laisser la vie sauve, la tête intacte. S’il fuyait, ils
le rattraperaient à coup sûr, ils le traîneraient
par le cou jusque dans le salon de la maison,
devant le piano, l’instrument de torture où
sécheraient ses dernières larmes. Quelques
gouttes lâchées sur les touches brillantes, ses
dernières angoisses. Chlak, d’un seul coup, le
couvercle frappe le crâne. Une première fois,
puis une seconde, une troisième, jusqu’à ce qu’il
explose comme une pastèque, qu’il répande sa
pulpe aux quatre coins de la pièce.

Ils riraient bien ensuite, le père, la mère, la
bonne, le voisin et Aurélie. Ils riraient tous
ensemble, ils danseraient en se tenant par les
mains, ils tourneraient autour du petit corps
inanimé de Dominique, blanc et maigre, la tête
écrasée, méconnaissable.

Il voyait d’ici la petite fête qu’ils feraient
autour de son cadavre, le raout morbide qu’ils
avaient tant attendu.
 

Ils étaient bien lâches quand même. Dominique
avait douze ans, il ne pouvait pas se défendre.
Qu’avait-il fait pour mériter un tel destin ? Rien,
il n’avait à proprement parler rien fait de mal. Il
était né, et dès qu’il avait été en âge de le
comprendre, il avait su au plus profond de lui-même qu’un jour ils le tueraient avec ce piano
de malheur.

Il devait se faire des idées. Parfois, il essayait
de s’en persuader. Mais rien à faire, il sentait ça
en lui comme la seule certitude qu’il n’avait
jamais eue. L’intuition parlait d’elle-même. Un
fait avéré que celui-là. Ils le tueraient, il savait
même comment ils s’y prendraient.
 

II

 

On ne l’a jamais compris. On l’a enfermé pour
avoir voulu sauver sa peau. Maintenant, c’est
entre quatre murs qu’il se protège. Ici au moins,
on ne le tuera pas. Seulement du racket ou un
petit viol de temps en temps. Mais Dominique
ne s’en soucie pas. Ce ne sont pas des paquets
de cigarette ou quelques pénétrations qui lui
feront regretter ce qu’il a fait. Il s’est protégé ; il
n’y avait pas d’autre issue que leur mort à tous.
Et s’ils ne sont pas capables de le comprendre,
tant pis pour eux. Les juges, les matons, l’opinion — celle du public il entend —, il s’en
moque bien. Ici, il est tranquille. Il a sa chambre,
on lui prépare à manger, il peut emprunter des
livres à la bibliothèque. S’il est sage, il peut
même regarder la télévision. Ici, il est libre, on
ne va pas le tuer. Non, vraiment, il ne regrette
pas. C’est son destin qu’il a pris en main.

Il s’est même fait un copain. Il s’appelle Georges.
Il ne parle pas beaucoup mais il est franchement
chouette. Dominique et lui prennent leur douche
ensemble.

Georges a un peu d’argent de côté. C’est lui
qui achète les cigarettes et les médicaments, le
café et un peu de shit parfois. La vie s’écoule
bien ici. On est à l’abri du besoin. On mange à
sa faim, l’hiver on vous donne des couvertures.
C’est un peu sale bien sûr mais on s’y fait. Non
vraiment, Dominique ne regrette pas. C’était ça
ou la mort.
 

Aujourd’hui c’est son anniversaire. Un quarante-huitième printemps comme il dit Georges.
Dominique n’aime pas franchement ça, les célébrations. Georges lui a promis une surprise, à
midi, au parloir. Qu’est ce qu’il est allé chercher
ce sacré Georges ? Il est sympa quand même,
pense Dominique. Il paye les cigarettes et le gel
douche, les médicaments et la Ricoré. En plus il
fait des surprises ! C’est vraiment une chance
d’être tombé sur lui. Une chance qu’il partage sa
piaule. Celui d’avant il était franchement moins
chouette. Il frappait fort et puis il ronflait. C’était
pas une vie de partager la cellule avec lui. Georges
il est sympa. Tout ce qu’il demande c’est une
petite pipe de temps en temps. Dominique il
aime pas ça, surtout quand ça sort. Mais bon, ça
passe vite et il est bien content de fumer et de
boire du café à l’œil. Georges c’est un bon
copain ; il le laissera pas tomber.
 

Ce matin, comme c’est l’anniversaire de
Dominique, Georges a préparé des petits gâteaux.
Il a même trouvé une bougie. Dominique est
content, il souffle sur la flamme ; il va vivre son
quarante-huitième printemps.

 

— Ils voulaient me tuer. C’est pour ça que je
suis là. Je vous jure, je suis pas méchant moi. Ils
voulaient me tuer. J’avais pas le choix.

— Je sais mon chou. Dis-moi, c’est Georges qui
t’envoie ?

— Oui, c’est pour mon anniversaire. Quarante-huit printemps comme il dit.

— C’est un beau cadeau qu’il t’a fait là Georges.

— Je sais pas. Je sais pas y faire. J’ai jamais su
y faire.

— Je vais te montrer. On a vingt minutes.
Détends-toi un peu tu veux.

— D’accord Madame.
 

Ah le vieux Georges ! Il m’en aura fait voir quand
même le bonhomme. Mais là je dois dire, c’est une
première. Dominique, pauvre Dominique. Bien
dégueulasse, bien maltraité. Et complètement frappé
en plus de ça.

 

Retour dans le bus. Est-ce qu’ils peuvent
imaginer ce que je viens de faire ? Je ne crois pas.
Et eux, qu’est-ce qu’ils ont fait ? Au fond je m’en
fous, je n’ai pas besoin d’eux. Je n’aurai pas leur
mort sur la conscience. Ils n’existent pas pour moi.
On est dans le même bus. Ils ne parlent pas ; moi
non plus.
 

Je n’ai pas de tendresse. C’est quelque chose que
j’ai perdu. Même les mômes dans la rue, les
gentilles têtes blondes ou brunes qui lancent des
bouts de bois et qui courent dans tous les sens, ne
m’attendrissent plus. C’est de la gelée qui m’entoure.
Comme si je me débattais au fond d’un gros pot
de confiture. Ça colle à ma peau. Je ne peux pas
m’en défaire. Je suis dans ce bocal-là, les joues
collées à une grosse paroi en verre. On s’y écrase le
front. Alors on attend son tour, que le couteau
vienne, qu’il vous aplatisse sur le toast brûlant. De
la boue sucrée, écœurante, qui vous colle à la peau.

J’ai perdu ma tendresse. Elle ne reviendra plus.
Je suis trop vieille.
 

Si au moins j’étais vraiment seule... N’y comptez
pas. On est seul au milieu des autres. On est seul
au milieu de leur solitude. On est seul avec les
autres ; ça pue, ça grouille, ça transpire. Vous ne les
fuirez pas, vous ne les approcherez pas non plus.

Ils sont là seulement, aussi seuls que vous. Avant
je croyais qu’ils me payaient pour fuir ça. Peut-être
qu’ils le croient aussi. Mais je peux vous dire que
quand ils me liment, quand ils s’excitent sur mon
pauvre corps inerte, ils sont bien seuls ces nigauds.
On ne partage rien. Ils sont seuls quand ils me
tringlent. En face d’eux, ce n’est rien qu’un corps
qui attend, un corps absent, qui pense à autre
chose, qui essaye simplement de ne pas avoir trop
mal. Ils ne peuvent pas ne pas le sentir ; ils ne
peuvent pas oublier qu’ils sont seuls avec moi. On
croit qu’ils viennent me parler, qu’ils sont malheureux, que je les aide. Je ne leur donne rien d’autre
que l’image la plus crue de leur existence ; le reflet
de leur misère. Ils n’en tirent rien de plus.
Banquiers, pères de famille, ouvriers, syphilitiques,
poètes, boxeurs, ils pataugent tous dans la même
boue. Ils ressortent plus tristes qu’ils sont venus.
Ça se voit sur leurs visages. Le faciès tuméfié par
la solitude, cette saloperie de solitude contre laquelle
on ne peut rien. Alors oui, essayez, mariez-vous,
baisez des vieilles putains, faites des mômes, lisez
des romans, vous serez seuls. Il serait temps que
vous l’acceptiez, nom de Dieu, c’est votre destin.
C’est amer. Il faut l’avaler pourtant.

Je vais dormir un moment. Pour ne pas penser
à ma vie.

*


Je ne sais pas pourquoi j’écris. Ça remue mes
tripes, ça me salit de l’intérieur. Vraiment, je ne
sais pas pourquoi je fais ça. Pour tuer le temps
peut-être. Oui, j’écris comme certains font des
mots-croisés. Ça m’occupe, je pense aux phrases, au
style, à la forme des lettres. J’ai l’impression d’agir
sans soulever mon cul. Ce n’est pas vital, ce n’est pas
thérapeutique. Je ne sais pas, j’écris pour m’occuper
les mains, comme des dessins de post-it quand on
téléphone. Je remplis des pages, j’aligne des phrases.
C’est un travail inutile. Il m’occupe pourtant. Je
pourrais écouter la radio ou finir des sudoku, lire
le journal ou regarder par la fenêtre. J’écris ; je ne
sais pas pourquoi. J’esquinte le temps. « Il a la peau
dure le salaud ».

Je suis une vieille putain plumitive. Ce n’est pas
bien malin.
 

Je ne suis pas une mordue. Je n’aime pas les
littérateurs. Je n’aime pas ces types aux cheveux
gras qui puent le bouquiniste et les quais de Seine.
Je n’aime pas les étudiants mal rasés qui prennent
le métro pour aller à la bibliothèque. Je ne digère
pas leur accent. Ils me dégoûtent bien plus que ces
salopards de lepénistes vendéens qui admirent
Jean-Pierre Pernaut.

Ils pensent « bien ». Ils parlent de Zola et de Montesquieu. Je leur vomis mes tripes d’inculte à la figure.

J’ai tendance à me laisser aller à trop de haine
quand j’écris. Il faut me corriger. Ce n’est pas vraiment sincère. Je ne déteste pas les gens autant qu’il
y paraît. C’est plus facile de détester, d’écrire que
l’on vomit, qu’on chie allègrement sur tous ces
jean-foutre en puissance. On se sent vivre, on se
sent au-dessus de tout ça. Franchement, je ne vaux
pas mieux qu’eux. Je n’arrive pas à les détester.
 

Je pourrais parler de ma fenêtre qui grince, de
mes pieds qui me font mal. Pas maintenant. J’ai
peur d’écrire. Je ne sais pas comment m’y prendre.
On a peur de s’expliquer. On fume une cigarette,
le vague à l’âme. Peut-être qu’il faut se contenter
de ça. Une chaise, une cigarette et le regard absent.
Je ne sais pas. Je ne vois rien de suffisamment
extraordinaire en moi pour en parler. Je me sens
creuse. Banale comme un pot que l’on renverse
sur un lit pour le remplir. Un vieux pot plein de
foutre qui traîne les pieds autour de la gare Saint-Lazare, qui rentre au milieu de la nuit au
Zénith-Hôtel pour essayer de dormir en ne
pensant à rien. J’aimerais m’en foutre, vivre
comme je l’entends, dans une grotte, à boire de
l’eau fraîche. Je n’en ai pas le courage.

Ce sont les tripes qui me manquent. Peut-être
qu’un jour elles pousseront. Et je les suivrai hors
de mon corps, là où elles me mènent. Que puis-je
faire d’autre que d’attendre ? Je ressasse mes
petites souffrances, je caresse mes petites brûlures.
Je ne les soigne pas. J’attends qu’elles sortent de
ma chair. On vit avec ses brûlures. Comment
ferait-on autrement ?

On se souvient de ce que l’on était il y a deux
mois ou il y a un an. Pas besoin de remonter très
loin pour être étranger à soi.
 

La bonne vieille Nanou qui suce et qui baise.
Qui souffre, comme tout le monde, en silence et
sans trop savoir pourquoi.

J’en ai vu pourtant, vous pouvez me croire.

Tout ça me paraît si absurde que je me laisse
vivre, tant bien que mal.

Je n’aime pas ma vie. Je ne voudrais pas de celle
des autres. Elles me dégoûtent plus que la mienne
qui n’est pourtant pas très réjouissante. On vit
comme on le fait. On n’arriverait pas à vivre
autrement. Je suis une putain pour l’éternité.

 

EMMANUEL


 

Emmanuel a les yeux bleus. Ils sont ouverts. Il
est tard pourtant mais Emmanuel ne les a pas
fermés. Sa femme dort à côté de lui. Elle est
grosse. Emmanuel l’aime quand même. Qu’elle
soit grosse, ça ne le dérange pas. Et puis comme
ça, il peut jouer avec ses seins ; faire comme s’il
se perdait dedans. Elle s’appelle Estelle et elle
ronfle un peu. Pas fort, non, juste une grosse
inspiration qui a du mal à sortir du ventre,
encombrée par la graisse. Au début, ça l’énervait,
mais doucement, il s’y est fait. On s’habitue à ce
qui nous arrive et ça, Emmanuel, ça fait longtemps qu’il l’a compris. Il y a Estelle qui dort à
côté de vous ; elle ronfle un peu ; elle est grosse.
On s’y fait. C’est votre vie maintenant. C’est
elle qui cuisine et qui repasse vos chemises.
Parfois elle crie un peu mais ça ne dure jamais
longtemps. Et puis faut comprendre, son travail
ça l’angoisse. Emmanuel il fait comme elle. Il
surveille. Il surveille toute la journée dans un
collège et dans un lycée. C’est des responsabilités.
À toutes les heures, il faut monter dans les étages
et fermer les salles. Avant de tourner la clé, on
vérifie bien qu’il n’y ait plus personne. On
déjeune plus tôt et pendant la cantine, on marche
dans la cour de long en long. On ramasse les
balles en mousse jaune, on cherche une odeur
de clopio dans les latrines. On reste planté droit
comme un i devant la porte, les mains dans le
dos qui tiennent un gros trousseau de clé. Et
puis on doit récupérer tous les billets roses et
bleus ; on doit noter les absences et les retards
sur l’ordinateur du bureau. Il ne faut pas se
tromper, ça apparaît sur les bulletins. C’est
sérieux ces histoires-là, on peut faire des injustices. On dérange les parents au téléphone alors
qu’ils y sont pour rien ; ils travaillent eux aussi,
ils n’ont pas que ça à faire. Mais si les mômes
sont pas là, il faut les prévenir quand même. On
les appelle, on s’excuse de les déranger, on leur
explique que le petit Jérôme n’est pas venu ce
matin, pour qu’ils soient au jus, pour qu’ils ne
s’inquiètent pas. Ils vous remercient d’ailleurs.
On leur dit bien qu’il faudra justifier en remplissant un petit billet rose. On les remercie et on
leur souhaite la bonne journée.
 

Hier c’était du boulot. Avant les vacances c’est
toujours la même histoire. Les mômes ils n’ont
plus le cœur à ça. On a beau les engueuler et les
punir, ils entendent rien ces nigauds-là. Et puis,
il y en a qui sont bêtes. On fait tout ce qu’on
peut pour eux, on les empêche de tricher ou de
picoler en douce ; la récompense c’est les crachats
et les insultes. Ils vous donnent un surnom et ils
se payent votre tête par derrière. On essaye de
tout faire bien, de respecter les règles et de les
leur apprendre. Ils ne veulent rien savoir, ils ne
pensent qu’à eux. Ils font péter des pétards et
des bombes à eau ; ils vous lancent des boules de
papier dans le dos ; il y en a qui ont des armes,
des sarbacanes en stylo bic et des élastiques
tendus entre le pouce et l’index. Ils sont riches,
c’est un lycée privé.
 

Tous les jours on s’y prend pareil. Y a les fériés
mais ça c’est en mai. Les autres mois c’est la
routine. On doit arriver un quart d’heure avant
les élèves ; c’est des responsabilités. 8 h 15. Et
comme Estelle elle veut de l’espace, on habite en
banlieue. La voiture, on ne la prend pas en
semaine. Le train c’est plus pratique. Y en a un à
7 h 12. C’est fixe. Celui d’après, 7 h 45, ça fait
trop tard. Vingt minutes de train. Premier wagon ;
troisième porte en partant de la fin. La sortie
pour le métro c’est là. On revoit les mêmes gens
dans le wagon le matin. Parfois il y en a un qui
n’est pas habitué et il prend votre siège. On ne
peut pas lui en vouloir, il ne sait pas. Ça énerve
quand même. Mais bon, on y va parce qu’il faut
bien. Souvent, il y a du monde, on est tout collés,
on se marche sur les pieds. On va travailler.

Ils sont des centaines comme nous. On ne les
voit pas. Quand on y pense, ça fait un peu peur.
Ça vous prend au ventre comme quand on
réalise qu’on va mourir.

Ça c’est quand on a le temps d’y penser. Sinon,
faut s’occuper des absences ou d’Estelle ; ça
prend du temps, ça occupe l’esprit. Les autres
on ne les regarde pas, on pense à nos affaires. Et
puis on a Estelle et la famille, ça suffit bien.
 

Le père d’Emmanuel, il était militaire. Maintenant, il est à la retraite. Il en a fait des choses ! Il
est allé au Soudan et au Darfour. Il a conduit des
chars et sauté en parachute. Il a tiré à la mitraillette, il a épluché des patates. Il était courageux,
lui. Emmanuel ça l’a toujours fasciné. Parfois il
en parle à ses collègues mais ils ne comprennent
pas. Son père, il les raconte mieux ses aventures.
Emmanuel, il cherche ses mots, ça vient moins
vite. Comme un type qui ne sait pas raconter les
blagues. Il a tout en tête mais ça ne marche pas.
Il le sent bien quand il parle. Mais il n’y a rien à
faire, parfois ça lui prend et il veut en parler.
 

Sous ses yeux bleus, il y a des poches. Des
poches administratives et laborieuses ; pas une
fatigue de fête ou d’alcool. Ce qui le fatigue,
Emmanuel, c’est sa vie. Ça l’angoisse, il n’arrive
pas à dormir.

On ne fait pas attention à son nez. Sa mâchoire
ressort un peu. Il a un bouc taillé autour des
lèvres. Sa femme trouve que ça fait chic et puis
ce n’est pas long à faire. Il n’a jamais su comment
s’habiller. Maintenant, c’est Estelle qui choisit.
Une jolie chemise et un pantalon. Ça lui va
bien les chemises, il ne fait pas débraillé. Faut se
tenir devant les élèves. On a des responsabilités.
Et eux, ils vous jugent sur ce qu’ils voient. Ils ne
cherchent pas plus loin. Si vous êtes débraillé,
ils se font une idée tout de suite et après ils vous
plient comme ils veulent. Ils trouvent la faille,
ils s’y engouffrent comme des petites bêtes
noires ; ça vous ronge les mollets. Faut les mater.
Ils ne sont pas là pour s’amuser non plus.
 

Emmanuel il n’aime pas ça les enfants. Estelle
elle en veut un. Ça fait peur. Un enfant ça chamboule tout. On doit tout repenser dans notre
vie alors qu’on était bien comme ça. On a mis
des années à trouver une situation, on sait
comment ça marche et ce qu’on a à faire. Un
enfant ça met tout par terre. Ça renverse toutes
les cartes qu’on a empilées, comme un gros coup
de vent.

Estelle elle est comme ça. On s’installe, on
s’organise ; dès que c’est bien huilé, que ça prend
comme il faut et qu’on n’a qu’à se laisser bercer,
il faut qu’elle bazarde l’affaire. Faut tout recréer
autour de soi ; des mois de préparation pour
que ça s’emboîte bien et on peut même pas en
profiter. Un enfant ça ferait ça, faudrait tout
repenser. L’appartement par exemple ; et si on
déménage, ça veut dire modifier ses horaires,
changer de wagon, de train et de porte, sans
même savoir où est la sortie du métro.

Un môme, on ne sait pas où on va. On ne
peut plus aller au cinéma le samedi soir comme
avant. On fait quoi avec un enfant le samedi
soir ? Et puis déjà qu’on ne dort pas assez, si en
plus on doit être réveillé toutes les nuits... non,
ce n’est pas une vie. Estelle, mamour on verra
plus tard ; on est bien tous les deux. On aime
notre travail, on va au cinéma le samedi soir. Et
puis avec tes problèmes de cœur c’est pas une
bonne idée. Et il pense au poids qu’elle prendrait ; peut-être que ça ne se verrait pas un gamin
dans son ventre. Mais il ne lui dit pas. Il a bien
raison, elle le prendrait mal. Il ne lui dit pas
mais il rigole un peu quand il y pense. Devant
elle, il ne faut pas rire. Pour ça, Emmanuel, il se
pince la cuisse à travers la poche de son pantalon.
Quand elle crie, Estelle, vaut mieux pas la
contrarier. Sinon ça dérape et on ne peut pas la
toucher pendant un mois. Elle est rancunière,
elle n’oublie jamais. Emmanuel aimerait bien
décider de tout mais Estelle est plus forte. Faut
s’incliner parfois. Monsieur Papa il le dit souvent.
Il sait de quoi il parle, des ennemis il en a vus
assez. C’est pas des petites scènes de ménage en
proche banlieue. Des combats au fusil, avec la
mort au bout. Il en a des tas, des copains qui
sont morts. Y en a un à qui on a coupé les deux
jambes ; comme ça, shlak, au-dessus du genou !
Quand il était petit, Emmanuel, ça lui foutait la
frousse. Gaffe au vélo fiston ou tu vas finir
comme Gillou. Il pouvait plus pédaler tranquille
après. Y avait l’image de Gillou qui lui revenait.
Pas de jambes, pas de vélo. Et puis c’était moche,
les deux boules roses qui dépassent du short. Il
avait sauté sur une mine Gillou. Il avait l’air
heureux pourtant, il faisait tout le temps des
blagues. Et puis un jour, bam, un coup de
pistolet dans la figure. On a dit que c’était en
nettoyant son arme mais Emmanuel il n’est pas
dupe, il a vu ça à la télé, on dit que c’est en
nettoyant son arme comme ça la veuve elle
touche la pension. Enterrement en grande
pompe pour Gillou. Même sans les jambes, le
cercueil il avait la même taille.

Tirs dans le ciel et drapeaux bleu-blanc-rouge.
Des fleurs partout. Monsieur Papa il avait
ressorti son uniforme. Il le garde dans la grande
armoire du salon. Emmanuel, quand il était
petit, il allait toucher toutes les broches accrochées comme des pins. Du bout de l’index.
Fallait faire gaffe, l’uniforme il était sous plastique. Comme dans un pressing. Monsieur Papa
voulait pas qu’on y touche, fallait faire ça discret.

Les vraies médailles, elles étaient dans la
vitrine. Une tour en verre fermée à clé. Maman
la nettoyait tous les dimanches. Emmanuel n’a
jamais pu l’ouvrir. Les armes, il n’a jamais su où
elles étaient. Maintenant, il pourrait demander
à Monsieur Papa mais il a un peu honte. Et il
en ferait quoi des armes ? C’est dangereux, faut
pas croire.
 

Ça y est, Emmanuel sort du train. Maintenant,
il faut prendre le métro. Pas la même ambiance.
On se sent plus pressés. Ce n’est pas désagréable,
on entre dans sa journée. On ne peut pas vraiment s’asseoir. Si on a un peu de chance, il y a
une place dans le carré. Mais les strapontins, il y
a des types debout qui s’appuient dessus.

C’est dans le métro qu’Emmanuel trouve son
journal. Les grands titres, les jolies photos, un
horoscope et un mot fléché. Tout ça, on lui
donne gratis. Ça fait de la lecture au turbin.

Aujourd’hui, il y a trop à faire. Il est parti quatre
jours à Barcelone avec les 2nde 4 et les absences se
sont empilées. On part quatre jours, on revient
et faut tout rattraper.

Avec ses absences, Emmanuel il est bien seul.
Au travail, les autres ils ne l’aident pas ; les
absences c’est sa tâche. Et puis Estelle, quand il
lui en parle, elle n’entend rien. Elle coupe ses
légumes et elle fait des petits bruits pour faire
croire qu’elle écoute. Oui, Emmanuel il est bien
seul avec ses absences. Des billets roses, des billets
bleus. Il faut ranger, classer, noter. Les absences,
on les marque sur les bulletins. Les parents ils
doivent justifier. Faut pas croire, c’est du boulot.

Les absences, Emmanuel il aime bien mais ce
n’est pas très gratifiant. On ne lui en parle que
quand ça cloche. Et puis ça revient toujours comme
une grosse vague. C’est pour ça qu’Emmanuel il
dit que c’est un travail de longue haleine, comme
s’attaquer à la mer. Ces responsabilités-là, c’est
lui qui les a voulues, maintenant, il ne peut rien
dire. Parfois il aimerait bien qu’on l’aide. Les autres
pions ils bricolent autre chose. Ils ne peuvent pas
comprendre ce que ça fait. Ils prennent les billets
des élèves, ils les jettent dans la corbeille et basta,
ils vont faire un tour ces salauds-là. Ils n’arrêtent
pas de sortir fumer et puis ils rigolent tout le
temps. Emmanuel, il ne fume pas. C’est sûr
qu’ils se moquent de lui les autres. Pour preuve,
parfois, il entre dans le bureau, les autres ils se
poilaient bien et là, d’un coup, ça s’arrête. Pourtant, il a essayé de leur parler mais il sent bien
que les autres ils ne l’aiment pas. Après tout, on
est là pour travailler ! Oui mais quand même,
des copains au boulot ça lui ferait du bien. Il
pourrait penser à autre chose, ça serait moins
stressant. Toujours les mêmes responsabilités
mais on donnerait un coup de main, comme
Monsieur Papa à la guerre. S’il avait dû compter
que sur lui, il serait mort Papa ; il le dit souvent.
Tous dans le même bateau. Chacun à son poste,
prêt à aider les copains s’il y a quelque chose
qui cloche. Faut pas couler, on touche tous le
même bois. On se sent épaulé, on est invincible.
Emmanuel, avec ses absences, il est quand même
bien seul.
 

De toute façon, il pense que dans la vie, on est
toujours seul. On est seul avec sa femme, on est
seul avec les copains. Y a pas à dandiner du cul,
les autres ils s’excitent autour mais c’est vous le
pilote du navire. On aura beau se reposer sur
eux, rigoler et déléguer un peu, on est seul.
Maintenant qu’il a compris ça, il est plus tranquille. On traverse des pièces, le bureau, le
métro, le parking ; on est seul, on passe et on
avance. Ce n’est pas désagréable au fond. On
sait sur qui compter. On se bat. C’est la jungle.
On gagne parfois. Emmanuel il a décidé de le
prendre comme ça. Ça marche plutôt bien. Il
faut gagner sa croûte pour avoir un peu de
confort ; on trouve une bonne place et on s’installe avec Estelle. Elle est grosse mais on ne peut
pas tout avoir. Et puis Emmanuel, il ne s’est
jamais trouvé très beau. Pas moche non plus
mais il est sûr qu’on ne le remarque pas. À l’école
il avait un copain qui disait ça ; on le voit pas
sur un mur blanc. Emmanuel c’est un peu ça
qu’il pense de sa trombine. Pas un acteur de
cinéma, non, un type comme tout le monde.
Mais honnête et ça c’est important. Estelle dit
que les hommes honnêtes ça court pas les rues.
Les autres, ils pensent qu’à vous traîner dans
leur plumard ! En même temps, elle dit ça
comme si elle connaissait mais Emmanuel il est
sûr que ça ne lui est jamais arrivé ; elle lit les
magazines.
 

Estelle, elle fait comme Emmanuel mais elle
n’aime pas ça. Les mômes, il n’y en a pas un
qu’elle peut encadrer. Emmanuel il est plus
partagé. Il discute. Pas avec tous hein mais
quand même, ceux qui sont sympas, il prend de
leurs nouvelles, il leur fait des blagues. Il se dit
que les élèves se souviendront de lui. Il faut
trouver l’équilibre. Pas un copain, pas un maton.
Quand il est arrivé, il y a un prof qui lui avait
dit d’être impitoyable au début de l’année. Ça
marque les bases, il disait. On lâche un peu de
mou dans l’année. C’est comme ça, il y a des
règles. On ne peut pas faire n’importe quoi.

Maintenant, il commence à comprendre, mais
au début ce n’était pas facile. C’est un métier
quand même. Quand il est arrivé, il ne voulait
pas rester. Et puis, de fil en aiguille, il s’est dit
que c’était bien et il est resté. Il a signé un CDI.
 

Au début, il voulait être prof. Histoire-Géo.
On a besoin d’un diplôme. Il a tenté trois fois.
C’est pas facile ces machins-là. Cette année, le
CAPES, il ne l’a pas tenté. Il s’est dit qu’après
tout, il avait ce qu’il lui fallait. Plus tard, il serait
peut-être CPE, on verrait bien. Et puis l’argent,
Emmanuel, il n’a jamais voulu en avoir des
tonnes. Il ne manque de rien ; Estelle et lui, ils
ont deux voitures. Les types qui friment avec
leurs billets, il n’a jamais aimé ça. L’image qui
lui vient à l’esprit c’est un type qui sort d’une
voiture en tenant deux filles par les épaules. Ils
sont un peu abîmés tous les trois ; ils vont au
restaurant. Les deux filles en robe. Roulées comme
dans les pubs. Le type, il a des chaussures en
cuir. Il est plus petit que les filles. Elles rigolent
fort quand il leur glisse un mot dans le cou. Il
leur dit des cochonneries et elles font comme
si elles étaient choquées, elles exagèrent, elles
rigolent en penchant la tête en arrière. On voit
leurs dents. On dirait qu’elles brillent dans la
nuit. Il les emmène au restaurant. Il faut monter
des marches. À table, ils vont boire encore, c’est
sûr. Et puis après, le type, il les ramènera dans
une chambre d’hôtel. Ils prendront un peu de
coke et ils baiseront comme des chiens.
 

Quand il pense à des images comme ça,
Emmanuel, il a tendance à palpiter un peu des
lèvres. Il ne sait pas trop ce qu’il regarde. Ça
s’agite dans son cerveau et lui, il bouge un peu
les lèvres, comme au début d’un baiser, avant
que ça claque. Parfois il s’en rend compte. Il
aime bien se surprendre. Il a un peu l’impression
de s’échapper, comme s’il n’était pas maître de
son corps, comme si lui, Emmanuel Tavernier,
il était dirigé par une force obscure. Depuis qu’il
est tout petit, il aime ces histoires-là, les forces
obscures. Les trolls et les anneaux magiques.
Dans sa bibliothèque, il n’y a rien d’autre que
des livres à grosse tranche et à couverture américaine. Un gros titre, un gros nom d’auteur ; tout
ça marqué en relief. Il les trouve à Saint-Michel.
Quand il lit un livre, Emmanuel, il se plonge
dedans. Il lit tout le temps, en marchant et dans
les couloirs du métro. C’est ça qu’il aime bien,
rentrer dans un autre monde. Estelle, elle dit
que c’est son besoin d’évasion. C’est une femme,
il faut toujours qu’elle trouve des mots psychologiques. Elle veut tout expliquer. Il essaye de ne
pas y penser, sinon ça l’angoisse. Elle lui jette ça
quand ils dînent devant la télé et lui ça l’angoisse.
Il se rassure en se disant que c’est une femme,
qu’il faut qu’elle explique tout, qu’elle n’y arriverait pas autrement. Mais quand il pense à des
choses comme ça, c’est un peu comme si la
lumière changeait autour de lui. Ça devient
grisâtre, ça coule le long des murs. Ces moments-là, il ne les aime pas trop ; il a le sentiment que
tout s’envole. Il oublie ses responsabilités, les
absences et les congés payés, la chaise du bureau
et les horaires de train. Les mots d’Estelle quand
elle veut expliquer, ça renverse tout son petit
système administratif. Il n’en a jamais parlé mais
maintenant, il commence à se connaître ; il sent
quand la lumière va changer. Il ne sait pas très
bien si les autres vivent la même chose. Il ne sait
pas s’ils sont tristes parfois, comme lui, sans
raison. Ce n’est pas comme quand il vous arrive
quelque chose, non, c’est plus étrange. Ça vous
prend au corps, vous avez un peu le vertige.
Finalement ça passe comme c’est venu et on
reprend ce qu’on voulait faire.
 

Il s’offre des moments de détente. C’est
chouette. La télé le soir quand il est fatigué. On
reste debout toute la journée, aux aguets, c’est
bien de pouvoir rentrer à la maison et de se laisser
bercer un peu. Quand Estelle elle n’a pas ses
périodes et qu’elle est de bonne humeur, ça peut
déraper un peu. Le sexe, Emmanuel, il aime bien
ça. Il a un peu honte après mais il se sent libre.
C’est pas comme dans les films hein. C’est jamais
comme dans les films.

Ce qu’il préfère là-dedans, Emmanuel, c’est
les seins. Les gros, ça le rassure. Quand il était
petit, il regardait que ça. Maintenant, il essaye
de faire discret. Juste un coup d’œil pour tout
jauger et il y repense après, sans regarder la fille.
Dans la rue ou dans le métro, il fixe une image
de nibards comme un cliché dans son cerveau et
il y repense en regardant dans le vide. Ça peut
durer des heures. Parfois, quand il couche avec
Estelle, il pense à d’autres filles qu’il a croisées,
à toutes celles qu’il n’aura jamais, les grandes et
les petites, la fille de la boulangerie, les brunes
et les rousses. Il y en a beaucoup. Il ne pense pas
à les séduire. Des ombres. Il fixe l’image bien
fort dans son cerveau et comme ça il peut y
repenser quand il veut.
 

Le dimanche, Estelle va voir sa mère. Lui, il
reste à la maison.

C’est une habitude qu’il a prise. Il se met dans
le salon, il ferme les rideaux, il se déshabille, il
s’assied sur le canapé. C’est là que ça commence
vraiment. Au début, il se frotte le ventre avec la
paume. Comme ça pendant cinq minutes en
pensant à une fille qu’il a croisée. Il prévoit
toujours un petit chiffon à côté de lui. Qu’est-ce
qu’elle dirait Estelle si elle trouvait une tache
sur le canapé ! Vaut mieux pas y penser.

Après, il se frotte à l’angle du canapé. Comme
le chien de Mémé sur les jambes des invités.
Des petits coups secs. Épileptiques. Comme les
grosses convulsions de son corps nu, dos à la
table basse. Il a les jambes droites, tétanisées, les
pieds au sol, le corps plié en deux qui suit l’angle
de l’accoudoir. Il se frotte encore. Quand il sent
que ça va venir, il se relève. Debout sur les coussins du canapé, redressé, il finit le travail avec sa
paume. Il empoigne tout ça comme s’il pressait
un bout de son corps. Ses pieds s’enfoncent
dans les coussins comme dans un gros morceau
de mousse. Il y a plein d’images qui défilent
dans sa tête. Des corps qui se cognent. Un tas
de corps qui se cognent. Lui, il se frotte à tout
ça comme s’il voulait rentrer dedans. Il les
domine. La fille de la boulangerie est toujours
là. Sa tête dépasse. Elle le regarde en souriant.
Emmanuel il aime bien ça.

Quand c’est sorti, il essuie tout, il se rhabille,
il ouvre les rideaux et il s’assied sur le canapé en
y repensant, en attendant Estelle. Les images
qui lui traversent l’esprit à ce moment-là, il les
trouve un peu sales mais c’est ça qu’il aime bien
et puis après tout, il ne fait de mal à personne.
Les autres, ils doivent faire pareil.

Parfois, quand il est assis sur le canapé avec
Estelle, il y repense. Ça le fait un peu rire. Là où
ils regardent la télé tous les deux ! Quand même !
Il a un peu honte et puis il arrête d’y penser. Il
mate les gros seins d’Estelle et il retourne à la
télé.

Le salon n’est pas bien grand mais il y a tout le
confort. Un canapé, une télé. Ils ont même mis
un petit bar avec tout plein d’alcool dessus.
C’est bien pour les copains. On les invite rarement. Estelle dit qu’elle ne profite pas de la
soirée parce qu’elle doit faire le service. Et puis,
dîner à cinq sur une table basse, ce n’est pas pratique. On va au restaurant, c’est plus commode.

Il y a un petit Italien à côté de la nationale.
Emmanuel et Estelle y dînent parfois. En
couple, les yeux dans les yeux. Il prend toujours
les lasagnes. Estelle, ça l’énerve, il change jamais.
Les lasagnes, elles sont bonnes, Emmanuel, il ne
voit pas pourquoi il devrait changer. Ils sont
connus là-bas, Estelle et lui. Le serveur, il a vraiment une trombine de Rital. Il s’appelle Édouard.
Estelle, elle veut toujours qu’on lui laisse un
pourboire. Elle dit tout le temps qu’il est chic.
Parfois, Emmanuel est jaloux. En même temps,
il aime bien ça ; c’est simple, à chaque fois qu’ils
rentrent du restaurant, Estelle a envie de faire
des trucs. La turlutte assurée. Ça, il l’a bien vu
Emmanuel. Dans la voiture, en rentrant, il se
prépare. Il choisit les filles auxquelles il va penser.
Il est content, comme s’il avait le sentiment
d’avoir gagné sa soirée. C’est jamais bien
passionné mais ça vaut le coup quand même.

Après on s’endort, il y a école demain.

 

— Appelle-moi Nanou.

— D’accord Nanou. Je ne suis pas comme ça tu
sais. Je suis surveillant, j’ai des responsabilités.

— Arrête de parler tu veux. Ils te plaisent mes
seins ?

— Oui, ils sont gros.

— Tu veux jouer ?

— Oui. Je peux me frotter avec ?

 

C’est pire quand il fait froid. On voit le client
(j’aimerais avoir un autre mot, je ne fais pas
marcher une affaire), il vient, on va être au chaud.
On ravale sa fierté bien gentiment, pour un bifton
et dix minutes de chauffage électrique.
 

Je ne suis pas saine. Je pue le trottoir. La fille
qui a passé sa vie à faire ça, qui ne sait rien faire
d’autre. Je crois que c’est ce qu’ils veulent. Ils
peuvent me mépriser bien fort. Ils se sentent civilisés avec moi. Ils se sentent puissants. Ils s’excitent
sur une vieille peau de boulevard qui sent la
syphilis et le vin chaud. Ça les rassure. Ils goûtent
à la misère. Ils se salissent un peu. En rentrant,
ils prendront une douche, ils oublieront tout ça.

Je me lave aussi mais ça ne part pas. J’ai leur
crasse sous la peau, dans les ongles, dans les
cheveux. Leur odeur me colle au corps. Je me frotte
jusqu’au sang ; ça ne partira pas. Je fais ça depuis
longtemps pourtant. On ne s’habitue pas à la
crasse des autres. Elle vous empoisonne comme le
premier jour.
 

Ce n’est pas le temps des joyeux bordels et des
permissions militaires. Les types ne s’en vantent
pas. Ce n’est pas un exploit de m’abîmer un peu
plus. Je sens à leurs gestes qu’ils me méprisent.
Mes seuls contacts avec les hommes ! C’est quand
même quelque chose !

C’est une liberté que je prends, celle de vendre
mon corps et mon con, ma bouche et mes mains.
Ça ne dure pas longtemps ; cinq ou six minutes
tout au plus. Le reste c’est du bavardage ; répondre
à leurs questions, rire à leurs blagues — on fait la
pute d’une autre façon.
 

Tous les matins, j’ai beau me dire qu’il n’est pas
cinq heures, que je ne vais pas sauter dans un train
de banlieue, chausser des sabots blancs et servir des
plats surgelés dans une cantine d’entreprise, j’ai
beau me dire que je suis plus libre que ça, que je n’ai
pas d’horaires, pas de feuilles d’impôts ou de patron
lubrique, je me méprise de plus en plus.

Le cap est franchi. On est une pute pour la vie.
Celles qui arrêtent resteront toujours des putains ;
ça vous marque au fer rouge, un tatouage sur le
cœur.
 

La rue c’est ce que je connais le mieux. On ne s’y
sent pas bien. Parfois, j’ai des envies de campagne,
d’agriculteurs et de champs de maïs. Travailler la
terre, la zone verte. Se lever avec le soleil et se
coucher quand vient la nuit, après une bonne
soupe bien grasse.

Mais là-bas, la même misère. L’homme des
champs, sa bestialité, ses ragots, on se connaît tous
et on se déteste, depuis des générations.

À Paris au moins, on peut compter sur un peu
d’anonymat. Se perdre dans la foule sans que
personne ne s’en soucie. Ça grouille tout autour de
votre corps mais ils ne vous remarquent pas.

 

VICTOR & BÂTON


 

Bâton a seize ans. Il va mourir. Il est faible, il
ne veut plus sortir. Déjà, il a été opéré des yeux,
de la bouche, du cœur. Il se traîne, il chie sur le
sol. Victor a peur de se retrouver seul.

Aujourd’hui, Bâton a refusé qu’on le lave ; il
s’est démené sous le pommeau de douche ; il a
poussé des petits cris de douleur, il a griffé
l’émail de la baignoire. Victor ne pouvait plus
supporter de le voir souffrir ; il l’a porté comme
un enfant jusque sur son lit.

Bâton mange peu, il ne veut plus boire. D’après
le docteur Blanchet, on ne peut rien faire. Bâton
a seize ans, il va mourir. La science n’y peut rien.
Victor a un goût de rage dans la bouche, un goût
acide qui ne passe pas. Il est aussi impuissant
que la science ou le docteur Blanchet.

Il faut lui rendre la vie facile avant qu’il meure ;
le sortir un peu, parfois. Il faut qu’il sente le
monde avant de le quitter. Sentir c’est important
pour lui, il ne voit pas les couleurs. Quand il est
né, Bâton a été abandonné. Victor l’a recueilli ;
il l’a soigné et il l’a lavé comme son propre fils.
Il l’a élevé dans son petit appartement du
onzième. Il lui a fait une place dans le salon,
dans sa vie, dans son cœur. Quand il allait au
turbin, Bâton l’attendait. Maintenant qu’il ne
travaille plus, Victor peut passer plus de temps
avec lui, le seul qui ne l’ait jamais quitté. Ils
s’aiment comme une famille. Dans son portefeuille, Victor a une photo de Bâton, comme
pour son fils s’il en avait eu un. Mais voilà, elles
sont toutes parties celles qui auraient pu lui en
donner. Bâton c’est tout ce qu’il lui reste ; et il
va mourir. Oh non, Victor n’est pas au bout de
ses peines ! Il a encore une grosse souffrance à
avaler ; une de plus ; comme si ça ne cessait jamais
toutes les saloperies qui lui arrivent. Non, ça ne
s’arrêtera pas ; tant qu’il vivra, on lui plantera
des poignards partout, dans le cœur, dans le
ventre, dans la jambe ; partout. Il finira par ne
plus s’en relever, allongé dans une marre de
sang, sur un carrelage de salle de bain.

Bâton a dû souffrir lui aussi, mais Victor l’a
sauvé. Ils se sont sauvés tous les deux, sans dire
un mot. Maintenant, Bâton va mourir. Et le
pauvre Victor, qu’est-ce qu’il va lui arriver ? Il va
se retrouver seul après toutes ces années. Il ne le
supportera peut-être pas. Mais n’y pensons plus ;
Bâton est là, il faut s’occuper de lui. Il agite la
tête, il se gratte parfois, lentement, avec l’effort
d’un dernier geste. Pour Victor, regarder ça, c’est
comme si on lui pinçait le cœur avec les ongles.
Comme ça, chlak, le sang qui tombe, goutte à
goutte, en dehors des organes, comme des
larmes dans sa chair. Ça l’empoisonne, ça
déborde. Ça lui remplit le cerveau jusqu’à ce
qu’il explose. Hydrocéphale du chagrin.

Comme si c’était hier, il le revoit courir à en
perdre le souffle, la langue pendante, une mousse
pleine de vie autour des lèvres. Bâton a toujours
eu cet élan-là, comme s’il volait au-dessus de la
vie. Non, ce n’était pas un chien comme les
autres. Mais il a seize ans et multiplié par sept,
ça veut dire qu’il va mourir.

Il y a une fin à toutes les histoires. Ce sera la
leur.
 

Paris lui aussi avait l’air de mourir ce jour-là.
Les cyclistes, les autos, le bitume même
rendaient un dernier soupir. Un voile blanc,
comme un linceul, enveloppait tout ça. On se
perdait dans ses occupations. Les semelles
collaient au sol, comme pour s’y rattacher, pour
ne pas perdre pied. Bâton marchait lentement,
il ne reniflait même plus les traces de pisse qui
s’étalaient en pente sur les trottoirs. À quoi bon
marquer son territoire quand on va mourir ? Il
fuyait les autres chiens du regard, se rapprochant
chaque fois un peu plus des jambes de Victor.
Le dos voûté, l’homme avançait, résigné, pour
l’amour du chien. Peut-être partageraient-ils
leurs derniers instants ? Il ne fallait pas y penser ;
marcher, regarder les filles, comme avant ; faire
le beau dans sa veste en tweed, rouler des mécaniques, Bâton en laisse. On flânerait dans les
parcs, on se lancerait des bouts de bois, comme
ça, Bâton et lui, pour mieux vivre, pour ne plus
sentir le poids de la solitude qui vous écrase les
épaules. On marche à deux, c’est plus commode.
On a une excuse, on sort un chien, on le fait
vivre, il faut qu’il chie. On ne vous regarde plus
comme si vous étiez seul. Il sort son chien, c’est
normal, il est minuit, une femme doit l’attendre
à la maison ; elle regarde la télé. On a une excuse
pour vivre comme on l’entend, sortir au milieu
de la nuit pour ne pas rester chez soi. Ça vous
donne une contenance, quelque chose pour ne
pas se faire piétiner du regard.

Victor mâchait tout ça dans sa trombine. C’est
apaisant de ressasser des pensées que l’on a déjà
eues. Ça calme votre angoisse, on se retrouve
comme si rien n’avait changé, que Bâton n’allait
pas mourir et qu’on se promenait comme
toujours, tous les deux, autour de la République.
Ce petit bonheur rituel comblait Victor. Les
femmes, ça faisait bien longtemps qu’il avait
fait une croix dessus. Toutes les mêmes, bonnes
à vous pomper le fric comme la moelle, et partir,
quand l’os est creux, avec un prof de voile. Elles
étaient bien cruelles et bien prévisibles. Tout ce
qui lui manquait parfois, c’était un peu de chair,
une bonne pipe pour s’endormir le cœur léger.
On se débrouille tout seul, on s’invente des
histoires ; on presse le jus avec la main droite,
par hygiène, pour se sentir mieux. C’est plus
commode ; les femmes elles vous font souffrir,
elles mènent la danse, elles font faire des trucs
qu’on n’aurait pas imaginés. Au bout du compte,
on se retrouve seul de toute façon. Elles disent
que c’est parce qu’on boit trop, parce qu’on ne
s’occupe pas assez d’elles ; mais dès le début,
elles savaient qu’elles partiraient quand il n’y
aurait plus rien à chiper. Elles sont comme ça,
elles vous sucent pour vous endormir, pensait
Victor. Et puis elles vous piquent tout, la fierté
avec. Elles vous laissent sur le côté, comme un
âne. Les femmes des vipères, les hommes, des
traîtres ou des jean-foutre ; il n’y a que Bâton.

Mais on ne peut pas la fuir, l’humanité. Elle
est toujours là, comme une plaie béante qui ne
cicatrisera jamais. Elle suinte, elle coule.
Monsieur, vous allez perdre votre jambe. Elle
gangrène, elle vous ronge les os. On gratte le
pus le long du tibia. Vous verrez, ça ne sera pas
facile. Il faut s’en méfier, elle ne partira pas. Il
faut vivre avec ; essayez de vous en défaire, vous
mourrez de faim. C’est votre destin. Il est triste,
la seule issue c’est mourir.

Victor n’est pas aigri, seulement, il s’est fait
une raison. Il en demandait trop ; on ne lui en a
pas donné assez. La partie est finie, il se retire. Il
ne survivra pas à son chien ; qu’importe, il a fait
son temps, il a vu ce qu’il voulait, il a goûté les
joies et les tristesses. Avec l’heure de Bâton, la
sienne, il n’y a pas de quoi en faire une tarte. Ils
s’endormiront ensemble, ce sera beau, ce sera
simple. Au revoir tristesse.
 

Dans l’appartement de Victor, il n’y a pas
grand-chose. Il n’a jamais aimé les meubles.
Seulement des piles de prospectus qui s’entassent
comme si elles étaient nécessaires. Il ne sait pas
pourquoi il les garde, il le fait seulement, un
peu par habitude.

Victor mange peu ; du riz, des pâtes et de la
bière. Un rythme qui s’est imposé naturellement.
Une assiette creuse et une petite gamelle pour
Bâton, en lisant le journal. Les faits divers, c’est
ce qu’il préfère. C’est rassurant de lire les malheurs
des autres, des femmes que l’on enferme dans les
caves, des petits garçons que l’on pénètre. Quand
il y pense, vraiment, Victor ne voit pas ce qui le
fascine là-dedans. Il n’y peut rien ; du sang, des
larmes, du riz et de la bière. Ce ne sont pas des
histoires comme les autres, elles vous remuent les
tripes, elles vous agitent l’estomac comme un
curry trop épicé. Viols, meurtres, horreurs en
tout genre, son enfant dévoré par les rats, c’est ce
qu’il aime voir chez les hommes. Une sauvagerie
sans nom, son sang qui bout et pas l’inverse.
Pour un temps, il sort de lui, il se lave de l’intérieur avec la chiasse des autres. Ça vide comme
un gros lavement toute cette barbarie qu’on étale
à l’encre fraîche à la une des journaux.

Mais ce soir, il n’arrive pas à lire, c’est Bâton
qui occupe tout son esprit. Il y revient toujours,
y a rien à faire. La télé, il ne la regarde pas, il ne
se divertit pas gentiment affalé sur un coin de
canapé. Il voudrait chasser ces pensées noires.
Pourquoi ne pas en finir tout de suite, pour
gagner du temps ? Dans la salle de bain tendre la
main vers le Gardénal. Comme ça pour rire,
histoire d’en finir. Ce serait si facile, écraser une
partie dans la gamelle de Bâton, avaler le reste et
s’endormir comme ça, tous les deux, allongés
sur le sol.

Il y pense. Ça passe. Il s’endort. Nous verrons
demain.
 

Avant, le chien dormait dans son couffin mais
depuis quelques jours, c’est dans le lit de Victor
qu’il se repose. Ils pioncent tous les deux en se
serrant fort. Après la ballade du soir ils sont
fatigués ; ils s’endorment vite. La nuit parfois,
le chien a du mal à respirer ; ses bronches s’encombrent d’on ne sait trop quoi, un liquide
visqueux pas très ragoûtant. L’homme le berce
tant qu’il peut, pour calmer ses angoisses de
chien. Ils s’agrippent, ils se cramponnent, comme
s’ils se rattachaient l’un à l’autre pour passer la
nuit. Oui vraiment, on peut dire qu’ils comptent
l’un sur l’autre. Ils ne se dominent pas, il y a
comme un équilibre qui les anime. Dans la
mesure du possible puisqu’il est homme et que
l’autre est chien.

Bâton n’est pas domestiqué, ce n’est pas un
serviteur, seulement il a appris à vivre au rythme
de l’homme en l’accompagnant dans sa solitude.
L’un sans l’autre, ils seraient rayés de la carte.
C’est joli le destin, pense Victor.

Bâton a mal dormi cette nuit ; Victor, à côté
de lui, l’a senti. Ils se sont quand même réveillés
bien tard. L’homme fume dans son lit, il ouvre
les yeux la cigarette entre les lèvres. C’est une
inspiration qui le fait revivre, qui le salit un peu
au saut du lit. Le chien se redresse, il pose la tête
sur son ventre, les oreilles pendantes et les
paupières occultées par des gros morceaux de
pus jaunis. C’est une nouvelle journée qu’il
faudra affronter.
 

L’homme fait sa toilette. Le chien le regarde
frotter son corps nu avec un gant violet. Il est
allongé, la tête posée sur le carrelage. Comme
une serpillière pleine de poils, il éponge les
gouttes d’eau qui tombent au sol. L’homme se
sèche, il s’habille. Le chien ne se lave plus, il n’a
personne à séduire lui, personne à regarder,
même plus de flaques de pisse à renifler. Son
museau, Bâton ne le traîne plus nulle part parce
qu’il est mort avant lui.

Votre corps s’effrite. Il s’en va par lambeaux.
Bientôt il ne pourra plus vous porter.
 

On mange un bout et on sort, c’est la promenade du matin. Ils vont travailler tous ceux
que l’on croise dans les rues. Ils vont vendre
un peu de leur force au plus offrant. Ils sont
peignés, leurs chaussures lustrées. Ça fait bien
longtemps qu’on ne fait plus cet effort-là. Il se
lave, il s’habille, c’est déjà bien suffisant. Libéré
des chaînes en papier de bureau. Plus de post-it
collés sur le crâne, d’agrafes dans le cerveau et
d’encre sur les mains. Plus de carte orange. Non,
maintenant on prend des tickets quand il faut
voyager. On s’éloigne rarement du quartier. À
quoi bon pense Victor. C’est vrai ça, à quoi bon
courir tout le temps ; pour chercher quoi en
plus ? De la souffrance comme ici sauf qu’elle
est d’ailleurs. Les femmes qui vous ignorent, les
mômes qui vous bousculent, les autos qui vous
klaxonnent. Une petite souffrance urbaine, peu
importe le quartier, peu importe la rive. Allons,
assez ; on sortira le moins possible puisque le
monde ne veut pas de nous, puisqu’il nous érafle
et qu’il nous brûle. Seulement aérer Bâton, qu’il
chie un peu sur ces trottoirs qui ne méritent pas
franchement mieux. S’il pouvait les couvrir de
merde ! Ce serait drôle, une grosse chiasse verte
sur tous les trottoirs ; ça salirait leurs chaussures,
ça fondrait dans les semelles ; ils glisseraient
dedans, ils s’y baigneraient, ils seraient tout
couverts de merde de la tête aux pieds. Une
sacrée touche qu’ils auraient avec la chiasse de
Bâton derrière les oreilles ! Ils en boufferaient,
ils s’en rempliraient les poumons.

C’est tout ce qu’ils méritent, s’étouffer dans la
merde de Bâton, bien liquide, bien dégueulasse.
Les mouches leur colleraient à la peau, elles
feraient leur boulot avant que les vers s’y
mettent. Paris comme d’immenses chiottes à la
turque avec la Seine au milieu. Tout ça déversé
dans l’océan par litres et par litres de chiasse de
Bâton. Ça passerait dans les immeubles, ça
rentrerait sous les portes jusque dans votre
entrée, la marée infernale. Une odeur inhumaine
qui s’agrippe aux murs comme la pire des larves.
De la gerbe en plus, celle de Victor, qui n’arrange
rien à l’affaire. Il est coriace ce vomi-là, de la
bile de pro, enrichie par des années et des années
de souffrance. Oui, ce serait beau, une belle
revanche, la fin du monde à coups de gerbe
d’homme et de merde de chien. Le raz de marée
qu’on attendait ! Libéré par l’infâme, l’irrespirable poison sécrété par ces deux-là, Victor et
Bâton ; des puits de merde, des gouffres de gerbe.
On débarque protégez-vous ! Chaussez les bottes,
vissez les visières ! On est remontés à bloc. Un
petit plaisir et on vous laisse. Promis, ça ne
durera pas longtemps. Tout déverser une bonne
fois et on y est. Voilà, ce n’est pas grand-chose,
il faut juste que les litres sortent de notre corps.
Vous pouvez me faire confiance, on en garde
depuis qu’on est nés.

*


Il n’y a pas de marée. Seulement ces deux
ombres qui promènent avec elles des idées de
fin du monde. Elles marchent comme à leur
habitude, ce sera une promenade comme il y en
a eu des milliers d’autres. Non, rien de sensationnel, rien d’époustouflant ; seulement deux
ombres, la première sur deux pieds, l’autre en
laisse. Personne ne les remarque. Elles se déplacent
pas à pas ces vies sans mouvement ; elles dégringolent de plus en plus, elles roulent comme
deux petites billes en verre poli sur une pente
imaginaire. Elles volent au-dessus des hommes
les deux ombres, Victor et Bâton dont personne
ne se soucie.

C’est une journée de plus qui s’écoule. Ils
avancent dans le temps comme ils marchent
dans les rues. Bâton n’est pas mort ; il a seize ans
pourtant et ça ne va pas tarder

 

— J’ai un chien. Il peut venir avec nous ?

— Tu veux faire des trucs avec ton clébard ?

— Non, je ne veux pas le laisser dans la rue. Il
va mourir. Il ne bougera pas. Il s’appelle Bâton.

— Alors allons-y, avec Bâton...

 

Quand je rentrerai, je brûlerai tout ça. Je ne
veux pas qu’on me lise. Pourquoi écrire alors ? Je
ne sais pas, c’est absurde.

Tout autour de moi l’est plus ou moins. Je ne
cherche plus à comprendre. Je préfère penser à
mon café, à Jeannot, au patron du Zénith-Hôtel.
Ça vous rassure ces petites histoires entre les
hommes. Les petits ragots qui nous sauvent. On se
sent vivre, on pense à autre chose qu’à ce sang qui
coule dans nos veines. On pense à ce qu’ils ont dit,
à ce qu’ils ont fait, un peu comme si on regardait
une carte postale en mouvement. La vie comme
un feuilleton télévisé qui nous soulage.
 

J’aurai pourtant réussi à parler de moi...
Quelques pages d’égotisme ; je ne m’en croyais pas
capable.

Pardonnez mon style et mes fautes. Ne me plaignez pas non plus, je ne suis pas là pour ça. Je
l’ai déjà dit, j’écris pour tuer le temps, n’allez
pas imaginer autre chose — je ne sais quoi de
romantique.
 

J’aime la couleur du bitume quand il pleut. Les
trottoirs brillent comme si on y avait passé la
serpillière. S’il n’y avait pas ces flaques boueuses,
s’il n’y avait pas ces crevasses sales, on pourrait
vraiment croire que le sol que l’on foule, celui où je
travaille et où j’attends, respire quelque chose de
neuf. Comme si on était les premiers à y marcher.
Explorateurs urbains, on pourrait y graver nos
initiales avec un canif. Il ne vous écorche pas si
vous trébuchez. Il glisse comme une banquette en
moleskine.

J’y jette mes mégots. Je le salis. Quand la braise
touche le sol on entend un joli bruit. Pscht. La
feuille se mouille, la braise rend l’âme ; elle n’est
plus rouge mais déjà noire, un mélange de cendre
et d’eau, comme au fond d’un gobelet en plastique.
 

Je fatigue. Mes jambes sont lourdes. Le métier
vous brûle le corps, l’âme n’a pas le privilège de la
souffrance.
 

On en voit de toutes les couleurs. Ce serait long
à raconter. Et dégueulasse aussi.
 

Il y a un type en face de moi qui vend des roses.
Il trimballe sa tristesse et un gros bouquet de fleurs
rouges d’une terrasse à l’autre. Il cherche l’amour,
c’est son gagne-pain. Sans ces couples entichés, il
ne mangerait pas, il ne pourrait pas payer le
meublé minable où il étire son corps fané. Il vit
grâce à ceux qui s’aiment. Ce ne doit pas être
simple quand il est seul avec son gros bouquet
rouge. Il n’a personne à qui l’offrir, lui, il veut s’en
débarrasser.

J’ai aimé une fois. Je ne veux pas en parler.
 

J’aime bien les pages de mon carnet. Elles sont
douces. Souvent, avant d’écrire, j’y passe la paume.
Comme si je voulais qu’il sente mon cœur frémir.
Je ne peux pas être brutale avec lui. Je l’attrape
délicatement, pour ne pas lui faire mal.

C’est un objet qui me parle.

J’ai un carnet et un cendrier. Le reste n’a pas
d’importance. Ma plaque électrique, ma cafetière,
mon écharpe rouge, mon toaster en alu, tous ces
objets-là m’apportent du confort mais je ne les
aime pas. Mon cendrier, je l’emporte toujours avec
moi. Il est doré. Il y a un petit couvercle qui
bascule. Il est joli.

 

LUC


 

I

 

On l’appelle Moby One. En vrai, il s’appelle
Luc. Il aime les cigarettes, la bière et les mobylettes. Les vraies, les Motobécane, bleues ou
cuivre, rouges ou noires. Il connaît les modèles,
il aime les apprendre. Dans son petit appartement du rez-de-chaussée, Luc s’est fait un atelier.
Le cambouis tache la moquette, on trébuche sur
des culasses encrassées, mais il s’en moque ; c’est
tout de même bien plus commode de démonter
un volant magnétique chez soi qu’en pleine rue.
 

La vraie liberté, pour Luc, c’est de conduire
une mobylette jusqu’à ce qu’il ne sente plus ses
jambes. Il aime le vent qui lui frappe le visage, le
bruit de ferraille qu’il trimballe avec lui, la fumée
blanche qui le suit comme sa bonne étoile.

Luc habite chez ses parents. Il a le rez-de-chaussée. Les vieux sont au-dessus, au premier.
Luc n’a plus quinze ans pourtant ; seulement, il
s’est séparé de sa femme, il a plaqué son boulot,
il a acheté de plus en plus de canettes de bière et
avant même qu’il s’en aperçoive, à trente-huit
ans, il est retourné vivre chez ses parents. Une
chance qu’ils l’aient accueilli. Sans eux, il dormirait sûrement sous les ponts ou le long des
chemins de fer.
 

Il habite au rez-de-chaussée et il répare des
mobylettes. La mécanique, il a toujours aimé
ça. Il a eu sa première bécane à quatorze ans,
une BB Sport de seconde main. Pas celle avec le
réservoir sous la selle, attention, un vrai cyclosport, réservoir horizontal, bouchon chromé,
rétroviseur de course et tout le toutim. Les
darons n’étaient pas au courant ; il leur a caché
pendant six mois. Les voisins l’ont trahi. Mais,
effronté, le petit Luc ne s’est pas laissé faire. Il a
pris la route et sa BB Sport ; il a roulé pendant
des semaines sans savoir où il allait. Pour la
première fois de sa vie, il s’est senti libre d’accomplir ce qu’il voulait. Il roulait seul sur les
départementales, le dieu du bitume, FLYING
BB écrit en majuscules sur son petit casque intégral. Il avait tout, le blouson et l’écusson qui va
bien, scotché sur l’épaule. Il s’inventait des
slogans. Plutôt la mort que le coup de frein.
Born to be BB Sport. Il était libre.

Arrivé à Orange, il n’avait plus un rond. Sa
bobine était grillée, il a fallu se débrouiller. Assis
au bord du canal — la BB Sport droite comme
un i, fière de sa posture, toute béquillée — il
fumait les mégots qu’il avait ramassés dans le
centre-ville. C’est là qu’il a rencontré Pio.

Pio était triste. Il marchait, élastique, au bord
du canal. Sa femme venait de mourir. Percutée
par un bus scolaire.

Il a offert une cigarette à Luc. Une anglaise
avec laquelle il ne se brûlerait pas les lèvres
comme avec ses fichus mégots. Il y a des gestes
comme ça qui vont droit au cœur. Luc s’est
effondré, il a pleuré toutes les larmes de son
corps, ces litres d’eau salée qu’il retenait depuis
si longtemps.

Ils sont devenus amis. Pio a accueilli Luc chez
lui, un pavillon aux murs crépis hanté par la
femme qu’il avait perdue.

Dans le petit garage éclairé au néon, ils ont
réparé la BB. Flambant neuve.

Pio possédait une vieille AV 98. C’était décidé,
quand les réparations seraient terminées, ils
partiraient tous les deux sur les routes ; Flying
BB et Jumping AV ; on the road again.
 

Pio a ressorti le blouson de ses débuts. Il a
déterré le petit coffre au fond du jardin. Ça
faisait un bon pactole, ils seraient peinards tous
les deux pendant plusieurs mois.

Il a fermé la maison ; ils ont enfilé les casques
et les blousons. Ils pouvaient partir. À toute
berzingue, direction la Suisse et ses grands lacs.

Pio avait attelé une petite carriole à l’arrière
de la bleue. C’était plus propre que tous ces
baluchons accrochés sur le porte-bagages. Ils
avaient une tente en synthétique et des outils à
gogo. Ils roulaient toute la journée et le soir,
épuisés, ils fumaient à côté du feu. Ils formaient
une sacrée équipe ces deux-là. Luc et Pio ; Flying
BB et Jumping AV à fond les manettes sur les
départementales.

Comme de vrais amis, ils ont plongé les mains
dans le cambouis, ils se sont engueulés, ils ont
fixé des câbles d’accélération, ils ont décalaminé
des pots d’échappement.

La liberté leur soufflait dans le cou, elle
remuait les mèches de cheveux qui pendent dans
la nuque.
 

Luc n’avait jamais eu de femme, il ne pouvait
pas comprendre la grosse mélancolie que Pio
avait au fond de l’estomac. Non, il ne la
comprenait pas mais il avait toujours été assez
malin pour respecter la tristesse des autres. Il
n’essayait pas de la sentir ou de la renifler,
seulement il se mettait à genou devant elle
comme il l’aurait fait pour une statue sacrée. Il
comprenait qu’elle était plus forte que lui, plus
forte que Pio, cette tristesse. Le tout c’était de
vivre avec comme une puce que l’on nourrit de
son propre sang. Elle vous ronge mais mieux
vaut lui laisser boire quelques gouttes plutôt
que de la chasser et qu’elle vous bine jusqu’à
l’os en guise de représailles. Non, ne vous en
débarrassez pas. Vivez avec, partez en mobylette
et caressez-la parfois cette mélancolie acide qui
vous gratte l’estomac. Il faut la chérir pour
qu’elle ne vous dévore pas ; il faut lui donner ce
que vous avez de plus sincère dans les entrailles.
Ça ne passera pas ; tout au long de votre vie il
y aura cette plaie béante au milieu de votre
cœur ; ne vous en faites pas, il ne va pas s’arrêter
de taper.
 

Plus ils roulaient moins il la sentait cette tristesse
au fond de son ventre. Il fallait penser à la survie,
trouver à manger, de l’essence pour les bécanes,
un coin pour pieuter et se laver la trombine.
Toutes ces petites obligations détournaient Pio
du spectre de ses amours disparues. En mobylette, il fuyait l’ombre de sa femme, il fuyait sa
mélancolie ; il vivait, enfin, libre et contre tous ;
Jumping AV le patron des départementales,
invincible, plus fort que la pluie, plus fort que
le verglas.

Mais Luc, que fuyait-il lui ? Il n’avait pas vraiment souffert — si l’on met de côté les railleries
de Jojo Légende au bahut. Non, Luc n’avait
aucune excuse formelle à sa fuite. Seulement, il
voulait être libre. Que dirait-il quand il rentrerait ? Quelle serait son excuse ? Il y a des tristesses
qui ne s’expliquent pas.
 

Un jour il faudrait bien qu’il rentre, qu’il leur
explique, qu’il retourne à sa petite vie de collégien, mauvais en mathématiques, charrié par
Jojo Légende, amoureux transi de la jolie
Mathilde Arnaud. Ah Mathilde ! Il y pensait
souvent quand il roulait. Elle était si belle avec
ses yeux cernés et ses cheveux jaunes. Une fois,
il lui avait écrit un poème. Quatre strophes
ampoulées vantant la beauté de l’automne et la
puissance de son amour. Une nuit où il ne
dormait pas, gentiment assis à son bureau d’écolier. Il l’avait relu une centaine de fois, fier de
sa plume et du tracé mélancolique qu’il lui
imposait. Jamais il ne l’avait donné le fameux
poème. Il l’avait gardé longtemps à l’abri des
regards, sous son matelas, et un jour, dans un
sale accès de tristesse, il l’avait déchiré comme
un ticket de métro. Il s’était trouvé risible ; il
avait du rouge qui lui montait aux joues lorsqu’il
y repensait, seul avec lui, dans sa chambre ou
dans la cour de son lycée. Ah ! Il l’avait aimée la
petite Mathilde. Quand il ne savait pas quoi
faire, il pensait à elle ; il la revoyait courir dans
son jogging gris, monter les escaliers du collège
ou discuter avec les copines. Elle avait tout, elle
était pure comme la neige, il le disait dans le
poème.

Il pensait moins à elle maintenant mais parfois
tout de même, son image voilait son regard. La
route défilait mais devant lui ce n’était qu’une
jolie succession de Mathilde. L’une souriante,
l’autre triste ou vexée ; une multitude de
Mathilde Arnaud qui bourgeonnaient devant
lui, se reproduisant à l’infini comme entre deux
miroirs. Elles dansaient, elles pleuraient, elles
criaient ou elles juraient toutes ces jolies
Mathilde qui se promenaient devant ses yeux.
Un voile de brume, rosé par endroits, éclatant,
étincelant dans toute la sincérité de sa niaiserie.
Il ne pouvait rien forcer ; l’amour d’un enfant et
celui d’un homme à la fois, objet bâtard, plutôt
émouvant à vrai dire.
 

Ils n’étaient plus très loin de la Suisse. À eux
les lacs et la tranquillité ; le fricâlin et le
chocolat au lait. L’horlogerie, l’argent sale, tout
ça. La Suisse s’était imposée. Avant de partir,
Pio avait lancé ça comme une pierre dans un
puits. Il n’y avait jamais mis les pieds ; Luc non
plus mais à vrai dire, tant qu’il roulait, il se
moquait bien de la destination. On irait en
Suisse alors, ce serait chouette ; un petit dépaysement d’apparat. Oui, la Suisse c’était bien,
comme un pays à taille réduite où l’on ne
risquait pas de se perdre. Il y avait quelque
chose de rassurant, quelque chose de sain et
fleuri comme un rond-point. Les champs,
l’herbe verte, le vent du printemps. Une odeur
de draps propres.

*


En Suisse, ils ont pris des photos avec le vieux
reflex de Pio. Une pour sa femme (Jeanne
Robert, cimetière Saint Martin, 72d, France) et
l’autre pour les parents de Luc ce qui tout
compte fait était bien banal. Ils sont restés
plantés là quelque temps. Et puis il a fallu
rentrer. On finit toujours par rentrer ; il fallait
s’y attendre. Le retour palpitait moins fort.

Pio s’enfonça dans sa maison vide ; Luc
affronta les vieux autant qu’il le pouvait, en
rêvant à la Suisse.
 

II

 

Il s’est rangé mais les mobylettes n’ont jamais
vraiment quitté sa peau. Il a acheté des T-shirts
et des posters. Au début, Marine ça la faisait rire
d’être trimballée à l’arrière d’une 99 Z. Elle
disait qu’elle aimait bien, que ça lui rappelait sa
jeunesse. Puis elle est tombée enceinte. Ils habitaient ensemble, Luc avait une situation, il était
paysagiste. Ça se passait bien, on attendait le
petit Hector ou la petite Eugénie, on ne savait
pas encore très bien.

La couche arriva ; elle était fausse. Juste un
embryon claqué qui était sorti du ventre de
Marine. Ç’a été dur pour elle ; ç’a été dur pour
lui aussi. Ils ont bu ensemble pour oublier ; puis
les médicaments et les mots que l’on mange
entre les joues.

Un matin elle est partie. Luc s’est retrouvé
seul avec sa gnôle et sa tristesse. Il a essayé d’en
finir ; il a raté. La suite on la connaît, il est
retourné vivre chez ses parents.
 

Il répare des mobylettes ; il en vend parfois
pour payer la bière ou les extra. Il n’a pas de
femme, tout juste quelques mignonnes de
comptoir qu’il lève de temps en temps. Elles
sont vendeuses.

Le troquet c’est juste en face du Bon Marché.
On les connaît toutes ; les copains aussi ils ont
goûté. Elles vendent du parfum ou des
chapeaux. Debout toute la journée. Alors le soir
c’est bien normal qu’elles se posent sur un
tabouret de comptoir et qu’elles boivent un petit
kir en fumant des mentholées. Il y a Camille,
Anna, la petite Margot mais on l’appelle
Bouboule. Elle est un peu grosse Bouboule mais
on l’aime bien quand même. Toujours prête
pour une petite gâterie rapidos dans les toilettes.
Elle aime bien faire ça ; elle ne demande rien en
échange. Elle en a vu des vits. Tous ceux du
Babylone déjà ; même le plongeur a eu droit à sa
turlutte. Le plongeur il est Noir ; on se moque
un peu de lui parfois. On dit que c’est pas
méchant. On rigole de son accent, on dit que sa
bite c’est la plus grosse que Bouboule ait jamais
mangée.
 

Le Babylone ça ferme à vingt et une heures.
Mais après, le patron invite les copains et les
copines à boire encore deux trois canons pour la
route. Luc c’est un copain ; il est là tous les
soirs. Les types avec qui il picole il les méprise
un peu ; il les trouve gras. Mais bon, c’est les
copains et sans eux on serait quand même bien
seul dans son rez-de-chaussée tous les soirs. Alors
on reste au Babylone, on s’abîme à la bière, on
rentre chez soi en titubant, tout seul ou avec
Bouboule et on s’endort sans y penser.

Quand on y réfléchit, Luc, il est bien triste
quand même. Il répare des mobylettes, il fume
des bières et il boit des cigarettes.

 

— Comment je peux savoir que tu n’es pas flic ?

— Et moi alors ?

— J’ai une mobylette, c’est pas vraiment un truc
de flic.

— Regarde ma tête. Je suis une vieille putain.

— OK. On y va...

 

Je n’ai jamais eu d’animal. J’aurais dû peut-être. Ils ont l’air de s’en sortir avec leurs chiens,
avec leurs chats. Ou un poisson, orange, qui fait
des tours dans son bocal. On dit qu’ils sont suicidaires, qu’ils piquent une tête hors de l’eau pour se
laisser mourir, comme ça, sur le marbre d’une
cheminée.

Ça m’a effleurée bien sûr, quelques fois. Mais je
n’y ai jamais vraiment pensé. Il faut du courage
pour se tuer. Ça ne m’a jamais fascinée. J’essaye de
sortir ça de ma tête ; j’ai comme un instinct de
conservation qui me fait penser à autre chose. Je
n’ai pas besoin de support. Mes petites pensées me
suffisent à oublier mes tristesses.

Ils disent qu’il faut tout faire sortir, qu’il faut
évacuer nos malheurs, en parler, tourner autour
de soi, réfléchir à nos petites névroses, au rôle de
nos parents. Je ne sais pas. Tant que je peux
oublier, poser tout ça dans un coin, bien loin de
mon cerveau, enfermé dans une boîte en métal, je
m’en porte plutôt bien. Je n’affronte pas. Vous
pensez peut-être que je manque de courage. Et
quand bien même ! Je n’arrive pas à vivre autrement. Alors, je veux bien manquer de courage,
refouler dans mon inconscient ou dans un coin de
la pièce. Je ne veux pas m’analyser. Mon cas, j’en
ai que faire. Mon cas, il m’ennuie.

Alors je regarde, j’essaye de comprendre ; je
regarde les rues et les appartements de mes voisins ;
je regarde les vieux dans le métro et les voitures
qui défilent. C’est mon spectacle toute cette vie qui
grouille, qui n’a pas besoin de moi pour grouiller.
 

J’appuie mes épaules contre le feu tricolore. Ce
feu, je le connais trop bien. C’est ma place, à côté
du Quick, en bas de la rue d’Amsterdam. Une
intersection ; c’est une chance, on a deux fois plus
de passage. Les pauvres filles du Bois pataugent
dans la boue. Moi je préfère le bitume. J’y suis
attachée de la pointe au talon. C’est ma vie. Mon
cœur en a pris la couleur. Il est gris et fade. C’est
toute mon âme qui transpire la saleté de la ville.
On y écrase des mégots, on y jette des chewing-gums. On y laisse tomber un billet parfois. On y
crache. Mais surtout, mon âme, on la piétine, on
la balaie, on y roule aussi. On la tapote en écoutant
de la musique. Ils me passent dessus en vitesse ; ils
s’attardent un peu, parfois, quand il fait beau. Il
y pleut, il y grêle. Elle est successivement brûlante
quand on la chauffe ou couverte de glace quand il
y neige. Elle commence à se déformer. Il y a des
crevasses qui s’agrandissent et qui, un jour, la
feront disparaître.

Je suis le sol de Paname, au pied de la rue
d’Amsterdam. Ça sonne comme une chanson.

 

JIPÉ


 

Papa et Maman ils sont quand même bien
provinciaux, pense Jipé. Papa tout en moustache et Maman avec ses gros mollets. Et c’est
eux qui choisissent les chaises et les tables, les
tabourets et la couleur des murs ! Ils m’ont bien
roulé quand même. Ça devait être notre bar
avec Antoine et sous prétexte que c’est leur
argent, c’est eux qui choisissent tout. Qu’est-ce
qu’ils y connaissent eux au standing ? Qu’est-ce
qu’ils y connaissent à la tendance ? Ils auraient
mieux fait de rester à s’occuper du Balto à
Nogent. Ils sont faits pour ça, pas pour un bar
à Paris.

Jipé, même s’il est jeune, il sait comment ça
marche les bars de la capitale. Ça fait six ans
qu’il s’y abîme. Le plus jeune gérant du VIIème !
C’est pas rien nom de dieu !

Mais les parents ils ne lui feront jamais
confiance, c’est toujours la même histoire.
Alors on doit négocier pendant des heures pour
les chaises et les tables, pour les tabourets et la
couleur des murs. On est tous là, Papa, Maman,
Antoine et Jipé, comme quatre nigauds devant
le papier glacé du catalogue et on s’engueule
pour les prix, la teinte et la matière. Papa au
moins, il a un côté cérémonial, il fume sa pipe
et il regarde tout ça de haut comme une bagarre
d’écolier. Antoine, le frère, il ne dit rien, plat
comme une crêpe. La pire, c’est Maman, elle
ne lâche rien, elle s’accroche à ses tables en
plexi, elle les tient dans sa grosse gueule pleine
de molaires. Pour rien au monde elle ne lâcherait ses tables en plastique. C’est plus facile
pour le nettoyage j’te dis. Foutaises ouais ! Elle
veut du plexi parce que c’est pas cher. Mais
Jipé ne lâchera pas non plus ; dans son bar, il
veut du bois et du métal, c’est comme ça chez
Costes.
 

Avant, il voulait être artiste. Il aimait bien ce
rôle-là, il portait les cheveux gras, il fumait des
roulées. Mais il aime l’argent alors il a décidé
de travailler dans des bars. Payé tous les soirs et
en liquide s’il vous plaît. Il en a vu des choses
du haut de ses vingt-cinq ans ! Les bistrots c’est
un monde à part, il le répète souvent. Le soir
bien sûr il est fatigué, mais il est content de sa
vie. Il est passé gérant ; plus obligé de porter le
tablier ; la chemise blanche et la grosse cravate,
il préfère ça.

Il gagne plus lourd au fond de la poche mais
c’est des responsabilités. Le maître à bord.
Surveiller les serveurs, s’occuper de la recette,
fermer tous les soirs et ouvrir tous les matins.
Ça fait deux ans. Il s’écorche mais il n’y pense
pas. Quand il ne travaille pas, il dort.

Il va ouvrir un troquet avec Antoine. Il va
quitter sa place. C’est un cadeau des parents ;
ça s’appellera L’épervier, c’est à Convention. Il
voit déjà le topo, un bar à minettes ; les plus
belles pour lui, on n’est pas patron pour rien.
Antoine aussi il sera patron, mais ce n’est pas
pareil, c’est son petit frère, il n’a jamais été
gérant lui. Ç’a toujours été un suiveur Antoine.
À l’école, ses ennemis c’étaient ceux de Jipé. Sa
personnalité, il l’a construite avec celle de son
frère, un peu en retrait, un peu dans l’ombre ; la
doublure. À l’arrière, souvent, les pensées sont
vaines. On s’occupe du ravitaillement et des
blessés. Aucune gloire pour nous, les femmes,
les enfants et les vieillards. Pas de monuments,
pas d’associations, non, seulement la peur et la
faim, une odeur de moisissure et de grange au
fond du jardin.
 

Avant, Antoine était gros. Ça se voit encore
un peu, la chemise rentre mal dans le pantalon,
des bourrelets sortent sur les côtés. Il est un peu
plus petit que son frère, en taille aussi. On lui a
souvent dit qu’il avait une belle gueule mais il
faut croire que ça ne suffit pas pour rameuter les
minettes. Elles ne s’intéressent jamais à lui, si
elles lui parlent, c’est toujours pour accrocher
Jipé. Ça ne l’énerve pas, il s’est fait une raison.
Il est confiant, un jour il la trouvera, une
danseuse russe ; elle l’aimera, elle touchera les
bouts de graisse qui dépassent de son pantalon ;
ils feront des virées en auto, ils se baigneront
dans les rivières. Quand il n’arrive pas à dormir,
Antoine, il pense à elle. Il l’a appelée Mélody. Il
n’a pas vraiment de visage en tête mais il est sûr
que s’il la croisait, il la reconnaîtrait. Il voudrait
travailler avec elle, monter une affaire et acheter
une maison moderne. Un bonheur qui sent la
purée et les châtaignes le dimanche après-midi.
Un verre de Coca près du feu, la cigarette qui
n’a pas le même goût lorsqu’il pleut dehors. On
a chaud, on la fume, on boit du Coca avec
Mélody. Dehors, il pleut ; on est à l’abri des
coups durs, de la tristesse et de la faillite. On ne
demande pas grand-chose au fond. Antoine rêve
de loisirs et de canapé en cuir ; de travail la
semaine et de frisbee le week-end. Une jolie
femme, deux mioches à bouclettes et un bon
café après le déjeuner.
 

L’ambition de Jipé est plus cinématographique. Sur la route, sans foi ni lois, avec Faye
Dunaway. Une passion au goût de cocaïne, de
champagne et de fusil automatique. Oui,
quelque chose de violent qui vous remue les
tripes et qui vous écorche l’estomac. La vie à
deux cent à l’heure dans une décapotable, les
assiettes fendues au sol et les cigarettes américaines. La souffrance, l’addiction, le cœur qui
saigne et les joues creusées. Faire comme ses
parents et moisir dans un pavillon de province
en écoutant la radio ça lui donne franchement
mal au cœur. Il vomit les feux de bois, la parabole sur les tuiles romaines, la corde à linge
derrière la maison, tout ça, ces images de son
enfance, sa mère qui râle parce que Papa boit
trop de Pernod, les barbecues avec les copains,
les matchs de foot à la télé, le film du dimanche
soir et le papier peint dans la chambre à coucher.

Là-dessus, ils sont bien différents Antoine et
Jipé. Pourtant, ils ont eu la même enfance, les
mêmes taules en vélo dans la descente à côté de la
maison, le même bahut, la même équipe de foot
et les mêmes copains. Ils n’ont qu’un an d’écart.
Alors on dit que c’est le caractère, qu’on est
prédestiné à l’héroïsme ou à la petite bourgeoisie.
 

Pour l’instant, il n’est pas question de fusillade
américaine ou de coin du feu, non, pour l’instant,
on choisit les tables et les chaises, les tabourets
et la couleur des murs. L’ouverture de L’épervier
c’est dans un mois. Ne pas traîner, se mettre
d’accord, négocier avec Maman sans perdre trop
de plumes. C’est une bataille stratégique ; force
et diplomatie, les armes de la victoire. Patience,
négociation, tables en plexi, tables en alu. Taupe,
rouge, marron, mauve, acier trempé, marbre,
fauteuils ou canapé, Pastis, Ricard, Stella,
Corona, Pelforth, feuilletés, croissants, pains au
lait ; tables en plexi, tables en alu.
 

Végétal, c’est quand même un drôle de nom.
Jipé Végétal, Antoine Végétal. Tous les deux, ils
en changeraient bien. On n’a pas son mot à dire
sur le nom qu’on porte. C’est le poids d’une vie.
Celui d’Antoine et Jipé, il les encombre un peu.
Ce n’est pas vraiment lourd ; plutôt un gros
carton vide que l’on ne sait pas comment porter.
Végétal, c’est encombrant. Ça leur a valu de
sacrées brimades à l’école.

Papa Végétal a l’air de ne jamais avoir eu de
problème avec ça. Végétal c’est un nom, ça ne
veut rien dire. Je ne comprends pas que vous le
preniez aussi mal. Vous auriez préféré vous
appeler Lapine ou Gronichon ? Je vois pas ce
que vous lui reprochez à notre nom. Moi je l’aime
bien, ça fait sain. Tout le monde mange bio en ce
moment ; on est dans l’air du temps mes p’tits
gars. Vous avez même de la chance de vous
appeler Végétal ; ça met les gens en confiance. Je
les entends d’ici ; un Végétal ça peut pas être
méchant ; ils sont mignons les deux petits Végétal,
ils sont doux, ils sont frais, on en mangerait !
Vous devriez être fiers mes fils. C’est un cadeau
de vos ancêtres. Mon vieux père se retournerait
dans son linceul s’il vous entendait. Vous avez
bien de la chance qu’il ait toujours été un peu
sourd. Les Végétal, une famille de travailleurs,
attachée à sa terre. Vous bafouez des générations
mes enfants. Ceux qui se moquent de vous à
l’école, ils s’appellent comment ? Courtecuisse ?
Et tu crois que c’est mieux toi, Courtecuisse ?
C’est votre nom, vous devez en être fiers. Saignez
pour lui ! Ouvrez-vous l’arcade pour la défense
du Végétal ! De dieu, des tripes mes garçons. Un
Végétal ne se laisse pas marcher dessus. Un Végétal
ne se laissera jamais piétiner. Alors que je ne vous
reprenne plus à geindre comme des fillettes. C’est
votre nom, il est beau, portez-le comme un
drapeau. Et si vous êtes pas contents, c’est pareil.

Papa faisait souvent des scènes comme ça.
Antoine et Jipé, quand ils étaient petits, ça leur
fichait un peu la frousse. Mais ça leur redonnait
un coup de courage. Ils partaient à l’école plus
fiers que jamais. C’est vrai ça, Végétal c’est mieux
que Courtecuisse ! On va pas se laisser piétiner,
pas vrai Antoine qu’on va pas se laisser piétiner !
On va leur faire bouffer leur choucroute à ces
trouducs. Pour qui qui se prennent ces raclures ?
Ankylosés va ! Va manger ton vomi comme les
pauvres Courtecuisse de mes deux ! Ah ouais,
bien envoyé Jipé, qu’il aille manger son vomi ce
Courtecuisse de nos deux ! Comme les pauvres
eh, comme les pauvres Courtecuisse.

*


La journée est terminée. On fait une pause
dans les négociations. Maman a l’avantage. Jipé
se dit qu’au fond, le plexi ce n’est pas si moche
que ça. On remballe le catalogue en papier glacé.
Jipé voudrait se vider la tête une bonne fois.
Nous verrons demain.

 

— Tu as du café ?

— C’est pas une question qui revient souvent.
Je t’en fais un. Tu veux du sucre ?

— Oui.

Elle apporte une tasse, un sucre, du café.

— Merci. Tu sais, le café c’est toute ma vie.

— J’en bois le matin.

— Moi j’y bosse. C’est pas facile. On est debout
tout le temps. Tu dois connaître ça aussi...

 

Je ne sais pas pourquoi je pense à ça. Quand
j’étais môme, chez mes grands-parents, on
mangeait toujours le pain de la veille. Il fallait le
finir. Il y avait du pain frais pourtant. Nous n’en
mangions jamais.
 

Ce soir je ne me sens pas trop mal. On a vu pire,
vraiment. Non, ce soir ça va. J’ai répété les mêmes
gestes, j’ai dit les mêmes phrases. Je suis rodée.
Comme une travailleuse à la chaîne. Devant mon
tapis, inlassablement. Le même geste depuis des
années. Rien à espérer. Une petite ouvrière de la
chair. Mon usine c’est la ville. Mon tapis roulant,
les bites.
 

Le temps passe. Encore un et je rentre. En allant
me coucher, je mangerai quelque chose. Quelque
chose de sucré.

Ensuite, comme tous les soirs, j’irai remplir ma
bouteille en plastique dans le couloir. Je me débarbouillerai tant bien que mal. Pour la douche, il
faut attendre le lendemain.

Je serai fatiguée mais je ne dormirai pas. Il
faudra s’abrutir avec la télévision. Un truc bien
sale qui vous fait revivre.

 

ROBERT


 

I

 

Robert est une éponge. Il s’imprègne des
événements et des personnes ; il retient tout dans
sa grosse mousse jaune, mais, à un certain
moment, quand on l’agrippe, quand on le presse
un peu trop fort, dans le métro ou dans la queue
des cinémas, il recrache tout comme un vomi
d’insultes et de banalités, la gerbe du spectacle
sur la pointe de vos souliers. Il est discret pourtant ; on ne le remarque pas. Seulement, il ne
faut pas le tordre comme une chaussette sale, il
ne faut pas l’empoigner trop fort.

D’un côté, il gratte les jours et les années, de
l’autre, il essuie les peines et les remords. Sa
condition ne lui déplaît pas. Simplement, il
n’aime pas qu’on le laisse traîner dans l’évier. Il
mérite mieux, il est agrégé. Son truc à Robert,
c’était la philo. Et puis il a arrêté, il ne sait plus
trop pourquoi. Robert est un peu mou, il a du
mal à se déplacer. Il a envie parfois ; il s’assied, il
y pense ; finalement, il reste assis. Avant, il avait
un beau fauteuil en cuir craquelé. Il a compris
qu’il courait à sa perte, qu’il ne s’en relèverait
jamais plus. Il l’a jeté. Depuis, il s’assied sur une
chaise en bois. C’est moins confortable mais il
peut tout aussi bien y rester des heures. Que l’on
comprenne seulement que ce n’est pas un jeu,
que s’il ne fait rien c’est avant tout une ambition,
comme du lettrisme mal digéré. Robert ne
travaille pas ; il ne travaillera jamais d’ailleurs. Le
seul problème, c’est qu’il ne crée pas non plus. Il
n’a jamais rien su faire de ses mains ni de sa
pensée. Robert est une éponge, il retient les flux
qui glissent autour de lui. C’est tout.
 

Ça lui convient plutôt. À vrai dire, ç’a l’air de
lui convenir puisqu’il ne se pose pas la question.
De temps en temps, il a un accès de colère, il
bazarde le vieux Chesterfield de sa tante. Somme
toute, la vie s’écoule très bien ainsi. Il a le sentiment qu’il ne faut rien perturber.

Robert se serait bien vu en chef de file surréaliste ou quelque chose dans le genre. Il aurait
bien été cambrioleur aussi, ou pirate. Ç’a de la
classe, pas comme tous ces métiers de bureau,
de bic quatre couleurs et de scotch double face.
 

Robert aime Bryan Ferry et la soupe aux orties.
Il aime manger les bouts de peau qui lui poussent
aux coins des ongles, s’endormir en écoutant la
radio et feuilleter les magazines de vente par
correspondance. Robert aime tout ça, c’est un
mou plutôt complet. Il a quelque chose de
singulier, quelque chose d’émouvant. Il a des
cernes plein les yeux, comme si les larmes
s’étaient doucement incrustées autour des
globes. Oui c’est ça, les larmes auraient creusé la
chair et l’auraient laissée violette en séchant.
Une trace de tristesse séchée autour des yeux.
Quelque chose qui ne passe pas, toujours prêt à
jaillir on ne sait trop comment, on ne sait trop
pourquoi. C’est le petit mystère de Robert. Il a
un secret, une cicatrice qu’il ne peut pas montrer.
C’est à vif pourtant et ça ne cessera pas de l’être.
Aussi longtemps qu’il vivra, il la gardera en lui
cette plaie béante. Ne me secouez pas, je suis plein
de larmes, aurait-il pu dire s’il avait eu du génie
et qu’il s’était appelé Henri Calet.
 

Sans les autres, que suis-je, pense Robert. Je
veux dire, s’il n’y avait pas les autres, est-ce que
je me laverais les mains en sortant des toilettes ?
Non certainement pas ; il ne se laverait pas les
mains, il ne changerait pas de chaussettes. Il
ramperait au sol comme une gentille vermine
pleine de bave. Sartre l’avait bien dit, autrui est la
médiation indispensable entre moi et moi-même.
Mais Robert n’est pas Calet, alors il n’est pas
Sartre non plus. Non, certainement, je ne me
laverais pas les mains, je mangerais mes crottes
de nez et je péterais dans la rue.

C’est à peu près comme ça qu’un jour Robert
a réalisé que les autres, toutes ces vies autour de
la sienne, lui étaient nécessaires. Il a décidé de
faire face, de rencontrer le monde, de s’inscrire
à des cours de yoga. Soudain, il a aspiré à une
vie sociale, aux négociations, aux mouvements
de foule. Il a battu le pavé, il a porté des banderoles encombrantes avec enthousiasme, il a fait
des courses le samedi après-midi sur le boulevard
Haussmann. Il a essayé d’accoster des filles, de
trouver des copains avec qui jouer aux fléchettes.
Il s’est acheté une télé, il a brûlé ses livres. Il est
devenu militant, borné et dragueur. Il a trouvé un
travail, il s’est syndiqué. Il a porté son jean comme
tout le monde, il a joué au poker sur internet.

Puis il a compris qu’il n’était pas fait pour ça,
qu’il n’était pas fait pour eux. Il est retourné à sa
chaise et à sa solitude. Il ne s’est jamais senti
aussi libre qu’à ce moment-là.
 

Chez lui, il a disposé une dizaine de bonzaïs.
Il appelle ça des arbres nains. Le vendeur le
reprend à chaque fois mais rien à faire, pour lui
ça restera toujours des arbres nains. Il n’a pas
tort au fond, l’image est plutôt bonne.

Il les aime bien ses arbres nains. Il en a mis
dans la salle de bain, dans sa chambre, dans le
salon. Il s’occupe bien d’eux. Tous les jours, il
les arrose avec un spray d’eau minérale, il coupe
les branches inutiles. Il leur a acheté des pots
en céramique, des pots japonisants. Mais ils le
méritent bien les arbres nains ; ils sont sages, ils
ont des feuilles, ils ne grandissent pas. Il leur a
donné des noms, mais ça, personne ne le sait.
Nainbus, P’tit-Nain, Nain-à-Branche, Passepartout, Lilliput, Mimimati... ç’a l’air de leur
convenir.

En hiver, il les protège, il allume les radiateurs,
il leur met de la musique. Quand il fait beau,
l’été, il leur fait prendre le soleil sur son petit
balcon, mais pas trop, c’est mauvais pour
l’écorce. Il leur parle parfois mais il a un peu
honte. Alors il sort de chez lui, il essaye d’oublier
ses arbres nains, il se cogne à la foule le temps
d’une après-midi.

Quand il rentre, il est bien content de les
retrouver. Ils sont si petits ! Ils ont de si petites
feuilles !

La nuit, quand il dort, il les entend respirer. Il
se sent en confiance au milieu de ses petits
arbres. On pourrait appeler ça son petit jardin
secret mais ce serait trop bleuté. C’est son petit
jardin secret et il en est fier. Niais mais sincère.

Donc, son petit jardin secret, comment dire,
il l’aime. Il y consacre ses matinées, soignant
les petites feuilles et les petites racines, à poil
sous sa robe de chambre, une cigarette entre
les lèvres.
 

Robert a voulu commencer un roman. Au
XIXe siècle, c’est plus joli. Quelque chose dans
le genre de Lady Chatterley, une histoire
d’amour et de condition sociale. Le matin, il
s’installait sur la petite table de sa cuisine et il y
pensait. Ça l’occupait pendant des heures ; il
avait trouvé sa voie. Il serait écrivain. Maudit
bien entendu, ça ne vaut pas le coup sinon. Il
boirait du café noir, il fumerait à s’en écorcher
les poumons. Oui ça serait bien, il aurait les
cheveux en pagaille, il porterait des cravates et
des boutons de manchette. Il parlerait avec un
accent un peu snob, il serait plumitif. Le roman
n’avançait pas ; en attendant, il travaillait son
propre style. Un vrai littérateur, un peu sale, un
peu pédant. Il voulait souffrir à outrance, se
droguer, trouver l’inspiration, écrire des nuits
entières à la lumière d’une bougie. C’est quand
même plus chic qu’une lampe à néon. L’encre
marron, les feuilles jaunies, les carnets dans les
poches et les taches sur les doigts. Ça lui plaisait
de s’imaginer triste, le dos voûté sur un morceau
de papier, écorché. Il s’est acheté des lunettes
rondes, il a cherché une muse. En attendant la
vraie, la fille de joie qui le ferait saigner, il s’est
contenté de Kim Carnes. Comme ça, assise sur
la pochette de son trente-trois tours, un homme
armé à côté d’elle. Ah ! Kim Carnes ! la femme
parfaite, en tailleur sur son canapé en velours.
Et il écoutait Bette Davis Eyes en pensant à
elle, en reniflant sa voix douloureuse au plus
profond de lui-même.

Le début du roman donnait quelque chose
comme ça :

N’avez-vous jamais remarqué, lui dit-il,
qu’une tasse vide posée sur votre table au bistrot
vous apparaît tout à fait normale si c’est la vôtre
et sale, voire dégoûtante, si elle était là avant
vous ?

Commencer par un petit fait vrai, c’était une
bonne idée. Mais il en est resté là. C’en était fini
de sa carrière de plumitif.

Il n’y a plus jamais repensé. Il s’est assis sur sa
chaise en bois et il a attendu que ça passe.
 

II

 

Robert se regarde de haut. Il sourit quand il se
revoit quelques mois plus tôt, habité par cette
envie de littérateur, laissant pousser ses cheveux,
portant la cravate au réveil. Oui, il rit bien
quand il pense à ces phases. Il n’a pas honte
pourtant, tout se passe comme si ce n’était pas
lui. Ça ne peut pas être lui cet homme-là, ce
clown plumitif à boutons de manchette et à
encrier rouillé. Non, en aucun cas ça ne peut
être lui. Rions-en alors puisqu’après tout c’est
vrai que c’est bien ridicule.

Robert a une sacrée distance envers lui-même.
C’est une force ; c’est un piège aussi. Il ne se
reconnaît en rien. Il s’envisage un peu comme
lorsqu’on vous soutient que ce petit garçon à
bouclettes posté fièrement sur son tricycle, ce
petit garçon sur la photographie que vous tenez
entre vos mains, c’est vous, chez Mémé, l’été de
vos cinq ans. On ne peut pas avoir honte de lui.
De la morve lui coule du nez, peu importe, ce
n’est pas vraiment vous. Aucun souvenir de cette
équipée en tricycle dans le jardin de Mémé.
Allons bon, si tu es sûre que c’est moi, je veux
bien le croire. Mais il ne vous touche pas ce
petit garçon. Il est mignon, il a de la morve qui
lui coule des narines. Et après ? Il n’est vous que
puisqu’on veut bien vous le faire croire.

Robert ressent ça ; il n’a pas besoin de photographie ni d’enfance. Ses propres souvenirs lui
sont étrangers.
 

Aujourd’hui, Robert a acheté un nouvel arbre.
Il ne lui a pas encore donné de nom. Il compte
bien lui en trouver un. Nous verrons plus tard,
pense-t-il. Pour l’instant, il s’agit de manger
quelque chose, c’est son estomac qui le travaille.
Le ventre vide, il ne peut rien faire. Certains
pensent mieux l’estomac creux, lui c’est l’inverse.
Ce sera une pizza-quatre-fromages. Oui, à
emporter. C’est rapide ! Oui, bien sûr c’est parce
que vous êtes Italien, où avais-je la tête ?

Il mange sa pizza sur la petite table de la
cuisine et doucement, les noms d’arbres nains
se bousculent dans sa tête. C’est décidé, ce sera
Little Genius. En anglais c’est pas mal. Comme
s’il l’avait acheté aux États-Unis. Un petit arbre
from Houston Texas. Un arbre à santiags et à
revolver, ça c’est chic ! Le prochain ce sera un
Mexicain ; il lui mettra un petit poncho et un
grand chapeau. Ah, ils sont chouettes quand
même ses petits arbres ! Si l’on s’en occupe bien,
ils vivront plus longtemps que lui. Ce sera son
œuvre, la trace de son passage. Mais à qui les
léguera-t-il ses arbres nains ? Qui voudra bien les
prendre dans son salon comme ses propres fils,
les arroser avec un spray d’eau minérale et couper
les petites branches inutiles ? Bah, il trouvera bien.
Pour l’instant, il s’en occupe ; il est ravi.

C’est toute sa tendresse qui les fait vivre. Ils ne
poussent pas bien sûr mais ils s’en nourrissent. Ils
boivent les petites attentions de Robert comme
leur propre sève, le sang qui coule dans leurs
veines. C’est une image, Robert sait bien qu’ils
ne sont pas hommes. C’est bien pour cela qu’il
les aime, comme une vieille fille avec ses chats.

Robert ne méprise pas les hommes. Le plus
souvent même, il les excuse à outrance. Simplement, il ne sait pas comment s’y prendre avec
eux. Il est un peu gauche, il n’arrive pas à les
intéresser ou à les faire rire. Alors, il s’assied sur
sa chaise en bois et il attend doucement, comme
toujours.

Mais qu’attend-il ? Il ne sait pas, il y a comme
un vide à combler. Quel bouchon prendre ? Si
l’on avait pu l’aider, lui dire comment faire, il
aurait été bien reconnaissant. Mais voilà,
personne n’a jamais été là pour lui. Robert s’est
construit seul, comme une maison un peu branlante. Les fondations ne sont pas sûres, le toit
s’effrite, il supporte de moins en moins les
intempéries qui le malmènent. Un jour, il
lâchera. Ça fera comme un éboulement toutes
ces tuiles qui s’effondrent. On ne verra plus que
des poutres à nu, des bouts de bois croisés qui
ne retiennent plus rien. Une ruine de Robert, sa
carcasse mise à poil comme un vulgaire squelette
d’étude. Les étudiants en médecine lui glisseront
un cigare dans la mâchoire, ils lui feront faire
des gestes obscènes avec ses doigts et son bassin.
Il faut les comprendre, ce n’est pas un homme
qu’ils verront, seulement une charpente, une
compilation d’os mis bout à bout, un puzzle à
taille humaine dont les différents morceaux
portent des noms latins et compliqués qu’il
faudra apprendre si l’on ne veut pas être recalé.
Il sera leur calvaire à ces étudiants grivois. Il
portera un chapeau melon, il s’appellera Oscar.
 

Tout ça, il le retient dans sa mousse jaune.

Il a déplacé la petite chaise en bois près de la
fenêtre. Il y a un homme de l’autre côté du
boulevard. Il est appuyé sur la balustrade. En
bras de chemise, il fume. Il n’a pas l’air de vraiment porter attention aux choses de la rue. Les
événements ne le concernent pas. Il fume. Il
pense à quelque chose d’important. Il se gratte la
tête. Sa femme le trompe ? Sa mère est mourante ?
Il a perdu en Bourse ? Ce doit être quelque chose
dans ce genre-là, il a vraiment l’air préoccupé.

Robert regarde l’homme en même temps qu’il
prend part au spectacle de la rue. Les commerçants s’agitent. Ils crient le prix des légumes et
des poissons. Des femmes marchent ; des
poireaux dépassent de leurs paniers. Elles se ravitaillent, comme on disait en temps de guerre.
Quand il y pense vite, une guerre, Robert, ça lui
dirait bien. Il s’imagine en résistant, tirant sur
l’ennemi du haut de son appartement. Tapi
derrière la fenêtre, un fusil à lunette entre les
mains. Une bravoure sans épreuve pour défendre
ses petits arbres. C’est la paix, il ne va tout de
même pas canarder les ménagères à cabas. Alors
il les regarde, il essaye de deviner ce qu’elles
préparent pour le déjeuner. Que fait-on avec
des poireaux et de la baguette ?

De temps en temps, c’est une bouteille de
rouge qui dépasse des paniers. Le bruit du
bouchon qu’on fait sauter avant le déjeuner.
Chplop. Le doigt en virgule — de l’intérieur de
la joue vers l’extérieur de la bouche. Une
bouteille de plus qui coulera dans nos veines. Il
faut bien oublier un peu ; il faut bien se saouler
lorsqu’on n’a rien de mieux à faire. C’est le fruit
de notre terre que nous buvons. Chplop. Le
goulot de la bouteille frappe le bord des verres.
Ça ne peut pas être mauvais, on dit santé avant
de boire. On ne dit pas cirrhose ou addiction,
non, on dit santé, alors allons-y, buvons un coup
pour fêter ça ! Après tout, où est le problème ?
On noie ses chagrins où l’on veut.
 

L’agitation lui donne envie. Toutes ces ménagères en balade, toutes ces autos, tous ces gamins
à trottinette. Oui, sortir. Enfiler une veste, il ne
fait pas bien froid. Hop, la veste, là. Fermer la
fenêtre. Ne pas oublier les clés surtout, non, ne
pas les oublier. Dans la poche. Téléphone.
Personne n’appellera mais téléphone quand
même. Dans la poche aussi. Chlak, on est prêt.
Ah non, chaussures. Vite, c’est l’air frais qui
l’appelle. Les lacets, comme ça. Plus vite de
dieu ! Sortir. Sortir. Sortir de son cafard quotidien, marcher dans les rues du XIVème. Un petit
voyage à pieds. Des chiens, des passantes, des
mobylettes.

Et si on prenait le métro ?

 

— Qu’est-ce que vous comptez faire ?

— Je sais pas mon chou ! (Rires) C’est toi qui
décides.

— Je choisis ce que je veux ?

— Tant que t’as l’argent, moi tu sais....

— Je n’ai pas beaucoup d’argent.

— Alors on fera avec ce qu’y a.

 

J’ai fini ma soirée. L’argent vient vite. À quel
prix ?

Retour au Zénith-Hôtel. Toujours la même
histoire. Je monte les six étages qui me séparent de
ma chambre lugubre. La peinture se décolle des
murs. Au milieu, les marches sont usées. On les a
trop piétinées, en bottes ou en basket. Je n’aime
pas cette cage d’escalier. Je monte vite.

J’ouvre la porte avec ma grosse clef dorée. Je
m’affale sur mon petit lit. Je reste là, sur le dos, les
jambes pendantes, encore habillée, l’anse de mon
sac autour du bras. Je voudrais pouvoir rester
comme ça pour toujours — plate comme une crêpe.
Je me sens bien. Je ne pense à rien.

Il faudra bien que je me redresse pourtant. Je
compte dans ma tête. À trente, je me lève. Vingt-sept ; vingt-huit ; vingt-neuf ; trente. Bon, encore
deux minutes. Je compte encore. Je ne veux pas me
lever. Vingt-sept ; vingt-huit ; vingt-neuf ; trente...
 

Je me démaquille lentement. D’une main, je
passe le coton sur mon visage ; de l’autre je tiens
un petit bout de miroir.

Je ne fais pas attention à mon reflet. Je n’essaye
plus de trouver de nouvelles rides autour des yeux,
ou de nouveaux points noirs sur le nez.

Je pense à autre chose — je ne veux pas me voir.
 

Lentement, j’enlève mes vêtements. Je les pose
avec douceur sur le carrelage blanc. Je ne les plie
pas, ils sont sales. Demain j’irai à la laverie,
comme toutes les semaines.

J’enfile ma chemise de nuit. Ce sont mes gestes
du soir. Je les exécute d’une manière automatique.
Comme le matin quand je me gratte le crâne et
que je prépare le café.

La routine me fait oublier le goût sale qui se
promène dans mon corps. Je me concentre sur l’instant. J’enfile ma chemise de nuit. Je vais remplir
ma bouteille dans le couloir.

Je rentre dans ma chambre. Je fume une cigarette
en silence.
 

Je ferme la porte à double tour. Je peux enfin me
coucher. J’allume la télévision en même temps
qu’un autre clopio.

Je m’endors doucement, en regardant les hommes
vivre de l’autre côté de l’écran.

La voix des commentaires me berce. Elle a cet
accent journalistique qui la rend belle et sérieuse.
C’est celle de tous ceux qui nous informent.

Je lui fais confiance à cette voix. Elle n’est pas
malveillante. Je peux me laisser aller. Je l’écoute
d’une oreille. De l’autre, celle qui est collée à
l’oreiller, je commence à sombrer. Une gentille voix
à l’accent de journaliste.

Je m’endors. La vie reprendra demain.
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