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À la mémoire d’Eugène
Ely qui, le premier, s’est posé en avion sur le pont d’un navire, et à tous les
hommes et femmes de l’aviation navale des États-Unis, qui sont morts en servant
leur pays.


 


 


 


« Toute l’immensité du firmament


Le tentait alors qu’il faisait route vers le
ciel,


Alors que la chaleur du soleil lui embrasait le
dos


Et qu’à la jointure de ses ailes coulait, liquide,


Ce qui avait été de la cire. »


OVIDE,
Métamorphoses.
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LA catapulte
de tribord avant se déclencha, projeta l’Intruder A-6 le long du pont d’envol
où il prit de la vitesse dans un grondement qui se répercuta au loin sur la mer,
dans la nuit. Ses ailes s’accrochèrent à l’air et le bombardier commença à s’élever
au milieu des ténèbres. Quinze secondes plus tard, il s’enfonçait dans le
plafond des nuages bas qui pesaient sur l’eau.


Montant toujours, il s’en dégagea en quelques minutes, et le pilote,
le lieutenant de vaisseau Jake Grafton, détourna les yeux du tableau de bord
pour contempler la voûte étoilée du ciel. Un mince croissant de lune éclairait
les nuages, au-dessous de lui.


— Regarde donc les étoiles.


Son adjoint, Morgan McPherson, navigateur-bombardier, moins ancien
que lui dans le grade, était assis à sa droite, le visage collé contre le capot
de tôle noire qui isolait l’écran du radar de toute autre source de lumière. Il
se redressa, jeta un coup d’œil vers le ciel. « Ouais », dit-il
simplement, et après avoir rectifié l’inclinaison du capot, il se replongea
dans le réglage de l’objectif. Pour l’instant, il ne quittait pas des yeux la
côte nord-ouest du Vietnam à quelque cent milles devant lui.


— J’ai accroché la côte, dit-il soudain. Je mets le cap droit
dessus…


Il appuya sur un bouton de l’ordinateur, et l’indicateur visuel de
direction se déplaça d’un centimètre sur l’écran, renseignant ainsi le pilote
sur le point exact où il devrait franchir la côte.


Grafton dévia le cap de quelques degrés conformément à cette
indication.


— Tu ne te dis jamais que tu te laisses un peu trop absorber
par ce boulot… que tu es en train de t’encroûter ?


Avant de répondre, Morgan McPherson éloigna son visage de l’écran
du radar pour regarder une fois de plus, rien qu’un instant, les étoiles :


— Rien de changé depuis tout à l’heure : tes étoiles sont
toujours là et nous aussi, un peu plus bas qu’elles… Vérifie donc le CME.


— Tu es vraiment trop romantique, mon vieux ! dit Grafton
en tendant la main vers le tableau des contre-mesures électroniques.


Ensemble, ils procédèrent à la série des vérifications prévues :
leurs deux paires d’yeux enregistrèrent le signal lumineux, qu’accompagnait un « bip »
sonore, de chacun des voyants de contrôle. Le dispositif CME, qui détecte les
émissions des radars ennemis et permet à l’équipage de les identifier, avait
été programmé pour contrecarrer cette menace : il émettait constamment des
images trompeuses qui égaraient les observateurs vietnamiens. Certains de son
bon fonctionnement, les deux hommes réglèrent le volume de son bourdonnement, afin
de continuer à surveiller sa marche sans être trop assourdis et gênés quand ils
voudraient communiquer entre eux par le système interphone ou par radio.


Ils poursuivirent dès lors leur vol sans échanger un mot, écoutant
les fréquences graves des radars communistes qui balayaient l’espace nocturne. Chaque
type de radar ennemi avait une tonalité particulière. Un « bip »
profond de basse provenait d’un radar de recherche qui sondait le ciel. Plus
aigus étaient ceux des radars de contrôle de tir, bien plus dangereux, car ils
recherchaient un objectif pour l’arme à laquelle ils étaient couplés et qui, immédiatement,
ouvrait le feu. Mais le cauchemar ne commençait que lorsque retentissait le
bruit suraigu qui signalait l’approche d’un missile contrôlé et guidé par radar…


À cinquante milles de la côte nord-vietnamienne, Jake Grafton
abaissa de quatre degrés le nez de l’Intruder qui amorça aussitôt sa longue
descente. Une fois cette opération terminée, Grafton s’occupa de lui : il
commença par tirer sur les courroies du harnais qui l’attachait à son siège éjectable,
puis, chassant l’air de ses poumons, il les resserra autour de lui aussi
étroitement qu’il le put, exactement comme un garçon d’écurie qui sangle la
selle d’un cheval. Et le moment vint de vérifier chacun des systèmes d’armement.


Sans se fier à sa mémoire, McPherson lut lentement la liste qui
figurait sur son tableau de bord. Chaque fois, les deux hommes s’assuraient du
bon fonctionnement du dispositif indiqué. Ensuite, Jake Grafton éteignit les
feux extérieurs ainsi que l’IFF ou « perroquet », cet émetteur
électronique qui permet aux radars américains de contrôle de distinguer leurs
avions de ceux de l’ennemi : Grafton n’avait en effet aucune envie d’apparaître,
codé ou non, sur les écrans des radars nord-vietnamiens. Il n’espérait qu’une
chose : échapper à toute détection en volant autant que possible en
rase-mottes pour que l’image réfléchie de l’Intruder se confonde avec l’effet
du sol.


Puis il mit en marche la radio et assura le brouillage de sa voix
avant de dire :


— Devil cinq zéro cinq a étranglé le perroquet. J’aborde la
côte dans trois minutes.


« Devil » était l’indicatif d’appel de l’escadrille A-6.


— Compris, cinq zéro cinq, répondit l’avion de contrôle qui
décrivait de larges cercles au-dessus du golfe du Tonkin.


C’était un bimoteur à turbocompresseur, un Hawkeye E-2, dont le
fuselage était surmonté d’une coupole de radar.


Le Hawkeye lui aussi avait été catapulté du porte-avions.


Pour l’Intruder, la chasse à l’ennemi commençait. Dissimulé dans
les ténèbres, caché aux yeux électroniques de l’ennemi par la courbure de la
terre, Jake Grafton allait voler aussi bas que le permettraient son adresse de
pilote et la résistance de ses nerfs.


Il accorda un dernier coup d’œil aux lointaines étoiles. Volant à
quatre cent cinquante nœuds, l’avion plongea dans la couche de nuages, et l’homme
sentit aussitôt un flot d’adrénaline envahir son corps. Ses yeux demeuraient
fixés sur le défilement de l’altimètre barométrique. Mais il lui fallait aussi
surveiller, et avec quelle nervosité ! l’entrée en jeu du second altimètre,
celui dont les informations provenaient du petit radar placé sous le ventre de
l’appareil et qui, tourné vers le bas, mesurait la distance qui le séparait du
sol ou de la mer. Grafton souhaitait parfois se passer de lui, car ses
émissions pouvaient être captées par l’ennemi, mais il avait besoin de ses
indications : l’altimètre barométrique le renseignait uniquement sur son
altitude au-dessus du niveau de la mer, et dans un raid tel que celui de cette
nuit, il lui fallait surtout savoir à quelle hauteur exacte il volait par
rapport au sol. Au-dessous de cinq mille pieds, l’altimètre radar se mit en
marche, confirmant, comme c’était normal tant que l’Intruder survolerait la mer,
les données de l’altimètre barométrique. Respirant profondément, Jake Grafton s’efforça
de se détendre.


Au-dessous de deux mille pieds, il releva le manche à balai pour
ralentir la descente de l’appareil. De la main gauche, il actionna la commande
des gaz, stabilisant à quatre cent vingt nœuds la vitesse de l’air. Il
préférait cette vitesse, à laquelle l’Intruder répondait parfaitement, malgré
la résistance à l’avancement et le poids du chargement de bombes, à la lenteur
dangereuse d’un vol qui frôlerait presque la cime des arbres. L’avion
disparaîtrait ainsi du champ de vision de la DCA ennemie. Même si une batterie,
par un coup de malchance, repérait la tache sombre de l’avion, ce dernier
traverserait le ciel nocturne et en disparaîtrait trop rapidement pour pouvoir
être atteint par une première salve.


À quatre cents pieds au-dessus de l’eau, Jake Grafton sentit que
son pouls s’accélérait. Il volait maintenant au-dessous des nuages dans une
obscurité absolue. Pas la moindre lumière dans cet espace vide qui s’étendait
entre la mer et le ciel. Seule la faible lueur des voyants du tableau de bord, rouges
pour ne pas gêner la vision du pilote et du navigateur, confirmait que le monde
continuait d’exister au-delà du poste d’équipage. Jake Grafton, à travers l’obscurité,
essayait de distinguer la bande révélatrice de sable blanc qui, même par les
nuits les plus noires, indiquait aux pilotes américains qu’ils survolaient
désormais la terre du Vietnam. Non, pas encore, se dit-il. Des gouttelettes de
sueur traçaient des sillons sur sa nuque, sur son visage, et coulaient jusque
dans ses yeux. Il secoua seulement la tête, sans détourner le regard, ne fût-ce
qu’une seconde, des voyants rouges qui se détachaient sur la plaque noire du
tableau de bord. Il avait l’impression que la mer était juste au-dessous de lui,
monstre invisible prêt à le happer si la sueur, l’aveuglant subitement, l’empêchait
de remarquer une baisse trop rapide de l’altitude.


Sur sa gauche, enfin, la plage, le sable dont la pâleur attira son
regard. Détends-toi, détends-toi maintenant, et concentre-toi sur ce qu’il te
reste à faire en avant de ce ruban blanc que tu as déjà dépassé. Il avertit son
navigateur : « Côte franchie. »


McPherson, de sa main gauche, enfonça sur le tableau de bord le
bouton qui déclenche l’aiguille du chronomètre, tandis que de son pied gauche
il actionnait la commande radio : « Devil cinq zéro cinq a les pieds au
sec… Devil cinq zéro cinq a les pieds au sec… »


Une voix américaine, amicale, lui répondait plaisamment :
« L’Aigle Noir t’entend, cinq zéro cinq, Devil a les pieds au sec… »


Et de nouveau le silence. Plus tard, lorsqu’ils repasseraient la
côte, ils lanceraient par radio le bref signal convenu : « Pieds
humides… », et reprendraient aussi contact avec les leurs. Pour l’instant,
Grafton et McPherson savaient qu’ils ne pourraient compter que sur eux-mêmes
tant qu’ils voleraient au-dessus du territoire ennemi. Sans leur « perroquet »,
le radar du Hawkeye de contrôle ne pouvait plus repérer l’image de l’Intruder
A-6 dans le halo parasitaire du sol.


Soudain Jake Grafton aperçut une rizière éclairée faiblement par un
rayon de lune ; le ciel se dégageait donc par endroits au-dessus d’eux. Le
service météo avait prévu ce changement de temps, pensa-t-il. Du coin de l’œil,
il vit également quelques éclairs intermittents qui jaillissaient de l’obscurité.


— Tir d’armes légères, Morgan, dit-il dans l’interphone.


— OK, Petit Jake.


McPherson n’avait pas levé les yeux de son écran de radar. De la
main gauche, il fit pivoter le réticule de l’ordinateur sur l’écran, tandis qu’il
réglait le radar de l’autre main :


— Cet ordinateur marche bien, mais il fait un peu…


Il n’acheva pas la phrase qu’il grommelait dans l’intercom. À quoi
bon ? Ils se comprenaient sans avoir besoin de parler.


Jake Grafton s’efforça d’ignorer les éclairs qui, partout
au-dessous de lui, s’allumaient pour aussitôt s’éteindre.


En cette année 1972, tous les paysans et même tous les jeunes
garçons du Vietnam du Nord étaient armés d’un fusil, et ils passaient
apparemment la majeure partie de leurs nuits à tirailler vers le ciel dès qu’ils
entendaient le grondement d’un avion à réaction. Ils n’apercevaient jamais d’objectif
et n’en avaient pas, mais ils espéraient qu’une de leurs balles et un avion
américain se rencontreraient une fois, par le plus grand des hasards, tout
là-haut dans le ciel. Cet acte de foi était la conséquence de la propagande
communiste : pour garder le moral, tous les citoyens devaient avoir l’impression
que chacun d’eux participait personnellement à cette guerre et luttait pour
repousser l’ennemi.


Les éclairs groupés d’un tir bégayant de mitraillette attirèrent un
instant l’attention de Jake Grafton. Aucune de ces armes légères ne tirait de
balles traceuses, si bien que ces gouttelettes porteuses de mort étaient à la
fois partout et nulle part.


De plus en plus souvent, des éclaircies se succédaient au-dessus d’eux
entre deux bancs de nuages, et la lueur diffuse de la lune permettait au pilote
de descendre à trois cents pieds sans craindre de s’écraser au sol. De toute
façon, voler à vue est bien plus confortable que de se guider uniquement sur
les instruments de bord : le pilote réagit instinctivement aux accidents
de terrain qu’il a sous les yeux, sans avoir à interpréter chacune des données
de ses instruments.


Loin sur la droite, une batterie de DCA ouvrit le feu. Lentement, sembla-t-il,
les projectiles traceurs montèrent dans la nuit. Il perçut pendant une seconde
le gazouillement d’un radar de contrôle de tir, puis le silence revint.


Un tir de barrage se déclencha juste devant eux. « Bon Dieu… »,
murmura-t-il à l’adresse de McPherson. Dans ce rideau d’obus traceurs, il
aperçut immédiatement une déchirure assez large pour faire un plongeon sur l’aile
et franchir ce premier obstacle. McPherson n’avait même pas levé les yeux. Grafton
attendit que la rafale de DCA se taise derrière eux pour interroger son
compagnon :


— Tu vois la courbure du fleuve ?


— La voilà. Encore trois minutes et nous y serons.


Pour McPherson, il était temps de se préparer : sa main gauche
s’approcha de la partie du tableau de bord réservée à l’armement : il
actionna la commande principale avant d’entreprendre, une fois de plus, la
vérification complète de chacun des commutateurs du tableau. Rien ne s’opposait
maintenant au lancement de leurs douze bombes de cinq cents livres. Jake n’aurait
qu’à enfoncer le bouton rouge sur la poignée du manche pour libérer ce
chargement de mort.


— Bombes prêtes, Jake…


Depuis quelque temps, les rideaux de feu de la DCA ennemie se
succédaient partout autour d’eux, parfois devant eux. C’étaient des nuées de
projectiles traceurs qu’on aurait dits crachés par un volcan en éruption. Ceux
qui venaient à la rencontre de l’Intruder semblaient s’écarter brusquement et
se rassembler de nouveau derrière l’avion, mais ce n’était qu’un effet d’optique
dû à la vitesse de l’appareil sept cents pieds, environ deux cent dix mètres, par
seconde. Grafton ignora les batteries qui tiraient derrière ou sur les côtés :
tous ses efforts tendaient à se frayer un chemin à travers les obus. Il ne se
rendait même plus compte des éclairs fugitifs provoqués, tout en bas, par les
détonations des fusils et des mitrailleuses. Ce n’étaient plus pour lui que des
étincelles lointaines, insignifiantes dans ce déchaînement infernal.


Une voix sortit du poste radio : « Devil cinq zéro huit, Devil
cinq zéro huit a les pieds au sec… les pieds au sec… »


C’est Cowboy, pensa Grafton. Cowboy était le capitaine de corvette
Earl Parker. Il pilotait l’autre bombardier A-6 catapulté quelques instants
après eux. Comme Grafton et McPherson, Cowboy et son navigateur-bombardier
survolaient maintenant le territoire vietnamien avec un chargement de bombes
destinées à un objectif quelconque. Jake ne put s’empêcher de penser qu’aucun
objectif ne valait qu’on risque la vie d’un homme… Mais il continua à s’enfoncer
de plus en plus profondément dans l’espace aérien vietnamien, à travers les
vagues successives de projectiles traceurs.


— Deux milles encore, et nous virons, prévint McPherson.


Une sorte de roucoulement insensé déchira soudain leurs oreilles
tandis qu’à deux pieds au-dessus du visage de Jake un voyant rouge se mit à
clignoter : missile ! Cette fois, McPherson abandonna son
radar, se releva. Les deux hommes scrutèrent le ciel. La meilleure chance qu’on
a d’éviter un missile sol-air est de l’apercevoir très vite pour essayer de l’esquiver.


— Un Sam ! À deux heures !


Jake réprima une forte envie d’uriner. Dès cet instant, l’un et l’autre
ne regardèrent plus que le sillage blanc que leur appareil laissait derrière
lui. Grafton, de l’index, avait immédiatement enfoncé le bouton du dispositif
de parade : à chaque poussée du doigt, il expulsait dans la turbulence de
leur sillage un petit récipient en plastique rempli de limaille de fer qui se
dispersait aussitôt pour former un nuage métallique. Ce nuage interceptait les
ondes électromagnétiques du radar de guidage de l’ennemi et les réfléchissait, dessinant
sur l’écran de l’observateur vietnamien un simulacre d’objectif. Appuyant
prudemment sur le manche à balai, Grafton était descendu à deux cents pieds ;
il continua à projeter trois autres nuages de limaille.


Et subitement, ce fut le miracle : le voyant « Missile »
s’éteignit et l’atroce roucoulement du radar cessa aussitôt de déchirer leurs
oreilles.


— Il a renoncé à nous poursuivre, dit McPherson avec un
soulagement évident, avant d’ajouter plus sèchement : Eh bien, on en a, de
la distraction, aujourd’hui…


Grafton ne répondit pas : à deux cents pieds, l’appareil
rasait les rizières. Quant à McPherson, il continua à suivre des yeux, très
loin et très haut au-dessus d’eux, la trajectoire blanche du missile devenu fou
et qui s’éloignait à trois fois la vitesse du son. Le navigateur revint à son
radar. Il était temps.


— À gauche, toute ! lança-t-il aussitôt.


Immédiatement, l’avion obéit et obliqua sur l’aile gauche. En même
temps, Jake tira doucement le manche à lui pour que l’Intruder remonte à trois cents
pieds. Un rayon de lune argenta le ruban du fleuve.


— Tu vois l’objectif ? demanda Jake.


— Une seconde, vieux… (Un silence.) Stabilise…


Grafton stabilisa autant que possible les ailes qui devaient être
au même niveau.


— Ça y est. Je vois le but, j’avance sur lui. J’attaque.


Le navigateur pressa un nouveau bouton, et l’ordinateur se mit à
calculer toutes les données qui définiraient leur situation actuelle, tandis
que le mot attaque s’inscrivait en rouge lumineux tout en bas de l’indicateur
visuel de direction. L’écran s’emplit de renseignements complexes : d’abord,
le temps dont l’équipage disposait avant le lâcher des bombes, puis la position
relative de l’objectif par rapport à eux, l’angle de dérive, la direction à
suivre…


L’avion volait maintenant à cinq cents pieds : c’était l’altitude
minimale à laquelle il fallait larguer les bombes explosives normales Mark 82.
Elles étaient munies d’ailettes métalliques qui s’ouvriraient au moment de leur
lancement et qui en retardant leur chute les empêcheraient d’exploser avant que
l’avion ait eu le temps de disparaître.


L’aiguille du compteur de vitesse indiquait maintenant quatre cent
quatre-vingts nœuds. Le pilote avait l’impression que l’appareil allait bondir
à la moindre secousse du manche. Il devait tout surveiller en même temps :
les instruments qui réglaient la mécanique du vol, les données de l’ordinateur
qui continuaient à apparaître sur l’indicateur visuel de direction et les
sillages éventuels, jaunes et rouges, des obus traceurs de la DCA. Jake Grafton
éprouva soudain une sensation extraordinaire de vie, comme si toute la
puissance de l’Intruder habitait désormais son corps : du même coup d’œil,
il embrassait les aiguilles des compteurs, les indications de mesure, les
projectiles lumineux qui perçaient la nuit. McPherson enclencha brusquement le
radar de visée.


— Juste sur l’objectif !


Dans l’exclamation de McPherson, il y avait une note de surprise
qui n’échappa pas à Jake : une défaillance de ce radar est assez fréquente.
Aussi McPherson demeura-t-il comme collé à cette lueur verte tremblotante qui
remplaçait pour lui la totalité du monde. Et il s’exclama de nouveau :


— Bon Dieu, nous allons les avoir !


Lui aussi, se dit Grafton, partageait ce sentiment de puissance. Avec
l’onde du radar de visée fixée sur l’objectif, l’ordinateur recevait l’indication
la plus précise possible sur l’azimut et sur le site.


Par cette nuit d’octobre 1972, l’Intruder Devil 505 fonçait
droit sur l’objectif, un éventuel « parking à camions », c’est-à-dire
un triangle délimité au crayon sur une carte par des observateurs inconnus qui
avaient estimé que les Viets pouvaient garer quelques camions à cet endroit, sous
les arbres, pour les dissimuler à l’indiscrétion des photos aériennes. Qu’il y
eût des camions ou non, pour Grafton et McPherson, l’objectif n’était jamais qu’un
point minuscule dans la forêt.


Pour Grafton rien d’autre n’existait que le trajet qu’allaient
suivre les bombes. Toute sa vie s’était resserrée dans ce moment unique qui n’a
ni passé ni futur. Car tout dépendait de la manière dont il dirigeait
maintenant le Devil 505 pour atteindre dans l’espace le point précis où l’ordinateur,
et non lui, déciderait de lâcher les bombes sur l’objectif qu’on lui avait
assigné.


À quatre cent quatre-vingt-dix nœuds, l’Intruder se rua en avant et
les yeux du pilote suivirent cette course effrénée sur l’indicateur de
direction : à l’instant où le repère de distance disparaîtrait au bas du
cadran, le dispositif d’arrimage des bombes les libérerait l’une après l’autre,
presque simultanément. Douze secousses successives avertirent les deux hommes
que les bombes étaient parties et leur rappelèrent qu’ils étaient responsables
des résultats de ce bombardement, bien qu’ils n’aient plus fait un seul geste
depuis de longues secondes. Le mot attaque avait
disparu de l’indicateur de direction au moment du départ de la dernière bombe. Immédiatement
après, l’Intruder amorça son virage sur l’aile gauche. Jake Grafton put alors
jeter un coup d’œil vers l’extérieur : la nuit continuait à être sillonnée
de projectiles traceurs et ponctuée d’explosions.


— Regarde en arrière, dit-il à son compagnon.


Morgan McPherson se pencha au-dessus de l’épaule du pilote pour
mieux voir : là-bas, l’objectif était encore dissimulé quelque part dans l’obscurité.
Mais douze éclairs d’une lividité mortelle se succédèrent en deux tiers de
secondes : c’étaient leurs bombes. Jake avait vu lui aussi les explosions
dans son rétroviseur, et il se demanda quels pouvaient être les dégâts. Il ne
le saurait que plus tard, après le prochain vol d’observation. Mais il lui
fallait maintenant achever son virage et mettre le cap à l’est. Délivré du
fardeau des bombes, l’Intruder Devil 505, sous la poussée de ses deux
moteurs, prenait de la vitesse et volait maintenant à plus de cinq cents nœuds,
presque six cents milles à l’heure.


— Arme les Rockeye, Morgan.


Encore d’autres commutateurs à actionner : désormais le pilote
pourrait commander manuellement la chute des quatre bombes à grenades Rockeye
qui étaient accrochées sous ses ailes. Et avant de replonger le nez dans son
radar pour examiner le terrain devant eux, McPherson confirma l’opération :


— La sauce est prête, Jake !


Tandis que le bombardier continuait à avancer au maximum de sa
vitesse, Grafton scrutait l’obscurité. Il recherchait le canon de DCA qu’il
pourrait détruire avec ses Rockeye. Il y avait des conditions préalables à
observer : cet objectif ne devait pas trop l’éloigner de sa route, et il
fallait que le tir ennemi fût dirigé vers le large pour que l’Intruder pût l’approcher
en toute sécurité. Les bombardiers américains avaient donné un nom à cette
dernière étape de leur mission : la « chasse aux serpents à sonnettes ».


En pleine campagne, un paysan nord-vietnamien avait entendu le
miaulement des deux moteurs à réaction de l’Intruder. Le vacarme augmenta, devint
de plus en plus intense. Au moment où il atteignit son maximum, le paysan
épaula son vieux fusil à culasse et tira devant lui à quarante-cinq degrés, au
hasard, dans la nuit, sans même avoir aperçu l’objectif.


Sa balle fit un trou minuscule dans la verrière en plexiglas, sur
le côté droit de la cabine. Au cours de sa trajectoire, elle creva le masque à
oxygène de McPherson, lui ébrécha le maxillaire, lui trancha net la carotide. Et
après être ressortie par la nuque, elle s’arrêta à bout de course contre la
paroi du siège éjectable du pilote, qui ne s’était aperçu de rien. Par réflexe,
McPherson, du pied droit, avait encore le temps de brancher l’interphone. Jake
entendit une sorte d’éructation. Il tourna les yeux vers son navigateur, le vit
porter la main à son cou.


En regardant mieux, il distingua, à hauteur du cou de McPherson et
coulant entre ses doigts, un jaillissement de liquide noir sous la lumière
rouge de la cabine : du sang !


— Morgan ?


McPherson éructa une fois de plus. De ses yeux soudain saillants, il
regarda fixement son compagnon de bord, fronça les sourcils dans l’effort qu’il
faisait pour parler. Mais il ne put dire que « Jake » au milieu d’un
horrible crachement de sang, dans un accès de toux qui résonna dans l’interphone
toujours branché.


Grafton se rappela qu’il lui fallait détourner son regard de son
ami, jeter au moins un coup d’œil hâtif sur son tableau de bord. Et en effet, entretemps,
sans s’en rendre compte, il avait tiré le manche à lui et l’avion se trouvait
maintenant à sept cents pieds au-dessus du plateau du delta, c’est-à-dire en
vue de tous les radars ennemis. Il repoussa le manche en avant :


— N’essaie surtout pas de parler, vieux, grommela-t-il. Je te
ramène chez nous…


Il était redescendu à trois cents pieds et se confondait de nouveau
avec l’écho du sol. Il soupira : il avait disparu aux yeux des
observateurs ennemis. Il put repenser à McPherson.


Bon Dieu ! Mais que s’était-il passé ? Quelque chose
devait avoir fait un trou dans la paroi de la cabine, une balle perdue ou un
éclat d’obus de DCA…


Il entendit son nom dans un souffle : « Jake… » Une
main se posa un instant sur son bras, puis retomba, puis revint et retomba de
nouveau, chaque fois plus faiblement. La tête de McPherson roula lourdement
dans tous les sens, heurta le capot de l’écran radar, s’y appuya, s’y
immobilisa. Le sang inondait maintenant le devant de son gilet de sauvetage. Tenant
le manche de la main gauche, Jake, de la main droite, essaya de dégager le
visage de Morgan de son masque à oxygène, car du sang suintait du rebord en
caoutchouc qui devait en assurer l’étanchéité. Et il s’aperçut qu’il y avait
aussi du sang sur sa manche, là où Morgan avait posé sa main.


Une batterie de DCA ouvrit le feu, tirant de brèves salves d’obus
traceurs de 37 millimètres. Mais ils visaient bien trop à droite. Ce fut
pour Grafton l’occasion d’obliquer légèrement sur la gauche et de fondre droit
sur les éclairs des canons qui n’avaient pas cessé de faire feu. Il visa en
relevant doucement le nez de l’appareil jusqu’à ne plus voir les flammes des
détonations. Alors, il appuya comme un sourd sur la commande des quatre bombes.
Un tiers de seconde après, il entendit derrière lui les quatre explosions.


— Tenez ! enfants de salauds ! s’entendit-il hurler
dans son masque.


Il ne reconnut pas sa voix, celle d’un dément.


Son regard revint à McPherson dont les bras ballants touchaient
presque le plancher de la cabine. Du sang coulait toujours, lui sembla-t-il, de
sa poitrine.


Il fallait arrêter l’hémorragie, vite. Tenant de nouveau le manche
de la main gauche, Grafton, de la droite, redressa ce corps mou que sa ceinture
maintenait à son siège et, à tâtons, il tenta de localiser la blessure. Comme
son gant le gênait, il l’arracha avec ses dents et, désespérant de réussir, il
se remit à tâtonner au hasard, à l’aveuglette, dans tous les sens.


Ses yeux revinrent au tableau de bord. Il s’occupait vraiment de
trop de choses à la fois, et il savait que c’était une erreur qui pouvait lui
être aussi fatale qu’à son compagnon. Ce genre d’avion ne vole pas tout seul, et
s’il ne reprenait pas son sang-froid, la mort, une mort certaine, les guettait.
Il éleva l’aile droite de l’appareil ; l’avion prit de la hauteur. Cinq
cents pieds. À cette altitude, l’Intruder ne pouvait plus s’écraser au sol, et
pendant quelques secondes, Grafton pensa uniquement au blessé. Une fois de plus,
sa main s’aventura, toujours à tâtons, sur une chair poisseuse de sang, remonta
jusqu’au cou. Et là, miracle ! il sentit contre son doigt une pulsation, le
sang qui coulait par saccades : la blessure. Avec ses doigts, il tenta de
resserrer les lèvres de la plaie, mais à ce moment il lui fallut reporter son attention
sur l’avion qui avait pris trop de hauteur et semblait avoir ralenti. DCA droit
devant lui ! Il n’avait plus que la main gauche pour avancer au maximum la
manette des gaz, retombée d’elle-même à presque zéro. Revenant à McPherson, il
eut l’impression que la pression de ses doigts avait réduit, bloqué presque la
perte de sang. Son euphorie malheureusement s’évanouit aussitôt. De toute façon,
comment pourrait-il, en pilotant d’une main, apponter sur le porte-avions ?


Il tourna la tête vers l’homme inconscient à côté de lui et
remarqua que son corps ne réagissait pas, s’abandonnait, allant et venant d’avant
en arrière à chaque secousse, à chaque cahot de l’Intruder qui fonçait toujours
dans la nuit. Jake Grafton n’en pouvait plus : à force de comprimer de ses
doigts les lèvres de la blessure, il ne les sentait plus. La position
antinaturelle de sa main et la fatigue de ses muscles paralysaient peu à peu, de
plus en plus douloureusement, son bras droit…


Il pensa soudain au dispositif qui permet au pilote de parler au
navigateur sans avoir besoin chaque fois de brancher l’interphone. Sa main
gauche lâcha un instant le manche pour établir le circuit. Il se mit à parler, à
crier :


— Hé ! Morgan ! Tiens bon, vieux. Tu vas t’en sortir,
je te le promets. Je te ramène à bord. Tiens le coup, espèce de cabochard !


Sa main droite était complètement insensible maintenant. N’y
avait-il plus de pulsations, plus de sang qui coulait par saccades ? La
pression de ses doigts avait-elle réussi à bloquer l’hémorragie ? Pourquoi
pas ? À contrecœur, il retira sa main, l’essuya contre sa cuisse avant de
la laisser rechercher, sur le manche, le bouton du transmetteur radio. Il
attendit un instant le « bip » qui lui prouvait que la communication
était établie pour lancer son appel au secours :


— Aigle Noir. Ici Devil cinq zéro cinq.


— Cinq zéro cinq, ici Aigle Noir. Parlez.


— Mon navigateur est blessé. Je demande une aide d’urgence. Qu’on
prépare des secours dès l’appontage. Je répète : mon navigateur est blessé…


Il s’étonna que sa voix résonne de façon si ferme, si calme, alors
qu’il croyait ne plus pouvoir la contrôler.


— Nous prenons note, cinq zéro cinq. Nous transmettons.


Puis il y eut un grand silence. En attendant, il ne put s’empêcher
de parler à McPherson :


— Écoute, Morgan. Tu ne m’as jamais lâché, hein ? Tu ne
vas pas me faire ce coup-là, abandonner maintenant ton vieux copain…


Encore la DCA. Il actionna inconsciemment les commandes des gaz
comme s’il pouvait avancer plus vite. L’appareil fonçait déjà à cinq cent cinq
nœuds. Et s’il se débarrassait d’un peu de carburant ? Il lui en restait
assez. Non, même en perdant du poids, son vieil Intruder ne gagnerait pas un
nœud de plus, ses deux moteurs donnaient le maximum, et il fallait garder le
carburant qu’il avait en réserve si jamais il devait atteindre Da Nang au cas
où le porte-avions ne pourrait le recevoir…


Enfin se déroula sous lui le ruban de sable de la plage. Sans
perdre un instant, Grafton brancha le « perroquet », donna sa
position :


— Devil cinq zéro cinq a les pieds humides.


— Aigle Noir transmet, Devil cinq zéro cinq. Train de Wagons
est averti de la demande de secours. Avez-vous d’autres problèmes, des dégâts ?


« Train de Wagons » était le nom de code du porte-avions.


Jake Grafton passa tous les voyants en revue et jeta un coup d’œil
sur Morgan McPherson avant de répondre :


— Rien d’autre sinon que mon NB[bookmark: footnote1][bookmark: _ftnref1][1]
est dans un état grave, Aigle Noir.


— Compris, cinq zéro cinq. Vous êtes maintenant sous contrôle
radar. Votre direction est désormais : un trois zéro degrés.


Grafton mit immédiatement le cap sur le navire qui l’attendait. Le
Tacan, un dispositif radio, maintiendrait automatiquement le vol de l’avion
vers l’objectif fixé. Après avoir oscillé paresseusement à droite et à gauche, l’aiguille
du Tacan s’immobilisa à cent trente-deux degrés. Jake corrigea aussitôt l’erreur :
trois zéro, cent trente degrés, et non cent trente-deux. L’Intruder volait
maintenant à 5 000 pieds, toujours à la vitesse maximale. Le Tacan
comportait un indicateur de distance qui lui apportait une aide supplémentaire :
Grafton savait maintenant qu’il lui restait quatre-vingt-quinze milles à « avaler »
avant d’arriver au porte-avions.


Le temps était couvert : ni lune ni étoiles. Noyé dans un
océan de nuages, Jake Grafton avait la sensation d’être le seul être encore
vivant sur cette terre. Il ne quittait plus des yeux McPherson dont la tête
roulait d’avant en arrière à chaque balancement de l’appareil. Il lui tenait la
main, la serrant de temps à autre le plus fortement possible, mais ces appels
demeuraient vains. Il continua quand même à serrer en espérant que, malgré son
inconscience, Morgan sentirait confusément la présence toute proche de son ami.
Il n’essaya plus de lui parler par l’interphone : à la dernière tentative,
sa propre voix éraillée n’était plus qu’une sorte de croassement.


Le capitaine de vaisseau Robert Boma Borna, commandant le
porte-avions Shiloh, se trouvait sur la passerelle quand le Devil 505
lança son premier appel de secours. C’était sa vingt-septième année dans la
marine de guerre des États-Unis, et il portait sur sa poitrine, à gauche, l’insigne
aux ailes déployées de pilote d’avion. Grand, mince et grisonnant, il avait
appris à se contenter de trois heures de sommeil par jour et de quelques petits
sommes occasionnels. Chaque fois qu’un de ses avions prenait l’air, il s’installait
sur la passerelle et attendait son retour, assis confortablement dans le
fauteuil surélevé d’où il surveillait le pont d’atterrissage.


— À quelle distance sommes-nous de Da Nang ? demanda-t-il
à l’officier de pont.


Da Nang, l’aéroport le plus proche. C’était à lui de décider s’il
fallait accueillir le blessé à bord ou détourner l’Intruder 505 sur l’hôpital
militaire.


— À presque deux cents milles, commandant.


— Nous le prendrons à bord.


Par l’interphone, d’une voix calme, il donna immédiatement ses
ordres :


— Ici le commandant. Faites évacuer l’aire d’appontage. Préparez-vous
à parer à toute éventualité.


Au-dessous de lui, en quelques secondes, le pont avait pris l’aspect
d’une fourmilière, mais ce désordre apparent était parfaitement organisé. Tous
les appareils qu’on armait ou dont on refaisait le plein disparurent, repoussés
vers l’avant. Cinq minutes plus tard, l’aire d’atterrissage était dégagée et le
navire avait viré pour se mettre face au vent. L’hélicoptère de service destiné
aux recherches et aux sauvetages en mer, l’Ange comme on l’avait
surnommé, avait pris position sur le côté de tribord. Les équipes d’intervention
en combinaison d’amiante mettaient en route le moteur du camion d’incendie. Un
médecin et son équipe d’infirmiers avaient surgi comme par enchantement des
profondeurs du navire pour se masser contre l’« île », ou
superstructure, du navire.


Le camarade de chambre de Grafton, Sammy Lundeen, fumait
paisiblement un cigare dans la salle de réunion de l’escadrille A-6 quand l’interphone
monté sur la paroi du bureau de l’officier de garde avait soudain grésillé :
c’étaient les premières nouvelles de l’Intruder 505. Le capitaine de
frégate Frank Camparelli s’arrêta net de lire son journal, et Lundeen retira le
cigare de sa bouche, les yeux fixés sur le haut-parleur comme pour mieux
entendre.


— Sam, dit Camparelli, montez au « perchoir[bookmark: footnote2][bookmark: _ftnref2][2] »
et ne lâchez plus la radio…


Il se tourna vers l’officier de garde :


— Hargis, je vais au CCTA[bookmark: footnote3][bookmark: _ftnref3][3].
Prévenez mon adjoint pour qu’il me remplace ici.


Le capitaine de frégate, Camparelli et Sammy Lundeen sortirent à
grands pas, abandonnant l’un son journal et l’autre son cigare.


Le responsable des opérations aériennes s’enquit auprès de son collègue
du contrôle des vols pour savoir quelle était la gravité des blessures du
navigateur. Dans le compartiment voisin, l’homme qui surveillait le lent
déplacement vers le centre de son écran du petit point vert qu’était l’Intruder
en difficulté appuya aussitôt sur le commutateur de son micro :


— Devil cinq zéro cinq, ici Train de Wagons. Indiquez nature
et gravité des blessures du navigateur. Terminé.


La voix de Grafton résonna dans toute la salle de contrôle :


— Ici, cinq zéro cinq. Je crois que mon NB a été blessé au cou.
Je ne peux donner plus de précisions. Il est inconscient. Dès que je serai sur
place, il me faudra le « Charlie »…


Le « Charlie », dans leur argot quotidien, c’était l’autorisation
d’apponter.


— Entendu, cinq zéro cinq. Vous aurez le « Charlie »
dès que vous arriverez.


— Compris.


— Cinq zéro cinq, appuyez sur le bouton trois pour signaler
votre approche, et mettez votre « perroquet » sur un trois zéro zéro.


— Exécuté.


Sur le radar du service de contrôle apparut une nouvelle tache
verte correspondant au changement apporté au « perroquet ». Une fois
Grafton sur cette nouvelle fréquence, le contrôleur passa au stade suivant :
communiquer au pilote les instructions pour l’appontage.


L’officier de service au contrôle se tourna vers Camparelli qui
venait d’entrer :


— Dites-moi, Frank, j’ai l’impression que votre homme est
gravement touché. Nous le récupérerons dans six ou sept minutes.


Camparelli le remercia d’un hochement de tête et s’assit à côté de
lui sur un siège resté vide. Toute la salle était plongée dans une lumière d’un
rouge diffus. Sur le mur opposé, un tableau translucide en plexiglas de deux
mètres de haut et de six de long leur indiquait la situation exacte de chacun
des avions en opération ainsi que celle des appareils en attente sur le pont d’envol.
Quatre hommes coiffés de casques téléphoniques, assis derrière le tableau
translucide, consignaient immédiatement au crayon gras, en écrivant à l’envers
pour faciliter la lecture des officiers du contrôle, tout changement de
position. Derrière eux, un rideau noir les rendait presque invisibles dans cet
éclairage rouge, mais faisait ressortir les caractères jaunes qu’ils traçaient
sur le tableau.


Camparelli ne quittait pas des yeux, sur le tableau, les quelques
mots et chiffres qui retenaient toute son attention : « 505 Grafton,
9.0 ». Il pensait sans cesse à Morgan McPherson, à cette hôtesse brune de
l’United à qui il était marié et au petit garçon de deux ans qu’ils avaient.
« Mon Dieu, faites que je n’aie pas à écrire à cette jeune femme qu’elle
est veuve… » Il sursauta :


— Quel type de pilote est Grafton ? demandait l’officier
assis près de lui.


— Seconde campagne ici, première mission. Brave type…


Il ajouta : « Bon pilote », mais l’autre ne l’écoutait
déjà plus : il s’était replongé dans la liste des vols qui se
succéderaient une fois Grafton récupéré.


Frank Camparelli soupira profondément. Il essayait de se détendre, mais
en vain. Il avait derrière lui vingt années d’aviation militaire, de nuits
orageuses et de ponts de bateau qui tanguaient et roulaient sous ses pieds. La
mort violente d’un de ses hommes n’était pas pour lui quelque chose de nouveau.
Il s’en accommodait chaque fois tant bien que mal, plutôt mal que bien : les
yeux ouverts, écoutant à demi le murmure de ceux qui conversaient autour de lui,
le capitaine de frégate Frank Camparelli, qui ne pouvait rien faire d’autre, se
mit à prier.


Eh haut de la plate-forme de signalisation ou « perchoir »,
le vent soufflait en rafales, s’engouffrait dans les vêtements de Sam, emmêlait
ses cheveux, l’assourdissait. Le « perchoir » débordait à bâbord du
pont d’atterrissage. De là, Sam voyait distinctement l’Ange, l’hélicoptère
de sauvetage qui voletait déjà en rond à trois cents ou quatre cents pieds à
tribord. Regardant vers l’arrière, il discernait le sillage phosphorescent du Shiloh
et, un mille plus loin, les feux de position du contre-torpilleur de garde qui
dansait sur les flots, toujours prêt à secourir les aviateurs éjectés lors d’un
atterrissage manqué. Si l’hélicoptère ne les retrouvait pas, les marins
tenteraient de le faire. Pour les hommes tombés en mer en pleine nuit, cela
faisait beaucoup de « si »… À plusieurs milles de là, des points
lumineux révélaient la présence de deux autres contre-torpilleurs.


— Prenez cela, Lundeen.


Le lieutenant Sonny Bob Battles, l’officier de garde, lui tendait
un poste émetteur de la dimension d’un appareil téléphonique, avant de se
retourner pour s’adresser au marin chargé des liaisons intérieures par
téléphone :


— Où est-il ?


Le jeune homme répondit dans le grand micro fixé par un jeu de
courroies sur sa poitrine :


— À douze milles d’ici, commandant. Il vole à douze cents
pieds.


— Quelle fréquence ?


— Bouton trois.


Pour atteindre ce bouton, Battles dut se pencher sur le poste
installé au niveau du rebord du pont. Il entendit immédiatement, ainsi que
Lundeen, la voix de l’officier chargé de diriger l’approche de Grafton :


— Cinq zéro cinq, nous vous prendrons complètement en charge à
huit milles.


— Prise en charge à huit milles. Compris.


Pour Sammy Lundeen qui connaissait parfaitement Jake Grafton, le
son de sa voix trahissait une immense fatigue.


L’officier de signalisation était lui aussi un pilote. De plus, comme
la plupart des aviateurs spécialisés dans la signalisation, il était capable de
guider n’importe quel type d’avion jusqu’à son contact avec le pont d’atterrissage.
Grâce à son expérience acquise au cours de plus de dix mille approches réelles,
sans compter les innombrables simulations lors de l’entraînement à terre, il
avait rarement besoin de jeter un coup d’œil sur les instruments de contrôle qu’il
avait à ses pieds, et il comptait principalement sur ses yeux et son flair pour
savoir où en était le pilote qu’il prenait en charge.


— Qui donc pilote le cinq zéro cinq, Sam ?


— Grafton.


— Celui qui vole avec McPherson ?


— Oui…


Sonny Bob Battles hocha la tête. Tous deux entendirent Grafton
annoncer qu’il était prêt à être pris en charge. L’officier qui contrôlait son
approche vérifia la coïncidence des renseignements de l’avion et des siens :


— Cinq zéro cinq, donnez la position du réticule.


— En haut à droite.


— Ça coïncide.


Grafton vit alors s’allumer devant lui le tableau qui lui indiquait
la pente de descente, l’azimut et tous les renseignements indispensables. N’ayant
plus de navigateur, c’était lui qui devait suivre la pente jusqu’au navire et
corriger constamment les écarts. Pour un homme seul, cette manœuvre était
terriblement difficile et éprouvante.


Sur le « perchoir », Battles et Lundeen écarquillaient en
vain les yeux : ils ne voyaient rien. Battles hurla dans la radio :


— Feux de position !


En effet, en quittant la côte vietnamienne, Jake avait oublié d’allumer
ses feux de bord. Devil 505 devint subitement visible. Pensant que Grafton
était troublé par l’inconscience de son navigateur, Lundeen se demanda s’il
avait bien fermé tous les circuits d’armement :


— Jake, vérifie le commutateur principal d’armement.


Un double déclic lui répondit que tout était en ordre. Battles
intervint de nouveau :


— OK, cinq zéro cinq. Pont d’atterrissage prêt.


À bord, le dispositif d’arrêt était déjà réglé pour recevoir l’Intruder
A-6.


Jake Grafton s’efforçait de suivre la pente de descente indiquée
sur son écran, emballant et freinant par à-coups les réacteurs pour maintenir l’Intruder
dans la bonne direction. À un moment, Battles eut l’impression que l’attention
du pilote faiblissait, qu’il décollait un peu sur la droite :


— Cinq zéro cinq, vous flottez. Rectifiez la direction.


Immédiatement, l’avion revint vers le centre, droit sur l’objectif,
là où il devait être.


— Continuez à descendre. Comment vous sentez-vous ?


— Ça va.


En dépit de cette affirmation, la voix de Grafton était très lasse,
si faible que Battles hocha la tête.


— Doucement les gaz. Vérifiez la « boulette de viande ».


Qui donc autre qu’un aviateur de l’US Air Force pouvait comprendre
ce mot ? Ce que l’officier signalisateur appelait « boulette de
viande » était un dispositif essentiel : le système optique placé à
bâbord de l’aire d’appontage. Il fallait que le pilote le vît. Ce dispositif
comportait un feu jaune entre deux feux de référence verts. Le tout donnait au
pilote une indication visuelle sur la position de son avion par rapport à la
trajectoire qu’il devait suivre. Si Grafton, tout au long de sa descente, maintenait
la « boulette de viande » entre les feux de référence, il était
certain d’accrocher, en appontant, le troisième des quatre câbles du dispositif
d’arrêt disposés en travers du pont d’atterrissage.


— Intruder, six point zéro.


C’était un signal de l’avion : en bas, l’un des quatre hommes
du CCTA[bookmark: footnote4] inscrivit aussitôt sur le grand écran en
plexiglas ce renseignement important : ce « 6.0 » correspondait
à la quantité de carburant que l’Intruder avait encore en réserve : environ
trois tonnes. L’officier de service au CCTA et le capitaine de frégate
Camparelli pouvaient désormais voir, grâce au circuit interne de télévision, l’image
de la caméra placée sous le pont d’envol et dont l’objectif permettait de
suivre à la fois la pente de descente et d’interpréter chacune des manœuvres d’approche
du pilote.


Du haut du « perchoir » qui débordait à bâbord de l’aire
d’appontage, l’officier signalisateur tenait les yeux fixés sur l’avion dont
les feux devenaient de plus en plus visibles. Au CCTA comme partout ailleurs
dans l’immense porte-avions, tous les yeux étaient fixés sur les écrans de
télévision où l’on voyait désormais, en plus de la pente théorique de descente,
les feux de position de l’Intruder qui brillaient dans la nuit.


Lundeen perçut enfin le bruit caractéristique des deux moteurs à
réaction, un miaulement d’abord faible mais qui s’amplifia de seconde en
seconde. Il entendait maintenant chacun des emballements et des freinages des
réacteurs, ce jeu harassant par lequel le pilote accroissait et diminuait
alternativement la puissance des moteurs pour maintenir son appareil sur la
pente, droit en direction du pont.


— Vous descendez un peu trop, dit Battles.


Les deux réacteurs rugirent et l’Intruder se redressa.


— C’est trop. Vous êtes maintenant trop haut…


On entendit distinctement le geignement qui accompagnait le
freinage du pilote, puis une nouvelle emballée des moteurs quand Grafton remit
de la puissance pour stabiliser son avion.


L’Intruder A-6 était à présent tout près de l’extrémité du navire, et
le bruit des variations brusques de ses réacteurs était presque insoutenable. Battles
s’avança d’environ deux mètres sur l’aire d’atterrissage, luttant sans même s’en
rendre compte contre un vent d’une trentaine de nœuds, tout son être tendu vers
l’avion qui approchait rapidement. Il s’aperçut soudain que l’Intruder volait
trois pieds trop haut. Le pilote avait dû rectifier un peu tard car le nez de l’appareil
était en train de s’abaisser… « Altitude ! » hurla-t-il en
pensant que l’avion allait heurter le pont de l’avant.


L’oiseau gigantesque passait déjà devant lui, cherchant le contact
avec sa queue et son train principal d’atterrissage qui s’abaissaient
rapidement. Le bout de son aile passa à cinq mètres à peine de la tête de l’officier
qui crut que Grafton, en réponse à son dernier appel, avait tiré sur le manche.
Entre-temps l’avion avait touché le pont et le crochet de sa queue avait bien
atteint le deuxième câble d’arrêt. Pendant un moment, l’Intruder eut l’air de
poursuivre sa course, ses moteurs grondant furieusement. Rien ne protégeait les
deux hommes. Lundeen avait commencé à remonter le pont en courant au moment
même où le crochet s’enclenchait dans le câble. Sous la violence des remous de
l’air, il perdit presque pied et retrouva miraculeusement son équilibre.


Jake Grafton, malgré sa fatigue, avait récupéré tous ses réflexes
et son long entraînement lui permettait de réagir comme il le devait. Il avait
emballé les moteurs et rentré les aérofreins lorsque les roues avaient heurté
le pont, précaution nécessaire au cas où l’avion raterait le dispositif d’arrêt
et, sur son élan, dépasserait la zone d’appontage, devenant ainsi un « déserteur »,
suivant le terme d’argot adopté à bord de tous les porte-avions. À peine
avait-il senti le freinage du câble qu’il avait coupé les gaz, éteint les feux
extérieurs de l’avion et relevé le levier de commande des volets. Et après le
soubresaut de l’arrêt et la secousse du recul, Jake Grafton avait soulevé le
crochet, délivrant ainsi l’avion tout en actionnant les freins. Une dernière
secousse : l’Intruder A-6 s'immobilisait.


Grafton vit alors, comme dans un songe, des hommes qui sortaient en
courant de l’« île ». Il arrêta le moteur de droite. Un infirmier en
blanc escaladait déjà l’échelle du côté du navigateur pour atteindre McPherson
dont il souleva aussitôt la tête. Grafton le vit examiner le cou. Puis
l’infirmier tendit le bras vers le haut pour presser le bouton d’éclairage fixé
sur la tige de métal qui séparait en deux parties la verrière en plexiglas. Une
lumière blanche, aveuglante, envahit le poste de pilotage.


Il y avait du sang, un sang rouge encore frais, partout. McPherson
en était couvert ainsi que, près de lui, la paroi intérieure de l’avion. Sur la
main et la manche droites de Jake Grafton, le sang commençait à sécher, à
former une croûte, ainsi que sur le manche et sur tous les instruments de bord
qu’il avait touchés et manipulés. La cabine de pilotage ressemblait à un
abattoir.


D’autres hommes s’empressaient autour de l’avion, grimpaient sur la
cabine de pilotage. Chacun d’eux remplissait sa tâche en silence, très vite. En
vrais professionnels, ils bloquaient le dispositif du siège éjectable pour
empêcher toute éjection accidentelle, ils desserraient la ceinture de sécurité
qui avait maintenu le navigateur sur son siège alors qu’il était inconscient.
Ils soulevaient le corps toujours inerte de McPherson pour le passer aux
infirmiers restés sur le pont.


Luttant pour reprendre et garder le contrôle de lui-même, Jake
replia les ailes de son avion et coupa le dispositif électronique de guidage.
Alors seulement, il se rendit compte que Sammy, son copain de chambre, était
monté à bord et se trouvait à côté de lui, prêt à l’aider. Il le vit mettre le
frein de parking et couper le réacteur gauche. Grafton ôta lentement son masque
à oxygène et se débarrassa de son casque. Il gardait les yeux fixés sur les
infirmiers qui s’éloignaient avec la civière où ils avaient étendu McPherson.
Il les vit disparaître dans la superstructure derrière une porte métallique qui
battit deux ou trois fois avant de se refermer sur eux.


Le silence qui régnait subitement dans la cabine avait quelque
chose d’inhumain. Jake frissonna : le vent qui balayait le pont d’envol séchait
la sueur qui avait trempé ses cheveux et son visage. Il regarda une fois de
plus sa main recouverte maintenant d’une croûte de sang, le manche à balai lui
aussi ensanglanté. Il y avait du sang partout sous cette lumière trop blanche,
trop crue. La montre du tableau de bord était l'un des rares objets à être
restés immaculés, aussi propre qu’au départ. Il leva les yeux sur Sammy qui
attendait près de lui :


— Sammy...


Son estomac se contracta brusquement, et il eut juste le temps de
porter son casque à ses lèvres pour recevoir un vomissement âcre qui lui
déchira la gorge.
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Le
lendemain, au début de l’après-midi, Jake Grafton traversa le hangar, contournant
les avions et les mécaniciens chargés de leur entretien. Il y avait là des
avions de reconnaissance Vigilante RA-5, des chasseurs Phantom F-4, des avions
d’intervention Corsair A-7 et des Intruder A-6, quelques hélicoptères aussi. Tous
étaient soigneusement rangés afin d’occuper chaque mètre carré au sol. Dans ce
hangar, les spécialistes effectuaient toutes les opérations d’entretien et les
réparations d’urgence qui ne pouvaient pas avoir lieu dans le vent et sous la
pluie qui balayaient le pont d’envol. On y gardait aussi les appareils qui
attendaient une pièce détachée que livrerait, aussi rapidement que possible, un
avion ou un navire. Habituellement, ce hangar d’une superficie d’environ six
cents mètres carrés et les avions qu’il contenait exerçaient sur Jake Grafton
une sorte de fascination. Ce n’était pas le cas ce jour-là.


À l’extrémité du hangar, un jeu de doubles portes à l’épreuve du
feu lui permit d’accéder à l’atelier de réparation des moteurs. Des jeunes
hommes vêtus du treillis que les appelés portaient généralement en mer – jean
et chemise en denim délavé –, tachés de graisse, d’huile et de fluide hydraulique,
s’affairaient autour des moteurs à réaction, posés sur un chariot. Ces garçons
avaient leurs poches débordantes de chiffons graisseux, de pinces et de
tournevis. Chez eux, aux États-Unis, ils devaient être habillés à peu près de
la même façon pendant les longues soirées d’été qu’ils passaient à bricoler
leur Chevrolet ou leur Ford.


Jake s’approcha du chef d’atelier, un homme d’âge mûr dont l’uniforme
impeccable contrastait avec l’aspect de ses subordonnés :


— Vous n’auriez pas un vieil outil ou un bout de métal
quelconque dont vous n’avez plus besoin ?


Le sous-officier considéra un instant l’officier en tenue kaki qui
se dressait devant lui : environ un mètre quatre-vingts, se dit-il, et
pesant ses quatre-vingts kilos, il portait au-dessus de la poche gauche de
poitrine les ailes de pilote et la plaquette bleue de l’escadrille A-6 où
figurait son nom, Grafton. Il avait des yeux gris clair, un nez au moins deux
fois trop large pour son visage, et des cheveux châtain ; le front
commençait à se dégarnir. Il portait une combinaison de vol roulée sous le bras.


— Certainement, Sir.


Le chef d’atelier alla fourrager dans un caisson métallique près d’un
bureau surchargé de formulaires et de papiers divers. Il en tira deux morceaux
d’acier rouillé de deux à trois kilos et les tendit à Grafton.


— Merci, chef.


Puis Grafton pénétra sur la plage arrière du navire. C’était un
porche énorme ouvert à cinq mètres au-dessus de l’eau avec le pont d’envol en
guise de plafond. D’habitude, les mécaniciens utilisaient cet espace libre pour
essayer à pleins gaz leurs moteurs, préalablement boulonnés à de solides
supports. Il n’y avait plus ensuite qu’à remettre chacun d’eux dans le berceau
qui l’attendait et à faire les raccords nécessaires. Souvent, le détachement de
débarquement des marines se servait de cette plage comme d’un champ de tir avec,
pour cibles de leurs armes légères, des boîtes de conserve vides et des
chiffons jetés dans le sillage. Ce jour-là, la plage était déserte.


Jake Grafton déplia la combinaison de vol, mit les deux morceaux de
fer dans l’une des poches dont il referma la fermeture à glissière. Il jeta un
dernier coup d’œil à la manche droite recouverte d’une croûte de sang séché, ainsi
qu’aux taches de sang qui parsemaient toute la combinaison. Il la replia pour
la jeter à l’eau, l’abandonnant au sillage, à ce torrent d’écume qui s’étirait
vers l’horizon. La pièce de tissu vert flotta un instant avant de s’enfoncer
dans l’eau trouble et d’entreprendre son long voyage de descente vers le fond de
la mer. Le tissu résisterait quelques années avant de se désintégrer, mais il
faudrait peut-être plusieurs millénaires pour que l’acier succombe à la lente
corrosion de l’eau de mer. La mer l’emporte toujours, se dit-il.


Longtemps après la disparition de sa combinaison de vol, à quelques
centaines de mètres de là, il demeura comme hypnotisé par l’agitation de l’eau
dans ce sillage dû à la poussée de quatre puissantes hélices, par ces courtes
vagues vertes couronnées d’écume blanche et qui se renouvelaient sans cesse. À
part les morceaux d’acier et la pièce de tissu, résultats tous deux du travail
de l’homme et qui sombraient lentement dans les profondeurs de l’océan, aucune
trace ne resterait du passage de l’être humain dans ces lieux une fois que le sillage
aurait disparu à des milles de là, loin derrière le navire.


Peut-être est-ce là l’image de ma fin, pensa-t-il. Que ce soit
enfermé dans la cabine de pilotage ou après m’être éjecté d’un avion dans la
nuit. Il imagina l’arrivée des requins attirés par l’odeur de son sang ou par
les gestes désordonnés qu’il ferait pour se maintenir au-dessus de l’eau. Leurs
silhouettes grises surgiraient de l’ombre pour lui arracher des lambeaux de
chair, le mettraient en pièces. Avec une grimace, il tourna les talons.


La cabine du capitaine de frégate Camparelli, deux ponts au-dessous
du hangar, s’ouvrait sur un couloir calme. Jake Grafton vérifia que sa chemise
était convenablement rentrée dans son pantalon avant de frapper à la porte.


Camparelli était assis à son bureau, le capitaine de corvette
Cowboy Parker, l’officier chargé des opérations de l’escadrille, occupait la
couchette, et le commandant en second, Harvey Wilson, était installé sur le
canapé. Le dessus d’un petit réfrigérateur, placé fort à propos tout près du
bureau, servait de support à des piles de dossiers. Hormis cela, une table
basse devant le canapé et un placard à vêtements.


En tant qu’officier commandant l’escadrille A-6 à bord du Shiloh,
Frank Camparelli avait sous ses ordres seize avions, quarante officiers et
trois cent soixante appelés. Il lui avait fallu vingt ans pour obtenir ce poste
qu’il considérait comme l’apogée de sa carrière. Il venait à peine de s’habituer
à entendre ses hommes l’appeler « skipper » ou « patron », mais
il savait que dès qu’il leur tournait le dos, il n’était plus pour eux que « le
Vieux ». C’était dans la marine américaine une coutume qui ne souffrait
pas d’exception, mais dans certaines occasions, comme ce soir-là, Camparelli
jugeait qu’il méritait amplement le titre de « patron ». Petit de
taille et râblé, il avait l’habitude chaque fois qu’il réfléchissait
profondément à la solution d’un problème, de tapoter du bout des doigts ses
cheveux coupés en brosse. Ce soir, ses doigts n’en finissaient pas de tripoter
ses cheveux.


L’un des soucis de Camparelli, pourtant le « patron »
pour ses hommes, était d’être lui-même tiraillé entre plusieurs supérieurs. Immédiatement
au-dessus de lui dans le service opérationnel il y avait le commandant de l’escadre
aérienne, laquelle, à bord du porte-avions, se composait de huit escadrilles. Cet
officier, un capitaine de frégate, était encore appelé « chef de groupe »,
souvenir des temps de la Seconde Guerre mondiale où les escadrilles embarquées
à bord d’un porte-avions constituaient un « groupe » et non une
escadre. Administrativement, Camparelli était sous les ordres d’un
contre-amiral qui, stationné aux États-Unis, supervisait la totalité des
escadrilles A-6 de la flotte américaine du Pacifique. Et du fait que ses avions
se trouvaient à bord du Shiloh, Camparelli devait composer avec le
capitaine de vaisseau Borna, lequel, commandant le porte-avions, avait son mot
à dire tant au point de vue opérationnel qu’administratif. Camparelli devait
constamment faire preuve d’une véritable souplesse politicienne pour maintenir
sa tête hors de l’eau dans cet univers affreusement byzantin, que compliquaient
encore les fortes personnalités de chacun de ces chefs et les chevauchements
permanents des domaines opérationnel et administratif. Pour être à la hauteur d’une
telle tâche, il fallait beaucoup d’imagination et de patience. La plupart du
temps, il surmontait parfaitement les obstacles de ce parcours hérissé de
difficultés.


— Asseyez-vous, Jake.


D’un geste de la main, Camparelli désigna la couchette, et Grafton
prit place à côté de Cowboy.


— Nous voudrions entendre encore une fois le récit de votre
vol afin de vous poser quelques questions. Cowboy doit mettre la dernière main
au rapport indispensable quand il y a perte d’homme et Wilson mènera l’enquête
sur cet accident. Nous avons lu votre compte rendu du raid.


D’un signe de tête, il indiquait les papiers qui s’accumulaient sur
son bureau.


Jake reprit les points marquants de sa mission de la veille. À part
une question posée de temps à autre, les trois hommes l’écoutèrent en silence. Cowboy
Parker griffonnait parfois une note sur le bloc jaune réglementaire pour tous
les rapports. Responsable des opérations de l’escadrille, il devait juger si
rien dans la conduite de l’appareil ne contrevenait aux spécifications du « Livre ».
Il avait supervisé la préparation du raid, veillant à ce que chaque membre de l’équipage
fût convenablement entraîné. Il était donc à la fois juge et partie, professeur
et pion d’un côté, et de l’autre, si c’était nécessaire, il devait savoir se
montrer aussi dur qu’un garde-chiourme. À tout moment, on lui demandait d’émettre
son jugement sur telle ou telle affaire. Il se retrouvait donc à une place des
plus difficiles et des plus inconfortables quand il s’agissait de cas vraiment
épineux. En dépit de son autorité, Parker jouissait d’une popularité certaine
parmi les jeunes officiers qui le respectaient tant pour ses capacités
professionnelles que pour sa bonne humeur quand il lui arrivait de participer
aux soirées agitées qu’ils organisaient pour se défouler, en souvenir de l’époque
si proche, et pourtant si lointaine, de l’université d’où on les avait tirés
pour faire d’eux des soldats. Mais ce soir-là, dans la cabine de Camparelli, son
visage anguleux ne trahissait aucun sentiment, comme toujours dans un cas
pareil.


Harvey Wilson, l’adjoint de Camparelli, avait lui aussi pris
quelques notes. Il assistait à la conférence en tant que chef nominal de la
commission d’enquête. Il avait un estomac proéminent et de petits yeux noirs
qui disparaissaient presque dans un visage joufflu. Grafton, comme tout le
monde à bord, savait que Wilson attendrait que les jeunes officiers de son
équipe eussent terminé leur enquête et rédigé leur rapport. Il déciderait alors
pompeusement qu’il fallait le tirer à trois ou quatre exemplaires qu’il
signerait, peut-être sans même le lire. C’était lui qui, à l’ancienneté, deviendrait
le commandant de l’escadrille lorsque Camparelli, dans un an, prendrait sa retraite.
Jake Grafton espérait être muté avant que Wilson eût l’occasion de montrer sa
valeur de conducteur d’hommes qui doivent risquer constamment leur vie. Il s’était
même adressé aux bureaux qui, à Washington, décidaient des affectations des
officiers, et il espérait qu’un ordre venu d’en haut lui permettrait de quitter
à temps une formation qui, à son avis, allait certainement subir des dégâts
pires que ceux infligés par l’ennemi.


En revanche, il ne pouvait y avoir meilleur chef ni meilleur homme
que Franck Camparelli. Il avait écouté le compte rendu de Jake en le fixant
constamment de ses yeux bleu clair qui semblaient tout deviner et tout
comprendre. À la fin de l’exposé, il se renversa en arrière dans son fauteuil
et posa ses pieds sur la corbeille à papier :


— Toute cette affaire me paraît être un drame inévitable. Pour
tirer les meilleurs résultats de nos avions, nous devons les utiliser comme on
l’a prévu quand on les a conçus et construits : c’est-à-dire de nuit et en
volant à très basse altitude, parce que c’est de cette manière que nous pouvons
le mieux toucher l’ennemi. Or, vous le savez, messieurs, les erreurs d’angle
dues au radar, à l’ordinateur et à l’inertie, sont d’autant plus fréquentes que
nous attaquons de haut et de loin. De plus, si un avion vole seul entre disons
cinq et dix mille pieds, les missiles Sam lui rendront la vie impossible. Et
au-delà de dix mille pieds, il est improbable qu’un équipage puisse atteindre l’objectif
avec le nombre limité de bombes que transporte un Intruder… Non, il nous faut
voler à basse altitude, et de nuit. Et il arrive alors qu’une balle perdue nous
coûte un avion…


Il regarda Grafton avant de conclure :


— … ou la vie d’un homme.


— Si l’ennemi améliore son tir jusqu’à devenir dangereux pour
nos avions volant à basse altitude, pourquoi ne pas diviser nos appareils ?
Une partie interviendrait très haut et l’autre très bas. Voilà qui donnerait
aux Viets du fil à retordre…


Le « patron » ignora la proposition de son adjoint. Grafton
se demanda si le fait d’envoyer quelques avions à haute altitude diminuerait
les risques de ceux qui attaqueraient directement l’objectif en faisant presque
du rase-mottes. Ces derniers n’en affronteraient pas moins les mêmes
difficultés. Évidemment, l’ennemi concentrerait sur eux tous ses efforts. Mais
il n’était que lieutenant de vaisseau et se tut.


D’ailleurs, le « patron » s’adressait à lui :


— Vous dites dans votre rapport que le Sam qui a tiré sur vous
n’a pu rester à votre niveau quand vous êtes descendu à deux cents pieds. Son radar
de guidage l’a abandonné et il s’est alors comporté comme un projectile
ordinaire soumis aux lois de la balistique…


— C’est exact, Sir.


— Deux cents pieds ! Bon Dieu, c’est beaucoup trop bas !
s’exclama le commandant en second. À deux cents pieds, il vous suffit d’avoir
le hoquet pour perdre le contrôle de l’avion et vous écraser au sol avec lui.


— Peut-être, dit simplement le « patron » tout en
continuant à feuilleter le rapport de son subordonné.


Jake Grafton lutta pour réprimer son envie de répondre à Wilson qu’on
n’avait pas le temps d’avoir le hoquet quand on survolait le Vietnam du Nord. Quant
à Cowboy, il était toujours impassible : si on ne le connaissait pas, on
pouvait se tromper à son sujet et croire que son quotient intellectuel n’était
guère plus élevé que le nombre de ses années, tant sa jeunesse était évidente. Jake
continuait à faire face au « patron », mais il surveillait du coin de
l’œil les réactions du commandant en second. Il savait que Wilson était opposé
aux raids de nuit, ce qui suscitait chez les jeunes officiers bien des murmures
et des railleries. Il avait lui aussi son surnom : « le Lapin »…
Jake baissa la tête pour que nul ne pût surprendre son expression : McPherson
était mort, et voilà que Wilson tentait de tirer la couverture à lui et de se
servir de cette mort pour appuyer ses thèses… Oh ! Morgan, Morgan, pourquoi
a-t-il fallu que ce soit toi… ?


Le « patron » continuait à analyser sérieusement la
situation :


— Il y a une chose qui m’inquiète : est-ce que les
Nord-Vietnamiens reçoivent des Soviétiques un équipement technique assez
sophistiqué pour que leurs radars puissent distinguer l’image de l’avion des
échos du sol ? Il se pourrait aussi que certains de leurs Sam soient
équipés d’un détecteur repérant la chaleur de l’avion. Dans un cas comme dans l’autre,
ces missiles seraient bientôt employés contre nous et nous commencerions
vraiment à avoir de gros ennuis…


Sans lever les yeux de son bloc-notes, Cowboy murmura sèchement :


— Nous n’aurions plus à discuter d’altitude ni de chance…


Camparelli suçota un instant son crayon et s’adressa à lui :


— Parker, demandez à l’atelier d’artillerie de charger
quelques fusées infrarouges dans nos tubes, disons dans le quatrième et le
douzième lance-fusées. Leur image égarera les deux premiers missiles de l’ennemi,
qu’ils soient ou non équipés de détecteurs de chaleur…


Comme Cowboy prenait note, Camparelli ajouta :


— … Et ôtez Jake du programme des vols de cette nuit.


Grafton vit que Cowboy lui accordait enfin un regard…


— Eh bien, messieurs, la séance est terminée, continuait le « patron ».
Je vais garder Jake encore un instant. J’ai quelques mots à lui dire.


Camparelli attendit que le bruit des pas de son adjoint et de
Cowboy se fût évanoui dans le couloir avant de reprendre la conversation :


— Je pense que vous savez combien je regrette Morgan. Perdre
un homme comme lui est un coup dur.


— Je sais, Sir.


— J’aimerais que vous écriviez une lettre à la femme de Morgan.
Je l’enverrai en même temps que la mienne. Cela lui donnera un peu de temps
pour se rétablir après le premier choc.


— Certainement, Sir.


— Avez-vous quelque chose à me dire que vous n’auriez pas mis
dans votre rapport officiel ?


Manifestement surpris, Jake Grafton parvint à articuler :


— Non, Sir.


— S’il y a quelque chose, il est préférable que je le sache
maintenant. Je dois savoir tout ce qui se passe, jusqu’au moindre détail, sur
ces maudits avions. J’en ai seize sur les bras ainsi que dix-huit équipages, et
tous me font faire des cheveux blancs : je n’aime perdre ni les hommes ni
les machines… ni mes cheveux…


Jake avala sa salive :


— Sir, dans cette mission, j’ai suivi scrupuleusement
les ordres. Je n’ai pas raconté d’histoires et je n’ai rien caché : il y a
eu un salaud qui a eu de la chance de toucher Morgan, c’est tout.


Camparelli alluma une cigarette. Grafton remarqua que ses cheveux
grisonnaient et que des pattes-d’oie de plus en plus accusées plissaient ses
yeux. Son visage était tanné comme celui de la plupart des aviateurs, mais ses
bras, protégés presque continuellement par sa combinaison de vol, étaient d’une
blancheur surprenante. Au centre de son front, une cicatrice ressortait, souvenir
de jeunesse : il avait atterri sur le ventre avec un Skyraider A-1 et son
front avait porté contre le viseur.


— Non, vous n’avez pas raconté d’histoires. Mais le médecin m’a
dit que vous avez pressé si fort le cou de McPherson que vous avez endommagé
les tissus. Et en même temps vous avez continué à guider votre appareil de la
main gauche au-dessus des cimes des arbres en essayant de ne pas vous écraser
au sol. J’ai l’impression que cette partie de votre voyage de retour a
ressemblé à une partie de montagnes russes…


Il souffla la fumée de sa cigarette au visage de Grafton.


— … Et puis la seule façon d’arrêter l’hémorragie de McPherson
était d’enfoncer votre doigt dans le trou fait par la balle, pour tenter de
comprimer l’artère qui était atteinte. Mais, si vous l’aviez fait, McPherson
serait mort des dégâts causés au cerveau par le manque d’oxygène…


Camparelli se pencha en avant dans son fauteuil, appuyant ses
coudes sur les cuisses, et ses yeux bleus scrutèrent Grafton droit pendant un
long moment :


— … Évidemment, vous ne saviez pas alors que la blessure de
McPherson était mortelle, mais avec une gymnastique pareille, pendant que vous
jouiez au docteur, vous pouviez vous écraser au sol avec votre avion. Vous et
McPherson auriez eu droit à une petite cérémonie avec jet de couronnes de
fleurs, etc. Naturellement, vous n’auriez plus été là pour les recevoir et
jouir du spectacle : les petits morceaux de vos deux corps désintégrés se
seraient dispersés sur des centaines et des centaines de mètres quelque part
dans les rizières. Votre intention était bonne, Jake, mais mon rôle ici est de
vous faire comprendre que, sur cette terre qu’on dit du Bon Dieu, quelles que
soient les circonstances, le bon sens est la seule arme capable de vous
maintenir en vie assez longtemps pour que vous puissiez mourir chez vous, dans
votre lit. Et il arrive même que le bon sens ne suffise pas…


Il se tut, et ses doigts, machinalement, se mirent à tapoter la
table. Quand il reprit, sa voix avait baissé d’un ton :


— … Dites-vous bien que la chance, ça n’existe pas. Si vous
croyez que vous avez de la chance et que vous vous en sortirez, vous survivrez
peut-être une fois, mais seulement pendant un temps que vous aurez pour ainsi
dire dérobé, car on ne survit pas longtemps de cette façon…


Il semblait maintenant penser tout haut :


— … Les hommes les plus veinards que j’ai connus sont tous
morts. Ils s’imaginaient être entourés, protégés par une auréole de chance, par
une sorte de bouclier magique qui repousserait toutes les balles…


Ses yeux revinrent à Grafton :


— … Et ils sont morts.


Il avait prononcé cette dernière phrase lentement, en appuyant sur
chaque mot.


— Je sais que vous avez raison, Sir. Ce qui me tracasse
surtout…


Il s’arrêta, par respect pour Camparelli, mais la rancœur qu’il
ressentait en pensant à la mort de McPherson l’emporta finalement :


— … Oui, ce qui me tracasse, c’est que je n’arrive pas à comprendre
pourquoi nous continuons à faire tuer des hommes et à perdre des avions pour
des objectifs qui ne valent rien, pour un hypothétique parking à camions… Est-ce
sensé, Sir ? On risque la vie d’un homme comme McPherson pour la
destruction éventuelle de quelques camions si vieux qu’ils ne roulent plus que
par miracle. Et encore n’est-on pas sûr qu’ils soient là, ce n’est qu’une supposition.
Il doit y avoir quand même des objectifs mieux que cela dans ce pays de
salauds. Pourquoi ne nous envoie-t-on pas bombarder quelque chose qui compte
vraiment, tant pour l’ennemi que pour nous autres ?


« Le Vieux » semblait soudain avoir vieilli et mériter
son surnom. Il se rejeta en arrière dans son fauteuil :


— Personne sur ce navire n’est qualifié pour faire un geste ou
émettre une opinion quand il s’agit des objectifs que nous devons bombarder. Ce
sont les « politiciens » et les généraux qui les choisissent pour
nous, et ils prennent leurs décisions en se fondant sur des considérations
purement politiques…


Il avait prononcé les mots « politiciens » et « politiques »
comme un prédicateur qui se surprend à jurer. D’un geste de la main, il écarta
le sujet périlleux des objectifs et de ceux qui les choisissaient.


— … Je ne veux pas que vous remontiez en avion jusqu’à ce que
vous soyez redevenu à cent pour cent vous-même. Je ne peux pas perdre d’autres
NB, et je ne veux pas non plus perdre un seul de mes avions. Les seuls soucis
que vous devez désormais avoir, c’est de protéger votre vie et celle de votre
NB. Moi, je suis responsable de dix-huit équipages. Est-ce que vous me
comprenez ?


— Yessir.


Le ton de Camparelli s’était subitement durci.


— Et je ne veux surtout pas, pour monter dans un de mes avions,
d’un gars qui s’imagine qu’il est John Wayne s’embarquant dans une mission de
représailles !


Jake Grafton baissa la tête et se tut.


— Et maintenant, allez dormir. Vous n’êtes pas de service
cette nuit. Profitez-en pour écrire cette lettre. Ce sera dur, mais ça vous
aidera à dépasser ce mauvais moment.


— Yessir.


Il se leva et vit Camparelli sortir du réfrigérateur un Coca-Cola.


— … Merci, patron.


— Si tu te tues, petit, j’irai pisser sur ta tombe.


— Je comprends, Sir.


Camparelli hocha la tête d’un air absent et ouvrit la boîte de
Coca-Cola en tirant la languette :


— Et maintenant, allez dormir, Jake. Vous en avez besoin.


En se dirigeant vers sa cabine, Grafton pensait à Frank Camparelli :
un type bien, capable de vous envoyer paître tout en vous rendant heureux de
servir sous ses ordres…


Jake et Sammy attaquaient la première bouteille. Le chirurgien de l’escadrille
venait de leur faire cadeau de deux bouteilles de bourbon de douze ans d’âge. Il
n’oubliait jamais d’apporter ce genre de médicament à celui de ses hommes qui
venait d’accomplir une mission particulièrement éprouvante.


Il avait commencé par dire en tendant les deux bouteilles :


— Je suis désolé pour McPherson…


Mais il avait eu le tort d’ajouter :


— … Ce sont des choses qui arrivent.


Sur le moment, Grafton avait mal réagi :


— Eh oui, ce sont les plaisirs de l’aéronavale !


Il vit immédiatement que son sarcasme touchait profondément le
médecin. Ce dernier n’était jamais à l’aise avec les aviateurs qui l’avaient
surnommé Jack le Charlatan ou Jack le Cinglé depuis sa tournée avec les marines
au Vietnam du Sud. Il en était revenu avec une maladie de peau tropicale dont
il n’arrivait pas à guérir et qui enflammait à demeure ses deux bras. Ses
patients craignaient la contagion et ne le cachaient pas.


— Je ne voulais offenser personne, bégaya-t-il. Je suis
vraiment désolé.


Il avait jeté un coup d’œil distrait sur l’aménagement de la petite
cabine, avec les combinaisons de vol froissées suspendues à des crochets, les
bottes d’aviateur jetées dans un coin, les paperasses qui s’accumulaient sur
les deux bureaux. Il avait trente-cinq ans, une bonne petite couche de graisse
autour de la taille, et il semblait vraiment égaré dans l’univers si
particulier des pilotes. En partant, il s’était arrêté :


— Si vous voulez discuter ou passer une visite…


Sa proposition était tombée dans le vide. Décidément, il n’aurait
jamais la manière.


Aussitôt, les deux hommes l’avaient oublié pour penser uniquement
aux affaires sérieuses : Jake avait ouvert une bouteille de bourbon tandis
que Sam Lundeen, qui devait partir en mission dans une dizaine d’heures, devait
se contenter à regret d’un Coca-Cola. Quant à la seconde bouteille, il l’avait
rangée dans le petit coffre réglementaire destiné aux papiers importants et qui
se trouvait dans son bureau. Contrairement au « patron », les deux
hommes n’avaient pas droit au réfrigérateur et devaient donc se passer de
glaçons. Après le premier verre, Jake avait préféré boire son bourbon sec, sans
eau tiède.


Sammy absorbait son Coca-Cola en silence. Un grand gaillard que ce
Lundeen avec son mètre quatre-vingt-dix, pas loin de la taille limite pour un
pilote ; son torse était puissant et ses gestes souples et rapides. Dans
la petite cabine, il avait l’air énorme. Outre les fonctions de pilote, il
remplissait celles d’officier chargé du personnel et il disposait pour l’aider
d’un sous-officier et de cinq secrétaires dits d’état-major. Les seules tâches
administratives qui échappaient à ses âpres critiques étaient la rédaction des
citations et des demandes de décorations. Après les avoir rédigées
soigneusement, il les remettait à l’ineffable Harley Wilson, lequel les signait
parfois sans même les relire avant de les transmettre en haut lieu. Il lisait
joyeusement à Jake la prose qui résultait de ses meilleurs efforts pour lui
prouver irréfutablement que tout ce qui était militaire, et la marine des États-Unis
en particulier, n’était qu’une « gigantesque connerie ».


— Comment cela s’est-il passé la nuit dernière ? demanda-t-il.


— Bah ! tu sais que c’est difficile à dire la nuit. Ce
dont je suis sûr, c’est qu’à part nos bombes, il n’y a pas eu d’explosions
secondaires… Mais Morgan avait parfaitement réglé notre vol avec son radar de
guidage et nous étions en bonne position pour larguer nos bombes. Si nous avons
manqué l’objectif, pour autant qu’il y en eût vraiment un, ce n’est pas faute d’avoir
essayé. Et si nous l’avons atteint, ce n’était sans doute qu’un hectare de
forêts. Quelques cons d’observateurs ont cru qu’il abritait quelque chose qu’il
fallait bombarder à tout hasard.


— Je t’ai toujours dit que nous avions adopté la stratégie du
cure-dent. D’après nos chefs, quand nous aurons transformé en cure-dents tous
les arbres de la forêt vietnamienne, il faudra que les Vietnamiens se rendent. Et
la guerre sera gagnée !


— Bon Dieu, je voudrais tant qu’on nous choisisse un jour un
objectif convenable ! Il doit quand même y en avoir un quelque part dans
tout le Vietnam du Nord, un vrai objectif qui vaille le déplacement. Voilà
Morgan disparu, et pour quoi ? Nous ne pouvons pas revendiquer un résultat
décent, même pas une explosion chez l’ennemi en plus de celle de nos bombes.


Dans un mouvement de rage, il versa dans son verre une forte rasade
de bourbon.


— Et le « patron » dit qu’il n’y a rien à faire, qu’on
ne peut pas remédier à cette tactique de con !


Il se leva pour arpenter le sol de long en large autant que le
permettaient les dimensions réduites de leur cabine. Il savait pourtant depuis
longtemps que les objectifs figuraient sur une liste principale composée en
haut lieu et arrêtée quotidiennement. Les ordres de mission étaient ensuite
répartis par groupes d’objectifs entre les différentes escadrilles. Cette tâche
incombait au Service des missions opérationnelles qui s’efforçait de tenir
compte des capacités des divers types d’avions et du nombre d’appareils dont disposait
chaque escadrille. Tous les objectifs se voyaient attribuer un numéro d’ordre, et
dans chaque escadrille l’officier chargé d’établir le programme quotidien
recevait le résultat de tous ces travaux de division et de subdivision. Il
devait aussitôt en conférer avec l’officier chargé des opérations et peut-être
avec son « patron », avant de choisir un équipage par mission.


Une fois mis au point et contrôlé, ce programme était aussitôt
imprimé, et tous les membres des équipages intéressés en recevaient un
exemplaire qu’on glissait sous la porte de leur cabine au moins trois heures, de
préférence quatre, avant le premier envol du soir. Alors commençait un travail
totalement différent : pilotes et navigateurs-bombardiers se précipitaient
au SR[bookmark: footnote5][bookmark: _ftnref4][4],
où la section chargée de la préparation des raids leur remettait tout ce qui
correspondait au numéro de code de leur mission : photos, coordonnées
géographiques avec cartes, et si possible photos prises au radar des objectifs
en question. Et les officiers du SR de l’escadrille, des spécialistes qui ne
faisaient pas partie du personnel navigant et volant, répartissaient
soigneusement ces éléments entre les équipages.


Le navigateur-bombardier se servait alors de toutes ces
informations pour établir le plan définitif de l’opération, souvent sous les
yeux du pilote qui demeurait penché au-dessus de l’épaule de son camarade, comme
hypnotisé par chacun de ses coups de crayon. Il choisissait une route qui
évitait les plus dangereux des centres défensifs ennemis, du moins ceux que l’on
avait découverts et répertoriés. Il apportait le même soin à déterminer les
points de contrôle, mesurait chacune des distances à parcourir et établissait
exactement l’horaire qu’il devait respecter pour se retrouver, à quelques
secondes près, au-dessus de l’objectif. Et ce n’était pas fini : il lui
fallait ensuite transcrire toutes ces données, sans en oublier une seule, pour
alimenter l’ordinateur d’attaque et de navigation. Tandis que les pilotes
découpaient des grandes cartes pour confectionner, avec leurs morceaux, l’itinéraire
qu’ils emporteraient avec eux, les navigateurs-bombardiers, utilisant à plein l’adresse
et l’expérience acquises au cours d’innombrables heures de théorie et de
pratique, dessinaient un croquis de l’objectif, tel qu’à leur avis il devait
leur apparaître… Il leur fallait pour cela tenir compte de l’angle d’approche
et de l’altitude de leur appareil. Ils voleraient alors à cinq cents nœuds par
seconde et ne disposeraient que d’un bref moment pour repérer l’objectif parmi
les centaines d’objets qui se presseraient sur l’écran de leur radar. La
moindre erreur comme le moindre retard seraient fatals ; les bombes s’égareraient,
tomberaient loin de l’objectif, et tout cet énorme travail de préparation et de
mise au point serait réduit à néant.


McPherson avait été un sorcier dans cet art de scruter et d’interpréter
le champ de vision de ses radars. Jake Grafton se souvint du flair presque
surnaturel avec lequel il distinguait un objectif ou un point de contrôle de la
masse informe constituée par l’accumulation des échos provenant de tous les
accidents du sol.


Il secoua la tête : il était de plus en plus persuadé que le
fond du problème n’était pas le bombardement lui-même, mais l’importance ou l’insignifiance
des objectifs qu’on leur indiquait et qu’ils devaient bombarder sans discussion
possible. Cette immense machinerie n’avait plus rien d’humain à part les
individus qu’elle envoyait à la mort.


Le silence de Sammy devait être rempli de pensées analogues, car
Jake l’entendit dire :


— De toute façon, on n’en a plus pour longtemps…


— Qu’est-ce que tu racontes ?


— Tu n’as pas vu la télévision hier soir ? Kissinger a
déclaré que la paix est en vue. La guerre touche à sa fin.


Jake eut la sensation d’avoir reçu un coup de poing au creux de l’estomac.
Mais Sammy continuait déjà :


— Merde, c’est vrai : tu étais en train de voler avec
McPherson quand ils l’ont annoncé. Mais personne ne t’en a parlé ?


— Non…


Son « non » n’était guère qu’un souffle.


— J’te demande pardon, vieux… Ça t’a fait un coup… Vraiment, je
suis désolé…











 


3


Incendie ! Sur le tableau de bord, les deux voyants
rouges donnèrent subitement l’alarme. D’un seul coup, il ne contrôla plus son
avion. D’après les manomètres, il y avait pourtant suffisamment de pression. L’avion
tantôt piquait du nez, tantôt filait vers le haut, comme obéissant à une force
malfaisante, supérieure à la sienne. Brusquement, il plongea sur le côté comme
pour virer sur l’aile gauche. Jake réagit aussitôt en poussant le manche à fond
sur la droite, mais l’Intruder accentua sa glissade dans le sens contraire à la
direction qu’il voulait lui imposer. Et en regardant Morgan, il s’aperçut que
quelque chose l’avait décapité, qu’il n’avait plus de tête, et que de petits
jets de sang jaillissaient de son cou tranché net. Au-dessus de lui, la moitié
droite de la verrière en plexiglas s’envola et le vent s’engouffra dans la
cabine en hurlant. L’appareil ne répondait toujours pas à ses manœuvres. Son
corps était ballotté d’avant en arrière au hasard d’accélérations et de
freinages incompréhensibles qui modifiaient sans cesse la pression de la
pesanteur et la puissance du vent. L’altimètre indiqua qu’il amorçait une chute
vertigineuse, et il chercha aussitôt, entre ses jambes, le levier d’éjection de
son siège. Disparu ! Alors, à tâtons, ses deux mains cherchèrent au-dessus
de sa tête le dispositif de secours : il n’y était plus ! Malgré lui,
ses yeux demeuraient fixés sur l’altimètre dont l’aiguille s’affolait. Il s’entendit
crier dans le vent qui soufflait en ouragan.


Son cri le réveilla à moitié. Il continuait à trembler de peur dans
l’obscurité. Incapable de s’orienter, il se débattit dans ses draps pendant
encore quelques secondes. Puis son poing heurta la cloison et une sensation
nouvelle, une douleur subite, le ramena sur terre. Il voulut alors allumer la
veilleuse qui éclairait sa couchette, la chercha fébrilement de la main : était-il
encore plongé dans ce cauchemar où tous les instruments se dérobaient à lui, de
façon incompréhensible ?


Enfin, la lumière jaillit. Il repoussa ses draps et se retrouva
assis, les deux pieds contre le sol. Une sueur froide baignait son front. De
ses mains encore tremblantes, il alluma une cigarette. Trois heures du matin. Sammy
Lundeen volait quelque part au-dessus du Vietnam du Nord. Morgan McPherson n’était
plus qu’un cadavre dans un sac mortuaire étiqueté, comme tous les autres, et qu’on
gardait à la morgue du navire…


Évidemment, il avait bu trop de bourbon. Ses tempes battaient et le
tremblement de ses mains ne cessait pas. Il se leva, prit un cachet d’Aspirine
dans la petite armoire à pharmacie. Puis il trempa dans l’eau froide une
serviette de toilette, et après s’être recouché, il la pressa sur son visage, laissant
la lumière allumée de peur de se rendormir et de recommencer à rêver.


Il concentra son attention sur les bruits confus, grincements et
craquements, de la masse énorme du navire qui tanguait et roulait
imperceptiblement, lentement, en fendant imperturbablement les flots. Il
distinguait le halètement des machines, et çà et là des voix d’hommes. Des
coups de marteau irréguliers, précautionneux, retentirent soudain, provenant de
l’atelier juste en dessous de sa cabine : il maudit en silence l’importun,
un mécanicien qui ajustait sans doute un instrument de précision.


Mais son esprit obsédé revenait malgré lui au raid de la nuit
précédente. La balle qui avait tué Morgan aurait pu aussi bien le toucher. Cinq
centimètres plus bas, et elle passait sous son menton pour lui fracasser l’oreille
externe et mettre fin au fonctionnement de son cerveau. Je n’aurais rien senti,
juste une sorte de toc !… c’est tout.


Il s’aperçut qu’il allait retomber dans le sommeil, qu’il
recommençait à crier, mais seulement au fond de lui-même, silencieusement. Il
eut l’impression que son estomac se soulevait sans qu’il eût même envie de
vomir. Calme-toi, calme-toi, se répétait-il : penser à cela les jours qui
viennent, c’est le meilleur moyen de rejoindre très vite McPherson. Tiens-tu
tellement à être un nouveau macchabée glacé dans son sac mortuaire, en bas, à
la morgue, comme lui ?


Il roula sur lui-même pour se lever, prendre sa serviette de
toilette et gagner en pyjama les douches, au milieu du couloir. Il savait
pourtant que l’eau douce était rationnée parce que les évaporateurs du navire
étaient constamment en dérangement. Sur la porte, une note spécifiait que l’usage
des douches n’était autorisé que deux heures par jour : de six à sept et
de dix-huit à dix-neuf heures. Il ignora superbement la consigne. Il s’assura
que les douches fonctionnaient en ouvrant tout grands les robinets, avant de
rester dix bonnes minutes sous le torrent d’eau chaude qui le délassait. Et
merde pour la marine des États-Unis ! Et qu’ils aillent se faire foutre, ces
cons incapables de maintenir les évaporateurs en état de marche ! Au
casse-pipe, tous les planqués !


Pour compléter sa résurrection, il choisit une tenue kaki propre, trop
repassée même. Avant d’enfiler le pantalon, il lissa du poing le pli amidonné
de chacune des jambes, comme d’ailleurs le faisaient tous les aviateurs. Laissant
sa cabine en désordre, il dépassa la salle de réunion, se disant qu’il n’était
pas d’humeur à tenir le crachoir à celui qui s’y trouverait. Il se retrouva
dans le hangar et aperçut immédiatement le 505, « son » avion, près
de l’ascenseur n° 2. Deux mécaniciens remplaçaient le panneau de plexiglas
troué par la balle qui avait tué McPherson. L’un d’eux, un second maître que
Jake connaissait de vue, s’approcha de lui :


— Vraiment dommage pour McPherson…


— Oui, vraiment dommage…


— … Et pas un autre trou que celui-ci ! Nous avons passé
une demi-heure à chercher un autre impact de balle. Rien !


Grafton répondit par un signe de tête avant de s’éloigner sans but
précis. Il sortit du hangar par une petite porte ouverte sur l’extérieur, et se
retrouva à bâbord, sur une sorte de plate-forme avec, pour tout éclairage, la
lumière qui provenait du hangar par la porte qu’il n’avait pas refermée
derrière lui. Deux grands cabestans étaient prêts à recevoir les câbles qui
arrimeraient le porte-avions au quai s’il l’approchait par bâbord. Il se hissa
sur l’un d’eux pour s’y asseoir et ne bougea plus. À plusieurs milles de là
brillaient les feux d’un contre-torpilleur ou d’une frégate, l’un des chiens de
garde qui veillaient sur le Shiloh. Le vent soufflait, chargé de l’odeur
de la mer.


Il resta là, immobile, pendant une bonne demi-heure avant de se
lever pour rentrer à l’intérieur et monter au niveau 3, c’est-à-dire sur
le pont juste au-dessus du hangar. Là, l’air salin était remplacé par une odeur
écœurante, un mélange de peinture et d’huile de graissage. Puis, presque
inconsciemment, il s’engagea dans un labyrinthe de couloirs et se retrouva
devant l’un des dortoirs des jeunes officiers. C’était là que McPherson avait
vécu…


La porte était ouverte. Deux cantines de fer peintes dans le gris
spécial de la marine de guerre étaient rangées le long du mur. En entrant, Jake
compta huit couchettes. Deux hommes, le petit Augie Odegard et son navigateur Joe
Canfield, pliaient avec soin des pièces d’uniforme et des effets personnels, ceux
du mort naturellement.


— Comment ça va ? murmura Jake en s’asseyant sur une
couchette en face d’Augie Odegard.


Ce dernier haussa les épaules :


— Comme ça peut aller. On range les affaires de Morgan. Sale
boulot ! On enverra tout ça à sa femme dans trois ou quatre jours, aux
Philippines.


C’était la tâche qui incombait toujours aux camarades de chambre ou
de dortoir d’un mort ou d’un disparu, c’est pourquoi on séparait toujours, sur
le navire, les deux hommes qui faisaient équipe sur un avion : ils n’étaient
jamais autorisés à partager la même cabine. Dès le premier jour, la mort de l’un
d’eux était prévue.


Canfielf s’était installé au bureau de McPherson et parcourait
rapidement les lettres, magazines et souvenirs que leur camarade avait
accumulés au cours des six derniers mois. Ce Canfield, pour tous, était « Grand
Augie » parce qu’il avait cinq centimètres de plus que son « petit »
pilote et aussi à cause de leur ressemblance surprenante, bien que « Petit
Augie » fût blanc et « Grand Augie » noir.


— Morg’ était un type pur comme de l’or, Jake. Pas une image
porno, pas une lettre d’une ex-amie ou d’une fille de rencontre. Celui qui fera
après moi la toilette de mon bureau aura de quoi se rincer l’œil…


Il ouvrit une enveloppe, vérifia que la lettre était de la femme de
celui qu’il appelait Morg’ et la remit dans l’enveloppe qui prit place
au-dessus d’un tas d’enveloppes semblables.


— … En voyant ce qu’était Morg’, ça me donne envie de devenir
comme lui et de faire un peu attention à ma moralité…


— C’était un chic type, dit Jake.


— Et comment ! Celui-là, on va le regretter, fit Petit
Augie en levant les yeux sur Jake… Comment te sens-tu après ce coup dur, vieux ?


— Comme ça peut aller. Le « patron » m’a accordé une
nuit de repos, mais je fais partie du programme de demain.


— Tiens le coup pendant quelques jours : nous retournons
à Subie Bay, dit Grand Augie, et son homonyme enchaîna :


— Moi, je vais m’allonger au bord de la piscine et je n’en
bougerai plus, je me nourrirai seulement de gin-tonic…


— À cette époque de l’année, tu peux être sûr qu’il va
pleuvoir à verse.


Jake, pensif, les regardait travailler. Petit Augie pliait
méticuleusement les sous-vêtements réglementaires, les uniformes et les
vêtements civils de McPherson avant de les déposer dans l’une des cantines. Il
soupira. Lorsque les couvercles des deux cantines se refermeraient sur les
derniers effets personnels de McPherson et que les bureaucrates du bord en
auraient fini avec leurs paperasses, ce serait comme si on l’avait déjà relégué
six pieds sous terre. Mais quand finirai-je de l’enterrer tout au fond de moi ?
se dit-il.


— Dites-moi, les gars, pensez-vous vraiment que ce sera
bientôt la fin de la guerre ?


Les deux Augie le regardèrent, et Petit Augie se mit à rire :


— Tu veux parler de la déclaration de Kissinger ? « La
paix est à notre portée… » ?


— Oui.


La voix de Grafton était presque inaudible, à tel point que Grand
Augie le regarda avec une expression changée, presque dure.


— Pour que la guerre cesse, il faut d’abord signer le traité
de paix et que tous les prisonniers de guerre retournent dans leurs pays
respectifs… Peut-on compter sur les Viets ? demanda sentencieusement Petit
Augie, et il ajouta après un silence : … De toute façon, ce ne sera pas de
sitôt…


— C’est vraiment ce que tu crois ?


— Dame, ça fait trois ans qu’ils en discutent ! Pense que
ça leur a demandé un an pour décider de la forme que devait avoir leur table de
conférences ! À ce rythme-là, on peut escompter qu’ils signeront le traité
vers la fin du siècle ou au début de l’autre.


Grand Augie intervint :


— Ce dont nous sommes tous les deux sûrs, c’est que Morgan ne
sera pas notre dernier mort, Jake. Crois-moi, tu n’as rien à te reprocher. La
mort se trouve certainement très bien parmi nous… elle n’a pas envie de nous
quitter…


Jake Grafton se leva pour prendre congé.


— … Fais attention à toi, vieux. Si j’étais toi, puisque tu n’es
pas de service cette nuit, je me soûlerais la gueule un bon coup…


— C’est ce que j’ai déjà fait.


Son ton était si triste que tous trois éclatèrent de rire.


— T’as plus qu’à recommencer ! dit Petit Augie.


Revenu dans sa cabine, Jake ôta son uniforme et rabattit la planche
du placard encastré dans le mur, laquelle une fois abaissée faisait office de
bureau. Dans la niche, il avait rangé quelques livres et autres objets ainsi qu’un
petit coffre qui contenait ses papiers officiels. Il alluma le tube fluorescent
qui n’éclairait guère que la planche et laissait dans une demi-obscurité tout
le reste de la cabine. Avec cette lumière diffuse, il se dégageait de cette
petite pièce une impression d’intimité surprenante sur un navire de guerre de
quatre-vingt-quinze mille tonnes où se pressaient cinq mille êtres humains. Jake
Grafton éteignit toutes les autres lumières, comme chaque fois qu’il voulait se
réfugier dans cet univers clos délimité par la lampe…


Qu’allait-il écrire à Sharon McPherson ? « Chère Sharon, je
suis vraiment désolé que votre mari soit mort… » Comment écrire une
connerie pareille, quelque chose d’aussi conventionnel, d’aussi éloigné de la
réalité ? Pour cette jeune femme, tout vient de s’effondrer, et qu’est-ce
que je trouve à lui dire ? Que « je suis désolé ».


Ses mains tremblaient encore légèrement : réaction normale
causée par le reflux de l’adrénaline, pensa-t-il. Il étendit les deux mains, posa
une feuille de papier en équilibre sur le bout de ses doigts et la regarda
longuement vibrer. Il ne pouvait décider de rien, ni des objectifs qu’on lui
imposait ni de la vie et de la mort de Morgan. Il ne contrôlait même plus le
tremblement de ses mains. Son regard se perdit un instant dans les ombres de la
pièce, et il revit brusquement l’expression du visage de Morgan, et le sang qu’il
avait voulu empêcher de couler en s’efforçant de refermer la blessure, comme un
idiot ! Du sang partout. C’est effrayant ce qu’un corps humain peut
contenir comme quantité de sang… Incroyable ! Peut-être quelques-uns des
Viets que McPherson et lui avaient tués étaient-ils morts de la même manière, saignant
à mort, saignés à blanc. Une de ses bombes, en explosant, pouvait ainsi mettre
un terme brutal à la vie d’un homme. Encore une des choses qu’il ne contrôlait
pas…


Il s’aperçut qu’il mâchonnait son crayon, l’esprit soudain aussi
vide que la feuille blanche étalée devant lui, se demandant seulement ce qu’il
allait pouvoir écrire à Sharon. Que dit-on à une femme qui a perdu son mari et
qui reste seule avec leur enfant ? « Chère Sharon, nous avons
bombardé un objectif qui ne valait vraiment rien. Maintenant votre mari est un
cadavre serré dans un sac mortuaire. On l’a mis au rancart dans une grande
salle froide que nous appelons “l’armoire à viande”. Je regrette vraiment qu’il
soit mort, mais il est maintenant tout gelé, dur comme du marbre, et le regret
que je ressens ne vous le rendra pas en vie. C’est comme cela, nous n’y pouvons
rien, il faut que nous acceptions, vous, moi, et le petit garçon de Morgan… »


Est-ce comme cela qu’on s’adresse à la femme d’un homme qui vous a
sauvé la vie ?


Ils se sentaient si jeunes alors, et le temps où ils embarqueraient
sur un porte-avions était encore lointain, heureusement caché dans les brumes
roses de l’avenir. Ils avaient achevé leur entraînement le jour même à l’escadrille
de formation, et ils s’étaient retrouvés marchant côte à côte vers un nouveau
hangar, dans une nouvelle escadrille, l’escadrille navale, là où on les avait
affectés sans leur demander leur avis. Ils savaient seulement qu’ils allaient
voler ensemble, former cet être unique qu’on appelle un équipage. Pour la
première fois, ils allaient partir seuls, sans instructeur à bord. C’était
quelque chose de nouveau. Ils avaient appris à bien se connaître, McPherson et
lui, mais comme des jeunes mariés que rien ne vient déranger au cours de leur
lune de miel. Ce soir-là, la lune de miel allait finir, brusquement.


Ils avaient volé le long de la côte sud de Washington, à vingt
milles du rivage. Le soleil se couchait à l’ouest sur l’horizon. À leur droite,
la nuit envahissait lentement le ciel. À leur gauche, des couches de nuages
reflétaient les dernières lueurs du jour. Entre ces couches, ce qu’il restait
de bleu et de pourpre s’enténébrait de plus en plus rapidement. Après avoir
dépassé l’embouchure de la Columbia, ils continuèrent à voler vers le sud
pendant environ quatre-vingts milles. Jake diminua les gaz pour amorcer sa
descente. À cinq mille pieds, McPherson le prévint que le moment était venu de
virer vers la terre, tout en continuant à descendre.


À mille pieds, Jake remit les gaz pour stabiliser l’appareil. Ils
avançaient alors à une vitesse de croisière de trois cent soixante nœuds, à
travers un banc de nuages. La dernière lueur du jour avait disparu. Jake régla
l’indicateur visuel de direction. Ce dispositif lui présentait un graphique du
terrain, à mille pieds en dessous devant lui. Cette information lui parvenait
sous la forme d’une image tridimensionnelle et le pilote n’avait plus qu’à
modifier l’altitude de son appareil en conséquence.


Après avoir dépassé la côte, ils entrèrent dans un nouveau banc de
nuages sur lesquels se reflétait la lueur tournante de leur feu anti-collision.
Ce reflet rouge, en revenant sur eux, créait une diversion qui pouvait gêner le
pilote, aussi Jake éteignit-il le feu. Morgan, la tête plongée dans le
dispositif de protection anti-lumineux du radar, ne s’était aperçu de rien, pas
plus sans doute que de leur entrée dans une couche de nuages.


Le manuel d’instruction de l’escadrille spécifiait pourtant les
précautions qu’il fallait prendre sur cet itinéraire où l’avion survolait une
côte extrêmement montagneuse : on ne pouvait se guider uniquement sur l’indicateur
visuel de direction. Or, c’était justement sur lui que Jake concentrait toute
son attention. Il commettait là une faute, il le savait, mais il avait décidé
subitement de se hâter, peut-être par besoin d’aller contre l’appréhension qu’il
ressentait dans ce premier vol sans instructeur. Quelques minutes plus tard, ils
s’engageaient dans une vallée dont le sol s’élevait irrégulièrement. Sur l’écran
de l’indicateur visuel de direction, l’image tridimensionnelle se renouvelait
une fois seulement par seconde, obligeant Jake à interpréter instantanément le
changement qui s’était produit dans la topographie du sol. Il devait évaluer en
même temps les corrections nécessaires et piloter l’appareil en conséquence. Ce
dernier répondait lui aussi avec quelques dixièmes de seconde de retard à la
pression que le pilote exerçait sur le manche. Cette correction incessante de
la direction se faisait donc d’après son estimation des changements du sol
derrière lui, sous lui et devant lui, et non d’après ces changements réels. Déterminer
la vitesse exacte de ceux-ci était un art difficile, et Jake sentit bientôt son
front ruisseler d’une sueur qui commençait à couler dans ses yeux et à les
irriter.


McPherson, la tête toujours plongée dans le dispositif de
protection du radar, lui transmettait au fur et à mesure ce que l’écran lui
révélait : « Nous suivons la vallée… tout paraît normal sur cinq
milles droit devant nous, montagnes à droite et à gauche… deux milles encore, et
la vallée tourne à droite… ton altitude est bonne… commence à virer à droite… plus
à droite… ça va… tout droit maintenant… »


Ils continuaient à remonter la vallée, toujours très vite, sûrement
trop vite. Cinq minutes plus tard, ils franchissaient la ligne de partage des
eaux et s’engouffraient aussitôt dans une autre vallée qui, celle-là, descendait
vers l’intérieur des terres, vers la plaine et le désert. Une série de virages
se présenta, si serrés que Jake ne s’y engagea qu’à contrecœur tout en conservant
une certaine altitude. Puis la vallée s’élargit, se redressa, et Jake laissa l’appareil
descendre, toujours sans ralentir, jusqu’à ce que les deux altimètres, barométrique
et radar, oscillent autour de mille pieds.


McPherson n’avait pas bougé et continuait à commenter le vol :


— Tout se présente bien… Les montagnes s’écartent, dégagent
notre itinéraire… Continue tout droit… Droit devant nous, rien à signaler pour
l’instant…


Ils venaient de mettre le cap sur un lac qui se trouvait à
soixante-dix milles droit devant eux. Ils étaient environ à mi-chemin du lac
quand McPherson en profita pour quitter un instant son radar et commencer à
tapoter les coordonnées du prochain changement de cap sur le clavier de l’ordinateur
placé entre ses genoux. Au même instant, sans regarder son camarade, Jake, fatigué
par l’effort des quinze dernières minutes, relâcha son attention. Respirant
profondément, il se rejeta en arrière sur son siège et, pour se délasser, se
mit à vérifier la situation indiquée par les instruments de bord, niveau d’huile,
niveau de carburant, etc. McPherson, qui avait fini d’introduire dans l’ordinateur
toutes les données nécessaires, revint alors à son radar. À peine s’était-il
installé face à l’écran que Jake l’entendit pousser un cri :


— Tire sur le manche !


Alors seulement Jake regarda l’indicateur visuel de direction qu’il
avait quitté des yeux quelques secondes plus tôt, et ce qu’il vit sur l’écran
lui glaça le sang : c’était le visage même de la mort. Dans une manœuvre
désespérée, il mit tous les gaz, tira le manche à lui, à fond. Mais le moment d’inattention
qu’il avait eu était irréparable, ils allaient s’écraser au sol : l’aiguille
de l’altimètre radar indiquait moins de deux cents pieds.


C’est la mort, eut-il le temps de se répéter.


Et l’altimètre émit un avertissement sonore qui éclata à ses
oreilles comme le ferait la sonnerie de trompette de l’Apocalypse lors du
Jugement dernier : moins de cent pieds… Il avait ramené le manche tout à
fait en arrière, contre lui, désespérément.


C’est donc cela, la mort…, pensa-t-il.


Une dernière fois, il regarda l’aiguille de l’altimètre : cinquante
pieds. L’avion volait à cinquante pieds du sol… Mais sur l’écran, l’aiguille s’immobilisait,
puis démarrait en sens inverse, remontait ; était-ce possible ?


Il consulta l’indicateur de direction sans oser croire ce qu’il
voyait : le nez de l’appareil se redressait : vingt degrés ! Il
continuait à tirer sur le manche le plus fort possible. Devant lui, l’aiguille
de l’altimètre se déplaçait de plus en plus rapidement dans le sens des
aiguilles d’une montre.


Il aurait dû relâcher sa pression, mais il en était incapable, ses
mains ne lui obéissaient plus. Le nez de l’avion pointait de plus en plus vers
le haut : quarante degrés… puis cinquante… soixante… soixante-dix.


À quatre-vingts degrés, il reprit ses sens en se sentant plaqué
contre son siège. Alors seulement il ramena le manche au point mort.


Deux cents nœuds seulement à l’indicateur de vitesse. Évidemment, puisqu’ils
dépassaient maintenant neuf milles pieds et que l’air commençait à se raréfier.


Il devait faire quelque chose, mais quoi ? L’avion continuait
à monter tout droit et la vitesse diminuait encore.


— Vas-y, Jake.


C’était la voix de Morgan, une voix très calme.


Jake Grafton amorça immédiatement un tonneau et se retrouva
glissant sur l’aile, le nez de l’appareil pointant vers le bas. La vitesse
augmentait déjà. Lorsque le nez de l’avion se trouva en droite ligne vers l’horizon,
Jake stabilisa le niveau des ailes.


L’appareil volait maintenait à treize mille pieds. Jake Grafton
tremblait de tous ses membres sans pouvoir se contrôler. Qu’avait-il fait ?
Rien. Rien justement. Il avait eu un moment d’inattention… Et cela avait suffi
pour presque le tuer, pour les tuer, lui et son camarade, son ami.


Morgan avait dû se rendre compte de son état. En attendant de se
calmer, Jake Grafton avait enclenché le pilote automatique, et désormais l’avion
décrivait paresseusement un large cercle, haut dans le ciel. Morgan continuait
à s’adresser à lui. Par la suite, Jake avait été incapable de se souvenir d’une
seule de ses paroles. Sans doute Morgan avait-il parlé de choses et d’autres, simplement
pour que Jake pût entendre le son de sa voix, une voix sereine, apaisante, telle
que sa panique s’était comme dissoute en lui… Après avoir atterri, McPherson n’avait
jamais parlé à quiconque de cet incident, pas plus qu’il n’avait mentionné dans
son rapport qu’ils avaient frôlé le désastre, failli se tuer. Une fois l’avion
rangé dans le parking, il avait simplement serré la main de Jake avant de se
séparer de lui, et il lui avait souri.


Et voilà qu’il était mort. Après deux ans de raids et des centaines
de milliers de milles parcourus ensemble, il était mort…


Jake commença à écrire. Il ne lui fallut pas moins de trois
brouillons avant de terminer une lettre qui, sur le moment, lui parut
acceptable. Elle ne l’était pas vraiment, mais il ne pouvait faire mieux. Néanmoins
il s’acharna, et noircit encore deux brouillons ; à la fin il obtint
quelques lignes qu’il pourrait signer sans trop de honte :


« Chère Sharon,


« Le message officiel vous a appris que Morgan avait été
tué face à l’ennemi. Il est mort au cours d’un raid de nuit sur un objectif au
Vietnam du Nord, en combattant de son mieux pour son pays. Ce fait ne
compensera jamais le vide que laisse sa disparition mais, grâce à lui, son
souvenir brillera encore plus haut dans ma mémoire.


« J’ai volé plus de deux ans avec Morgan. Nous avons passé
plus de six cents heures ensemble au-dessus de cette terre. Je le connaissais
peut-être aussi bien qu’il est possible à un homme de connaître l’un de ses
semblables. Nous aimions tous les deux voler, et cette passion partagée a
scellé notre amitié.


« Puisque j’ai été aussi mêlé à sa vie, je sais la
profondeur du sentiment qu’il vous portait à vous et à Bobby, et je conçois
toute l’ampleur du drame qu’est pour vous sa mort. Je vous prie d’agréer mes
condoléances les plus émues et les plus sincères. Jake. »


Qu’allait-elle penser en lisant ces lignes ? Garderait-elle
cette lettre pour la reparcourir un jour qu’elle aurait besoin de faire revivre
le passé ? Dans dix ans, dans vingt ans peut-être, lors d’un grand
nettoyage de printemps, retrouvera-t-elle cette lettre au fond d’une malle
reléguée dans un grenier ? Le papier aura jauni, vieilli. Elle se
rappellera le choc qui l’avait secouée en recevant cette confirmation de l’atroce
nouvelle. Peut-être la montrera-t-elle à son fils quand il l’interrogera sur l’homme
que fut son père ? Penché sur le petit évier qui servait également de
lavabo, il se regarda longuement dans la glace, scruta son visage. Dans vingt
ans, où serai-je ? Mort comme McPherson et tous ces êtres anonymes tués
par nos bombes ? À moins que je sois devenu courtier d’assurance sur la
vie et que je m’échine à payer une hypothèque sur ma maison en me vouant à une
tâche quotidienne qui remplira mon existence, à défaut de satisfaire l’homme
que j’aurais pu être…


Il éteignit la lumière et s’allongea sur sa couchette. Fatigué
comme il l’était, il n’arrivait pas à dormir. Une fois de plus, il refit son
dernier vol du début à la fin : n’y avait-il pas quelque part un détail qu’il
oubliait, un moment où il aurait dû réagir autrement ? Mais cette balle
était venue de nulle part ; il ne pouvait ni l’éviter ni la prévoir, n’est-ce
pas ? Morgan était mort. Pourquoi donc ? Ces salauds de Viets lui
paieraient cette mort, et cher ! Il pouvait déjà se féliciter de son
attaque à la bombe sur le canon isolé : avec Morgan touché à côté de lui, jamais
il n’avait ressenti à tel point la joie de détruire. Il avait lâché ses quatre
Rockeye au bon endroit et au bon moment. Dommage que l’Intruder A-6 n’ait pas
été équipé d’un canon comme le Corsair A-7. Il aurait simplement abaissé le nez
de l’appareil pour régler le viseur juste en dessous de l’objectif. Et alors il
aurait appuyé sur la détente, envoyé une giclée d’obus sur ces fils de pute !
Ce demi-rêve avait une telle intensité qu’allongé sur sa couchette, il
ressentit dans tout son corps, un instant, les rafales de l’arme, si bien qu’il
fut pris de frayeur et alluma la veilleuse.


Avec la lumière, il se retrouva dans sa petite cabine. Il chercha
un instant la bouteille de Lundeen et s’assit devant la tablette où il avait
écrit sa lettre à Sharon pour boire une première gorgée. Une des phrases de
Camparelli lui revint à l’esprit : il ne voulait surtout pas d’un gars qui
se prenne pour John Wayne s’embarquant pour une mission de représailles… Soit !
Mais il était dur de ne pas se venger, de ne pas faire payer à l’ennemi œil
pour œil, dix dents pour une dent, cent corps pour un corps…


Ainsi, Morgan est mort, et rien ne le ressuscitera. Il est mort
pour un tas d’arbres dans un petit pays de merdeux où nous faisons une petite
guerre de merdeux parce que nos merdeux de politiciens n’ont pas assez de
couilles au cul pour oser la gagner en employant notre force, toute notre force !
Qu’est-ce que c’est que cette guerre où l’on ménage l’adversaire pour ne pas
choquer les bonnes âmes ? Pour compenser, ils vont recouvrir son cercueil
d’un drapeau. Mais ce drapeau sur son cercueil n’est pas suffisant pour nous
qui l’avons perdu. Si sa mort avait au moins servi à quelque chose, si nous
avions anéanti un objectif valable, en faisant une guerre valable ! Alors
moi, et tous ceux qui l’ont connu, et Sharon, et son fils, nous pourrions nous
dire avec fierté pendant le reste de notre vie : mon compagnon de vol, mon
mari, mon père est mort quand même pour quelque chose… Il a contribué à la
victoire… il est mort pour… pour… Pour rien, voilà la vérité ! Mon Dieu, nous
voudrions tant qu’il soit mort pour quelque chose ! Il faut qu’il y ait
une raison à sa mort !


Peut-être pourrai-je un jour le venger, moi, pour que sa
mort prenne un sens ? Je profiterai d’une nuit noire pour filer vers le
nord sans que personne le sache, vers un objectif que j’aurai choisi parce qu’il
en vaudra la peine. Oui, je suis capable de leur donner un bon coup de pied là
où ça fait vraiment mal, à ces salauds, en plein dans les couilles.


Il s’aperçut qu’il marchait comme un possédé de long en large dans
cette petite pièce. Est-ce que cela est possible ? se demanda-t-il.
Évidemment ! À part notre navigateur, personne ne sait ce que nous faisons,
nous les pilotes, une fois que nous avons franchi la plage. On ne nous suit
plus au radar, toutes les communications sont coupées, et les Viets n’ont
aucune idée de la direction que nous allons prendre. En fait, tout le Vietnam
du Nord nous est ouvert, et nous pouvons frapper là où nous voulons, comme
nous voulons.


Évidemment, ce sont des idées insensées, ridicules. Essaie
seulement une fois, mon petit Jake, et tu te retrouveras avec le falot au cul… eh
oui, le conseil de guerre, et ces gens-là s’entendront à te crucifier…


Alors, que faire ? McPherson est mort, et je n’ai pas le droit
de m’attaquer à un objectif où je pourrais saigner les Viets comme ils t’ont
saigné, comme ils nous saigneront encore, Sharon et son petit garçon, et moi…


Pour la troisième fois, cette nuit-là, il se jeta sur sa couchette.
Mais il laissa la lumière allumée pour mieux concentrer son attention sur les
craquements et les grincements de tous les éléments qui composaient l’énorme
navire, lequel continuait à avancer imperturbablement en fendant de son étrave
les flots qui s’opposaient à lui.


Longtemps, très longtemps, Jake Grafton resta à l’écoute de la vie
du porte-avions.
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C’ÉTAIT une de ces nuits pourries des
Tropiques. La pluie avait repris dès le coucher du soleil. Sur la passerelle du
Shiloh, l’officier de service prenait note de la vitesse mesurée par le
loch. Comme il ne voyait plus rien, il ordonna de mettre en marche les
essuie-glaces du pare-brise qui protégeait la passerelle, et il se mit à
scruter la nuit pour retrouver les feux du contre-torpilleur qui devait se
trouver quelque part en avant du porte-avions et qu’il avait perdu de vue
quelques instants plus tôt. La visibilité était si mauvaise qu’il dut consulter
l’écran radar : le contre-torpilleur était à sa place, juste là où il
devait être, précédant le porte-avions d’environ deux milles. Il s’adressa au jeune
officier de garde :


— Prévenez-moi si le Fannon s’écarte de sa position.


Puis il appela le Centre d’information de combat pour donner le
même ordre à l’officier de garde assis à son poste, entouré de tous les
terminaux des radars de surface et de l’espace aérien. Sur la passerelle, l’air
était chargé de moisissure. L’humidité empêchait la sueur de s’évaporer, et
cette macération constante des cheveux, des chemises et des sous-vêtements
accentuait atrocement l’odeur de chaque homme.


L’officier de service à la passerelle se dirigea vers bâbord pour
regarder au-dessous de lui le pont d’envol balayé par la pluie. Noyés dans une
luminosité rougeâtre, les avions serrés les uns contre les autres ne formaient
plus qu’un seul bloc indistinct. La forêt de leurs ailes repliées en l’air
évoquait autant de bras levés dans un geste de prière. Pour les avions, cette
pluie des Tropiques était une bénédiction : elle les débarrassait d’une
partie de leur saleté et de leurs incrustations de sel. Le crépitement de l’eau
sur la passerelle d’acier et le bruit rythmé et monotone des essuie-glaces
ajoutaient encore à l’impression de solitude que ressentait l’officier perdu
dans les ténèbres.


Deux jours encore, et le Shiloh quitterait ce que tous
appelaient la ligne du front. Il abandonnerait Yankee Station et mettrait le
cap sur les plaisirs de Subie Bay, à trente-six heures seulement de navigation
en mer de Chine. Ils arriveraient un matin, le cœur battant de joie, et les
montagnes recouvertes de jungle qui encerclaient le port d’attache de la marine
américaine du Pacifique Sud surgiraient peu à peu de la mer. Quel remède de la
monotonie de l’horizon marin ! La plupart de ces cinq mille hommes, marins
et aviateurs, allaient connaître cinq jours de gaieté et d’insouciance presque
totales et cinq nuits d’une liberté quasi illimitée. Certains, évidemment, seraient
moins favorisés : cette escale ne serait pas pour eux un congé complet ;
elle leur imposerait de longues heures de dur travail, mais même en peinant, ils
pourraient rêver aux soirées qui les attendaient sur la plage.


Subie Bay et Cubi Point, aux Philippines, ne faisaient pas partie
de ces endroits que célèbrent les affiches touristiques des agences de voyages,
mais pour ceux qui passent des mois en mer, la terre ferme est toujours la
terre ferme, un idéal dont ils rêvent… Qu’elle est donc belle, cette terre, à
moins qu’une tempête tropicale n’ouvre subitement les portes du ciel ! Mais
quand on est un vrai marin, on arrive parfois à se persuader que la boue où l’on
patauge est quand même préférable à l’eau salée.


Lorsque marins et aviateurs en liberté étaient las de boire de bar
en bar, de jouer au golf sous un soleil de feu, ou de courir les magasins de la
marine, ils pouvaient franchir le pont qui enjambait la rivière aux Parfums (en
réalité un canal de drainage aux odeurs écœurantes) et goûter alors aux délices
exotiques d’Olongapo. Quelque cent cinquante mille indigènes parvenaient à
survivre dans cette ville populeuse dont les rues étaient tantôt à demi pavées,
tantôt un immense bourbier, et le plus souvent les deux à la fois.


La plupart des habitants de « Po City » (abréviation d’Olongapo)
gagnaient leur vie en se livrant à la chasse aux dollars yankees que leur
apportaient, en venant de l’autre côté du pont, de jeunes Américains assoiffés
et privés depuis des mois de rapports sexuels. Ils se retrouvaient
momentanément libérés de la tutelle féminine de leur maman américaine, comme de
celle de Dieu et de la marine des États-Unis. La ville était pour eux un
kaléidoscope de voluptés sensuelles. Ils y trouvaient des alcools bon marché, de
la bière au goût de pisse de cheval et des légions de filles, toutes de petite
taille, toutes brunes, toutes prêtes à ôter immédiatement leurs vêtements pour
ne garder qu’une touffe de poils au pubis, et disposées à accomplir l’acte
sexuel de toutes les façons imaginables pourvu que le jeune Américain y mît le
prix. Et ce prix enchantait même les plus durs à la détente car, compte tenu du
change, il leur semblait ridiculement bas.


Cette nuit-là, on était encore à deux jours de navigation du port. Médecins
et infirmiers prenaient leurs précautions pour ne pas être submergés par l’afflux
subit des cas de maladies vénériennes qui se déclareraient pendant et après l’escale
prévue. Dans la cabine du commandant, un « yeoman », c’est-à-dire un
sous-officier commis aux écritures, mettait la dernière main à un rapport sur
une mort par overdose lors du dernier séjour du Shiloh à Cubi Point. Dans
les cuisines, l’équipe de nuit, tout en préparant comme d’habitude les quinze
cents miches de pain et les cinq mille beignets que l’équipage consommerait le
lendemain, avait surtout en tête le nombre de miches et de beignets qu’il
faudrait encore aux cinq mille hommes à bord avant d’arriver à Subie Bay. Du fond
de cale au pont de signalisation, de la proue à la poupe, le même rêve agitait
tous ces jeunes hommes : tous pensaient aux nuits qu’ils allaient passer à
terre tandis que leur navire resterait amarré au quai de Cubi Point.


Au-dessous du pont d’envol, dans l’espace où logeait le Bureau des
forces opérationnelles, les hommes chargés d’établir le plan des sorties d’avions
fumaient et buvaient du café en contemplant la carte de la zone des hostilités,
étalée devant eux sur une table. En haut de cette carte figuraient les
dernières prévisions météorologiques auxquelles ils se référaient sans cesse. Le
golfe du Tonkin, où se trouvait le Shiloh, et le Vietnam du Nord, étaient
recouverts de nuages de pluie qui s’étendaient aussi sur l’île de Hainan comme
sur presque toute la partie septentrionale du Vietnam du Sud. Après avoir posé
plusieurs questions aux météorologues, ils se mirent d’accord sur un nouveau
plan d’opérations d’une durée de douze heures à partir de minuit. Aussitôt
après, ce plan fut rapidement couché par écrit, imprimé et distribué dans tout
le navire.


On mettrait d’abord le cap vers le sud. À partir de minuit, les A-6
décolleraient du pont d’envol vers les objectifs fixés au Vietnam du Nord. Leurs
yeux électroniques transperceraient les nuages, la pluie et l’obscurité. Les
Phantom serviraient de couverture de chasse aux bombardiers, précédés par des
éclaireurs E-2 qui, volant haut au-dessus des intempéries, veilleraient à ce qu’aucun
avion ou navire ennemi ne constitue une menace pour les unités américaines
opérant en plein ciel ou sur la mer. À l’aube, tout ce qui pourrait voler et
porter des bombes prendrait la direction du sud pour se placer sous les ordres
directs de la direction de l’Air Force de première ligne.


« Cela m’ennuie que mes hommes opérant dans le Nord aient un
jour de liberté, mais il n’y a pas d’autre solution possible », avait dit
le grand patron à ses officiers d’état-major.


Il fallait adapter les mouvements du porte-avions au nouveau plan
aérien : le service de la navigation du Shiloh décida que ce
dernier se déplacerait sans attendre les premiers catapultages. Avant d’entreprendre
un changement de cap quelconque, l’officier de service prévint les « chiens
de garde » du Shiloh de la direction à suivre et des manœuvres
nécessaires. Il surveilla ensuite l’homme de barre debout devant la roue qu’il
commençait à actionner tandis que l’immense navire amorçait lentement un
premier virage. Puis, approchant son visage du relais du radar, il n’en bougea
plus : il fallait surtout s’assurer qu’aucun des « chiens de garde »
du colosse n’apparaîtrait brusquement devant son étrave pour lui couper la
route. Virant de bord lentement, majestueusement, le porte-avions, à la fin de
sa première et longue manœuvre, se retrouva en position, à deux ou trois degrés
du cap précédent. Tout cela sous une pluie battante dont les trombes balayaient
violemment le pont d’envol avant de s’engouffrer dans les dalots d’où elles
retombaient à la mer en cascades hautes de près de vingt mètres.


Quelqu’un le secouait. Il refit lentement surface en pensant qu’il
revenait de très loin. Oui, quelqu’un le secouait par le bras. Une voix joyeuse
retentit :


— Debout là-dedans, Jake, et magne-toi le train ! C’est l’heure
de voler !


Une fois de plus, Lundeen l’avait pris par le bras et le secouait
pour être sûr de le réveiller.


De sa couchette, Jake regarda son énorme camarade de chambre dont
le visage était couvert de mousse à raser. Il voulut bouger, et sa première
impression fut que tous les muscles de son corps étaient comme détendus.


— Combien de temps ai-je dormi ?


— Quatorze heures au moins. Tu étais vraiment sonné…


Lundeen continua à se raser en fredonnant avant de reprendre :


— … Rapport dans cinq minutes pour le premier envol à minuit.


— Météo ?


— Mer forte. Pluie à noyer l’arche de Noé. Bref, un autre
grand jour pour notre magnifique marine !


Il se remit à chantonner. Jake consulta sa montre : 10 heures
25, du soir naturellement. À contrecœur, il repoussa son drap d’un coup de pied
et s’assit. Tout son corps était recouvert d’une mince couche de sueur. Il s’étira
et bâilla :


— Tes vocalises sont vraiment inspirantes. Qu’est-ce que c’est
que cet air-là ?


— Je ne sais pas. Ça me vient comme ça…


Jake enfila rapidement sa nouvelle combinaison vert olive ignifugée.
En laçant ses bottes de vol au bout d’acier, il demanda :


— Sammy, si tu pouvais bombarder l’objectif de ton choix au
Vietnam du Nord, lequel ce serait ?


— Pourquoi demandes-tu ça ?


— Qu’est-ce qu’ils ont de plus précieux chez eux ?


— La tombe d’Hô Chi Minh.


— Je ne plaisante pas.


— Moi non plus. La vérité est qu’ils n’ont rien chez eux qui
vaille un fifrelin. S’il y avait quelque chose, nous l’aurions déjà détruit.


— Quelles foutaises ! Assez de propagande ! Tu sais
bien que c’est faux. Nous ne bombardons aucun objectif important…


Sammy rinça son rasoir et s’essuya le visage :


— Eh bien, je dirais Hanoi. S’il y a chez eux quelque chose de
valable, c’est à Hanoi que ça se trouve. Notre flotte a juste canonné les ponts
et la gare. Peut-être aussi une ou deux centrales électriques. À part cela…


Les deux hommes ouvrirent presque en même temps leur coffre
personnel, prirent leur revolver qu’ils mirent dans une de leurs poches de
poitrine. Sous le poids de l’arme, l’ample combinaison s’affaissa au même
endroit. Ils refermèrent leur coffre, éteignirent les lumières, claquèrent
derrière eux la porte de leur cabine.


En se rendant à la salle de réunion, Sammy ne put s’empêcher de
dire :


— Mais tu ne peux pas aller bombarder un objectif quelconque
simplement parce que tu as envie de le faire, Jake, et tu le sais, n’est-ce pas ?


— Ouais…


— Ne te mets pas dans la tête que tu vas mettre fin à la
guerre à toi tout seul.


— Évidemment, Sam, tu me connais…


Jake Grafton s’arrêta un instant devant le garde-manger de la salle
de garde, juste avant la salle de réunion. Il remplit un gobelet de café chaud,
prit une tranche de rosbif qui restait du dîner qu’il avait laissé passer en
dormant, trouva encore le temps de mendier au serveur un petit pain qu’il
ouvrit en deux pour le refermer sur son morceau de viande.


Dans la salle de réunion, le rapport avait commencé. Grafton s’assit
dans l’un des grands fauteuils rembourrés à côté de Razor Durfee, son
navigateur-bombardier pour le vol de la nuit. Razor prenait des notes : le
rapport était transmis par le circuit intérieur de télévision, dont le
récepteur était placé dans un coin de la salle, en haut. Chacune des huit
salles de réunion du navire était équipée de la sorte, et toutes recevaient en
même temps les mêmes informations. Un officier du service de renseignements de
l’escadrille A-6, Abe Steiger, était en train de transmettre les instructions
destinées à l’équipage qui inaugurerait les vols de cette nuit. Jake continua à
manger son sandwich pendant que Razor prenait des notes.


— C’est vraiment un coup dur, l’histoire de Morgan…, murmura
Durfee sans lâcher des yeux l’écran de télévision.


Jake grommela quelque chose d’indistinct tout en mâchonnant son
sandwich. Oui, c’était un coup dur. Il se rappelait que Morgan méprisait Durfee,
et que lui-même n’avait pas non plus une très haute idée de ce NB. Il le
regarda. Pourquoi prenait-il des notes sur d’autres vols que le leur ? Son
implantation de cheveux était en pleine déroute, une déroute qu’il croyait
peut-être compenser par la moustache luxuriante qu’il caressait sans cesse de
la main dans un geste devenu un véritable tic.


Sammy Lundeen et Marty Greve prendraient le premier bombardier, et
Cowboy Parker et Miles Rockwell le second. Petit et Grand Augie seraient à bord
du ravitailleur de réserve : ils resteraient à bord, prêts à tout moment à
être catapultés au cas où le premier ravitailleur, celui de Grafton, aurait un
ennui mécanique. Tous les hommes réunis dans cette pièce semblaient reposer
confortablement dans leurs grands fauteuils rembourrés, la nuque collée au
dossier, et la plupart d’entre eux avaient négligemment posé leurs deux pieds
sur l’un des bras du fauteuil placé juste devant eux. À part leurs yeux grands
ouverts, ils paraissaient presque assoupis. Un observateur non averti aurait
jugé difficile de trouver un groupe d’hommes plus détendus. C’était le résultat
d’une dure expérience, qui leur avait appris que ce relâchement, pour
artificiel qu’il fût, était le meilleur moyen de contrôler la crispation
douloureuse des muscles de leur estomac et de leurs nerfs, cette crampe qui ne
cesserait d’augmenter jusqu’au moment du catapultage. Rien n’est plus
contagieux que les manifestations extérieures d’une nervosité quelconque, aussi
cette indifférence forcée était-elle chez chacun d’eux une règle que nul ne
formulerait ni n’écrirait jamais.


Quand Abe Steiger eut fini de faire passer la liste des objectifs
sur la télévision, ce fut le tour de l’homme-météo, dit « Clouds »
(« Nuages »). Tous les yeux suivirent avec encore plus d’attention le
déplacement de la baguette de « Clouds » sur les cartes qui
défilaient :


— La soirée ne se présente pas très bien, messieurs. Temps
couvert et pluie partout sur le golfe du Tonkin, l’île de Hainan et la plus
grande partie du Vietnam du Nord. La couche de nuages s’étend à l’intérieur des
terres jusqu’à l’épine dorsale de la péninsule, cette chaîne de montagnes qui
sépare le Vietnam du Laos et du Cambodge. Hauteur de ces nuages : jusqu’à
dix-huit mille pieds. Vitesse des vents soufflant du nord-est : douze à
quinze nœuds à la surface de la mer. Nous verrons dans un instant la carte des
vents en altitude. Prévisions : vents plus frais, températures plus basses
de l’eau, pluie et nuages incessants pour les douze heures à venir. Cependant, dans
le Sud, à partir d’un point situé à cinquante milles au sud de Da Nang, les
nuages commenceront à se dissiper. Plus tard, lorsque le soleil se lèvera, les
gens de là-bas devraient profiter d’une journée assez belle avec des éclaircies
entre les averses.


Puis les cartes des vents et des températures en altitude
apparurent sur l’écran et « Clouds » les passa en revue.


Jake ferma un instant les yeux. Il prit alors conscience du lent
mouvement du navire qui tanguait et roulait en fendant les flots. A l’arrière, c’est-à-dire
à quelque cent soixante mètres du centre de gravité du navire, ce balancement
devait être encore plus accentué : ce ne serait pas facile d’apponter
cette nuit, dans l’obscurité… « Clouds » finissait son exposé :


— … Et maintenant je vous repasse M. Steiger à propos du
grand concours « La plus salope de toutes », doté de prix en nature, naturellement.
Il va vous présenter sa dernière acquisition.


Steiger reparut sur l’écran, avec sa paire de lunettes, toutes
dents et toutes oreilles dehors. Puis la caméra lâcha ce visage hilare et se
déplaça lentement pour s’arrêter sur une poupée d’une trentaine de centimètres
qu’il tenait par la taille, entre deux doigts : on ne voyait presque que
ses attributs de femelle voluptueuse et obscène. Et comme l’image insistait, se
transformait lentement en gros plans qui s’attardaient sur chacune des parties
du corps, Steiger se lança dans un commentaire approprié :


— Celle-ci vient de « Ready Three », la troisième
escadrille. Ce doit être Sonny Bob Battles qui nous l’offre. Il s’agit de Peggy
la Sexy, notre chatte d’Olongapo City. Ressemblante, hein ?


Dans le studio, derrière Steiger, quelqu’un d’invisible applaudit. Et
subitement tous ces jeunes hommes sevrés de sexe n’eurent plus sous les yeux qu’un
écran vide…


— Ce Steiger a l’esprit le plus immonde de tous les salauds qu’il
y a sur le navire…


C’était Razor. Peut-être disait-il ainsi, à la cantonade, ce que
beaucoup pensaient : tout le monde savait que Steiger recevait bien peu d’envois
pour le concours qu’il avait organisé, si bien qu’il fabriquait lui-même la
plupart de ces poupées où le sexe remplaçait toute expression humaine.


— Disons qu’il essaie de ne pas devenir fou. Et méchant comme
beaucoup d’entre nous…


C’était Jake. Il savait, lui, que le temps passait désespérément
lentement pour Steiger quand il ne recevait pas de lettres de sa femme, et les
jours où sa boîte à lettres restait vide étaient de plus en plus nombreux. Il s’agissait
d’un de ces flirts d’étudiants que la guerre avait transformé en un mariage hâtif
auquel la séparation, tôt ou tard, mettrait fin. Mais comment pouvait réagir
sans se désespérer celui qui était au loin, à qui son pays demandait tout, jusqu’au
sacrifice éventuel de sa vie, et qui constatait qu’il perdait en plus, inexorablement,
ce qu’il croyait être son seul bien, sa femme ?


Razor avait haussé les épaules :


— Il y a peut-être d’autres moyens de combattre la folie. Mais,
dis donc, tu as une mine affreuse. Tu te sens en forme aujourd’hui ?


Il scrutait le visage de Jake d’un regard oblique, en caressant les
poils de sa lèvre supérieure tantôt d’un côté, tantôt de l’autre. Évidemment, il
recherchait sur celui qui allait être son coéquipier les premiers symptômes de
l’effondrement nerveux qui les menaçait tous. Jake eut envie de cracher de
dégoût, mais il se contenta de dire sombrement :


— Je me sens tellement bien que je pourrais chanter de joie.


Il se leva pour voir s’il y avait du courrier pour lui dans sa
boîte à lettres, une simple case à son nom parmi d’autres cases semblables, toutes
aménagées dans une bibliothèque placée au-dessus du poste de télévision et
transformée à cet effet. Il y avait une lettre de ses parents et une autre de
Linda, son amie. Il essaya de se rappeler quand elle lui avait écrit pour la
dernière fois. Au cours des trois derniers mois, sa production épistolaire
avait chuté de façon dramatique. Il regarda longuement l’enveloppe sans l’ouvrir,
puis la serra dans sa poche, sur la manche gauche de sa combinaison de vol. Brusquement,
il avait décidé de lire la lettre de Linda plus tard, pendant qu’il piloterait
le ravitailleur qu’on lui destinait : à bord d’un avion pareil, la grande
épreuve d’une nuit de vol était souvent la lutte qu’il fallait soutenir contre
le sommeil.


L’un des chefs du service d’entretien entra et déposa sur le bureau
les cahiers à spirale où les pilotes des raids précédents avaient consigné
leurs observations et les demandes de réparations qu’ils jugeaient
indispensables. Chacun de ces cahiers correspondait à l’un des avions qui
allaient partir en opération ce soir même. Jake prit le sien pour lire
attentivement les comptes rendus des dix derniers raids, s’attardant sur chaque
réclamation, chaque « plainte », disaient les aviateurs. Les
problèmes assez graves pour porter atteinte à la sécurité des appareils étaient,
dans leur argot, des « plaintes au sol », c’est-à-dire que l’avion
demeurerait interdit de vol tant que la réparation ne serait pas parfaitement
effectuée et vérifiée. Les problèmes moins sérieux, ou « plaintes en l’air »,
avaient trait à des réparations qui pouvaient attendre le moment propice. Pour
un pilote, un avion où on laissait s’accumuler plusieurs « plaintes en l’air »
pouvait être la cause de bien des maux de tête. Du fait que l’escadrille n’avait
que six ravitailleurs, chaque avion de ce type, quand il était en service, faisait
au moins trois sorties par jour. Aussi la proportion des « plaintes en l’air »
était-elle très forte pour ces appareils.


Jake étudia chacune d’elles avec soin, prêt à refuser l’avion si
leur accumulation lui semblait présenter quelque danger. Finalement, il signa
le bon de prise en charge et replaça le cahier à spirale en haut de la pile.


Après avoir rempli son gobelet une seconde fois de café, il s’assit
dans un coin tranquille pour lire à tête reposée la lettre de ses parents. À l’autre
bout de la salle, les équipages des avions en mission de bombardement
étudiaient avec une attention soutenue les particularités de leurs vols et les
solutions de rechange qu’ils comportaient.


L’un après l’autre, les aviateurs commençaient à sortir de la salle
de réunion. Tous s’arrêtaient longuement aux toilettes avant d’entrer dans le
vestiaire où était rangé leur équipement de vol : combinaison anti-G, parachute,
gilet de survie avec bouée auto-gonflable, casque dans son sac spécial, masque
à oxygène, et toute une série d’accessoires divers dont le nombre n’avait cessé
de croître au cours des dernières années. Plusieurs pilotes et navigateurs se
munissaient également d’un revolver dans son étui.


Le vestiaire était encore presque plein quand Jake fit son entrée. Il
ouvrit son armoire et prit sa combinaison anti-G. Il s’aperçut alors qu’elle
était couverte de sang séché, tout comme son gilet de survie. Comment avait-il
pu oublier un tel détail ?


Il s’arrêta net, hypnotisé par ces taches marron foncé qui ne lui
rappelaient en rien le sang rouge vif, fluide, à l’odeur inoubliable de cuivre,
qu’il avait vu couler par saccades de la blessure de Morgan. Il laissa tomber
tout son équipement pour gagner les toilettes où il vomit le sandwich et le
café qu’il venait d’avaler.


Une fois calmées les contractions de son estomac, il revint au
vestiaire. Sammy Lundeen était en train de gratter, avec son couteau de survie,
les taches de sang sur la combinaison de son camarade :


— Tu pourras la rendre dès ton retour et en prendre une autre
au magasin des parachutes…


Razor avait remarqué le visage défait de Jake. Il demanda assez
fort pour que tous l’entendent :


— Es-tu vraiment dans une forme qui te permette de voler ?


— Oui.


Déjà, Jake enfilait la combinaison anti-G en commençant par les
jambes.


— Tu crois peut-être que tu l’es, mais, dis-moi, c’est aussi
mes couilles et tout le reste qui se trouveront avec toi…


Ce fut l’énorme Lundeen qui répondit, avec une hargne telle que
Razor recula d’un pas :


— À propos de tes couilles, si tu n’en as pas assez au cul
pour voler cette nuit, tu n’as qu’à les laisser ici, et toi avec !


Cowboy approchait déjà de l’autre bout du couloir en se faufilant
entre les bancs. Sans un mot, il regarda Jake qui sanglait autour de son torse
son harnais, une sorte de gilet auquel étaient fixés le dispositif du parachute
et les ceintures de sécurité qui le colleraient au siège éjectable. Quand il
eut terminé, son regard accrocha celui de Cowboy qui demanda seulement :


— Prêt à voler ?


Jake, d’un hochement de tête, le rassura.


— … C’est bon, vas-y !


Il n’y avait pas à discuter : ces quelques mots étaient non
seulement une constatation, mais un ordre. Cependant, comme Cowboy tournait les
talons pour s’en aller, la voix stridente de Razor Durfee lui parvint :


— Et voilà… !


Cowboy s’immobilisa, se retourna lentement : surpris, Razor ne
put que lisser agressivement sa moustache et continuer sa phrase :


— … On dirait que vous êtes disposés à me faire risquer ma
peau ? Vous ne croyez pas que Jake est mûr pour aller consulter Jack le
Charlatan ?


Jack le Charlatan était ce médecin que personne ne consultait sinon
contraint et forcé. Cowboy regardait Razor de plus en plus froidement. Après un
grand silence, il déclara d’une voix égale :


— Puisque votre pilote vole, vous volerez vous aussi, Durfee. Et
maintenant, taisez-vous et habillez-vous.


— Vous n’êtes pas le grand patron ! Et c’est de ma peau
qu’il s’agit ! Qu’est-ce qui vous donne le droit de m’ordonner de voler
avec un malade ?


Cowboy, qui se trouvait déjà près de son armoire, préféra ignorer
ce sursaut de révolte. Grand Augie répondit à sa place en éclatant de rire :


— Ce qui lui en donne le droit, Razor, c’est que tu n’es qu’un
petit enseigne de merde et qu’il est capitaine de corvette. Et de plus, c’est
lui qui est chargé de la bonne marche des opérations. Dis-moi, à « l’université
des Canoës » où tu as décroché ton diplôme, on ne t’a jamais enseigné les
grades ni les marques de respect dues aux supérieurs ?


Ce que Grand Augie appelait irrévérencieusement l’« université
des Canoës » n’était autre que l’Académie navale. La plupart des aviateurs
avaient suivi une formation différente, ce qui était un sujet constant de
discussions et de railleries. Razor pointa vers lui un index menaçant :


— Si tu oses parler comme cela de l’Académie navale, espèce de
grosse merde…


Petit Augie l’interrompit :


— Regardez bien, vous autres : Razor nous montre en
brandissant son index le nombre de fleurs dont se composera la couronne que
nous enverrons à sa famille s’il reste au Vietnam du Nord pour bouffer les
pissenlits par la racine !


Avant que Durfee, furieux, ait pu répondre, Grand Augie était
revenu à l’attaque :


— Si t’avais la queue aussi effilée que ta langue de vipère, il
faudrait que tu fasses tatouer dessus un numéro d’ordre et que tu la gardes
précieusement dans ton coffre, pour ce que tu t’en sers !


La voix traînante de Cowboy mit fin à cet échange d’amabilités :


— Assez de bêtises, messieurs. Rassemblement sur le pont d’envol,
et tout de suite !


Razor claqua la porte de son armoire et fit jouer sa serrure à
combinaison. Il s’arrêta au moment de sortir, voulant absolument avoir le
dernier mot dans un affrontement où il n’avait guère brillé :


— Si je dois faire un plongeon ce soir, comme tu viens de le
dire, je tiens à t’assurer que moi aussi je me fous pas mal qu’on te rapatrie
dans un sac, à la morgue…


Il était vraiment fâché et, menaçant une seconde fois les deux
Augie du doigt, il claqua bruyamment derrière lui la porte du vestiaire.


— Et voilà ! C’était pas tant destiné à nous qu’aux
hémorroïdes de Cowboy ! conclut Grand Augie.


— Dans ce cas, sans hémorroïdes, Cowboy aura le trou du cul le
plus parfait du porte-avions, dit Petit Augie à son navigateur-bombardier.


— Et vive la camaraderie si célèbre des combattants du front !


Après avoir fermé leurs armoires, les deux Augie prirent le même
chemin que Razor pour monter sur le pont d’envol, non sans continuer à
plaisanter. En passant près de Jake, Parker cligna de l’œil et leva le pouce. Jake
enfilait son ceinturon à travers les trous de son harnais pour l’empêcher de se
détacher en cas d’éjection. Il endossa ensuite son gilet de survie, lequel, volumineux
à l’extrême, comportait en plus du gilet proprement dit quelque sept kilos d’équipement,
le tout en vue de maintenir en vie, aussi longtemps que possible, l’aviateur
tombé à l’eau. Finalement, il vérifia avec le plus grand soin l’amarrage des
cartouches du CO2.


Lundeen avait pris son temps pour s’habiller si bien qu’il se
retrouva seul dans le vestiaire avec Jake. En passant devant lui, il s’arrêta, balançant
d’une main son casque dans son sac :


— Tu vas faire attention cette nuit, n’est-ce pas ? Il ne
faut pas que des salauds comme Razor puissent t’écraser…


Avant de s’en aller, il abattit sa lourde main sur le bras de Jake
et eut un sourire :


— … Garde les yeux bien ouverts et aie confiance !


— Évidemment, Sammy, évidemment…


En sortant de la superstructure que tous appelaient l’« île »,
Jake Grafton se retrouva sur le pont d’envol. Les avions et les groupes d’hommes
qui travaillaient sous la pluie baignaient dans une lumière rougeâtre. Emportés
par le vent, des torrents d’eau balayaient le pont en oblique, faisaient
claquer les drapeaux rouges qui signalaient l’emplacement où étaient stockés
les dispositifs d’arrimage des bombes.


Le 522, son avion, était rangé à bâbord, à soixante
centimètres à peine de l’engrenage du dispositif de catapultage. Il n’aurait qu’à
faire avancer l’avion sur cette courte distance pour que la barre du dispositif
d’assemblage du nez et de la roue s’enclenche sur l’engrenage de la catapulte. Razor
était déjà dans la cabine. Jake fit le tour de l’avion pour effectuer la
première vérification avant raid. Il utilisait une torche dont la lumière
blanche lui aurait révélé la moindre fuite de fluide hydraulique, lequel étant
rouge, était presque invisible dans l’éclairage glauque qui baignait le pont. Il
vérifia surtout soigneusement, sous le fuselage, à environ cinq mètres de la
queue, l’ensemble du système de ravitaillement en carburant. C’était là que le
ravitailleur KA-6D différait de la version bombardier, dite A-6. Le KA-6D avait
un fuselage conçu pour emporter du carburant, et il lui manquait les deux
radars et l’ordinateur du bombardier ainsi que le système de navigation par
inertie. À la place du dispositif d’arrimage des bombes, chacune des cinq
soutes contenait un réservoir largable de deux mille livres, soit un total de
vingt-six mille livres avec le réservoir normal, ce qui constituait une lourde
charge.


Tout était en ordre. Jake monta par l’échelle à gauche de la cabine
et vérifia le système d’éjection de son siège. Avant de s’asseoir, il retira
les cinq clavettes de sûreté. Un marin de dix-neuf ans, surnommé « Maggot »
(ou « Petite Larve ») originaire de l’Oklahoma et qu’on appelait le « capitaine »
de l’avion, debout au haut de l’échelle, aida Jake à passer et boucler les
harnais qui le retiendraient à son siège.


Si on le lui avait demandé, Maggot aurait expliqué qu’au fond cet
avion lui appartenait : n’était-il pas responsable du service avant et
après raid, des inspections de routine ainsi que des déplacements de l’appareil
d’un endroit à l’autre à bord du navire ? Le Devil 522 était son
avion, son enfant, et pour le récompenser et lui regonfler le moral, l’escadrille
avait décidé de peindre sur le fuselage en lettres noires son grade en abrégé, puis
son véritable nom : D.E. Shutts. P.C. Il s’adressa à Jake :


— C’est une bonne nuit pour un raid, Sir.


Jake se mit à rire :


— Si j’étais un poisson volant, je serai d’accord avec toi, Maggot.


— Vous rêvez vous aussi au port que nous allons rejoindre ?


— Et comment ! Et toi ?


— Oui. Je supporte mal de travailler dehors sous toute cette
pluie. Chaque fois que je suis sous la douche, je prends un coup de remontant. Comme
il pleut tout le temps, ça fait beaucoup de petits verres dans la journée.


Jake se mit à rire :


— Fais quand même attention. Ne perds pas l’équilibre et ne te
casse pas une jambe en tombant. À propos, as-tu des nouvelles de ton père ?


Le père de D.E. Shutts avait eu une crise cardiaque, mais la
famille n’avait jusqu’alors fait aucune demande pour rappeler le fils au pays
en congé d’urgence.


— Pas encore. Mais je téléphonerai chez moi dès que nous
arriverons à Cubi si je n’ai encore aucune nouvelle.


— Va trouver de ma part Lundeen, au Personnel, et il s’arrangera
pour que tu puisses utiliser une ligne de service : ça ne te coûtera rien.


— Merci, Sir. Je n’y manquerai pas.


Maggot avait fini sa tâche, mais il semblait vouloir s’attarder au
haut de l’échelle :


— Vous savez, Sir, nous tous, les « capitaines »
d’avion, on est désolé de ce qui est arrivé au lieutenant de vaisseau McPherson…
C’était un « monsieur », un type bien et un bon officier.


Jake Grafton le regarda : le visage grave et ruisselant de
pluie du jeune marin reluisait sous l’éclairage rouge. Il n’avait jamais été
catapulté dans le noir ni pilonné par la DCA et les missiles ennemis, mais il
respectait les hommes dont c’était le lot… Jake soupira : méritons-nous ce
respect ? Du moins, McPherson, lui, l’avait mérité.


— Nous le regrettons tous, Maggot…


— Faites un bon raid, Sir, et accrochez le câble n° 3
en revenant…


Maggot redescendit sur le pont après avoir refermé la verrière en
plexiglas qui protégeait l’équipage des intempéries. Razor était assis à sa
place, la nuque calée contre l’appui-tête, les yeux fermés, luttant apparemment
pour recouvrer son calme.


Jake, tenant son casque sur ses genoux, regardait au-delà du pont d’envol
l’espace noir, ce néant où il allait être projeté. Il détestait les
catapultages de nuit. Il pouvait se passer tant de choses alors, et en tout cas
rien de bon. Tout accident exigeait du pilote une réaction instantanée alors qu’il
n’avait pas encore récupéré complètement ses facultés troublées par le choc de
l’accélération et qu’il essayait malgré cela de ne faire qu’un avec l’avion, comme
s’il pouvait convaincre l’appareil de continuer à voler dans la nuit à soixante
pieds au-dessus de la mer. Sa main gauche passa de la commande des gaz à la
poignée du manche. Ce serait le geste à faire. Ses doigts remontèrent jusqu’à
un bouton : il appuierait et le maintiendrait enfoncé une seconde. Cela
suffirait pour larguer les cinq réservoirs de réserve : allégé de dix
mille livres, l’avion, peut-être, continuerait à voler avec un seul moteur. Son
regard se porta un instant sur le gyroscope : quoi qu’il arrivât, le nez
de l’avion devrait rester fixé à huit degrés : plus bas, on plongerait
directement dans la mer ; plus haut, ce serait automatiquement la perte de
vitesse et, avec un certain retard, l’avion et son équipage se retrouveraient
quand même au fond de l’eau. Il vérifia le fonctionnement de tous les compteurs :
vitesse air, altimètre de pression, angle d’attaque, altimètre radar, gyroscope.
C’est d’eux qu’il recevrait les renseignements nécessaires à sa survie et à
celle de son NB. Et si l’un d’eux tombait en panne ou se déréglait ? pensa-t-il
soudain. Alors, il lui faudrait réagir immédiatement, comprendre que le chiffre
erroné ne correspondait pas aux indications des autres instruments de bord et
éliminer immédiatement le fautif.


Il sentit que son estomac se contractait. Sa main se porta entre
ses jambes pour vérifier la position de la seconde commande d’éjection de son
siège. Peut-être n’aurait-il pas le temps d’atteindre, au-dessus de sa tête, la
commande principale…


Chaque moment qui passait n’était plus pour lui qu’un répit, une
préparation pour l’instant où il serait catapulté dans la nuit qui lui
dissimulait l’océan. La vitesse serait alors supérieure de quinze nœuds à celle
de la perte de vitesse, fatale pour un avion presque surchargé et qui n’était
qu’un assemblage ingénieux de dispositifs si complexes qu’il leur arrivait
souvent de ne pas répondre exactement à ce qu’on attendait d’eux… Sa vie allait
dépendre de la précision de ses mécanismes cérébraux, de la justesse et de la
vitesse de ses réflexes, de son maniement du manche, de toutes ses
connaissances et d’une adresse acquises au cours d’une longue expérience. La
moindre erreur serait immédiatement sanctionnée, inéluctablement. Et l’homme
assis à sa droite paierait lui aussi, de sa vie peut-être, cette défaillance…


Son entraînement était tel que ses pensées n’en suivaient pas moins
l’ordre prévu pour les vérifications avant catapultage. Que se passera-t-il si
nous perdons les dynamos ? À cette question, sa main réagit
automatiquement : elle se porta sur sa gauche pour vérifier la position d’une
des nombreuses poignées. Une simple traction, et la dynamo de secours jaillira
de l’aile. Actionnée par le vent, elle assurera le fonctionnement des
instruments de vol à l’intérieur de la cabine ainsi que celui des signaux
lumineux les plus importants. Fermant les yeux, Jake, comme il le devait, se
mit à toucher, en les identifiant l’un après l’autre, chacun des commutateurs, des
boutons, chacune des poignées, bref, toutes les commandes qui l’entouraient et
qu’il avait à portée de sa main. Il connaissait cette cabine mieux qu’il ne
connaissait sa propre voiture, à se demander s’il y avait quelque chose au
monde qui lui fût plus familier.


Il ouvrit les yeux ; ce fut pour voir, une fois de plus, ce
dispositif de catapultage qui lui inspirait toujours la même appréhension :
au-delà du pont d’envol, c’était la fin du monde. Comment ne pas avoir l’impression
d’être abandonné sur une île qui baignait dans une lumière inhumaine, rouge, et
qui dérivait lentement dans un univers où tout était ténèbres ? Au centre
de ce néant, son existence se réduisait à ce qui était ici et maintenant,
à cet endroit-ci et à cet instant précis…


Il prêta un instant l’oreille au tambourinement des cataractes d’eau
qui rebondissaient au-dessus de sa tête, sur la verrière en plexiglas. Le pont
d’envol était comme jalonné d’hommes qui attendaient, immobiles, le signal « Moteurs
en route ». On eût dit des chevaux qui, résignés à leur misère, ne bougent
plus sous la pluie. Le navire commença à tourner lentement pour venir face au
vent, et les marins se penchèrent pour mieux résister aux bourrasques qui les
frappaient plus fortement. La hauteur de la cabine au-dessus du pont et la
résonance des pneus gonflés à haute pression amplifiaient les effets et les
bruits provoqués sur le pont d’envol par ce changement de cap. Jake ressentait
dans tout son corps les mouvements du navire dont les flancs, au cours de la manœuvre,
subissaient l’assaut des vagues, les repoussaient, les écartaient.


Il jeta un coup d’œil sur Razor. Son nouveau navigateur n’avait pas
bougé, mais son visage paraissait détendu. S’était-il délivré complètement des
doutes qu’il avait exprimés dans le vestiaire, ou s’efforçait-il seulement de
récupérer son sang-froid comme les autres l’avaient déjà fait dans la salle de
réunion ?


Il ne serait peut-être pas si placide, pensa Jake, s’il avait une
idée des crampes qui me travaillent l’estomac… Il se demanda soudain ce que
pensaient tous ces NB ? Comment, par exemple, Morgan avait-il pu exercer
ces fonctions ? Voilà des gens qui s’assoient à côté de vous afin de vous
guider, mais ils n’interviennent jamais dans le pilotage de l’appareil qui peut
devenir leur cercueil. Par conséquent ils ne sont jamais, pas un seul instant, maîtres
de leur destin. Et malgré cette incertitude, jour après jour, ils grimpent dans
une cabine de pilotage pour y occuper ce siège de droite qui les condamne à l’impuissance.


Ces hommes du siège de droite connaissaient parfaitement toute la
complexité des équipements modernes. Autant que les pilotes, ils savaient
maîtriser les réactions naturelles de leur tube digestif. Comme presque tous
ses collègues, Jake respectait profondément ces officiers de marine qu’on
plaçait à côté d’eux, il reconnaissait leur nécessité, leurs mérites, sans
réussir pourtant à s’expliquer leur conduite. Il n’avait jamais pensé à
demander à un NB, pas même à Morgan, pourquoi il continuait à remplir une tâche
aussi ingrate. Mais n’aurait-on pas pu lui poser la même question ? Son
estime ne l’empêchait pas de considérer les motivations d’un
navigateur-bombardier comme vraiment mystérieuses, aussi inexplicables que tant
d’autres sentiments, l’amour, la foi ou la fidélité…


Les haut-parleurs du pont mugirent. Le moment était venu. Grafton
et Durfee mirent leur casque. Ils virent Maggot, le « capitaine » de
leur appareil, leur donner le signal convenu en faisant rouler ses doigts d’une
certaine manière. Lorsque les deux moteurs tournèrent au ralenti, Jake et Razor
allumèrent leurs lampes portatives de signalisation. La lumière qu’elles
donnaient avait la forme d’un « L » et était rouge, elle aussi. Jake
accrocha la sienne à son gilet de sauvetage. Il tendit le doigt pour indiquer
le gyroscope de sauvetage, et Razor approuva d’un signe de tête. Le NB gardait
sa lampe à la main afin de la braquer sur le « gyro » pendant les
secondes critiques qui suivraient le catapultage. De cette façon, si les deux
dynamos flanchaient, le pilote pourrait quand même surveiller l’altitude. Le « gyro »
n’avait que sept centimètres et demi de diamètre. C’était lui qui, pendant
trente secondes au maximum, fournirait au pilote, sans recours au courant
électrique, les informations dont l’importance était vitale. Trente secondes, cela
serait plus que suffisant. Bien avant que le « gyro » cesse de
fonctionner, les deux hommes auraient passé le cap dangereux, ou seraient morts.
C’était ainsi.


À la commande de Jake, les ailes de l’appareil se déplièrent et se
verrouillèrent automatiquement. Il abaissa alors les ailerons.


Le chef de la manœuvre donna à l’appareil le signal d’avancer en
roulant. Jake desserra le frein de parking, et l’avion se mit en mouvement, lentement,
vers la crémaillère, jusqu’au moment où une secousse avertit ses occupants que
l’enclenchement avait eu lieu. Jake poussa la manette des gaz au maximum. Dans
son rétroviseur, il vit frémir le stabilisateur – le plan fixe de queue –
et les ailerons de l’avion. Il cala la manette des gaz avec le dos de sa main
et referma ses doigts sur la poignée du catapultage, pour parer à un retour
involontaire de la manette pendant le lancement et à la baisse de puissance qui
en résulterait. Une fois de plus, il consulta tous les cadrans, s’assura que le
manche répondait parfaitement au moindre mouvement de sa main. Température des
moteurs normale. Manette de commande des gaz poussée à fond et bien à sa main. Tout
était en ordre.


Avec ses moteurs à pleine puissance, l’appareil frémissait comme un
chien tirant sur sa laisse et prêt à bondir en avant.


— Prêt ? demanda-t-il à Razor.


— Depuis que je suis né… Tu peux y aller.


Jake cala sa nuque contre l’appui-tête et, du pouce gauche, actionna,
sur la poignée de catapultage, le commutateur principal des feux extérieurs. Dans
son rétroviseur, il constata que celui du haut de la queue s’était bien allumé.


L’officier chargé du catapultage salua et abaissa son bâton jaune
dans un grand arc de cercle qui lui fit toucher le pont, puis il le ramena à l’horizontale,
indiquant ainsi la piste de lancement…


On y est… Une seconde encore… Maintenant… Catap…
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L’AVION
continuait à monter, comme l’enregistrait l’altimètre : dix mille, onze
mille, douze mille pieds, et ils n’étaient pas encore sortis des nuages.


— On dirait que les gars de la météo se sont fourré le doigt
dans l’œil jusqu’au coude en ce qui concerne la hauteur de cette couche-là…, fit
remarquer Razor.


Il avait extrait un paquet de chewing-gum de la poche de sa manche
gauche et le tendait à Jake :


— … T’en veux un ?


Apparemment, la scène du vestiaire était de l’histoire ancienne.


— Merci, peux-tu me l’ouvrir ? demanda Jake.


Ils continuaient à monter en décrivant une spirale d’un rayon de
cinq milles avec le porte-avions pour centre.


— Je me demande jusqu’où vont ces nuages, répéta Razor.


— Jusqu’à la lune peut-être, ou encore jusqu’à mi-distance de
Mars…


À vingt mille pieds, Jake stabilisa l’Intruder qui continua à
tourner en rond autour du Shiloh.


— Il vaut mieux que tu les préviennes.


Razor tint son casque à oxygène contre son visage :


— Contrôle ravitailleurs. Ici Devil cinq deux deux.


— Parlez, cinq deux deux.


— Nous sommes dans la merde à base plus douze.


Pour ceux chargés de transmettre le renseignement, l’altitude
véritable était la somme du chiffre indiqué, soit douze, plus un chiffre de
base qu’on ne mentionnait jamais et qui changeait constamment : ce soir, huit.
Razor continua :


— Rien que du solide jusqu’ici. Faut-il continuer à monter ?


La radio demeura un instant silencieuse, puis la voix se fit
entendre :


— Continuez à monter jusqu’à base plus vingt-deux.


— Compris.


Jake poussa la manette des gaz en avant en tirant légèrement sur le
manche. L’altimètre se remit en marche. Razor mâchonna consciencieusement sa
gomme avant de dire sur l’interphone :


— Ça va être une mauvaise nuit à Black Rock pour les pilotes
de chasse s’ils ont besoin d’être ravitaillés en bas…


Le ravitaillement en vol est une manœuvre délicate qui exige une
bonne visibilité, surtout de nuit. L’appareil en quête de carburant est d’abord
guidé par radio jusqu’à ce qu’il soit dans le voisinage du ravitailleur. Là, c’est
à lui de se débrouiller pour apercevoir son ravitailleur et manœuvrer ensuite
de sorte que les deux avions volent côte à côte en formation serrée. Mais une
fois ce rendez-vous effectué, s’ils entrent dans un nuage, le ravitaillement ne
peut se dérouler de façon sûre. Or, cette nuit-là, le ciel semblait n’être qu’un
immense nuage. Enfin, à vingt-sept mille pieds, les deux hommes distinguèrent
une lueur très pâle, celle de la lune. À vingt-huit mille, d’un seul coup, l’avion
bondit hors des nuages. Avant de stabiliser l’Intruder, Jake grimpa encore de
cinq cents pieds au-dessus des derniers lambeaux de la couche qu’ils venaient
de traverser. Sous le clair de lune, ces nuages paraissaient être autant de
flocons d’ouate qui s’en allaient à la dérive.


— Contrôle ravitailleurs… Ici cinq deux deux. Les plus hauts
sont à base plus vingt.


— Entendu. Deux clients sont en train de monter. Demandent
trois chacun.


Pour répondre, Jake tapota deux fois son micro tout en commençant à
monter lentement jusqu’à trente mille pieds où il stabilisa l’avion avant de
mettre le pilote automatique. L’avion tourna sagement à gauche dans un virage à
douze degrés et à une vitesse de deux cent cinquante nœuds, décrivit dès lors
un large cercle. Quelques moments plus tard, Jake aperçut un clignotant rouge
anti-collision qui perçait l’obscurité. C’était celui du premier Phantom qui
émergeait des nuages. Le chasseur suivait un cours contraire au sien. À son
tour, il aperçut le ravitailleur et vira sur l’aile pour le rejoindre. Jake
ouvrit aussitôt le panneau de transfert et régla le compteur du carburant à
trois mille livres. Puis il laissa filer le cône femelle, une sorte de panier d’environ
soixante-cinq centimètres de diamètre et qui ressemblait à un volant de
badminton, fixé à l’extrémité d’un tuyau de quinze mètres de long. Avec le
déploiement complet du tuyau, tout était prêt du côté du ravitailleur, et après
le transfert d’un avion à l’autre de trois mille livres de carburant, l’opération
prendrait fin automatiquement sans que Jake eût à s’en occuper.


Entre-temps, un second chasseur F-4 avait crevé la couche des
nuages, et il commença lui aussi à manœuvrer pour s’approcher du ravitailleur. Le
premier s’était déjà placé à quarante-cinq degrés de l’Intruder, Jake, presque
aussitôt, vit le second chasseur pénétrer à l’intérieur du cercle que décrivait
lentement son avion, toujours en pilotage automatique.


— Ils sont là tous les deux, dit-il.


Moins d’une minute plus tard, le premier Phantom s’approcha encore
plus près de l’aile gauche du ravitailleur. Jake vit le dispositif récepteur, la
sonde, sortir du flanc droit du chasseur et se bloquer à quarante-cinq degrés, exactement
l’angle formé par sa position par rapport à celle de l’Intruder. Avec sa torche
à lumière rouge, il fit le signal circulaire convenu, auquel le pilote de
chasse répondit, lui aussi réglementairement, par deux signaux lumineux émis de
l’arrière de sa cabine. Sans perdre de temps, il diminua sa vitesse pour
disparaître derrière la queue de l’Intruder et se mettre ainsi en position d’être
ravitaillé. Jake coupa le pilote automatique : le ravitailleur avait
toujours tendance à tanguer au moment où le chasseur introduisait sa sonde dans
le cône ouvert au bout du tuyau. Jake devait désormais consacrer toute son
attention à maintenir un cours égal, sans aucun à-coup, en continuant à décrire
toujours le même cercle.


Dès son premier essai, le pilote du premier chasseur réussit à insérer
sa sonde au fond du cône qu’il repoussa ainsi de quelque dix pieds vers le
ravitailleur. Le feu vert qui se trouvait sur le panneau de ravitaillement du
A-6 s’alluma, et le compteur se mit à tourner, mesurant par cent livres le
débit de carburant. Cependant, le second chasseur avait pris position le long
de l’aile gauche du ravitailleur, prêt à faire la même manœuvre que le premier :
dans la lueur clignotante du feu rouge anti-collision, Jake voyait
distinctement de profil la gueule ouverte et l’œil gauche du requin peint sur l’avant
du F-4. Il entendit son navigateur prévenir le porte-avions que son
ravitailleur était « gentil », terme consacré pour rendre compte que
le transfert s’effectuait normalement et qu’on n’aurait pas besoin cette nuit
du ravitailleur de réserve.


Quand le premier chasseur eut terminé, Razor remit le compteur à
zéro, et Jake redonna avec sa torche rouge le signal circulaire qui signifiait
que tout était prêt de son côté. Le second Phantom prit aussitôt position
derrière l’Intruder tandis que le premier passait à l’aile droite pour rentrer
sa sonde. Cette fois-ci, le pilote du second Phantom s’y reprit à deux fois
avant d’introduire sa sonde dans le cône. C’était une manœuvre délicate où le
pilote devait actionner à la fois le manche et la manette des gaz, et la
difficulté croissait lorsque les avions traversaient une zone de turbulences. Du
navire, on avait un jour surpris la plainte d’un pilote exaspéré : « C’est
comme si on voulait introduire une banane dans le trou du cul d’un chat sauvage. »


Après avoir absorbé sa ration de carburant, le second chasseur vint
se placer à l’aile droite du premier. Razor vérifia visuellement que les deux
avions ne se trouvaient pas derrière le ravitailleur dans le cas improbable où
le cône et le tuyau se seraient désassemblés au moment où le chasseur avait
récupéré sa sonde. Quand l’indicateur du panneau signala la rentrée du cône, Razor
regarda aussitôt le Phantom de tête, qui confirma par un éclair de lumière
rouge que l’opération, du côté des deux chasseurs, s’était bien déroulée, et
les deux appareils s’éloignèrent aussitôt pour rejoindre leur poste à cent
cinquante milles au nord-ouest du navire. Ils constituaient la patrouille
aérienne chargée de surveiller ce secteur et d’intercepter et d’abattre tout
avion non identifié venant du Vietnam du Nord.


Razor les vit disparaître dans le ciel que la lune continuait à
éclairer. Il contacta alors le navire par radio pour signaler que l’opération
de ravitaillement venait de prendre fin. La réponse lui parvint immédiatement :


— Enregistré. Décrivez un cercle de quarante-cinq milles
autour du navire pour voir jusqu’où s’étend la couverture des nuages.


Première manœuvre : descendre jusqu’à être juste au-dessus du
plafond des nuages. Deuxième manœuvre : ralentir à deux cent vingt nœuds, c’est-à-dire
à la vitesse minimale pour ce type d’avion. Ils étaient si près des nuages
cotonneux qui défilaient sous eux qu’ils avaient l’impression de voler à très
grande vitesse. De temps à autre, ils se heurtaient à une frange qu’argentait
le clair de lune, la traversaient, ressortaient de l’autre côté en plein ciel. À
cette altitude, ils étaient à cinq milles et demi au-dessus de l’océan et, trompés
par un calme plat et l’absence complète de trous d’air et de secousses, il leur
sembla bientôt qu’ils n’avançaient plus, immobiles dans l’espace avec leur
avion, tandis que la terre tournait au-dessous d’eux.


Après avoir décrit un cercle de quarante milles autour du navire, ils
signalèrent par radio que ce banc de nuages s’étendait encore plus loin. Dès
lors, ils reprirent leur ronde monotone en décrivant un cercle d’un rayon de
cinq milles. Le grand ennui commençait. Une fois enclenché le pilote
automatique, l’équipage n’avait plus grand-chose à faire sinon surveiller le
niveau du carburant, les cadrans et instruments du tableau de bord, et sonder
le ciel au radar au cas où s’approcherait un avion non signalé. Convaincu que
tout allait bien, Jake ôta ses gants et les coinça dans la fente étroite qui
sépare du pare-brise le côté gauche du tableau de bord. Puis il prit dans la
poche de sa manche la lettre de son amie. Il la lut dans le faisceau lumineux
rouge qui venait du spot minuscule fixé au-dessus d’eux sur l’armature de la
verrière.


L’accablement qu’il ressentit dès les premières lignes ne fit
ensuite que croître. La première page était un rappel des bons moments qu’ils
avaient passés ensemble. La deuxième était consacrée à l’annonce de son mariage
avec un autre homme que lui. La troisième et dernière page était un répertoire
des raisons pour lesquelles leurs relations devaient se terminer de la sorte. Et
il y en avait beaucoup. Il lut le tout une seconde fois, lentement. Puis il
remit la lettre dans son enveloppe et l’enveloppe dans la poche de sa manche.


Après sa première croisière, lorsque l’escadrille avait quitté le
navire pour l’île de Whidbey, elle était venue le rejoindre. Elle l’avait bien
vu descendre de sa cabine de pilotage et traverser le terrain en se hâtant vers
elle. Les autres femmes avaient fait en courant la moitié du chemin vers l’homme
qui revenait du front. Elle n’avait pas esquissé un pas en avant, elle lui
avait simplement ouvert les bras au moment où il était si près d’elle qu’il la
touchait. Comment n’avait-il pas alors soupçonné ce qui allait se passer ?


Les dernières heures vécues ensemble, un dimanche à San Francisco, ils
avaient marché du quai du Pêcheur aux colonnes corinthiennes du palais des
Beaux-Arts. Ils avaient pris un tramway funiculaire souterrain, écouté les
chanteurs folk dans la rue, contemplé les oiseaux voguant dans le soleil qui
incendiait les tons pastel de la ville. Elle avait alors dit : « Tu n’appartiens
vraiment pas à la marine. Mon Dieu, Jake, tu es en train de quitter le bon
chemin pour suivre un arc-en-ciel ! Pourquoi veux-tu faire partie de ce
système ? »


Et, elle avait ajouté : « Il y a tant de morts parmi les
aviateurs de l’aéronavale que nous avons connus. Chaque fois que je te vois ou
que je te parle, je me demande toujours si tu seras vivant quand je te reverrai
la prochaine fois. »


Pourquoi n’avait-il pas compris sur-le-champ ?


Le grésillement de la radio tira Jake de sa torpeur. Le service de
contrôle des ravitailleurs lui ordonnait de mettre le cap vers le nord-ouest
pour ravitailler une fois de plus les deux chasseurs de la force de couverture.
Ils avaient encore assez de carburant pour attendre l’heure de leur retour au
navire, mais si l’ennemi attaquait à l’improviste la force expéditionnaire, ces
chasseurs auraient besoin d’un appoint en carburant. Cette fois, c’était le
ravitailleur qui devait se rendre au rendez-vous.


Cette deuxième opération se déroula sans incident, chacun des deux
Phantom reçut un complément de deux mille cinq cents livres, et le ravitailleur
revint à deux cent vingt nœuds à son orbite de cinq milles autour du
porte-avions. Les deux hommes mirent alors en marche le second poste de radio, un
luxe qui n’existait pas à bord du modèle bombardier, et ils le réglèrent sur la
fréquence de combat. Là, ils purent entendre Cowboy Parker, puis Sammy Lundeen
signaler qu’ils avaient de nouveau les « pieds humides », ce qui
signifiait qu’ils avaient accompli leur mission au-dessus du Vietnam du Nord et
qu’ils survolaient désormais la mer pour rentrer au bercail. Ils n’avaient plus
qu’un danger à affronter, se dit Jake : celui de l’appontage par une mer
qu’ils savaient houleuse.


Les minutes s’ajoutaient aux minutes, lentement. Grafton commença à
lutter pour rester éveillé malgré ses quatorze heures de sommeil de la journée
précédente. Après avoir vérifié l’altitude, il ôta son masque et son casque et
les posa sur ses genoux. Le niveau de bruit était élevé, mais tolérable. Il
tira d’une poche de son gilet de sauvetage une petite bouteille plate en
plastique remplie d’eau et s’en versa sur la nuque une partie du contenu. Cela
l’aida un instant à garder les yeux ouverts. Puis il avala une gorgée de cette
eau tiède à goût de plastique. Il s’en arrosa aussi les cheveux et se frotta
vigoureusement le crâne. L’eau ruisselait de partout, sur son front et le long
de son nez, et un mince filet de liquide dégringolait lentement de sa nuque le
long de son épine dorsale. Il se sentait mieux. Après avoir rebouché la
bouteille vide, il remit son casque et son masque à oxygène. Ce fut alors que
la voix de Lundeen résonna dans ses oreilles :


— Cinq deux deux, êtes-vous en l’air ?


— Affirmatif, répliqua-t-il.


— Branchez-vous sur fréquence « Tactique ».


Jake tourna le bouton du sélecteur jusqu’à la fréquence indiquée, attendit
cinq secondes, puis dit :


— Ici Devil cinq deux deux.


— Où es-tu, Jake ?


— En l’air, à base plus vingt-deux.


— J’arrive dans un instant.


Jake tapota deux fois le micro pour donner son accord. Comme il
mettait fin à la communication, Razor l’appela sur l’interphone :


— Qu’en penses-tu ?


Il haussa les épaules. Il n’avait aucune idée de la raison pour
laquelle Sammy voulait le rencontrer au-dessus du navire. Peut-être avait-il
besoin de carburant ? Peut-être avait-il des difficultés avec son appareil ?
À moins qu’après de durs moments de tension au-dessus du Vietnam du Nord, il n’ait
juste cédé à une impulsion, au désir de tourner un instant en rond avec lui et
d’échanger quelques plaisanteries au clair de lune, sous les étoiles, au-dessus
des ténèbres de la purée de pois ? Sammy était tout à fait le type à
commettre ce genre de petites folies…


En attendant, Jake vérifia son niveau total de carburant en
additionnant le contenu du réservoir de son appareil avec celui de chacun des
réservoirs largables qu’il transportait. Pour cela, il lui fallait actionner tour
à tour le bouton correspondant à chacun d’eux. Il se contentait en général du
chiffre qui apparaissait sur la jauge et qui indiquait théoriquement la
quantité totale dont il disposait, mais dans tout dispositif humain, électrique
ou mécanique, une erreur est toujours possible, et un aviateur prudent, qui
espère vivre assez vieux pour mourir dans son lit, vérifie un instrument deux
fois plutôt qu’une. En matière de carburant, une erreur est impardonnable. Dans
leur cas, le calcul était simple : ils avaient transféré onze mille livres
de carburant aux deux avions de chasse, utilisé eux-mêmes deux mille livres
depuis le catapultage pour atteindre l’altitude indiquée, et ils consommaient
actuellement quatre mille livres par heure à la vitesse la plus réduite
possible. Après une heure et demie de vol, Jake avait calculé qu’il disposait
encore de sept mille livres. La vérification réservoir par réservoir à laquelle
il avait procédé avait donné un résultat presque identique : sept mille
deux cents livres. Il était sûr maintenant que tous les réservoirs largables
étaient vides ainsi que ceux placés sous les ailes. Il ne lui fallait que vingt
ou trente minutes pour rejoindre le porte-avions : il lui resterait encore
cinq mille livres de carburant. Il se renversa en arrière sur son siège et
respira profondément. Sauf imprévu, tout irait bien. Cependant, une
vérification de plus s’imposait :


— A combien sommes-nous de Da Nang ? demanda-t-il à Razor.


Da Nang, l’aéroport américain le plus proche où l’Intruder pourrait
atterrir si l’appontage à bord du Shiloh se révélait impossible.


Razor consulta ses notes.


— Un cinquante, répondit-il.


— Il vaut mieux vérifier en s’adressant au navire, dit Jake.


Razor se mit en communication avec le service opérationnel établi
dans les profondeurs du porte-avions qui voguait à trente mille pieds
au-dessous d’eux. Après un instant, la réponse vint : la distance de leur
appareil à Da Nang était exactement de cent quarante milles, et le contrôleur
leur donna obligeamment la direction à suivre. Les deux hommes inscrivirent ces
chiffres sur la tablette dont chacun d’eux disposait à hauteur des genoux.


Puisque Sammy venait du nord-ouest, Jake commença à rechercher dans
ce secteur le clignotant rouge d’un feu anti-collision. Une minute plus tard, une
tache intermittente, indistincte encore, attira son attention, puis ce
clignotement devint de plus en plus visible, éclatant même, à mesure que l’avion
approchait. Jake attendit de le voir changer de direction, ce qui confirmerait
que Sammy l’avait aperçu et allait mettre le cap droit sur lui. Mais après
quinze secondes, il se décida à lancer son message :


— Je me trouve à dix heures pour toi, Sam.


Aussitôt, le bombardier répondit en amorçant un virage pour foncer
directement sur lui.


Lundeen s’était placé à gauche du ravitailleur :


— Me voici Jake. Je suis en position.


Ce qui voulait dire que, puisqu’il était en position, c’était
désormais sur lui que Jake devait régler son cours et maintenir la distance qui
séparait les deux avions.


Clic-clic ! Par deux petites tapes sur le micro, Jake
prévint Sammy qu’il avait compris. Il coupa les gaz pour ralentir encore afin
de se placer derrière le bombardier, dont l’arrière sembla soudain remplir tout
son pare-brise.


— Éclaire-le avec ton flash blanc, Razor.


Il ne put s’empêcher de penser qu’avec McPherson, il n’aurait pas
eu besoin de parler…


Le rayon lumineux s’écrasa aussitôt sur la peinture grise du
bombardier. Les dispositifs d’arrimage des bombes étaient vides, et les fils de
cuivre du système d’armement brillèrent sous la lumière du flash. Cette
vérification était nécessaire : chaque fusée de bombe mécanique est en
effet munie d’un système d’ailettes qu’immobilise un fil de cuivre. Dès que la
bombe tombe, le vent, pendant un certain nombre de secondes, fait tourner les
ailettes, et c’est ce système qui arme la bombe, mais seulement à une certaine
distance de l’avion qui vient de la larguer. Lorsqu’un bombardier revient de
mission, l’absence de fil de cuivre prouve que la bombe correspondante n’a pas
été armée et qu’elle n’a donc pas éclaté, puisque le fil de cuivre a empêché le
système d’ailettes de tourner. Les bombes de Sammy, si elles avaient touché l’objectif,
l’avaient réduit en miettes.


Razor éclaira l’aile droite du bombardier, puis le jet lumineux se
déplaça vers la queue. Juste derrière la naissance de l’aile, du côté droit du
fuselage et devant l’empennage, il y avait des quantités de petits trous.


— Éclaire l’arrière, dit Jake.


D’autres trous apparurent sur le côté droit du gouvernail de
direction et du stabilisateur. Jake s’approcha à moins de trois mètres de la
queue du bombardier. À cette distance réduite, il sentait le remous du sillage
de l’autre. Sam pesait certainement sur l’aile droite pour la maintenir baissée.
Pour compenser, Jake déplaça le manche vers la gauche.


— Sammy, tu as à peu près une centaine de petits trous sur le
flanc droit de ton coucou, à l’arrière des ailes, sur le fuselage et sur la
queue. On dirait des éclats de DCA.


— Vérifie le tube.


Les yeux de Jake se portèrent aussitôt en haut de la queue. Le tube
qui servait à mesurer la vitesse de l’avion dans l’atmosphère avait disparu. En
l’apprenant, Sammy Lundeen poussa un soupir que Jake et Razor purent entendre
dans leur récepteur.


— C’est bien ce que je pensais : mon indicateur de
vitesse de l’air est bloqué à cent dix nœuds. Vérifie aussi l’autre côté
pendant que tu y es.


Jake fit glisser son appareil sur la gauche et Razor, après avoir
éclairé la queue, remonta lentement le long du fuselage. L’aileron de bâbord
était crevé, et le trou était assez important :


— Et maintenant, regarde la trappe du train d’atterrissage.


Jake se glissa sous le bombardier qui le précédait. De là, il vit
les portes couvertes de taches de graisse et de fluide jaune de protection, mais
elles semblaient intactes. Lorsqu’elles ne l’étaient plus, cela signifiait à
peu près sûrement que plusieurs pneus du train d’atterrissage étaient crevés. Razor
informa l’équipage du bombardier qu’ils ne voyaient de l’extérieur aucun autre
dégât.


— Soit, mais nous n’avons plus d’indicateur de vitesse, l’ordinateur
est gelé comme un bloc de glace, l’altimètre radar est foutu, le Tacan qui
maintient le camp sur l’objectif fixé ne fonctionne que par intermittence, et l’interphone
est muet… Je vais quand même décrocher le train d’atterrissage pour voir s’il
descend…


— Il descend, confirma Grafton.


— Je crois que tu ferais bien de nous guider pour regagner le
porte-avions.


— OK…


Il accéléra pour passer devant le bombardier endommagé et prévint
Sammy :


— … C’est moi qui dirige maintenant. Nous allons nous
rapprocher du navire, et tu vas les prévenir de ce qui t’est arrivé.


— Entendu. Mais pendant ce temps-là, si tu me donnais du jus…


Jake fronça les sourcils. Il vérifia une fois de plus, soigneusement,
son stock de carburant. Il avait déjà informé le service de contrôle qu’il n’avait
plus rien à distribuer. Mais Sammy n’était pas homme à réclamer du « jus »
s’il n’en avait pas absolument besoin. Aussi appuya-t-il sur le commutateur
correspondant au dispositif de transfert, et le cône dans lequel la sonde du
bombardier devait s’introduire jaillit du flanc de son appareil et s’immobilisa
au bout de son long tuyau.


— Dis donc, est-ce que tu n’y vas pas un peu fort ? dit
Razor d’une voix plaintive.


— Si nous sommes forcés de nous éjecter, je serai dans la même
galère que toi…


Razor haussa les épaules, mais se tut. Il n’aimait guère prendre
des risques.


Après une longue conversation avec le service d’approche, les deux
avions reçurent leurs instructions pour le retour. C’était une série de points
où les deux Intruder devraient attendre. Il en était toujours ainsi quand la
météo était par trop mauvaise pour une approche visuelle. L’altitude la plus
basse qu’indiquait alors le service d’approche était de cinq mille pieds à
vingt milles de distance du navire. Razor, après avoir répété les instructions
et reçu la confirmation, se tourna vers Jake :


— Pour nous ce sera neuf mille pieds et vingt-quatre milles.


— D’accord, dit Jake.


À partir de cinq mille pieds d’altitude à vingt milles de distance
du navire, les avions qui rentraient s’échelonnaient pour ainsi dire d’après
leur numéro d’ordre. Chacun d’eux devait prendre position à mille pieds plus
haut et à un mille plus loin que l’avion précédent. La succession de ces points
dits « fixes » était donc : cinq mille pieds d’altitude à vingt
milles de distance pour le premier ; six mille pieds d’altitude à vingt et
un milles de distance pour le second ; sept mille pieds d’altitude à
vingt-deux milles de distance pour le troisième, etc. Par radio, le service des
manœuvres omettait d’indiquer l’altitude parce que son chiffre était toujours
inférieur de quinze unités à celui de la distance en milles. Lorsqu’arrivait le
moment de descendre vers le porte-avions, chaque appareil devait se trouver
exactement au point indiqué par le service des manœuvres. Ils partaient des
points ainsi fixés à une minute d’intervalle, à une vitesse de deux cent
cinquante nœuds, jusqu’à leur prise en charge, à douze milles du navire, par
les spécialistes de l’appontage.


Telle était du moins la théorie, pensa Jake. En pratique et par
temps normal, cela fonctionnait parfaitement, mais il y avait des nuits comme
celle-ci où le temps était atroce au niveau de la mer…


Il écouta le service des manœuvres s’adresser aux autres avions et
leur donner ses directives. Tous bénéficieraient d’un point fixe d’une altitude
inférieure à la sienne et apporteraient par conséquent avant lui. Ils étaient
en tout six sur cette liste : les deux chasseurs Phantom qu’il avait
ravitaillés, deux bombardiers A-6, le Prowler RA-6B avec son équipement de
guerre électronique, et enfin le ravitailleur KA-6D où il se trouvait avec
Razor comme navigateur. Certes, le Hawkeye E-2, cet avion de reconnaissance à
turbo-propulseur, resterait encore à récupérer, mais son taux de consommation
de carburant était si faible qu’il terminerait ses quatre heures habituelles de
vol et ferait partie de la prochaine rentrée. Dans celle-ci, Jake serait le
dernier à apponter. Si Lundeen s’écrasait, ou s’il atterrissait si mal qu’on ne
puisse le remorquer hors du pont, il resterait seul en l’air avec son
navigateur, attendant le moment où, ô ironie du sort ! le ravitailleur
manquerait de carburant… Mais il fallait bien que quelqu’un accompagnât Sammy…


Une fois achevé le ravitaillement, Jake abaissa le nez de son
appareil et porta peu à peu sa vitesse à deux cent cinquante nœuds. Puis il
diminua les gaz et éteignit son clignotant anti-collision dont le reflet rouge
sur les nuages pouvait désorienter Lundeen.


Ils passèrent le long d’un premier banc de nuages, et d’un seul
coup, ils abandonnèrent la lune et les étoiles pour pénétrer dans un monde de
ténèbres. Lundeen se maintint d’abord à une distance que l’on pouvait estimer d’une
vingtaine de pieds entre sa cabine et l’extrémité de l’aile droite de Jake. Mais
comme les deux avions continuaient à descendre dans une purée de pois qui s’épaississait,
des rafales de pluie commencèrent à fouetter horizontalement, de plus en plus
fort, le plexiglas de la verrière de Sammy, déformant complètement les feux du
ravitailleur qui lui servait de guide. Il ne pouvait qu’essayer de se
rapprocher encore de lui et se retrouva à dix pieds, à trois mètres à peine de
l’aile du ravitailleur. Il commença à transpirer de nervosité : il suffisait
d’une erreur minime d’ajustement, d’un mouvement du manche, d’une poussée ou d’une
diminution imperceptible des gaz pour que son avion, dans un écart subit, se
perdit dans la nuit ou heurtât l’autre appareil avec toutes les conséquences
inévitables : ailes arrachées, enchevêtrement de ferrailles et
dégringolade en tonneau, jusque dans l’océan.


Pour communiquer avec Lundeen, Marty Greve, son navigateur, était
obligé de crier à tue-tête pour se faire entendre à cause du mauvais
fonctionnement de l’interphone. Ce qu’il avait à lui apprendre était une
catastrophe de plus :


— Le Tacan est mort !


Sans le Tacan, ce dispositif radio qui maintient automatiquement le
cap sur l’objectif fixé, seul le radar de l’appareil leur permettrait de
retrouver le porte-avions. Certes, ils pourraient encore recevoir les
informations transmises par le radar du navire tant que leur radio continuerait
à marcher, mais avec la destruction désastreuse du mécanisme qui leur indiquait
la vitesse exacte de l’air, les avertissements du porte-avions demeureraient
tragiquement insuffisants. À basse altitude, l’indicateur de l’angle d’attaque
permettrait au pilote de se guider sur lui. Mais en attendant, il lui fallait
coller pour ainsi dire à Grafton : c’était là la seule chance de salut du
bombardier, la seule façon pour son équipage de localiser le porte-avions, compte
tenu des avaries et des défaillances des systèmes électriques de son avion
ainsi que des nuages où il pouvait se perdre.


— Combien de carburant, Marty ? cria Lundeen sans quitter
des yeux le ravitailleur qu’il suivait.


— Trois mille ! répondit le navigateur en hurlant.


Ce sera juste, pensa-t-il aussitôt.


À neuf mille pieds, Jake stabilisa son avion pour voler désormais
droit sur le point fixe qu’on lui avait indiqué. En l’atteignant, Razor prévint
le navire :


— Ici cinq deux deux à manœuvres. Atteint point contrôle à l’heure
trois neuf. Carburant quatre point huit.


À son tour, Marty Greve fit son rapport par radio :


— Ici cinq zéro six à manœuvres. Atteint point contrôle à l’heure
trois neuf. Carburant deux point neuf.


Jake ne put résister à l’envie de remettre son navigateur à sa
place :


— Tu as entendu, Razor ? Ils n’ont que deux mille livres
de carburant. Sans celui que je leur ai transféré, ces pauvres types, faute de
jus, seraient déjà en train de serrer les fesses pour la dernière fois de leur
vie, et ils piqueraient de neuf mille pieds de haut afin de faire une dernière
trempette dans l’océan !


Razor se contenta de grommeler quelque chose de parfaitement
inaudible. Par contre, dans le bombardier, Marty Greve s’était penché vers son
pilote pour dire aussi calmement qu’il le pouvait en criant aussi fort que le
permettaient ses poumons :


— On aurait dû demander un peu plus de jus à Jake…


— Il y en a sans doute d’autres que nous qui en ont eu ou qui
en auront besoin.


Et comme sa voix avait été interrompue plusieurs fois par les
silences et les couacs de l’interphone, il ajouta afin d’être sûr d’avoir été
bien compris :


— Nous nous en tirerons avec ce que nous avons…


Marty Greve haussa les sourcils. À force de fréquenter les pilotes,
il savait depuis longtemps qu’un tempérament de dictateur est aussi nécessaire
à ce genre de professionnels que leur combinaison de vol. Pour être ce qu’ils
sont, il leur faut considérer que l’espace qu’ils occupent est vraiment à eux
et à personne d’autre. Un homme comme Lundeen se sentait toujours sûr de lui. Il
devait croire dur comme fer qu’il était capable de faire passer son avion par
le trou d’une aiguille, et il était prêt à mettre sa vie en jeu pour le prouver.
Aussi les pilotes choisis par la marine des États-Unis et qui provenaient de
toutes les classes de la société faisaient-ils l’objet d’une sélection féroce. On
éliminait brutalement ceux qui manifestaient le moindre symptôme de crainte ou
de doute. Un pilote de l’aéronavale américaine ne doit jamais manquer de
confiance en soi, c’est-à-dire que les longues réflexions et les inhibitions
qui pèsent sur le comportement de la majorité des hommes doivent lui être
inconnues. La marine part du principe qu’on naît pilote de guerre et qu’on ne
le devient pas. Elle ne considère comme capable que le risque-tout « dont
les couilles ont des dimensions de pamplemousse et le cerveau la grosseur d’un
petit pois ». C’était du moins ce qu’avait déclaré un jour le NB Marty
Greve, en plein mess des officiers, après avoir bu plus que de raison… Mais il
était forcé de reconnaître que Sammy Lundeen avait un don extraordinaire, celui
de regarder le danger en face et de l’écarter d’une chiquenaude en l’oubliant aussitôt
pour poursuivre joyeusement sa route.


Cette nuit, après avoir survolé le Vietnam du Nord, ses yeux de
navigateur n’avaient pas cessé de revenir au niveau de carburant. Cela avait
commencé à cause de lui : le tir subi de la DCA ennemie lui avait fait
manquer son approche de l’objectif. Aussitôt Lundeen, jurant comme un
charretier, avait brusquement viré pour revenir sans perdre de temps sur l’objectif
qu’ils venaient de dépasser, et comme il était le pilote et seul maître à bord,
Marty Greve l’avait aidé de son mieux. Naturellement, ils étaient tombés dans
le piège : une concentration inouïe de DCA, réveillée par leur premier
passage, les avait accueillis, et ils s’en étaient sortis par miracle. Avant ce
second passage, Lundeen n’avait pas cessé de tempêter et de menacer son NB de l’étrangler
de ses mains s’il ne parvenait pas cette fois-ci à distinguer l’objectif au
milieu de l’ouragan de feu qui montait vers eux. Et Marty Greve avait réussi l’impossible.
Mais quelle n’avait pas été sa stupeur quand Sammy Lundeen, malgré les avaries
que devaient avoir causées les éclats d’obus qui avaient crépité sur le
fuselage, quelque part derrière leur cabine, avait viré une fois de plus pour
revenir sur la concentration d’artillerie, désorganisée il est vrai par les
explosions de leurs bombes, afin de reprendre l’attaque avec ses Rockeye. Là
encore, le bombardier avait été touché. Mais les Rockeye avaient certainement
achevé d’anéantir ce point fort de l’artillerie ennemie. Chacune de ces bombes
de cinq cents livres contenait en effet deux cent cinquante « bombinettes »
capable chacune de mettre un char hors combat. Ensemble, ces deux cent
cinquante petites bombes dévastaient une superficie ovale d’environ
quatre-vingt-dix mètres de long sur soixante-cinq de large. Et l’avion avait
lâché quatre Rockeye et quatre bombes à fragmentation…


Évidemment, avec ces allées et venues pleins gaz, ils avaient
utilisé plus de carburant que prévu. Lundeen avait tu son équipée au navire, malgré
son indéniable succès, pas plus qu’il n’avait parlé du supplément de jus dont
il avait eu besoin. Il évitait ainsi de mentionner que Marty n’avait pas trouvé
l’objectif du premier coup. Et Marty savait que le colosse n’en parlerait
jamais à personne, et que quand ils se sépareraient, il lui assènerait comme d’habitude
une formidable tape dans le dos. Le lendemain, on l’entendrait clamer dans tout
le navire, de sa voix de stentor, que son NB était le meilleur de tous les NB
du monde, un type qui « doit être né avec un avion attaché au cul », ce
qui, dans son vocabulaire, signifiait que Marty ne faisait vraiment qu’un avec
son appareil… Mais pour l’instant, Marty n’était pas à l’aise, il ne pouvait s’empêcher
de penser que ce cabochard de Lundeen s’accuserait de tous les péchés, sauf
peut-être de sodomie, plutôt que de demander à Jake mille livres de plus…


Il en était là de ses réflexions quand il vit jaillir du flanc du
ravitailleur le cône qui leur offrait silencieusement le complément de
carburant qu’il désirait tant. Il le montra du doigt à Lundeen dont la fierté
ne résista pas. Ce Jake était vraiment un ami ! Sans perdre un instant, il
prit position derrière le ravitailleur pour viser le cône de sa sonde. Lorsque
le feu vert du ravitailleur s’éteignit, le bombardier disposait presque de
trois mille huit cents livres de carburant.


— Jake est un type bien, aussi courageux que prudent, dit
Greve.


— Évidemment, puisque c’est mon copain de chambre ! répondit
simplement Sammy Lundeen.


D’en bas, le contrôle d’approche ordonna aux deux appareils de procéder
à la vérification de l’heure, et Razor et Marty, les deux NB, réglèrent à la
seconde près leurs chronomètres de bord. Jake arriva peu après au point fixe à 1 heure
44. Il se mit alors à tourner lentement, décrivant un cercle qui le faisait
revenir au bout d’une minute au point d’où il amorcerait sa descente.


Lundeen dut exécuter une dernière manœuvre assez compliquée, en
freinant et accélérant tour à tour pour se placer un peu en arrière de l’aile
droite de Jake et n’en plus bouger : il s’agissait pour lui d’ouvrir ses
aérofreins exactement en même temps que Jake. Pour assurer cette simultanéité, sa
position devait lui permettre de voir la lampe rouge située à l’intérieur de la
cabine du ravitailleur, juste au-dessus du genou droit de Razor. Lorsque les
aérofreins du ravitailleur s’ouvriraient, ils lui cacheraient ce feu rouge qu’il
ne quittait pas des yeux, et il aurait peut-être l’impression de glisser un peu
en avant par rapport à Jake. C’était ce qu’il fallait éviter.


Marty Greve le prévint soudain qu’ils étaient à trente secondes du
départ, et Sammy Lundeen redoubla d’attention. Au moment où il entendait son NB
crier : « Maintenant », il vit que les freins du ravitailleur
commençaient à occulter la lampe et il ouvrit les siens tout en réglant les gaz.
Jake avait seulement entrouvert ses freins pendant une demi-seconde, le temps
pour Sammy de réagir. Il les ouvrit alors en grand. C’était une manœuvre
recommandée, destinée à assurer une concordance absolue des deux appareils, mais
que malheureusement oubliaient souvent de trop nombreux pilotes.


— Cinq deux deux quitte point contrôle à l’heure fixée
remorquant cinq zéro six. Carburant trois point huit.


— Cinq zéro six quitte point contrôle à l’heure fixée. Carburant
trois point six.


Dans les profondeurs du navire, le contrôle prit note des deux
messages simultanés. Mais Sammy et Marty n’avaient pu s’empêcher de lever le
pouce en l’honneur de Jake. Ils avaient la confirmation qu’il avait gardé juste
assez de jus pour les accompagner jusqu’à leur prise en charge et accomplir un
circuit supplémentaire en attendant que le bombardier, après avoir suivi la
ligne théorique de descente, ait réussi à apponter.


Le service d’approche signalait maintenant un changement de
fréquence. Simultanément, les deux avions réglèrent leur radio en conséquence, puis
procédèrent à un essai.


À cinq mille pieds, Jake ralentit sa descente et changea légèrement
de cap pour recevoir du navire une correction qui lui confirma une fois de plus
qu’il suivait la bonne direction. À quatre mille pieds, Lundeen jeta un coup d’œil
sur son altimètre radar : il ne fonctionnait plus ! Les boîtiers
noirs électroniques qui se trouvaient à l’arrière du fuselage avaient
certainement été touchés par des éclats de DCA.


À deux mille pieds, Jake réduisit sa vitesse de descente. Sammy, presque
collé à lui, fit de même. Réduisant encore les gaz, ils glissèrent ainsi jusqu’à
mille deux cents pieds. Là, chacun d’eux stabilisa son appareil et continua, à
deux cent cinquante nœuds seulement, à avancer vers le navire, non sans
rebondir, secoué de plus en plus dangereusement par les turbulences de l’air. Ils
étaient à douze milles du porte-avions. Ce fut alors que le premier chasseur
F-4 manqua le pont d’atterrissage, passant au-dessus du dispositif d’arrêt sans
accrocher l’un de ses quatre câbles, reprit immédiatement de la hauteur et
repartit en plein ciel.


— Déserte ! Déserte ! Déserte ! cria l’officier
signalisateur dans son émetteur radio, si bien que tous l’entendirent.


— Aérofreins ! ordonna Jake par radio, en ouvrant de
nouveau ses freins. Et il ajouta presque aussitôt : train d’atterrissage !


Simultanément, le train d’atterrissage du ravitailleur et celui du
bombardier commencèrent à descendre.


Pendant toute cette période de transition qui précédait l’appontage,
Lundeen avait continué à voler de conserve avec son guide, et il éprouvait de
plus en plus un sentiment d’exaltation qui lui fit crier à Marty :


— Nous sommes formidables, hein !


Le navigateur sourit. Quand on veut réussir dans le métier de pilote
de l’aviation navale, pour tout pilote encore en vie et qui veut le rester, une
certaine dose d’insouciance est indispensable. C’est ainsi qu’il lui faut se
féliciter bruyamment de chaque succès : un rendez-vous bien effectué, une
manœuvre insignifiante mais faite en douceur… Il n’y a pas de petite victoire. Les
instructeurs favorisent cette tendance dès que l’élève pilote s’assied pour la
première fois dans une cabine de pilotage. L’instructeur passe son temps à
louer ou à critiquer longuement chaque détail du vol. Marty Greve se souvenait
d’avoir entendu une conversation d’au moins dix minutes sur la meilleure
technique à employer pour arrêter sans aucune secousse un avion en train de « faire
le taxi » sur le pont.


La turbulence du vent semblait augmenter, mettant à forte
contribution l’équilibre des avions. Lundeen ne savait plus si les ailes de son
appareil endommagé se trouvaient sur le même plan. Il se demandait parfois s’il
était en train de virer ou de plonger. Ses seuls points de référence, l’aile et
le fuselage du ravitailleur, semblaient appartenir à un univers fantomatique où
toutes les formes étaient estompées.


À bord du ravitailleur, l’équipage avait ouvert la radio auxiliaire
sur la seconde fréquence utilisée par l’officier signalisateur, juste à temps
pour entendre que l’atterrissage de Cowboy Parker se passait bien. L’officier
changeait de fréquence pour chacun des appareils qui se succédaient afin de
diminuer autant que possible les risques de confusion : le pilote qui
allait apponter aurait pu être troublé par des indications adressées à celui
qui le suivait de près. Jake entendit également le pilote du second chasseur
F-4 au moment où il « désertait » et où l’officier lui ordonnait de
continuer vent arrière et de se replacer dans la file d’attente. Tout « déserteur »
recevait le même ordre afin de repartir de cinq milles au moins du navire et de
reprendre à zéro le processus complexe de la descente et de l’appontage. Par
une mauvaise nuit, alors qu’une vingtaine d’appareils attendaient pour revenir
à bord, les « désertions » multipliaient les difficultés du guidage, bloquant
parfois tous les atterrissages, et l’officier signalisateur se démenait pour
faire parvenir ses indications aux pilotes qui, l’un près l’autre, devaient se
guider sur la « boule de viande ». Heureusement, avec ce vent, il n’y
avait que fort peu d’appareils à rentrer de mission.


Jake entendit ensuite les détails de l’appontage du Prowler EA-6B, rentré
au bercail du premier coup malgré le tangage et le roulis du navire et de
dangereuses sautes de vent.


Il ralentit à cent seize nœuds. Il allait trop vite, comme le
montraient l’indicateur de l’angle d’attaque et le dispositif lumineux qu’il
apercevait sur le pare-brise gauche en regardant dans la direction de l’aire d’atterrissage.
Il s’efforça de rééquilibrer l’appareil pour compenser les trous d’air qui le
secouaient.


Pour l’instant, ils volaient toujours dans des nuages plus épais et
plus bas qu’à leur envol. Enfin, il entendit la voix de l’officier
signalisateur qui le prenait en charge :


— Cinq deux deux, vous approchez de la ligne de descente. Commencez
à descendre.


Jake diminua les gaz.


— Cinq deux deux, vous êtes un peu au-dessus de la ligne.


Jake tapota le micro deux fois pour signaler qu’il avait bien
entendu.


— Cinq deux deux, vous êtes sur la ligne de descente.


Ses yeux se portèrent sur le cadran du système automatique d’atterrissage
commandé par le porte-avions et qui venait de se mettre en marche. Il avait
désormais sous les yeux la ligne de descente qu’il devrait s’efforcer de suivre
et des informations tous azimuts provenant de l’ordinateur du bateau.


La voix de l’officier signalisateur reprit :


— Ne regardez plus vos écrans. Vous êtes légèrement en haut et
à droite. Obliquez à gauche et augmentez la vitesse de descente.


Apparemment, l’arrivée de deux avions en formation serrée trompait
l’ordinateur du navire, et l’on ne pouvait plus se fier à lui. Jake concentra
dès lors toute son attention sur ses instruments de bord, balayant incessamment
du regard les indications des divers cadrans, lesquelles devaient correspondre
exactement à la réalité d’une descente sur une pente de trois degrés cinq, dans
un avion extrêmement sensible aux sautes du vent. Diminuant encore les gaz pour
voler à cent douze nœuds, il releva le nez de l’appareil. Puis il compara les
deux altimètres, barométrique et radar : tous deux indiquaient la même
altitude.


— Vous êtes sur la ligne de descente, juste au centre. Descendez
tout droit maintenant.


Maintenant, l’officier de signalisation s’adressait au chasseur
Phantom qui les précédait :


— Le pont s’élève… Un peu plus de gaz… Pas trop… Déserte !
Déserte ! Déserte !


Une fois de plus, le Phantom venait de rater le pont et le
dispositif d’arrêt. Une fois de plus, il dut reprendre de la hauteur et se
replacer à cinq milles du navire.


— Cinq deux deux est sur la ligne de descente, légèrement à
gauche.


Jake abaissa l’aile droite pour corriger sa trajectoire. Il était à
cinq cents pieds. Bon Dieu, mais jusqu’où vont-ils me faire descendre ? pensa-t-il.


— Cinq deux deux, vous êtes au centre de la ligne.


D’un seul coup, les deux avions sortirent des nuages. Ils étaient à
trois cents pieds.


— La « boulette » ! dit Razor.


À bord des deux avions, tous pouvaient voir désormais la « boulette
de viande ». Dès lors, le pilote n’avait qu’à maintenir la « boulette »
entre les deux feux verts pour être sûr d’apponter et d’accrocher le troisième
câble du dispositif d’arrêt.


— Cinq deux deux, trois quarts de mille. Cinq zéro six, visez
la « boulette ».


Marty Greve tapota deux fois sur son micro. Sammy Lundeen lâcha le
ravitailleur des yeux au moment où il vit Grafton fermer ses freins, actionner
la manette des gaz et obliquer brusquement sur la gauche en lui laissant le
champ libre. Il entendit son copain de chambrée, annoncer dans le micro :
« Cinq deux deux s’écarte… » Aussitôt après, l’officier de
signalisation ordonna au ravitailleur de grimper à mille deux cents et de virer
vent en poupe.


Lundeen voyait maintenant le navire droit devant lui avec la « boulette »
à gauche de l’aire d’atterrissage. Au centre, une série de feux blancs lui
indiquaient la ligne centrale, tandis que des feux rouges semblaient tomber
verticalement de la poupe du navire jusqu’à la mer, lui fournissant ainsi une
image tridimensionnelle du pont. Au lieu des essuie-glaces, Marty Greve avait
mis en route le dispositif chasse-pluie qui soufflait sur le pare-brise de l’air
chaud provenant des moteurs. La vitesse de l’avion était bonne, mais la « boulette »
indiquait à Lundeen qu’il était légèrement trop bas, ce qu’il corrigea aussitôt.


— Voici que j’ai le vertige, dit-il à Marty.


Involontairement, il quitta la « boulette » des yeux pour
consulter l’indicateur visuel et contrôler que ses ailes étaient bien
horizontales. Il avait l’impression de virer à gauche et il dut résister à son
envie d’abaisser l’aile droite comme si l’avion tournait vraiment. Mais ses
yeux, sa raison lui assuraient le contraire, et il savait depuis longtemps que
l’instinct peut mentir.


D’ailleurs, Marty avait déjà crié :


— Parfait, les ailes !


Lundeen fit un effort pour reporter son attention sur la « boulette »
et l’aire d’atterrissage. La « boulette » allait et venait, point
jaune entre les feux verts de référence, suivant les mouvements du navire qui
montait et redescendait sur la houle. Cette nausée qui accompagne la
désorientation spatiale ne le quittait pas et une impulsion trompeuse l’incitait
à rectifier à contretemps le moindre frémissement de la « boulette ».
Il eut une fois de plus la tentation de manipuler légèrement la manette des gaz.


— Trop de puissance, dit aussitôt l’officier de signalisation.


Et Marty, de son côté, le rassura une fois de plus :


— Parfait, le niveau des ailes.


En arrivant dans une zone de turbulence créée par le reflux des
vents contre l’« île » – la superstructure du navire –, il
remit les gaz, puis les diminua aussitôt que l’air redevint plus calme.


Il n’avait plus le temps de penser, car il était au-dessus de la
rampe lumineuse d’atterrissage. Il la passa. Miraculeusement, la « boulette »
baissa comme si le pont s’élevait pour venir à sa rencontre : l’avion
continuait donc à descendre. Et les roues heurtèrent brutalement le sol d’acier,
le nez de l’appareil plongea en avant. Simultanément, par réflexe, il remit les
gaz et ferma d’un coup de pouce les freins. Et ce fut la délivrance, la
violente secousse qu’il espérait de tout son être, l’accrochage. Il remit la
manette des gaz au point mort et tous ses muscles, d’un seul coup, se
détendirent.


— Quelle histoire…, dit-il à Marty.


Pourquoi ces mots superflus ? Ne savait-il pas que tout
atterrissage à bord d’un porte-avions est toujours, à peu de chose près, une
sorte d’écrasement calculé ?


Jake Grafton, qui revenait avec le vent en poupe se placer à cinq
milles du navire, savait que Lundeen avait accroché le dispositif d’arrêt
puisque l’officier de signalisation n’avait pas crié dans son micro, par trois
fois : « Déserte. » Son attention se reporta sur le Phantom dont
la situation devenait critique : aurait-il assez de carburant ? Il
avait « déserté » deux fois de suite alors que l’autre Phantom avait
heureusement apponté au second essai. Ces avions de chasse, conçus pour des
vitesses supersoniques, ont des caractéristiques de vol qui sont le résultat de
compromis : leur vitesse d’approche est de trente nœuds plus élevée que
celle des Intruder A-6 et, aux vitesses d’atterrissage, ils deviennent
difficiles à manœuvrer. À basse altitude et à bas régime, leur moteur aspire le
carburant à un taux démentiel.


Comme Jake virait de bord pour prendre position au point convenu, le
chasseur solitaire Stage-coach 203 annonça son approche avec quatre mille
livres de carburant à bord. Razor demanda sur l’interphone :


— Pourquoi ne l’envoie-t-on pas à Da Nang pour atterrir ?
S’il rate une troisième fois, il va falloir qu’il remonte pour être ravitaillé
au-dessus des nuages…


— Je n’en sais rien. « Ils » doivent avoir leurs
raisons…


Il acheva sa phrase pour lui-même : Du moins, il faut l’espérer…


Comme il ralentissait encore, obéissant à une nouvelle consigne du service
approche, il entendit le ravitailleur qui venait de décoller émettre sur l’une
des fréquences réservées à l’atterrissage.


— Voilà la réponse à ta question, dit-il à Razor… Lui aussi a
des ennuis : il faut qu’il retourne à bord…


La situation du Phantom s’aggravait : il n’y avait plus en l’air
de « gentil » ravitailleur, capable de fournir en vol, au-dessus des
nuages, le chasseur en difficulté. Jake pensa que le contrôle devait
immédiatement faire appel au ravitailleur de réserve qui, depuis le début des
opérations de la nuit, attendait sur le pont avec son équipage déjà à bord. Il
fallait faire vite, sinon le chasseur n’aurait plus assez de carburant pour
atteindre l’altitude à laquelle s’effectuerait le rendez-vous. Le pilote du
Stagecoach 203, les yeux fixés pour la troisième fois sur la « boulette »,
devait se dire la même chose, ce qui n’était pas fait pour l’aider à se calmer
et à se concentrer. Et en effet, presque aussitôt, le cri de l’officier de
signalisation s’éleva :


— Déserte ! Déserte ! Déserte… ! Deux zéro
trois, vous corrigez trop. Vous suivez chaque mouvement de la « boulette ».
C’est leur moyenne qu’il faut suivre. Conduisez sans à-coups, doucement.


« Doucement », c’est le maître mot, celui qui accompagne
chaque faute commise par un pilote. Joue de ton manche et de tes gaz comme
Paganini l’aurait fait s’il avait dû jouer du violon dans un avion à réaction
cahoté par les trous d’air et presque aveuglé par la pluie !


— Cinq deux deux, vous approchez de la ligne de descente, amorcez
votre descente… Annoncez votre réticule.


— Je suis en haut et à droite.


— Ça concorde.


Les demandes et les réponses se succédaient. Jake Grafton fixait
maintenant son attention tantôt sur le cadran, qui venait de s’allumer, du
système automatique d’atterrissage commandé à partir du porte-avions, tantôt
sur ses indicateurs de bord : angle d’attaque, vitesse de descente et « gyro ».
Il est plus facile de se conformer au réticule qu’à la « boulette »
car l’ordinateur du porte-avions stabilise la ligne de descente électronique, même
par mer démontée, tandis que le système d’atterrissage visuel ne stabilise que
les mouvements du navire dus au roulis. En revanche, les mouvements dus au
tangage restent visibles et gênants.


Tout en descendant, il entendit le pilote du Phantom demander si l’on
pouvait le ravitailler ou s’il devait gagner Da Nang. La réponse vint aussitôt
du navire :


— Da Nang est indisponible pour l’instant à la suite d’une
attaque aux roquettes, et le ravitailleur est à sec. Nous vous enverrons du
carburant sous peu.


Le pilote, après un instant de silence, donna libre cours à son
amertume :


— Sous peu sera peut-être trop tard…


Entre-temps, Jake était sorti des nuages à deux cent quatre-vingts
pieds, une soixantaine de mètres seulement : instantanément, ses yeux s’étaient
détournés de ses instruments. Désormais, c’était visuellement, sur l’objectif
lui-même, sur la « boulette de viande », qu’il allait devoir se
guider. Razor, tout en écarquillant les yeux pour apercevoir les feux jaunes et
verts, déclencha le soufflage d’air chaud qui nettoyait devant eux le
pare-brise. Plus ils approchaient du navire, plus la « boulette »
jaune devenait visible ; elle sautait constamment de haut en bas entre les
deux feux de référence verts. Ils avaient l’impression que le temps s’était
encore dégradé : sans que Jake modifie en rien la position du manche et
celle de la manette des gaz, l’avion tremblait et rebondissait sans arrêt. Toutes
les huit secondes environ, Jake s’efforçait de vérifier si les positions les
plus hautes et les plus basses de la « boulette » étaient à égale
distance du centre « idéal ».


Tout alla très vite. Le nez de l’appareil passa la rampe verticale
des feux rouges et la « boulette » commença à s’élever : l’angle
d’approche de l’avion avait donc diminué ou alors le pont descendait sous lui. Allait-il
devoir déserter ? Il réduisait les gaz, poussa insensiblement le manche en
avant, puis le redressa en redonnant les gaz. C’est une manœuvre qui viole
toutes les règles, car cette « plongée » vers le pont peut vous faire
« casser du bois », mais c’est la manière la plus sûre de toucher le
pont dans un cas pareil. Un bruit terrifiant : les roues principales
avaient heurté le blindage d’acier du pont, puis la roue de devant était tombée
de trois pieds de haut sur le sol d’acier, au risque de se briser, écrasant
peut-être complètement l’amortisseur à huile. Les moteurs s’emballaient encore
vers le plein régime au moment où la décélération aurait projeté les deux
hommes en avant si leur harnachement ne les avait retenus collés contre le
dossier de leur siège éjectable.


— Merde, dit Razor… Je déteste ce truc-là.


Le chef des « taxis » les prenait déjà en charge et
guidait le ravitailleur juste devant l’« île ». À peine y arrivait-il
que l’un des chefs de l’escadrille d’entretien abaissait l’échelle du côté
pilote, ouvrait le dôme en plexiglas et grimpait jusqu’à hauteur de Jake. Pour
mieux l’entendre, ce dernier souleva son casque. Le « rampant » hurla
pour dominer le bruit des moteurs qui tournaient toujours :


— Nous allons remplir vos réservoirs internes et vous
catapulter tout de suite. Le ravitailleur de réserve a des problèmes mécaniques
qu’il faut résoudre avant qu’il puisse reprendre l’air. Vous êtes le dernier
appareil en bon état.


Il n’avait pas achevé de parler que ses hommes s’étaient déjà
précipités, tirant derrière eux leur tuyau pour le fixer sur l’avion. Jake
dépressurisa les réservoirs et leva le pouce. Puis il se tourna vers Razor et
le prévint par l’interphone :


— On repart, figure-toi. Le ravitailleur de réserve est foutu.


— C’est bien notre veine ! Mais comment ça se fait que ce
soit nous qui soyons de corvée ! Comment n’ont-ils pas sous la main un
autre équipage ? Il faut appeler le chef ! Dis-lui que l’équipage du
ravitailleur de réserve peut très bien prendre notre place, on leur tiendra
même les sièges au chaud jusqu’à ce qu’ils arrivent. Naturellement, c’est
Cowboy qui a arrangé ça parce que j’ai osé lui tenir tête dans le vestiaire !


— Cowboy vient d’atterrir, Razor. Alors ?


— Chaque fois que le temps est à vomir, on me fait monter et
redescendre comme un yo-yo. Ça m’arrive chaque fois ! Il n’y a pas un
volontaire pour me remplacer ?


Jake Grafton prit le parti d’ignorer le torrent de récriminations
de son navigateur qui continua à déverser sa bile.


Cinq minutes plus tard, le plein d’essence était terminé. Entre-temps,
le deuxième ravitailleur, celui qui avait eu des difficultés dès son décollage,
avait réussi à apponter et, aussitôt après lui, le chasseur Stagecoach 203
avait « déserté » une fois de plus, soulevant derrière lui une
traînée d’étincelles, car son crochet avait dangereusement égratigné le
blindage du pont.


Jake se demanda s’il n’était pas temps de dresser la « barrière »,
un immense filet de nylon tendu sur des montants installés juste devant le
dernier câble du dispositif d’arrêt. On pouvait ainsi bloquer sur le pont n’importe
quel type d’avion avec un minimum de dégâts matériels. Mais il fallait pour
cela que l’avion touchât d’abord le pont, sinon c’était la catastrophe. Peut-être
le chef des opérations aériennes discutait-il en ce moment même le pour et le
contre d’une telle manœuvre avec son patron ? Jake leva les yeux. Oui, le
grand patron était là, assis sur son trône dans un compartiment aux parois et
au toit de verre, aménagé dans les hauteurs de l’« île ». Dieu merci,
ce n’est pas moi qui prendrai cette décision, pensa-t-il.


— Dommage que les montants de la « barricade »
soient détraqués, dit soudain Razor, comme s’il répondait à ses pensées.


Jake eut alors honte de lui-même. Il avait été si préoccupé, il s’était
senti si las lors du « briefing » dans la salle de réunion qu’il n’avait
même pas entendu cette nouvelle importante. Quelque chose chez lui ne
fonctionnait pas normalement depuis le début de cette nuit. Par exemple, pourquoi
avait-il fourni du carburant à Sammy sans avertir le navire ? C’était une
faute qui aurait pu avoir de graves conséquences. Razor avait raison : il
n’aurait jamais dû sortir. Brusquement, il ressentit une immense fatigue.


Ses réservoirs internes pleins et le dôme en plexiglas verrouillé
de nouveau, le ravitailleur avança lentement sur la bordure de l’aire d’atterrissage.
Une des catapultes du milieu allait assurer son lancement, car les deux
catapultes de l’avant étaient indisponibles à cause des avions parqués un peu
partout devant elles. À cet instant, le Stagecoach 203 apparut, sortant de
la pluie, et Jake le vit manquer une fois de plus son appontage. Indiscutablement,
le pilote s’était rendu compte qu’il ratait son approche, aussi n’avait-il pas
insisté : il avait amorcé un virage pour reprendre de la hauteur avant
même que les roues aient touché le pont.


Mais déjà le chef du trafic faisait signe à Grafton d’avancer avec
son avion jusqu’à la catapulte n° 3, tandis qu’une équipe spécialisée
débouchait d’une passerelle de service avec son tracteur pour ôter la plaque de
protection de la crémaillère et armer la catapulte. Tout est prêt pour le
lancement, pensa Jake. Je n’ai plus qu’à déployer mes ailes, à abaisser les
ailettes, à vérifier une dernière fois les commandes. Ensuite, comme lors de
son premier vol de la nuit, il engagea lentement son appareil sur la
crémaillère. Le déclic attendu se fit entendre. Vingt secondes plus tard. Grafton
volait au-dessus de l’océan.


Il lui fallait maintenant penser à sa mission. Par radio, il
demanda au pilote du chasseur :


— Deux zéro trois, où en es-tu ?


— Il me reste quinze cents livres.


— Parfait. Écoute, tu n’as pas assez de carburant pour grimper
au-dessus des nuages. Alors si tu « désertes » à ton prochain essai, le
ravitaillement aura lieu au-dessous. Reste à environ deux cent cinquante pieds,
sous les nuages, et je te rejoindrai. Où es-tu maintenant ?


Le chasseur était en train de voler vent arrière à mille deux cents
pieds, exactement dans la direction opposée à celle suivie par le navire. Ce
fut alors que la voix de l’officier des opérations aériennes se fit entendre :


— Deux zéro trois, si vous « désertez » la prochaine
fois et si vous n’arrivez pas à vous arrimer au ravitailleur, il faudra monter
droit devant vous à cinq mille pieds et vous éjecter. L’Ange vous
sortira tous les deux de la flotte. Compris ?


— Ici, deux zéro trois. D’accord…


D’accord, comme si le pilote et son navigateur avaient le choix…, se
dit Jake.


— Et surtout qu’aucun de vous n’essaie de prendre un bain !


Jake ne se donna même pas la peine de répondre par deux tapes sur
le micro à cette dernière recommandation. Personne ne désire vraiment se
suicider. Évidemment, un moment d’inattention, et ce serait la mort à coup sûr.
Et pis encore, si les deux hommes du Phantom devaient se jeter dans une mer
aussi houleuse, ils courraient le risque de s’entortiller dans leurs parachutes
et de se noyer avant l’arrivée de l’hélicoptère.


Jake commença à dresser son plan. Sans compter son plongeon vers le
pont, il avait déjà durement travaillé cette nuit, et il avait indiscutablement
commis deux erreurs. Mon Dieu, pourvu que je tienne bon pendant le
ravitaillement ! De toutes ses forces, il concentra son attention sur le
problème à résoudre : le Phantom ralentirait en diminuant ses gaz et en
abaissant ses ailerons. C’est moi qui le rattraperai. Nous volerons alors sous
la couche de nuages à environ deux cents cinquante pieds au-dessus de l’eau. Je
n’aurai pas le temps de vérifier constamment l’altimètre…


— Razor, quand nous serons au-dessous de trois cents pieds, il
faudra que tu contrôles l’altitude toutes les cinq secondes. Compris ?


Oui, tout dépendait donc de Razor, de la façon dont il
surveillerait l’altimètre. S’il laissait passer un début de baisse un peu trop
raide, quelques secondes suffiraient pour qu’ils se retrouvent tous les deux
dans le même linceul liquide, ayant oublié ce qu’est la vie…


— Écoute, Grafton, si tu me tues, tu ne t’en tireras pas comme
ça en enfer ! J’y passerai mes premières dix mille années à te botter le
cul ! Compris ?


Comme Jake ne répondait pas, il ajouta :


— Mais pourquoi ai-je eu cette foutue idée de m’engager dans l’aviation
et pas dans l’armée de terre !


Comme le Phantom prenait position face au vent à cinq milles du
navire afin d’amorcer sa descente, Jack continua quelque temps vent arrière
pour se rapprocher de lui. Il calcula le mieux possible la distance qui devait
les séparer avant de virer lui aussi pour avoir le vent debout et pour commencer
lentement à descendre au-dessus des flots. Il volait à cinq cents pieds en
arrivant au point fixe et commença à se rapprocher du porte-avions. Le chasseur,
à deux milles de là, abordait la ligne de descente.


— Mais descends-la bien, fils de pute ! Attrape le câble,
bon Dieu !


Jake, au fond de lui-même, savait que cet espoir était vain. Le
pilote de deux zéro trois avait perdu toute confiance en lui, comme une équipe
de football qui aurait encaissé une vingtaine de points à dix minutes de la fin
du match. Qu’aurait-il fallu pour le remettre d’aplomb ? Du carburant
plein son réservoir, peut-être ? Jake descendit à trois cents pieds. Il se
sentait toujours comme enfermé entre des murs pourtant impalpables. À deux cent
cinquante pieds, il se trouva au niveau des derniers nuages qu’il continuait à
traverser de temps à autre, sans oser descendre plus bas.


Vitesse de l’air : deux cent cinquante nœuds. Distance du
navire sur le cadran du Tacan : cinq milles. Le chasseur était à un mille
du porte-avions, cherchant désormais la « boulette ». Cette fois, qu’il
réussisse ! se dit-il encore.


Entre les rappels de l’altitude que Razor lui donnait toutes les
cinq secondes comme il le lui avait demandé, il prêtait l’oreille aux ordres de
l’officier de signalisation. Brusquement, un amas de lumières jaillit de l’obscurité,
droit devant lui. Il eut à peine le temps de commencer à articuler :


— Nom de D…


— Plus haut ! hurlait déjà Razor.


Il tira comme un fou sur le manche en mettant tous les gaz, avec
une énergie qui, d’un seul coup, envahit tout son corps. L’appareil fit un bond
vers le haut. Malgré l’accélération soudaine qui lui collait le dos contre son
siège. Il vérifia d’un coup d’œil, sur le Tacan, la distance qui le séparait du
porte-avions. Serait-il possible que… ? Non, ce n’est pas le Shiloh…


Mon Dieu, un « chien de garde », un contre-torpilleur qui
veillait sur le Shiloh ! Comment aurait-il pu prévoir… ?


Il s’aperçut soudain que ses réflexes jouaient : presque
inconsciemment, il diminua les gaz, repoussa le manche en avant. Pendant un
instant, les deux hommes eurent la sensation de décoller de leurs sièges, de
flotter dans la cabine. C’est le bref moment entre la montée et la descente
pendant lequel l’avion n’a pas encore commencé à piquer du nez vers le bas. Ils
avaient grimpé d’un coup à mille pieds, et cela à deux milles seulement du
porte-avions. Il fallait redescendre très vite. Ils piquèrent du nez sur une
pente de dix degrés. Pour se redresser, Jake sans avoir besoin de réfléchir, accéléra
de nouveau à 2G et se retrouva à deux cent cinquante pieds. Il entendit alors, dans
la radio, la voix de l’officier de signalisation :


— Déserte ! Déserte ! Déserte !


Une fois de plus, le pilote du chasseur avait donc raté son
accrochage.


Cela acheva de tirer Jake de son état second : après une
vérification hâtive qui lui confirma qu’il avait parfaitement manœuvré et qu’il
volait désormais horizontalement à deux cent cinquante pieds au-dessus de la
mer, Jake regarda droit devant lui. Son regard essayait de percer la pluie. Rien.
Il ne voyait rien. Il luttait contre la vague de terreur qui montait en lui. Entre
deux indications d’altitude, il s’adressa à Razor par l’interphone :


— Prépare-toi à faire sortir le tuyau.


Enfin, il distingua le porte-avions, ou plutôt un amas de lumières
brouillées par le rideau frémissant de la pluie. Le chasseur devait être
quelque part devant lui, volant à deux cent cinquante nœuds, comme convenu. Pour
le rattraper, il fallait qu’il accélère. Il monta à trois cent cinquante nœuds,
à deux cent cinquante du Shiloh. Aussitôt, il appela :


— Stagecoach deux zéro trois, donne ta position.


— Deux milles droit devant toi. Carburant : quatre cents
livres.


Quatre cents livres seulement. Presque la marge de sécurité. C’était
à en avoir froid dans le dos : d’un moment à l’autre, pour l’équipage du
Phantom, ce serait la fin…


— Vitesse ? demanda-t-il calmement.


— Deux cinquante.


Jake l’aperçut enfin. Un sentiment d’exaltation chassa la peur qui
s’était emparée de lui au moment de l’apparition imprévue du « chien de
garde ». Il ralentit légèrement, ouvrit un peu les freins, et annonça, soudain
très sûr de lui :


— Ravitaillement à trois cents nœuds.


Quelques secondes plus tard, il arriva au niveau du Phantom, le
dépassa à droite, maintint son appareil à la vitesse indiquée, trois cents
nœuds. De son côté, le pilote du F-4 accéléra un peu… pour la dernière fois
peut-être si le ravitaillement, pour une raison quelconque, imprévue
naturellement, ne pouvait se dérouler convenablement. Mais déjà le chasseur se
glissait derrière l’Intruder et, après quelques secondes de tension, Jake
perçut la légère secousse qui indique que la sonde a bien pénétré dans le cône
récepteur. Enfin, le feu vert s’alluma sur le panneau : les deux avions
étaient reliés l’un à l’autre. Jake pouvait commencer à grimper doucement, à s’éloigner
du péril mortel qu’était, à quelques mètres au-dessous de lui, l’océan
invisible.


— Ça y est, cria-t-il enfin au pilote du Phantom.


Apparemment, l’équipage du chasseur était encore trop ému pour
parler car il se contenta de répondre par des tapotements sur le micro.


— Combien faut-il transférer à Stagecoach deux zéro trois ?
demanda Razor au navire.


— Cinq mille, et s’il n’arrive pas à apponter au prochain coup,
qu’il file vers Da Nang. Le terrain est ouvert maintenant. Compris, deux zéro
trois ?


— Compris. Une approche de plus. Et Da Nang.


Les deux avions volaient toujours de concert. Ils étaient à deux
mille cinq cents pieds. Jake vira alors pour avoir le vent derrière lui et
ramener ainsi le chasseur dans la direction du porte-avions. Lorsque le Phantom
eut fini de se ravitailler, le pilote parla enfin par radio :


— Merci de nous avoir sauvé la mise… Merci à tous les deux.


Jake le vit ouvrir ses ailerons, reculer, disparaître derrière lui.
Il le suivit des yeux dans son rétroviseur. Quand ses feux de position
disparurent, Jake Grafton se surprit à murmurer :


— Bonne chance !


Rien n’est plus facile que de perdre la confiance qu’on a en soi, mais
il suffit de peu de chose pour la recouvrer. Le pilote de chasse, dont Jake
Grafton ignorait le nom, avait récupéré complètement cette étincelle, ce
sursaut de volonté qui lui avait fait défaut lors des essais précédents. Cette
fois, son approche du navire et son atterrissage seraient parfaits.


— Et maintenant, redescendons…, dit alors Razor d’une voix
très douce, comme s’il priait.


— Cinq deux deux, c’est à vous. Vous êtes à sept milles pour l’approche
finale. Ralentissez à vitesse d’atterrissage. Quelle est votre situation en
carburant ?


— Trois mille livres.


Il commença à ralentir et il abaissa le crochet qui devait arrêter
sa course quand il apponterait. Il prévint Razor de toutes les manœuvres qu’il
effectuait : ralentissement, ouverture des aérofreins, descente du crochet.
Le navigateur vérifia les opérations indispensables, pendant que le pilote
ralentissait à la vitesse indiquée sur l’indicateur de l’angle d’attaque, et
attendit la suite.


— Cinq deux deux, vous approchez de la ligne de descente.


Pourquoi ralentissait-il trop ? La voix de l’officier de
signalisation retentit aussitôt :


— Cinq deux deux, vous êtes au-dessous de la ligne.


Bon Dieu ! Oui, c’était trop tôt. Il mit un peu plus de gaz, vérifia
l’indicateur de vitesse, essaya de se relever légèrement pour intercepter la
ligne. Mais la turbulence de l’air était telle que l’avion rebondissait et que
toutes les aiguilles s’affolaient.


— Vous êtes légèrement au-dessous de la ligne. Vérifiez.


— Je suis en bas et à droite.


— Non. Vous êtes au-dessous de la ligne et au centre.


Cette bataille qu’il livrait contre les commandes de l’avion, il la
sentait perdue d’avance. Rien ne lui réussissait, ni la finesse ni la force. Il
avait beau régler et régler encore les gaz, ajuster la position du manche, son
appareil, soumis aux conditions extérieures, ne répondait jamais exactement à
ce qu’il lui demandait : c’était toujours trop ou trop peu.


— Vous êtes au-dessous de la ligne à trois quarts de mille. Comment
voyez-vous la « boulette » ?


Razor répondit :


— Ici cinq deux deux. Pour la « boulette », c’est
deux virgule huit.


— C’est trop bas.


Jake accusa réception en tapotant son micro et actionna la manette
des gaz. Trop !


— Vous êtes trop haut et vous allez trop vite, confirma la
voix du navire.


Il diminua les gaz en relevant le nez de l’appareil, essayant par
cette double manœuvre de descendre et de ralentir. Ça marchait, la « boulette »
redescendait. Il remit les gaz. Pas assez. La « boulette » descendit
au-dessous des feux verts qui jalonnaient sa ligne de descente, et sa couleur
jaune vira au rouge. Impossible de rester ainsi, il fallait corriger, stabiliser,
sinon c’était la catastrophe, un fracas de métal, les ténèbres de la mer, l’eau
et la mort. Il remit donc les gaz, modifia l’inclinaison du nez de l’appareil, tâtonnant.


Il survolait déjà la rampe lumineuse du navire. La « boulette »
s’éleva, grimpa. Il diminua les gaz. Trop tard. La « boulette »
disparut en haut du miroir au moment où les roues heurtèrent le sol dans un
bruit impressionnant. Il réagit instinctivement, mit pleins gaz, ouvrit les
aérofreins, sans réfléchir !


— Déserte ! Déserte ! Déserte !


L’avion n’avait pas ralenti. Les moteurs s’emballèrent quand l’Intruder
quitta le pont et s’enfonça dans la nuit à soixante pieds au-dessus de l’eau. Il
releva le nez à dix degrés. Sous ses yeux, l’altimètre enregistra cette
escalade.


Il était en train de gaspiller de précieuses secondes : il s’attardait
trop sur chacun de ses instruments de bord. Son cerveau tournait au ralenti.


Il se parla pour s’encourager : « Allons, Jake, balaie
tous ces cadrans d’un seul regard, comme d’habitude. Ne perds plus de temps. Et
essaie une fois de plus. Il suffit que l’approche soit bonne… »


Cette nouvelle approche avait déjà commencé. Au moment où l’Intruder
sortit des nuages, Razor appuya sur le commutateur de la soufflerie d’air chaud.
Rien ne se produisit. À cette vitesse de trois cents nœuds, le vent debout
faisait remonter les gouttes de pluie verticalement de bas en haut du
pare-brise, et cette nappe d’eau frémissante décomposait comme dans un prisme
un flot d’images confuses.


— L’air chaud, réclama-t-il.


— Ça ne fonctionne plus, un mauvais contact sans doute, mais
tes ailes sont bien droites, répondit Razor.


Sur le pare-brise, la « boulette » jaune et les feux
verts de référence n’étaient que des taches sans consistance, sans forme. Jake
luttait contre la panique et s’efforçait d’obéir aux indications, qu’il
entendait ou comprenait à peine, de l’officier de signalisation. Il fallait que
les roues touchent le pont, que le crochet s’enclenche sur un câble… c’était
chez lui une obsession. Rien d’autre ne comptait. « Trop vite ! »
cria l’officier, ce que l’indicateur de l’angle d’attaque confirma, mais dans
cette nuit de cauchemar, l’appareil ne ralentit pas. Ces barbouillages rouges
sur son pare-brise étaient certainement les feux de la rampe du Shiloh. Il
se pencha sur le côté pour tenter de voir quelque chose par le panneau latéral
de plexiglas. La « boulette » était un peu trop haute, mais elle
baissa. Il sentit ses roues qui s’écrasaient presque contre le sol et l’avant
de l’appareil s’abattit devant lui, trop vite, trop fort. Il retint sa
respiration en repoussant les commandes des gaz. Il ne pensait plus qu’à une
chose, à cette décélération qui devait venir, qui devait venir… Ou alors…


Et la décélération vint. Il respira convulsivement. Oh ! ce
tremblement de bonheur qu’il ressentit quand le dispositif d’arrêt absorba en
quelques secondes les millions de kilogrammètres de la puissance cinétique de
ses deux moteurs ! Puis ce fut la secousse de l’avion quand, avant de s’arrêter
complètement, il frémit encore comme dans un dernier effort pour se libérer du
crochet qui le retenait. Et après l’arrêt, le mouvement de recul habituel.


Plus tard, dans le silence et l’obscurité de sa cabine, Jake
revivrait toute cette scène, il essaierait de recoller les morceaux de ce qui
était sans doute cassé en lui depuis la mort de Morgan… Personne ne devrait
jamais s’en apercevoir…


L’escalator les avait remontés tous les deux, Razor et lui, jusqu’au
deuxième pont. Là, ils s’étaient séparés brièvement. Jake Grafton s’était
réfugié dans sa cabine. Après s’être soulagé, il était resté assis sur la
cuvette des w.-c. pour fumer lentement une cigarette. Malgré l’odeur d’urine et
de désinfectant, il éprouvait un grand bien-être à fumer tranquillement après
plusieurs heures d’abstinence. Les coudes sur les genoux et la tête entre les
mains, il demeura longtemps ainsi, immobile, accablé de fatigue.


Il regarda ses bottes de vol ; elles étaient usées. Sur le
côté d’une semelle, il y avait une déchirure de deux à trois centimètres de
long. Le cuir craquait de partout. Depuis cinq ans, il ne les avait pas cirées,
pas nettoyées une seule fois.


Sur sa combinaison gonflable et son gilet, de survie, la plus
grande partie des taches de sang avaient disparu au cours de cette nuit à la
suite de tous les frottements provoqués par ses gestes, par ses allées et
venues, par sa longue station assise. La couche de tissu ignifugé qui
recouvrait la combinaison gonflable était horriblement sale, huileuse et
déchirée par endroits, mais il revint aux taches de sang. Brunâtres quelques
heures plus tôt, elles étaient déjà décolorées, difficiles à distinguer. C’est
comme les chagrins, pensa-t-il. Tous les chagrins disparaissent, il suffit de
continuer à vivre.


Il ferma les yeux.


Quand il les rouvrit, son regard tomba sur ses mains : elles
tremblaient et, malgré ses efforts, ce tremblement ne cessa pas. Enfin, la
porte s’ouvrit, et Sammy Lundeen entra. Il referma la porte derrière lui et
demeura sans bouger, le dos appuyé contre elle :


— Dis donc, t’a pris un drôle de risque pour ravitailler ce
gars-là. Formidable !


— Ouais…


Il était encore plongé dans la contemplation de ses mains et des
taches de sang presque disparues, tout ce qui restait de Morgan McPherson… Quand
il leva les yeux, ce fut pour demander :


— … Est-ce que le patron est de mauvais poil ?


— Non. Il fume son cigare, comme d’habitude. Mais l’équipage
de ton chasseur est dans la salle de réunion en train de raconter à tout le
monde que tu es un héros comme on n’en fait plus. Ils ne font que répéter sur
tous les tons que tu leur as sauvé la vie. Mais tu sais bien que tous ces
petits cons de chasseurs racontent n’importe quoi. Alors tu n’as pas besoin de
te hausser le col.


Jake aspira profondément une bouffée de fumée. Il ne pouvait pas s’empêcher
de penser à Morgan.


— Eh oui, c’est de la grande rigolade que tout cela… Et
comment ça s’est passé pour toi ?


— Nous avons volé tout droit dans un piège à cons de DCA, et
pour un peu ils nous ratissaient tout ce qu’on a entre les jambes et le reste. Je
n’ai pas encore compris comment ils ont pu nous rater. Et puis, nous avons dû
approcher de l’objectif sans l’aide de l’ordinateur.


— Et pour le reste ?


— Qui sait ? Nos bombes sont bien parties, mais il n’y a
pas eu d’explosions secondaires. Nous avons probablement manqué d’un ou deux
milles leur « parking à camions ». Les communistes vont se plaindre
que les fauteurs de guerre américains ont bombardé une nouvelle fois une église
ou quelque chose d’approchant.


— C’était vraiment un parking à camions ?


— Disons : un endroit où l’on soupçonne qu’il y a un
parking à camions. Tu connais la terminologie officielle…


— Vraiment, à quoi bon crever pour ça ?


— Rien n’existe en Indochine qui vaille la peine de crever, c’est
un fait. Mais cette nuit, ces salauds nous ont tiré dessus comme si nous
voulions détruire la tombe d’Hô Chi Minh. Je parie qu’il n’y a pas autant de
canons autour du Kremlin. Nous avons vraiment eu de la chance. Et même mieux
que ça, car quand j’ai attaqué le piège à cons avec mes Rockeye, j’ai compté
trois explosions secondaires… Ça valait le voyage !


Jake se souleva juste assez pour écraser avec soin son mégot dans
le cendrier.


— Pourquoi le ravitailleur de réserve n’a-t-il pas pu prendre
l’air ?


— C’est vrai, tu n’es pas au courant. Eh bien, un de nos « capitaines
de pont » a été aspiré par un rotor de soufflante.


— Pauvre garçon ! Quelle drôle de façon de mourir !


— Il n’est pas mort, ce qui est étonnant. Le chef l’a vu s’approcher
de la prise d’air, mais il a mis pleins gaz en croyant qu’il était passé. Le
pauvre mec est entré dans le réacteur la tête la première jusqu’aux genoux. On
l’en a ressorti drôlement secoué. Il a perdu dans le moteur son casque, ses lunettes,
et sa torche électrique. Le moteur est hors d’usage. Ça va coûter aux
contribuables une bagatelle de cent cinquante mille dollars.


— Comment s’appelle-t-il ?


— Maggot. Il est à l’infirmerie.


— Maggot ! Pauvre type.


Jake se leva, son sac de casque à la main.


— … Eh bien, je vais descendre le voir.


— Quand tu auras fini, tu feras bien d’ôter cette combinaison
de vol et de te rendre à la salle de réunion. Ton pilote de chasse meurt de ne
pas t’avoir encore embrassé, et il va certainement te proposer sa sœur, qui
paraît-il, est vierge.


Une vieille plaisanterie qui, pour des gens qui risquent tous les
jours leur peau et son sevrés de sexe, n’est jamais éculée.


Maggot se trouvait dans l’une des salles de l’infirmerie. Jack le
Cinglé, le médecin, était debout près de lui.


— Il est toujours choqué et un peu sourd également, mais il
entendra parfaitement dans quelques jours. Ne restez pas trop longtemps.


Puis, jetant un coup d’œil sur les taches de sang et la saleté de
la combinaison gonflable, il ajouta :


— … Et surtout, ne touchez rien ici.


Jack laissa tomber son sac sur le sol à côté du lit et s’assit sur
la seule chaise qu’il y avait. Le visage de Maggot était presque aussi blanc
que ses draps. Jake se pencha sur lui et dit d’une voix forte :


— Tu fais décidément n’importe quoi pour tirer au flanc, hein ?


Les coins de la bouche du jeune garçon s’étirèrent. Encouragé par
ce succès, Jake poursuivit :


— … On m’a dit que tu avais voulu voir Croquemitaine de trop
près.


Nerveusement, Maggot fit un petit signe de tête en s’humectant les
lèvres pour parler :


— Il m’a aspiré comme si j’étais une feuille qui traînait là, monsieur
Grafton. Je marchais tranquillement et je me suis retrouvé la tête la première
dans l’admission d’air. J’ai cru que c’était fini pour moi.


— Et il s’en est fallu de peu, d’après ce qu’on m’a dit.


— J’ai vraiment eu peur. Là-dedans, c’était noir comme le trou
de balle d’un nègre et ça faisait un bruit incroyable. Je ne voyais rien et je
me sentais aspiré vers le compresseur. Je savais que ces lames tournaient, tournaient,
prêtes à me découper comme un saucisson, et je ne pouvais pas les voir.


Il détourna la tête pour regarder un instant le mur. Ses yeux s’étaient
soudain emplis de larmes.


— … J’en ai pissé dans mes culottes. Ne le répétez pas, monsieur
Grafton.


— Je ne le répéterai pas, Maggot, mais quand tu parles de peur,
je sais ce que c’est. McPherson et moi, nous avons eu peur tant de fois dans
notre vie…


Il approcha ses lèvres de l’oreille du gosse pour chuchoter très
haut, à la manière d’un acteur sur scène et que tout le théâtre doit entendre :


— Un homme qui n’a jamais pissé dans son froc de peur n’a
encore rien fait d’extraordinaire de toute son existence, crois-moi. Ce qu’il
faut, c’est ne pas montrer sa peur, l’ensevelir au plus profond de soi-même.


Il se leva pour s’en aller :


— … Surtout, ne t’amuse plus à vouloir nettoyer un moteur de l’intérieur
en entrant par l’admission d’air, hein ?


Il eut pour réponse un faible sourire.


La salle de réunion était pleine à craquer quand Jake ouvrit la
porte. Lundeen avait dit vrai : les deux membres du Stagecoach 203 l’accueillirent
en lui témoignant plus que de la reconnaissance. Le pilote le serra longuement
dans ses bras avec de grandes tapes dans le dos et lui broya à plusieurs
reprises la main. Il portait une moustache noire bien soignée sous laquelle, par
contraste, ses dents quand il souriait – et il souriait constamment –
paraissaient de la porcelaine blanche.


— Grafton, tu as vraiment des couilles au cul, et j’en
porterai témoignage devant toutes les filles que tu désireras, mais je ne crois
pas que tu aies besoin de moi pour ça ! Et n’oublie pas que je tiens à te
rendre une petite partie de ce que je te dois quand nous serons au port, sur la
terre ferme, avec de bonnes bouteilles de ton choix.


C’était un peu trop, pensa Jake.


— Tu aurais fait la même chose pour moi, non ?


Le pilote, Fighting Joe Brett, selon la plaquette qu’il portait au
revers de sa veste, desserra son étreinte pour dire :


— Je voudrais en être aussi sûr que toi, Grafton. Mais en ce
qui concerne notre virée à terre, je suis sérieux : toutes les bouteilles
que tu voudras !


La salle retentissait d’une douzaine de conversations à haute voix
tandis que le « patron » et Cowboy étaient en train de discuter un
peu en retrait à voix basse. Ces séances de défoulement étaient de règle quand
les hommes revenaient de mission. C’est alors que l’officier de signalisation, en
chemise et pull-over d’un blanc impeccable, s’approcha de ces hommes, tenant à
la main le petit livre vert dans lequel il consignait, dans une mystérieuse
sténographie personnelle, les détails de chaque atterrissage :


— Grafton, vous avez été tout près d’établir un record cette
nuit. Deux approches « un » et une approche « zéro ». Votre
dernier atterrissage est le pire que j’aie vu depuis des mois…


Un silence de mort pesa soudain sur tous. Une partie d’entre eux
regardaient l’officier de signalisation, et les autres avaient les yeux fixés
sur Jake, muet de surprise. Une note « zéro » signifiait que l’opération
avait été dangereuse, presque cause d’accident. La note « un » était
juste au-dessus du zéro, et ne valait guère mieux. L’officier n’avait pas fini :


— Vous savez aussi bien que moi que vous devez faire preuve d’encore
plus de prudence que d’habitude pour atterrir sur un pont qui tangue. Or, à
votre premier passage, vous avez fait un petit plongeon vers le pont en dépit
de toutes les instructions. Au second, vous avez déserté. Mais au troisième, vous
avez dépassé les limites du possible. Vous auriez pu fracasser vos roues sur le
pont ou encore écraser votre appareil contre la rampe.


Razor Durfee était là, et il n’était pas homme à se taire :


— Dis-moi, espèce de trou du cul, est-ce que tu ne m’as pas
entendu te prévenir que le souffle d’air était en panne ? Jake n’y voyait
rien à travers le pare-brise.


L’officier haussa les épaules :


— Et les deux génies que vous êtes n’ont pas eu l’idée d’interrompre
la manœuvre et de se remettre vent arrière pour vérifier le coupe-circuit ?
Est-ce que vous l’avez vérifié, oui ou non ?


— C’est cela ! Une promenade de plus en l’air en risquant
de manquer de carburant ! As-tu vérifié le carburant avant de parler ?


Ignorant Razor, l’officier de signalisation s’en prit de nouveau à
Jake :


— Refaites-moi ce coup-là une fois de plus, et je m’arrangerai
pour que vous ne pilotiez jamais plus un seul appareil sur ce navire.


Il leur tournait déjà le dos. Jake, effondré, regarda ses camarades
massés autour de lui :


— Je ne pouvais pas faire autrement avec ce temps…


Joe Brett lui prit la main pour la serrer une fois de plus. C’est
alors que la voix du capitaine de frégate Frank Camparelli résonna dans le
silence :


— Jake, vous avez besoin de sommeil. Dans quatre heures, nous
avons un briefing.


Grafton s’en allait déjà, mais Camparelli n’avait pas fini. D’un
mouvement de l’index, sans un mot, il commanda à l’officier de signalisation d’approcher.
Et quand l’autre fut debout devant lui, Camparelli, toujours assis, s’adressa à
lui d’une voix très calme.


— Écoutez-moi bien, monsieur. Vous connaissez votre affaire et
vous avez votre opinion sur les pilotes. Mais si vous traitez encore une fois l’un
d’eux comme vous venez de le faire en public, je me ferai offrir votre tête sur
un plat. M’avez-vous compris ?


— Mais, Sir…


— Et maintenant disparaissez. Je suis las de vous entendre et
de vous voir.


Comme l’officier en blanc s’en allait, le « patron »
promena son regard sur tous ses hommes, avant de l’arrêter sur le pilote
moustachu et de lui sourire :


— J’espère pour Grafton que vous avez vraiment une sœur, Brett…


Entre hommes prêts à mourir, il y a des plaisanteries qui ne
meurent pas…
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CE
matin-là, les deux Intruder étaient seuls dans un ciel bleu et calme. Quelques
mille plus bas, des lambeaux de nuages obscurcissaient partiellement la campagne
du Vietnam du Sud. Au-dessus d’eux, le soleil étincelait déjà de toute sa
fureur tropicale, chauffant la nuque des hommes qui transpiraient copieusement
dans leur combinaison gris olivâtre.


Jake Grafton se sentait très décontracté. Sans même en avoir conscience,
il maintenait sa position trois cents pieds à l’arrière et à droite de l’avion
du « patron ». Sous leurs ailes, les deux bombardiers emportaient
chacun seize bombes Mark 82 de cinq cents livres, sans compter le
réservoir habituel de carburant, soit deux mille livres de plus suspendues
juste sous leur ligne médiane, le « ventre » disaient les hommes. Ces
bombes vert sombre semblaient presque noires sous ce soleil éclatant, et ce
noir contrastait violemment avec les avions peints dans un blanc qui, vu du sol
ou de loin, paraissait immaculé.


Jake Grafton et Marty Greve, son navigateur pour ce vol, passaient
une grande partie de leur temps à regarder le paysage qui défilait au-dessous d’eux.
Habituellement, ils étaient trop occupés pour se détendre de la sorte, et, à
part les nuages, il y a bien peu de choses à voir au-dessus de l’océan…


Le poste radar de contrôle camouflé dans une hutte anonyme près de
Da Nang les avait pris en charge et les dirigeait en direction du sud. À gauche,
la mer de Chine réfléchissait par plaques les rayons du soleil qui profitaient
de la moindre déchirure des nuages pour s’y glisser. À droite, ils apercevaient
la lisière d’une jungle compacte et verte. À mesure que la terre se déroulait
lentement sous leurs yeux, ils remarquaient que des trous bleus s’élargissaient
entre les nuages. Vint un moment où le radar presque clandestin qui les avait
jusqu’alors guidés délégua sa tâche à un contrôleur aérien, un Fac. Cet avion
léger, quelque part devant eux, répondait au signalement de « Covey ».
Greve régla la radio à la fréquence indiquée, et Grafton tapota deux fois sur
son micro pour avertir le « patron » qu’il venait de passer lui aussi
sur la nouvelle fréquence.


— Covey deux deux, ici Devil cinq zéro un, appela le « patron ».


— Cinq zéro un, ici Covey deux deux. Veuillez vous identifier
et détailler votre armement.


— Le vol Devil cinq zéro un comprend deux avions dont les
numéros sont cinq zéro un et cinq zéro cinq. Cinq zéro un est l’avion de tête
et le chef. Chaque avion porte seize Mark 82. Terminé.


— Votre identification est enregistrée, Devil. Quelle est
votre position actuelle ?


— Environ cinq minutes au nord par rapport à vous.


— Compris. Votre tâche est la suivante. Nous avons ici des
troupes amies en contact avec peut-être deux compagnies de « Charlie »
retranchées le long d’une ligne d’arbres. Vous allez essayer de les déloger. La
rangée d’arbre en question suit la direction nord-sud. À trois cents mètres à l’est
se trouvent nos auxiliaires, des amis. Pour bombarder, vous suivrez la
direction nord-sud ou vice versa, à votre choix. Après le bombardement, la
meilleure sortie est vers l’est, au-dessus de la mer. Jusqu’ici, on ne rapporte
pas de DCA présente dans le secteur. Compris ? Terminé.


— Affirmatif : avons tout enregistré.


— Combien de passages pouvez-vous me donner ?


— Deux chacun.


Le « patron », le capitaine de frégate Camparelli, ne
prenait jamais de risques inutiles : le maximum des passages sur un
objectif était toujours pour lui de deux par avion. Son expérience lui
permettait d’affirmer que si vous n’arriviez pas à atteindre l’objectif en deux
passages, tous les passages suivants ne serviraient à rien…


Marty se pencha et régla le panneau d’armement pour lâcher
seulement huit bombes. Grafton consulta la carte et procéda au réglage du
viseur optique installé juste devant lui en haut du tableau de bord. Pour être
sûr de toucher l’objectif, il devait le voir à travers le viseur. Aussi
redressa-t-il légèrement son siège pour que ses yeux soient exactement à la
hauteur du réticule. Par deux fois, il vérifia les commandes du panneau d’armement.
À part le commutateur principal, qui ouvrait tous les circuits électriques du
panneau et des bombes (des circuits devaient demeurer fermés jusqu’au dernier
moment) tout était en ordre, prêt à fonctionner.


Le patron amorça le premier une lente descente en spirale à partir
de vingt-deux mille pieds. À cet endroit, seuls quelques nuages bas parsemaient
de points gris le paysage qu’ils survolaient. Parallèlement à la plage de sable
blanc, une route suivait le long de la côte. D’en haut, on distinguait les
méandres d’une rivière qui serpentait longuement avant de se jeter dans la mer.
On voyait aussi fort bien le pont qui la franchissait. Des rizières opulentes
partaient de la route et s’étendaient à perte de vue vers le sud.


Le Fac qui leur servait de guide reprit le dialogue :


— Votre attention, messieurs, doit se porter aujourd’hui sur
la rizière à gauche de la route, au sud de la rivière.


Cette rizière était facilement reconnaissable. Une simple rangée d’arbres
la bordait à l’ouest. Derrière les arbres, la rizière faisait place à un
terrain parsemé de trous d’eau stagnante. Vu d’en haut, on aurait pu croire que
ce paysage était une prairie, mais ce n’était probablement pas le cas : il
devait s’agir d’un terrain marécageux recouvert de hautes herbes folles, le
genre d’endroit truffé de Viets.


— … Regardez bien : les Viets sont enterrés sous cette
ligne d’arbres au sud de la rivière. Je suggère que l’avion de tête parte de la
rivière et arrose la rangée d’arbres. Le n° 2 reprendra la ligne d’arbres
là où le n° 1 l’aura quittée et la bombardera jusqu’au bout. Compris ?


— Affirmatif.


Quinze mille pieds. Ils continuaient à descendre en sens inverse
des aiguilles d’une montre dans un large cercle dont le centre était leur
objectif. Grafton savait qu’à terre les Viets, peut-être des soldats de l’armée
régulière nord-vietnamienne, déployaient une activité de fourmis : ils
avaient entendu le ronronnement lointain de deux avions et s’étaient mis à
creuser des trous d’homme pour s’y terrer. Le commandant des opérations
aériennes américaines devait lui aussi suivre de près les deux avions planant
dans le ciel comme des faucons surveillant leur proie, et il devait se réjouir
à l’idée que ces Viets allaient enfin connaître leur jour de deuil.


Jake diminua les gaz pour prendre du retard sur l’avion de tête. Il
voulait d’abord voir où tomberaient les bombes de Camparelli avant d’amorcer sa
plongée pour compléter le travail de son chef.


— Devil, vous pouvez maintenant apercevoir Covey…


À bord de chacun des deux Intruder, le pilote allongea le cou pour
tenter de distinguer le petit avion. Ils l’aperçurent enfin à l’est, volant en
cercle au-dessus de la plage. Et brusquement ils le virent lancer une fusée
fumigène qui atterrit juste sur la rangée d’arbres. Jake étudia la direction de
la fumée : elle semblait dériver lentement vers le nord-ouest. Le vent
devait être d’une force d’environ dix nœuds. Il faudrait en tenir compte en
visant.


— Voici l’objectif, Devil ! Avec Covey, vous avez tous
les renseignements possibles. Faites attention à vos commutateurs principaux…


La recommandation n’était pas vaine. Avec des auxiliaires amis si
proches de l’ennemi, il ne s’agissait pas d’armer les bombes trop tôt et de les
larguer par inadvertance, ce qui pouvait être désastreux à tous points de vue.


Camparelli filait maintenant vers l’objectif. Jake le vit amorcer
sa plongée, et ses ailes réfléchirent soudain le soleil.


Il entendit Camparelli annoncer :


— N° 1 attaque.


Jake attendit le moment où son chef mettait les gaz pour se dégager
de son plongeon et se redresser. Il vit alors la vapeur se condenser au bout de
ses ailes. C’était fait. Une seconde… deux secondes… dix secondes. À terre, le
long de la rangée d’arbres, rien, pas une explosion…


— N° 1 bien sorti, disait déjà Camparelli, mais les
bombes sont restées accrochées…


Un défaut quelque part, électrique ou mécanique, dans le dispositif
de largage, et les bombes étaient restées fixées à leur dispositif d’arrimage. Cela
arrivait parfois, trop souvent même.


Mais déjà, Jake avait réglé sa vitesse à cinq cents nœuds. Après un
dernier regard à l’altimètre, ses yeux se portèrent sur la rangée d’arbres vers
laquelle il fonçait après avoir repéré l’endroit précis où il pourrait plonger
à quarante-cinq degrés. L’objectif lui apparaîtrait alors juste au-dessus du
nez de l’appareil.


Il avait la sensation que tout allait bien, aussi annonça-t-il :


— N° 2 attaque.


Au moment où il amorçait un demi-tonneau sur le dos pour placer le
nez de l’avion droit sur la rangée d’arbres, Marty mit le commutateur principal
sur la position « Armement ».


Maintenant l’Intruder était projeté pleins gaz droit sur l’objectif
comme pour l’atteindre lui-même. Avec les moteurs tournant à pleine puissance, sa
vitesse augmentait dramatiquement. Jake ne réfléchissait plus : il n’agissait
plus que par réflexes. Il se sentait vivre avec une intensité extraordinaire. Sur
le verre du viseur, le réticule était fixé un peu à gauche des arbres. Jake
obliqua légèrement à droite pour tenir compte du vent contraire, puis il
équilibra de nouveau ses ailes. Dans l’interphone, il entendit la voix de Marty :


— Dix mille… neuf mille… huit mille… Nous sommes à trente-huit
degrés seulement. Rectifie…


Il rectifia à quarante degrés en continuant à plonger et, comme la
vitesse approchait de cinq cents nœuds, il sentit soudain que la résistance que
lui avait jusqu’alors opposée le manche qu’il tenait dans ses mains était comme
neutralisée par l’absence de pesanteur.


Du pouce, il enfonça le bouton qui devait libérer ses huit
premières bombes. Et l’avion, allégé soudain de leur poids, eut un grand
frémissement. Jake attendit que l’appareil eût fini de trembler pour le
redresser, et aussitôt la pesanteur revint, clouant les deux hommes à leur
siège.


Comme le nez de l’Intruder qui montait lui cachait l’horizon, Jake
rechercha au-dessus de lui dans le ciel où se trouvait son chef. Son navigateur,
en dépit de la pesanteur, avait déjà levé le bras gauche pour remettre à zéro
le commutateur principal d’armement, avant d’annoner dans son micro :


— N° 2 bien sorti.


— Joli coup, Devil 2. En plein dans le mille !


Jake regarda en arrière. Les arbres étaient enveloppés dans un
nuage de fumée noire qui montait lentement, polluant une atmosphère dont la
limpidité, par contraste, se remarquait de plus en plus. Abaissant son aile
gauche, il reprit de la hauteur pour se remettre en position.


Il était à quinze mille quand il aperçut l’avion de Camparelli qui
plongeait de nouveau en piqué vers le sol. Puis il le vit se relever, et
quelques instants plus tard, le micro grésilla :


— Rien à faire aujourd’hui, Covey. Les bombes ne se détachent
pas.


C’était de nouveau le tour de Jake. Une fois de plus, il régla l’appareil.
Une fois de plus, Marty arma les bombes en actionnant le commutateur principal
et il se mit à annoncer les altitudes. Jake se trouva tout de suite à quarante
degrés. Il vit la rangée d’arbres grossir sans cesse dans son viseur à tel
point qu’il distingua bientôt chacun d’eux. À six mille pieds, il lâcha ses
huit dernières bombes. Il manœuvra pour redresser l’appareil et nota que, comme
d’habitude, l’altimètre continuait à descendre de plus en plus lentement jusqu’à
trois mille sept cents pieds. Alors seulement l’Intruder commença à remonter. Il
fallait s’habituer à ce décalage entre les commandes et la réaction de l’appareil,
dans le cas d’une descente en piqué.


Pour rattraper son chef de file, Jake continua à avancer pleins gaz.
Comme les deux avions s’éloignaient vers le nord, le Fac revint à la radio :


— Devil 2, je vous accorde cent pour cent. En plein dans
le mille chaque fois. Beau travail. Devil 1, je regrette que vous n’ayez
pas pu larguer vos bombes.


— Nous aussi. Nous recommencerons une autre fois.


— Rentrez bien chez vous. Salut de la part de Covey deux deux.


Sous l’éclairage chiche de la lampe de bureau, il regardait la
photo. Comme elle tremblait un peu dans ses mains, ses doigts se resserrèrent
sur elle. Il y avait là Linda et lui, et Morgan et Sharon. Tous les quatre
étaient assis sur le capot de la vieille Oldsmobile 442 avec, à l’arrière-plan,
les Olympic Mountains. Ils avaient fait une excursion à Hurricane Ridge. Quand
donc était-ce ? Eh oui, un jour d’août 1971, juste après leur premier
engagement sur mer. Et ces quatre visages étaient si jeunes, si souriants. Mon
Dieu, qu’il y avait longtemps de cela, si longtemps…


Il posa la photo sur la planchette éclairée qui lui servait de
bureau et demeura quelque temps à regarder droit devant lui dans les ombres de
la cabine. Puis il prit une feuille de papier à lettres dans un tiroir et joua
un instant avec son stylo. Il hésita encore avant de reprendre la lettre de
Linda et de la relire lentement, plusieurs fois de suite. Son attention se
porta sur la façon dont la plume sortait et rentrait quand il appuyait le pouce
sur le haut du stylo. Puis il se mit à le démonter, pièce par pièce, la tête
vide : d’abord la plume, puis la recharge en plastique et le ressort. L’un
après l’autre, il les jeta dans la corbeille à papier. Et froissant la feuille
entre ses mains, il fit de même avec elle. Enfin, ce fut le tour de la lettre
de Linda qu’il déchira en tout petits morceaux qu’il dispersa peu à peu, comme
pour jouer, dans le panier.


Au moins Sharon avait eu le courage d’essayer de partager au moins
une partie de sa vie avec un homme que la mort menaçait à tout instant. Une
vraie femme, Sharon. À cause d’elle et de McPherson, il rangea la photo dans
son coffre dont il laissa retomber lourdement le couvercle, comme celui d’un
cercueil.


Où donc Lundeen a-t-il pu cacher son whisky ?


Le lendemain, Jake repartit pour le Vietnam du Sud, mais cette fois
comme chef de file. À sa droite, au poste de navigateur, il avait Canfield dit
Grand Augie. Le second avion était piloté par Carey Ford, un ingénieur de l’aéronautique
issu du MIT[bookmark: footnote6][bookmark: _ftnref5][5],
un homme calme qui voulait devenir pilote d’essai parce que c’est le premier
pas à accomplir pour être astronaute. Son navigateur était Bob Walkwitz, personnage
fort différent de son pilote.


Alors que Ford n’ouvrait jamais la bouche sans peser ses mots, Walkwitz
était maître dans l’art de parler pour ne rien dire. C’était un homme bruyant
et sans-gêne, pour qui rien ne comptait que le moment présent. Son appétit
sexuel démesuré, qu’aggravait un usage immodéré de l’alcool, lui avait valu le
surnom de « Boxeur ».


Ce matin-là, les deux appareils volaient de concert vers le sud, tandis
qu’au sol les contrôleurs des vols se téléphonaient pour tenter de leur trouver
un objectif. Un chargement de bombes est une valeur sûre, encore faut-il l’utiliser
avant que le bombardier commence à manquer de carburant. Aussi les questions se
succédaient-elles : « Avez-vous quelque chose dans votre secteur ? »
J’ai deux avions rapides disponibles qui ont besoin d’un objectif. » « Aucune
activité chez vous ? »


À cinquante milles au bord de Saigon, un contrôleur détourna enfin
les deux avions vers le nord-ouest, c’est-à-dire vers la chaîne montagneuse du
centre de la péninsule.


— J’espère qu’on ne vous envoie pas courir après la lune, grommela
Grand Augie en consultant d’un regard anxieux la jauge à carburant.


Défilant sous les deux avions, les rizières de la plaine côtière
firent peu à peu place à un dédale de crêtes et de vallées recouvertes par une
jungle épaisse. De temps à autre apparaissaient des taches de terre rouge, celle
des cratères creusés par les bombardements précédents, mais ce terrain
accidenté était loin d’avoir souffert de la guerre comme les secteurs de Hué et,
plus au nord, la zone démilitarisée. En effet, dans ces régions, le Vietcong
exerçait un pouvoir suprême que nul ne lui contestait.


Les sommets qu’ils survolaient baignaient dans le brouillard, mais
le ciel où passaient les avions étaient vraiment le temple du soleil. Dans leur
combinaison imperméable, les quatre aviateurs transpiraient follement. De temps
à autre, Grand Augie essayait machinalement de tourner le commutateur du
conditionnement d’air, alors qu’il était déjà ouvert au maximum.


Sur une nouvelle fréquence, indiquée par le contrôleur, s’annonça
un nouveau Fac, ou avion de contrôle, dont le nom de code était « Nail
deux quatre » et qui les prit aussitôt en charge :


— Je volais au-dessus de cette route quand j’ai aperçu une
escouade d’environ neuf hommes habillés de pyjamas noirs. Ils se sont
précipités dans les buissons au sud de la route dès qu’ils m’ont aperçu. Tous
étaient porteurs d’armes légères. Nous allons voir si nous pouvons les dénicher.


— Pas d’auxiliaires amis dans le coin ? demanda le pilote
d’un des deux chasseurs Corsair qui devaient apparemment participer à la même
opération.


— Nos auxiliaires les plus proches sont à dix milles d’ici.


Une fois arrivés sur les lieux, les deux Intruder se mirent à
décrire des cercles dans le sens des aiguilles d’une montre, à dix mille pieds
d’altitude. Plusieurs milliers de pieds plus bas, Jake aperçut le couple de
chasseurs qui tournoyaient en sens inverse. Plus bas encore, l’avion de réglage
de tir continuait à aller et venir au-dessus de l’objectif, et dès qu’il fut certain
que les chasseurs et les bombardiers n’attendaient que son signal, il lança la
fusée fumigène attendue pendant que son pilote expliquait :


— La fumée indique le point le plus à l’ouest à partir duquel
vous devez lâcher vos bombes en volant vers l’est, à raison de deux bombes
seulement à la fois. Vous tâcherez d’atteindre la jungle du côté sud de la
route. « Nail deux quatre » est en vue. Attaquez et retirez-vous
prudemment.


L’avion de tête A-7 se sépara presque aussitôt de son compagnon
pour entreprendre la première descente en piqué. Quelques secondes plus tard, les
ondes de choc de chaque paire de bombes se répercutèrent les unes après les
autres dans le feuillage où apparurent de grands cercles concentriques qui
allaient s’élargissant. Deux par deux, les explosions se succédaient sur trois
cents mètres le long de la route, dans des bouillonnements de fumée noire. Toute
conversation avait cessé par radio à part les indications indispensables :


« N° 1 attaque… », « N° 1 bien sorti… »,
« N° 2 attaque… », « N° 2 bien sorti… »


Cependant, les yeux inquiets des Américains scrutaient la jungle
ainsi que l’air autour de chacun des avions qui attaquaient successivement en
piqué. Tous étaient à l’affût d’une indication, d’un éclair de détonation
jailli du sol, ou de la première explosion d’un obus de DCA. Jamais un
bombardier n’est plus vulnérable que lorsqu’il plonge vers le sol, car il se
déplace alors sur une ligne rigoureusement droite et tout à fait prévisible, qui
fait de lui une cible parfaite. Mais la recherche des Américains devait
demeurer vaine. Peut-être les neuf Viets avaient-ils quand même ouvert le feu
avec leurs fusils d’assaut ? Dans ce cas, ils gaspillaient leurs munitions.
Un avion à réaction en piqué ne descend jamais au-dessous de la portée efficace
d’une balle de fusil, c’est-à-dire environ trois mille cinq cents pieds.


Quand, après les A-7, chacun des deux chasseurs Corsair eut lâché
ses dix bombes, leur chef demanda :


— Nail, nous avons encore des obus de 20 millimètres. Demandons
autorisation de faire quelques passages à angle d’attaque pour mitrailler l’objectif.


— D’accord, mais arrosez le sud de la zone d’impact des bombes.


Cette fois, les deux Corsair, en plongeant, laissèrent derrière eux,
avant de se redresser, juste une trace de fumée blanche. Leurs canons de 20 millimètres
crachèrent sur la jungle douze obus par seconde.


Jake Grafton, silencieux, contemplait le spectacle.


Que pouvait-il se passer en bas, sous le couvert de cette jungle ?
Que faisaient ces Viets ? Ils devaient s’être blottis, allongés par terre,
tout près d’un arbre, essayant peut-être de creuser le sol dans un effort
frénétique pour se protéger de cette mort qui tombait du ciel, au hasard. Il
souleva sa visière du bout des doigts pour essuyer la sueur qui ruisselait sur
ses yeux.


Quand les Corsair eurent accompli leur tâche et disparu vers le
nord-est, ce fut le tour de ses deux Intruder. Chacun portait comme d’habitude
seize bombes de cinq cents livres qu’ils larguèrent eux aussi par paires. Le
contrôleur avait élargi vers le sud la zone à bombarder. Ces bombes tombaient, explosaient,
jetant chacune un éclat de lumière blanche aussitôt noyé dans un nuage de fumée,
et après un instant, ce nuage commençait à dériver lentement.


Sans perdre de vue l’avion de son compagnon Corey Ford ainsi que le
Fac, Jake concentrait son attention sur ses bombes, ces points jaunes qu’il
suivait dans son viseur jusqu’à ce qu’il les voie labourer profondément la
jungle et exploser. Lors de son attaque en piqué, Grand Augie, d’une voix monotone,
avait égrené les chiffres successifs qui le renseignaient sur son altitude, mais
sans mentionner l’angle de plongée. À quoi bon ? On leur ordonnait d’arroser
un secteur où se cachaient neuf petits bonshommes. Il n’y avait rien à viser.


Quand les deux bombardiers A-6 eurent fini, ils entendirent le Fac
donner ses instructions à deux bombardiers A-7 qui arrivaient. Tout cela pour
neuf Viets… Après un dernier piqué au hasard, Grafton redressa son appareil et
décrivit un cercle afin que Ford n’eût pas à chercher pour le rejoindre. Une
dernière fois, son regard s’attarda sur la jungle en dessous de lui pendant que
son compagnon de vol, montant en spirale, venait occuper à côté de lui, à son
aile droite, sa place réglementaire. Cette forêt tropicale, luxuriante, était
couturée de cicatrices rouges partout où les bombes avaient explosé. La terre
semblait saigner. Une caravane de flocons de fumée d’un gris sale voguait en
plein ciel vers le nord-ouest.


Une fois Ford à son aile droite, il ne restait plus à Jake qu’à
mettre le cap sur le nord-est, vers la mer et vers le porte-avions qui les
attendait. Il vérifia l’heure sur le tableau de bord. Il leur fallait se hâter
pour rentrer à temps au bercail. Mettant les gaz et tirant à lui le manche, il
laissa l’appareil monter de plus en plus vite dans un ciel désespérément vide
et bleu.


Des cumulus, tous à la même hauteur, flottaient au-dessus de la mer.
Jake descendit jusqu’à en effleurer le sommet, puis il descendit un peu plus
bas et se fraya dès lors un chemin à travers ces assemblages de nuages argentés.
Pour la première fois de la journée, il remarqua le soleil dont la lumière
fauve baignait les cabines des deux avions. Sa tension se dissipait peu à peu, à
tel point qu’il ressentit presque un sentiment de bien-être. C’est le dernier
raid de cette période au front, pensait-il. Il vérifia dans le miroir la
position de Ford et eut un sourire de satisfaction : Ford était un bon
pilote, et il appréciait la précision avec laquelle son compagnon collait à lui
pendant cette première partie de leur descente.


Il choisit une ouverture dans les nuages pour s’y engager et
constata, toujours avec le même plaisir, que Ford continuait à le suivre. Puis
il se mit à descendre vers la mer en une série de zigzags, afin d’éviter de
plonger à travers les nuages.


Maintenant, ils volaient au-dessous des nuages, qui constituaient
une couche gris-bleu presque homogène. Ces masses de vapeur d’eau projetaient
leur ombre sur la mer qui partout ailleurs brillait et étincelait au soleil. De
l’endroit où volaient les deux avions, Jake eut soudain l’impression d’être
entré dans un temple sans murs, ouvert à tous, un sanctuaire composé uniquement
d’ombre et de lumière. Comment expliquer le sentiment qu’un être humain, un
aviateur expérimenté comme lui, éprouve à certains moments entre la terre et le
ciel, cette impression de perfection…


À vingt milles, ils aperçurent le navire. Grafton amorça à trois
mille pieds d’altitude le large virage qui allait les amener dans le sillage du
porte-avions. Dans le sens inverse des aiguilles d’une montre, il commença à
décrire à bâbord une orbite calculée de telle sorte que chaque tour complet le
ramène au-dessus du Shiloh. Le sillage vu d’en haut était celui d’un
navire presque immobile. Mais dès que les deux avions, après leur premier tour,
passèrent au-dessus de lui, le Shiloh amorça un virage à cent
quatre-vingt degrés. Ses puissantes hélices se mirent à labourer la mer, poussant
en avant ses quatre-vingt-dix mille tonnes à une vitesse de vingt-deux nœuds. Ces
vingt-deux nœuds ajoutés aux huit nœuds de l’alizé faisaient que le pont d’atterrissage
du Shiloh affrontait désormais un vent de trente nœuds.


D’en haut, Jake pouvait surveiller les avions qui quittaient le
navire. Il les voyait, avec leurs ailes repliées, ramper vers les catapultes en
service. Là, ils ouvrirent leurs ailes comme des oiseaux. Les deux premiers à s’envoler
furent, sur la catapulte de l’avant, un ravitailleur A-6, et sur celle du
milieu, un chasseur Phantom F-4. Les deux appareils prirent presque
simultanément leur vol. À cette altitude et à cette distance, un observateur n’a
aucune idée de la vitesse et de la violence d’un catapultage. On a l’impression
qu’ils avancent lentement vers le bord d’un pont, puis qu’ils le quittent sans
effort pour raser, comme des mouettes, la surface de la mer.


Les yeux de Jake se tournèrent vers le ciel. Il aperçut d’autres
appareils qui, comme le sien, décrivaient des cercles à des altitudes
différentes. En bas, le pont d’envol se vidait à mesure que les avions étaient
catapultés. Il y avait là des Phamtom, les plus bas de tous et donc les
premiers sur la liste d’appontage. Ils étaient déjà en train de descendre, tout
comme les Corsair A-7 juste en dessous de lui. Il inclina vers le bas le nez de
son appareil et prit leur suite.


Le groupe des quatre chasseurs Phantom volant en formation remonta
sur deux milles le sillage du navire. L’avion placé à l’aile gauche de celui de
tête se laissa glisser en arrière pour se mettre derrière les trois autres. Au-dessus
du navire, l’appareil de tête s’écarta de la formation et vira brusquement pour
trouver le vent arrière en ralentissant à la vitesse d’atterrissage, manœuvre
connue sous le nom de « break », ou rupture. Les autres firent de
même, se succédant à huit secondes d’intervalle. Après avoir coupé
perpendiculairement le sillage du navire, le premier chasseur amorça un dernier
virage pour se mettre en position d’approche. D’en haut, il était difficile d’évaluer
si sa manœuvre était bien calculée. Le porte-avions aurait-il un pont de libre
quand il arriverait sur la « boulette ? Jusqu’alors, pas un mot n’avait
été échangé par radio. En plein jour et par beau temps, les rentrées au bercail
étaient considérées comme faciles et allant de soi…


En effet, Jake vit la silhouette du Phantom se profiler sur le
sillage, s’arrêter sur le pont. Entretemps, le second chasseur avait préparé
son approche. Jake aperçut alors les quatre bombardiers A-7. Ils volaient déjà
en file indienne pour s’approcher à leur tour du navire.


Le moment était venu pour Jake d’élargir son cercle. Tandis que
Ford le suivait toujours comme son ombre, il tenait le compte des avions qui le
précédaient et surveillait les intervalles qu’ils devaient respecter : toutes
les trente secondes, un avion franchissait la rampe. Si toute seconde
supplémentaire était du temps gaspillé, des secondes en moins étaient encore
plus lourdes de conséquences : c’était un atterrissage raté, retardé, faute
de place sur le pont. La façon dont un pilote accomplit le tour du navire, quand
il est en vue de tous, constitue la clef de voûte de sa réputation.


Les deux Intruder remontaient maintenant le sillage. Ils étaient à
huit cents pieds. Chacun d’eux avait abaissé son crochet. Corey Ford semblait
vraiment soudé à l’aile droite de Jake Grafton, lequel avait les yeux fixés sur
le dernier bombardier A-7 qui terminait son parcours vent arrière.


Pas encore, se dit-il, non, pas encore… Ça vient… presque…


« Maintenant ! » Grand Augie, assis à sa droite, tendit
sa main grande ouverte, les cinq doigts déployés, dans la direction de Ford :
le « baiser d’adieu », disent les hommes de l’aviation navale. Jake
glissa sur l’aile et s’inclina à soixante degrés en coupant les gaz et en
ouvrant les aérofreins. La force centrifuge le cloua à son siège. L’aiguille de
l’altimètre indiquait six cents pieds. Il ralentit à deux cent cinquante nœuds,
et l’impression de pesanteur diminua. Puis il abaissa le train d’atterrissage
et les ailerons, et l’avion ralentit encore. Il était maintenant à la vitesse d’appontage.


Pendant le parcours vent arrière, Jake et Grand Augie avaient
psalmodié, comme pour une litanie, les questions et les réponses des
vérifications à faire avant chaque atterrissage. Entre eux et l’A-7 qui les
précédait, la distance était bonne. Jake augmenta la vitesse à cent dix-huit
nœuds. L’indicateur de l’écran lumineux correspondait exactement à celui de la
vitesse de l’air. Jake révisait constamment tous les cadrans du tableau de bord.
Les manœuvres se succédaient presque automatiquement. Il coupa le navire droit
par le travers, vira, maintint sa vitesse, vira encore, descendit doucement. Quatre-vingt-dix
degrés… bonne altitude… La « boulette »… Il s’agissait désormais de
suivre la ligne en descendant encore. Tout allait bien jusqu’ici. Il remit les
gaz. La « boulette » était parfaitement centrée. Et ce fut la rampe, le
choc des roues sur le pont, le freinage brutal qui les projeta tous deux en
avant contre les sangles de leur harnais. Pendant que l’avion « faisait le
taxi » pour gagner sa place, Jake ouvrit le dôme en plexiglas, et l’air
frais et salé de la mer s’engouffra dans la cabine.
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JAKE GRAFTON dormit presque jusqu’à dix-sept heures, et
encore Lundeen dut-il le secouer pour le réveiller :


— Il est temps d’aller bouffer, vieux. Sinon, tu vas crever de
faim cette nuit.


— Qu’y a-t-il au dîner ?


— Ragoût au curry.


— Laisse-moi dormir. Je me nourrirai de pop-corn pendant le
film.


— Si tu ne te lèves pas maintenant, tu ne pourras pas fermer l’œil
de la nuit.


— Est-ce qu’on nous envoie aux Philippines ?


— Oui, pendant cinq jours et cinq nuits formidables dans l’endroit
le plus formidable, du côté de Tijuana !


Jake alluma la veilleuse au-dessus de sa couchette et s’assit sur
le matelas :


— J’ai pris une grande décision, Sammy : je quitte la
marine.


— Que penses-tu faire une fois dehors ?


— Ce qu’ont fait dans l’histoire américaine tous les braves
militaires qui démissionnent pour entrer dans la fosse aux lions du monde
extérieur : je vendrai des autos ou je placerai des assurances au
porte-à-porte.


— C’est une vie de putain, tu le sais et tu en crèveras…


Il avait pris la voix de l’homme plein d’expérience, et comme Jake
ne répondait pas, il ajouta :


— Ce dont tu as besoin, c’est de penser à quelque chose d’important,
par exemple à ce qui t’attend une fois à terre.


— Évidemment ! Ce dont j’ai besoin d’après toi, c’est d’une
bonne chaude-pisse, de quoi occuper l’esprit de tout homme normal…


Il haussa les épaules, il prit son savon, son shampooing et sa
serviette de toilette et sortit sans un mot de plus en se dirigeant vers les
douches.


Alors qu’il laissait l’eau ruisseler longuement sur son corps, il
se surprit à maudire son sort et à jurer : il n’y a pas de pire drogue que
la sensation de voler en plein ciel. C’est devenu mon unique plaisir, le centre
de ma vie, et quand l’effet de la drogue se dissipe, je suis en manque et la
réalité m’apparaît telle qu’elle est, totalement sinistre. Me voici sous la
douche avec les deux pieds fermement plantés dans une flaque d’eau, et les seules
vérités de ma vie sont que Morgan est mort et que les objectifs qu’on nous
désigne sont de la foutaise. À croire que c’est un espion soviétique qui s’installe
chaque nuit derrière un bureau du Pentagone pour dresser une liste d’endroits
inutiles et ridicules que la bureaucratie transmet à nos chefs dès les
premières heures de la matinée. C’est un miracle qu’on ne nous ait pas encore
ordonné de bombarder le dépôt d’ordures de Haiphong. Ou on fait vraiment la
guerre, ou on ne la fait pas…


Il était en train de se sécher quand Cowboy Parker entra, avec
seulement sa serviette autour des reins :


— Jake, si ce pilote de chasse te laisse payer un seul verre
quand nous serons à terre, c’est qu’il n’a pas de couilles au cul !


— On pourra vérifier ! Il m’a quand même promis une
bouteille…


— Une bouteille ! Mais il est mesquin, ce type-là ! Est-ce
qu’il croit que des pilotes d’avions de première ligne comme nous se
nourrissent encore au biberon… ?


Tout en se mettant sous la douche, Cowboy continua à déverser sa bile :


— Mais tu te rends compte ? Une bouteille ! Quels
grippe-sou que ces chasseurs ! Ce gars-là estime que ses couilles et le
reste de sa petite personne que tu as sauvés, ne valent pas plus qu’une
bouteille de whisky ! Moi, je pense qu’il aurait dû offrir une bouteille à
chacun des membres de notre escadrille…


Il parlait sans se soucier de l’eau qu’il laissait couler malgré
les consignes et les conseils de l’amirauté. En s’en allant, Jake se mit à
réciter en riant :


— Économisez l’eau. Un de vos camarades en a besoin !


— Et puis quoi encore ? Dis donc, espèce de face de rat
qui n’est pas encore sorti de la bleusaille, je prenais déjà des douches dans
la marine quand tu usais tes fonds de culotte sur les bancs de l’école. Et
quand j’étais gosse au Texas, chaque matin je prenais mon morceau de savon et j’allais
me rouler dans l’herbe pendant qu’elle était encore humide de rosée… Voilà ce
qu’est une douche dans mon coin du Texas. Tu ne crois pas que j’ai de l’eau à
rattraper sur vous autres ?


Il laissait couler l’eau sans penser un instant à l’arrêter.


— … Figure-toi que j’avais dix ans lorsque j’ai vu ma première
pluie. Je croyais alors qu’un ruisseau était un fossé desséché grouillant de
serpents à sonnettes…


Comme il poursuivait son monologue, Jake alla ouvrir en grand le
robinet d’eau chaude. Un rugissement et un nuage de fumée s’élevèrent de la
douche où Cowboy se débattait et d’où une savonnette vola en direction de Jake
qui s’enfuyait déjà.


En rentrant dans sa cabine, il riait encore. Lundeen, assis à son
bureau, feuilletait un magazine.


— Je viens d’ébouillanter les fesses de Cowboy !


— Toujours la même plaisanterie ! Tu peux être sûr qu’il
te rendra la pareille au moment où tu t’y attendras le moins.


— As-tu une idée du type qu’on va m’affecter comme navigateur ?


— Non. D’ailleurs, je ne pense pas qu’il y ait dans l’escadrille
un seul NB qui souhaite changer de pilote. Ce sont Cowboy et le « patron »
qui prendront la décision. Ce sera peut-être le nouveau navigateur que nous
allons recevoir à Cubi, d’après le bulletin d’information que j’ai entendu il y
a environ une heure pendant que tu dormais.


— Qu’est-ce qu’on dit de ce gars-là ? Quelle est son
expérience ?


— Rien. On a seulement mentionné deux navigateurs et un pilote.
Le pilote et l’un des navigateurs viennent de VA-128, et le second navigateur
de VA-42…


L’escadrille de première ligne 128 avait pour base Whidbey
Island. Sa mission était de boucher les vides des équipages des Intruder A-6. Elle
servait donc de centre d’entraînement pour toutes les escadrilles affectées aux
porte-avions de la flotte du Pacifique Ouest. Et l’escadrille de première ligne 42
avait la même fonction pour la côte est du Pacifique.


— J’espère seulement qu’on ne va pas me donner une bleusaille.


— Comment cela ?


Jake accrocha sa serviette derrière la porte et s’assit sur sa
couchette avant de répondre :


— Parce que j’ai besoin d’un navigateur-bombardier qui ne soit
pas manchot…


— Voyons, Jake, tu sais bien que tous les NB qui sortent de là
connaissent parfaitement leur affaire. Ce sont de vrais pros.


— Il me faut un gars qui en veut vraiment, un battant qui
souhaite démolir du Viet…


Sammy reposa son magazine sur la planchette et, se rejetant en
arrière sur son siège, les mains croisées derrière la nuque, il regarda Jake d’un
air pensif :


— Ne fais pas le con, Jake. J’espère que tu ne penses plus à
faire cavalier seul et à choisir toi-même tes objectifs. Tu penses trop. Tu
ressembles à ce gars qui s’était mis à calculer toutes les probabilités des dés
qu’il tenait à la main : il n’y est jamais arrivé et il a perdu tout son
argent au jeu.


— J’en ai marre de bombarder des arbres, Sammy…


— Si tu fais de cette guerre une affaire personnelle, tu n’auras
plus longtemps à vivre, crois-moi. Ce dont tu as besoin, c’est de te soûler un
bon coup et de tirer une bonne bordée dès que tu arriveras à terre. Moi aussi j’ai
besoin de ce genre de remède, mais certainement pas autant que toi. La mort de
Morgan t’a trop touché.


— Peut-être…


— Il y a en nous des marées hautes et des marées basses, mon
pauvre vieux. Comme en mer. Tu vas voir : quand on est au creux de la
vague, l’expérience prouve qu’il n’y a rien de tel, pour nous remettre d’aplomb,
qu’une femme bien chaude et une bière bien fraîche…


Ce soir-là, après dîner, le « patron » convoqua tous les
officiers dans la salle de réunion. Ils étaient quarante-quatre à s’y presser. Plusieurs
d’entre eux s’étaient assis jusque sur le bureau de l’officier de service, et
trois retardataires avaient dû se presser dans le fond de la pièce. Le
commandant Camparelli, debout près de l’estrade, demanda à Cowboy si tous
étaient présents.


— Non, commandant. Grand Augie est en haut en train de
vérifier le film de cette soirée…


Grand Augie était en effet le responsable des films et il était
parti en choisir un pour la soirée. Camparelli, lui, avait été appelé au bureau
du commandant à cause du déplorable manque de tenue d’un jeune NB dans le club
des officiers d’Alameda, le soir qui avait précédé l’appareillage du Shiloh.
L’officier responsable du film était non seulement chargé du choix du film
de la soirée mais aussi de la projection. Grand Augie était d’une extrême
habileté manuelle pour changer les bobines, et on affirmait qu’il détenait le
record de rapidité : exactement trente-deux secondes.


— Eh bien, nous commencerons sans lui, dit Camparelli. Demain,
à dix heures, il y aura sur le pont d’envol un service religieux en mémoire de
McPherson. Pour les officiers, grande tenue : uniforme tropical blanc.


Il s’arrêta un instant comme cherchant un mot, une idée, qu’il
aurait oubliés. Comme ce silence s’éternisait, il ajouta :


— … Les notes des simples soldats d’échelon E 1 - E 3
doivent partir à la fin du mois. Vous devrez les compléter et les livrer à vos
chefs de service. Dernier délai : notre arrivée à Cubi Point. Vous devenez
vraiment négligents. Vous devez tenir votre paperasserie à jour indépendamment
de vos missions de vol, de vos baisages et de toutes vos autres occupations. Pas
de notes, pas de permissions à terre, Compris ?… D’autre part, pendant
notre séjour, nous mettrons deux avions en service sur la plage. Nous recevons
un nouveau pilote et un ou deux nouveaux NB, si bien que nous allons procéder à
quelques exercices sur le tas afin de mettre le pilote au courant en matière d’appontage.
Lundeen et Greve, Grafton et Jack le Fou emmèneront les avions à Cubi. En ce
qui concerne notre médecin, Jack le Fou ou Jack le Charlatan comme vous l’appelez,
il a travaillé durement ces temps-ci, et nous allons donc lui offrir ce voyage
en avion. Départ après-demain matin à sept heures.


Un murmure de déception et d’envie parcourut la salle : quelques
heures de plus sur la plage étaient toujours les bienvenues. Déjà, Camparelli
continuait :


— … Le navire accostera à dix heures. À 10 heures 30, la
passerelle devra être prête à fonctionner.


Des acclamations s’élevèrent : le navire était en mer depuis
cinquante-deux jours, une longue période de service intensif.


— … Et maintenant, vous qui êtes au fond, voulez-vous fermer
la porte.


Nouveau murmure : on ne savait exactement ce qui allait suivre,
mais on allait sûrement s’amuser.


— … Ce que je vais vous dire ne doit pas sortir d’ici. Si ma
femme, dans sa prochaine lettre, m’écrit qu’on a discuté de ce que je vais dire
au club des Épouses d’Officiers, j’étranglerai de mes mains le fils de pute qui
sera le coupable. Aucune de ces dames du club MFPT, c’est-à-dire « de la
Meilleure Façon de Perdre son Temps », n’a rien à voir avec nos histoires
personnelles.


Dans un silence total, Camparelli s’arrêta pour assurer son effet.


— … Je viens de passer une demi-heure sur le pont cet
après-midi avec les autres patrons d’escadrille. Il paraît que le Fantôme
Merdeux a fait son apparition à bord…


La plupart des assistants poussèrent un long cri de réprobation, mais
quelques-uns ne purent s’empêcher d’ouvrir de grands yeux étonnés.


— … Je vois que certains d’entre vous ont besoin d’une
explication. Ce fantôme est un phénomène qui se manifeste de temps à autre sur
un navire de notre marine et qui s’amuse à emmerder tout le monde. Je n’avais
plus entendu parler de lui depuis des années, mais il semble bien qu’il se soit
installé chez nous et qu’il s’y trouve bien.


Rires et coups de coudes de l’assistance.


— … Récemment, des membres des services de l’ingénierie et de
l’air ont trouvé des étrons humains dans des endroits qui étaient restés
inoccupés pendant quelques heures seulement. Et ce fantôme tient à montrer qu’il
est un petit malin : il dépose des petites notes dans nos boîtes à
suggestions. Par exemple : « Cette nuit, je vais chier dans la salle
de la catapulte n° 4 » et il signe « le Fantôme ». Et le
lendemain matin, bien en vue, il y a dans la salle de la catapulte n° 4 un
petit tas de matières fécales…


Un immense éclat de rire emplit la salle : défier les
autorités plaît toujours dans toutes les armées du monde. Quand le bruit eut
diminué, la voix de Cowboy s’éleva, faussement innocente : il voulait une
explication :


— Qu’est-ce que c’est que les matières fécales ? On
appelle pas ça comme ça, nous autres…


— Allons, Cowboy, t’en as plein le ventre ! répondit
immédiatement quelqu’un.


Lorsque les rires se furent calmés, le Vieux reprit la parole :


— De toute façon, hier après-midi, on a trouvé dans une boîte
à suggestions un nouvel avertissement : le Fantôme prévenait qu’il s’apprêtait
à frapper pendant la nuit, et cela sur la plage arrière. Le commandant a pris
de sévères dispositions pour faire cesser ce scandale. Il a interdit l’accès de
la plage arrière et disposé tout autour d’elle des sentinelles provenant de la
police militaire des marines, avec l’ordre de ne laisser passer personne…


Il se tut pour regarder longuement tous ces jeunes visages tournés
vers lui. On aurait entendu voler une mouche. Alors, avec un clignement d’œil, il
acheva :


— … Ce matin, il y avait sur la plage arrière un petit tas de
merde… Cette fois vous comprenez certainement, Cowboy ?


Tous riaient à en pleurer, se donnaient de grandes claques dans le
dos ; trépignant de joie. C’en était plus que Sammy Lundeen n’en pouvait
supporter. Il se leva de son siège, marchant sur la pointe des pieds et
regardant à droite et à gauche comme pour surveiller les alentours. Quand le
silence revint, tous les regards se tournèrent vers lui. Quelques rires nerveux
se firent encore entendre, mais cessèrent aussitôt. En arrivant sur le devant
de la salle, il jeta autour de lui quelques regards furtifs. Et d’un seul coup,
tous le virent défaire son pantalon, le laisser tomber sur ses talons et s’accroupir.
Dans les derniers rangs, on était monté sur les chaises pour mieux voir.


— Sam, dit le « patron » d’une voix calme, si vous
chiez sur le pont de ma salle de réunion…


Le reste de sa menace se perdit dans un tumulte invraisemblable. Sammy
parvenait difficilement à garder son sérieux. Se relevant, il remit son
pantalon, jeta un dernier regard soupçonneux autour de lui et revint rapidement
à sa place, toujours sur la pointe des pieds. Un tonnerre d’applaudissements
salua sa performance.


— Et maintenant, trêve de plaisanteries, messieurs.


Il tendit la main vers Harvey Wilson, son adjoint.


— … Donnez-moi donc ce dossier. Un rapport de la police de
bord, n’est-ce pas ?


— Croyez-vous vraiment, commandant, que ça vaille la peine… ?


Mais comme le « patron » continuait à tendre la main, Harvey
Wilson, à contrecœur, s’exécuta avant de regagner sa chaise, l’air plus
constipé que jamais. Camparelli, toujours debout, posa le dossier sur l’estrade
et le feuilleta sans hâte, examinant soigneusement chaque document. Dans la
salle régnait désormais un silence de mort.


— Parker, venez ici.


Cowboy se leva pesamment, les sourcils froncés, et s’avança vers l’estrade,
face à l’assistance.


Le « patron » relut lentement, en silence, la feuille de
papier qu’il tenait entre ses doigts. Finalement, il se tourna vers son
officier chargé des opérations :


— Parker, ce rapport signale un étrange comportement de votre
part dans la journée du 6 octobre. Il est signé par plusieurs des
officiers présents ici dont la réputation est, à ce qu’ils disent, au-dessus de
tout soupçon… enfin, disons que cette réputation n’est pas trop mauvaise… peut-être
seulement moyenne, car je crois me souvenir que, comme la plupart de ceux qui
sont ici, ils fument trop, boivent trop et qu’ils trichent assez volontiers aux
cartes… Quoi qu’il en soit, ils vous auraient trouvé déambulant dans les
couloirs complètement à poil…


Des rires éclatèrent de nouveau.


— … Qu’avez-vous à dire pour votre défense, Parker ?


— Eh bien, patron, je prenais une douche quand quelqu’un m’a
volé la serviette de toilette dont je me sers habituellement comme d’un pagne, ainsi
que tout le monde…


Il y eut dans la salle quelques protestations indignées.


— Monsieur Parker…


Le ton de Camparelli exprimait un profond mépris :


— … Tenez-vous-en aux faits, s’il vous plaît. Je ne vous
suivrai pas dans votre tentative de rejeter sur un de vos camarades une
attitude qui nous semble tout à fait répréhensible. Quand on vous a vu, vous
étiez au moins à une trentaine de mètres de votre cabine, nu, dit le rapport,
« comme un poulet prêt à être mis à la broche ». Et, dans cette tenue
indigne d’un officier, vous frappiez, paraît-il, à toutes les portes. Que
comptiez-vous trouver ? Une compagne de débauche ?


— Quelqu’un avait pris ma clé et fermé la porte de ma cabine, Sir.
J’ai été victime d’une conspiration…


Comme Cowboy regardait l’assistance d’un air menaçant, il y eut un
redoublement de rires et quelques huées s’élevèrent : « Hou… Hou… »
Mais de son côté Cowboy avait repris son sang-froid :


— … Celui ou ceux qui ont monté ce vilain coup ont
certainement voulu porter atteinte à ma réputation, Sir. Pour incroyable
que cela paraisse, c’est la vérité, nue, elle aussi.


Tout le monde rit de plus belle, sauf Camparelli.


— Eh bien, mon garçon, je dois pour cela vous remettre une
médaille, celle que mérite votre mauvaise conduite face à l’adversité…


Il prit dans une enveloppe un long ruban bleu ciel qu’il suspendit
au cou de Cowboy. Tout en bas de la boucle oscillait une clé de cabine…


— … Gardez au moins ça sur vous la prochaine fois que vous
aurez envie de vous promener à poil dans les couloirs.


D’un large geste du bras, il renvoya Parker à sa place. Peu à peu, les
choses se calmèrent. C’est alors que les hommes du fond entendirent que l’on
cognait à la porte, sans doute depuis longtemps. Ils ouvrirent et Grand Augie
entra, portant les bobines du film de la soirée.


— Qu’est-ce qui se passe ici ? À cinquante mètres dans le
couloir, je vous entendais tous crier.


Plusieurs prirent la parole à la fois, et il fallut que Camparelli
imposât le silence en demandant :


— Quel genre de saleté allez-vous encore nous montrer comme
film ce soir ?


— Cela s’appelle Le Sommet noir du chemin.


— Je n’ai jamais entendu parler de cela, dit Camparelli qui ne
laissait jamais passer l’occasion de brocarder le préposé aux films.


Cowboy intervint :


— Je l’ai vu, patron. Ce n’est pas mal du tout.


Camparelli, l’air incrédule, fixa Cowboy Parker en rétrécissant au
maximum ses yeux :


— De la fesse, naturellement.


— Un peu, patron.


— Si vous aviez à noter ce film de un à dix, quelle note lui
donneriez-vous ?


Cowboy regarda longuement le plafond et se gratta le menton avant
de répondre :


— Environ douze, patron.


Un sifflement d’approbation parcourut la salle.


— Allez, passez-nous votre film, Grand Augie, dit Camparelli
en se laissant tomber dans son fauteuil.


Après le film, Jake Grafton se rendit au bureau du personnel de l’escadrille,
une sorte de placard de trois mètres sur quatre aménagé contre la coque du
navire. Il y demanda les dossiers de deux appelés qu’il n’avait pas encore
notés. De là, il gagna l’atelier de réparation, situé de l’autre côté du
porte-avions, au-dessus du pont-hangar.


Eugene Styert, l’officier marinier chef d’atelier, était là : il
consacrait d’ailleurs à son travail tous ses moments de veille, sauf le temps
que duraient ses quatre plantureux repas quotidiens.


— Bonsoir, chef…


Il accepta le siège que lui offrait d’un geste le sous-officier qui
était lui-même assis dans un fauteuil capitonné proportionné à son embonpoint. Avec
son bureau et la chaise où Jake avait pris place, cet énorme fauteuil composait
l’essentiel du mobilier. Des outils étaient suspendus un peu partout et, en
face du bureau, une étagère débordait de pièces de rechange. Le sol était
glissant de graisse, et des traces de liquide hydraulique, provenant du pont, sillonnaient
l’atelier.


— … Comment ça va, chef ? demanda Jake.


Eugene Styert, les mains jointes sur un ventre proéminent se
renversa en arrière. Il collaborait depuis quelque vingt-cinq ans avec de
jeunes officiers de marine et supervisait une équipe chargée de résoudre les
problèmes de structure et de fuselage que posaient les différents types d’avions.
Il veillait constamment à faire exécuter les travaux qui s’imposaient, conformément
aux directives reçues. Et surtout, il tenait fermement les rênes de son petit
groupe. Pour ces hommes, il personnifiait la marine. Lors de leurs rares
séjours aux États-Unis, c’était à lui que ces garçons venaient présenter leurs
familles lors des visites organisées où le navire était ouvert au public.


Comme tout sous-officier, il avait pour chef immédiat un jeune
officier pourvu d’un diplôme universitaire et qui ne savait encore s’il ferait
ou non carrière dans la marine. Il était convaincu qu’on plaçait ces jeunes
gens auprès de lui parce qu’ils avaient beaucoup à apprendre et non pour qu’ils
lui compliquent la vie. Il n’ignorait pas que leurs apparitions à l’atelier
étaient bonnes pour le moral de ses hommes, mais, d’après lui, plus ces visites
étaient rares et mieux ça marchait… Sauf quand il avait besoin d’un de ces
jeunes gens pour défendre les intérêts de ses matelots. Et justement, Grafton s’était
montré parfait de ce point de vue.


— Ici, tout va bien, Sir. Je vais faire nettoyer cet
endroit demain matin avant que les hommes se mettent en blanc pour le service
religieux…


Il ajouta rapidement :


— … Vous savez que je suis désolé pour ce qui est arrivé à
McPherson. C’est un coup dur qu’il s’en soit allé comme ça…


Jake acquiesça d’un signe de tête. Puis il prit ses cigarettes et
en offrit une au chef d’atelier. Respectant le cérémonial, les deux hommes
allumèrent chacun leur cigarette en silence. Enfin, Jake fit un signe vers les
deux dossiers qui reposaient sur ses genoux.


— C’est le moment de noter les hommes. J’ai ici les dossiers
de Jones et de Hardesty. Avez-vous fait une première estimation des notes qu’ils
méritent ?


L’officier marinier fouilla dans un de ses tiroirs et en tira deux
feuillets qu’il passa à Grafton. Le déchiffrage dura quelque temps : l’orthographe
et la grammaire n’étaient pas le fort d’Eugene Styert. Lorsque Jake eut terminé
sa lecture, il revint au début des deux feuillets pour discuter des notes qu’il
donnerait à ces hommes. Ils se mirent très vite d’accord : chacun d’eux
comprenait parfaitement son rôle : Jake Grafton, le supérieur hiérarchique,
se servirait des évaluations de l’officier marinier dont le grade correspondait
à celui d’un adjudant-chef dans les autres armes, et c’est lui qui fixerait
définitivement la note correspondante. La notation se faisait de un à cinq. Le
chiffre retenu devait correspondre exactement aux observations quotidiennes
faites par le chef d’atelier. Sinon, les hommes penseraient qu’Eugene Styert n’avait
plus aucune influence sur leur avenir, et c’en serait fait de son autorité.


Une fois la discussion terminée et les notes inscrites au crayon
dans le dossier de chaque homme, Styert présenta à Jake une demande de
permission exceptionnelle : Hardesty voulait quatre jours de congé aux
Philippines. Le motif indiqué était : « Voir ma femme. »


Jake, interdit, regarda le chef d’atelier :


— Je croyais qu’il était célibataire.


Styert haussa les épaules :


— Moi aussi, mais sans doute ne l’est-il plus.


— Quand avez-vous appris ce mariage ?


— Il y a environ une demi-heure quand Hardesty m’a remis cette
demande de permission exceptionnelle…


— À votre avis, chef, faut-il que j’approuve ou non… ?


— Bon Dieu, je pense aux ennuis que nous pourrons avoir s’il
est réellement marié. Vous pouvez compter sur une lettre virulente, écrite soit
par sa mère, soit par un membre du Congrès à la recherche de nouveaux électeurs.


De sa façon de s’exprimer, Jake déduisit que cet homme d’expérience
croyait que tout jeune matelot américain était doté de deux appendices
dangereux dont il fallait se méfier comme de la peste : la maman qui
continuait à surveiller son fils de loin, et le représentant ou sénateur de l’endroit
d’où il venait.


— Aurez-vous besoin de lui une fois que nous serons à terre ?


Styert secoua la tête :


— Il est préférable que je le fasse venir.


Il composa un numéro. Pendant qu’ils attendaient, Jake demanda :


— Pensez-vous que ce mariage soit inventé, chef ? Hardesty
aurait-il créé de toutes pièces cette épouse pour avoir quatre jours de liberté ?


— Je ne le crois pas. Faire travailler son cerveau a toujours
été le point faible de Hardesty. Il m’a même montré une photo : une jolie
fille dont il a dû faire la connaissance dans un bar ou dans un bordel. C’est
sûrement la première femme qu’il a baisée de sa vie…


Hardesty entra. Il s’immobilisa devant le bureau, mais certainement
pas au garde-à-vous. Jake résista à la tentation de se lever pour être à sa
hauteur. Avant de parler, il examina longuement le matelot. Puis ses yeux se
reportèrent sur le dossier qu’il avait déposé sur le bord du bureau, à côté de
lui, avec la demande de permission. Hardesty avait dix-neuf ans. Il avait usé
ses culottes pendant onze ans, sans résultats appréciables, sur les bancs de
diverses écoles. Son visage était défiguré par une acné rebelle, et il se
rasait probablement une fois par semaine…


— Qu’est-ce que c’est que cette histoire de mariage ? Je croyais
que vous étiez célibataire.


— C’est parce que je n’en ai parlé à personne, Sir, avant
que je demande cette permission. Je voudrais aller à Manille avec ma femme pour
faire la connaissance de sa famille.


— Quand vous êtes-vous marié ?


— La dernière fois que nous étions à terre. Ça fait deux mois.


Hardesty fixait obstinément le bout de ses souliers, ce qui rappela
à Jake sa propre attitude de gosse quand il rendait compte à son père d’une
bêtise quelconque.


— Saviez-vous qu’avant d’épouser une femme de nationalité
étrangère, vous deviez demander l’autorisation à la marine ?


— Non, Sir.


Il n’avait pas encore levé les yeux.


— Quel âge a votre femme ?


— Seize ans.


Toujours ces yeux fixés au sol… Jake soupira :


— Avez-vous signalé votre mariage au service du personnel ?


— Non.


L’officier marinier intervint sévèrement :


— Vous parlez à un officier, Hardesty. N’oubliez pas de dire
désormais : Yessir, no, Sir.


Le gosse leva des yeux effarés vers l’homme qu’il connaissait :


— Certainement, chef, je n’oublierai plus.


Jake reprit l’interrogatoire :


— Pourquoi n’avez-vous pas signalé votre mariage au service du
personnel ?


— Parce que je n’ai pas encore reçu mon exemplaire du
certificat de mariage, Sir. Tout va si lentement aux Philippines…


Jake hocha la tête : excepté les chaudes-pisses, pensa-t-il.


— … Et je me suis dit que le service du personnel me dirait
simplement de revenir quand j’aurais mon certificat. Alors, pourquoi y aller ?


— Mais pourquoi votre femme ne vous l’a-t-elle pas envoyé ?


— Elle savait que j’allais revenir dans quelques mois, et que
nous pourrions alors faire les démarches ensemble.


— Et que se serait-il passé si vous aviez été tué maintenant, pendant
votre service en mer ? Votre femme n’aurait pas reçu un cent de votre
assurance de GI, elle n’aurait eu aucun recours. Les autorités américaines ne
détiennent aucun document qui établisse de façon légale que vous êtes marié
avec elle. Avez-vous au moins averti le service du prêt ?


— Non, Sir, je n’en ai parlé à personne.


— D’après la loi fédérale, les membres des personnels E-4 et
au-dessous ont droit à une allocation qui est versée à toute personne qui
dépend de lui. Le saviez-vous ?


— Yessir. Mais j’ai pensé que tout cela s’arrangerait
quand j’aurais mon certificat de mariage.


— Avez-vous au moins prévenu vos parents de votre mariage ?


— Yessir.


— Et alors, qu’est-ce qu’ils ont dit ?


— Eh bien, papa est mort il n’y a pas longtemps, et ma mère ne
m’a pas encore répondu…


Une fois de plus, son regard avait plongé vers ses lacets de
souliers. Et soudain, Jake, malgré lui, sortit de son rôle pour poser une
question qu’il regretta aussitôt :


— Aimez-vous cette femme ?


— Oh yessir.


Les yeux brillants, il tira de la poche de son blouson une photo de
la dimension d’un portefeuille. Jake vit la longue chevelure noire et le petit
nez typiques des femmes des Philippines, ainsi que des yeux légèrement fendus à
l’orientale. Une fille magnifique, vraiment.


Il rendit la photo à Hardesty et jeta un regard sur le chef d’atelier
dont les yeux demeuraient obstinément fixés sur le mur le plus lointain. Cette
histoire, pensa-t-il, allait faire le bonheur du mess des officiers mariniers :
« … Et alors, savez-vous ce que lui a demandé ce jeune Grafton ? “Aimez-vous
cette femme ?” L’autre a immédiatement tiré sa photo, très fier de lui… »
Il se sentit soudain fort gêné et revint à l’affaire qu’il lui fallait résoudre
d’une façon ou d’une autre :


— Je vais signer votre demande de permission, Hardesty, mais
je vais vous dire carrément ce que je pense : en épousant une étrangère
sans autorisation préalable, vous avez commis une faute grave, vous avez
enfreint un règlement d’ordre général. Ce sera au « patron » de
décider si vous encourez ou non une mesure disciplinaire.


Ce garçon comprenait-il ce qu’il lui disait ? Sans doute, puisqu’il
répondit :


— Je ne savais pas qu’il y avait un règlement pour ça, Sir.
Je n’en avais jamais entendu parler.


Il avait serré les dents et fixait maintenant la plaquette d’identité
de Jake.


— Nul ici n’est censé ignorer le règlement, et si vous enfreignez
une de ses clauses, vous courez le risque d’être puni. Mais ce n’est ici ni le
lieu ni le moment. Ce que je veux que vous fassiez, c’est que vous me
présentiez un exemplaire de votre certificat de mariage dès que nous
appareillerons. Sinon, vous aurez certainement de très graves ennuis, ne
serait-ce que pour avoir négligé de subvenir aux besoins de votre femme. Savez-vous
qu’elle pourrait vous attaquer à cause de cela ? Comprenez-vous que vous
êtes maintenant légalement et moralement responsable d’elle puisque vous êtes
marié avec elle ?


— Yessir, je comprends. Je vais me procurer une copie
de ce certificat.


Manifestement soulagé, il empocha la permission que Jake venait de
signer, salua, et allait disparaître quand Jake le rappela :


— Et n’oubliez pas maintenant de porter cette permission au
service du personnel… Sinon, elle n’est pas valable.


Avec un soupir, il se leva :


— S’il s’imagine qu’il peut épouser une de ces filles pour
passer toutes les nuits avec elle quand nous sommes à terre, et qu’il pourra
ensuite lui dire adieu et s’éclipser pour toujours quand nous reprendrons le
chemin des États-Unis, il se fourre vraiment le doigt dans l’œil, et jusqu’au
coude…


L’officier marinier haussa les épaules :


— C’est un gosse.


— Oui, mais il se prépare de drôles d’emmerdements…


En sortant de l’atelier, Jake se dirigea vers la salle de réunion
pour tenir le « patron » au courant. Camparelli et le chef d’atelier
haussèrent les épaules :


— Que voulez-vous faire, Jake ? L’envoyer au « commandant
du mât » ?


Depuis le temps de la marine à voile, où le commandant rendait
justice au pied du grand mât, l’expression est restée dans la marine des États-Unis
pour les comparutions périodiques de tous ceux qui ont enfreint la discipline
de façon grave.


— Ce n’est pas ce que je voulais dire, Sir. Si cela
dépendait de moi, j’oublierais le côté disciplinaire de cette aventure, et je
lui accorderais sa permission. Mais je veillerais aussi à ce qu’il se conduise
bien avec elle.


— Eh bien, soit. Espérons que ça marchera. Puisque vous voici,
prenez donc une chaise, Jake…


Il attendit que le pilote fût assis pour continuer :


— … J’espère que vous comprenez la raison de toute la comédie
qui a eu lieu ce soir dans la salle de réunion.


— Yessir.


— Ce n’est pas par manque de respect pour la mémoire de
McPherson. Mais il faut employer tous les moyens pour maintenir le moral des
hommes dans cette guerre qui n’en est pas une, sinon ils flancheront et
deviendront incapables de se battre… Vous me comprenez ?


Le regard du « patron » demeurait fixé sur lui, comme
pour surprendre le moindre de ses doutes.


— Je vous comprends, Sir.


— Je crois que la plupart des civils ne me comprendraient pas.
Mais Morgan avait choisi notre profession : la guerre, un métier où il
faut continuer à aller de l’avant bien que nous voyions tout le temps nos amis
finir dans un sac en plastique, dans ce que nous appelons le « frigo ».
En fait, la disparition de nos compagnons d’armes rend encore plus nécessaire
ce genre de séances où tout le monde se défoule…


Il remua sur son siège pour rééquilibrer le poids de son corps :


— … Voyez-vous, nos vraies armes, ce sont les équipages, les
hommes, et non pas les avions…


Jake hocha la tête.


— … Vous pouvez disposer, Grafton… Je voulais seulement être
sûr que vous aviez compris.


De retour dans sa cabine, Jake reprit son travail sur les notes à
donner aux deux hommes. Il était presque une heure du matin quand il finit. Il
se dirigea alors vers le niveau 3, où se trouvait une salle de garde
ouverte toute la nuit, et commanda un hamburger. Abe Steiger, l’officier du
service de renseignements de l’armée de l’air, était là, assis à une table, seul.


— Salut, Jake. Jette donc l’ancre à côté de moi…


— Alors espion, qu’est-ce que tu fais de bon ?


Après la première bouchée de hamburger, Jake jeta un coup d’œil sur
le livre qui était grand ouvert à côté de l’assiette de son compagnon.


— Jake, nous avons reçu un rapport formidable sur ton travail
d’hier dans le sud avec le « patron ».


— Pas possible…, dit le pilote en regardant le titre du livre :
L’Essor et la chute du IIIe Reich… J’ai lu ça à l’université,
dit-il, mais il me semble que ça fait si longtemps…


— Ce que je dis n’a pas l’air de t’impressionner, mais sais-tu
que tu as fait un drôle de boulot ? On a retrouvé quarante-sept cadavres
de Viets…


Jake reposa le livre :


— Quarante-sept ? dit-il d’une voix blanche.


— Eh oui. Quarante-sept Viets…


Abe Steiger se mit à rire :


— … Quand tu t’y mets, tu es un type dangereux. Figure-toi que
c’est le meilleur rendement enregistré après une seule mission au cours de
cette dernière campagne. Mon vieux, ça te vaudra probablement la médaille du
Mérite de la marine. Peut-être même celle de l’air…


— Espèce de petit salaud…


Le rire d’Abe Steiger se figea sur ses lèvres. Jamais Jake n’avait
eu autant envie de vomir :


— Espèce de petit merdeux ! Pourquoi viens-tu me raconter
ça ? Crois-tu que j’aie besoin de savoir ce que je fais ?


Il avait élevé peu à peu la voix et criait à tue-tête :


— Pourquoi ne me donnes-tu pas leurs noms ? Et les
adresses des familles pour que je leur écrive ? Je suis sûr que vous les
avez, vous autres du Renseignement !


— Je croyais que tu aimerais savoir…


— Aimer savoir ça ? Moi ? Mais c’est condamner le
pauvre merdeux que je suis à traîner ça toute sa vie. C’est moi, Grafton, le
gars aux quarante-sept morts d’un coup ! Comprends-tu, espèce de con ?


— Je ne voulais pas…


— Toi et ta médaille de merde ! Mais je m’en fous de ta
médaille. Pour qui me prends-tu ? Pour quelle sorte d’homme ?


Il sentit que ses lèvres étaient humides de salive et s’essuya du
revers de la main.


— Jake, voyons…


— Ah ! la belle médaille de merde que je porterai sur mon
uniforme pour que je me rappelle, chaque fois que je le mettrai, que j’ai tué d’un
seul coup quarante-sept hommes. Tu as cru que j’avais besoin de ça, imbécile !
Tu crois peut-être encore que j’ai besoin de cet encouragement pour que j’essaie
de faire encore mieux la prochaine fois ? Mais pourquoi ne vas-tu pas
trouver Lundeen tout de suite ? C’est lui qui rédige ce genre de rapport, c’est
lui qui transmettra ensuite à Wilson. Va le lui dire !


Il s’allongea presque sur la table pour prendre Steiger au collet, repoussant
sa chaise en arrière avec une violence telle qu’il la renversa…


— … Fous le camp d’ici, Steiger ! Fous le camp et va
trouver Lundeen !


L’homme de service des Renseignements s’éloigna rapidement, très
pâle. Jake jeta un coup d’œil circulaire sur tous ceux que l’altercation avait
attirés. Lentement, ces visages effarés se détournèrent. Il redressa sa chaise
et se rassit, regardant sans la voir sa tasse de café. Comment un Steiger
pouvait-il savoir ce qu’est voler, cette impression d’avoir des ailes ? Comment
ce rond-de-cuir pouvait-il savoir ce qu’est tuer ?


Mon Dieu !
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LES
hommes restèrent immobiles, en rang, pendant toute la durée du service funèbre.
Leur uniforme blanc resplendissait sous la lumière du soleil. Une brise légère
agitait les drapeaux et pavillons qui décoraient l’« île ». Jake
Grafton, assis à l’arrière de la plate-forme réservée aux officiers de l’escadrille
des A-6, ne pouvait s’empêcher de rêver. Son regard, pendant toute la cérémonie,
était demeuré fixé sur le scintillement toujours renouvelé des vagues de la mer
de Chine.


Comment les observateurs aériens avaient-ils pu affirmer avec une
telle assurance qu’il s’agissait de quarante-sept morts ? Étaient-ils
descendus à terre pour les compter ? Certainement pas. Alors, pourquoi pas
quarante-six ou quarante-huit ? Et qu’avaient-ils compté pour arriver à ce
chiffre ? Des nez, des langues, des pénis ? Que pouvait-il rester de
ces corps déchiquetés et pulvérisés par quatre tonnes de bombes brisantes ?
N’avaient-elles pas mêlé inextricablement ce qui restait d’eux à la terre rouge
du Vietnam ?


Au cours de son entraînement de pilote, il avait fait partie d’une
équipe chargée d’enquêter sur un accident. Ses camarades et lui, disposés sur
une longue ligne, avaient traversé une prairie du Mississippi, ratissant chaque
pouce de terrain pour rechercher et rassembler les débris d’un avion-école
écrasé au sol à plus de quatre cents nœuds. Les moteurs avaient creusé de
profonds sillons sur leur passage, mais le reste de l’avion s’était désintégré
en fragments dispersés sur plus d’un demi-kilomètre. Il avait alors fait une
découverte : un petit bout de peau humaine de la dimension d’une pièce
américaine de vingt-cinq cents. Il l’avait soigneusement rangée dans un sac en
plastique transparent. Le minuscule morceau de peau qu’il avait repéré dans l’herbe
provenait d’une partie quelconque d’un des deux corps. Malgré tous les examens,
il avait été impossible d’en savoir davantage… Un beau moyen d’en finir, en
tout cas ! Ces deux gars-là étaient morts en moins de temps qu’un cerveau
d’homme n’en met à enregistrer une sensation. Peut-être les Viets écrasés sous
ses bombes étaient-ils morts comme ça, sans s’en rendre compte ? Morgan n’avait
pas eu cette chance, lui.


En s’éloignant de l’objectif, il avait fait un détour pour se
rapprocher de la côte. Morgan avait alors refermé le panneau des bombes et il
était en train de se pencher sur l’ordinateur quand… Si seulement…


— Il est temps de s’en aller, Jake.


Sammy était déjà debout à côté de lui. Tout le monde s’en allait.


Vraiment. Morgan n’avait pas eu de chance.


Le soir, Harvey Wilson, commandant en second de l’escadrille, convoqua
Jake dans sa cabine pour lui rendre ses évaluations sur Jones et Harvesty :


— Ça ne va pas du tout, Grafton. Vous devez avoir mis quatre
ans pour passer votre examen de première année d’anglais à l’université ! Vous
allez me refaire ça avant de décoller du navire demain matin.


— Yessir.


— La vérité, c’est que votre travail de bureau est lamentable.
Vous devriez consulter Lundeen, votre camarade de cabine. Ses demandes de
récompense sont exceptionnelles. Demandez-lui des tuyaux pour vos rapports.


Wilson se renversa en arrière dans son fauteuil. Il avait une
cabine pour lui seul, mais plus petite que celle du « patron ». Jake
était debout près de son bureau. D’un air important, Wilson frappa deux ou
trois fois son crayon sur le dessus de son bureau :


— … J’étais au Centre de contrôle du trafic aérien l’autre
nuit quand vous avez « sauvé » ce chasseur…


Il s’interrompit un instant pour donner plus de poids à ce qui
allait suivre. Puis, cessant de jouer avec son crayon, il lança à son subordonné
un regard réprobateur :


— … Votre façon de ravitailler Lundeen aurait pu se retourner
contre vous.


— Yessir.


— Ces gens-là vous considèrent comme une sorte de héros, Grafton,
mais pas moi. Vous n’observez pas les règles, et un de ces jours, vous recevrez
le contrecoup en pleine gueule. Vous êtes un type impossible, Grafton, un
mauvais exemple pour tous…


Jake se contenta de le regarder. Lorsque le « Lapin », comme
on l’appelait, en voulait à quelqu’un, il avait une manière, qu’il croyait
impressionnante, d’avancer la mâchoire inférieure. Cet incapable, pensa Grafton,
était la preuve vivante des imperfections du système de promotion dans la
marine. Et maintenant il passait à l’attaque, méchamment :


— … Vous feriez mieux de changer…


Et toi alors…, pensa ironiquement Grafton.


— … Encore un coup d’épate comme celui-ci, et vous vous
retrouverez en train de voler derrière un bureau de gratte-papier, avec un
crayon à la main – il agitait le sien – en guise de manche à balai, et
cela sept jours par semaine, je vous le promets. Et maintenant, corrigez-moi
vos notes.


— Yessir.


Une fois dans le couloir, Jake ajouta pour lui-même :


— Yessir, yessir, yessir, et trois fois merde !


Il ne pouvait s’empêcher de sourire en regardant le docteur. Il
avait l’air tellement ridicule avec son abdomen sanglé et ses quarante livres d’équipement.
Il ressemblait vraiment à une poire géante ou, mieux encore, et le sourire de
Jake s’accentua, à un œuf pourvu d’une paire de pattes.


— Avez-vous déjà volé dans l’un de ces Intruder ?


Jack le Dingue répondit oui d’un signe de tête. Une couche
transparente de sueur faisait briller son front et Jake eut l’impression que
son passager était plus pâle que d’habitude.


— … Vous n’avez jamais joué à chat perché en avion ? Eh
bien, c’est dans le programme d’aujourd’hui. Vous allez vivre la chose la plus
excitante qui vous soit jamais arrivée quand vous êtes tout habillé. Je vous
demande seulement de tenir vos mains sur vos cuisses et de ne pas les bouger. Ne
touchez surtout pas à l’un des commutateurs que vous aurez devant vous, et
faites exactement ce que je vous dis.


Jack le Dingue hocha la tête, incapable sans doute d’articuler un
mot.


— … Il peut quand même y avoir un moment où vous aurez quelque
chose à faire, par exemple s’il faut nous éjecter de l’avion. Dans ce cas, je
vous crierais : Eject ! Eject ! Eject ! Compris ?
Eject ! trois fois.


— Et si je dis quelque chose comme « Oh… » en me
parlant à moi-même ?


— C’est un ordre, Jack : et si vous dites quelque chose
quand nous volerons, vous vous retrouverez seul pour le reste de votre premier
et probablement dernier solo à bord d’un A-6. Et naturellement, si je suis si
occupé que j’oublie de vous prévenir et que vous voyez que je m’éjecte, vous
ferez bien de vous hâter de faire comme moi…


Avec une certaine satisfaction non exempte de sadisme, Jake, à
mesure qu’il parlait, observait les hochements de tête du médecin, de plus en
plus nombreux, qui trahissaient une nervosité grandissante.


— … Et maintenant, je vais vous montrer comment fonctionne le
siège éjectable.


Accompagné de sa victime, il se dirigea vers le tableau noir et
dessina grossièrement le siège et le dispositif d’éjection. Suivit une longue
explication que le médecin avait certainement entendue plusieurs fois déjà, mais
le règlement est le règlement, et il avait servi assez longtemps dans l’aviation
de marine pour être conscient de la valeur de ces vérifications incessantes qu’un
profane trouverait superflues et ennuyeuses, mais qui en fin de compte peuvent
sauver votre vie.


Grafton passa ensuite au système interphone :


— Pour brancher ce micro, vous appuyez sur la pédale qui se
trouve près du gros orteil de votre pied droit. Mais gardez le silence si vous
m’entendez parler à la radio. Mes commutateurs sont en effet ouverts pour que
je puisse à tout instant entendre l’appel radio, même quand vous parlerez sur l’interphone.
Autrement, vous êtes libre de poser des questions, de parler, de plaisanter, de
mentir, de faire n’importe quoi. Il ne me reste plus qu’à vous souhaiter un bon
et heureux voyage.


Ce n’était pas seulement par ironie que Jake avait prononcé ces
derniers mots. Au fond de lui, il en était presque convaincu.


Dix minutes après les deux catapultages, Jake et Sammy approchaient
de la côte de Luçon. Sammy Lundeen le précédait en volant un peu à gauche de
lui. Des collines basses et vertes surgirent d’une mer d’un bleu de cobalt, et
Jake vit se profiler les premières ombres causées par le soleil levant sur la
blancheur immaculée des plages de sable.


Les deux appareils descendirent ensemble, se laissant tomber comme
des oiseaux de proie, pour s’arrêter à deux cents pieds d’altitude tout en
virant sur l’aile et prendre la direction du nord, volant de concert au-dessus
de la mer, parallèlement au ressac, à un peu moins de cinq cents mètres de la
côte. Ils avaient l’impression d’être seuls sur la terre, sur l’eau et dans le
ciel, sauf, de temps à autre, un bateau de pêche, isolé lui aussi. Leurs yeux
demeuraient surtout fixés sur la mer vide séparée par une mince bande de plage
sans commencement ni fin, bordée d’une forêt tropicale qui s’étendait à l’infini.
Çà et là, une cabane de pêcheur n’arrivait pas à supprimer cette sensation
exaltante d’être seul et tout-puissant, planant au-dessus d’un univers qui s’offrait
à eux.


Pour Jake Grafton, c’était une cure de sérénité. Qu’il était bon de
voler ainsi, libéré de tout souci, de se laisser enivrer par la beauté de la
nature !


Dans le lieu clos de sa cabine de pilote, il était aussi à l’aise
qu’il eût pu l’être enfoncé au plus profond d’un fauteuil dans la plus agréable
des salles de séjour. Il se souvint brusquement de son passager :


— Alors, cela vous a plu, notre petite dégringolade du haut
des cieux ?


Le micro de l’interphone fonctionnait et la respiration oppressée
de son compagnon lui parvenait distinctement.


— … La prochaine fois, laissez-vous donc aller et criez un bon
coup. Vous verrez, ça augmente encore la sensation…


Jack le Dingue eut un petit rire étouffé. Peu à peu, sa respiration
redevenait normale.


Devant eux Sammy Lundeen se rapprocha encore du sol. Il avait
aperçu une hutte solitaire. Jake suivit son exemple, et les deux avions, franchissant
la ligne indéterminée du ressac, la survolèrent à trois cents nœuds et à
quelque cinquante pieds d’altitude en soulevant un nuage de sable. Ils se
redressèrent aussitôt, comme à l’exercice, pour grimper presque en chandelle, et
Jake entendit Lundeen qui, dans sa radio, hurlait d’enthousiasme : « Formidable ! »,
tout en exécutant un tonneau en signe de victoire. Jake vint se placer à son aile
droite, Lundeen le salua d’un grand geste du bras et Marty Greve, moins
expansif, en levant simplement un doigt.


Les deux avions prirent alors la direction de l’est vers l’intérieur
des terres et s’enfoncèrent dans une vallée en se maintenant à cinquante pieds
du sol. Jake s’était laissé glisser en arrière, assumant la position du
chasseur poursuivant une proie ennemie, juste à cent cinquante pieds derrière
elle et en la surplombant légèrement. Après avoir fait une série de virages
brusques, ils franchirent, toujours de concert, la ligne de crête pour s’engager
aussitôt dans un défilé étroit où les nuages, de chaque côté, effleuraient le
roc. Puis à des hauts plateaux succédèrent des forêts sertissant des champs
isolés. Fréquemment, une route sinueuse ou un village balisait le paysage.


La voix de Sammy résonna dans les oreilles de Jake :


— Chiche qu’on fait un match là-haut !


Sans attendre de réponse, il cabrait déjà son appareil de toute la
puissance de ses moteurs. Comme collé à lui, Jake traversa bientôt un énorme
vestibule aux murs faits de nuages illuminés par le soleil. Sous l’impulsion de
son pilote, chaque avion frémissait comme un étalon ailé qui fendait sans
effort un Walhalla de nues en feu, pour déboucher, à douze mille pieds, en
plein ciel.


À peine, çà et là, quelques sommets de cumulus étaient en train de
se former et de monter lentement. Au début de l’après-midi, ils atteindraient l’altitude
convenable pour déchaîner un orage. Mais pour l’instant, Jake et Lundeen
disposaient d’assez d’espace pour se livrer à leur jeu. À vingt-trois mille
pieds, Lundeen se remit brusquement à l’horizontale et vira de trente degrés à
gauche, et Grafton fit de même de trente degrés à droite, comme deux chevaliers
prenant du champ pour s’affronter. Jake ne quittait pas des yeux Lundeen qui s’éloignait
rapidement. Avec quelle vitesse, pensa-t-il, l’immensité du ciel absorbe ces
machines minuscules qui transportent des hommes !


— Vous feriez bien de resserrer et de bien fixer vos sangles, dit-il
au médecin qui se hâta d’obéir.


— Quels cons, ces pilotes !


C’était le commentaire de Marty Greve, le navigateur de Lundeen, que
Grafton et le médecin entendirent distinctement dans leur micro.


— Je prends position, avertit Jake.


Lundeen répondit en riant :


— Moi aussi, je prends position. Je vais te la mettre dans le
dos, mon petit gars…


Les deux avions avaient viré et, sans se voir, ils prenaient encore
de la vitesse pour se ruer l’un vers l’autre. Jake avait mis pleins gaz et son
avion répondait parfaitement. Il obéissait comme Lundeen à une sorte de
cérémonial, comme il sied à ce genre de tournoi acharné : ils allaient d’abord
se mesurer de front pour qu’aucun des pilotes n’ait l’avantage. Jake regardait
en vain autour de lui : le ciel était vide. Ses yeux se portèrent un
instant sur ses appareils de mesure, ce qui suffit pour que Lundeen surgît du
néant, son Intruder grossissant de plus en plus à mesure qu’il approchait.


— Celui qui perd paie à boire !


— Entendu !


Déjà, les deux adversaires s’étaient croisés à une vitesse d’un
millier de mille à l’heure à eux deux ; Lundeen était passé à gauche de
Jake, l’extrémité de son aile à cinquante pieds de l’aile de Jake qui tira
aussitôt à lui le manche en l’inclinant à gauche.


Il eut l’impression de décoller de son siège et que son corps se
déchirait en deux, mais il le sentit à peine : ce qui le préoccupait pour
l’instant, c’était la manœuvre que Lundeen venait d’amorcer, et il tendait
désespérément le cou à gauche pour l’apercevoir. Pendant quelques secondes, il
demeura incapable de localiser son adversaire. Dans un nouveau tonneau à
quatre-vingt-dix degrés, il tira encore plus fort sur son manche.


— 6 G…, hoqueta Jack le Dingue.


Pas si bête qu’il n’en a l’air, pensa Jake : il sait au moins
contrôler la pesanteur…


C’est alors qu’il aperçut l’autre Intruder, son semblable : Lundeen
et lui se retrouvaient face à face comme séparés par un cercle invisible, chacun
d’eux tournant dans le sens inverse de l’autre. Ses yeux fixés sur l’ennemi, Jake
réduisit l’angle d’inclinaison sans diminuer l’accélération. L’avion se
redressa d’un coup vers le ciel, convertissant la vitesse air en altitude. Plus
l’avion ralentissait, moins il avait besoin d’espace pour virer, si bien que
Jake augmenta l’angle d’inclinaison pour virer le plus court possible. En
quelques secondes, il se trouva à seulement quatre-vingt-dix degrés de la
direction suivie par Lundeen, mais à plusieurs milliers de pieds au-dessus de
lui. Après avoir effectué un looping de guingois à cent trente degrés d’inclinaison.
Il n’avait plus qu’à se précipiter sur l’adversaire qu’il surprendrait ainsi de
dos.


Mais on ne surprenait pas aussi facilement un Lundeen : Jake
le vit brusquement piquer du nez en plongeant pour s’éloigner de lui.


Jake se détendit : il n’avait pas dit son dernier mot. Il
amorça un tonneau au ralenti, à trois cents nœuds seulement, tout en veillant à
ce que les deux ailes restent au même niveau. Lundeen, qui avait plus de
vitesse, s’éloignait de plus en plus, toujours en descendant. Jake à son tour
accéléra, mais Sammy, en contrebas, avait au moins trois milles d’avance sur
lui et continuait à plonger. Il va me faire un Immelmann, pensa Jake, un
demi-looping et, en arrivant en haut, un demi-tonneau… Il suffisait d’anticiper
cette manœuvre pour marquer un point. Jake accéléra, et presque aussitôt les
deux avions se croisèrent une fois de plus, Grafton tenant sa droite et
laissant Lundeen couché sur le dos en haut de son looping, et volant à un peu
plus de deux cents nœuds.


Jake tira immédiatement sur le manche. Au cours de cette nouvelle
manœuvre destinée à égarer l’adversaire, ses yeux demeurèrent fixés sur ses
instruments de bord pour que la force centrifuge ne dépasse pas 4 G jusqu’à
ce que le nez de l’appareil, comme celui d’un missile, pointât vers le ciel.


Sous lui, la terre s’éloignait, mais la vitesse air diminuait
rapidement. Sur l’indicateur, l’aiguille s’immobilisa à cinquante nœuds. À
trente mille pieds, l’Intruder se retrouva comme suspendu en plein ciel, sans
bouger, le nez pointant verticalement vers l’infini et les tuyaux d’échappement
visant la forêt tropicale dix mille mètres plus bas. Le temps de quelques
battements de cœur, la poussée des moteurs maintint l’appareil dans cette
position invraisemblable : dans la cabine, les deux hommes, délivrés de la
pesanteur, se sentaient flotter dans l’espace. Puis Jake redressa le manche et
posa sa main sur le bras du médecin :


— Formidable, hein ?


Ensuite, ce fut la sensation de chute produite par le glissement de
l’avion sur sa queue vers la terre, avant qu’il ne bascule sous le double effet
du poids supérieur de l’avant et du profilage de la coque. Puis, en quelques
secondes, le tournoiement amorcé cessa et les deux hommes eurent l’impression d’être
précipités vers le sol sous l’action de la pesanteur et de la poussée des deux
moteurs, tandis que l’aiguille de la vitesse air commençait à tourner de plus
en plus rapidement, comme affolée.


Jake diminua les gaz et ouvrit les freins placés à l’extrémité des
ailes. Il se remit à chercher Lundeen qu’il croyait avoir complètement dérouté.


— Je te vois…, fit une voix goguenarde.


C’était Lundeen, naturellement. Jake avala sa salive et leva les
yeux. Cette espèce de salaud fonçait droit sur lui. En moins de temps qu’il ne
le fallait pour penser à une nouvelle manœuvre, Jake vira sur l’aile, rentrant
les aérofreins et augmentant les gaz au maximum. Simultanément, il tira le
manche à balai à lui. Il parvint ainsi à se glisser sous l’ennemi en le forçant
à dépasser son objectif.


Quelle volupté de sentir l’avion répondre ainsi à la moindre
sollicitation tandis que la terre et le ciel semblaient culbuter, se poursuivre,
se mêler tout autour de lui ! Quelle volupté de voler librement, d’affirmer
ce nouveau pouvoir de l’homme ! Les quelques coups d’œil accordés aux
nuages et aux cadrans étaient les seules concessions faites à cette machine
merveilleuse, créée par l’être humain. Un bon pilote d’aujourd’hui actionne son
manche et ses gouvernes instinctivement, à la suite d’un entraînement et d’une
expérience qui lui gravent tous ces mouvements dans l’esprit. Mais la vie n’est
pas qu’un jeu : chaque pilote peut ainsi concentrer toute son attention, toutes
ses forces, contre un agresseur éventuel, en essayant d’anticiper sa prochaine
manœuvre pour mieux le surprendre et l’abattre. Quelle volupté dans tout cela :
c’était comme si l’homme et l’avion s’étaient à jamais amalgamés, avec pour
sang le carburant, pour muscles les moteurs, et les envolées vers le ciel… N’était-ce
pas, enfin réalisé, le rêve de tous les hommes d’autrefois, de tous ceux qui
avaient suivi du regard un oiseau qui planait ou qui fendait l’air ainsi qu’une
flèche…


Le médecin avait gardé le silence pendant ce jeu pire pour lui que
le plus mauvais des roulis sur un caboteur maritime. Pour le supporter, il
fallait être un homme plus jeune, avec un estomac de fer. Il parvint à ôter son
masque à oxygène, mais le petit sac en plastique, qu’il avait prudemment placé
dans la poche tout en bas de la jambe de sa combinaison gonflable, demeurait
hors de portée. Il se hâta de retirer son gant gauche pour recueillir dedans, juste
à temps, le vomissement incoercible qui jaillissait de sa bouche.


Jake ne manœuvrait plus. L’avion progressait à une accélération
normale. La pesanteur demeurait fixée à 1 G aussi fermement que si l’appareil
eût été cloué, légèrement incliné vers l’avant, sur un socle dans un musée. Jack
le Dingue, tournant enfin la tête à gauche, plongea son regard dans les yeux
souriants de Grafton qui esquissa un petit signe amical. Puis, dans le micro, il
s’adressa à Sammy. Le jeu était fini et les deux avions se rejoignirent.


Ils atterrirent ensemble à la station aéronavale de Cubi Point. Les
deux appareils roulèrent lentement jusqu’au parking aménagé près du quai des
porte-avions. Un marin les guida jusqu’à l’emplacement prévu pour eux, et un
autre cala immédiatement leurs roues.


Une fois la verrière en plexiglas ouverte et les moteurs arrêtés et
silencieux, Jake Grafton ôta son casque et laissa la brise de l’après-midi
rafraîchir ses cheveux trempés de sueur. Le médecin l’imita. Après avoir essuyé
d’un doigt la transpiration qui s’était accumulée dans ses sourcils, Jake se
tourna vers son compagnon de vol :


— Alors, Jack, qu’en pensez-vous ? C’était presque la fin
du monde, hein ?


Le médecin n’eut même pas le temps de répondre : le bras d’un
officier vêtu de kaki pénétrait à l’intérieur de la cabine et tendait à Jake
une boîte de bière au couvercle déjà ouvert. Jake l’attrapa presque au vol
avant de la tendre à son compagnon et s’empara d’une boîte qu’il porta aussitôt
à ses lèvres. La bière était froide, un élixir qui coulait le long de sa gorge
desséchée, tandis qu’à côté de lui, le médecin absorbait la sienne
précautionneusement, par petites gorgées.


— Salut, Jake, et bienvenue une fois de plus à Cubi !


C’était une vieille connaissance, cet officier qui commandait le
détachement de surveillance de la plage.


— Merci…


Mais déjà il apercevait Lundeen qui avançait vers lui, balançant à
bout de bras le sac de plastique qui contenait son casque, et il prit
immédiatement l’offensive :


— Sammy, j’attends la bière que tu me dois.


— Tu peux boire toute la bière que tu veux, Jake, puisque c’est
toi qui la paieras.


— Comment ça ? Tu ne savais plus où te cacher dans le
ciel, à tel point que j’ai cru un instant que j’avais affaire à un pilote de
chasse !


Lundeen leva les bras au ciel :


— Quoi ? As-tu perdu le sens de l’honneur ? N’oublie
pas que Dieu te regarde et t’entend du haut du ciel que tu blasphèmes bien que
tu en sois redescendu on ne sait par quel miracle. Grafton, Dieu attend de toi
que tu règles cette dette d’honneur, un pari que tu as accepté et perdu
honorablement. Tu sais qu’il y a deux portes là-haut, l’une ouverte toute
grande pour les vainqueurs, et l’autre par laquelle se glissent honteusement
ceux qui essaient de tricher. On te dirigera tout droit vers cette porte de la
honte pendant que j’écouterai saint Pierre me lire à haute voix la liste de mes
vertus…


Il aurait continué longtemps ainsi si Marty Greve ne lui avait coupé
la parole :


— Je crois que saint Pierre en aura bien vite fini avec cette
liste, courte comme elle est !


Quand le porte-avions doubla le cap et pénétra dans la passe, les
quatre hommes, confortablement assis au club des officiers, se reposaient en
continuant à boire. Le club était installé en haut d’une colline d’où l’on
avait sur Subie Bay et Olongapo City une vue d’une beauté à vous couper le
souffle. Chacun d’eux eut le temps de boire une bière de plus avant que l’immense
porte-avions s’immobilise à cent mètres de la jetée, là où l’attendaient quatre
remorqueurs qui commencèrent à le tirer à quai. Marty soupira d’aise et prit la
parole :


— Et si nous allions maintenant à l’Office du logement pour
réserver nos chambres avant que ceux du navire débarquent et s’y précipitent ?…
Peut-être aurons-nous encore le temps de nous plonger dans la piscine ?


Comme les aviateurs se levaient, Jack le Dingue prit congé d’eux :


— Je suis de service aujourd’hui, il faut que je retourne à
bord.


Il tendit la main à Jake en souriant :


— Et merci pour ce vol. Je ne l’oublierai pas de sitôt. Il se
peut que vous ayez raison : vivre vite, c’est vivre plusieurs fois la fin
du monde avec aussitôt après la joie de s’en sortir… Voilà peut-être le secret
qui vous permet de supporter cette vie, vous autres, les aviateurs…


Jake secoua longuement la main que le médecin lui tendait :


— A bientôt, Jack.
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L’EMPLOYÉ
philippin de l’Office du logement examina les trois officiers avec méfiance :


— Quand votre bateau est-il arrivé ? demanda-t-il. Ils s’attendaient
à cette question. L’Office du logement ne devait pas être utilisé par les
officiers dont le navire était à quai. Lundeen le regarda bien en face, l’air
grave :


— Il est quelque part en service. Peut-être ignorez-vous que
nous sommes en guerre ?


Sans plus attendre, il signa le registre. Le Philippin, les bras
croisés, était l’image même du doute. Indiscutablement, il avait déjà affronté
d’innombrables équipages d’aviateurs dont la majorité avait tendance à ne
respecter aucun règlement, à part leur fantaisie du moment.


— Il faudra quitter vos chambres dès que votre navire entrera
au port. Nous avons très peu de chambres.


— Vous pouvez compter sur nous.


Déjà, Lundeen avait repris son sac et traversait le hall, suivi de
ses camarades.


— C’est une bonne chose d’être venus avant que les hommes du Shiloh
commencent à assiéger la piscine. Il aurait compris que le navire était déjà à quai…
Rendez-vous à la piscine dans un quart d’heure…


Après s’être douché, Jake retrouva Sammy et Marty à la piscine
creusée derrière le bâtiment en U qui couvrait une surface considérable.


— Six gin-tonics pour mes deux amis et pour moi, cria Jake à
la barmaid avant de plonger juste avant Sammy et Marty.


Lorsque le premier groupe des officiers du navire arriva pour
prendre le bar d’assaut, l’action combinée du gin, de l’eau fraîche et du
soleil tropical avait un peu calmé les trois hommes.


— Comment est l’eau ? demanda Petit Augie.


— Il n’en reste plus. Dommage que vous arriviez si tard…


Petit Augie laissa tomber son sac et posa son verre sur la table :


— C’est bien ma chance…


Déjà il plongeait tout habillé, tête la première, dans la piscine.


— Belle performance, lui cria Marty quand il revint à la
surface… Et maintenant, où vas-tu trouver des vêtements secs ?


Petit Augie prit son temps pour se hisser hors de l’eau, ôter ses
souliers et les vider :


— Mes vêtements sont dans mon sac. J’ai tout prévu, comme
toujours…


Reprenant son verre, il le leva très haut pour saluer ses camarades
en riant. Bob Walkwitz « Boxeur », était là, lui aussi. Il s’approcha
portant un grand verre rempli d’un mélange d’alcools où le rhum prédominait. Il
prit une chaise sur laquelle il se laissa tomber. Sammy s’adressa à lui :


— Alors, Box, on traverse le pont ce soir pour goûter les
plaisirs de la ville indigène ?


Boxeur vida d’une lampée une partie de son verre et haussa les
épaules :


— Peut-être…


— Me prends-tu pour un con ? Quelques verres comme celui
que tu as en main, et il faudra un attelage de chevaux sauvages pour te retenir
à Cubi Point…


— Que veux-tu, est-ce ma faute si j’aime les femmes ? Il
doit y avoir quelque chose qui ne va pas chez vous autres. Vous devez tous être
des pédés, pas possible…


Il but encore un coup tandis que son regard s’attardait sur la
serveuse…


— … Je me sens amoureux dès que je bois. Cette petite-là par
exemple…


— C’est curieux. Il me semble que tu étais déjà amoureux d’elle
lors de notre premier séjour ici. Et je crois même que c’est elle qui t’a
laissé un souvenir que tu as rapporté à bord pour que tu ne l’oublies pas tout
de suite.


Boxeur, les sourcils froncés, regarda la silhouette ondulante de la
fille qui s’éloignait :


— Non. C’était pas elle… Je suis sûr que c’était pas elle… Elle
se serait tout de suite jetée à mon cou. Les filles que je baise se souviennent
toutes de moi…


— Attends, ai-je bien entendu ? fit Sammy Lundeen en se
fourrageant l’oreille du petit doigt.


— Quelle confiance tu as en toi, Box ! dit Jake d’un ton
faussement admiratif… Dis donc, qu’est-ce que tu as de plus que nous autres
pour avoir autant de succès ?


« Boxeur » prit l’air plus avantageux.


— La prochaine fois que tu verras Jack le Dingue, demande-le-lui.
Il a vu si souvent ce dont tu parles et que tu n’as pas que je me sers de lui
comme référence.


Ils étaient donc vraiment à ce Cubi Point dont ils rêvaient depuis
des mois, heureux de pouvoir oublier la marine et les programmes de vol, s’étourdissant
d’alcool et de grands rires pour achever de se convaincre que le monde entier
était un endroit comme celui-ci, où l’on pouvait enfin mener dans le confort
une vie pleine d’agréments.


Quand Lundeen et Grafton arrivèrent ce soir-là au cercle des
officiers de Cubi Point, ils aperçurent Cowboy et un groupe d’amis installés au
fond de la salle à manger, dévorant des steaks arrosés de whisky américain et
discutant des derniers événements du bord. Pour l’instant, Cowboy exposait
gravement le scandale de la semaine : le Fantôme avait refait des siennes !


— … Le jour où ils l’attraperont, ça va barder, je ne voudrais
pas être à sa place. Il sera le premier, depuis peut-être cent ans, à savoir ce
que c’est que l’humidité à fond de cale. Et peut-être même lui feront-ils d’abord
le coup de l’estrapade, comme dans le temps, au bout de la fusée de la vergue…


Jake et Sammy, après avoir passé leur commande, s’étaient approchés
pour l’écouter :


— … Car je suppose qu’« ils » vont le prendre un
jour sur le fait. « Ils » vont tout mettre en jeu pour cela et remuer
ciel et terre pour le découvrir.


— Mais qu’est-ce qu’ils peuvent faire qu’ils n’ont déjà fait ?


— Pour attraper un type comme celui-là, il suffit d’avoir du
flair et de la méthode. Il faut d’abord définir quelle sorte d’homme le Fantôme
peut bien être, et ce n’est pas difficile…


Il prit un morceau de viande et le mâcha lentement dans le silence
général.


— … Premièrement, le mec en question est un individualiste, et
même un individualiste à cent pour cent. Il suit sa propre idée sans penser un
instant aux emmerdements que ça peut causer aux copains. Deuxièmement, il a un
certain sens de l’humour et il adore faire rire les autres…


— Voilà qui élimine d’emblée la moitié de notre groupe d’aviateurs,
nous qui traînons avec nous une tristesse incurable, dit Sammy.


— Et il y a encore bien d’autres indices : notre gaillard
aime prendre des risques. Il doit chaque fois éprouver une sorte de jouissance.


— Voilà qui nous élimine tous ou à peu près, toi le premier, Cowboy,
dit Petit Augie d’un air moqueur.


Cowboy prit le parti d’ignorer le sarcasme et poursuivit :


— Il est certain que le danger est un excitant pour un certain
nombre d’entre nous. Pour presque tout le monde d’ailleurs si le danger n’est
pas trop grand. Mais le Fantôme est sorti d’un moule différent. Il aime le
danger, quel que soit le risque. Il le recherche, il ne peut pas s’en passer. Il
n’a pas besoin des applaudissements d’un public, de médailles, de photos dans
les journaux. C’est un drogué. Dès qu’il ne court pas un danger, il est en
manque.


Jake secoua la tête.


— Nous sommes tous des drogués du danger, Cowboy. Nous ne
continuerions pas à grimper chaque jour dans l’un de ces appareils si cela ne
nous excitait pas.


— Grafton, permets-moi de te prendre comme exemple. Tu aimes
voler, mais tu ne prends jamais de risques totalement inutiles. Tu ne fais
jamais le dingue. Quand tu prends un risque, c’est que tu as une raison, bonne
ou mauvaise, pour le faire…


Cowboy visa Lundeen de sa fourchette :


— … Notre Fantôme et un homme qui se fout de tout, un peu
comme Lundeen. Si tu estimes qu’il n’y a aucun danger réel ou si tu ne trouves
aucune excitation à faire ce qu’on te demande de faire, tu cherches le moyen d’en
rajouter, ou alors tu t’arranges pour te planquer…


Lundeen explosa :


— Mais tu donnes dans la foutaise, mon pauvre vieux ! Tu
déconnes comme un psychanalyste amateur. Je suis un bon officier et vous le
savez tous. C’est moi qui reçois tous les rapports de routine et qui les passe
au crible pour en extraire ce qui compte vraiment. Viens donc me voir au bureau
du personnel, Cowboy, et tu te convaincras vite que je tiens toute cette
paperasserie dans un ordre parfait. C’est moi qui m’occupe des rapports qui
existent sur chacun de vous. Mais voyons ça de plus près, Cowboy : tu
pourrais bien être le Fantôme, toi aussi :


Cowboy se mit à rire :


— Voilà une idée qui n’est pas encore venue à l’esprit de nos
huiles…


Il jeta un coup d’œil autour de lui pour voir si quelqu’un l’écoutait
à une autre table.


— … Je me demande ce qui se passera si l’un d’eux en a l’idée…


La conversation rebondit sur un autre sujet : voler. Tous ces
mordus de l’aviation avaient là leur mot à dire, et au cours de leurs petites
réunions amicales, ils échangeaient un nombre invraisemblable de renseignements.
Tous ces récits avaient toujours plus ou moins le même thème : la façon de
rester en vie quand tout paraît foutu. Rien n’aurait été de plus mauvais goût
que de se vanter d’une prouesse, d’un événement dont le protagoniste sortait à
son avantage, comme un virtuose de la navigation aérienne. Ce que l’on
cherchait à se prouver entre initiés, c’est qu’on parvenait parfois à s’en
sortir en dépit des inepties, de l’ignorance et de la bêtise dont il arrivait à
tous de faire preuve. Car c’est cela, la guerre aérienne ; on est en plein
dans la merde parce que le câble d’arrêt du pont d’atterrissage se rompt, ou
parce que la catapulte manque soudain de la force nécessaire pour vous lancer à
la vitesse d’envol, ou encore parce que ce sont les chaînes d’amarrage qui
lâchent et que vous êtes en train de glisser sur toute la largeur du pont droit
dans la flotte, sur un violent coup de roulis. Et pourtant on a survécu et on
est là pour le raconter. Parfois, certaines histoires se terminent mal : le
gars dont on parle ne peut plus raconter lui-même son histoire… Dans ce cas-là,
il a dû commettre une faute. Et cette faute, on la dissèque sans pitié pour
comprendre comment cela a pu se passer…


Après le dîner, Jake et Sammy se dirigèrent vers le bar pour
remplir de nouveau leurs verres. Ensuite, ils écoutèrent un instant une
chanteuse du pays qui, sans la moindre trace d’accent, égrenait un répertoire
de chansons pop américaines, avec d’ailleurs une voix excellente.


Les yeux de Lundeen avaient fait plusieurs fois le tour de la salle :


— Je me demande où est passée cette petite serveuse.


— Moi aussi, je me le demande. Sans doute est-elle de congé ce
soir ?


— Dans ce cas, je crois que je vais prendre un taxi pour
rendre visite à mon amie la maîtresse d’école…


D’une seule lampée, il acheva son verre.


— Mais qu’est-ce que tu lui trouves, à ton institutrice ?
Elle a l’air d’avoir près de quarante ans.


— Elle est sur place, et moi aussi… À bientôt.


Jake erra un instant au hasard avant de découvrir « Boxeur »,
Razor Durfee et Grand Augie. Ils étaient assis à une table où s’accumulaient
les boîtes de bière vides, en compagnie d’un inconnu. « Boxeur » le
héla dès qu’il l’aperçut :


— Jette donc l’ancre près de nous, Jake. Tu vas faire la
connaissance de Ferdinand Magellan.


Il avait passé le bras autour des épaules de l’étranger. L’inconnu
semblait éclater de santé. Des lunettes à monture d’écaille lui donnaient un
air d’intellectuel. « Boxeur » continuait à déclamer :


— … Voici en chair et en os le plus grand des
navigateurs-bombardiers qui ait jamais osé briser les fers de la condition
humaine pour s’élever jusqu’à Dieu…


Jake tendit la main au nouveau NB en se nommant : « Jake
Grafton. »


— Fred Mogollon, répondit l’autre.


Ils se serrèrent la main. « Boxeur » poursuivit :


— Exactement ce que je disais : Ferdinand Magellan, le
grand explorateur-navigateur-bombardier, un nouveau parmi nous malgré ses trois
cents ans ! À peine le navire était-il à quai qu’il s’est présenté aux
huiles, ce qui prouve qu’il est encore incapable de faire la différence entre
le crottin de cheval et le beurre de cacahuètes…


— D’où es-tu, Fred ? demanda Jake en s’asseyant.


— Saint Louis. Enfin, les faubourgs de Saint Louis.


— Je parie que « Boxeur » et les autres sont en
train de t’interroger sur la façon dont tu as employé ton temps libre ici en
nous attendant.


— C’est à peu près ça. En effet, je suis ici depuis deux jours,
ce qui m’a donné le temps de reconnaître les lieux.


« Boxeur » intervint de nouveau :


— Ne t’en fais pas pour lui, Jake. Nous allons nous occuper du
jeune Ferdinand, veiller sur ce novice impressionnable et lui faire faire avec
nous ses premières classes dans la meilleure des traditions de l’escadrille des
A-6, dans « la tradition la plus noble des services de la marine
américaine », si vous me permettez de parler à peu près comme le règlement.
En fait, nous voici prêts à affronter la terre inconnue de l’autre côté du pont…


Il appela la serveuse d’un grand geste du bras :


— Une dernière tournée, ma chérie…


Grand Augie se pencha vers Jake :


— Ferdinand est curieux de savoir ce qu’on ressent au cours d’une
mission de combat, et il se demande à quel type de pilote on va l’affecter. Depuis
qu’il t’a vu, il est un peu inquiet en pensant que ça pourrait être toi…


— Pas du tout, protesta vivement « Ferdinand », mais
Jake se mit à rire :


— Voilà un genre de questions auxquelles « Ferdinand »
devra lui-même trouver des réponses.


— Allons, ne mens pas à cet enfant innocent, Jake. Dis-lui la
vérité à ton sujet.


Razor Durfee intervint :


— Je vais te le dire, Ferdinand. Si tu termines ton premier
vol avec lui sans avoir chié dans ton froc, c’est que tu es un type d’un
courage vraiment exceptionnel… voilà la vérité !


— Ainsi soit-il.


— Et si ton caleçon porte des traces de cette première
aventure avec lui, et que tu acceptes quand même d’être son NB une seconde fois,
alors nous serons tous sûrs de faire quelque chose de toi !


« Boxeur » se leva :


— Et maintenant allons écumer la côte dans la meilleure
tradition de la marine américaine et commençons par franchir le pont qui nous
sépare des délices de Capoue !


De partout fusèrent des exclamations : « Tu triches !
Finis d’abord ta bière ! »


— Au diable cette bière ! Je me sens prêt à tout. Je suis
sûr que la vie m’attend de l’autre côté de la rivière aux Parfums.


— Qui de vous va veiller sur « Boxeur » ? demanda
Jake.


Habituellement, un de ses camarades se dévouait et ne le quittait
pas d’une semelle pour le ramener sain et sauf au navire, car il arrivait
toujours un moment où ses enthousiasmes l’emportaient définitivement sur sa
faculté de raisonner.


— Ferdinand, naturellement ! Ce soir, c’est son tour d’être
de corvée…


— Je n’ai besoin d’aucun de vous, impuissants, pour veiller
sur moi. Je me sens aujourd’hui capable d’affronter seul tous les dangers de la
terre !


Il empoigna son verre de bière et le vida d’un long trait.


— Tu viens avec nous, Jake ?


— Je vais d’abord rester un moment par ici.


— Non, accompagne-nous. Le destin a tout préparé : il y a
là Po City une déesse qui t’attend et dont, sans encore le savoir, tu es déjà
profondément amoureux.


L’idée de plonger tête la première, en compagnie de Boxeur, dans
les délices des chairs brunes de Po City n’enchantait guère Jake, mais
Ferdinand avait vraiment l’air d’un agneau qu’on menait à l’abattoir, et il
décida de lui prêter main-forte :


— D’accord, mais je ne resterai qu’un instant seulement.


— « Cool Hand Jake », t’es le plus formidable de
tous les mecs cool que j’ai connus…, proféra sentencieusement Boxeur.


— Merci, Box. Ça me fait plaisir de l’entendre…


Ils s’entassèrent à cinq dans le petit taxi made in Japan qui
attendait des clients devant la porte du club et qui démarra aussitôt en
projetant derrière lui un nuage bleu de gaz d’échappement.


— Postillon, dit « Boxeur », vous nous déposerez à l’entrée
principale de la cité des Plaisirs ! Et n’épargnez aucun de vos chevaux
car nous sommes pressés.


Le pont qui reliait la base navale à Olongapo City se franchissait
à pied, et Jake se sentit immédiatement dégrisé. Sur l’eau boueuse et pleine d’immondices
du canal collecteur des égouts de la ville, des enfants assis dans leurs
barques hélèrent aussitôt le petit groupe des Américains : « Hey,
Joe. » Jake se pencha au-dessus du parapet et se rejeta en arrière
sous le choc de la puanteur qui montait du plus grand cloaque à ciel ouvert qui
existait alors au monde. Un gosse l’avait aperçu :


— Hey, Joe, jette-moi dix cents !


Il avait à peu près dix ans et il s’était dressé à l’avant de sa
barque, les jambes écartées pour rétablir un équilibre précaire, tendant vers l’Américain
le filet à poisson qu’il tenait à la main. Une fillette, probablement sa sœur, était
restée assise, donnant occasionnellement un coup de rame pour maintenir l’embarcation
au même endroit.


— Lance-moi dix cents, Joe. Jette ! Dix cents
seulement… C’est rien pour toi !


Jake secoua la tête, murmurant machinalement un « Sorry, kid »,
regardant comme hypnotisé la charogne putréfiée et gonflée d’un corps de
porc qui, livide comme de la chair humaine, dérivait près de la barque parmi
les bulles et l’écume brunâtre de l’eau croupie.


— Sois pas mesquin, Joe ! Jette-moi dix cents et
montre-moi que t’es pas un pauv’ type sans un…


Jake prit une pièce de dix cents qu’il jeta à contrecœur au jeune
garçon, lequel l’attrapa habilement au vol dans son filet.


— Merci, Joe. Et bonne chance ! Et surtout, ne
ramène pas de chaude-pisse quand tu repasseras le pont…


Dans le grand sourire joyeux de cette face brune d’enfant, les
dents blanches étincelaient…


— Merci, petit ! Je vais faire attention ! Et moi, je
te souhaite de devenir vite très riche et président d’une grosse banque…


Il rit et salua en levant son filet vide… Mon Dieu, que ferez-vous
plus tard de cet enfant ? Mais « Boxeur » lui attrapait déjà le
bras et l’entraînait :


— On dirait que c’est la première fois que tu franchis Shit
Crick…


— Non, mais…


— Que veux-tu ? Le Club américain est là où il est, et là
où il est, c’est là que nous allons, n’est-ce pas ? Alors, il faut passer
le pont et franchir la rivière à merde…


Les cinq hommes se frayaient un chemin dans une rue où ils devaient
sans cesse contourner des bandes de matelots ivres, écarter les « Hey-Joe-Kids »,
ces nuées de grosses piailleurs qui tous mendient dix cents ou prétendaient
vendre des colliers de verroterie. Ils évitaient autant que possible les
éclaboussures de boue et d’eau projetées par les jeepneys, ces tacots
faits de jeeps déclassées et que les Philippins ont surmontées d’un toit de
toile protège-soleil. Des soldats philippins porteurs d’un ceinturon hérissé de
cartouches, armés tantôt d’un fusil de chasse tantôt d’une mitraillette, déambulent
au milieu de la foule. À la porte de chaque bar, un videur athlétique, armé lui
aussi de façon extravagante, monte la garde… Sans qu’il sache pourquoi, le
spectacle de Po City ne manquait jamais de troubler Jake, de le toucher au plus
profond de lui-même. Pour se ressaisir, il essaya de plaisanter :


— On s’attend presque à voir Pancho Villa venir à cheval à
notre rencontre… Mais est-ce que ce ne serait pas un endroit merveilleux pour
qu’un évangéliste de la télévision tourne ici un grand film religieux :
« Regardez, bonnes gens, et ouvrez votre Bible, et réfléchissez bien à ce
que vous voyez ici. Et convertissez-vous ! Autrement, voilà où vous
échouerez un jour… » Et à la fin du programme, les téléspectateurs
pourraient lire : « Filmé avec l’autorisation du Seigneur de l’Enfer… »


Boxeur haussa les épaules :


— Le monde s’en foutrait pas mal, mon pauvre vieux. Je crois
qu’au contraire tu verrais rappliquer tous ces caves, à tel point qu’il
faudrait leur distribuer des numéros pour qu’ils passent chacun à leur tour… Tiens,
voilà le Club américain ! Je connais ici quelques filles qui…


Déjà, il s’engageait dans une entrée sombre au-dessus de laquelle
une enseigne lumineuse aux lettres manquantes proclamait : AMER CAN C UB.


Une fille se précipita joyeusement sur le Boxeur et se jeta à son
cou en disant d’une voix éraillée :


— Alors, Box, te revoici…


Très fier de lui, « Boxeur » fit les présentations :


— Celle-ci, c’est Suzy, ma très bonita senorita. Viens,
ma chérie, déniche-nous une table pour moi et mes amis.


— J’appelle aussi des filles ? demanda-t-elle, très femme
d’affaires.


— Non, répondirent à l’unisson Jake et Ferdinand, mais la voix
de Boxeur devint un rugissement qui étouffa leurs protestations :


— Évidemment, Baby ! Une fille par tête de pipe, comme
d’habitude !


Et, « comme d’habitude », pensa Jake, nous voici assis
autour d’une grande table, nous, les hommes sevrés de sexe, avec, pour chacun d’eux,
une fille qui remplace la femme à laquelle il rêve…


Suzy, qui semblait diriger les autres, ne devait pas avoir dix-huit
ans. Une serveuse, sans attendre les commandes, déposa devant chaque Américain
une bouteille de bière San Miguel, et devant chaque fille le verre de ce
liquide aqueux coloré en jaune qu’il faudrait ensuite payer comme s’il s’agissait
d’un alcool de marque. À droite de Jake, une petite Philippine à la chair brun
foncé essaya d’engager la conversation :


— Comment t’appelles-tu ?


— Jake, répondit-il en regardant droit devant lui.


— Hake ?


— Non. Jake. Avec un J.


— Oh, Hake… Moi, Teresa. Je te plais, Hake ?


Il abaissa les yeux, la regarda quand même :


— Tu es très jolie…


Et c’était vrai…


Elle s’approcha pour se frotter le sein contre le bras de l’homme :


— Toi aussi, tu me plais beaucoup, Hake…


Il soupira, jeta un coup d’œil autour de lui : partout des
Américains en uniforme et des filles du pays… Que faisaient-elles pour vivre
avant l’arrivée des Américains ? Les seuls mâles du cru étaient les barmen
et le videur qui portait ostensiblement à la hanche droite un automatique de
calibre 45. Et, comme si cela ne suffisait pas, il tenait dans ses bras un
fusil dit « à pompe », au magasin tubulaire et au canon court. Appuyé
contre le bar tout au fond de la salle, il semblait surveiller la porte. Dieu
sait à quoi il rêve, pensa Jake. Peut-être de tirer au hasard avec ce fusil à
mitraille ! Dans ce cas, c’est la moitié de l’assistance qu’il éliminera tranquillement,
sans se presser. Il a un soupçon de moustache, genre traître des films muets. Il
n’a sûrement pas plus de dix-sept ans. Jake essaya de se souvenir : n’avait-on
pas parlé, il y a quelque temps de cela, d’une fusillade terrible dans l’un de
ces bouges ? Pour un gosse Hey-Joe mendiant, voleur de montres et
prostitué dès l’enfance, qui parvenait à survivre dans ce milieu jusqu’à l’adolescence
et qui disposait d’une ou plusieurs sœurs au sang chaud, n’était-ce pas un beau
couronnement de carrière que de se retrouver à dix-sept ans bien armé et en
train de surveiller le travail des filles ?


Vaillamment, Teresa tenta d’attirer son attention :


— Qu’est-ce que tu fais sur ton bateau, Hake ?


Elle l’enveloppa de ses deux bras courts et musclés et arbora son
sourire le plus engageant. La tête levée vers lui, elle avait vraiment l’air de
s’intéresser à la vie de ce client de passage.


— Je travaille à la chauffe : je fais marcher les
chaudières à grandes pelletées de charbon.


Elle ouvrit la bouche de surprise :


— Tu dois avoir très chaud à faire ça… Mais puisque tu es
américain, tu es riche. Alors, pourquoi travailles-tu comme ça ?


— Quel âge as-tu, Teresa ?


— Moi, dix-huit…


Avant de répondre, elle consulta Suzy du regard, mais cette
dernière était très occupée à rire des plaisanteries de Boxeur. Plutôt quinze
ans, se dit Jake. Quatorze, peut-être, ou encore moins. Il avala d’un trait sa
bière San Miguel et s’abandonna, comme il le faisait chaque fois, au sentiment
trouble que lui inspirait l’étrangeté du lieu. Teresa, de son côté, devait
trouver cette conversation trop laborieuse, et elle bavardait avec sa voisine
de droite, gloussant de rire.


Après la troisième tournée de bière, « Boxeur » ressentit
subitement le besoin de bouger :


— On fout le camp d’ici ! Et on emmène nos filles
ailleurs… Je connais un petit endroit qui s’appelle « Chez Pauline »
et qui vaut le déplacement…


Ce soir-là, Jake Grafton manquait vraiment d’enthousiasme. Ses
expériences passées lui avaient enseigné tout ce qu’il avait désiré connaître
de la vie nocturne locale.


— Qu’est-ce qu’il peut y avoir là-bas qu’il n’y a pas ici ?
demanda-t-il.


— Viens, Jake. Fais-moi confiance. Tu vas en rester bouche bée…


Le pilote haussa les épaules. « Ferdinand Magellan »
avait saisi l’occasion au vol pour s’éclipser, suivi de Grand Augie et de Razor
que « Boxeur » rappela en vain. Jake, mal placé, ne put se lever à
temps.


— Toujours fidèle, Jake. Toi, tu es un vrai pote ! Allons-y !


Une poignée de billets de banque américains persuaderait le patron
qu’il pouvait fort bien se passer pendant quelques heures de la présence de
Suzy et de Teresa.


Les deux hommes et les deux filles se retrouvèrent à l’arrière d’une
jeepney, roulant par les rues cahotantes toutes semblables de la ville
indigène.


« Chez Pauline » n’avait rien de spécial, sinon d’être
situé en face d’un étang habité par une demi-douzaine de petits alligators ou
crocodiles. Sur le trottoir, des Philippins essayaient de vendre aux plus ivres
des Américains des poulets et des canards étiques destinés à devenir la
nourriture des reptiles toujours affamés.


Au moment d’entrer, Jake et « Boxeur » aperçurent
justement un jeune matelot en jeans bleus avec une boucle à l’oreille gauche, penché
au-dessus d’un garde-fou à hauteur de la taille et qui tenait justement un
canard à la main :


— Venez voir, les gars ! Venez voir !


Il jeta dans l’eau, le plus loin possible, le volatile qui, battant
des ailes et cancanant, se mit aussitôt à nager désespérément pour gagner la
berge. Une énorme gueule visqueuse jaillit soudain de l’eau fangeuse et s’ouvrit
sous lui. Il y eut un grand remous après lequel surnagèrent seulement deux
plumes blanches.


L’Américain s’applaudit longuement :


— Et voilà de la soupe au canard ! Qu’en pensez-vous, vous
autres ? Une gueule qui s’ouvre et qui se referme, et le tour est joué !
Donnez-moi encore un de ces canards. Non, je vais essayer cette fois-ci avec un
poulet ! Nous avons maintenant établi qu’ils aiment le canard. Voyons ce
qu’ils vont faire d’un poulet… !


Il se tordait de rire tout comme ces camarades autour de lui…


— … Nous procédons ici à une expérience scientifique. Je me
demande si ce ne sont pas les battements d’ailes de ces volatiles qui attirent
les « crocos »…


— Entrons avant que je vomisse, dit Jake.


Ils trouvèrent une table dans un coin. Avant même l’apparition d’une
serveuse, deux « hôtesses » s’étaient précipitées sur eux pour
échanger des regards menaçants avec Suzy et Teresa qui osaient fouler leurs
plates-bandes. Amusé, « Boxeur » les invita à se joindre à son groupe,
mais elles refusèrent avec d’autant plus de dignité qu’une nouvelle bande d’Américains
envahissait le local.


Suzy et Teresa commandèrent leur boisson habituelle, aussi brune qu’inoffensive.
Box s’en tint à la bière San Miguel et Jake, après réflexion, prit un bourbon. Il
s’étrangla presque à la première gorgée qu’il recracha :


— Box, j’en ai marre. Je suis prêt à repasser le pont. Po City
m’a déjà donné tout ce qu’elle pouvait m’offrir aujourd’hui.


Joignant le geste à la parole, il vida par terre son verre de faux
bourbon. Au même instant, le marin à la boucle d’oreille et ses amis faisaient
à leur tour une entrée fracassante et s’installaient au bar, entourés aussitôt
par les filles de « Chez Pauline ».


« Boucle d’Oreille », qui tenait le haut du pavé, s’amusait
follement. On n’entendait que lui : tout en buvant et riant, il s’efforçait
d’introduire sa main à l’intérieur du pantalon d’une fille qui parlait à l’oreille
de sa voisine, les yeux fixés sur son image que lui renvoyait le miroir
derrière le bar. « Boucle d’Oreille », riant de plus belle, enfonça
encore plus sa main en disant quelque chose à l’homme assis à côté de lui, et
tous deux éclatèrent de rire. La fille continuait à se regarder avec un visage
dépourvu de toute expression.


Jake se tourna vers « Boxeur » :


— Est-ce que je suis le seul homme ici à garder sa raison ou
suis-je le seul à être fou à lier ?


Box haussa les épaules :


— Ce « Boucle d’Oreille » est un vrai con. Peut-être
est-ce cette bière qui est trafiquée ?


Il prit une bouteille vide, approcha le goulot de son œil pour
examiner l’intérieur d’un air soupçonneux.


— … Je n’en ressens pas les effets, mais peut-être n’en ai-je
pas encore assez bu ?


— Pourquoi porte-t-il cette boucle d’oreille ? demanda
Jake.


— C’est la dernière des modes de con aux États-Unis pour les
jeunes qui veulent avoir l’air cool et branchés… à la page, quoi ! Mais il
n’ose certainement pas la porter sur le navire…


— Tu viens, Box ? fit Jake en se levant.


— On repart ? demanda Teresa.


Apparemment, elle et Suzy se considéraient comme invitées à demeure,
du moins pour le reste de la nuit.


— Où allons-nous ? demanda Box.


— Est-ce que tu viens avec moi, oui ou non ?


D’un air résigné, Box avala le reste d’une bouteille à demi vide et
se leva en jetant sur la table une poignée de pesos. Déjà, Jake se
dirigeait vers « Boucle d’Oreille » et lui tapotait l’épaule en lui
disant avec un sourire des plus amicaux :


— Prends ta fille avec toi, camarade : on sort juste un
instant pour nourrir les « crocos »…


Comme « Boucle d’Oreille » le regardait, interdit. Jake
éleva la voix et s’adressa à toute l’assistance :


— Hé là, tout le monde ! Grand concours de poulets et de
canards ! On sort un instant pour donner à bouffer aux alligators !


Et Box de renchérir :


— Et amenez tous vos filles avec vous, qu’on ne vous les
prenne pas !


Une dizaine ou une douzaine d’hommes se précipitaient déjà vers la
porte. Comme « Boucle d’Oreille » ne bougeait pas. Jake lui demanda :


— Est-ce vrai qu’ils bouffent les poulets et les canards ?


— Et comment donc ! D’un seul coup. Juste le temps de
faire « couac… couac… couac… »


Dehors, « Boucle d’Oreille » acheta un poulet qui
disparut en entier dans une explosion d’écume noirâtre et de plumes, ce qui
déclencha chez l’auteur de cette prouesse un hurlement et des trépignements d’enthousiasme.
Il ne pouvait pas s’en tenir là. Tirant son portefeuille de sa poche, il prit
quelques pesos et acheta deux autres volatiles.


Comme il s’approchait de nouveau du garde-fou, Jake, d’un clin d’œil,
alerta Box qui prit position de l’autre côté du marin.


— Un peu de place pour celui qui joue ! lança
obligeamment Jake.


Au moment où « Boucle d’Oreille » se penchait en avant
pour lancer un poulet de toute la force dont il était capable, Jake et Box se
baissèrent pour l’attraper chacun par une cheville et le firent basculer
au-dessus du garde-fou. « Boucle d’Oreille » jeta un cri désespéré
qui cessa brusquement quand sa tête s’enfonça dans l’eau.


Comment Jake aurait-il pu prévoir que « Boxeur » allait
devenir soudain la proie d’un de ses coups de folie ? Lâchant la cheville
qu’il tenait, il leva les deux bras au ciel pour mieux clamer sa joie. Jake se
retrouva subitement projeté en avant, le ventre plaqué contre la barre de fer
du garde-fou. Il sentit que la cheville lui glissait entre les mains et la
terreur qui l’envahissait l’empêcha pendant un instant de hurler à pleine gorge :


— Espèce de con ! Aide-moi donc à le sortir de là !


Subitement dégrisé, Box, serrant les mâchoires, se pencha lui aussi
en avant et parvint à s’emparer d’un bas de pantalon qui lui resta presque dans
les mains. Déséquilibrés comme ils l’étaient, les deux hommes n’arrivaient pas
à remonter le corps de « Boucle d’Oreille » qui, la tête dans l’eau, devait
commencer à étouffer. Heureusement, Jake Grafton aperçut dans la foule « Ferdinand
Magellan » qui assistait bouche bée à cette tragi-comédie.


— Mais aide-nous donc, nom de Dieu !


À trois, ils parvinrent enfin à dégager la tête de leur victime. Puis
d’autres hommes accoururent, et en un clin d’œil « Boucle d’Oreille »
se retrouva allongé dans la boue, étouffant encore, sanglotant et crachant ses
poumons, les cheveux dégoulinants de fange et d’immondices, et le visage pâle
comme celui d’un mort. Il continuait à jeter autour de lui des regards effarés,
sans comprendre ce qui lui était vraiment arrivé. Jake, tremblant de tout son
corps, s’agrippa un instant au garde-fou pour se soutenir et reprendre son
souffle. « Boxeur » avait de la suite dans les idées : penché
sur « Boucle d’Oreille », il prenait de ses nouvelles :


— Alors, trou du cul, ça t’a plu de jouer au poulet et au
canard parmi les crocodiles ?


Jake, prudemment, se mêlait déjà à la foule pour s’y perdre. C’était
trop tard. Il esquiva à temps un poing qui arrivait sur lui à toute volée et
qui le toucha quand même à l’oreille. Sa réaction fut instinctive et, une
seconde plus tard, il sentit des dents s’écraser sous son poing tandis que l’inconnu
tombait à la renverse.


Des coups de sifflet retentirent soudain.


— La patrouille ! hurla une voix.


Jake se précipita en avant, se frayant de tout son poids, de ses
épaules et de ses coudes, un chemin dans la cohue qui s’était soudain déchaînée.
Puis il se retrouva seul courant sur le trottoir tandis que des bruits de pas
résonnaient derrière lui. Un bloc plus loin, la voix de Suzy l’arrêta net :


— Par ici ! Jake ! Monte vite !


Il s’engouffra dans l’entrée qu’elle désignait, escalada une volée
de marches étroites, puis une autre, suivi de la fille et de « Boxeur ».
Sur le palier du second étage, une ampoule électrique se balançait au bout d’un
fil. Suzy ouvrit une porte, et tous trois se retrouvèrent dans une pièce non
éclairée. Seules les lumières de la rue permettaient de distinguer quelques
pièces de mobilier disposées le long des murs.


Encore hors d’haleine, ils s’approchèrent de la fenêtre pour voir
ce qui se passait du côté de « Chez Pauline ». La rue s’était vidée
comme par enchantement. « Boucle d’Oreille » demeurait seul, allongé
dans la boue, flanqué de deux marines de la patrouille en uniforme blanc. Les
propriétaires des poulets et des canards avaient fui eux aussi, et les
volatiles couraient çà et là, dans l’incertitude de ce qu’ils devaient faire de
leur liberté inattendue. Enfin, les deux marines empoignèrent « Boucle d’Oreille »,
le soulevèrent de terre et s’éloignèrent avec lui.


— Ils vont donner une bonne leçon à ce fils de pute, grommela
le Boxeur, fort content de lui.


— Nous avons eu tort de le balancer dans cette mare…, commença
à dire Jake dont l’excitation était tombée.


— Ça lui fera les pieds ! Sais-tu qu’il en a chié dans
son froc ! Je l’ai remarqué en tirant dessus…


— Nous lui avons vraiment fait peur.


— Et nous alors, nous n’avons pas eu peur ?


— Il va peut-être leur raconter que nous lui avons sauvé la
vie…


— Compte là-dessus. Autant croire que le soleil ne se lèvera
pas demain matin !


Jusqu’alors, Suzy était restée muette. Elle éclata soudain d’un
rire qui lui fendit le visage d’une oreille à l’autre :


— C’est de sa faute : un marin doit savoir nager, n’est-ce
pas ?


ils étaient maintenant tous les trois assis à même le plancher, en
proie à un fou rire inextinguible. Box parvint le premier à articuler :


— Il devrait nous remercier : nous lui avons donné le
grand frisson. Il s’en souviendra toute sa vie.


— Je parie qu’il va rêver de crocodiles pendant plusieurs
nuits de suite, dit Jake quand il eut repris son souffle…


Il commençait à ressentir le coup qu’il avait reçu à l’oreille.


— … Mais pourquoi as-tu lâché sa cheville ? demanda-t-il soudain.


« Boxeur » ouvrit les bras, puis se gratta le crâne :


— Ma foi, je n’en sais rien. J’ai dû oublier les alligators.


La fille éclata de nouveau d’un rire aigu :


— On se marre toujours bien avec toi, Box !


Mais à son tour, « Boxeur » adressait à Jake un reproche
justifié :


— Mais en fin de compte, pourquoi as-tu voulu le jeter dans l’étang ?


— Parce que tu l’avais traité de trou du cul.


Le ton sérieux de Jake déclencha un nouvel accès de rire chez Suzy
qui attira « Boxeur » contre elle et lui demanda avec un sourire
éblouissant :


— Est-ce que tu me jetterais moi aussi dans l’étang parce que
j’ai un trou du cul ?


— Mais non, seulement ceux qui sont des trous du cul, pas
ceux qui en ont un…


— Alors, je te plais ?


Box la prit dans ses bras et l’embrassa sur la bouche :


— Je crois que je t’aimerais avec un peu plus de sel et de
poivre…


À tâtons, Jake trouva la poignée de la porte. Sur le palier, il
aperçut à la faible lueur de l’ampoule une vieille femme assise dans un
fauteuil. Elle avait des cheveux blancs et une face toute ridée. Comme le rire
de Suzy s’élevait derrière la porte, la vieille lui adressa un grand sourire qu’il
lui rendit avant de descendre doucement l’escalier. Dans la rue, la patrouille
était toujours devant « Chez Pauline ». Il attendit qu’elle parte, puis,
marchant sur le trottoir, il s’éloigna dans la direction opposée.
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UN rayon
de soleil rampait sur le lit. Il gagna lentement le visage de Jake Grafton qui
se réveilla. Il voulut l’éviter en tournant la tête, mais en vain. Cette clarté
insistante lui ôta peu à peu toute idée de sommeil. Dehors, quelque part, un
oiseau chantait.


Il s’assit contre la tête de lit dans une position qui lui sembla
immédiatement inconfortable. Dans sa bouche, sa langue était aussi rêche qu’un
chiffon à poussière. Il avait un peu mal au côté gauche de la tête, probablement
à la suite du coup qu’il avait à moitié esquivé, protégeant ainsi son nez ou un
endroit plus sensible. Il se surprit à jurer, une fois de plus dans sa vie, qu’il
ne boirait jamais plus un verre d’alcool ni ne fumerait une seule cigarette. En
restant absolument immobile, il parvenait toutefois à apaiser le battement
douloureux qu’il ressentait à l’intérieur de son crâne, à tel point qu’il
commençait à sommeiller agréablement quand la porte s’ouvrit.


— Alors, t’as la gueule de bois, naturellement ? demanda
Sammy Lundeen.


Sans attendre de réponse, il prit quelques cachets d’Aspirine dans
sa trousse de toilette.


— … Avale ça. Ça t’aidera un peu…


Jake ouvrit un œil pour examiner un instant ce que Sammy lui avait
mis de force dans la main, pesant le pour et le contre : un soulagement
futur d’un côté et de l’autre le dérangement immédiat d’aller en chancelant
jusqu’à la salle de bains pour y trouver un peu d’eau. Finalement, il se leva, mais
ce fut pour se recoucher aussitôt après avoir avalé les cachets. Il remarqua
néanmoins que le lit sur lequel Lundeen s’était laissé tomber se trouvait à l’ombre,
épargné ainsi par ce maudit rayon de soleil.


— Quelle heure est-il ? demanda-t-il.


— L’heure de nous envoler pour Hong Kong, toi et moi…


Jake sursauta, les yeux grands ouverts, regardant son ami.


— … Eh oui, tu as parfaitement entendu. Nous appareillons pour
Hong Kong, toi et moi. Ne perds plus de temps. Je me suis occupé de tout :
j’ai vu le Vieux, j’ai rempli les formulaires de demande de perm, j’ai même
signé la tienne. Le Vieux a bien voulu les approuver !


Bondissant de son lit, Lundeen esquissa quelques pas de danse en
agitant les deux permissions. Il s’arrêta aussitôt pour dire triomphalement :


— … Quatre jours de perm à Hong Kong !


— Voyons, Sammy, ne vois-tu pas que je suis à moitié mort d’une
overdose d’alcool ? Tu n’es pas sérieux. Quelle idée d’aller à Hong Kong !
D’abord je n’ai pas le sou pour survoler ainsi l’Extrême-Orient. Et je n’en ai
pas envie. Laisse-moi crever dans mon coin.


Lundeen, furieux, éleva la voix :


— Merde enfin ! Je me décarcasse pour toi et voilà le
résultat ! Tu vas me faire le plaisir de sauter de ton lit : nous
partons pour Hong Kong, que tu le veuilles ou non.


— Bon, bon ! Ne crie pas surtout, j’ai l’impression que
ma tête se déchire chaque fois que tu ouvres ta grande gueule. Tu es vraiment
sûr de vouloir aller à Hong Kong ?


— Oui, j’en rêve depuis longtemps, espèce de poule mouillée !


Jake se leva péniblement :


— Voici que mon estomac remonte jusque dans ma gorge.


— Tu boufferas quelque chose en avion.


— Tu débordes vraiment de sympathie aujourd’hui. Si tu veux
bouffer dans ton sale avion, tu peux. Mais moi, c’est au club des officiers de
l’armée américaine que je mangerai quelque chose, et cela dans vingt minutes
exactement. Je tiens à me nourrir convenablement.


Un quart d’heure plus tard, ils se rendaient ensemble au club, portant
leur équipement de vol, qu’ils retrouveraient sur le navire à leur retour de
Hong Kong, ainsi que leur valise personnelle. Ils n’avaient pas fait la moitié
du chemin que Jake laissa tomber son barda sur le trottoir pour vomir dans l’herbe.


— Crois-tu que ton estomac soit capable de supporter quelque
chose ?


— Même de la nitroglycérine s’il y en a ! Il faut que je
le remplisse, voilà tout, sinon je vais être malade toute la journée.


— Ne bois pas autant la prochaine fois.


— Sammy, je me demande toujours pourquoi tu ne t’es pas fait
prêtre…


— Ça manque de fesses dans le métier, paraît-il…


Une fois dans la demi-obscurité et la fraîcheur de l’intérieur du
club, Jake commença à se sentir mieux. Quand la serveuse s’approcha, Lundeen
passa la commande :


— Des œufs au jambon, du jambon maigre s’il vous plaît. Et une
demi-bouteille de champagne.


Jake sentit que son estomac se révoltait. Il mit ses lunettes de
soleil pour commander une soupe à la tomate, un verre de lait frais et un toast.
Après le départ de la serveuse, il s’accouda à la table, la tête entre les
mains, contemplant le port à travers la vitre. Il essayait depuis quelque temps
de se rappeler les événements de la soirée précédente, mais tout demeurait
brouillé dans son esprit. Soudain, il dressa l’oreille aux paroles de Sammy :


— J’ai entendu parler de ta petite aventure d’hier soir à Po
City. Cela peut t’intéresser de savoir que c’est l’une des raisons pour
lesquelles nous décampons en vitesse, toi et moi. Oui, c’est pour cela que nous
prenons le large pendant quelques jours. Tôt ou tard, quelqu’un ne pourra pas
tenir sa langue. Cela ne fera de mal à personne, au contraire, si tu te trouves
à Hong Kong pendant que la tempête soufflera par ici. Lorsque le navire aura
quitté le port et qu’on aura besoin de pilotes pour exécuter les programmes
quotidiens de l’amirauté, les huiles considéreront ce petit incident sous un
jour plus favorable pour ta carrière, ne crois-tu pas ?


Jake Grafton haussa les épaules :


— Et comment allons-nous à Hong Kong ?


— J’ai tout arrangé. J’ai fait hier soir la connaissance d’un
gars qui est affecté ici et qui fait partie du Club des aviateurs. Il décolle à
midi pour Manille à bord d’un Cessna. À Manille, nous prendrons un avion
régulier pour Hong Kong. Ce gars-là est d’accord pour nous faire faire la
première partie du voyage si nous payons le parcours.


— Et à combien ça se monte ?


— Dix dollars chacun.


— Alors, qu’est-ce qu’on fout ici ? Sammy, nous devrions
déjà être partis !


Une fois passé la douane à l’aéroport Kai Tak de Hong Kong et
changés leurs dollars américains contre des dollars locaux, Lundeen et Grafton
hélèrent un taxi qui les débarqua au Peninsula, un vieil et énorme hôtel de
luxe donnant sur le front de mer de Kowloon avec vue sur le port. À environ un
mille, ils voyaient de leur fenêtre l’île de Hong Kong.


— Pourquoi tiens-tu tant à descendre à cet hôtel ? demanda
Jake.


— Robert L. Scott l’a bombardé à bord d’un P-40 pendant la
Seconde Guerre mondiale : tout le haut commandement japonais s’y était
installé.


— Et qui est ce Robert L. Scott ?


— Un gars qui a écrit Dieu est mon copilote.


— Et moi qui pensais que c’était pour le panorama… Je suis
déçu.


Lundeen avait insisté pour avoir une chambre donnant sur la mer. Un
lustre ouvragé était suspendu au centre d’un plafond haut à donner le vertige, et
en plus de deux grands lits de l’époque victorienne, le mobilier, lui aussi
conçu pour des colosses et sculpté avec profusion, s’accordait avec les
dimensions de la chambre, extraordinaires pour notre siècle où le moindre
espace nous est mesuré.


— Veux-tu me rendre un service, Sam ?


— Peut-être.


— Ne me parle plus de bombardements ni de l’escadrille ni de
la guerre pendant les quatre jours qui vont suivre. J’en ai marre de cette
merde. Car c’est de la merde, et je n’en ai pas seulement plein le cul…


— Rien ne me sera plus facile…


À peine quelques minutes plus tard, ils se trouvaient dans le hall
et se dirigeaient droit vers le bar.


Le lendemain matin, Jake se réveilla debout à côté de son lit, en
proie à un léger vertige. Il regarda ses mains : elles tremblaient. Les
cris qui avaient résonné dans son rêve bourdonnaient encore dans ses oreilles. Il
gagna le grand fauteuil rembourré proche de la fenêtre et s’enfonça dans ses
coussins.


Comme des épaves attirées vers les profondeurs de l’océan, quelques
débris de son rêve flottaient encore très loin de lui, prêts à se dissoudre
dans son inconscient. Il s’était retrouvé seul à bord d’un Intruder qui
plongeait en piqué vers un objectif brillant dans la nuit. Cet objectif, il le
savait, était si important qu’il signifiait la fin de la guerre. Mais cet
objectif lui échappait… Qu’était-il donc ? Et comment aurait-il pu l’atteindre
sans l’aide d’un navigateur-bombardier ? Après avoir lâché ses bombes, il
ne ressentait pas l’oppression habituelle, celle de la pesanteur qui devait
le clouer à son siège alors qu’il accélérait pour virer sur l’aile, se
redresser… Au contraire, dans une vibration folle de toutes ses tôles, l’Intruder
commençait à se désintégrer autour de lui dans une tempête de vent dont les
hurlements devenaient soudain un seul grand cri, celui de l’agonie d’un homme…


Jake soupira. Même en rêve, il bousillait donc tout. Il tentait
toujours, mais en vain, d’atteindre un objectif qui pour une fois serait
vraiment important, et il le ratait, naturellement. Et dans son rêve l’idée lui
était venue que ses bombes avaient noyé dans un océan de flammes un hôpital
rempli d’une foule hurlante d’hommes, de femmes et d’enfants. Il se secoua :
il fallait chasser ce rêve pour qu’il ne laisse pas en lui un sentiment de
culpabilité qui empoisonnerait toute sa journée. Au diable ce cauchemar !


Il se leva et s’étira. Lundeen dormait sur le dos, respirant
bruyamment par sa bouche grande ouverte. Eh oui, camarade, en dépit de tout ce
que tu penses, sais-tu ce que je devrais faire pour toi, pour Morgan et pour
tous les autres qui continuent à se manger le cul pour rien ? Je devrais
découvrir un bel objectif dans le Nord et le bombarder jusqu’à ce qu’il ne
reste pas une trace de la merde qu’il contient. Oui, un véritable
objectif. Voilà ce que je devrais trouver pour nous tous, pour que nous
sachions que nous servons quand même à quelque chose…


Il entra dans la salle de bains sans pouvoir s’empêcher de rire et
de se moquer de lui-même. Mais qui sait ? Si je le faisais un jour, quand
même… ?


Il ne prit pas le temps de se raser. Tout au fond de son sac, il
trouva son équipement de sport : souliers, T-shirt, short. Et il s’habilla
le plus rapidement possible à la faible clarté qui filtrait à travers la vitre
dépolie de la fenêtre.


Aussitôt après avoir descendu la dernière marche du perron de l’entrée,
il se mit à courir. Il ne lui fallut que quelques secondes pour se rendre
compte de son manque d’entraînement. Il respirait difficilement, sans trouver
son rythme, et les muscles de ses jambes semblaient être de coton. De plus, le
temps n’était vraiment pas propice à un tel exercice. Ce n’était pas seulement
cette fraîcheur qui le faisait frissonner, mais un crachin se mit à cingler son
visage et transforma bientôt ses légers vêtements en une sorte de tissu-éponge.
Il ne put continuer à courir qu’en pensant au bain chaud qu’il prendrait à son
retour et qu’il prolongerait aussi longtemps que possible.


Les rues étaient étroites, et il devait constamment éviter, contourner
des quantités d’obstacles : vélos rangés le long des murs, une voiture, des
piétons qui le regardaient avec curiosité, des gosses aux cheveux noirs et au
visage luisant qui, pour la plupart, continuaient à bavarder sans se soucier de
cet Occidental assez ridicule pour courir sans but. Des boutiquiers
soulevaient des bâches multicolores et poussaient leurs étalages bigarrés sur
le trottoir débordant sur la chaussée. Huit heures à peine du matin, et déjà
tant d’activité…


Il fut heureux d’atteindre enfin Nathan Road, un boulevard à quatre
voies où les trottoirs étaient plus larges. Il passa devant des magasins d’équipement
électronique où l’on vendait des appareils photographiques, des caméras, des
montres, des parfums importés, des vêtements même. Des autobus et des taxis en
maraude le dépassaient sans cesse. Rayés de rouge et de blanc, ces autobus à
impériale rappelaient ceux de Londres, mais les grandes réclames dont le néon s’illuminerait
le soir évoquaient irrésistiblement le spectacle nocturne de Times Square.


Il avait parcouru à peu près deux kilomètres et demi quand une
tache rouge vif attira son regard. En s’approchant, il vit que c’était le
sweater vermillon que portait une jeune femme, une Occidentale, en jeans, coiffée
d’un chapeau de paille. Sous une tente basse qui la protégeait de la pluie, elle
était assise sur un petit pliant métallique à l’entrée d’une allée qui séparait
deux immeubles. Sur ses genoux était ouvert un carnet de croquis sur lequel il
jeta un coup d’œil en passant derrière elle, le temps d’apercevoir les vagues
contours des bâtiments et quelques lignes représentant des êtres humains.


Du coup, il décida de courir encore cinq minutes dans le même sens,
puis de revenir sur ses pas, toujours en courant, dans l’espoir de revoir cette
femme. Il avait peu à peu retrouvé le bon rythme, respirait mieux, et il
avançait de plus en plus perché sur la pointe des pieds : demain, j’aurai
sûrement mal aux mollets, pensa-t-il. Vingt minutes de course, c’était assez et
même trop pour le premier jour.


Elle était toujours en train de dessiner au même endroit sous sa
petite tente. Une nuée de gamins et de gamines de cinq à huit ans jouaient
maintenant dans l’allée et sur le trottoir, oublieux de la pluie. Le croquis
avait progressé de façon frappante. Les immeubles et la file des boutiques avaient
pris leur forme définitive et la jeune femme s’attaquait maintenant aux enfants
qui semblaient lui poser des problèmes, car elle était en train d’effacer la
totalité de leurs jambes.


Il s’arrêta un instant derrière elle, puis avança jusqu’à sa
hauteur.


— Vous faites du bon travail.


— Merci, répondit-elle.


Indiscutablement, son accent était américain. Le coup d’œil rapide
qu’elle lui accorda lui révéla des yeux très noirs. Elle a peut-être vingt-cinq
ans, pensa-t-il.


— … Mais je crains fort que le mouvement des jambes ne soit
mal rendu.


Du revers de la main, elle balaya les fragments de gomme qui s’attachaient
au papier.


— C’est toujours difficile quand les modèles bougent
constamment, dit-il enfin.


Elle s’était remise au travail, toujours sur les enfants, et
répondit, après un instant, sans lever les yeux :


— Je ne suis pas sûre que mon résultat serait meilleur s’il
étaient figés comme des statues. J’éprouve toujours des difficultés à dessiner
des jambes, je veux dire des jambes d’êtres humains. Et saisir des enfants sur
le vif est quelque chose de désespérant. Au diable leurs petits genoux tout
ronds.


Jake se mit à rire :


— Je vous propose une solution : je vais leur acheter
tout de suite des pantalons longs.


— Pour les filles aussi ?


— Pourquoi pas ? Je leur expliquerai qu’en les enfilant
immédiatement, elles collaboreront à la naissance d’une œuvre d’art.


Elle eut un petit rire :


— Voilà un argument qui ne manquera pas de les convaincre.


— Surtout si j’offre un dollar à toutes celles qui s’exécuteront.


Elle s’arrêta pour le regarder :


— La corruption est en effet un moyen efficace à Hong Kong.


Pour la première fois, elle avait souri. Ses dents blanches
ressortaient dans un visage bruni par le soleil, et son teint était malgré tout
très clair et uni, à l’exception d’un grain de beauté noir à la tempe gauche. Si
elle est fardée, se dit-il, c’est avec un tel art que nul ne s’en aperçoit. Avec
gêne, il se rappela qu’il ne s’était pas rasé.


— Je ne connais guère Hong Kong, dit-il.


Comme perdue dans ses pensées, elle avait porté son crayon à ses
lèvres et contemplait son dessin. En attendant la réponse qui ne venait pas, Jake
examina lui aussi les enfants dont elle venait de surprendre le sourire. Ils n’avaient
pas de jambes et semblaient flotter au-dessus du trottoir comme de petits anges
dépourvus d’ailes. Finalement, il s’enhardit :


— Vous n’avez jamais essayé de les photographier d’abord ?


— Non, dit-elle brièvement sans changer d’expression.


— Je veux dire que vous pourriez prendre ces enfants en photo
et travailler chez vous d’après ces portraits. À force de tracer les courbes de
leurs jambes et de leurs genoux, vous arriveriez à saisir leurs secrets…


Il s’approcha d’elle et s’accroupit pour se mettre à sa hauteur en
appuyant ses avant-bras sur ses cuisses.


— … Évidemment, je n’y connais rien en art. Que pourrais-je
savoir en matière de dessin et de peinture ? Ma suggestion doit vous
paraître très sotte, ce qu’elle est certainement.


— Est-ce que vous vous mettez toujours en short pour courir
sous la pluie ?


Elle avait enfin levé les yeux sur lui et le regardait des pieds à
la tête.


— Peut-être devriez-vous acheter un pantalon long vous aussi… ?


Elle eut l’esquisse d’un sourire.


— Je peux vous avancer un dollar si vous en avez besoin.


Jake se mit à rire :


— Un dollar américain ou de Hong Kong ? Pendant que j’y
suis, je pourrais aussi acheter une caméra.


— Touché[bookmark: _ftnref6][6] !
dit-elle.


Elle pivota sur sa chaise pour lui faire face, lissa son jean comme
elle l’aurait fait pour une robe.


— … Vous êtes dans l’armée, n’est-ce pas ?


Jake ne put cacher sa surprise.


— Comment le savez-vous ?


— À votre coupe de cheveux. On vous reconnaît tous à cela. Mais
votre T-shirt m’a d’abord déroutée : êtes-vous vraiment membre de l’Athletic
Club de Jersey City ?


— Non, mais ça fait bien, n’est-ce pas ? J’ai chipé ce
T-shirt à un certain Cowboy Parker, qui l’avait subtilisé à un certain Petit
Augie. Il sera à moi tant que quelqu’un ne me l’aura pas fauché. L’armée, c’est
la grande fauche.


— « Cowboy ? » « Petit Augie ? »
La « grande fauche » ? Parlez-vous vraiment de l’Air Force et de
la marine ?


— De la marine. Je suis un pilote de l’aviation de marine.


— Sur un porte-avions, alors ? Stationné au Vietnam ?


— Malheureusement.


— Malheureusement… Pourquoi donc ?


— C’est une sale guerre.


— Alors, pourquoi la faites-vous ?


Il baissa la tête.


— L’uniforme, une solde convenable. En échange, on va
bombarder de jour et de nuit des objectifs désignés d’avance, quels qu’ils
soient et où qu’ils soient, jusqu’à ce qu’on se demande si ce n’est pas un
marché de dupes.


— Ce n’est guère reluisant… Et maintenant vous êtes en
permission. Combien de temps restez-vous à Hong Kong ?


— Quelques jours seulement. Jusqu’à lundi matin.


Il se redressa avec effort, réprimant la douleur qu’il ressentait.


— … J’ai besoin d’exercice, je suis devenu raide comme un
piquet.


— Vous êtes surtout trempé jusqu’aux os. Vous feriez bien de
prendre quelque chose de chaud.


— Et vous, vous n’avez pas froid ?


— Je dois avouer que si.


Elle lui tourna le dos et enfouit son carnet de croquis et ses
crayons dans un grand sac de cuir. Le sac avait une poche extérieure dont elle
tira un imperméable en plastique kaki soigneusement plié. Entre-temps, Jake s’était
croisé les bras, les doigts sous les aisselles pour tenter de les réchauffer.


— Je pense que nous aurions besoin tous les deux de quelque
chose de bouillant, thé, café, chocolat ? Qu’en pensez-vous ?


— Vous en avez certainement plus besoin que moi, dit-elle en
riant et en se penchant pour ramasser son pliant.… Je regrette, mais je n’ai
pas le temps. Ce matin, j’ai un rendez-vous à dix heures…


Elle fit jouer deux leviers, les pieds du pliant s’escamotèrent
sous le siège qui se replia lui aussi et, une seconde plus tard, l’ensemble
avait disparu dans les profondeurs du sac.


— Formidable ! Voilà un pliant qui mérite son nom ! Mais
est-ce que nous ne pourrions pas nous revoir dans la journée, déjeuner ou dîner
ensemble ? J’ai tellement envie de mieux vous connaître.


Elle lui fit face, brusquement, les bras croisés sur sa poitrine, très
droite :


— Il me semble que vous vous aventurez beaucoup, car jusqu’à
présent c’est moi qui ai posé les questions et non vous, si bien que si je me
suis fait une idée de ce que vous êtes, vous ne savez rien de moi.


— Comment cela ? Vous ne m’avez même pas demandé mon nom.


— Touché une fois de plus, concéda-t-elle. Alors, comment
vous appelez-vous ?


— Jake… Jake Grafton.


Elle avait commencé à déplier son imperméable.


— Eh bien, Jake, j’ai été heureuse de faire votre connaissance,
mais il se fait tard et il faut que je m’en aille.


Cédant à une impulsion, il avança la main vers elle, fit le geste
de la retenir en effleurant son épaule. Pendant un instant, il sentit sous sa
main une chaleur charnelle qui acheva de le troubler. Mais déjà elle faisait un
pas en arrière, se dégageait.


— Il me semble que vous êtes en train de me condamner bien
rapidement, et à tort, dit-il. Voyez-vous, je suis ce genre d’hommes qui n’osent
pas poser de questions…


Sans répondre, elle enfilait son imperméable. Sous le plastique
translucide, il distinguait encore son sweater rouge, la forme de son corps. Non,
il ne fallait pas la laisser partir avec une telle impression de lui :


— … Vraiment, je voulais vous revoir et pouvoir penser à vous
en attendant : et cela m’aiderait beaucoup si vous me disiez votre nom.


Elle respira profondément :


— Callie.


— Callie ?


— Oui, Callie.


— Et après ce prénom ?


— McKenzie.


Il inclina gravement la tête : le nom était entré dans sa
mémoire et il ne l’oublierait plus.


— … Ne trouvez-vous pas que Callie est un drôle de prénom ?


— Je ne le connaissais pas jusqu’ici.


— Voulez-vous savoir d’où il me vient ?


— Je vous ai dit que je n’osais pas poser de questions…


— Eh bien, quand j’étais petite fille, mon frère, alors un
bébé, avec des difficultés à prononcer mon nom, Caroline. Si bien que Theron –
mon frère – m’a appelé Callie.


Jake eut un sourire :


— Theron, votre frère ?


— Oui, et ce prénom a lui aussi son histoire. Voulez-vous l’entendre ?


— Je ne demande que cela.


— Notre plus jeune sœur a eu elle aussi des difficultés à
prononcer Aloysius, si bien que…


Elle s’interrompit pour rire et Jake l’imita. Ils étaient debout, immobiles
sous le crachin, oublieux de la foule des piétons qui déferlait autour d’eux.


— Aloysius ? répéta Jake. Votre frère a lui aussi un
drôle de prénom. Comment l’écrivez-vous ?


Patiemment, elle épela : A-l-o-y-s-i-u-s, puis passa à l’explication :


— Mon père l’a tiré d’un livre qu’il lisait quand ma mère
était enceinte. Je crois qu’il…


Elle s’interrompit net, toucha du doigt le T-shirt à hauteur de la
poitrine :


— … Mais Jake, vous tremblez ! Ce T-shirt est trempé !
Retournez vite chez vous pour mettre quelque chose de sec. Où êtes-vous
descendu ?


— Au Peninsula.


— Oh ! le Peninsula… C’est un endroit merveilleux. Tout à
fait hors série. Des hôtels comme celui-là n’existent plus dans le monde. Vous
aimez ?


— Oui, mais c’est un peu cher pour moi. Enfin, j’en aurai
certainement pour mon argent.


— Vous pouvez en être sûr. En arrivant à Hong Kong, je suis
restée quelques jours au Peninsula, le temps de chercher un appartement. Je m’y
suis tellement plu que je l’ai quitté à regret. Mais j’ai maintenant deux
belles pièces à quelques minutes de mon travail.


Elle s’interrompit une fois de plus, ôta son chapeau de paille, rejeta
en arrière une masse de cheveux frisés châtain foncé qui retombèrent sur ses
épaules. Ses yeux étaient vraiment sombres et brillants comme des billes de
marbre noir.


— … Alors, allez-vous vous décider à me demander où je
travaille ?


— Mais naturellement…


— Puisque vous insistez tellement, je vais vous le dire :
je travaille au consulat américain.


— Qu’y faites-vous donc ?


— Des quantités de choses. Mais je suis surtout chargée d’étudier
les dossiers des réfugiés arrivés de la Chine communiste et qui demandent un
visa pour les États-Unis.


— Ce travail vous plaît-il ?


— Pour chaque cas, je dois malheureusement remplir des tas de
paperasses et les transmettre au Département d’État. J’ai parfois l’impression
de transformer en papier la grande misère de ces réfugiés qui ont tout risqué
pour arriver à Hong Kong.


— Et ces paperasses sont inutiles, n’est-ce pas ? Je
connais cela. C’est partout la même chose. Tout ce que nous faisons sur terre
aboutit à des paperasses.


— Hélas… Écoutez, Jake. Il faut que je me sauve. Et vous avez
besoin de rentrer au Peninsula, de prendre un bain chaud et de vous changer.


Elle engagea son bras dans les courroies de son sac qu’elle jeta
sur son épaule.


— Callie, si nous ne pouvons pas déjeuner ensemble, peut-être
pourrions-nous dîner ?


— Cela ne me semble guère possible.


— Alors, une promenade cet après-midi ?


— Le temps ne s’y prête guère.


Elle soupira et réfléchit un bref instant avant de se décider
brusquement :


— Disons à l’heure du thé…


— À l’heure du thé ?


— On dirait que vous n’avez jamais pris le thé avec quelqu’un ?


— Jamais en effet, mais je suis prêt à tout essayer avec vous.
Où nous retrouverons-nous ?


— Dans le hall de votre hôtel ? On y sert le meilleur thé
du monde. Quatre heures et demie, ça vous va ?


— Quatre heures et demie, ça va.


Elle s’en allait déjà, baissant la tête contre le crachin. Au bout
d’un moment, elle s’arrêta net et se retourna. Il la regardait s’éloigner sans
bouger. Elle eut un grand sourire et cria :


— Ne restez pas là à ne rien faire ! Allez vite vous
sécher.


Il leva le bras :


— J’y cours. À cet après-midi, au Peninsula !


Alors seulement, il se mit à marcher dans le sens qui l’éloignait
encore plus d’elle avant de commencer à trottiner sans plus sentir ni la pluie,
ni le froid, ni la raideur de ses muscles.


— Tu aurais pu au moins lui demander si elle avait une copine…


La voix de Sammy lui parvenait de la salle de bains où il était en
train de se raser. Jake, debout devant la fenêtre, contemplait la pluie, la
grisaille des nuages que le vent entraînait dans une course folle au-dessus du
port. Et pourtant l’eau était calme et sombre comme une couche d’huile dans
laquelle les sampans, les chalands et les ferries traçaient des sillages si
bien dessinés qu’on eût dit les ondulations faites dans un bassin par des
bateaux d’enfant. En rentrant à l’hôtel, il s’était plongé dans l’eau chaude, en
rêvassant à une silhouette de femme qui dessinait sous la pluie. Maintenant, les
muscles de ses mollets lui faisaient vraiment mal.


— J’espère qu’il va cesser de pleuvoter, dit-il à haute voix.


Dans la salle de bains, Sammy continuait à protester :


— À ta place, j’aurais demandé à cette fille si elle n’avait
pas une copine disponible. Le monde est plein de filles solitaires qui rêvent
de rencontrer un type tout ce qu’il y a de bien, muni d’une bonne liasse de
dollars. Me voici, disponible, et, je peux le dire en toute modestie, beau
garçon bien pourvu et bien argenté, et tu n’as même pas pensé offrir une chance
pareille à l’une de ces malheureuses. Alors, permets-moi de te demander : ta
conduite est-elle celle d’un ami ?


Jake se tourna vers la salle de bains :


— Tu sais, j’étais trop heureux d’obtenir un rendez-vous…


— Ha, ha, ha ! Un rendez-vous ? Tu
appelles ça un rendez-vous ?


— C’est tout ce que j’ai pu tirer d’elle, crois-moi, et ce n’est
pas le genre à avoir une copine disponible.


— Lui as-tu seulement demandé si elle avait une amie ? Je
parie que tu n’y as même pas pensé.


— Mais ça n’aurait pas marché, Sammy.


Sammy sortit de la salle de bains en sous-vêtements :


— Soit, Grafton. Je commence à y voir clair : tu redoutes
que ton vieux copain s’interpose entre toi et ta nouvelle amie genre
tasse-de-thé-petits-fours…


— Mais ce n’est pas ça du tout. Je disais…


D’un geste dédaigneux de la main, Sammy l’arrêta net :


— N’en parlons plus, mais tu n’as aucune excuse. Je me
débrouillerai très bien tout seul, crois-moi. Je n’ai pas besoin de toi comme
rabatteur. Mais je dois attirer ton attention : cette tache sur notre
amitié reste indélébile.


Son expression peinée était digne de Broadway.


— … Oui, c’est une chose que je n’oublierai jamais, Grafton. Et
ma déception est si grande que je peux aller révéler à Parker que c’est toi qui
lui as fauché sa serviette et la clé de sa porte, si bien qu’il a dû déambuler
tout nu dans le couloir…


— Mais tu m’as dit que c’était toi.


— Certes. Seulement quand votre copain de chambre se montre
indigne de votre amitié, on a le droit et même le devoir de mentir et, avec
quelqu’un comme moi, nul ne sait où ça s’arrête…


— Je ne te le conseille pas. Je pourrais te rendre la pareille,
t’accuser d’être le Fantôme qui chie partout.


Du coup, Lundeen demeura bouche bée, comme frappé par la foudre, avant
de s’asseoir sur son lit et d’éclater de rire :


— Aux innocents les mains pleines, Jake ! Tu dis ça au
hasard, et tu tombes juste !


— Quoi ?


— Eh bien oui, je suis le fameux Fantôme qui dépose partout
ses offrandes.


Il riait de bon cœur, heureux de pouvoir enfin parler de sa farce.


— … Tu ne m’as jamais soupçonné, avoue-le, pas plus que les
autres.


— Si c’est toi, tu es vraiment cinglé. Tout le navire est
maintenant à la recherche du dégénéré en question pour se débarrasser de lui et
l’expédier tout droit à l’hôpital psychiatrique. S’ils mettent la main sur toi,
tu retournes aux États-Unis en camisole de force. Mon Dieu… ! Sammy, tu te
fous de moi, non ?


Il scruta attentivement la face hilare de son ami.


— … Tu veux encore me faire marcher, hein ?


— Pas du tout. C’est la vérité impure telle qu’elle sort du
puits. Tu as devant toi ce héros de cape et d’épée, ou plutôt Superman sans sa
cape, à moins que sa cape ne soit la serviette de toilette de Cowboy…


Il se mit debout sur son lit et prit la pose :


— … Je suis l’Esprit ailé, le Spectre de la stupidité
bureaucratique…


Il prit son élan et retomba assis sur son lit :


— … Ce qui m’ennuie, c’est qu’à partir de maintenant, il va
falloir que je trouve une autre blague.


— T’es complètement dingue ! Mais qu’est-ce qui s’est
passé sous ton crâne pour avoir une idée pareille ?


— Et qu’est-ce qui s’est passé sous le tien pour avoir l’idée
de balancer un de nos matelots dans la fosse aux alligators ? Tu ne le
sais pas ? Eh bien moi, je vais te donner une explication : quand on
mène la vie que nous menons, il arrive un moment où on ne peut plus supporter
les cons ! Tu n’as jamais pensé que je pouvais en avoir marre de rédiger
des conneries : « Le lieutenant Tête-de-lard a évité habilement et
courageusement une forte et irréductible opposition de l’ennemi et a porté avec
succès une attaque dévastatrice sur une pépinière dont tous les arbres ont
disparu. Son courage et sa ténacité sont dignes d’être cités en l’exemple à l’ordre
de bla-bla-bla… pour la manière dont il a obéi aux plus nobles traditions des
services de la marine américaine… »


Sa voix qui s’était élevée peu à peu devint un véritable cri :


— J’en ai plein le cul de ces sornettes, à tel point que j’ai
décidé de le montrer en chiant partout.


Il se tut brusquement, regarda Jake qui n’avait pas bougé :


— … À force d’être plongé dans cette merde et de ne voir que
de la merde autour de moi, j’ai décidé d’en rajouter, tu comprends ? Et je
te jure que je me suis bien marré et que ça m’a soulagé. J’ai même écrit d’avance
toute une série de demandes de décoration dans ce style. Et elles ont tellement
plu à Wilson le Lapin qu’il les a toutes signées, y compris celle où figurait
le nom d’un gars inexistant. Ce jour-là, je n’ai plus eu envie de vomir.


Jake se retourna vers la fenêtre. Le brouillard s’était épaissi et
il distinguait à peine la voile d’une jonque. Par contre, dans une éclaircie, la
structure d’un cargo lui apparut dans tous ses détails, ainsi que les sampans
et les péniches qui s’affairaient autour de lui pour décharger son fret.


— Nous sommes tous des drôles de héros, dit-il enfin.


— C’est cela qui est insensé, dit Sammy. Oui, nous sommes des
héros. Nous risquons notre peau à chacune de nos missions. Nous évitons la DCA
et les fusées Sam, nous bombardons l’objectif qu’on nous désigne et il nous
arrive même de le toucher. Comme notre solde ne compense pas le danger que nous
courons, on nous couvre de médailles…


Il se leva pour donner un grand coup de pied dans le bas du lit.


— … Et pourquoi tout cela ? Tu peux me dire pourquoi ?
Je voudrais bien le savoir.


— Et moi alors…, soupira Jake qui, après un long silence, demanda,
toujours sur le même ton : … et si nous descendions déjeuner…


La réponse ne vint elle aussi qu’après un silence :


— Ça au moins, c’est une idée qui tient debout.


Ils étaient seuls dans un ascenseur immense comme le reste de l’hôtel,
quand Sammy revint sur le sujet du Fantôme :


— La dernière fois, ce n’était pas moi. J’ai cessé dès que j’ai
compris que le « patron » se fâchait pour de bon. Mais un imbécile m’a
remplacé.


— J’espère maintenant que tu vas rester tranquille.


— Oui, c’est fini pour moi. Mais je pense au pauvre con qui
veut m’imiter et qui va se faire prendre et payer pour moi.


— C’est la règle. C’est pour cela qu’il y a des cons.


L’ascenseur s’arrêta et les portes s’ouvrirent sur le
rez-de-chaussée, mais Sammy demeura immobile :


— … Peut-être tout cela a-t-il une raison, une explication
plausible ? Mais laquelle ? Je ne suis pas assez intelligent pour
comprendre le fond des choses.


— Cela vaut sans doute mieux, dit Jake en pensant à la DCA, aux
missiles, aux balles perdues, à Morgan…


Sammy s’arrêta une fois de plus dans le hall, songeur :


— J’aurais quand même bien aimé que tu lui demandes si elle
avait une amie…


— La prochaine fois, promit Jake.


Maintenant, il mâchonnait péniblement un petit gâteau trop sec et
trop sucré pour lui. Il pensa un instant à l’article d’un magazine où il avait
lu que l’habitude des alcools forts détruit le goût. Il avait soif aussi, mais
comment se désaltérer avec ce thé trop chaud ? Il rêvait déjà d’une bonne
bière. Derrière Callie, un pilier couleur ivoire s’élevait, colossal, sur un
socle de marbre dont le chapiteau était doré comme le plafond d’une hauteur de
trois étages.


— J’ai l’impression que vous préférez ne pas parler de la
guerre, dit Callie.


Son fauteuil était dans le même sens que celui de Jake, et pour s’adresser
la parole, tous deux devaient se tourner l’un vers l’autre. Pis encore, le thé
et les petits gâteaux – les « biscuits », avait dit
cérémonieusement le maître d’hôtel chinois – étaient servis sur une table
basse qui les séparait.


— … Est-ce important pour vous de voler ? Est-ce une
sensation que vous aimez ?


Elle buvait son thé par petites gorgées, en attendant longuement sa
réponse après chaque déglutition, ce qui le gênait encore plus. Sans chapeau, son
visage semblait plus arrondi, plus doux, et elle avait aussi l’air plus jeune. Ses
cheveux, qu’elle avait peignés, brossés et mis en place, paraissaient également
plus longs.


Dans ce hall énorme, les voix résonnaient et Jake avait l’impression
désagréable qu’elle ne l’entendait que s’il parlait trop fort :


— Évidemment, j’aime voler…


Mais pourquoi revenait-elle sans cesse sur le même sujet, cette
guerre pourrie ?


— … Je m’étais figuré que je serais l’homme le plus heureux du
monde puisque je serai payé à faire ce que j’aurais été prêt à faire même
gratuitement.


— Et vous ne le pensez plus ?


— Si, parfois. Parfois…


Il but une gorgée de thé chinois, trop amer pour lui. Il reposa sa
tasse sur la soucoupe, décidé à ne plus y toucher. Elle insistait :


— Je voudrais en savoir davantage, Jake : quelle
impression avez-vous en volant ? Est-ce que ça ressemble à ce que j’éprouve,
moi, dans des montagnes russes par exemple ? Une sorte d’exaltation ?


— Si l’on veut, mais ce n’est quand même pas ça.


Il se tut, cherchant ses mots. Les yeux de Callie demeuraient fixés
sur lui au-dessus de la tasse de thé qu’elle maintenait à hauteur de ses lèvres.


— … Comment vous expliquer ? C’est ce que ressent l’enfant
qui obtient de ne pas aller en classe en prétendant qu’il est malade : le
reste du monde travaille dans les écoles, les usines, les bureaux. Et vous êtes
là, assis dans votre cabine, au-dessus de tous ces agités, et vous volez
tranquillement, sans à-coups, dans un ciel qui vous appartient et d’où vous
voyez la terre, très loin en dessous de vous. Vous vous sentez libre de toute
entrave, privilégié puisque vous pouvez ainsi dominer l’espace…


Il fit une nouvelle pause, plus longue que les précédentes.


— … Mais il faut revenir sur terre, parmi les hommes. Le
pilote se sent alors comme ceux qui attendent un train qui a du retard. Il est
agité, mal à l’aise, anxieux. Il attend le moment où son avion l’emportera de
nouveau dans les airs, car c’est là qu’il est lui-même. Dès que ses deux pieds
touchent le sol, il a l’impression de n’être qu’un visiteur.


Callie reposa sa tasse :


— J’aime ce que vous venez de me dire.


Mais il ne pensait plus qu’à sa voix qui devenait de plus en plus
rauque en parlant, à sa gorge de plus en plus desséchée par une soif incoercible.
Il était en manque, en manque d’alcool, et il s’en rendait compte.


— J’ai terriblement soif. Si nous allions au bar ? proposa-t-il.


Enfin, elle était assise en face de lui. Leurs fauteuils étaient
plus confortables que ceux du hall, et le plafond ne se perdait plus dans les
hauteurs. Callie avait commandé un gin-tonic et Jake regardait la bouteille de
bière San Miguel dont il avait déjà vidé la moitié. Ils étaient seuls dans le
bar, déserté même par le pianiste.


— Il me semble que le thé ne vous plaît guère, dit Callie.


Il sourit :


— Je me sentais complètement dépaysé ; il faut dire que
là d’où je viens, on boit rarement du thé.


— D’où êtes-vous ? demanda-t-elle.


— De Ridgeville, une petite ville de Virginie, dans la
Virginie du Sud-Est, pas très loin de la Caroline du Nord.


Il but une gorgée de bière :


— Et vous, d’où êtes-vous ?


— De Chicago, Hyde Park, le quartier de l’université. Mon père
est professeur à la Business School, et ma mère, à la section des langues
étrangères.


— C’est là que vous avez fait vos études ?


— Bien sûr. C’était comme une sorte de prédestination, n’est-ce
pas ? L’enseignement secondaire d’abord, puis l’université, section
langues étrangères, comme ma mère, naturellement.


— Un héritage de famille…


— Et par conséquent, comme souvent, une source de problèmes. Ma
mère et mon père partaient du principe que je suivrais la carrière de l’enseignement
comme ils l’avaient fait. Ils ont été surpris quand je me suis présentée aux
examens qui m’ouvraient une carrière diplomatique, et plus encore quand je les
ai réussis les uns après les autres. Ils ont insisté pour que je fasse une
thèse de doctorat mais, comme on dit, je voulais voir le monde…


— Sans doute aviez-vous hâte de devenir vous-même ?


— En grande partie, oui.


— Pour être ici, vous devez parler le chinois ?


— Oh, oh… C’est beaucoup dire. Ce que je parle, c’est surtout
le mandarin. Mais je suis en train d’étudier le cantonais.


— Vous m’impressionnez vraiment.


— Il n’y a pas de quoi. Le chinois – je veux dire le
chinois parlé – n’est pas aussi difficile que les profanes le pensent. Il
n’y a presque pas de grammaire. En revanche, le lire est plus compliqué…


— Et vous y arrivez ?


— Un peu seulement. Il faut des années pour parvenir à un
certain niveau. En fait, c’est purement et simplement un exercice de
mémorisation.


Jake regardait depuis longtemps le verre aux trois quarts plein de
Callie :


— Je vois que je dois attendre pour commander une seconde
bière.


— Surtout ne vous gênez pas pour moi. Faites, je vous en prie.


Il n’eut qu’à lever les yeux et un jeune garçon chinois se
précipita vers leur table. Jake indiqua sa bouteille de bière vide :


— Pour moi seulement.


— J’aimerais connaître votre ville natale, dit Callie. Qu’est-ce
qu’on y fait ?


— C’est une ville agricole, avec des maraîchers surtout. Et
ceux qui ne sont pas maraîchers vendent les produits nécessaires à ceux qui le
sont.


— Dites-moi quelque chose qui me fasse mieux comprendre, mieux
sentir comment on y vit.


Il réfléchit un instant :


— À mon dernier passage, la grande question qui se posait dans
la ville, celle dont tout le monde parlait, était la panne de l’appareil de
projection du cinéma, une panne qui durait depuis deux mois. Dès le premier
jour, le propriétaire du « Plaza » avait promis d’acheter un nouvel
appareil. Il continuait à promettre, mais rien ne venait. Finalement, il a dû
avouer que cet appareil était trop cher pour lui. Or, le « Plaza »
est la seule salle de ciné et de théâtre de la ville.


— Quelle tragédie ! dit Callie en riant.


— Oui… et l’autre grande nouvelle était que la fille de Sam
Chaplain, le concessionnaire local Ford, était enceinte… Pensez donc, une fille
de seize ans…


— Pas possible !


— … Et pis encore, enceinte pour la seconde fois.


— Vraiment ? Eh bien, je crois que j’ai deviné quand
cette seconde fécondation a eu lieu.


— À mon tour de dire « pas possible ».


— C’est pourtant simple : c’est arrivé forcément un des
soirs qui ont suivi la panne de l’appareil de projection du « Plaza »,
parce que les habitants de la ville ne savaient plus quoi faire de leurs
soirées.


— Et vous avez raison ! Je n’y avais pas pensé. Savez-vous
qu’à mon arrivée, il y avait à Ridgeville quinze autres femmes enceintes de
deux mois ?


Callie leva son verre :


— Alors, buvons au « Plaza », en espérant que le
nouvel appareil de projection arrivera rapidement…


Ils choquèrent leurs verres en riant.


— … Soyez franc, Jake : aimez-vous Ridgeville ?


— Oui, vraiment. C’est là que j’ai grandi, que je suis allé à
l’école primaire et secondaire. J’aimais travailler aux champs avec mon père, je
chassais et je pêchais très souvent. Les gens sont peut-être un peu trop
curieux de ce que font les autres habitants de la ville, et on a parfois l’impression
de vivre comme un poisson rouge enfermé, à la vue de tout le monde, dans un
petit aquarium tout rond au verre grossissant. Mais ils sont gentils et
toujours prêts à vous donner un coup de main à la moindre difficulté. Naturellement,
nous avons nos brebis galeuses, mais la plupart des habitants sont vraiment
bien. Je m’y suis fait des amis que je connais depuis toujours et je suis
certain que notre amitié durera jusqu’à ce que je meure.


Comme elle continuait à l’interroger sur ses amis d’autrefois, il
en vint à évoquer ses souvenirs d’adolescent, les séances de pelotage et de
beuveries à la bière à Caldwell Lake, à la suite d’un pique-nique organisé par
la paroisse. Il lui raconta comment, sur sa Chevrolet modèle 57, il s’était
retrouvé sans freins en descendant Hodam Mountain, alors qu’il revenait avec
une bande de camarades d’une partie de chasse : incapable d’arrêter la voiture,
il avait finalement accroché un monument historique qu’il avait complètement
détruit. Cette histoire la fit rire comme la plupart des autres, car elle riait
facilement et de bon cœur. Mais elle avait surtout envie de savoir ce que
ressentait un aviateur. Pour éviter de parler de la guerre, il précisa qu’il
avait appris à piloter non pas dans la marine, mais dans le civil, à bord d’un
Cessna 140, en utilisant une piste d’atterrissage herbeuse aménagée un peu
en dehors de la ville. Il avait pris sa première leçon à quinze ans et obtenu
son brevet de pilote le jour de son dix-septième anniversaire, parce qu’on n’avait
pas pu légalement le lui accorder plus tôt. Le lendemain, son premier passager
avait été son propre père.


— Vous deviez être nerveux ?


— Non, enthousiasmé, très confiant, désireux surtout de lui
montrer ce que je savais faire.


— Et votre père ?


— Pour commencer, il a dû être assez inquiet. Il n’en
finissait pas de me demander à quoi servaient tel ou tel instrument de contrôle,
et si j’avais bien vérifié le fonctionnement de chacun d’eux. Mais après un
moment, il s’est rendu compte que je connaissais parfaitement mon affaire, et
il a vraiment goûté son baptême de l’air.


— Et il a dû être très fier de vous.


— Je crois. Mais ce dont je suis sûr, c’est que moi, j’étais
très fier de moi !


— Je vous comprends : c’est vraiment une prouesse d’obtenir
un brevet de pilote à dix-sept ans.


— Non, ça n’a vraiment rien d’exceptionnel. Beaucoup d’autres
que moi l’ont obtenu et l’obtiennent encore à cet âge.


— Vous êtes bien modeste, me semble-t-il.


Jake fit un geste pour commander une troisième bière et un second
gin-tonic. Il s’aperçut alors que le bar s’était peu à peu rempli et que
partout autour d’eux résonnaient des voix britanniques, avec leur accent si
typique.


— … Je vais être en grande forme ce soir, dit soudain Callie.


Comme Jake la regardait d’un air interrogateur, elle ajouta :


— … Une Codel, une délégation du Congrès, est arrivée hier, et
notre consul général donne ce soir une réception chez lui en son honneur. Je ne
pense pas qu’il apprécierait de me voir rouler sous la table.


Il se sentit soudain déprimé :


— Vous devez vous en aller maintenant ?


— Cette idée ne m’enthousiasme pas.


— Pourquoi n’annulez-vous pas ce rendez-vous ?


— Ma présence est indispensable. Cette corvée fait partie de
mes obligations.


— Comment cela ?


— Parmi mes tâches accessoires, je suis chargée d’accompagner
et de surveiller toutes les délégations du Congrès.


— Et comment se fait-il que vous ne soyez pas en ce moment avec
ces personnages si importants ?


— Ils ont choisi de faire des courses en ville et j’ai eu mon
après-midi de libre, comme je l’espérais. Théoriquement, ils sont à Hong Kong
pour étudier les changements qui se sont produits dans l’attitude des Chinois à
l’égard de l’Amérique après le voyage de Nixon. Mais pratiquement… De toute
façon, nous avons toujours du mal à trouver la bonne manière de nous comporter
avec les membres d’une Codel.


— Traitez-les durement, sans pitié, exactement comme leurs
électeurs devraient les traiter…


Elle se mit à rire une fois de plus, ce qui lui plut.


— … Vous n’avez qu’à leur montrer les dessous de la ville.


— Ce n’est peut-être pas une chose à faire avec eux. Nous
allons au contraire déployer le tapis rouge sous leurs pieds, mais ce tapis
rouge les aidera juste à sortir du consulat.


— Occupez-les pour qu’ils ne vous gênent pas trop. Ils veulent
probablement faire des achats avantageux. Hong Kong est la ville la meilleur
marché du monde.


— C’est indiscutablement l’un des buts de leur voyage. Mais
ils comptent aussi sur des résultats d’ordre politique qui touchent parfois à
leurs intérêts privés : si nous établissons avec la Chine des relations
commerciales, ils veulent en tirer quelque profit personnel. C’est naturel, n’est-ce
pas ?


Bande de salauds, pensa Jake, en regardant fixement le fond de son
verre pour tenter de dissimuler sa révolte. Ils vont festoyer et banqueter
pendant que nos camarades, des hommes qui valent mieux qu’eux, se sacrifient
pour bombarder des objectifs qu’on dirait choisis pour ne pas faire trop de mal
à l’ennemi… Son visage devait avoir changé car Callie intervint :


— Un penny pour vos pensées, comme disent les Anglais.


Il leva les yeux pour rencontrer son regard :


— Un pet de lapin serait plus approprié qu’un penny. Que peut
penser un pilote pris dans la guerre du Vietnam ?


— Qu’y a-t-il qui ne va pas, Jake.


Il refusa d’aborder ce sujet qui lui tenait trop à cœur :


— Rien. Mais parlons plutôt de tout ce que vous faites au
consulat. Des visas d’immigration par exemple ? Ces enquêtes vous
intéressent-elles ?


— Il y a beaucoup de paperasserie et de corvées fastidieuses, mais
il y a aussi des tâches passionnantes. Je travaille aussi au bureau des visas
pour les non-immigrants, et j’aime parler à ces jeunes qui veulent étudier aux États-Unis.
Ce sont souvent des réfugiés qui viennent de Chine communiste et qui, malheureusement,
ne peuvent pas prouver qu’ils retourneront à Hong Kong une fois leurs études
achevées. C’est obligatoire pour obtenir un visa d’étudiant. Nous nous faisons
ici, grâce à ces réfugiés, un tableau de la Chine communiste que le reste du
monde refuse encore d’admettre. Certaines des histoires qu’ils nous content sur
la façon dont ils se sont échappés de leur pays sont épouvantables…


Jusqu’alors elle avait gardé son verre à la main. Elle le reposa
sur la table pour se pencher en avant et parler en baissant un peu la voix.


— … La semaine dernière, j’ai eu affaire à un jeune garçon que
j’avais convoqué au consulat, un garçon très bien dont le nom est Wang Chiang. Dix-huit
ans, petit pour son âge, mais bâti en force. Il a réussi à s’échapper il y a
six semaines en franchissant à la nage Deep Bay et arriver ainsi aux Nouveaux
Territoires. Lui et son…


— Cela fait combien de milles ? interrompit Jake.


— Sept milles, soit environ treize kilomètres.


Jake émit un petit sifflement d’admiration :


— Il faut pour cela une bonne résistance physique, et du
courage.


— Beaucoup de courage, fit-elle avant de reprendre :


— … Chiang, puisque tel est le nom qu’il nous a donné, avait
avec lui son frère âgé d’un an de plus. Ils se sont cachés pendant des jours
dans les collines de la côte. Ils attendaient, pour tenter de franchir la baie,
ce qu’on appelle ici des conditions favorables, c’est-à-dire une nuit noire
afin d’éviter les garde-côtes communistes et ceux de Hong Kong qui souvent les
renvoient d’où ils viennent ; pas trop de vent non plus, car ils s’épuiseraient
à lutter contre les vagues. Une nuit donc, alors que le ciel était couvert et
que tombait une pluie fine et pénétrante, ils avaient gagné la baie en se
cachant et s’étaient jetés à l’eau. Ils n’avaient pas pris l’itinéraire le plus
court, trois mille en ligne droite, parce que c’est celui que les patrouilles
surveillent incessamment mais, comme presque tous ces désespérés, ils avaient
choisi de faire le grand détour, soit sept milles en tout. À peine étaient-ils
à mi-chemin que le frère de Chiang a commencé à se fatiguer. Puis des crampes
violentes lui ont soudain noué les muscles…


— Mon Dieu…


— Oui. Chiang criait à son frère de faire la planche, de s’étendre
sur l’eau pour flotter en attendant que cessent ces douleurs insupportables. Mais
les crampes persistaient, le malheureux n’arrivait plus à flotter. Il a
commencé à avaler de l’eau à chacune des vagues, à tousser, à étouffer. Chiang
a voulu le soutenir hors de l’eau. C’était trop tard. Son frère, en coulant bas,
s’est accroché à lui, l’entraînant et l’empêchant de nager. Chiang luttait en
vain pour remonter avec lui, il étouffait à son tour, il avait l’impression que
ses poumons allaient éclater. Il a bien fallu qu’il se débatte pour se dégager
de l’étreinte mortelle de son frère qui, raidi déjà, ne le lâchait pas…


— Mon Dieu, répéta Jake, je me demande comment Chiang, après
cela, a pu tenir le coup et continuer à nager jusqu’aux Nouveaux Territoires…


Était-ce son habitude de la terreur qui lui permettait d’imaginer
celle des autres ? Il était devenu ce garçon désespéré, ayant abandonné
son frère et qui, malgré sa panique, avait lutté dans l’eau glaciale et noire
et triomphé quand même… Il pensa soudain que Morgan lui aussi avait fait le
geste de s’agripper à lui avant de perdre connaissance.


— … Le frère de Chiang a su au moins pourquoi il avait risqué
sa vie et allait mourir.


— Je le crois aussi. Ce qu’il voulait, c’était mener une vie
non pas meilleure, mais digne d’un homme. Pour les deux frères, continuer à
exister en Chine communiste n’était pas vivre. Et toute leur famille, d’accord
avec eux, les avait préparés à la grande aventure : leur père avait même
insisté sur la conduite qu’ils devraient suivre si l’un d’eux ne pouvait plus
avancer : l’autre ne devait pas se sacrifier en tentant un sauvetage
inutile, il devait poursuivre sa route : plutôt un fils vivant que deux
morts, avait-il dit. Affreux, n’est-ce pas, mais au fond si juste, si réaliste.
Ce point de vue, toute la famille, la mère, les sœurs, les oncles et les tantes,
tous l’avaient partagé. Les deux garçons avaient pleinement conscience de ce qu’ils
risquaient. Ils savaient aussi que les requins sont nombreux dans ces parages ;
ils ont eu au moins la chance de ne pas en rencontrer…


Remarquant la pâleur de son compagnon, elle tendit la main vers lui
et lui toucha le bras :


— Ça va, Jake ?


Il respira doucement :


— Oui, ça va… Mais en réalité, Chiang n’a pas pu obéir à la
lettre aux instructions de son père, et je le comprends. Je pense que j’aurais
agi comme lui à sa place, tenté l’impossible pour sauver mon frère… Je crois qu’aujourd’hui
Chiang supporterait plus difficilement encore ce qui s’est passé si son père n’avait
pas insisté sur ce qu’ils devaient faire l’un et l’autre au cas où l’un d’eux
faiblirait : un fils vivant vaut mieux que deux fils morts. Sa famille
est-elle au courant ?


— Oui, elle a appris la nouvelle. Les Chinois des deux bords
ont des moyens de communiquer par-delà des frontières…


Elle se redressa, et il fit de même. Il jeta autour de lui un
regard sur le bar, les tables, ces gentlemen britanniques qui, vêtus de
complets coûteux, buvaient négligemment leur bière, recréant l’Angleterre à
chacune de leurs intonations et à chacun de leurs gestes ; le barman
chinois lavait consciencieusement ses verres, et il y avait ce miroir
gigantesque qui réfléchissait toute la salle, doublant ainsi sa superficie. Il
pensait encore aux requins.


— Est-ce que Chiang va recevoir son visa pour les États-Unis ?


— Je ferai tout mon possible, Jake…


Elle termina son verre et soupira :


— … Eh bien, j’ai passé un bon après-midi avec vous.


— Faut-il que vous vous en alliez déjà ?


— Hélas, je dois passer chez moi et me changer pour la
réception de ce soir.


— J’aimerais vous raccompagner jusque chez vous.


— Je vous remercie, mais ce serait compliqué : vous
auriez deux ferries à prendre, l’un à l’aller et l’autre au retour.


— Cela n’a rien de compliqué pour moi : je gagne ma vie
en naviguant plus qu’en volant.


— Non, c’est vraiment trop.


— Je veux vous revoir, Callie.


Il la vit baisser la tête, regarder longuement la table :


— Je suis libre demain toute la journée.


— Et moi aussi.


Elle leva les yeux sur lui en souriant :


— Accompagnez-moi jusqu’à l’embarcadère du ferry. Nous
parlerons de cela en route.


Il ne pleuvait plus. Pour sortir du complexe de l’hôtel, Callie et
Jake dépassèrent les grandes conduites intérieures, les Rolls et les Mercedes
garées dans l’allée privée qui permettait d’arriver en voiture jusqu’au perron
du bâtiment. Bien que le port fût très proche, le brouillard était si épais que
Jake ne pouvait le voir et qu’il dut se laisser guider par sa compagne.


Dans cette atmosphère humide, Callie, d’un geste qui lui était
habituel, se passa la main dans les cheveux :


— Quel temps ! Il va falloir que je me presse pour
arranger un peu ma coiffure.


Alors qu’ils traversaient la rue, trois Chinois adolescents
surgirent du brouillard, venant à leur rencontre. Leurs cheveux noirs, gominés,
étaient plaqués sur le crâne et ils portaient des chemises aux couleurs
criardes, au col largement ouvert et aux manches longues. Ils parlaient
bruyamment, l’air provocant, et l’un d’eux essaya de bousculer Callie qui l’évita
adroitement et se mit aussitôt à rire :


— Vous venez de faire connaissance avec la version Hong Kong
de la délinquance juvénile occidentale.


Sur le trottoir, l’affluence était celle du métro de Tokyo aux
heures de pointe. Dans cette foule, ils durent ralentir, bousculés et
bousculant sans pitié, assourdis par ce tumulte de voix haut perchées et
chantantes qui déferlaient. Un malaise subit saisit Jake : il sentit que
sa bouche s’empâtait, que son estomac se resserrait. Ce grouillement lui parut
soudain inhumain, un grouillement d’insectes :


— Mais c’est horrible ! Il y a cinq mille hommes à bord
de mon porte-avions, et je m’y suis toujours senti à l’aise. Comment
pouvez-vous supporter cet enfer ?


— Qui vous dit que je le supporte bien. Aucun Occidental n’arrive
vraiment à s’y habituer. Nous avons souvent l’impression de vivre bouclés dans
un placard avec cinq millions d’êtres humains et il y a des moments où l’on ne
pense plus qu’à en sortir. Surtout, restez près de moi, le port n’est plus loin
maintenant.


Partout autour d’eux, cette foule insensée jouait des coudes, brutalement
parfois, et il se mit soudain à faire de même, comme enragé, mais pour se
rendre compte avec stupeur que personne ne faisait attention à lui.


À l’approche de l’embarcadère, la foule s’éclaircit brusquement, mais
juste en face d’eux serpentait une queue interminable : tous ces gens
attendaient le ferry que Callie allait prendre. Dans les déchirures de la brume,
il distinguait çà et là des fragments du port. Callie s’arrêta :


— Regardez, voyez-vous ce bâtiment ? C’est l’Ocean
Terminal. C’est devant lui que les grands paquebots s’amarrent, pleins de
passagers qui n’ont qu’une idée en tête : acheter, acheter souvent pour
revendre à leur retour en Amérique ou en Europe, se faire faire sur mesure, en
vingt-quatre heures, des complets de luxe coupés par des maîtres tailleurs et
dont le prix n’est même pas celui d’une mauvaise confection chez nous. Cela
aussi, comme la surpopulation, pose un problème mondial…


Comme Jake se taisait, elle le prit par le bras et l’entraîna vers
la queue. Tout en avançant, elle continuait à parler, comme soûlée par cette
multitude et ce bruit. Elle évoquait ces magasins au luxe insolent, ce
débordement d’objets et d’articles de toutes sortes et qui tous étaient à
vendre. Et elle se mit à citer par leur nom ces restaurants qui comptent parmi
les meilleurs du monde : son favori était le Masine’s Boulevard. Et un peu
plus loin se trouvait le Star House Arcade, près de l’Ocean Terminal, un autre
centre commercial où on vendait de tout ; là, le magasin le plus
intéressant était entièrement consacré aux montres Seiko, de véritables petites
merveilles. S’il désirait une bonne montre, c’était là qu’il devait l’acheter… Et
elle continuait à discourir, comme un guide, pensa Jake. Tous ces noms se
brouillaient dans son esprit. Il l’interrompit brusquement :


— Callie ! Calmez-vous, je vous en prie. Me prenez-vous
pour un membre du Congrès, un de ces imbéciles de politiciens ? Ou vous
laissez-vous aller à cette frénésie collective qui nous entoure… ?


Elle s’était arrêtée net, en plein élan, comme réveillée, et elle
le regardait avec stupeur. Il la prit alors par les épaules :


— … Callie, je ne suis pas venu à Hong Kong pour faire du
lèche-vitrines ou des achats. Je suis venu ici dans l’espoir d’oublier une
guerre absurde et atroce. Et maintenant, je ne souhaite qu’une chose : ne
plus vous quitter, être avec vous…


Il prit entre ses deux mains cette tête aux longues boucles. Il
sentait ses tempes et ses oreilles battre contre ses paumes, ses doigts s’enfonçaient
dans les profondeurs d’une chevelure châtaine à peine humide. Et il approcha sa
bouche jusqu’à effleurer des lèvres qui ne se défendirent pas. Tout cela était
si doux, pensa-t-il. Ce fut alors qu’il sentit deux bras qui se refermaient sur
lui, autour de sa taille, et qui l’attiraient contre un corps de femme.


Une odeur de printemps, fraîche comme du lilas, emplit ses narines.
Puis elle se retira, leurs bouches se séparèrent, et elle dit :


— En voilà une surprise…


La queue était si longue qu’il leur fallut cinq bonnes minutes pour
approcher du tourniquet d’entrée, le temps pour deux ferries d’accoster, de se
remplir de passagers et de repartir, celui aussi pour eux de dresser leur
programme pour le lendemain. Devant le tourniquet, Jake se sépara de Callie, mais
une fois de l’autre côté, elle se retourna aussitôt pour lui crier :


— À demain.


Alors, il ne vit plus dans cette foule que ce grand sourire et ce
bras qui se levait uniquement pour lui comme une promesse, et il eut la
sensation que la première gorgée d’un alcool doux comme du miel lui réchauffait
le cœur. Il attendit pour s’éloigner que le ferry vert et blanc se fût évanoui
dans la brume.


La nuit venait de tomber quand il revint à l’hôtel. De nouveau, son
estomac lui jouait des tours, et quand il entra dans le hall, il fut heureux de
laisser derrière lui l’obscurité et l’humidité de la ville. Sans surprise, mais
avec une certaine déception, il constata que Sammy n’était pas dans leur
chambre : il eût voulu lui parler de Callie.


Une longue douche chaude, du linge et des vêtements propres… Il se
sentait déjà mieux. Puis il descendit au restaurant suisse de l’hôtel, le Chesa,
et commanda un steak et une bière, ce qui calma son estomac. Il remonta alors
dans sa chambre, alluma sa seconde cigarette de la journée avec des mains qui
tremblaient à peine, et regarda la télévision avant de se coucher.


Naturellement, il pensa d’abord à Callie. Il s’efforça de se
rappeler tout ce qu’ils avaient pu se dire et tout ce qu’ils avaient fait. Puis
un tumulte de visages et de voix aiguës d’Asiatiques submergea peu à peu tous
les autres souvenirs. C’était comme si, dans cette foule, tous avaient voulu
presser leur chair contre la sienne, ouvrir de force ses oreilles avec leurs
voix étrangères, afin de le convaincre qu’ils existaient réellement.


Car il s’efforçait depuis longtemps de maintenir au plus profond de
lui-même, quelque part dans un coin obscur de son inconscient, enfouie comme
dans un nuage trompeur de fumée, l’idée que son métier était de tuer des êtres réels.
Il en était presque arrivé à croire que ces Orientaux ne respiraient
peut-être pas comme nous, qu’ils ne bouffaient pas et ne chiaient pas comme
nous, qu’ils ne souffraient pas, qu’ils ne pleuraient pas en clamant leur peine,
comme nous. On en arrive à se persuader presque qu’on ne tue pas des gens qui
existent réellement. On vise le mieux qu’on peut, on lâche ses bombes, on
ne les voit pas tomber, on ne les entend pas exploser. La seule chose qu’on
aperçoit de temps à autre, ce sont de tout petits flocons de fumée. De petits
flocons de fumée, est-ce que ça tue réellement quelqu’un ? Cette
fumée, elle aussi, est-elle réelle ? C’est avec cette fumée qu’on
essaie de recouvrir ce recoin de cerveau où l’on se cache la vérité, parce qu’on
ne veut pas tuer – ô mon Dieu, surtout ne pas tuer !  – alors qu’on
sait qu’on tue. Oui, on tue, et peut-être même jusqu’à cinquante êtres humains
d’un coup…


Et ce n’est pas tout : puisque nous sommes armés de bombes, comment
pourrions-nous ignorer qu’il ne s’agit pas d’un combat loyal ? Nous savons
que nous faisons le mal et que nous sommes le Mal. Nous vivons dans la honte. Tout
serait différent si nous pouvions nous dire que ces hommes vont nous tuer si
nous ne les tuons pas d’abord. C’est ce que pense un fantassin armé d’un fusil
face à un ennemi armé comme lui. C’est aussi ce que se dit un pilote de chasse
face à un autre pilote de chasse, auquel il livre un duel loyal en plein ciel. Quelquefois,
nous devons attaquer ceux qui essaient de nous descendre en flammes avec leur
DCA et leurs missiles, et nous pouvons supporter l’idée de les tuer. Mais ce n’est
pas le cas : en lançant nos bombes, nous tuons surtout des gens qui n’essaient
pas de nous tuer. Il y a peut-être des enfants dans le tas, et ce sont eux qui
hantent nos cauchemars les plus atroces parce que nous voyons alors ce que nos
bombes font de leurs petits corps et que nous les entendons crier, crier…


Certes, on ne sait pas réellement si on vraiment tué
des enfants. Peut-être n’en ai-je pas tué un seul… ?
On essaie ainsi de s’en convaincre, à moins qu’on n’ait complètement raté l’objectif
et qu’on nous reproche ensuite d’avoir écrasé sous nos bombes un hôpital ou une
école, et leurs occupants. Alors, vite, très vite, on essaie d’enfouir, d’étouffer
cette vérité incontestable sous les nuages de fumées de l’inconscient, très
loin de soi. Il faut à tout prix ne plus se rappeler clairement la vérité, ou
ce qui peut devenir la vérité de demain. Comment alors résister à l’envie d’écraser
à coups de talon les couilles et la cervelle du premier crétin qui vient vous
donner en se marrant le chiffre exact de ceux que vous venez précisément de
tuer ?
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SAMMY
ouvrit le rideau en grand et un soleil éblouissant fit irruption dans la
chambre.


— Debout, Grafton. Magne-toi un peu le train. Ce soleil est
celui de notre jour de gloire.


Jake bâilla longuement avant de dire :


— Que se passe-t-il donc ?


— Cette nuit, j’ai fait la fête avec des Britanniques. Des
mecs formidables.


Du coin de l’œil, Jake constata que le lit de Sammy n’était pas
défait.


— Quelle heure est-il ?


— Presque dix heures. Allons, en avant, camarade ! Debout
les morts ! Va vite faire ta grosse commission et rase-toi !


Jake émit un grognement :


— Pourquoi se presser ? De toute façon, où étais-tu cette
nuit ?


— Mes Britanniques – des gars de la Royal Navy  — m’ont
présenté une Australienne, une hôtesse de l’air qui pète le feu et qui a
immédiatement reconnu mes qualités exceptionnelles, à tel point qu’elle n’a pu
supporter de passer la nuit sans moi…


Il leva les yeux au ciel d’un air approbateur et esquissa un pas de
danse.


— … Écoute-moi bien, Jake : c’est aujourd’hui ton jour de
chance. Elle a une amie, privée pour l’instant de plaisirs sexuels, et qui déjà
meurt d’envie de faire ta connaissance.


Jake se leva pour gagner la salle de bains, et Sammy le suivit
jusqu’à la porte où il s’immobilisa :


— Hé là, Grafton, aurais-tu oublié ce que c’est que faire l’amour ?
Je viens de te dire que j’ai pris rendez-vous pour toi. Évidemment, j’ai dû mentir
un peu à ton sujet, raconter qu’il y avait des centaines de filles en train de
se battre pour toi. Mais que veux-tu, Dieu me pardonnera ce mensonge : un
ami est un ami, n’est-ce pas ?


— Certes, fit Jake en sortant de la salle de bains… Je te suis
très reconnaissant. Mais il y a un empêchement…


— Un empêchement ? De quoi parles-tu ?


— Tu te souviens de cette femme dont je t’ai parlé hier ?
Celle qui…


Sammy, incrédule, leva les bras au ciel :


— … Quoi ? Tu veux dire Miss Thé-et-petits-fours ? Mais
tu es tombé sur la tête ! J’ai pris rendez-vous pour toi avec une vraie
femme, une Australienne par-dessus le marché. J’ai beau être un type à la
hauteur, une Australienne, cela me suffit, crois-moi…


— Mais moi aussi j’ai pris rendez-vous…


— Maintenant, tu vas m’écouter, Jake…


Il s’était redressé de toute sa taille et parlait d’un ton
professoral, articulant chaque syllabe, comme pour un tout petit enfant :


— … Il faut bien que tu comprennes la situation, Jake ; la
grande blonde voluptueuse que je t’ai dégotée est de ces femmes capables d’user
ton espar en une seule nuit. C’est le genre de femme qui nous laisserait sur
les genoux, oui, sur-les-g-e-n-o-u-x, si nous n’étions pas de magnifiques
représentants de l’aviation navale américaine…


— Soit. Mais maintenant à ton tour de m’écouter une minute, tu
comprends ?


Sammy, découragé, leva le bras droit comme un boxeur qui abandonne
la lutte :


— Pas la peine de t’expliquer, j’ai compris…


Il marcha vers la porte en ajoutant :


— … Je voulais bien commencer la journée, prendre mon petit
déjeuner avec toi, mais je constate avec regret que tu n’es pas toi-même
aujourd’hui, et comme de plus j’ai très faim, je ne t’attendrai pas.


Il ouvrit la porte et se retourna :


— Dis-donc, est-ce que tu as au moins goûté à ses petits fours
personnels ?… Ha ! ha ! ha !


— Idiot, va te faire foutre !


— C’est bien, j’abandonne, ton cas est désespéré.


Il claqua la porte derrière lui.


Jake décida de prendre sa douche plus tard et se rasa en un
tournemain pour rejoindre Sammy dont l’assiette déjà vide gardait des traces d’œufs
sur le plat. Jake commanda un jus de tomate, du café et des toasts à la
marmelade d’oranges.


— Sammy, tu aurais pu vérifier d’abord… je t’avais parlé d’elle
hier…


— Vérifier ? Mais vérifier quoi, et comment ? De
toute façon, comment pouvais-je prendre au sérieux cette aventure avec une
gonzesse qui déclare qu’elle accepte de prendre le thé. Du thé !


— Ce n’est pas une gonzesse, ce n’est pas une fille quelconque,
Sam. C’est une femme bien.


— Bon, bon…


— Je désire que tu fasses sa connaissance.


— Je ne vois pas du tout comment je pourrais figurer dans le
tableau. Et puis j’ai énormément à faire aujourd’hui. Il va falloir que j’arrange
les choses que j’avais si bien préparées hier, tu sais ce que c’est.


— Oui, je sais. De toute façon, je te suis très reconnaissant
d’avoir pensé à moi. Mais je voudrais que tu la connaisses. J’aimerais savoir
ce que tu penses d’elle.


Avant de répondre, Sammy but deux gorgées de café.


— Soit, mais pas de thé ! Ensuite, comme déjà dit, je
suis assez occupé aujourd’hui. Malgré tout, obéissant à ma grandeur d’âme, je
veux bien prendre votre demande en considération, monsieur Grafton.


Lorsque Callie lui téléphona du hall de l’hôtel, Jake la prévint qu’il
descendait immédiatement avec un de ses amis pour le lui présenter. Dans le
couloir, Sammy s’arrêta et demanda gravement :


— Avant toute chose, Jake, dis-moi franchement : les
petits fours, qu’est-ce que c’est ?


— Ah ! fous-moi la paix !


En attendant l’ascenseur, Jake insista une fois de plus :


— … Sois gentil, Sammy. Ne l’effarouche pas.


— Grafton, toutes les femmes que j’approche restent
effarouchées le reste de leur vie. D’autre part, si mon rendez-vous avec ma
paire d’Australiennes tourne mal parce que tu me fais honteusement défaut, ou
qu’elles sont obligées de m’emmener à l’hôpital après la nuit que je serai
forcé de passer avec elles deux, tout est à jamais fini entre nous.


Dès qu’ils entrèrent dans le hall, qu’il n’avait jamais vu aussi
ensoleillé, Sammy demanda :


— Est-ce elle, debout près du pilier ?


— Oui, répondit Jake.


De loin, il leva le bras pour répondre au signal de Callie. Elle
portait un pantalon noir et un sweater blanc ouvert sur une blouse jaune. Un
petit sac était suspendu à son épaule.


— Pas mal, Miss Thé-et-petits-fours, dit Sammy… vraiment, pas
mal du tout.


Jake eut envie de prendre Callie et de la serrer dans ses bras, mais
au lieu de cela, il présenta cérémonieusement Sammy qui, joignant les talons, s’inclina
légèrement. Callie eut un grand sourire :


— Jake m’a dit que vous étiez son camarade de chambre. Êtes-vous
pilote, vous aussi ?


— Hélas, madame, oui. Je suis cinglé moi aussi.


Elle rit :


— J’ignorais qu’on était obligatoirement fou quand on était
pilote.


Sammy répondit solennellement :


— Notre cas est spécial : il faut être cinglé pour être
aviateur et il faut l’être doublement pour être aviateur dans la marine des États-Unis.
Nous souffrons donc d’une double malédiction. Seuls des fous comme nous peuvent
envisager de vivre pendant des mois enfermés sur un navire comme des moines
dans un couvent.


— Et depuis combien de temps chacun de vous est-il obligé de
supporter la folie de l’autre ?


Les deux hommes se consultèrent du regard.


— Cela fait bien deux ans que nous nous connaissons, n’est-ce
pas ? dit Jake.


— Oui… Et une bonne année que nous partageons la même cellule
monacale, si bien que je connais tous les défauts de Jake. Je pourrai vous en
dresser la liste complète quand nous serons de retour dans notre monastère
flottant. Mais pour vous l’envoyer, le poids du papier dépassera celui qui est
autorisé pour les colis postaux, alors ne vous étonnez pas si je suis obligé de
vous la faire parvenir par fret spécial au tarif grande vitesse.


Callie regarda Jake en levant les sourcils, puis elle revint à
Sammy :


— Sans avoir l’intention de changer de sujet, vous
plaisez-vous à Hong Kong ?


— Et comment ! Je nage en plein ciel.


Jake intervint :


— Callie va me montrer aujourd’hui le vrai Hong Kong en
me préservant de tous les pièges à touristes.


— À l’exception du Pic, dit Callie. C’est quelque chose que
personne ne doit manquer.


— Je connais, dit fièrement Sammy. J’y étais la nuit dernière.


— La nuit dernière ? s’étonna Callie. Mais alors vous n’avez
rien pu voir !


— Je ne m’en suis même pas aperçu : j’étais avec une amie
qui m’occupait beaucoup.


Jake se mit à rire :


— Je constate que des mois de contemplation et de prières dans
notre cellule commune ne t’ont pas fait grand bien.


— Vous devriez y retourner avec votre amie pour voir ce
panorama.


Sammy s’inclina :


— Madame, croyez que je vais prendre votre conseil très au
sérieux… Mais, pour l’instant, il faut que je vous quitte, jeunes gens…


Et, se penchant vers Callie, il murmura à son oreille :


— … La liste des défauts de Jake n’est pas si longue que ça. En
réalité, vous êtes bien tombée. C’est un type vraiment bien.


— Que pensez-vous de Sammy ? demanda Jake dès qu’il se
retrouva dehors avec Callie, sous un soleil éblouissant.


— Il est amusant, seulement un peu fou. Il me plaît bien.


Le ciel était d’un bleu sans nuages. Balayée par la brise, l’humidité
avait disparu. Jake prit Callie par la main et ils gagnèrent ensemble Nathan
Road.


— C’est dimanche, et presque tous les magasins sont ouverts, s’étonna-t-il.


— Ce quartier est un centre d’affaires en pleine expansion et
très fréquenté par les touristes.


Elle l’entraîna presque aussitôt dans une rue transversale, petite
et étroite, où les marchands des quatre-saisons s’égosillaient pour attirer l’attention
des clients sur leurs paniers d’osier débordant de légumes et de fruits multicolores,
aux formes et aux consistances parfois bizarres.


— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Jake en saisissant
un petit fruit cotonneux.


— Un kiwi. Et voici une mangue. Ce sont des fruits sucrés et
délicieux.


L’odeur de tous ces produits de la terre emplissait l’atmosphère, et
la rue fourmillait de clients dont beaucoup portaient des sacs de plastique
bourrés à craquer de marchandises diverses. Jake attira Callie à lui pour lui
faire éviter une bicyclette zigzagante chevauchée par un gamin de sept à huit
ans.


— Voilà un garçon pressé qui n’a certainement pas de permis de
conduire.


— Il doit avoir rendez-vous avec sa bonne amie et être en
retard, répondit Jake.


Alors qu’ils passaient devant un fleuriste dont la vitrine ne
contenait que des fleurs en plastique multicolores, une vieille femme édentée
sortit sur le pas de la porte, se précipita sur eux et attrapa Jake par la
manche :


— Flowers for the lady… des fleurs pour la dame.


Il sourit à Callie :


— Si elle a des fleurs fraîches, puis-je vous en offrir ?


— Je vous remercie, mais je ne saurais où les mettre.


La vieille femme poursuivait sa mélopée en mauvais anglais et s’accrochait
de plus en plus fortement à Jake.


— No flowers, dit-il… Pas de fleurs. La dame ne veut
pas de fleurs. Non, merci.


Avec un grand sourire, la vieille insistait et resserrait encore
son étreinte.


— … Non, non, pas de fleurs ! Non !


C’était désespérant. Callie se mit à rire :


— Elle reconnaît le client éventuel dès qu’elle l’aperçoit.


Mais aussitôt, elle se tourna vers la vieille et s’adressa à elle
en cantonais d’une voix qui ressemblait brusquement à toutes celles, nasales et
chantantes, qu’il entendait autour de lui, et il ne put s’empêcher de
tressaillir. Pendant un moment, il eut l’impression que Callie l’avait trompé, qu’elle
était une Chinoise sous la peau d’une Américaine. Mais dès les premiers mots, la
vieille avait lâché le bras de Jake pour regarder Callie avec un intérêt accru,
les yeux brillants de malice, en se lançant dans une série de commentaires
auxquels ils n’échappèrent qu’en s’enfuyant.


Après avoir marché quelque temps dans un dédale de rues, Jake s’arrêta :
il était désormais persuadé que tout ce qu’on pouvait désirer se trouvait là, dans
ce quartier de Kowloon. Mais aucun objet, aucun article ne le tentait, ni les
jades et pierres dures, ni les sweaters garnis de sequins, ni les montres, ni
les sampans, ni les boules en ivoire sculpté, ni les bijoux en or, ni les
soieries, ni les jouets. Malgré sa faim, il avait refusé de goûter aux canards
qui rôtissaient au-dessus des feux au charbon de bois ainsi qu’au jaune d’œuf
doré, salé et séché au soleil. Il croyait même avoir perdu tout appétit devant
ces nourritures exotiques, surtout après avoir vu, sur un étal de boucher, des
poulets suspendus à des cordes et des têtes de vache posées chacune à même sa
mare de sang. Et il en avait assez de dire non aux diseurs et diseuses de bonne
aventure qui se pressaient autour de lui.


Callie lui avait proposé en vain d’acheter un costume trois-pièces
et des chemises, le tout fait sur mesure en quelques heures à des prix
dérisoires :


— C’est une occasion unique et que vous regretterez…


— Tant pis. Vous savez, je ne me mets presque jamais en civil.
Êtes-vous prête à m’emmener au célèbre pic Victoria où Sammy s’est trouvé en pleine
nuit avec sa bonne amie ?


— N’êtes-vous pas fatigué ?


— Peut-être bien… Avec tous ces gens qui vous bousculent pour
acheter quelque chose…


Elle s’approcha de lui, lui fit faire demi-tour et se mit à lui
masser la nuque pendant quelques secondes pour détendre ses vertèbres. Après
quoi, elle approcha rapidement sa bouche de ses lèvres :


— Je crois plutôt que vous avez faim.


Une fois de plus, elle le prit par le bras et l’entraîna dans une
allée guère plus large qu’un trottoir et que bordaient des étagères garnies de
cassettes et de livres dont quelques-uns étaient en anglais.


— Ces livres et ces cassettes ne sont pas à vendre. Ces
étagères appartiennent à une bibliothèque de prêt. Les Chinois lisent beaucoup.


Elle s’arrêta un peu plus loin dans la même ruelle :


— C’est ici…


Comme il fronçait les sourcils, elle ouvrit une porte et ils se
retrouvèrent dans une pièce minuscule. Jake regarda autour de lui, étonné :
il n’y avait en tout et pour tout que trois tables recouvertes de journaux en
guise de nappes. Au fond cuisinaient un homme et une femme entre deux âges. L’une
des tables était occupée par un jeune couple de Chinois. Callie conduisit Jake
vers une autre table isolée près d’une fenêtre. Au moment où ils s’asseyaient, une
mouche se posa sur le front de Jake qui la chassa aussitôt.


— Faites-moi confiance, dit Callie à voix basse, tout est
beaucoup mieux ici qu’il n’y paraît…


Et pourtant, le décor était d’une pauvreté absolue, la peinture
bleue des murs était défraîchie et un unique panca de bois se balançait en
grinçant au-dessus de leurs têtes en guise de ventilateur. La femme vint à eux
en s’essuyant les mains sur son tablier, mais en reconnaissant Callie, elle eut
un large sourire.


— Je vais commander des boulettes de viande, je crois que vous
les préférerez frites. Voulez-vous aussi une bière ?


— D’accord pour la bière ! Mais rien d’autre, si c’est
possible.


Callie changea brusquement de langue :


— Ching-ni gei-woman er-chih-ssu-ge
chao-tzu, liang-ping pi-jyou.


Une fois de plus, Jake fut surpris par cette subite métamorphose
verbale. Dès que la femme se fut éloignée, il ne put s’empêcher de dire :


— Vous êtes vraiment formidable.


Elle rit en demandant :


— Comment pouvez-vous le savoir ?


— J’en aurai la preuve par neuf dans quelques minutes : si
cette femme revient avec des boulettes de viande frites, vous resterez pour moi
une femme formidable. Si au contraire elle nous apporte du serpent frit ou des
oreilles de lapin rôties, je ne croirai plus du tout à votre don des langues.


Il la vit rejeter la tête en arrière pour mieux rire :


— Vous aurez vos boulettes frites, Jake, et vous n’oublierez
jamais plus qu’il n’y a que deux grandes cuisines au monde : la française
en Occident et la chinoise en Orient.


Comme par miracle, quelques minutes plus tard, un plat unique de
boulettes frites apparut sur leur table, leur laissant le soin de se les
partager. Jake saisit délicatement l’une d’elles et la porta à ses lèvres.


— Vraiment bon, dit-il non sans surprise, et il s’empara
immédiatement d’une autre sans plus se poser de questions.


— Ne vous l’avais-je pas dit ? triompha Callie.


Avec ces beignets de viande, il commanda une seconde bière.


— Vous avez l’air rajeuni, dit Callie.


— Exactement comme une actrice après un lifting. Me voici prêt
à tout.


— Eh bien, allons maintenant au Pic. C’est une journée idéale
pour admirer le panorama. Je ne m’en lasse jamais.


Pour gagner le ferry, Callie choisit un itinéraire de rues
transversales et latérales qu’il ne connaissait pas. Jake s’arrêta pour
regarder un homme qui, assis sur une chaise, écrivait ce que lui dictait une
femme aux cheveux gris, debout à son côté. Les caractères chinois, malgré leur
complexité, semblaient couler de sa plume en un flot ininterrompu.


— C’est un écrivain public, un calligraphe comme on dit ici. Cette
femme, qui ne sait certainement pas écrire, veut envoyer une lettre et il l’écrit
pour elle contre rémunération.


— Je voudrais bien savoir ce qu’elle dit.


— Attendez, je vais essayer…


Elle tendit l’oreille et s’exclama après un instant :


— Mon Dieu, Jake ! Sa petite-fille vient d’avoir des
jumeaux, et elle se réjouit de l’événement qui est un présage de bonheur pour
toute la famille.


— En effet, c’est une grande nouvelle, dit Jake.


Il s’approcha de la femme et lui dit :


— Toutes mes félicitations.


Comme elle le regardait, interdite, il leva deux doigts en signe de
victoire et de paix. L’arrière-grand-mère sourit en s’inclinant. Et comme ils
reprenaient leur marche, ils entendirent derrière eux sa voix qui s’élevait. Jake
se retourna et vit qu’elle leur souriait.


— Que dit-elle ?


— Hum… je ne suis pas sûre que je doive vous le traduire.


— Pourquoi pas ? Allez-y.


— Soit. Elle nous a souhaité tout simplement d’être bénis
comme elle vient de l’être.


— C’est une pensée vraiment très belle.


Sur le ferry, les sièges de deuxième classe étaient faits de minces
lamelles de bois sur lesquelles Jake, mal à l’aise, commença à se trémousser. La
veille, l’eau lui avait paru sombre, mais sous le soleil elle était d’un
bleu-vert étincelant. Une brise agréable soufflait, chargée pourtant de temps à
autre d’odeurs de poisson. Jake ne put s’empêcher de s’émerveiller de l’habileté
avec laquelle les jonques et les autres petites embarcations, malgré leur
lenteur, évitaient toute collision avec les ferries. Callie était assise près
de lui du côté ouvert sur l’eau, et il voyait danser ses longues boucles d’oreilles
jaunes. Comme il l’entourait d’un bras pour l’attirer contre lui, il sentit le
poids de la main qu’elle posait légèrement sur sa cuisse.


À l’approche du quai, tout le ferry commença à vibrer quand les
machines se mirent en marche arrière.


— Prenons plutôt une voiture, à moins que vous ne vouliez
grimper la colline à pied jusqu’au funiculaire, proposa Callie.


— J’ai laissé chez moi mes chaussures de montagne.


Arrivés à Garden Road, à la gare du funiculaire, ils choisirent d’attendre
jusqu’à ce que Callie fût certaine d’avoir deux sièges à l’arrière, du côté d’où
l’on avait la vue la plus belle.


Tiré sur des rails par un gros câble d’acier, le tramway bondé de
touristes s’ébranla lourdement, grimpant paresseusement une pente de plus en
plus raide tandis que la ville s’éloignait en contrebas. L’immeuble en L
du Hilton diminua peu à peu de volume pour se fondre avec tous les autres. Avant
de monter à bord, Callie avait indiqué à Jake le consulat américain où elle
travaillait, un élégant bâtiment orné de balcons. À deux blocs du consulat s’élevait
Estoril Courts aux murs de béton couleur havane, où se trouvait son appartement.
La plupart des balcons voisins du sien étaient décorés de fleurs. De là, lui
expliqua-t-elle, elle apercevait le port, mais de nouvelles constructions lui
en cacheraient bientôt la vue.


Pour la troisième fois, le funiculaire s’arrêta avec une petite
secousse d’avant en arrière.


— Combien d’arrêts encore avant d’arriver au sommet ? demanda
Jake.


— Qu’importe ? Il fait si beau aujourd’hui.


La pente devenait si abrupte que Jake eut soudain l’impression d’être
presque allongé et de reposer sur le dos plutôt que d’être assis.


— Si la vitesse de ce funiculaire était quatre-vingts à cent
fois plus grande, vous auriez une idée de ce qu’on ressent quand on grimpe en
chandelle dans un A-6.


— Ce doit être une impression extraordinaire. Me
promettez-vous de m’emmener un jour en avion ?


Jake la regarda longuement. Elle était toute proche de lui et il
passa un bras autour de son épaule, pour l’attirer encore plus contre lui :


— Vous pouvez en être sûre, lui dit-il.


Une multitude de colporteurs qui vendaient des cartes postales les
assaillit à leur descente du funiculaire. Callie prit Jake par la main pour le
conduire vers un restaurant en plein air situé de l’autre côté de la rue. À
mi-chemin, il s’arrêta net.


— J’espère que vous n’allez pas m’inviter à prendre une fois
de plus le thé.


— Certainement pas dans ce piège à touristes. Mais qu’y a-t-il
de mal à boire une tasse de thé ?


— Sammy m’a fait toute une histoire à cause de cela. D’après
lui, je ne devais pas accepter de prendre le thé avec vous. Il a même dit que
vous étiez ma petite amie « Thé-et-petits fours ».


Elle se mit à rire :


— On m’a donné des surnoms pires que cela, croyez-moi. Eh bien,
vous pourrez dire à Sammy qu’il est un gentil garçon mais un peu trop
présomptueux.


— Présomptueux ?


— Ne trouvez-vous pas qu’il saute bien vite aux conclusions. Qu’est-ce
qui lui permet de conclure que je suis votre « petite amie » ?


Elle paraissait vexée, et il se mit à rire :


— Je ne sais vraiment pas. Mais en général, Sammy n’est pas
homme à conclure aussi légèrement.


Callie fit la moue et réfléchit un instant :


— En fait, si vous voulez le savoir, je ne suis la « petite
amie » de personne. Mais naturellement, le cas échéant, cela pourrait m’arriver…


Elle s’interrompit un instant avant de reprendre en riant :


— … Ce n’est pas exactement cela que je voulais dire. Je
devrais peut-être essayer de traduire cette phrase en chinois pour la rendre
plus compréhensible.


— Je vous en prie, n’en faites rien, j’ai l’impression que
vous vous éloignez de moi quand vous parlez chinois. Mais pourquoi n’essaierions-nous
pas de transformer en vérité la supposition de Sammy, ne serait-ce que pour
sauvegarder son honneur en ne le faisant pas mentir ?


Elle secoua lentement la tête :


— Jake Grafton, vous êtes un coquin qui ne manque pas d’habileté.
Mais soit. J’accepte, au moins pour aujourd’hui, de voir comment nous pourrions
défendre l’honneur de Sammy.


— Dans ce cas, nous avons déjà perdu beaucoup de temps.


Il la prit dans ses bras et posa doucement, brièvement, ses lèvres
sur une bouche qui ne se déroba pas. Et comme il l’attirait plus près de lui, il
put voir ses yeux sombres qui se fermaient lentement, et il sentit son corps se
détendre, s’abandonner dans ses bras. Leurs bouches se joignirent vraiment pour
la première fois et il eut un grand frémissement en sentant ce corps de femme
se presser de lui-même contre le sien. Leurs langues se touchèrent, se
cherchèrent et, à ce contact, il commençait à perdre la tête quand elle se
dégagea sans violence, mais en respirant difficilement, tout comme lui.


Elle passa la main dans ses cheveux.


— On ne peut pas continuer ainsi en public.


— Le public ne se soucie guère de ce que nous faisons, mais de
toute façon, je suis très accommodant. Je vous signale donc que je suis prêt à
recommencer et à poursuivre, où et quand vous voudrez.


Elle le regarda d’un air moqueur avant de lui saisir la main :


— Vous êtes très malin, mais pour l’instant, si nous allions
voir ce pour quoi nous sommes venus…


Maintenant, ils se tenaient debout contre le parapet, près d’un
vieux télescope rouillé dont essayait de se servir un gosse gesticulant, bruyant,
aux jambes potelées, tenu à hauteur de l’appareil par son père, un Chinois
porteur de lunettes de soleil d’aviateur. Jake les regardait. Callie lui dit
soudain :


— Il fait si clair aujourd’hui que c’en est incroyable. C’est
tout à fait inhabituel, croyez-moi. La pollution de l’air est parfois telle qu’on
ne voit pas grand-chose.


— En effet, la visibilité est formidable. C’est une journée
rêvée pour s’échapper de la terre et voler en plein ciel.


Il avait sous les yeux le port encombré par un trafic étourdissant
de voiliers et de bateaux à moteur. Dans ce chaos, seuls les ferrys Star
semblaient avoir des destinations précises. Il en compta trois qui se
déplaçaient entre l’île de Hong Kong et Kowloon.


— Regardez cette montagne au loin, Jake. C’est Castle Peak. À
quelques kilomètres derrière elle, vous avez Deep Bay, là où le frère de Wang
Chiang s’est noyé, vaincu par les crampes.


— Je vois…


— Et de l’autre côté, c’est le continent, la Chine communiste.


Il contempla longuement la chaîne massive aux montagnes bleu-gris. Auprès
d’elles, pensa-t-il, celles de sa Virginie, couvertes de verdure, n’étaient
sans doute que des collines, de la vraie « montagne à vaches ». Ce ne
devait pas être drôle d’être abattu en avion dans un tel pays. Il soupira et
dit finalement :


— Ouais… ces montagnes sont impressionnantes.


— Il m’arrive de venir ici, seule. Je prends la route que nous
avons suivie et je fais ainsi le tour du Pic, loin de la foule. C’est l’endroit
rêvé si l’on veut voir clair en soi-même, si l’on veut tenter de savoir
exactement ce à quoi l’on croit au fond de soi-même…


— Et vous avez réussi à démêler le fond de vous-même ? demanda
Jake en continuant à contempler les montagnes de la Chine.


Elle baissa la tête pour mieux réfléchir.


— Il n’y a rien d’extraordinaire dans ce que je vois au fond
de moi. J’ai toujours cru en Dieu, par exemple, mais j’ai décidé que les cultes
tels qu’ils existaient ne m’apportaient pas grand-chose. Peut-être cela me
gêne-t-il qu’il y ait des intermédiaires entre Dieu et moi… ?


Elle sourit :


— … Comme Moïse, je préfère les contacts directs.


Il se mit à rire lui aussi, de bon cœur :


— Mais Moïse avait une montagne faite sur mesure pour lui. Avez-vous
jamais transporté ici vos tables de pierre et attendu la révélation divine ?
Avez-vous cherché partout le Buisson ardent ?


— Non, je n’ai pas encore trouvé mon Sinaï. Peut-être
pourrais-je faire passer une annonce dans le plus grand quotidien d’ici ?


— Pourquoi pas ? Je m’imagine très bien le texte :
« Cherche montagne résistant à d’énormes éclairs tombant du ciel et à des
tempêtes de la force d’un ouragan, ainsi qu’à une voix mille fois plus
puissante que le tonnerre… »


Callie poursuivit sur le même ton :


— « Serais prête à payer cher une montagne adéquate. D’accord
pour supplément de prix en cas d’équipement : tablettes de pierre, etc. Téléphoner
le dimanche. Intermédiaires s’abstenir. »


Ils riaient tous les deux, et les yeux de Callie étaient encore
humides quand elle demanda :


— Et vous, à quoi croyez-vous ?


— Ces jours-ci, je ne suis plus sûr de rien. Mais je crois
quand même en quelque chose : je crois à Jake Grafton. Je crois qu’il est
assez coriace, assez sur le qui-vive, assez prudent, pour ne pas se retrouver
en mille morceaux quelque part au Vietnam. Du moins, je l’espère.


Elle fronça les sourcils.


— Voilà qui me semble assez « macho ». On pense
immédiatement à une publicité où figure un homme torse nu gonflant sa poitrine
et ses biceps…


— Ce n’est pas du tout ce que je voulais dire, protesta-t-il.


— Je comprends, vous parlez de survivre, et cela je l’admets. Mais
vous devez quand même croire à quelque chose.


— Qu’importe que je croie ou non à quelque chose si je ne
survis pas ? Par contre, il est indispensable que je croie en moi. Sans
confiance en moi, je ne serais qu’un condamné à mort. Quand on fait la guerre
sur un porte-avions et qu’on est constamment catapulté au-dessus de la mer, le
plus souvent en pleine nuit, on devient rapidement un souvenir pour tous les
autres si l’on n’a pas confiance en soi.


— Et vous n’avez jamais perdu cette foi en vous-même ?


— J’ai été bouleversé bien souvent, mais je crois avoir gardé
la confiance qu’il fallait pour survivre à des embûches de toutes sortes. À
bord d’un Intruder, c’est-à-dire des avions que je pilote pour l’instant, un
pilote a un camarade de vol, le navigateur-bombardier qui est assis près de lui,
dans la cabine.


— À vous entendre, ces vols sont souvent extrêmement pénibles.
Sans doute devez-vous veiller constamment à ne pas commettre la moindre faute ?


— Tous les pilotes commettent des erreurs. En réalité, un vol
parfait n’existe pas. Quoi qu’on fasse, on fait toujours un certain nombre de
fautes. Il y en a qu’on peut corriger, et d’autres, non. Il ne faut pas
commettre la bêtise qui vous tue, et c’est là qu’intervient la confiance qu’on
doit garder en soi. Il faut être convaincu qu’on ne commettra jamais
cette erreur fatale.


Ils redescendirent du Pic à bord d’un funiculaire où il y avait
plusieurs places libres. C’était la fin de l’après-midi, la brise était froide
et Callie se blottit contre lui. À peine avaient-ils échangé un mot depuis leur
départ du Pic.


— Encore une fois, dix cents pour vos pensées, dit Callie.


— Elles ont beaucoup plus de valeur que dix cents : je
pensais à vous.


— Je suis très flattée.


— Je pense que je m’en vais demain.


— Moi aussi, j’ai pensé à cela.


— Et s’il y a une chose dont je suis sûr, c’est que je ne
voudrais pas vous quitter. Je voudrais pouvoir rester plus longtemps ici.


— Moi aussi, je voudrais que vous restiez plus longtemps. Mais
ne nous abandonnons pas à la tristesse. Le soir tombe à peine, et j’ai si faim
que je pourrais manger la moitié d’un cheval…


— La moitié d’un cheval ?


— Oui, jusqu’ici je n’ai jamais eu assez faim pour dévorer un
cheval entier.


Jake se mit à rire avec elle :


— Dans ce cas, j’ai si faim que j’avalerais tout un attelage. Mais,
faute de cela, je mangerais bien un bon bifteck.


En bas, ils prirent une voiture pour se rendre au Jimmy’s Kitchen, un
restaurant occidental fréquenté, d’après Callie, par le personnel du consulat. Un
garçon aux sourcils en broussaille les accueillit à l’entrée d’une salle sombre
aux lambris de bois et les accompagna jusqu’à une table presque dissimulée dans
un coin. Le garçon, déclara Jake, ressemblait étonnamment à Chou En-lai dont le
portrait figurait alors dans de nombreux magazines.


Il commanda immédiatement un whisky.


— Je pensais que vous ne buviez que de la bière, dit Callie, en
trempant une crevette dans de la cocktail sauce.


— J’aime aussi le scotch.


Il prit une autre gorgée et beurra un petit pain qu’il dévora en
trois bouchées. Quand le garçon leur apporta les salades, Jake commanda un
second whisky sec, avec de la glace seulement.


Callie buvait un gin-tonic à petites gorgées. Puis elle leva les
yeux vers lui pour lui dire négligemment :


— Je ne peux m’empêcher de rester sur l’impression que vous ne
croyez en rien d’autre qu’en Jake Grafton.


Il resta quelques secondes comme hypnotisé par ses yeux où se
reflétait la lumière tremblotante de la bougie qui décorait leur table. Quand
il prit la parole, ce fut pour dire :


— Je crois pourtant à autre chose. Je crois en ces hommes qui
font le même métier que moi. Nous faisons l’impossible pour ne jamais nous
laisser tomber les uns les autres. C’est comme si nous ne faisions qu’un.


— Méritent-ils tous votre confiance, vos compagnons de vol ?


— Pour la plupart, oui.


Il posa son verre sur la table et le considéra longuement avant de
dire, les yeux toujours baissés :


— … Il faut qu’il en soit ainsi. Spécialement avec votre
navigateur-bombardier…


Il leva la tête.


— … Votre vie dépend de lui, n’est-ce pas, comme la sienne
dépend de vous. Si l’un de vous n’est pas régulier, vous pouvez mourir tous les
deux. Entre vous et lui, il doit y avoir un grand sentiment de confiance. Mais
ce n’est pas quelque chose dont on parle. C’est simplement comme ça, et vous le
savez. Et quand cette confiance réciproque n’existe pas, vous le savez aussi…


Comme s’il se moquait de la gravité de ses paroles, il leva le
doigt et l’abattit plusieurs fois de suite sur la table pour scander chaque mot
en souriant :


— … Ne volez jamais en compagnie d’un homme en qui vous n’avez
pas confiance.


— Moi non plus je ne vais pas n’importe où avec un homme dont
je me méfie, dit Callie en répondant à son sourire.


Mais après avoir mâché pensivement une feuille de salade, elle
ajouta :


— … Ainsi, il y a parmi vous des hommes qui ne tiennent pas
leur parole…


— Certains remplissent leur tâche mieux que d’autres.


— Je suis sûre que vous le faites.


Elle vit Jake respirer à fond, puis exhaler son souffle très
lentement, en sifflant presque entre ses lèvres :


— Je voudrais bien penser comme vous, mais je n’en suis pas
sûr.


— Que voulez-vous dire ?


Il y avait de la surprise dans sa voix. Jusqu’alors, il n’avait pas
pensé lui parler de Morgan, et quand il commença à le faire, il se demanda
pourquoi. Mais finalement il se laissa aller à tout lui raconter sur sa
dernière mission avec Morgan, lui décrivant même la cabine ensanglantée telle
qu’il l’avait vue après son retour à bord. La seule chose qu’il passa sous
silence, ce furent ses propres rêves.


— Mais vous n’avez rien à vous reprocher. Vous vous torturez
sans raison, explosa Callie.


— Je ne sais pas. Peut-être est-ce sans raison… Mais il me
semble que j’ai une part de responsabilité. Tout comme Chiang à l’égard de son
frère.


— Vous avez fait ce que vous avez pu. Vous ne pouviez pas
faire davantage. Vous n’avez pas trahi la confiance qu’il avait en vous.


Le sosie de Chou En-lai était en train de faire flamber deux
chateaubriands quand Callie revint des toilettes. Un garçon que Jake n’avait
pas encore vu lui subtilisa le verre dans lequel il agitait machinalement ses
glaçons.


— J’espère que vous avez encore faim. Je vous avais prévenu qu’ici
les biftecks étaient énormes.


— Je pourrais fort bien manger les deux.


— Je vous prie surtout de n’en rien faire. Moi aussi, je meurs
de faim, Jake.


Le garçon posa un verre de vin rouge devant Callie qui, regardant
le scotch apparu devant Jake pendant son absence, proposa en souriant :


— Un autre whisky, peut-être ?


Jake haussa les épaules :


— Je ne l’ai pas commandé. On me l’a simplement apporté parce
que mon verre était vide.


— Oh ! fit-elle.


Souriant et avec des gestes d’une suprême élégance, le garçon
présentait à Callie un chateaubriand qui grésillait encore dans l’assiette. Callie
le remercia en cantonais, puis attendit que Jake eut été servi à son tour pour
entamer sa viande.


— Fantastique ! s’exclama-t-elle après une première
bouchée.


Jake, la bouche pleine, l’approuva de plusieurs hochements de tête
enthousiastes. Ils observèrent ensuite un silence respectueux jusqu’à la
disparition presque complète de leurs biftecks.


— Vous me faites connaître un endroit vraiment formidable, dit-il
enfin.


— Pendant notre longue période de recueillement, j’ai pensé à
vous, figurez-vous.


— Je crains que ce ne soit guère à mon avantage.


— Je pense que vous êtes un homme bien, Jake…


Par-dessus la table, elle posa sa main sur celle de Jake.


— … Et je suis heureuse que vous m’ayez parlé de Morgan, que
vous vous soyez senti assez en confiance avec moi pour le faire.


— Oh, ce n’est pas une très belle histoire…


De sa fourchette, il piqua deux des frites qui restaient sur son
assiette.


— … Je me tourmente parce que je me demande s’il est vraiment
mort pour quelque chose…


Callie se redressa et retira sa main.


— Pensez-vous que nous ne devrions pas être au Vietnam ?


— Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire. Je pense que si je me
fais du mauvais sang, c’est parce que ces salauds de Washington ne nous
permettent pas de gagner cette guerre. Ils reculent devant la nécessité de
faire ce qu’il faut pour la gagner. Car nous pourrions la gagner, et sans
difficulté, s’ils nous laissaient faire.


— Peut-être ne devrions-nous pas être du tout au Vietnam ?


Jake avala le reste de son whisky. D’un seul coup, il se sentait
mal à l’aise.


— Peut-être était-ce une erreur de notre gouvernement de nous
mêler de cette affaire. Peut-être fallait-il réfléchir un peu plus, car enfin, nous
sommes arrivés au point où cette guerre est de moins en moins populaire dans
notre pays, où personne ou presque ne nous soutient. Mais ça ne sert à rien de
parler du passé. Le fait est que nous sommes sur place et que nous ne pouvons
pas partir comme ça… Mais comme, d’un autre côté, on nous interdit de gagner la
guerre…


— Pour vous, nous ne devons rester au Vietnam que pour sauver
la face ?


— Non, je ne dis pas cela ! Ce n’est pas seulement pour
cette raison que nous devons y être. Mais si nous abandonnions le combat que
nous menons pour la liberté, quelle serait désormais la crédibilité des États-Unis,
aurait-on encore du respect pour nous ? L’Amérique, guide du monde libre ?
Allons donc, le monde entier se moquerait de nous…


Il s’arrêta, décrivit de l’index un cercle sur la nappe blanche.


— … Il y a bien d’autres raisons…


— Je voudrais bien en entendre une qui soit sensée…


Il sentit que son visage rougissait sous un afflux subit de sang, mais
s’efforça de continuer à parler calmement :


— Soit. Je vais vous en donner une qui est vraiment bonne :
pour l’instant, il y a dans les prisons du Vietnam du Nord plus de mille des
nôtres – personne ne sait exactement combien. Les Viets affament ces
hommes, les torturent, les humilient. Nos prisonniers de guerre vivent en enfer
pendant qu’aux États-Unis nos casse-pieds aux cheveux longs brûlent en public
leurs papiers militaires ou se cachent dans nos universités en tentant de se
convaincre mutuellement que cette guerre est immorale, alors qu’ils sont
parfaitement conscients, au fond d’eux-mêmes, qu’ils n’ont pas le courage de se
battre.


Jake toussota et poursuivit à voix plus basse :


— … Il faut que nous récupérions nos prisonniers. Sinon, ils
vont pourrir et crever dans les camps de la mort vietnamiens. Pour cela, nous
devons gagner la guerre ou alors exercer sur les communistes une pression telle
qu’ils nous rendent nos hommes d’eux-mêmes, pour en finir. Nous avons des
devoirs envers les nôtres.


— Je vous comprends parfaitement, Jake. Moi aussi, je voudrais
bien que les Viets relâchent nos prisonniers. Mais des centaines d’autres
hommes meurent tous les jours dans cette guerre. Pensez aux milliers de vies
que nous sauverions si nous pouvions mettre fin aujourd’hui même à cette
horrible guerre.


— Mettre fin aujourd’hui à la guerre ? C’est-à-dire
foutre le camp la queue basse ? Mais si nous abandonnons nos prisonniers, si
nous ne tenons pas nos engagements envers eux, où trouverons-nous des hommes
disposés à se battre demain en cas de guerre ?


Il reprit son verre et le regarda un instant avant de le reposer
sur la table.


— … La grande force des combattants, c’est la foi qu’ils ont
en leurs camarades, en leur pays. Soyons réalistes, Callie. Pour vous, la
guerre pourrait très bien se dérouler de l’autre côté de la lune…


Elle répondit doucement :


— Est-ce que ce n’est pas le cas, Jake ? Il y a quelque
chose que je voudrais vous dire. Theron, mon frère, a été…


— Votre frère ? Eh bien soit ! Sans doute pense-t-il
que cette guerre est immorale, n’est-ce pas ?


— Dans un sens, oui. Mais…


Il était enragé et lui coupa brutalement la parole :


— Dieu a dû intervenir lui-même pour lui murmurer à l’oreille
qu’il devait par exemple s’installer au Canada, qui n’est pas en guerre ? Sans
doute s’y sent-il heureux avec sa stéréo et le reste, et encore plus moral. À
moins qu’il ne soit l’un de ces universitaires contestataires de Berkeley qui
protestent hautement entre deux prises de drogue et…


Il s’interrompit net. Elle s’était levée et ramassait son sac. Et
elle se pencha par-dessus la table pour lui dire froidement :


— Ce que j’avais à vous dire avant que vous m’interrompiez, c’est
que mon frère a perdu ses deux jambes au Vietnam et qu’il essaie désespérément
de croire que nous avons moralement raison de poursuivre cette guerre. Mais il
n’y arrive pas, et c’est ce qui le ronge…


Au même moment, le garçon arrivait avec deux tasses de café. Jake
voulut la retenir :


— Vous n’allez pas partir… partir comme ça ?


— Oh si, je vais partir, comme ça.


Il s’était levé lui aussi, bégayant des lambeaux de phrases.


— Je ne savais pas… je…


— Vous pouvez être très cruel, Jake Grafton.


Elle leva la main pour l’arrêter :


— … Et je désire rentrer seule, comprenez-vous ?


Le garçon, son plateau à la main, demeurait immobile, visiblement
interdit. Callie, après l’avoir contourné, sortit du restaurant.


Après un instant, Jake s’assit et souleva sa tasse de café d’une
main si tremblante que le liquide déborda de la soucoupe. Il n’arrivait pas à
détacher son regard de la tasse pleine posée de l’autre côté de la table, tout
ce qui restait d’elle. Enfin, il régla la note et sortit.


Dehors, la nuit était noire. Il prit un taxi jusqu’au consulat
américain. De l’autre côté de la rue, la foule faisait la queue à l’arrêt d’un
tramway. À droite, en plein ciel, il distinguait les contours du pic Victoria, marqués
par un pointillé de lumières. Il s’orienta un instant, se rappela où se
trouvait l’immeuble de Callie par rapport au consulat, et s’y rendit à pied en
remontant Garden Road. Il n’était plus qu’un tourbillon d’émotions et de
sentiments semblables à autant de feuilles mortes emportées par un vent d’automne.


Finalement, il aperçut l’immeuble aux balcons et entra. Une fois à
l’intérieur, il se mit à parcourir les couloirs déserts, s’arrêtant devant
chaque porte pour regarder le nom du locataire. Ses pas retentissaient sur le
sol qu’aucun tapis ne recouvrait. Au troisième étage, sur une fiche jaune clair
en mauvais état et fixée juste au-dessous du judas, il lut enfin : « C.
McKenzie. »


Il frappa et elle ouvrit la porte. Elle portait un déshabillé en
soie jaune pâle. Ses yeux étaient encore gonflés de larmes.


— Je voulais vous demander pardon, pour Theron, et aussi pour
tout ce que j’ai pu dire.


Il tenait les yeux fixés sur ce visage fermé qui commençait peu à
peu à s’adoucir.


— Merci… Je sais maintenant que je ne m’étais pas trompée.


Elle s’effaça pour le faire entrer et referma la porte derrière eux.
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CE soir-là,
une atmosphère d’émeute régnait au club des officiers de Cubi Point. Ce fut du
moins l’impression de Jake et de Sammy quand ils ouvrirent la porte. Le vacarme
les submergea. L’orchestre de rock’n’roll n’expliquait pas tout ce bruit. Les
voix des aviateurs et des marins qui chantaient en chœur et riaient pour fêter
une dernière fois leur séjour à terre couvraient le tumulte : le lendemain
matin, à huit heures, le porte-avions appareillerait.


Snake Jones, l’un des pilotes de l’escadrille, buvait un verre près
de la porte. Il les salua de la main :


— Tout s’est bien passé à Hong Kong ?


— Formidable, répondit Lundeen. J’ai même retenu ma place :
c’est là que je vivrai lors de ma prochaine réincarnation.


— Quoi ? Je n’ai pas entendu un mot de ce que tu as dit.


— For-mi-da-ble ! hurla Sammy.


— Dommage que vous soyez revenus ! Ce soir, il faut se
démerder soi-même pour avoir quelque chose à boire : les serveuses ont dû évacuer
le terrain il y a plus d’une demi-heure.


— Que s’est-il passé ?


— Un pauvre con d’un A-7 a grimpé sur une table et s’est mis
complètement à poil avant de perdre connaissance. Ses copains l’ont emmené aux
toilettes complètement inconscient. Ils l’ont ensuite allongé tout nu sur le
comptoir du bar.


Lentement, difficilement, les nouveaux venus se frayèrent un chemin
jusqu’au bar.


— C’est jour de fête, les gars, on a baissé les prix, dix
cents seulement par verre, leur dit le barman.


— On est des veinards, Jake, dit Sammy. Aujourd’hui, on peut
se soûler à mort presque gratuitement…


Après avoir trinqué avec Sammy, Jake vida son verre d’un trait et
après un instant, le reposa sur le comptoir. Pendant que le barman le
remplissait de nouveau, ses yeux firent le tour de la salle noyée dans des
nuages de fumée. Les pilotes de chasse s’étaient rassemblés contre le mur le
plus éloigné, hurlant des chansons obscènes et fracassant leurs verres vides
dans l’âtre de la cheminée. Luttant vaillamment pour tenir sa part dans ce
déluge de décibels, la chanteuse vedette continuait à s’égosiller du haut de l’estrade
dressée au milieu de l’immense salle. Entre l’orchestre et le bar, quatre
tables étaient réservées aux jeux de dés.


Jake et Sammy se dirigèrent vers les joueurs. D’un premier coup d’œil,
Jake estima que la mise à chaque table n’était que d’une centaine de dollars, mais
la nuit commençait à peine. Vers la fin de la soirée, plus les verres vides s’accumuleraient
sur la table, plus les mises grossiraient jusqu’à atteindre six à sept cents
dollars sur un seul coup, et juste avant la fermeture du club, lorsque la
direction déclarerait qu’elle acceptait désormais les chèques, certains
risqueraient leur solde d’un mois. C’étaient toujours les mêmes petits joueurs
que l’on voyait nuit après nuit occuper ces tables, mais les gagnants
apparaissaient seulement la nuit qui précédait le départ du navire, et l’on
voyait alors les billets s’entasser à l’ouverture de chaque nouvelle partie.


Cowboy Parker présidait à l’une des tables devant une pile
considérable de coupures de vingt dollars. Il salua Sammy et Jake d’un signe de
tête et de quelques mots que Jake ne put comprendre, et se replongea
immédiatement dans le jeu. Dans un de ses rares moments d’abandon, il avait
fait à Jake une confidence que ce dernier se rappela subitement : dès sa
première croisière dans le Pacifique Ouest, ses gains au jeu lui avaient permis
de meubler complètement la maison qu’il possédait aux États-Unis.


Ils aperçurent aussi Razor Durfee et Abe Steiger, assis avec d’autres
officiers à une table éloignée de l’orchestre, juste en dessous du bar. De
nouveau, ils durent lutter longtemps pour fendre, droit devant eux, la foule
afin de se rapprocher d’eux. Razor s’exclama en les voyant :


— Jake, voici ton nouveau navigateur !


À côté de lui, un homme en uniforme se leva en tendant la main. Debout,
il dépassait Jake de cinq à six centimètres, ses épaules frappaient par leur
largeur et son regard était froid et pénétrant dans son visage brûlé par le
soleil. Sous son insigne d’aviateur, son blouson était orné de trois rangées de
rubans dont, en haut et à gauche, la Distinguished Flying Cross avec
deux étoiles d’or. Il se présenta :


— Virgil Cole.


Sa poignée de main était franche et ferme, comme le nota également
Sammy avant de s’éclipser. Jake, désireux de faire connaissance avec son
navigateur, trouva une chaise et s’installa près de lui. Cole, visiblement
heureux de laisser Razor mener la conversation, entendit silencieusement le
résumé que Razor faisait de sa vie et de ses capacités, se contentant de hocher
la tête et de boire sa bière par petites gorgées.


— … Après deux campagnes, il a été nommé
navigateur-instructeur à VA-42, et le voici maintenant avec nous, conclut Razor.


— En tout, il a derrière lui huit ans d’aéronavale, ajouta
Steiger.


Razor se pencha vers Jake pour lui murmurer à l’oreille :


— Cole n’est pas du genre bavard, c’est le moins qu’on puisse
dire, et il ne sourit guère qu’au compte-gouttes.


Mais cela, Jake s’en était déjà aperçu. S’adressant directement à
Cole, il lui posa plusieurs questions sur son lieu de naissance et les
universités qu’il avait fréquentées. En réponse, il obtint trois mots :
« Winslow, Arizona », puis « Phoenix ».


Et ce fut tout. Autour d’eux, le vacarme était de plus en plus
assourdissant. Razor continuait à présenter Cole à de nouveaux arrivants, ce
qui donna à Jake le temps d’observer attentivement les réactions de l’homme qui
serait désormais son navigateur-bombardier. Ses yeux d’un bleu dur scrutaient
chaque nouveau visage tandis que les commissures de ses lèvres esquissaient un
début de sourire qui se figeait aussitôt comme le reste de ses traits. Seuls
les yeux bougeaient, vivaient… Cet homme semblait dégager une aura de
supériorité amusée.


Le peu d’empressement qu’il montrait à une conversation personnelle
fit qu’on aborda rapidement d’autres sujets plus généraux. Comme personne ne
mentionnait l’incident de l’alligator, Jake en conclut, trop rapidement
peut-être, se dit-il, que l’affaire était oubliée comme Sammy l’avait prédit. Maintenant,
tous discutaient de l’impression faite par deux autres nouveaux, un pilote et
un navigateur récemment promus du centre d’entraînement VA-128. Ils avaient
volé chaque jour depuis leur arrivée à Cubi Point et étaient fin prêts, d’après
tout le monde, à subir avec succès l’examen d’entrée que constitueraient demain,
dès que le porte-avions prendrait la mer, six épreuves successives de jour et
trois de nuit. Le pilote avait déjà été admis un mois plus tôt à un examen
similaire sur A-6, mais Jake savait qu’il aurait à le refaire avant de
satisfaire Camparelli et les autres autorités compétentes.


Lundeen, qui était de retour, avait entendu la fin de la discussion.
Comme il ne tenait pas en place, il s’enquit :


— Où donc sont-ils, ces deux gaillards ?


— Au Tailhook Bar, lui répondit-on.


Il fit aussitôt signe à Jake, qui se leva en s’adressant à Cole :


— Venez donc avec nous, nous descendons au bar.


Le navigateur suivit les deux pilotes jusqu’à la porte latérale du
hall. En traversant la pelouse qui menait à l’annexe du club, un bâtiment bas
contrait en ciment, Jake demanda à Cole comment il désirait qu’on l’appelât :


— Virgil est très bien. Ou Cole. Ça n’a aucune importance…


Ce fut tout ce qu’il put tirer de lui.


Le bâtiment transformé en bar avait été conçu pour devenir le
soubassement d’un immeuble qui n’avait jamais été terminé ou qu’on avait
détruit. Mais c’était à une époque oubliée depuis longtemps et dont ne se
préoccupaient guère les clients du bar fréquenté uniquement par les grands
buveurs et les éléments les plus violents du corps des officiers. Ils y
trouvaient des sandwiches chauds servis sans façon et tout l’alcool qu’ils
désiraient à raison de six cents le verre, lesquels devenaient vingt-cinq cents
pendant les heures de presse et les fêtes. L’endroit était interdit aux femmes.


Quand ils entrèrent, le local était bourré de clients qui
semblaient avoir oublié depuis longtemps leur dernière heure de sobriété. On
entendait hurler à pleine gorge des histoires plus ou moins vraisemblables de
marins et d’aviateurs, auxquelles leurs auditeurs, collés contre eux, ne
prêtaient pas la moindre attention. Comme Snake les en avaient prévenus, un
homme nu était allongé à plat ventre sur le comptoir, arborant entre les deux
fesses une cerise au marasquin que quelqu’un avait eu l’idée délicate de
planter à cet endroit précis.


— Pourquoi l’a-t-on mis à plat ventre ? demanda Jake.


Petit Augie poussa un cri de réprobation :


— Où donc as-tu été élevé, Jake. Tout le monde sait dès l’enfance
qu’il faut laisser un ivrogne cuver son alcool à plat ventre pour qu’il ne s’étouffe
pas dans ses vomissements. N’as-tu jamais été boy-scout ?


— Voilà en effet une mesure sensée, fit gravement Jake Grafton
en prenant l’un des deux verres que tenait son interlocuteur pour le lui rendre
aussitôt après avoir avalé la moitié de son contenu.


— Tu peux y aller, Jake. Ce verre était destiné à Jack le
Cinglé, le plus grand tueur de malades de toute la marine américaine. Si tu
veux qu’il t’en paye un autre, tu n’as qu’à me le dire.


— Merci, fit Grafton, de plus en plus grave.


— Trois whiskies on the rocks, commanda Lun-deen en
indiquant Grafton et Cole.


Tout en absorbant silencieusement leur whisky, les trois hommes
contemplaient la bousculade qui se produisait autour d’une fausse cabine de
pilotage placée sur des rails et calée contre le mur du fond. Cette attrape, dès
le premier jour, avait été baptisée d’un nom ignominieux : le Monstre. Lancée
sur les rails par une décharge d’air comprimé, la fausse cabine franchissait
une demi-douzaine de mètres sur terrain plat avant d’aborder une pente douce ;
elle prenait alors de la vitesse pour s’engouffrer dans une série de
portes-fenêtres grandes ouvertes jusqu’à un bassin d’eau stagnante au milieu du
jardin. L’ivrogne qui occupait la place du pilote n’avait qu’une façon d’éviter
le plongeon : actionner le plus rapidement possible le levier qui
constituait la seule commande de ce simulacre. Ce levier abaissait alors un
crochet à ressort, lequel devait s’engager dans un câble de freinage placé
juste avant le début de la pente et qui bloquait net le Monstre. Mais le pilote
devait agir vite, dès le lancement. Une fois raté, le câble, le Monstre, dans
un concert de cris : « Déserte ! Déserte !… Déserte ! »
suivait irrésistiblement sa trajectoire jusqu’à sa culbute dans le bassin. Ce
soir, le Monstre n’arrêtait pas de fonctionner : l’un après l’autre, les
pilotes plongeaient dans le bassin au milieu des hurlements de joie :
« Déserte ! Déserte ! »


« Ferdinand Magellan » et un jeune homme que Jake ne
connaissait pas se joignirent à eux : l’étranger était justement le
nouveau pilote. À en juger par son aspect, il avait à peine vingt ans et son
air innocent ferait sûrement de lui la victime de plaisanteries d’un goût
plutôt atroce.


Ils commençaient à parler quand Cowboy surgit derrière eux.


— Fatigué de jouer ? demanda Jake.


Parker semblait profondément dégoûté :


— C’est encore trop tôt. Ces fils de pute ont peur de parier
gros. Je repasserai les voir tout à l’heure quand ils seront prêts à se faire
plumer. Je constate que tu as fait la connaissance de Virgil Cole.


Jake répondit d’un hochement de tête, cherchant en vain quelque
chose à dire sur son nouveau navigateur.


— … Et comment était Hong Kong ? poursuivit Parker.


— Bien, bien…, répondit Jake.


— Une touche ?


— Ouais…


Il avait rougi malgré lui sous le regard malicieux de Sammy, et il
remarqua que les yeux de Virgil Cole, comme chargés de rayons X, allaient
de lui à Parker, alors que tous regardaient le dernier « pilote » qui,
tout dégoulinant d’eau, venait de s’extraire du monstre.


— Voici un nouveau candidat revenu exprès de Hong Kong pour
affronter le Monstre, proclama soudain Cowboy d’une voix de stentor.


Il avait empoigné Jake par les épaules et le poussait devant lui. Déjà
la foule hurlante s’écartait devant eux comme les vagues de la mer Rouge devant
Moïse et les Juifs. Jake voulut se débattre :


— Prenez quelqu’un d’autre ! Lâche-moi, Cowboy ! Mais
débarrassez-moi de ce fou…


C’était en vain. D’innombrables mains s’étaient déjà abattues sur
lui, le soulevaient comme s’il n’eût été qu’une plume, l’entraînaient vers le
monstre ruisselant d’une eau écumeuse. Il n’avait qu’à accepter son sort et
quelques secondes plus tard, il se retrouva assis de force dans la cabine et
ficelé à son siège.


Pour ne pas perdre de temps, Lundeen et Cowboy s’affairaient déjà
devant le tableau de commande fixé au mur, manipulant au hasard boutons et
leviers.


— Comment fait-on partir la cartouche d’air comprimé ? jura
Sammy.


Il n’avait pas fini de parler qu’une valve explosait, projetant à
travers la salle, comme un obus, un levier manipulé sans doute à l’envers. Le
projectile fracassa le grand miroir placé derrière le bar. Cowboy et Sammy
avaient juste eu le temps de se courber en deux tandis que le barman, surpris
par le fracas du miroir, lâchait son plateau rempli de verres, ce qui déchaîna
encore plus les hurlements de la foule.


— Arrière, espèces d’idiots ! hurla un grand gaillard à
la moustache tombante… Arrière, Lundeen. Tu vas tuer quelqu’un si tu continues
à faire le con ! Et toi aussi, Tex…


Écartés de force du tableau de commande, Cowboy et Lundeen furent
remplacés par des camarades qui se prétendaient plus expérimentés.


Jake commençait à goûter la situation : en attendant la fin de
la réparation et l’apport d’une nouvelle cartouche d’air comprimé, il vida d’un
trait le verre que lui tendait un inconnu, alluma même une cigarette et se
renversa en arrière sur son siège, un pied appuyé contre le flanc de la cabine.


— Alors, qu’est-ce que vous attendez, les gars ?


Il aperçut alors Virgil Cole, son nouveau navigateur, qui, toujours
froid et impassible, ne le quittait pas des yeux. C’était là l’homme avec
lequel il volerait désormais chaque jour. Bon Dieu, comment cela allait-il se
passer ? Il éprouva une sorte de malaise à l’idée de ces longues heures
quotidiennes d’intimité forcée. Mais au même moment, il vit Cole esquisser un
sourire et lever le bras pour le saluer.


Il se mit à rire et remit son verre dans la main du spectateur le
plus proche.


— … Alors, vous en avez pour toute la nuit ? demanda-t-il
aux volontaires qui s’affairaient derrière lui… Il y a un groupe de Viets à dix
milles d’ici et si vous ne vous magnez pas le train, vous allez les voir
déboucher par les portes-fenêtres dans quelques minutes !


— Qu’est-ce qui va lancer ce type-là ? demanda le
moustachu.


— Moi, bon Dieu, et personne d’autre ! dit une voix à l’accent
traînant du Sud.


C’était le quartier-maître Marion Muldowski qui venait de pousser
un rugissement aussi formidable que son mètre quatre-vingt-six et son ventre
proéminent. Ses épaules étaient assez étroites pour sa corpulence, mais les
deux bras qui en pendaient étaient énormes. Sorti du rang, il avait grimpé
jusqu’en haut de l’échelle des officiers mariniers. À l’arrivée de Jake Grafton
sur le Shiloh, Muldowski dirigeait déjà le service d’entretien des
catapultes, et il tenait à vérifier le travail de ses subordonnés en assurant
lui-même, régulièrement, le catapultage d’un avion. Sa seule présence
impressionnait les officiers et inspirait aux hommes un sentiment de respect et
de crainte. On racontait que même l’officier marinier, qui commandait toutes
les unitées de manœuvre du pont, lui avait donné un jour du Sir comme à
un supérieur.


Tous tenaient maintenant les yeux fixés sur le gigantesque Sudiste
d’origine polonaise, qui faisait lentement le tour du Monstre et de Jake
Grafton comme s’il s’agissait d’un envol véritable. Sa voix grondante s’éleva
de nouveau :


— Vous y êtes, camarade ?


Jake abaissa son pied et resserra ses sangles :


— Allons-y, quartier-maître !


Muldowski engloutit sa bière, écrasa dans sa main, sans effort
apparent, la boîte de fer-blanc et la jeta dehors dans le bassin. Puis il
déboutonna et ôta son blouson : il apparut alors le torse serré dans un
T-shirt où une inscription flamboyante en lettres rouges proclamait : le meilleur catapulteur du monde.
Un murmure parcourut la foule.


Mais le regard du colosse rechercha ceux qui avaient eu la témérité
de murmurer et un silence de mort s’établit aussitôt comme si tous étaient à
bord du Shiloh.


— J’ai pissé plus de litres d’eau de mer que vous n’en avez
jamais vu, espèces de petits morveux…


Pendant quelques secondes encore, son visage sévère demeura un bloc
de granit. Puis, après avoir éclaté de rire, il s’adressa au moustachu :


— … Et vous, derrière, êtes-vous prêt ?


L’homme se raidit et leva les bras verticalement, effectuant ainsi
le signal réglementaire que la catapulte était prête à fonctionner. Le
quartier-maître se tourna vers Jake :


— … Prêt à lancer. À vous maintenant…


Le pilote, la main sur le levier qui devait libérer le crochet, surveillait
le quartier-maître du coin de l’œil.


— … Je n’entends pas le bruit des moteurs ! hurla soudain
le géant, et je ne vois pas le pilote saluer, gronda Muldowski comme s’il s’adressait
à un mousse de dix-sept ans venu du centre d’entraînement de l’Iowa.


Et tous, y compris Jake Grafton, entrèrent dans le jeu et se mirent
à vrombir comme autant de compresseurs d’avions à réaction. De toute la force
de leurs poumons, une soixantaine de gaillards accompagnaient ainsi les
dernières manœuvres avant l’envol, et le vacarme se propagea par les portes
ouvertes bien au-delà du bassin et de l’ensemble du Club. Jake avait salué
réglementairement et empoigné le levier d’accrochage. Il respira profondément
et en avala presque son mégot trempé de salive. Il lui fallait désormais
surveiller à la fois le quartier-maître et le câble de freinage qu’il
apercevait devant lui. Le quartier-maître prenait son temps : il n’en
finissait pas de faire tourner sa main droite au-dessus de sa tête, puis il s’inclina
soudain sur sa droite, sa main décrivit un grand arc de cercle pour balayer le
sol. C’était le signal classique du lancement. Le regard de Grafton se tourna
aussitôt vers le câble qu’il avait perdu de vue pendant un instant. Trop tard !
se dit-il.


Il était embarqué sur la pente. En vain avait-il tiré sur la
poignée, le Monstre, prenant de la vitesse, dévalait la pente avant de s’immobiliser
au milieu du bassin dans une gerbe d’eau qui s’abattit en cascade sur les
épaules de Jake. Derrière lui, dans le bar, tous s’esclaffaient en le montrant
du doigt et félicitaient le quartier-maître de sa victoire en lui assenant de
grandes claques dans le dos.


Une fois la fausse cabine ramenée à son point de départ et prête à
faire une nouvelle victime, Muldowski s’adressa à Jake de sa plus belle voix de
commandement :


— Au rapport, camarade ! Comment s’est passé le vol ?


— Comme sur des roulettes, mais l’arrêt était un peu brusque. Ça
vaut la peine de recommencer.


Lundeen lui glissa à l’oreille :


— Le truc est de ne pas perdre le câble de vue, sans se
soucier du quartier-maître.


Ce conseil et le puissant cri de guerre que Jake poussa au
démarrage ne l’empêchèrent pas de se retrouver une fois de plus au milieu du
bassin. Comme on le ramenait à son point de départ, il déclara :


— Jusqu’à présent, ce n’était pour moi qu’un peu d’entraînement.
Le troisième coup sera le bon !


En effet, le troisième essai fut bref, mais concluant : le
crochet arrêta le Monstre au bord de la pente avec une telle violence que le
crâne de Jake heurta presque la planche vide qui tenait lieu de tableau de bord.
Les applaudissements firent trembler les vitres des fenêtres tandis qu’un Sammy
Lundeen hilare l’aidait à se dégager de la cabine. À peine était-il à terre qu’une
main complaisante lui tendit un verre dont il avala d’un trait le contenu.


— Alors, petits merdeux, à qui le tour ? grondait déjà la
voix de tonnerre du quartier-maître.


— À Sammy Lundeen ! hurla Jake.


Malgré des protestations qui, chose curieuse, semblaient de pure
forme, Lundeen se retrouva ficelé sur le siège glissant de vase.


— Et maintenant, jeunes gens, regardez bien le plus grand
pilote qui ait jamais vécu sur cette planète ! Je vais attraper ce câble
du premier coup ! Regardez l’homme qui est né dans une cabine de pilotage
et qui volait déjà avant de pouvoir marcher ! Et si quelqu’un a des doutes,
je suis prêt à parier…


— Combien as-tu sur toi, mon garçon ? proféra le
quartier-maître d’une voix menaçante.


— Cinquante dollars, chien d’infidèle, homme de peu de foi, sectateur
du faux prophète…


— Je parie dix dollars que tu te retrouves dans le bassin !
hurla le quartier-maître.


— Moi aussi, moi aussi ! clamèrent d’innombrables voix.


Le double échec de Jake semblait les avoir tous convaincus de celui
de Lundeen.


Sammy accrocha le câble du premier coup, à tel point que certains
restèrent convaincus qu’il avait préparé cette comédie avec Jake, et il n’eut
pas le triomphe modeste :


— Merci mes amis, merci, merci ! Mon plus grand plaisir, sachez-le
désormais, est de dépenser l’argent des autres ! Aboulez vos dollars !


Jake l’aida à encaisser ses gains, et tous deux revinrent au bar où
Cole les attendait, le coin de ses lèvres relevé d’une fraction de millimètre.


— Bien joué, dit-il seulement.


Ensemble, ils assistèrent à la vengeance des perdants qui, guidés
par Cowboy, s’étaient rués sur le quartier-maître et l’embarquaient de force
dans la cabine au crochet : à son tour de faire la connaissance du Monstre.


Après avoir longuement regardé le pilote qui continuait à cuver son
alcool étendu de tout son long sur le comptoir, Jake décida qu’il fallait vêtir
cet homme nu, tant par pudeur que pour l’empêcher d’avoir froid : il ôta
ses chaussettes dégoulinantes d’eau et les enfila aux pieds du malheureux
pilote de Corvair toujours aussi inconscient.


Après avoir accompli, non sans difficulté, cette bonne action, il
se tourna vers Lundeen :


— Sammy, merci de m’avoir emmené à Hong Kong. Vraiment, c’était
formidable.


— Je n’y suis pour rien.


— Mais si, et jamais je ne me suis senti aussi bien. Voilà le
genre de virée à terre qui me plaît. Je te le jure, Sam, je me sens vraiment en
forme.


— Tu es simplement soûl, Jake, et tu te sens toujours en forme
quand tu l’es.


Jake se tut le temps d’admettre cette vérité qui, à la réflexion, lui
parut incontestable. Avec une certaine dose d’alcool, le temps, pour un pilote
de l’aéronavale américaine, paraissait toujours au beau fixe.


— Eh bien, fit une voix derrière eux, voilà un homme qui me semble
bien tranquille…


C’était un capitaine de vaisseau en uniforme blanc à manches
courtes, qui contemplait l’homme nu allongé sur le comptoir. Quatre rangées de
ruban surmontées de l’insigne de pilote aux ailes d’or étaient alignées
au-dessus de la poche supérieure gauche de son blouson. Le dernier ruban de la
première rangée était celui de la Silver Star. Ses cheveux noirs coupés court
grisonnaient par endroits ; et l’équilibre de sa casquette perchée au
sommet de son crâne semblait dangereusement compromis. Il s’adressa à Sammy
comme s’il conversait avec lui depuis déjà longtemps :


— Est-ce qu’il vit encore ?


— Yessir. Du moins à notre dernière vérification.


L’officier se retourna vers un petit Philippin en civil debout
derrière lui :


— Ne m’avez-vous pas dit que cet homme était complètement nu ?


— En effet, Sir, et il l’est encore. Il s’est même mis
debout sur une table pour se déshabiller totalement, offensant ainsi la pudeur
de tout mon personnel féminin.


Le commandant secoua gravement la tête :


— Je constate pourtant qu’il porte des chaussettes, ce qui
veut dire qu’il est partiellement habillé.


— Sir, si ce genre de comportement se reproduit une
fois de plus, notre personnel féminin nous quittera définitivement. Et qui va
payer pour les dégâts causés dans la grande salle, comme ici ce miroir, par
exemple ?


— Je suis sûr que vous n’aurez aucune peine à trouver des
remplaçantes. En tant que commandant de la place, je peux vous assurer que j’ai
en attente, dans mes dossiers, plus de cent demandes de jeunes femmes pour
chacun des emplois civils dont nous pouvons disposer. Et les officiers que
voici et qui m’écoutent auront certainement à cœur de régler tous les dégâts
dont vous m’enverrez la liste.


— Mais…


— Si vous vous rendez tout de suite dans la grande salle, vous
pourrez m’envoyer dès demain cette liste complète.


Il se retourna pour sourire à Grafton et à Lundeen :


— … Et comment se passe la soirée ?


— Tout à fait bien, Sir. Mais puis-je vous faire une
suggestion ? Vous feriez mieux d’ôter votre casquette avant que quelqu’un
vous mette à l’amende d’une tournée générale.


Le capitaine de vaisseau, interdit, porta la main à sa casquette
puis se ravisa :


— C’est une coutume à ne pas enfreindre, n’est-ce pas ?


Il éleva la voix :


— … Barman ! Qu’est-ce que vous attendez ? Est-ce
que vous ne voyez pas qu’il y a devant vous un homme qui a gardé sa casquette
sur le crâne ? Une tournée générale !


D’un seul coup, plus de soixante hommes, surgirent devant le bar. En
parcourant la foule du regard, le verre à la main, l’officier supérieur aperçut
soudain une figure de connaissance, celle du quartier-maître Muldowski :


— Ski ! Mais ça fait quatre ou cinq ans que tu as déserté
de mon navire pour prendre ta retraite !


— Eh oui, Sir. Mais je me suis vite fatigué de rester
toute la journée assis sur mes fesses à écouter les histoires de civils que me
racontait ma bonne femme, et comme il y avait une nouvelle guerre… Bref, me
voici !


Le capitaine de vaisseau regarda longuement les vêtements trempés
du quartier-maître :


— Je vois que tu as voulu donner l’exemple à cette bleusaille.


D’un air dégoûté, Muldowski baissa la tête pour contempler son
T-shirt :


— On le dirait presque, Sir.


Dans le bar, l’atmosphère était devenue plus calme. Muldowski avait
soudain ressenti le besoin de parler, et les jeunes officiers, pour l’encourager
à raconter ses histoires, lui offraient verre de bière sur verre de bière. À l’en
croire, il avait une solution prête pour tous les problèmes qui se posaient à
la marine américaine : envoyer au diable tous les politiciens du Congrès
de Washington, tous les incapables du monde qui ne portaient pas l’uniforme
bleu de la marine, sans compter la plupart des civils qui, affirmait-il, ne
valaient pas la merde de la baleine qu’on ne voit et n’entend jamais « parce
qu’elle a au moins l’intelligence de couler directement au fond de la mer et de
ne jamais remonter à la surface »…


Vers deux heures du matin, quatre ou cinq officiers des A-7
entrèrent pour venir chercher leur collègue toujours allongé nu sur le comptoir.
Il ronflait, l’air parfaitement heureux, lorsque ses camarades se mirent à le
soulever. À peine avait-il ouvert les yeux qu’il réclama un bourbon : il
voulait à tout prix poursuivre cette soirée si bien commencée. Il ne revint
complètement à la vie qu’après avoir rejeté, avec force gargouillements, l’eau
glacée qu’on s’efforçait en vain de lui ingurgiter.


Jake sortit et s’assit à une cinquantaine de mètres du bar sur la
pelouse. Il pouvait voir le Shiloh amarré au quai et illuminé par tous
les projecteurs du port. Malgré la distance, plus d’un mille et demi, il
paraissait gigantesque. Derrière lui, l’eau noire de la baie s’étendait jusqu’aux
collines du rivage opposé tandis que le golfe s’ouvrait au sud sur la pleine
mer. La brise salée qui soufflait du large était si délicieuse qu’il s’étendit
de tout son long sur l’herbe pour laisser son regard errer parmi les étoiles.


Encore deux jours, et il recommencerait à voler, à foncer à travers
la DCA, à bombarder des objectifs dépourvus de tout intérêt, et par conséquent
toujours sans résultat. Des objectifs comme ce rassemblement de camions qu’un
observateur avait cru distinguer sous les arbres de la jungle et qui avait
causé la mort de Morgan, il y avait déjà si longtemps, une semaine, dix jours
peut-être… Très haut dans le ciel, il lui sembla revoir soudain la cabine de
pilotage de l’Intruder telle qu’elle lui était apparue, tout ensanglantée, une
fois qu’on lui avait ouvert le dôme en plexiglas. Du sang, du sang partout.


Ses mains se crispèrent dans l’herbe sur la terre humide. Il se
releva à moitié et s’assit. Il se demanda un instant ce que lui réservait l’avenir,
quel serait le rôle qu’y jouerait Callie. Pour ne plus penser, il se remit à
contempler l’énorme masse du porte-avions et la mer ténébreuse qui emplissait l’entrée
de la baie.
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LE lendemain
matin, à huit heures, alors que le soleil surgissait lentement derrière la
crête déchiquetée des monts qui bordaient la baie, le Shiloh, aidé par
deux remorqueurs, s’écarta du quai et, virant sur lui-même sous l’impulsion de
ses propres machines, s’engagea dans la passe qui donnait sur le large. Deux
contre-torpilleurs le précédaient et quatre autres le suivaient. En débouchant
dans l’océan, cette escorte s’ouvrit comme un éventail et chacun des « chiens
de garde » du mastodonte vint occuper sa place autour de lui. Puis l’ensemble
du groupe tactique prit la direction de l’ouest, s’éloignant ainsi des
Philippines. Trois heures plus tard, les sommets de l’île de Luzon avaient peu
à peu sombré dans l’océan. Une fois de plus, l’horizon était redevenu vide. Des
petits nuages bouffis dérivaient sans hâte, emportés par un vent alizé.


À midi, la petite escadre obliqua pour faire face au vent du
sud-ouest et ralentit jusqu’à ce que le vent soufflant sur le pont d’atterrissage
ne dépassât pas trente nœuds. Aussitôt, les avions qui s’étaient envolés du
terrain de Cubi Point – plusieurs F-4 et A-7, un E-2 et un Prowler EA-6B –
se mirent en position pour apponter les uns après les autres dans l’ordre
prescrit. On s’aperçut alors qu’il manquait l’un des deux Intruder postés à
terre. Lorsque la nouvelle parvint à la salle d’attente, les responsables, après
une réunion rapide, prirent la décision de réexpédier à Cubi Point, dès le
lendemain, une équipe de secours, en utilisant l’avion-cargo qui allait assurer
quotidiennement le service entre le Shiloh et la base qu’il venait de
quitter.


— On dirait que « Boxeur » et Corey Ford ont voulu
passer une nuit de plus sur la plage, dit Parker.


— Espérons que cette nuit ne sera pas trop préjudiciable à Corey
Ford, dit le Vieux en pensant aux folles équipées de « Boxeur ».


Du haut de la plate-forme d’observation où ils se trouvaient –
un espace clos perché en saillie au-dessus du pont d’atterrissage et presque au
sommet de la superstructure – on avait la meilleure vue possible sur le
pont comme sur l’avion qui s’approchait du navire et que pilotait « New
Guy », le nouveau pilote. Après six appontages dans la journée, chacun de
ces « bleus » devrait en réussir trois autres en pleine nuit. Cet
examen final ne donnait lieu à aucun diplôme ni distinction particulière. Chaque
homme aurait ensuite un entretien privé avec l’officier de service sur la
plate-forme, et à moins d’un rapport défavorable de ce dernier, adressé au chef
de l’escadrille intéressée, le nom du nouveau pilote apparaîtrait sur le
programme des raids à accomplir. Sans fanfare ni cérémonie, il serait dès lors
considéré comme un pilote de porte-avions à part entière. Il aurait à prendre
ses heures de garde et à mener à bien les missions qu’on lui assignerait. S’il
se montrait assez habile et avait suffisamment de chance, il survivrait aux
dangers quotidiens qu’il affronterait ainsi que tous ses camarades.


Ces séances à la plate-forme d’observation plaisaient à Jake. Au
cours de la campagne, tous les jeunes officiers devaient assister du haut du « perchoir »
non seulement aux appontages des nouveaux pilotes mais aussi à ceux des anciens.
L’aviation est une profession où le mot « passable » n’existe pas :
un pilote est bon ou mauvais, c’est une réalité inscrite en lettres de sang et
qui demande un effort continuel de ceux qui la vivent. Parmi les jeunes
officiers qui se pressaient derrière les fauteuils du « patron » et
de son assistant, les commentaires allaient bon train, ce qui rappelait à
Grafton ceux que l’on entend habituellement à la tribune d’un champ de courses
au moment de l’arrivée des chevaux. Il ne manquait plus, pensa-t-il, qu’un
garçon assez audacieux pour organiser des paris, par exemple sur celui des
câbles de freinage qu’accrocherait tel ou tel pilote… Pour le bénéfice de tous
les observateurs, le patron analysait la performance de chaque pilote, tandis
que Jake prenait de nombreuses notes sur son carnet de bord.


Il observa avec plus d’attention encore le nouveau pilote d’Intruder,
qui réussit ses six atterrissages avec un score excellent, sans jamais « déserter »
et en accrochant le troisième câble trois fois sur six. À chacun de ses
appontages, il avait parfaitement respecté la distance prescrite entre lui et
les autres appareils et exécuté ses manœuvres en temps voulu, ce qui n’empêcha
pas le « patron » de souligner le léger retard avec lequel il avait
viré pour passer du vent arrière au vent debout afin de s’aligner sur le
sillage du Shiloh. Consciencieusement, Grafton nota cette critique.


Quand tous les appareils furent rentrés à bord, leurs équipages
accompagnèrent les observateurs jusqu’aux diverses salles de réunion où avait
lieu un bref compte rendu des opérations, suivi d’un examen écrit dont le sujet
était le Natops (Naval Aviation Training and Operating [bookmark: footnote7]Procedures[bookmark: _ftnref7][7]).
Pour chaque type d’avion, il existait un manuel différent. Jake et Sammy s’exerçaient
régulièrement en s’interrogeant l’un l’autre sur l’hydraulique et l’électronique
de l’Intruder, sur ses moteurs, ses systèmes de sécurité, etc. ainsi que sur sa
capacité de performance dans n’importe quelles circonstances au cours d’un
combat. Ils étudiaient aussi ensemble les graphiques extrêmement complexes
dressés à partir des consommations de carburant, de la vitesse de l’air, de la
charge maximale admise sur l’appareil, et qui concrétisaient visuellement tout
ce qu’il était nécessaire de savoir. Mais les « colles » du Natops
portaient surtout sur les règles à observer dans toute circonstance critique. Le
Natops comportait aussi un supplément secret, mais les sujets d’examen les plus
fréquents tendaient à enraciner chez le pilote les réflexes qui joueraient
automatiquement dans les cas les plus critiques.


— Et si j’échoue ? demanda soudain Petit Augie.


De l’autre bout de la salle, Grand Augie répondit :


— Si tu échoues, tu ne voleras plus.


— Et si j’en ai marre de voler ?


À l’unisson, tous ceux qui étaient présents répondirent par la
phrase consacrée :


— T’en fais pas. On trouvera un autre moyen de te faire mourir.


Dans la soirée, Jake rendit visite à Eugene Styert pour régler le
cas de Hardesty et de son certificat de mariage.


— Alors, où est notre nouveau marié ? demanda-t-il en
entrant.


— Je l’envoie chercher.


En attendant, Jake mit Styert au courant des dernières nouvelles
provenant de la réunion générale des officiers :


— Le « patron » nous a prévenus que nous allions
avoir à faire un gros travail de nuit sur des objectifs prioritaires, sans
cesser pour cela d’assurer les raids de jour. Il faudra mettre les bouchées
doubles cette fois-ci, mais il se peut que nous prenions notre prochain repos à
Singapour.


Styert haussa les épaules :


— Les hommes préféreront retourner à Cubi Point. L’alcool et
les femmes y sont bien meilleur marché, et la vie nocturne, avec son
laisser-aller, leur plaît davantage que l’atmosphère d’une ville civilisée où
le commandement ne tolère aucun écart.


Et comme Jake soupirait, le chef d’atelier ajouta :


— … On pourrait faire une affiche de propagande à ce sujet :
« Engage-toi dans la marine : tu connaîtras Po City. »


— Je le sais, et le commandant ne l’ignore pas. Mais il y aura
un autre porte-avions à quai à la même époque, et il faudra que les hommes
avalent la pilule et se contentent de Singapour.


Le chef d’atelier ne répondit pas. Il avait l’air vraiment déçu. Peut-être
avait-il une petite amie quelque part à Cubi Point, lui aussi… Hardesty était
arrivé entre-temps, encore plus pâle que la première fois, sembla-t-il à Jake :


— Alors, comment la perm s’est-elle passée ?


— Bien, Sir.


Il ne s’était pas rasé depuis plusieurs jours et une douzaine de
poils raides poussaient çà et là parmi les boutons d’acné de son menton.


— Vous êtes allé à Manille ?


Il n’obtint pour réponse qu’un « Hum » indistinct. Visiblement,
l’homme évitait son regard.


— … Le chef me dit que vous êtes descendu ce matin au service
du personnel pour remplir les formulaires concernant votre femme.


Hardesty grommela quelque chose en hochant la tête. Décidément, si
cela continuait, tirer un mot de lui allait être aussi difficile que de lui
arracher une dent…


— … Avez-vous une copie de votre certificat de mariage ?


Hardesty tira de sa poche quelques papiers qu’il feuilleta
longuement avant de déplier un énorme document en parchemin qu’il tendit à l’officier,
les yeux toujours baissés vers le sol.


Jake Grafton le prit, acheva de le déplier. C’était bien l’original
d’un acte de mariage, en espagnol. Jake se reporta immédiatement aux noms des
nouveaux mariés : John Thomas Hardesty et Consuelo Maria Garcia Lopez de
Hernandez. Il y avait en bas une quantité de signatures et de sceaux officiels
en cire. Finalement, il vérifia la date de la cérémonie. Par-dessus le bureau
du chef, Jake, fronçant les sourcils, consulta du regard le calendrier, puis
examina de nouveau la date du document.


— Mais vous vous êtes mariés il y a seulement deux jours !


— Oui, Sir.


— Et cela bien que je vous aie dit avant notre départ pour
Cubi Point qu’une autorisation officielle des autorités navales était
indispensable quand il s’agissait pour l’un de nous d’épouser une étrangère. Malgré
cela, vous êtes allé à Manille précisément pour le faire !


L’homme n’avait pas besoin de lever les yeux pour constater la
colère grandissante qui changeait la voix de Jake.


— … Il y a une semaine, vous étiez ici, debout devant moi, et
vous ne m’avez pas dit un mot qui ne soit un mensonge : vous avez menti au
chef et vous m’avez menti à moi !


Cette fois, Hardesty leva les yeux comme pour répondre, mais Jake
ne lui en laissa pas le temps :


— … Vous avez enfreint l’une des dispositions du règlement. En
demandant votre permission, vous avez confirmé par écrit et signé tous vos
mensonges…


Sa voix s’enflait de plus en plus, et il arrivait difficilement à
se maîtriser :


— … Bon Dieu, Hardesty, où croyez-vous être ? En train de
jouer dans un camp de boy-scouts ? Nous sommes en guerre, et vous êtes sur
un porte-avions : quels autres mensonges allez-vous nous faire ? Allez-vous
raconter à votre chef que vous avez fini de réparer un avion alors que vous n’y
avez même pas touché, et risqué ainsi la vie de vos camarades ? Je vous
répète que nous sommes en guerre, Hardesty. Quelle confiance pouvons-nous avoir
en vous ?


Il se tut et se renversa en arrière dans son fauteuil en respirant
fortement.


— … Si vous croyez pouvoir tirer quelque chose de lui, chef, allez-y !


Déjà, le chef s’était éclairci plusieurs fois la voix, et il bondit
sur sa proie. Pendant qu’il déversait son flot de reproches et de menaces sur
la tête du garçon de plus en plus penaud, Jake pesait le pour et le contre. Ce
gosse avait décidé de se marier sans attendre la bénédiction officielle de l’Oncle
Sam, et pour le faire il avait menti dans le but de gagner du temps. Mais
comment se faisait-il que l’Oncle Sam et la marine des États-Unis s’arrogent
ainsi le droit de décider du mariage d’un citoyen américain ? Après y
avoir longuement réfléchi, ce gosse avait dû se dire : « L’Oncle Sam,
la marine n’ont rien à voir dans mon affaire je les emmerde… »


Le chef n’en finissait plus :


— Vous êtes le roi des cons, Hardesty. Vous auriez pu avoir
votre permission sans mentir, en disant simplement que vous aviez besoin d’un
congé. Vous ne le saviez pas ?


Hardesty secoua la tête.


— … Si vous aviez de la dynamite à la place du cerveau, je
suis sûr que vous vous moucheriez le plus fort possible pour que la dynamite
explose ! Oui, vous êtes le roi des cons, Hardesty. Pourquoi n’êtes-vous
pas venu m’expliquer votre cas ? Un chef d’atelier, c’est un homme comme
les autres… Croyez-vous que j’appartienne à une espèce différente, que je sois
une sorte de monstre sorti de l’œuf avec ma casquette et le grade de chef d’atelier
et que je ne connaisse rien de la vie ? Mais je naviguais avant ta
naissance, espèce d’avorton, et tu chiais encore dans tes couches quand j’ai
revêtu l’uniforme pour la première fois. Tu t’es vraiment foutu de moi, mon
gars, hein…


Jake profita d’un instant de répit pour intervenir :


— Regagnez votre dortoir, Hardesty.


Une fois seuls, Grafton et Styert discutèrent un instant du cas d’Hardesty :


— Ça me paraît être une sale affaire, chef…


Et comme Styert l’approuvait, Grafton ajouta sur un ton plus sec :


— … Entre-temps, continuez à le secouer pour qu’il comprenne
bien, ainsi d’ailleurs que tous ceux que vous avez sous vos ordres, que c’est à
vous qu’ils doivent s’adresser quand ils ont un problème à résoudre.


— Yessir, dit le chef qui sembla subitement comprendre
que ces quelques mots constituaient sans doute une sévère réprimande.


La cabine du lieutenant de vaisseau Joe Wagner, chef des services d’entretien,
était encombrée de toute la paperasse nécessaire aux réparations de seize types
d’avions différents. Après avoir écouté attentivement l’exposé de Grafton, il
fouilla dans un tiroir et en tira un formulaire en blanc qu’il tendit à Jake :


— Si j’étais vous, avant de remplir ce formulaire, j’en
discuterais avec Camparelli. C’est un genre de conseil que je ne donnerai pas
souvent, mais cette affaire me paraît être un de ces bâtons merdeux qui font la
joie des parlementaires en mal de publicité. Demandez donc l’avis de Camparelli
avant d’agir régulièrement par la voie hiérarchique.


Le capitaine de vaisseau Camparelli travaillait dans sa cabine, assis
en sous-vêtements devant son bureau. Il abaissa ses lunettes sur son nez pour
regarder Jake par-dessus leur monture :


— C’est vous, Grafton ? Asseyez-vous donc. Qu’est-ce qui
vous amène ?


Jake lui raconta en détail l’histoire d’Hardesty et lui tendit l’acte
de mariage :


— Je devrais faire un rapport officiel : ce garçon nous a
menti, à son chef et à moi, et il a enfreint le règlement, mais Joe Wagner m’a
suggéré de vous en parler avant de faire quoi que ce soit.


— Je crois qu’il a bien fait, murmura Camparelli en étudiant
le certificat de mariage… Voyez-vous, il se passe beaucoup de choses que je n’apprends
officiellement qu’après coup. Par exemple, il y a eu une petite bagarre à terre,
devant « Chez Pauline », dont j’ai entendu parler. Il semblerait qu’un
marin du service du pont ait plongé la tête la première dans la mare aux
alligators, et dans la bousculade qui a suivi, il y aurait eu des blessés, oh !
des égratignures seulement…


Ses yeux, levés soudain sur ceux de Grafton, ne les lâchaient plus…


— … Un homme aurait même perdu deux ou trois dents de devant…


— C’est vraiment dommage, dit Jake.


— Vous n’auriez pas entendu parler de cette affaire… officieusement,
bien entendu ?


— Yessir, un peu…


Le patron ne bougeait plus, ne parlait plus, attendait.


— … À vrai dire, Sir, j’ai été de ceux qui ont
contribué à balancer le type dans la mare. Nous voulions juste lui mouiller un
peu les cheveux, mais il était nettement plus lourd que nous ne l’avions
imaginé…


Il s’arrêta. Le patron le regardait de plus plus fixement. Jake eut
soudain honte de minimiser la part qu’il avait prise dans l’incident :


— … La vérité est que c’est moi qui ai eu cette idée idiote. Le
gars était vraiment puant et nous avons voulu lui donner une leçon, mais nous
ne voulions pas l’envoyer nager avec les alligators. Et après avoir esquivé le
premier coup de poing d’un de ses copains, je le lui ai rendu un peu au hasard.
Je l’ai atteint juste sur la bouche et c’est sans doute là qu’il a avalé
quelques dents.


— Qui était avec vous ?


— Je préférerais ne pas le dire.


— C’est exactement ce que m’a répondu « Boxeur ».


Camparelli ôta ses lunettes pour mâcher longuement l’une des branches
en plastique.


— Cet incident a quelque peu irrité le commandant Borna. Il
nous a fait part de la plainte de l’officier qui commandait la patrouille à
terre. D’après le commandant et cet officier, toutes les bagarres qui ont lieu
dans la ville indigène, c’est-à-dire en dehors de notre base, relèvent
désormais des autorités locales, et les Philippins ont donc le droit de régler
ces différends avec une violence qui dépasse de beaucoup celle des autorités
américaines. Ces « machos » ne souhaitent au fond qu’une chose :
avoir une excuse pour essayer les armes que nous leur donnons. Et alors, nous
nous retrouverions avec quelques cadavres sur les bras et nous aurions à nous
justifier pour avoir provoqué un incident international.


Il remit ses lunettes et les rabaissa aussitôt sur le bout de son
nez…


— … Voilà pourquoi le commandant m’a chargé de l’enquête, une
enquête officieuse naturellement. Je suis heureux que vous soyez venu me voir, nous
allons pouvoir régler cette affaire tout de suite. La prochaine fois que nous
toucherons un port, vous resterez à bord. Rien de tout cela ne sera officiel. Pas
de paperasses qui vous salissent les doigts. Nous réglons la question entre
nous. Évidemment, je pourrais suivre la voie officielle, avec tous les ennuis…


Jake Grafton le savait, et il n’ignorait pas qu’un rapport en règle
équivalait pour lui à une suppression brutale de toute chance de promotion. Il
ne lui restait qu’à dire « Yessir », et il le fit.


— … Et maintenant revenons à votre affaire du début, à notre
marin dont Eros a percé le cœur de ses flèches et obnubilé le peu d’esprit qu’il
semble avoir. J’ai eu l’impression que vous lui reprochiez surtout de vous
avoir menti pour obtenir une permission…


Il s’était renversé en arrière dans son fauteuil. Ses jambes croisées
étaient nues, il était en sous-vêtements, et pourtant il avait l’air d’un
président de conseil d’administration en train de discuter un problème d’un
million de dollars.


— Dites-moi, Grafton, combien de demandes de permission
avez-vous vues pour lesquelles vous pourriez jurer que le motif indiqué était
le bon ? Si vous demandez à un échantillonnage de marins où chacun d’eux
va passer son congé et ce qu’il fera pendant ce temps-là, vous obtiendrez
sûrement cinquante pour cent de mensonges. Dans un cas semblable, la première
réaction du marin est de se demander : de quoi se mêle-t-il donc, celui-là ?
D’autre part, j’approuve personnellement votre manque d’enthousiasme pour
signaler cette violation particulière du règlement général. À mon avis, cette obligation
sans laquelle un marin ne peut contracter un engagement sacré avec une femme d’une
nationalité étrangère est une connerie, et je dirais même une connerie
anticonstitutionnelle : car si la Cour suprême s’intéressait au cas de
votre marin, je me demande quelle serait sa décision. Et n’oublions pas que
nous sommes en guerre. C’est ce qui m’incite à supporter certaines grosses
blagues de mes subordonnés et leurs petites entorses à des règles d’un autre
temps. Pourvu que mes hommes bombardent le maximum d’objectifs qu’on leur
désigne et qu’ils reviennent sains et saufs à bord avec leurs appareils, je les
soutiendrai autant que je le peux. Hardesty a pris de lui-même une grosse
responsabilité, et le mieux que nous puissions faire est d’attendre et de voir
ce qu’il en décide. S’il abandonne son épouse ou la laisse sans argent, alors
nous ferons tout ce que nous pourrons dans les limites du règlement. Rien d’autre.


— Je pense que je devrais noter spécialement Hardesty.


— Si c’est pour dire qu’il ne paraît pas être assez
intelligent pour devenir un gradé, du moins pour l’instant, je pense que vous
ferez bien. Et ne croyez pas qu’il va s’en tirer comme ça. Son chef d’atelier
va lui faire mener pendant quelque temps une vie misérable. Styert se chargera
beaucoup mieux que vous et moi de le punir.


Subitement, Jake se sentit vidé de ses forces.


— Y a-t-il quelque chose d’autre, patron ? demanda-t-il.


— Non.


Frank Camparelli avala une gorgée de Coca-Cola glacé.


— … Et ne prenez pas trop à cœur cette obligation de rester à
bord lors de notre prochaine escale : tout officier subalterne qui n’a pas
été consigné une fois au cours d’une campagne alors que ses camarades vont et
viennent à leur guise ne fera jamais un bon officier supérieur.


— Yessir.


Il ouvrit la porte.


— … Et, puisque je vous ai sous la main, Grafton, prévenez
votre copain de cabine que si j’entends dire une fois de plus qu’il chie
ailleurs que dans les chiottes, c’est avec sa langue qu’il nettoiera le pont.


Comme Jake restait interdit, la bouche ouverte, le Vieux eut un
petit rire satisfait :


— … C’est tout, Jake. Bonne nuit.


Jake sortit, puis s’arrêta pour regarder un instant l’homme en
sous-vêtements qui sirotait tranquillement son Coca-Cola et qui, sans se
retourner, dit sur son ton le plus doux :


— … Et surtout, ne claquez pas la porte en sortant.


Sammy était dans la cabine :


— Assieds-toi, Sam.


— Hein ?


— Je dis : assieds-toi. Il faut que je te dise quelque
chose et que tu m’écoutes.


Sammy obéit, les yeux fixés sur le visage de son camarade.


— … Le « patron » sait que tu es le Fantôme.


— Quoi ? En es-tu sûr ?


— Absolument. Il le sait.


Sammy bondit hors de sa couchette :


— Nom de Dieu ! Mais qui a pu le lui dire ?


— Peut-être t’ai-je trahi sans le vouloir ?


— Allons, accouche ! Dis-moi comment…


— Je crois qu’il n’était certain de rien et qu’il t’a accusé
brutalement pour voir comment je réagissais. J’ai été tellement surpris que je
n’ai pas réagi du tout, et il l’a remarqué, crois-moi. Il avait même envie de
rire en voyant le visage que je devais faire.


— Cette espèce de vieux renard ! Il n’a rien dit d’autre ?


— Non. On venait de parler de sujets divers, et il a choisi le
moment où je m’en allais et où j’étais presque de l’autre côté de la porte pour
tirer sa salve.


Sammy se laissa tomber sur la couchette de Jake :


— Nom de Dieu de nom de Dieu ! Mais c’est impossible de
tomber juste comme cela…


— Et pourtant, c’est ton nom, et seulement le tien, qu’il a
lancé. Peut-être Cowboy le lui a-t-il soufflé…


Sammy réfléchit un instant :


— Non. Pas Cowboy. Non, je crois que tu as tout à fait raison :
ce vieux démon n’a eu besoin de personne pour flairer la vérité.


Il se mit à rire.


— Ne te tords pas de rire. L’affaire n’est pas finie et peut
avoir des suites désagréables. Quant à moi, je suis consigné à bord pendant
toute la prochaine escale, et cela ne m’arrange pas.


— Pourquoi cette consigne ?


— Pour avoir balancé un gars dans la mare aux alligators.


— C’était cependant une bonne idée. Mais ne t’en fais pas, Jake.
« Tout officier subalterne qui n’a pas été consigné une fois… »


— Je sais, je connais la chanson et le Vieux vient d’ailleurs
de me la rappeler. L’ennui, c’est que je ne pourrais même pas mettre un pied à
terre pour téléphoner… Vraiment, rien n’est plus désagréable que d’avoir à s’asseoir
en face de lui dans sa cabine. Il a une façon terrible de vous tirer les vers
du nez. J’espère que c’est la dernière fois que ça m’arrive.


Il regarda le spectacle qu’offrait Sammy, allongé sans façon sur la
couchette qui n’était pas la sienne et qui semblait rêver. Et soudain il l’entendit
murmurer :


— Où donc le Fantôme va-t-il frapper la prochaine fois ?


Jake secoua la tête et se dirigea vers la porte :


— Je t’ai averti, mon vieux. Si j’étais toi, je me sentirais
assez mal à l’aise et je ne m’amuserais pas à faire le con. Car le Fantôme a
déjà des imitateurs. Et comme Camparelli est au courant, je crains pour le
matricule du vrai Fantôme si d’autres font leur possible pour ajouter à sa
renommée et à sa légende. Tu seras le premier qu’il soupçonnera.


Il n’attendit pas de réponse et sortit aussitôt de la cabine, laissant
Sammy plonger dans ses réflexions.


Sans but précis, il se mit à errer un peu partout, coursive après
coursive, les mains dans les poches. Consigné à bord lors de la prochaine
escale du Shiloh, il ne reverrait donc pas Callie avant trois mois. Camparelli
l’ignorait, mais cette sanction qu’il avait sans doute crue bénigne touchait
Jake Grafton au fond du cœur.


Le hurlement d’un compresseur poussé au maximum de sa puissance se
fit entendre. Ce bruit provenait certainement du pont-hangar, juste au-dessus
de sa tête. La vie quotidienne avait repris pour cinq mille hommes qui
pensaient naturellement à leurs ennuis, à leurs soucis, à leurs problèmes, comme
si chacun d’eux, placé au centre de l’univers, le voyait tourner autour de lui…


En traversant le réfectoire des appelés, il perçut de la musique et
se laissa guider par le son. Chaque pas qu’il faisait le rapprochait de ce
rythme syncopé qui, de plus en plus fort, noyait la mélodie qu’il reconnaissait
par moments. Le fracas des instruments à percussion rebondissait contre les
cloisons de fer, se propageait d’écho en écho le long de ces interminables
couloirs uniquement fonctionnels. Enfin, les musiciens lui apparurent. Ils
étaient perchés à un tournant d’une échelle de coupée, comme sur un palier de
cage d’escalier.


Quatre marins noirs en T-shirt renforçaient encore, sur leurs
guitares électriques, le battement hallucinant d’un cinquième homme qui ne
faisait plus qu’un avec sa batterie. Il y avait aussi un chanteur qui s’effaça
pour le laisser passer sans lâcher son micro ni omettre une seule note. Une
fois sur le pont supérieur, il s’engagea dans un couloir où il dut franchir une
ou deux portes battantes pour que ce martèlement insensé, toujours le même, cessât
de résonner sous son crâne. Il se laissa alors aller le dos contre la cloison
et ferma les yeux.


De loin, cette musique nègre redevenait Motown, tous les bruits de
la grande ville se confondaient dans la pulsation même de Détroit. Il se
rappela aussi la radio de sa Chevrolet 57, alors qu’il s’enivrait de
vitesse, les soirs d’été, et de cette odeur de foin coupé et de terre récemment
labourée que lui apportait le vent. Mon Dieu, quand retournerai-je chez moi ?


Au niveau 3, il sortit à l’air libre et marcha quelque temps
jusqu’à la sortie d’un coupe-lumière. Ce dispositif était le plus simple du
monde : le couloir s’achevait en décrivant plusieurs détours qui
interceptaient tout reflet lumineux. Il gagna donc à tâtons les quatre marches
qui menaient à la coursive du pont d’envol. À cause de la forme d’entonnoir des
tuyaux d’aérage, un vent chargé d’écume balayait le pont d’envol. Juste
au-dessus de lui, les queues des avions étaient à peine visibles à la lueur
confuse des feux du grand mât. Les appareils étaient disposés sur une rangée, roue
contre roue et ailes repliées. Le corps principal de chacun d’eux était calé
contre le rail d’acier qui entourait le pont si bien que leur fuselage s’avançait
de plus de quatre mètres dans le vide au-dessus de l’océan.


Jake suivit la coursive jusqu’à l’avant du navire. Le vent debout
redoubla soudain de force pour lui fouetter le visage. Et ce fut là qu’il s’appuya
sur ses coudes, penché en avant contre le bastingage, se perdant dans la
contemplation muette des deux jets d’écume que rejetait l’étrave en fendant l’eau
noire comme la nuit.


Il pensa à Callie, essayant de se rappeler son visage, sa voix, sa
vivacité, mais sans y réussir tant était écrasante la présence de cette mer et
de ces ténèbres. Et il se sentit soudain plein d’amour pour celle qu’il ne
pourrait voir avant trois mois.


Reste maître de toi, Jake, se dit-il. Tu vas avoir à supporter une
longue période de dure réalité, avec de plus en plus d’objectifs, de plus en
plus de DCA et de missiles Sam, et toujours plus de bombes à lancer. Et il n’y
a plus de McPherson. Il est mort. Mort pour avoir bombardé quelques ares de
terrain plantés d’arbres aux troncs déchiquetés.


Au fond, à quoi croyait-il donc, McPherson ? Comment se
faisait-il qu’ils n’avaient jamais discuté de la guerre, sauf
professionnellement ? Mais la guerre, qu’est-ce que c’est, sinon tirer au
hasard, monter en chandelle, piquer vers le sol, foncer, manœuvrer de plus en
plus vite, et rencontrer la mort ?


À présent McPherson était mort.


— Tu aurais dû me parler avant, l’Irlandais. Pourquoi ne m’as-tu
jamais parlé de tout ça ?


Le vent salé avalait les paroles qu’il adressait à cette nuit
infinie dont McPherson faisait désormais partie…


— … Comment se fait-il que nous ne nous soyons jamais parlé ?
Tu aurais dû me dire…


Et que pourrait-il me dire maintenant, sinon : « J’ai
volé avec toi, Jake, et j’ai vécu comme toi, ressentant ce que tu ressentais, et
nous étions tous les deux prêts à mourir. Mais j’ai été le seul à le faire, et
je suis mort en plein vol, en m’étant pourtant bien servi de mon radar et de
mon ordinateur pour placer mes bombes juste sur l’objectif… »


Que pourrait-il lui dire d’autre sinon de continuer à voler, à
foncer, mais…


… Mais vers un objectif différent des autres, n’est-ce pas, qui permettrait
de les punir dans leur chair et de leur faire cracher tout leur sang… de
foncer sur eux comme s’il avait un couperet à la main…


Mais que faire lorsqu’on attaque un objectif avec des armes
étudiées pour démolir des objectifs industriels quand il n’y a pas d’objectifs
chez l’ennemi, quand son économie ne comporte aucune industrie et est
purement agricole ? N’est-ce pas de la folie ?


N’avons-nous pas déjà détruit les ponts, les voies ferrées, les
centrales électriques ? Et il n’y a pas de raffineries à bombarder, leur
carburant est stocké dans des tonneaux de cinquante-cinq gallons dissimulés
dans des dépôts qu’il faut d’abord découvrir. La seule aciérie qu’ils avaient n’est
plus qu’un terrain vague. Les chantiers navals de Haiphong ne servent qu’à réparer
des bateaux de pêche. Leurs munitions sont réparties dans des endroits secrets
anéantis dès qu’ils sont repérés sur les photos prises par nos avions de
reconnaissance. Et ne parlons pas des grandes usines de produits chimiques, des
fabriques d’automobiles, de canons, d’avions, de verre, d’appareils de
télévision et de radio, de meubles, etc. Il n’y en a jamais eu au Vietnam du
Nord. Ce sont des entreprises artisanales, dans des maisons de campagne et
des petites échoppes, qui produisent ce dont ces gens ont besoin. Il n’y a même
pas de grands centres agricoles, juste des marchés de plein air comme partout
en Asie, où la population achète du riz, des algues et du poisson déjà pourri
dans des stands minuscules en bois vermoulu. Certes, les digues et les barrages
sont à portée de notre main, mais les politiciens de Washington nous
interdisent d’y toucher. Alors, que nous reste-t-il comme objectif ? Rien,
sinon la population. C’est au fond la seule ressource des communistes, qui doivent
l’encadrer, la contrôler étroitement pour ne pas perdre leur position dominante.
Et si l’on bombardait les centres de commandement des communistes ? La
première chose serait de se procurer une carte d’Hanoi, le plan détaillé de ses
rues et des édifices principaux. Cela, je peux au moins le faire, et tout de
suite.


Abe Steiger se trouvait dans le bureau où se préparaient les
missions.


— C’est à croire que tu ne dors jamais ? dit Jake Grafton
en entrant.


— On pourrait en dire autant de toi, dit Abe Steiger en
soulevant du bout de l’index ses lunettes pour les repousser sur le front.


Jake haussa les épaules :


— J’ai eu tant de choses à faire aujourd’hui.


Il jeta un coup d’œil autour de lui dans l’espoir d’apercevoir
quelque part un plan d’Hanoi. Il repéra seulement un index des cartes sur l’Indochine
et s’en approcha :


— … Aurais-tu un plan détaillé d’Hanoi, quelque chose où l’on
voie les rues ?


Steigner consulta l’index, puis chercha dans les tiroirs.


— … Ce n’est pas trop important. Je me demande seulement à
quoi ressemble cette ville, ajouta-t-il, se rendant compte qu’il avait éveillé
la curiosité de Steiger.


— Je te comprends…


Il prit un rouleau dans l’un des nombreux tiroirs plats et profonds
d’un classeur et l’étendit sur l’une des tables.


— … Oui, je te comprends. À moi aussi, il m’arrive de me
pencher sur ce plan pour la même raison… Comment en terminer avec eux ?


Tous deux regardèrent longuement le dessin des artères principales
avec leurs monuments importants, le fleuve Rouge et ses ponts, pensant au temps
que mettrait un navigateur-bombardier pour rechercher au radar un objectif
déterminé dans ce dédale.


— Tu n’as rien de plus détaillé ? demanda enfin Jake.


— Non… Nous ne sommes pas le National Geographic, hélas.


— Où est l’hôtel Hilton ?


L’index de Steiger s’abattit directement sur un point :


— Voici la vieille prison. C’est là qu’ils gardent nos
prisonniers de guerre. C’est cela leur hôtel Hilton.


Une telle explosion d’humour macabre répondait à l’amertume de
Steiger. En attendant les nouvelles de plus en plus rares de sa femme, il avait
dû se pencher plusieurs fois sur ce plan… Jake alluma une cigarette. Il pensa
que les Français qui avaient occupé l’Indochine pendant près d’un siècle et
construit les quartiers modernes de ses villes avant d’en partir auraient
facilement localisé les bâtiments à détruire sur les avenues et les places les
plus sensibles. Pourquoi refusaient-ils de collaborer ? Pourquoi l’Amérique
était-elle seule dans cette guerre qui intéressait le monde entier ?


— Aurais-tu des photos ?


— Quelques-unes. Attends une minute.


Il passa dans la pièce voisine où l’on développait les photos des
avions de reconnaissance pour les étudier à fond et les archiver en cas de
besoin. Il en ressortit avec une pile de documents sur chacun de ses bras :


— … Voici. Mais il n’y a là rien de très récent.


Les prises de vue verticales et latérales étaient mélangées. Il
rechercha parmi les légendes celles qui le renseigneraient sur l’endroit où se
trouvait le siège du gouvernement ou encore le quartier général du parti
communiste. Il remarqua deux photos qui représentaient des immeubles sans doute
importants avec, devant l’un d’eux, un mât au sommet duquel flottait un drapeau.
S’efforçant de ne pas montrer l’intérêt qu’il ressentait, il continua à
feuilleter négligemment les deux piles qu’il étalait peu à peu devant lui.


Il pensa qu’il n’avait pas encore présenté ses excuses à Abe pour
sa réaction lors de leur dernière entrevue. Il avait alors eu l’intention de le
faire. C’était la première fois qu’ils se rencontraient depuis cet incident, et
une gêne réciproque pesait sur leurs rapports, il n’en évita pas moins ce sujet
brûlant et se limita à faire quelques remarques sur certaines reproductions.


La plus grande partie de cette ville se composait d’une quantité
innombrable d’immeubles d’habitation à trois ou quatre étages, avec du linge
qui séchait à presque toutes les fenêtres. Il y avait aussi, dispersées çà et
là, comme plaquées au sol, de petites usines, des ateliers plutôt, tous
repoussants de saleté et que surmontait un panache de fumée noire. En dehors de
cela, rien. Pas un hôtel pour touristes, pas un seul grand monument public
comme dans la plupart des capitales du monde. Karl Marx lui-même reculerait, épouvanté
à la pensée de vivre dans ce « paradis des travailleurs »… Jake
Grafton étudia les restes du pont Paul-Doumer : des hommes étaient morts
et plusieurs avions avaient été abattus pour détruire complètement ce pont.


Il reprit les photos et les éparpilla une seconde fois devant lui
pour étudier longuement chacune d’elles sans parvenir à s’y reconnaître. Si je
devais choisir maintenant un objectif, c’est pourtant quelque part dans cette
ville que je devrais le trouver. S’il y a quelque chose dans ce pays qui vaille
la peine d’être bombardé, c’est ici qu’il se cache, sous mes yeux. Mais quel
est-il et où se dissimule-t-il ?


— Tu n’as pas quelques photos infrarouges dans ta collection ?


— Je vais voir, répondit Steiger après un instant d’hésitation.


À peine avait-il disparu que Jake enfouit sous son blouson une
douzaine de prises de vue intéressantes. Quand Steiger revint avec trois photos
infrarouges prises verticalement au-dessus de la ville, Jake Grafton, le doigt
sur le plan, tentait de s’y reconnaître.


Une photo infrarouge ressemble à s’y méprendre à un cliché
impressionné de nuit, au cours d’une longue pause, par un observateur immobile.
Toutefois, la lumière ne provient pas de l’éclairage de la ville, mais de
chacune de ses sources de chaleur. Par exemple, les rues pavées qui avaient
absorbé toute la journée l’énergie solaire se transformaient sur ce cliché en
un entrelacs de rubans à très faible luminosité. Quelques points plus brillants
signalaient probablement des usines plus ou moins souterraines, tandis que d’autres,
presque imperceptibles et qui semblaient pointiller totalement la ville, provenaient
certainement des cheminées d’habitations. Ces clichés, que peuvent-ils dont
révéler d’autre ? se demanda-t-il. Les bâtiments publics dégageaient-ils
de l’air froid ou de l’air chaud ?


Cela dépendait aussi de l’heure de la journée ou de la nuit…


Autre question à se poser : distinguerait-on quelque chose de
plus en se servant d’une bonne loupe ? Finalement, il se rendit compte qu’il
lui manquait les informations nécessaires pour mieux interpréter ces images. Avec
un soupir, il les rendit à Steiger.


— Je peux t’emprunter ce plan ? demanda-t-il en le
roulant pour en faire un tube.


Sammy dormait dans sa cabine. Jake s’assit calmement sur sa
couchette et étudia chacune des photos qu’il avait volées avant de les enfermer
dans le coffre de son bureau.


Un objectif essentiel, vital ? Le quartier général du parti
communiste peut-être ? Pourquoi pas ? S’il parvenait à bien placer
deux ou trois bombes de quatre cent cinquante kilos qui, en explosant à l’intérieur
de ce centre nerveux, le feraient voler en éclats, quel avertissement ce serait
pour le régime communiste ! Il croirait que le gouvernement américain, malgré
ses dénégations, se préparait ainsi à faire vraiment la guerre. Peut-être cela
convaincrait-il ces enragés qu’il était préférable de traiter plutôt que de
continuer à en appeler à la conscience du monde.


Le bout de sa cigarette rougeoyait dans l’obscurité. Oui, ce serait
enfin un objectif qui ne serait pas un hypothétique « parking à camions »
ou « une voie ferrée déjà détruite », mais un but réel qui « vaudrait
le déplacement », comme disaient tous les aviateurs, un coup d’éclat qui
pourrait amener un dénouement heureux de la guerre. Il était sûr que les
communistes, pour devenir sensibles à la politique de la carotte, devaient d’abord
recevoir un bon coup de bâton. Cela, ils le comprendraient. Certes, ils
jetteraient d’abord toutes les forces dont ils disposaient pour défendre leur
capitale, et il faudrait alors que les Américains affrontent…


Morgan aurait sûrement été d’accord pour écraser le quartier
général de cette vermine. Mais qu’en serait-il de Cole ? Cole était un NB
compétent, un bon combattant sans doute. Pouvait-il s’adresser à lui ? Cela,
il le saurait dans quelques jours, après les premiers raids de cette nouvelle
campagne.


Il éteignit son mégot, puis la veilleuse, se déshabilla dans l’obscurité.
Il trembla longtemps de joie à la pensée de pouvoir enfin porter à l’ennemi un
coup réel, écrasant.
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LEURS
torses nus étaient luisants de sueur en ce début d’après-midi. La taille serrée
dans leurs jeans de la marine, les artilleurs travaillaient en équipes pour
soulever les bombes de leur chariot jusqu’à presque six pieds de haut pour les
accrocher au dispositif de lancement de l’avion. Leurs muscles saillaient à
chaque effort. Ce jour-là, deux équipes travaillaient sur les Intruder. À
chaque commandement, « ho… hisse », les huit marins, d’un seul élan, élevaient
la bombe et la maintenaient sans broncher à bout de bras pour que le chef de la
manœuvre eût le temps de verrouiller chacun des enclenchements grâce auxquels
cette porteuse de mort ne ferait plus qu’un avec l’avion. Chaque agrafe de
sûreté était marquée d’un petit drapeau rouge. Lorsque les trois grandes
saucisses vertes furent bien suspendues, un homme alla de bombe en bombe pour
visser la fusée à la pointe de chacune d’elles et y raccorder les fils
électriques du système d’armement. Le travail de ces hommes rappela à Jake
Grafton celui d’une équipe sportive universitaire. Tous étaient jeunes et musclés,
avec de larges épaules et un ventre plat strié par les grands et petits
obliques. On sentait que chaque équipe était composée de camarades et que tous ces
garçons étaient heureux de faire usage de leur force.


Dès qu’ils disposaient d’un peu de temps, ils n’oubliaient pas de
griffonner à la craie, sur les bombes, un message personnel et bien senti aux
Vietnamiens qui les recevraient… Au cours du premier mois de campagne, cette
plaisanterie traditionnelle les avait amusés. Leurs pères avaient envoyé aux
Japonais des messages semblables. Mais ce conflit était si différent de la
Seconde Guerre mondiale que tout y dégénérait et devenait une sorte de routine,
presque une corvée. Sur l’une des bombes, Jake Grafton put déchiffrer une de
ces boutades éculées : « Si tu lis ça, c’est que t’as de la veine, espèce
de con ! »


Méticuleusement, il vérifia l’accrochage de chaque bombe, puis l’armement
de chaque fusée : l’armement ne devait avoir lieu que six secondes et
demie après le début de la chute de la bombe pour éviter une explosion trop
proche de l’avion. Aujourd’hui, l’Intruder de Jake transportait une douzaine de
bombes de quatre cent cinquante kilos et un réservoir ventral de deux mille
livres de carburant, soit plus de deux fois la charge utile d’un B-17 d’autrefois
en route vers Berlin.


Avant d’emmener ses hommes vers le second Intruder, le chef d’équipe
salua Jake :


— Et faites-leur cracher leur tripes, Sir !


Jake poursuivit méthodiquement sa vérification. La chaleur du
soleil caressait agréablement ses épaules tandis qu’il finissait son inspection
extérieure par les pneus, les freins et les fermetures des portes. En s’arrêtant,
il fit face au soleil, les yeux à demi fermés pour ne pas être ébloui. Le vent
fouettait son visage, ébouriffait ses cheveux. Il ouvrit enfin totalement les
yeux pour contempler les cumulus qui menaçaient ce ciel d’un bleu éclatant. Bientôt…,
se dit-il.


Au moment où Jake grimpa dans la cabine de pilotage, Virgil Cole
était déjà installé à sa place, bien sanglé sur son siège, en train de vérifier
ses cartes et ses fiches d’informations. Maggot, le « capitaine » de
l’avion tant que ce dernier se trouvait sur le pont, avait suivi Jake jusqu’à l’échelle,
et il se pencha pour l’aider à boucler son harnais de vol.


— Comment va votre père, Maggot ?


— Bien maintenant, commandant. J’ai téléphoné au Texas comme
vous me l’aviez conseillé. Je suis sûr qu’il va de mieux en mieux. Et où
allez-vous aujourd’hui, commandant ?


Grafton fouilla dans la poche de cheville de sa combinaison et en
tira une carte. Après l’avoir déployée, il indiqua de l’index une zone assez
précise :


— Ici exactement…


Ce qu’il montrait était un ensemble vert et brun qui comprenait une
partie du delta et des montagnes, avec des lignes bleues pour les cours d’eau
et des points et des cercles pour les villes et les hameaux aux noms
étrangement exotiques.


— Qu’y a-t-il là-bas ? demanda Maggot.


— Une centrale électrique.


Il avait haussé les épaules : une de celles qui avaient déjà
été bombardées au moins trois fois au cours des six derniers mois…


— Et où se trouve Hanoi ? demanda le jeune garçon.


Jake déplia un peu plus sa carte :


— Ici. Et nous autres nous sommes là, ajouta-t-il en déplaçant
son doigt dans le golfe du Tonkin.


Maggot se mit à rire :


— Eh bien, je suis quand même content de ne pas vous
accompagner, commandant.


Et comme chaque fois, la vérification de routine que le règlement
exigeait du pilote reprit, de mémoire. À haute voix, Jake récita la liste, s’arrêtant
sur chaque mot pour contrôler au toucher, presque à l’aveuglette, la position
et le fonctionnement de chaque bouton, de chaque commutateur qui se trouvait à
portée de sa main. Il se tortilla un peu sur son siège et s’assura avec
satisfaction qu’il était assis sur son fauteuil préféré. Il referma les yeux
pour vérifier une fois de plus l’emplacement de tous les commutateurs et
boutons.


Puis il régla sa montre sur celle, remontée pour cinq jours, du
tableau de bord : trois minutes encore avant l’ordre de mettre les moteurs
en marche. Sur le pont, Maggot et les membres de l’équipe des artilleurs
avaient coiffé leur casque et enfilé leur chemise et leur gilet gonflable au
cas où l’un d’eux serait projeté à la mer par le souffle des réacteurs. Tout
est prévu, même notre mort, pensa-t-il. Il se renversa en arrière dans son
fauteuil pour contempler le jeu des rayons du soleil et des ombres entre les
flocons de nuage qui défilaient là-haut.


— Vraiment une belle journée pour voler, dit-il à Cole qui, plongé
dans son ordinateur, leva la tête pour répondre par un grommellement :


— Yep.


Jake Grafton mit son casque. Il n’était plus qu’un pilote qui
attendait le signal. Moins de dix minutes plus tard, l’appareil roulerait,
« ferait le taxi », vers la catapulte n° 3, celle de la « taille »,
au milieu du pont d’envol. De là, l’avion décollerait du navire par une piste
latérale et non par l’avant.


En attendant son tour de lancement, Jake eut le temps de regarder l’officier
marinier Muldowski qui s’occupait ce jour-là des deux catapultes du milieu du
navire. Le géant arpentait le pont comme un chef de pirates, ventre en avant et
épaules rejetées en arrière, l’œil fixé sur les signaux lumineux qu’il
interprétait aussitôt. Dès le début des opérations de lancement, il avait fort
à faire. Il lui fallait vérifier la vitesse du vent, régler en conséquence la
pression de la vapeur qui variait pour chacun des avions, contrôler en même
temps l’accrochage d’un autre appareil sur la seconde catapulte du milieu du
navire. Il tenait à assurer lui-même le catapultage de tous les avions. Aussi
surgissait-il partout pour prêter l’oreille au ronflement des moteurs que le
pilote devait emballer au maximum de leur puissance. Puis, après avoir reçu le
salut réglementaire du pilote, il se redressait face à un vent debout de trente
nœuds pour donner enfin le signal du départ avec un grand mouvement du bras et
du corps, comme un escrimeur qui se fendrait en avant. Alors le bras tendu, il
ne bougeait plus tandis que l’aile de l’avion en pleine accélération passait
juste au-dessus de sa tête et que la tempête des flux d’échappement se mêlait
au vent pour déferler contre cet homme transformé en un rocher indestructible.


Derrière chaque catapulte, les avions faisaient la queue, leurs
ailes encore repliées. Le déflecteur, un grand volet mobile, détournait les gaz
d’échappement de l’avion qui allait être catapulté pour les empêcher de balayer
le pont. Le déflecteur s’abaissait après chaque envol pour permettre à l’appareil
suivant d’approcher en « faisant le taxi ». Derrière le déflecteur, un
groupe de marins du service d’entretien procédait à une dernière vérification
extérieure. Un second groupe, composé celui-là d’artilleurs, ôtait rapidement
les goupilles de sûreté du dispositif de lancement des bombes. Tous ces hommes
soumis à une tension extrême travaillaient en silence. Ils devaient à la fois
penser à leur tâche et veiller à leur propre sécurité, à ne pas passer sous une
roue, à ne pas se laisser aspirer, comme l’avait fait Maggot, par l’un des
rotors. Il leur fallait aussi éviter les gaz d’échappement qui pouvaient les
happer et les faire rouler sur le pont comme une boule de jeu de quilles. Ils
étaient nombreux et se déplaçaient sans cesse. Jake les voyait passer et
repasser en se courbant sous la queue de l’appareil en mouvement, tandis que
les gaz des moteurs déferlaient au-dessus de leur tête.


Jake écoutait gronder ses moteurs emballés au maximum. Il vit l’officier
de catapultage se tordre les doigts et les marins, qui guettaient ce signal
tout en s’affairant, se hâtèrent de s’écarter de l’appareil et de se disperser.
Il s’aperçut alors seulement que l’avant du Shiloh montait et
redescendait au rythme de la houle. Encore un instant, et la catapulte le
projetterait au-dessus de la mer avec une accélération telle qu’il atteindrait
sa vitesse de vol en exactement deux secondes et demie. Sinon, ce serait la
catastrophe.


Comme toujours, il poussa un cri de joie triomphant quand l’Intruder,
lancé à la vitesse d’un boulet, quitta la catapulte et se mit à grimper dans un
air salin et pur qui emplissait aussitôt les poumons. Alerté par ce hurlement
transmis par l’interphone, Cole examina un instant son pilote d’un œil critique.
Mais déjà Jake virait sur la gauche pour dégager la voie à l’avion suivant. Arrivé
à environ cinq cents pieds, l’Intruder se balança légèrement pendant quelques
secondes, le temps nécessaire à l’escamotage des volets et des becs d’aigle.


Se conformant au règlement, il maintint encore l’Intruder à cinq
cents pieds jusqu’au moment où le Tacan, le dispositif radio de guidage
automatique, lui indiqua qu’il se trouvait à sept milles du navire. Alors
seulement, il était autorisé à prendre son essor afin de grimper au-dessus des
nuages dont il émergea à dix mille pieds.


Là, il aperçut à environ six milles derrière lui les deux
ravitailleurs KA-6D qu’il cherchait. Ils étaient accompagnés de leur escorte de
chasseurs Phantom lesquels, collés à eux, attendaient leur tour pour faire leur
plein de carburant.


À treize mille pieds, Jake cessa de grimper pour scruter l’horizon.
Il découvrit très vite les A-6 qu’il recherchait. Ils étaient au moins à douze
milles de lui. Il vira en accélérant pour se rapprocher d’eux et se placer à l’aile
droite du « patron ». Ensemble, ils se mirent à décrire un cercle en
attendant que chaque appareil eût pris sa place. Le quatrième Intruder de l’escadrille
surgit à seulement un mille et les rejoignit quelques instants plus tard :
c’était le « Nouveau », comme on l’appelait encore, qui allait lui
servir de compagnon, pendant ce raid.


À partir de ce moment, jusqu’à celui où ils attaqueraient la
centrale ennemie en piqué, tous ces avions voleraient de concert en gardant
leur formation presque aile contre aile. Jake collé à la droite de Camparelli, et,
plus à droite, le « Nouveau » qui avait l’air de connaître
parfaitement son affaire. Si la formation devait se désagréger pour une raison
quelconque, Petit Augie, à l’aile gauche du « patron », resterait
avec lui, tandis que Grafton et le « Nouveau » feraient équipe. S’il
arrivait quoi que ce fût à l’appareil, l’accident aurait ainsi un témoin. Alors,
les quatre Intruder A-6 descendirent à mille pieds pour occuper la position
prévue, c’est-à-dire à environ deux cents pieds derrière cinq A-7 qui
mèneraient l’attaque et qu’ils devraient suivre en se tenant à deux cents pieds
à leur droite. Un second groupe d’A-7 flanqua bientôt le premier à gauche, faisant
ainsi pendant à l’escadrille de Camparelli. Tous les bombardiers étaient encore
à bord. On n’attendait plus qu’eux :


Appel radio du commandant de groupe :


— Devil cinq deux trois. Ici Faucon un. Combien de temps
encore pour le ravitaillement ?


— Environ trois minutes.


— OK. Je vire au-dessus du navire et je mets le cap sur l’objectif.
Si les chasseurs n’ont pas encore terminé leur ravitaillement, ils nous
rattraperont.


Le commandant de groupe avait la réputation de ne jamais laisser
traîner les préparatifs d’un raid, ce qui expliquait le poste qu’il occupait.


Toute la formation prit peu à peu de l’altitude en direction du
Vietnam du Nord. Puis deux Phantom chargés de bombes Rockeye surgirent encore d’en
bas pour venir se placer de part et d’autre du groupe de tête. Leur tâche
serait de neutraliser la DCA ennemie en fonçant les premiers sur les
emplacements des canons et des missiles qui entouraient la centrale électrique.
Si tout se passait comme prévu, les trois groupes de bombardiers commenceraient
à piquer sur l’objectif quand les Rockeye exploseraient sur les défenses
ennemies. La réussite de ce raid serait une question de secondes.


Altitude : vingt-deux mille pieds. Au-dessous de lui, Jake
regarda les cumulus qui se déplaçaient lentement. On eût dit les voiles d’une
flotte immense composée de grands trois-mâts venus des siècles passés. Un
soleil éclatant baignait l’intérieur des cabines de pilotage et, sous cette
lumière, la peinture grise des avions paraissait d’un blanc immaculé contre le
bleu profond du ciel. À l’est, la ligne droite de l’horizon séparait le ciel de
la terre, tandis qu’au nord-est, ciel et terre se confondaient dans une brume d’un
gris blanchâtre. Grafton soupira, c’était mauvais signe : il y aurait, suspendus
au-dessus de l’objectif, des nuages qui diminueraient la visibilité.


— Faucon un. Ici Diligence deux zéro un. Nous serons en
position dans deux minutes.


Diligence deux zéro un était le chef d’une escadrille de chasseurs
Phantom qui patrouillait entre vingt et trente milles devant la formation pour
intercepter et écarter la chasse ennemie. Au-dessus des bombardiers, une autre
escadrille de Phantom F-4 avait pris place, et elle allait et venait, prête à
engager tout Mig qui éviterait l’escadrille de tête. Deux chasseurs d’une autre
escadrille patrouillaient eux aussi à un mille de là, de chaque côté de la
formation.


Le commandant du groupe contacta le Hawkeye E-2 et le Prowler EA-6B.
Ces deux appareils devaient rester en arrière au-dessus de l’océan. L’équipement
électronique complexe que portait le Prowler brouillait les fréquences des
radars ennemis.


Cette force formidable composée de bombardiers, de leur escorte de
chasseurs, d’autres chasseurs destinés à neutraliser la DCA ennemie, constituait
ce qu’on appelait la « force de frappe Alpha ». Elle devait, en moins
de soixante secondes, lâcher un maximum de bombes et de projectiles de toutes
sortes sur un objectif dont les défenses redoutables seraient ainsi submergées
sous un déluge de feu qui les rendrait incapables de concentrer leur tir sur un
avion particulier. Une coordination parfaite de tous les éléments du groupe
était donc indispensable.


Mais il y avait ces nuages… Grafton pensa que le commandant du
groupe devait jurer de déception en voyant le ciel s’obscurcir au fur et à
mesure qu’ils avançaient.


En bougeant à peine les commandes des gaz, Jake gardait facilement
sa position par rapport à Camparelli. Il regarda l’avion de Petit Augie qui
volait à gauche du patron, et Grand Augie le salua aussitôt de l’index. Grafton
ne put s’empêcher de sourire : lorsque les Augie faisaient les pitres, c’est
que tout allait bien.


Une voix contrariée jaillit de la radio :


— Faucon un. Ici Mustang un zéro quatre. Quelque chose ne va
pas dans mon circuit hydraulique.


Les yeux de Jake se portèrent aussitôt sur le Phantom qui volait à
cent pieds à droite du groupe de tête et qui devait anéantir les défenses
extérieures ennemies. Déjà, l’A-7 le plus proche obliquait pour s’approcher du
Phantom en difficulté.


— Mustang, ton fluide hydraulique fout le camp sous ton ventre.


Ce fluide hydraulique était rouge pour le rendre visible et éviter
toute confusion.


— Mustang, ici Faucon un. Rentrez chez vous.


— Entendu, dit une voix pleine de tristesse.


Le jet de fumée qui sortait de la tuyauterie d’échappement de l’appareil
avarié diminua jusqu’à devenir un mince filet noir tandis qu’il amorçait une
descente qui le dégageait de l’ensemble de la formation. Mille pieds plus bas, il
vira sans se hâter et quitta la « force de frappe Alpha », qui
continua à foncer dans la lumière de l’après-midi.


Puis une couche de cumulo-stratus et de cirrus commença à obscurcir
le ciel tandis qu’au-dessous des avions les cumulus se resserraient, s’épaississaient,
si bien que la mer n’apparut bientôt plus que par endroits. L’eau perdit
rapidement son éclat bleu et se teinta peu à peu de noir. En moins de quelques
minutes, les avions se retrouvèrent volant dans une bande de ciel dégagé, écrasée
entre deux blocs solides de nuages. Avec la lumière du soleil, la température
baissait rapidement. Tout était devenu uniformément gris, exactement la couleur
de l’arrière-plan avec lequel devaient se confondre les teintes blanches et
grises des avions.


— Stagecoach de tête, ici Faucon un. De quoi a l’air le temps
plus loin ?


— Couvert au-dessus et au-dessous. Quelques trous par lesquels
on voit la plage. Nous devrions pouvoir bombarder.


— OK…


Jake resserra les sangles de son harnais. Il savait qu’un chef
comme le commandant d’Alpha choisirait d’attaquer quelles que fussent les
conditions atmosphériques et quelles qu’en fussent les conséquences. Pour la
première fois, il s’adressa à son navigateur-bombardier.


— Comment marchent les appareils de bord ?


— Le radar fonctionne normalement, mais il y a quelque chose
de bizarre avec l’ordinateur. Parfois, je contrôle difficilement les curseurs…


Il avait assez parlé pour cette fois et se tut.


— Tu es optimiste, dit enfin Jaker et comme il n’obtenait pas
de réponse, il ajouta :


— … J’ai l’impression qu’avec ce temps, cette centrale du
diable va rester invisible. Tout dépendra donc de tes curseurs.


Cole régla son radar :


— Pour l’instant, je tiens l’objectif… Et dans quatre minutes,
nous aurons les pieds au sec, les éclaireurs ne se sont pas trompés tout à l’heure.


C’est alors que, pour la première fois, ils entendirent la basse
profonde d’un radar de recherche. Dans les autres avions tous durent l’entendre
de même, car d’un seul coup la flotte entière se resserra. Ce radar passait
près d’eux environ toutes les quinze secondes, l’opérateur ennemi ne se doutait
encore de rien et se contentait de balayer le ciel à intervalles assez
réguliers. À mesure que la formation approchait de la côte, le son augmentait
de volume.


— Black Eagle, Black Eagle, Faucon a les pieds au sec.


Sur le porte-avions, on savait désormais que la formation avait
atteint la côte et survolait le sol vietnamien. Jake mit son chrono en marche
et les aiguilles s’ébranlèrent, marquant seconde après seconde. Ils étaient
entrés dans la zone de danger.


Maintenant, tous les avions amorçaient ensemble leur descente, palier
par palier, vers l’objectif. Jake regardait l’aiguille du compteur de descente
verticale : l’altitude baissait de plus en plus vite : mille cinq cents
pieds par minute d’abord, puis deux mille. La vitesse air augmentait. Le rythme
du radar de recherche s’était accéléré : le son retentissait désormais
toutes les quatre ou cinq secondes : l’opérateur avait sans doute rétréci
son champ d’investigation qui ne comprenait plus qu’un secteur plus précis.


— Mustang un zéro sept, restez avec nous.


La voix du commandant était calme, indifférente, celle qu’il
prenait pour commander un sac de pop-corn éclaté lors d’une séance de cinéma à
la salle de réunion.


— OK…


C’était une autre voix, très calme elle aussi, mais le pilote
devait réprimer un soupir de soulagement : au lieu de se ruer le premier
de tous et d’attaquer seul les défenses formidables qui entouraient la centrale
afin de les écraser et de faciliter ainsi l’approche des autres, il n’aurait qu’à
suivre le mouvement et lâcher ses Rockeye en même temps qu’eux. En revanche, la
DCA serait toujours là, intacte, mais puisque le Mustang endommagé, son
compagnon de sacrifice, avait dû faire demi-tour et regagner le Shiloh, il
échappait à l’obligation de se précipiter seul au-devant de la mort.


Mais l’homme peut-il prévoir son destin ? Ce genre de
raisonnement est bien théorique. La réalité était qu’à dix-huit mille pieds, les
nuages qu’ils survolaient constituaient maintenant une barrière homogène et
solide. Où était le trou qui permettrait de distinguer l’objectif ? Pouvait-on
vraiment bombarder par ce temps ?


— Encore douze milles avant le lancement, dit Cole.


Douze milles à trois cent quarante nœuds. Jake se pencha et
actionna le commutateur principal d’armement. Il lui suffirait de presser un bouton
pressoir pour libérer six tonnes d’explosifs à forte puissance.


— Sam ! Sam ! Sam ! À trois heures ! Ils
sont deux ! Ils sont trois ! Fais attention, Pete.


La radio s’était subitement remplie de voix que les avertissements
hurlés rendaient presque incompréhensibles. Camparelli vira brusquement à
droite avec Jake qu’on eût dit collé à son aile. C’est alors qu’il entendit un ululement
strident : un missile approchait. Simultanément, près du viseur de bombes,
le voyant rouge « Missile » venait de s’allumer. D’après le flash
électronique de l’indicateur de direction, plusieurs missiles arrivaient en
même temps sur la droite, venant de la zone d’Haiphong.


— Vois-tu quelque chose ? demanda Jake à Cole.


— Non.


Pas un mot de trop comme toujours. Cole regardait au-dessus de son
épaule droite. Le « Nouveau », malgré la brusquerie du changement de
direction, n’avait pas décollé. À peine avait-il glissé un peu en arrière, ce
qui laissait à Jake plus de place pour manœuvrer.


Et de nouveau, la radio était toujours pleine de cris et de
clameurs : « Pete, continue à virer ! »


Mais qui était donc ce Pete ? Et brusquement, il y eut un cri
plus fort qui couvrit tous les autres : « Attention… merde ! »


Qui était-ce ? Tout se passait si vite… Du coin de l’œil, Jake
aperçut soudain un missile qui, venu d’en bas, s’éloignait déjà de lui.


— Plusieurs Sam à gauche…


Était-ce lui ou Virgil Cole ou Camparelli qui avait crié ? Ce
devait être Camparelli : en changeant très vite de direction, il avait
presque risqué l’accident, la collision. L’A-6 qui l’accompagnait à sa gauche avait
subitement disparu. Jake descendit légèrement pour mieux se replacer à l’intérieur
du rayon de virage du « patron » et rester ainsi avec lui.


Mais où étaient donc les Sam ? Sur le tableau de bord, le
voyant « Missile » clignotait toujours, toutefois, à en juger par le
ululement qui faiblissait, le Sam qui les avait menacés devait s’éloigner d’eux
et se perdre dans l’espace. Jake osa jeter un rapide coup d’œil vers le bas. Rien,
sauf des nuages. Quelle pagaille ! Autour de lui, une masse de ballons
gris emplit soudain son espace visuel, puis se désagrégea dans une série d’explosions.
La DCA ennemie tirait aveuglément, au jugé, à travers les nuages.


Dans la radio, trop de gens continuaient à parler trop vite. Comme
sortant du néant, un A-7 solitaire surgit devant Camparelli, volant de droite à
gauche, lui coupant presque le chemin. La « force de frappe Atlas » n’existait
plus : elle était en train de se désagréger.


— Est-ce que tu tiens toujours l’objectif ? demanda-t-il
à Cole.


— La direction est bonne.


Les yeux de Jake se portèrent sur l’écran visuel.


— Attaque dès que tu le peux ! hurla-t-il à la fois dans
la radio et l’interphone pour être sûr d’être entendu car, dans cette purée de
pois, il aurait absolument besoin de l’ordinateur comme guide jusqu’au moment
de libérer ses bombes. Déjà, Cole lui obéissait, et le voyant « Attaque »
s’alluma juste sous l’indicateur visuel de direction. Grafton jeta un autre
coup d’œil autour de lui. Il aperçut seulement un chapelet de bombes qui s’enfonçaient
dans les cumulus : afin de mieux manœuvrer, un pilote inconnu venait de
lâcher ses bombes. Avait-il prit la précaution de les amorcer pour qu’elles
explosent ? Il y avait cinq chances sur dix… Mais, même amorcées, où
diable tomberaient-elles ?


Après avoir bien centré l’objectif, Jake stabilisa ses ailes. Maintenant,
les nuages entouraient l’Intruder qui suivait la pente de vingt degrés qui le
menait droit au but. Puis il ne vit plus rien, et la voix de Cole retentit dans
l’interphone :


— Impossible de diriger. Les curseurs font des leurs. Nous
avons perdu l’objectif.


Merde ! Était-ce un problème d’ordinateur ou d’inertie ? Il
fallait réagir vite, se dégager des autres à plus de cinq cents nœuds et
essayer une fois de plus, mais comment ? L’électronique elle aussi a des
fantaisies qui coûtent cher. Il stabilisa une fois de plus ses ailes, mit les
gaz, et l’Intruder, d’un bond, se retrouva presque en chandelle.


— … Le « Nouveau » nous a vraiment perdus.


— Tant pis.


Ils ressortirent des nuages à treize mille pieds, continuèrent à
grimper. Comme toujours dans un tel cas, la vitesse air diminuait si
dangereusement qu’il réduisit l’angle de montée. Sous lui, de temps à autre, un
Sam égaré jaillissait des nuages. À deux cent cinquante nœuds, l’Intruder
montait toujours.


— Qu’est-ce que tu vas foutre si haut et si lentement ? Nous
allons nous faire baiser par un Sam, dit Cole.


— Je suis à la recherche d’un trou dans les nuages. Nous
sommes venus ici pour bombarder la centrale, n’est-ce pas ? Alors, essaie
de réparer tes curseurs. Si je n’aperçois pas de trou et si tu n’arrives pas à
te démerder, nous resterons ici jusqu’au bout.


L’Intruder montait encore, et Jake distinguait de mieux en mieux
les détails de cette nappe impénétrable de nuages. Et enfin, enfin, il aperçut
ce qu’il cherchait : une déchirure étroite aux bords déchiquetés. Il se
dirigea vers elle, le cœur battant, car il fallait en plus qu’elle fût assez
profonde pour laisser voir le sol. Elle l’était.


— Les gars d’en bas sont certainement en train de tirer dans
ce trou pour cueillir celui d’entre nous qui serait atteint de folie et voudrait
piquer là-dedans.


Au fond du trou, on apercevait clairement le vert sombre du sol, un
cours d’eau, et une voie de chemin de fer… et même la centrale électrique !


L’Intruder se mit à trembler au moment où, cessant de monter, il
resta un instant immobile, comme suspendu en l’air. Alors seulement, Jake
inversa les commandes et ce qu’il voyait, le sol, le cours d’eau et la centrale,
bascula pour se retrouver au-dessus de sa tête. Puis le nez de l’appareil s’abaissa,
et Jake revit la centrale et le sol sous lui et tout droit devant lui. Sous le
double effet de la pesanteur et des deux moteurs tournant à pleine puissance, l’Intruder
fit un bond en avant et les instruments de contrôle redevinrent sensibles
tandis que le volume de l’air augmentait sur toute la surface des ailes. L’objectif
ne bougeait plus du centre du viseur et grossissait à vue d’œil. Les explosions
des obus de DCA se mêlaient aux nuages gris qui bordaient le tunnel où l’avion
s’était engouffré. Régulièrement, Cole égrenait les chiffres d’une altitude
sans cesse décroissante. Devant eux, des étincelles semblables aux feux d’un
diamant semblèrent jaillir du sol, mais les canons n’avaient pas eu le temps de
régler leur tir.


À neuf mille pieds, d’un coup de pied, Jake libéra les bombes et, sortant
du tunnel, il se retrouva aussitôt caché dans l’océan des nuages. 4 G :
quatre fois la pesanteur.


À cinq mille pieds, toujours dans les nuages et à cinq cent
quarante nœuds, il manœuvra pour amorcer son redressement. Il eut aussitôt l’impression
que son siège se soulevait au moment où l’avion approchait du mur du son, de la
limite de sa vitesse. Il fallait réduire la pesanteur tout en continuant à
descendre : le hurlement d’un missile et son instinct l’avertirent qu’il
était temps de se délivrer de son cocon de nuages pour recommencer à y voir.


Il stabilisa l’avion à deux mille pieds alors qu’il entrait
subitement dans la pluie au milieu des bancs d’une brume grise qui descendaient
jusqu’à des rizières noyées dans l’eau. Les ululements aigus des Sam avaient
complètement cessé. Dans la radio, il entendit de nouveau le caquetage excité
des autres pilotes. Il décrivit un large virage pour tenter de localiser
quelques camarades. Personne : ils étaient seuls et l’Intruder était
indemne.


Il n’y avait pas en bas que des déflagrations d’armes à feu et des
gens qui couraient le long des digues des rizières. La mer était juste devant
eux. Ils n’avaient plus qu’à rejoindre le Shiloh.


— Bon Dieu, hurla-t-il à Virgil Cole, nous avons réussi !


Il assenait de grandes claques sur l’épaule de Cole et poussait et
tirait avec ses pieds sur son manche à balai. Qu’importaient les pièces à gros
calibre, probablement celles du secteur d’Haiphong, qui se remettaient à tirer !
Pendant quelques secondes de délire, il fit rouler et se cabrer son avion avec
l’aisance d’un cheval qui fouette l’air de sa queue. Et il sut qu’à cet instant
précis, Cole, comme lui, se croyait invulnérable et que cela, il ne l’oublierait
jamais.


Au-dessus de la mer, c’était la sécurité. Tous deux détachèrent un
côté de leur masque à oxygène qui demeura suspendu, bringuebalant, à leur
casque. Grafton rit de bon cœur et Cole lui répondit par une grimace qui aurait
bien voulu être un sourire.


— Appelle notre « chien de garde » et dis-lui que
nous allons passer très bas au-dessus de lui.


Quand il aperçut au loin le contre-torpilleur de secours, il
diminua les gaz et mit les aérofreins pour ralentir encore. À deux cent
cinquante, puis à cent cinquante nœuds, il laissa l’appareil descendre vers le
navire qui tanguait et roulait sur une mer houleuse dont les vagues déferlaient
sur sa proue. Et quand l’avion passa à une quinzaine de mètres par tribord, Cole
salua du bras les marins en T-shirt qui les regardaient par l’ouverture des
écoutilles.


Jake Grafton, satisfait, tira à lui le manche à balai, ferma les
volets et grimpa au-dessus des nuages pour retrouver le soleil.


Les pilotes et navigateurs de la force Alpha défilèrent par petits
groupes dans la salle des rapports. Avant de s’asseoir Jake Grafton tira une
dernière bouffée de sa cigarette avant d’en allumer une autre à moitié écrasée
dans le paquet chiffonné qui provenait du fond d’une poche de sa combinaison de
vol. Il se renversa en arrière dans son fauteuil pour rajuster les courroies de
son harnais, lesquelles avaient glissé et blessaient ses testicules.


Le commandant en chef de la force Alpha aspira en silence une
bouffée de son cigare avant de parler :


— Un vrai bordel ! Dès l’intervention de ces Sam, il n’y
a plus eu de force Alpha, elle s’est volatilisée !


Un pilote d’A-7 leva la tête du rapport qu’il avait rédigé :


— De toute façon, Sir, avec cette saleté de temps, nous
n’aurions jamais pu bombarder l’objectif avec précision, même sans ces salauds
de Sam.


Mais le commandant secoua la tête. Il avait l’air exténué. Dans
quelques minutes, il lui faudrait présenter son propre rapport à l’amiral :


— … Non. Nous devons mieux étudier des cas semblables et nous
y prendre sans doute différemment avec ces Sam, ou bien nous n’atteindrons
jamais plus un objectif, quel que soit le temps, bon ou mauvais. Quand on pense
à toutes ces bombes, à tout ce carburant, et à toute la peine que nous nous
sommes donnée… quel gaspillage ! Sans compter l’avion touché en plein vol
et qui en a pour trois ou quatre semaines de réparation…


Il s’interrompit pour consulter les officiers du service de
renseignements, immobiles et muets dans leur uniforme kaki :


— … Y a-t-il quelqu’un qui ait quand même touché cette
saloperie de centrale ?


C’est Abe Steiger qui éleva la voix :


— Yessir. Grafton, qui est ici, a fait un tir à vue, et
l’autre A-6 a largué ses bombes en se fiant aux indications du système de
guidage. Celui de Grafton était détraqué. Nous allons avoir des photos. Quelques
minutes après le lancement des bombes, le Vigilant RA-SC a pu survoler l’objectif
à basse altitude et le photographier.


Le commandant se tourna vers Grafton :


— Avez-vous atteint l’objectif, oui ou non ?


— Je n’en sais rien, Sir. Il m’était impossible de
regarder en arrière car j’ai aussitôt plongé dans les nuages pour m’en tirer
sain et sauf malgré la DCA…


Le commandant soupira et s’adressa au capitaine de corvette qui
dirigeait le service de renseignements :


— Il me faut absolument vos photos dès qu’elles seront
développées. Je serai sur la passerelle des signaux. Prévenez-moi aussitôt. Il
est heureux que ce Vigilant ait eu le courage de voler aussi bas.


Le chef du service de renseignements opina de la tête. Le
commandant d’Alpha s’était déjà levé pour quitter précipitamment la salle, tirant
nerveusement sur son cigare, sans prêter la moindre attention au règlement qui
interdisait de fumer dans les couloirs et à l’intérieur du navire.


Ce fut dans le couloir que Grafton et Cole, leur masque à la main, rencontrèrent
le « Nouveau » qui allait à son tour rendre son rapport. Il expliqua
qu’il avait perdu Grafton de vue lors de la dispersion générale provoquée par
les Sam et qu’il avait essayé d’attaquer seul l’objectif, mais que sa tentative
avait échoué à cause d’une défaillance de son radar. Jake exprima sa compréhension
et sa sympathie : le matériel s’usait vite dans cette guerre. Le jeune
pilote ne montrait aucun signe de fatigue après son premier raid contre l’ennemi.


— La prochaine fois, essaie quand même de rester près de ton
chef d’équipe, lui dit-il. Essaie de coller à lui comme s’il était de la merde
et toi son odeur…


C’était l’expression favorite de tous les instructeurs… Jake savait
que l’idée que le « Nouveau » se ferait peu à peu de sa valeur
personnelle en tant que professionnel membre du club des pilotes dépendrait
surtout de l’approbation de ses pairs. Aussi fallait-il l’encourager.


— Tu t’en es très bien tiré…, ajouta-t-il avec une petite tape
sur l’épaule.


Un sourire éclaira le visage du chérubin.


Dans le vestiaire, alors qu’ils étaient en train de ranger leur
équipement de vol, Cole ouvrit soudain la bouche :


— Je crois bien que tu vas avoir à me supporter…


— Qu’est-ce que tu veux dire ?


— Eh bien, si ce premier raid m’avait donné l’impression que
tu étais un petit trou du cul de dégonflé, j’aurais déjà demandé qu’on me donne
un autre pilote… Mais ça ira.


— On te demande au bureau du groupe, Grafton. Un journaliste
veut t’interviewer.


C’était le tour de « Boxeur » d’être de service, et il
transmit à Jake son message avec un sourire goguenard.


— … C’est le journal de ton bled qui l’envoie. Ta photo va
paraître en première page de cette feuille de chou, entre les nouvelles
sensationnelles des clubs de formation civique et le portrait de la centenaire
qui vient de fêter ses cent deux ans…


— Box, tu n’es qu’un con. Est-ce que ta mère ne te l’a pas dit
quand tu étais petit ?


— Mais c’est sérieux ! Il y a au bureau du groupe un
journaliste qui veut t’interviewer et qui t’attend. Il faut t’exécuter, Jake !


En se rendant au bureau du groupe, Jake Grafton se sentit en proie
à des sentiments variés, d’abord une joie mitigée à la pensée d’avoir son nom
dans le journal, mais surtout beaucoup d’appréhension à l’idée qu’une seule
phrase pouvait le ridiculiser.


Dès qu’il entra, le chef du service des opérations, le capitaine de
frégate Seymore Jaye, lui fit signe de prendre place à la table où il était
assis avec un barbu en uniforme kaki dépourvu de tout insigne de nom et de
grade. Un civil.


— Grafton, voici Lee Rucic, reporter, qui voudrait vous
interviewer.


Jake se pencha pour serrer la main que Rucic lui tendait.


— Pourquoi moi ? demanda-t-il à Jaye, dont les coins de
la bouche se pincèrent.


C’était une habitude chez lui.


— Parce que je vous ai choisi.


Il n’ajouta pas un mot, et Grafton comprit qu’il ferait bien de ne
plus aborder ce sujet.


— J’espère que vous n’avez rien contre l’idée de bavarder un
peu avec moi ? demanda Rucic en souriant.


— Pas le moins du monde…


Il s’entendit énoncer ses nom et prénoms, indiquer son âge et sa
ville natale, tandis que Rucic transcrivait le tout en lettres majuscules.


— J’ai demandé au capitaine de corvette si je pouvais vous
interroger. Vous faites partie des pilotes du raid de cet après-midi. Comment
ça a marché ?


Jake demeura un instant interdit. Que pouvait-il dire qui ne fût
pas du domaine exclusif des forces armées ? Mais ces salauds de Viets
savaient déjà tout sur cette mission, alors pourquoi les Américains
seraient-ils moins bien renseignés que leurs ennemis ? Il prit toutefois
ses précautions :


— Je peux très bien en parler sans dévoiler de secrets, dit-il
enfin… Mais encore une fois, pourquoi moi parmi tant d’autres ?


Le regard de Rucic était si franc, si honnête que la réserve
instinctive de Jake commençait à fondre.


— Eh bien, j’ai eu récemment une conversation avec un pilote
de chasse, Joe Brett. Il m’a dit que vous étiez l’un des meilleurs pilotes de
ce porte-avions. Soit dit en passant, il a employé un vocabulaire moins
académique que le mien. Il a dit par exemple que vous aviez des « couilles
au cul » et que chacune de ces couilles était certainement « grosse
comme un ballon », etc.


Jake rougit légèrement et haussa les épaules. Joe Brett avait
sûrement cru lui faire une faveur en parlant de lui à ce journaliste. Comme il
se taisait, Rucic consulta ses notes :


— Jacob Lee Grafton, né en Virginie… Seriez-vous l’un des
membres de la famille du général de la guerre civile ?


— Non. Si je porte ce prénom, c’est à cause de mon grand-père
qui s’appelait Robert E. Lee. Donc aucun rapport avec le général que, personnellement,
je considère plutôt comme un traître bien qu’il soit encore très bien vu en
Virginie où je suis né.


— Votre père était-il soldat de métier ?


Jake sentit que ses sourcils se fronçaient : qu’est-ce que
cela avait à faire avec les bombardements au Vietnam ?


— Non. Il est cultivateur. Pendant la Seconde Guerre mondiale,
il a été conducteur d’un des chars de Patton, mais depuis il s’occupe de sa
ferme.


— Vous avez dit « un des chars de Patton » ? Voyez-vous
de la même manière votre participation à cette guerre ? L’avion que vous
pilotez appartient-il pour vous à l’amiral de cette flotte ou au président
Richard Nixon ?


C’était une sale question, une vraie question de journaliste
politicien, et toute la méfiance de Jake lui revint. Il jeta un coup d’œil à
Jaye qui contemplait la cafetière comme s’il s’agissait de l’objet le plus
intéressant qu’il eût vu de la journée.


— Dans mon esprit, je pilote un avion de l’Oncle Sam, et rien
de plus.


Rucic se mit à rire, et Jake aperçut deux ou trois poils noirs qui
lui sortaient de chacune des narines.


— Quelle impression a-t-on quand on risque sa vie alors que la
guerre va se terminer ?


— Est-ce vrai ?


— C’est du moins ce que dit Kissinger.


— Ça, c’est mon affaire. Mais la diplomatie est un domaine
très éloigné du mien. À chacun son métier, n’est-ce pas ?


— Parlez-moi de votre vol d’aujourd’hui.


— Oh, il n’y a pas grand-chose à dire. Nous sommes arrivés
là-bas par un temps ignoble, les Viets ont beaucoup tiré, quelques-uns d’entre
nous ont réussi à bombarder l’objectif en dépit des nuages, puis nous sommes
revenus au porte-avions sans avoir perdu un seul appareil.


Il crut surprendre une ombre de mécontentement sur le visage du
journaliste.


— Mais vous avez atteint la centrale électrique ?


Ainsi, malgré son air indifférent, le capitaine de corvette l’avait
renseigné sur les résultats du raid. Il fallait redoubler de prudence.


— Ce que je peux dire avec certitude, c’est que nous avons
bombardé la centrale aussi bien que possible compte tenu des circonstances, mauvais
temps et DCA…


— Mais vous l’avez atteinte ?


— En ce qui me concerne, je n’ai pas regardé en arrière pour
vérifier.


— Voyons, lieutenant, vous avez votre idée là-dessus ?


Peu à peu, Jake s’énervait.


— Mon idée, Rucic, c’est qu’il y avait une formidable DCA, des
missiles de tous les côtés, et que je ne pensais qu’à une chose : tirer
sur l’objectif que j’apercevais parfaitement entre les nuages. Et après avoir
lancé mes bombes, comme prévu, à la hauteur optimale, j’ai soudain eu le
trouillomètre à zéro, à tel point que vous ne m’auriez pas fourré une aiguille
entre les fesses tant je les serrais. Je ne pensais plus qu’à m’esquiver, qu’à
me sauver, moi, mon navigateur et mon appareil, avec l’aide de mes deux moteurs
et de la petite prière que j’ai adressée à Dieu.


Rucic se tut un instant pendant qu’il prenait des notes.


— Savez-vous, Grafton, que j’ai piloté un F-86 pendant la
guerre de Corée ? J’étais dans l’aviation terrestre.


— Ici, c’est l’aéronavale. Mais vous avez déjà tous les
éléments qu’il vous faut pour comprendre notre boulot.


— Je sais comment c’était alors. Mais comment est-ce aujourd’hui
au Vietnam du Nord ?


— Quand nous arrivons, ils nous tirent dessus de partout.


— De nuit aussi ?


— De nuit, c’est comme le 4 juillet, un feu d’artifice d’obus
traçants, de balles traçantes, avec de plus en plus souvent un Sam ! Vraiment
spectaculaire.


Mon Dieu, il s’était laissé aller… il avait commis la gaffe fatale.
Ce con de reporter n’attendait que ça : tous liraient là-bas que, pour
Jake Grafton, un raid de nuit au-dessus du Vietnam du Nord évoquait chaque fois
les réjouissances de la fête nationale avec tous ses feux de Bengale, etc. !


Il vit que le reporter écrivait : « 4 juillet »
et il intervint, désespérément :


— Peut-être feriez-vous bien de garder ces mots pour vous…


Le journaliste le regarda, l’air étonné, le crayon en l’air.


— … Les lecteurs pourraient se méprendre, n’est-ce pas ?


Rucic, souriant, hocha la tête :


— Pour revenir au raid, vous ignorez donc si vous avez touché
ou non la centrale électrique ?


Jake demeura muet.


— … Vos bombes ont peut-être détruit un objectif non militaire ?


Un « objectif non militaire… » Jake savait ce que cette
expression pouvait désigner, aussi bien des arbres qu’une digue, une école qu’un
hôpital…


— La guerre, c’est l’enfer, dit-il enfin.


— D’après ce que vous venez de me dire, vos bombes ont pu
détruire un objectif non militaire.


— Il n’y a pas d’objectif non militaire en enfer. Demandez aux
Viets ce qu’ils ont fait de la ville de Hué et de sa population quand ils y
sont entrés. Ont-ils fait une distinction entre ce qui était permis et défendu ?
Demandez-le-leur plutôt qu’à moi. De toute façon, je suis sûr que mes bombes
sont tombées sur la centrale ou dans son voisinage.


— Quelle est votre définition du mot « voisinage » ?


— J’appelle « voisinage » tout ce que les bombes
peuvent toucher autour de l’objectif que je vise.


— Ce périmètre peut être considérable.


— Son étendue varie chaque fois avec les circonstances et l’habileté
du pilote. Je suis un bon pilote, vous a-t-on dit.


— Soit ! Cependant…


Il s’arrêta net. Grafton était debout et prenait congé :


— Profitez bien de cette croisière, Lee…


Le capitaine de corvette Seymore Jaye, de plus en plus absorbé dans
la contemplation de la cafetière, ne répondit pas à son esquisse de salut.


Rucic va certainement me clouer au pilori, ainsi que toute cette
presse de merde. Ils vont faire de moi un sous-homme, un anthropoïde insensible
qui se fout de ceux qu’il voit mourir et qu’il tue.


Mais je ne me fous pas d’eux, je ne me fous pas de McPherson et des
quarante-sept cadavres déchiquetés de Viets dont on m’a parlé, ni de tous les
autres que j’ai tués, que je ne connais pas et dont je ne veux surtout rien
savoir…


D’un seul coup, il sentit que la fatigue tombait sur lui de toutes
parts, l’écrasait. Son poing s’abattit contre le mur métallique de la coursive.


— … Merde…
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LE même
soir, après avoir dîné, Jake Grafton se rendit à la bibliothèque du navire. Il
s’adressa au marin assis devant un bureau surchargé de livres.


— Je voudrais voir ce que vous avez sur le Vietnam du Nord.


— C’est une demande qu’on nous fait souvent…


— Par exemple, une carte du Vietnam du Nord…


— Ce que j’ai de disponible pour l’instant, c’est un article
dans le National Geographic et qui est illustré d’une carte.


Le marin ouvrit un tiroir dont il tira un numéro fatigué du National
Geographic, une vraie revue de salle d’attente de médecin ou de dentiste.


— La carte se trouve à la dernière page.


Jake apposa sa signature sur la fiche en essayant de ne pas avoir l’air
trop enthousiaste.


— Peut-être avez-vous aussi un livre ou quelque chose de
semblable sur cette région ?


— Eh bien, vous pourriez lire Inside Asia, de John
Gunther. C’est un livre assez ancien, d’avant la Seconde Guerre mondiale, mais
il est toujours très demandé…


Le marin se leva pour prendre l’ouvrage derrière lui, sur l’un des
rayons :


— … Il est d’ailleurs si demandé que nous ne pouvons vous le
prêter que pour quelques jours.


De retour dans sa cabine, Jake examina d’abord la carte, une carte
purement géographique, en couleurs, où le relief apparaissait clairement, mais
sans aucune indication de longitude et de latitude qui aurait permis de mesurer
exactement les distances. De plus, l’échelle était vraiment trop réduite. Et
enfin, la revue ne contenait aucun plan de ville en hors-texte, même pas celui
de Saigon. Déçu, il replia le plan et écarta le magazine.


Inside Asia, publié en 1939, divisait ce continent en quatre
régions : Japon, Chine, Inde et Moyen-Orient. Il chercha « Indochine »
dans la table des matières : deux numéros de pages seulement étaient
indiqués, et encore l’auteur n’avait-il consacré qu’une page et demie à l’ensemble
des pays, Tonkin, Cochinchine, Annam et Laos.


C’était un échec complet. Dégoûté, il referma le livre pour
reprendre l’exemplaire du National Geographic et lire l’article sur le
Vietnam. L’auteur l’avait écrit en 1967 en s’inspirant surtout des documents
militaires de l’époque. La conclusion était très optimiste : l’ennemi n’en
pouvait plus, et les États-Unis étaient en train de gagner la terre. Peut-être
l’auteur et les militaires avaient-ils changé de point de vue lors des
événements qui avaient suivi… Comment le savoir ?


Pour préparer ce raid interdit dont l’idée continuait à le hanter, il
avait besoin de renseignements bien plus précis. Pour cela, il lui fallait
avoir accès à la documentation secrète, à des photos d’Hanoi, que Steiger ne
lui avait pas montrées le soir précédent. Pour obtenir ces informations
indispensables que possédait sûrement le SR du navire, il aurait à s’assurer la
collaboration de Steiger. Était-ce possible ? Il lui faudrait aussi
convaincre Cole, son navigateur. Y parviendrait-il ? Mais ce qui n’avait
été au début que le rêve d’une action isolée s’était insensiblement enraciné
dans son esprit, à tel point que tout lui semblait de plus en plus réalisable.


Ce livre sur l’Indochine et cette revue de salle d’attente lui
étaient inutiles. Il les prit et les reporta à la bibliothèque sans perdre de
temps.


Une réunion avait lieu comme tous les soirs dans la salle d’attente.
C’est là qu’il revit Cole. Il s’agissait de la sortie de nuit d’un ravitailleur.
Une surprise les attendait : l’officier de service leur annonça que le
seul équipage qualifié pour diriger un A-6B avait été rayé du programme de
cette nuit parce qu’il n’avait pas encore effectué de sortie de jour. Comme la
plupart des règles qui gouvernent la vie des équipages militaires, cette
disposition selon laquelle, après une escale au port, un pilote n’accomplirait
aucune mission de nuit avant d’avoir fait un raid de jour était le résultat d’une
expérience devenue routine.


— Et voilà pourquoi vous allez faire les jobards cette nuit à
bord du « B », conclut triomphalement l’officier.


— Holà ! s’écria Jake, mais je ne suis pas qualifié pour
piloter un modèle « B ». J’ai droit d’abord à un entraînement.


— Cole est plus que qualifié, et vous êtes tous les deux les
seuls que nous avons sous la main. Il n’y a pas à discuter. C’est ce qu’a dit
Cowboy.


Cole rassura Grafton d’un pincement des commissures des lèvres qui
devait être un sourire :


— J’ai été pendant des mois instructeur sur ce genre d’appareils,
et je t’indiquerai comment faire…


L’A-6B était un Intruder transformé en plateforme de lancement de
missiles anti-radiations ou Mar. À la place d’un ordinateur d’attaque et de
navigation, l’A-6B était équipé d’un dispositif électronique complexe qui
identifiait le radar de l’ennemi et qui branchait automatiquement le système de
guidage de Mar sur la fréquence du radar de l’adversaire au moment même du
lancement du Sam. L’escadrille possédait deux de ces appareils spécialisés.


L’A-6B était capable d’emporter deux types de missiles, l’Arm-Shrike,
ou l’Arm-Standard ou Starm. Le premier se dirigeait tout droit sur le radar de
guidage, mais l’opérateur ennemi n’avait qu’à interrompre l’émission de son
radar pour dérouter le missile, et les Vietnamiens avaient très vite appris à
le faire. L’Arm-Shrike avait toutefois son utilité puisque l’interruption du
radar de guidage entraînait également la perte du Sam dont la trajectoire
devenait totalement folle. Quant au Starm, il comportait un ordinateur et un
système de navigation à inertie grâce auquel le missile mémorisait l’emplacement
de l’antenne du radar ennemi. Peu importait alors s’il cessait d’émettre. Le
Starm, ou Mar-Standard était une arme mortelle, terriblement efficace mais
aussi terriblement coûteuse.


L’officier leur expliqua leur mission : pendant qu’ils
rôderaient dans le ciel vietnamien à bord de leur A-6B pour attirer l’attention
de l’ennemi, Sammy Lundeen et Harvey Wilson bombarderaient un objectif dans le
delta du fleuve Rouge.


Cole entraîna Jake dans un coin de la salle pour lui décrire l’équipement
spécial du destructeur de missiles. Et la tactique, expliqua le navigateur, était
des plus simples :


— Nous n’aurons qu’à croiser à l’altitude où tout le monde
pourra nous voir, et à attendre. On détruit le Sam à coup sûr. Intéressant, n’est-ce
pas ?


Ils franchirent la côte nord-vietnamienne à dix-huit mille pieds. Le
son perçant des radars de recherche ennemis résonnait déjà dans leurs oreilles.
Les vents dominants avaient repoussé vers l’ouest les cumulus de l’après-midi, et
ils s’étaient massés avec la pluie contre les montagnes qui constituent l’épine
dorsale de la péninsule indochinoise. À très haute altitude, seuls les cirrus
interceptaient la clarté des étoiles. Les deux bombardiers ne devaient franchir
la côte qu’au moins cinq minutes plus tard.


— Nous allons pénétrer dans le pays sans nous presser pour
attirer sur nous l’attention des Viets et pour que nos bombardiers puissent
filer vers l’objectif sans être tout de suite remarqués.


Pour une fois, Cole se donnait la peine de parler et Jake acquiesça,
se rendant compte qu’il ignorait tout des tactiques à employer avec un A-6B.


Les objectifs choisis par le haut commandement étaient une fois de
plus des rassemblements supposés de camions situés cette fois dans la banlieue
est d’Hanoi. Cole conseilla à Jake de décrire un long virage à environ vingt
milles à l’est de la capitale nord-vietnamienne, ce qui leur permettrait de
lancer leurs contre-missiles sur les emplacements des Sam qui défendaient les
approches de la ville.


Leur A6-B emportait deux Starm ou missiles standard placés sur le
côté intérieur des ailes et deux missiles Shrike sur le côté extérieur. Grafton
avait longuement étudié ces missiles blancs sur le pont d’envol. Les Standard
étaient énormes, plus de cinquante-six centimètres de diamètre et environ
quatre mètres cinquante de long. Ils étaient bourrés de carburant solide et
portaient un cône de charge plus redoutable par sa fragmentation que par son
souffle d’air. Les missiles Shrike, plus petits – vingt centimètres de
diamètre et deux mètres quatre-vingts de long –, étaient dirigés par un
empennage canard monté au milieu de leur fuselage tubulaire.


— As-tu déjà tiré des missiles ? demanda Cole.


— Pas de nuit.


— Au moment de l’allumage, chacun d’eux dégage une lumière si
éblouissante qu’on est aveuglé si l’on regarde dehors. Et naturellement, quand
le temps est clair, les Viets aperçoivent cet éclat vraiment spectaculaire.


Ils étaient préparés à lancer le missile placé en cinquième position
sur l’extérieur de l’aile droite. Jake regarda en arrière pour tenter d’apercevoir
les missiles de l’aile gauche mais, malgré leur blancheur, ils étaient
invisibles dans les ténèbres. Et pourtant, se dit-il, ils sont là, comme des
bêtes aux aguets, prêts à se ruer sur l’objectif. Depuis l’apparition des
missiles, la guerre aérienne avait évolué jusqu’à changer complètement : la
défense reprenait peu à peu le dessus sur l’attaque.


Ainsi, tout ce qu’un équipage d’A-6B avait à faire était d’attendre
que l’objectif se découvre de lui-même en prenant leur avion pour cible. La
première alarme vint de derrière eux : c’était un radar de contrôle de tir,
de ceux que l’Otan avait baptisés « Firecan » ou « Pot-au-feu ».
Ce radar demeurait maintenant fixé sur l’A-6B. Jake commença à décrire une
série de zigzags, changeant sans cesse de direction pour compliquer la tâche
des artilleurs ennemis. Habituellement, c’étaient des canons de gros calibres
que l’on branchait sur le Firecan.


— Décris un cercle et jette un coup d’œil en bas, dit Cole.


Tout en virant continuellement à gauche, Jake essaya de distinguer
dans l’obscurité l’emplacement exact du radar. Il devait être là, pas trop loin
des éclairs des grosses pièces d’artillerie qui manœuvraient trop lentement
pour atteindre la cible déconcertante qu’était l’A-6B. Il y avait aussi, juste
au-dessous de lui, des armes de petit calibre qui tiraient de longs rubans de
projectiles traceurs.


— … Ne fais pas attention aux petites pièces. Elles ne sont là
que pour faire du bruit. Seuls les gros canons de quatre-vingt-cinq et de cent
millimètres sont branchés sur le radar et peuvent donc nous atteindre.


Montant à cinq cents pieds, Jake vira une fois de plus pour
reprendre l’orbite prévue. Il distingua enfin, sur sa gauche, une série d’éclairs
blancs : les obus des grosses pièces explosaient à tour de rôle à l’altitude
que l’A-6B avait occupée quelques instants plus tôt.


Les deux hommes entendirent alors la radio des bombardiers qui
avaient enfin les « pieds au sec ». Jake vérifia l’heure : Sammy
et Rabbit, pour une cause inconnue, avaient pris plusieurs minutes de retard
sur l’horaire fixé.


Presque aussitôt, Jake aperçut devant lui une lueur qu’il reconnut
aussitôt :


— Je crois qu’ils viennent de tirer un Sam, dit-il.


Simultanément, il avait actionné le commutateur qui commandait le
circuit d’armement de tous les dispositifs d’attaque et de défense du bord. Il
connaissait depuis longtemps le SA-2 soviétique, ce missile sol-air qu’utilisaient
les Vietnamiens. Ce modèle manquait de tête chercheuse, il devait être guidé à
partir du sol. Il comportait deux étages. Pendant les sept premières secondes
de vol, le dispositif de guidage ne fonctionnait pas. Mais dès que le second
étage s’allumait, le premier, en se détachant, laissait apparaître un récepteur
qui captait immédiatement les ondes d’un radar de guidage Fansong, comme l’appelait
l’Otan. Mais l’équipement contre-mesures de l’A-6B captait lui aussi ces
signaux, le voyant rouge « Missile » s’allumait à l’intérieur de la
cabine tandis qu’un son continu retentissait dans les oreilles du pilote.


Ainsi averti, Jake tint dès lors les yeux fixés sur la lueur du
missile, un point minuscule mais qui brillait au-dessous de lui dans les
ténèbres. Le radar ne le guidait pas encore. Puis d’un seul coup le voyant
rouge « Missile » s’alluma tandis que retentissait l’avertisseur
sonore. L’indicateur de direction lui confirma ce qu’il savait déjà : le
radar Fansong se trouvait à onze heures. Et, en bas, il y eut un autre éclat de
lumière : un second Sam prenait son départ.


— Est-ce que tu veux tirer ? demanda-t-il à Cole.


— Non, laisse-les lancer d’autres missiles et gaspiller un carburant
précieux avant que nous abattions nos cartes.


Pour tromper le radar de direction des missiles, Jake lança un
premier nuage de limaille de fer. Le premier missile fonçait vers eux à deux
mille milles à l’heure. Il devait les laisser approcher encore, l’un après l’autre,
mais pas trop près évidemment, puis manœuvrer pour les éviter chacun à leur
tour. L’essentiel était d’utiliser leur propre vitesse. En effet, ils allaient
trop rapidement pour décrire des virages aussi serrés que ceux d’un Intruder. Mais
cette attente était difficile à supporter. Dans son impatience, Jake appuya
trois fois de suite sur le bouton qui déclenchait un nuage de limaille de fer, puis
il amorça un demi-tonneau comme pour voler la tête en bas.


— Trop tôt, fit simplement Cole.


Jake stabilisa l’appareil, le nez en l’air. Les deux globes de feu
avaient grossi et étaient manifestement très proches.


— Vas-y ! dit Cole.


Jake s’arc-bouta sur le manche à balai. Il se sentit aussitôt
plaqué contre son siège par une force de 4 G, tandis qu’il virait le plus
court possible pour se précipiter à la rencontre du premier missile en
effectuant sous lui un véritable plongeon. Comme prévu, le premier SA-2 eut à
peine le temps d’amorcer le même virage et Jake le vit passer au-dessus de lui
et exploser à un demi-mille de là, détruit sans doute par l’opérateur furieux
embusqué quelque part plus bas. Restait le second missile. Évidemment, il
tentait de corriger sa trajectoire et de rejoindre une fois de plus l’avion qu’il
devait abattre. Mais Jake changea une nouvelle fois de direction, piquant un
peu plus vers le sol, si bien que le second SA-2 amorça à peine son nouveau
virage en passant au-dessus de l’avion qui semblait se jouer de lui. À l’intérieur
de la cabine, le voyant rouge « Missile » s’éteignit aussitôt. Jake
se redressa et monta en chandelle en utilisant son élan pour grimper à dix-huit
mille pieds.


Mais le radar Firecan ne les avait pas encore lâchés.


— Deux de baisés, constata Cole.


— On dirait que le danger t’amuse plus que le fait d’avoir
accompli une partie de notre tâche…


— De toute façon, c’est plus intéressant. Maintenant, si ces
cons de Viets lancent sur nous disons quatre missiles en même temps, nous leur
répondrons en lançant le Shrike que nous tenons tout prêt. S’ils s’en aperçoivent
et ferment leur radar, ils perdront leurs missiles. Et s’ils ne le font pas…


Jake Grafton eut soudain du mal à respirer. Pour éviter un Sam, il
fallait changer constamment de direction et d’altitude et le mettre ainsi dans
une position telle qu’il vire toujours trop tard pour intercepter l’avion qu’il
poursuivait. Mais pourchassé par quatre missiles, un avion, à force d’esquives,
peut perdre trop d’altitude et de vitesse air avant d’avoir le temps de se
replacer chaque fois en bonne position. Cole savait tout cela aussi bien et
même probablement mieux que lui.


— Je me demande pourquoi tu as tellement confiance dans mes
capacités de pilote ? demanda-t-il soudain.


— Parce que tu as le même nez qu’un de mes oncles.


D’un seul coup, le radar de contrôle qui leur donnait encore la
chasse s’évanouit, et seuls les sons intermittents des radars de recherche
rompirent pendant un temps le silence. Ils entendirent aussi, pendant quelques
secondes, l’explosion assez lointaine d’un obus, puis le silence revint, angoissant.


Car ce qui est pire que tout en temps de guerre, c’est d’attendre, pensa
Jake. Attendre le programme quotidien des sorties de jour et de nuit, attendre
le déclenchement de la catapulte, attendre qu’on vous tire dessus, attendre le
moment d’apponter quand on est à court de carburant… C’est la vieille rengaine
des guerriers de tous les temps : l’attente du danger est pire que le
danger lui-même, mais ce n’est pas parce qu’on le sait d’avance qu’on arrive à
avoir moins peur.


Le voyant rouge « Missile » s’alluma de nouveau. Jake fit
jouer l’indicateur électronique du dispositif de détection : radar ennemi
à cinq heures. Il vira brutalement de bord en gardant la même altitude et en
continuant à scruter l’obscurité. Deux missiles avaient déjà pris leur vol et
un troisième jaillit du sol alors qu’il regardait encore en bas. Le voyant
rouge « Missile » s’alluma et l’avertisseur sonore se mit à pousser
de vrais vagissements de nouveau-né.


— Trois Sam en l’air, dit-il à Cole.


En guise de réponse, il n’obtint de son navigateur qu’une sorte de
grognement. Sans doute, l’affaire allait-elle être chaude. Il lui fallait
cependant continuer à décrire un cercle, bien attirer l’attention de l’ennemi
jusqu’au moment où les missiles qu’il avait lancés et lancerait encore se
trouveraient à une heure. Il aperçut tout en bas, au sol, la poussée de feu d’un
quatrième missile.


— Quatre missiles en l’air…


Du coup, Cole sortit de sa torpeur apparente et se raidit pour
regarder en bas.


— Pointe droit sur le radar, et lève ton nez à quinze degrés.


Jake obéit, et les missiles disparurent, cachés par l’avant de son
appareil.


— … Reste surtout comme ça, ordonna Cole.


Jake sentit que ses tripes se révoltaient, se nouaient. La terreur
l’envahit soudain : il ne voyait plus l’ennemi. Le son aigu de l’avertisseur
sonore lui devint soudain insupportable tandis qu’il sentait battre son cœur
sans pouvoir se calmer.


— Feu ! dit Cole.


De l’index, Jake pressa le bouton de détente tandis que son pouce s’enfonçait
sur celui de déverrouillage. Cole l’avait prévenu qu’il ne fallait pas lâcher
les deux boutons pendant une seconde, le temps nécessaire pour réduire les
risques d’une mise à feu par inadvertance. Cette seconde lui parut un siècle au
bout duquel il aperçut une boule de feu blanche qui illumina le dessous de son
aile droite tout en dessinant près de lui le profil de Cole : le missile
décollait dans un grand bruit de vent qui cessa en même temps que tout
redevenait ténèbres autour d’eux. Comme Jake ne réagissait pas avec sa rapidité
habituelle, Cole intervint :


— Vas-y !


Mais il était complètement aveuglé par cet éclat de lumière
inattendu. Il n’avait pas détourné les yeux de l’extérieur comme Cole le lui
avait dit. Ce fut presque au hasard qu’il tira le manche à balai à gauche pour
que l’avion tourne sur lui-même à ce qu’il estimait être cent quatre-vingts
degrés avant de piquer droit vers le sol. Pour retrouver toute sa capacité de
vision à travers les ténèbres, il clignait désespérément des yeux.


— Limaille, lui rappela Cole.


Il pressa immédiatement le bouton. Sa vision revenait peu à peu. Il
distingua d’abord son tableau de bord avec l’indicateur visuel de direction. L’avion
fonçait toujours sur le dos, à soixante degrés d’inclinaison de descente. Le
voyant rouge « Missile » brillait toujours au-dessus de lui.


Pourquoi ces crétins de Viets n’avaient-ils pas débranché leur
radar de contrôle ? Presque automatiquement, il redressa l’appareil, le
nez légèrement en l’air, pour mieux scruter le ciel à la recherche des missiles
qui devaient arriver sur eux. Il les aperçut presque aussitôt, filant l’un
derrière l’autre comme des grains de chapelet. Le premier était encore trop
haut et il commençait à peine à plonger vers eux. Mais ce serait en vain, ce
SA-2 passerait loin au-dessus de l’avion. Cela, Jake en était sûr.


Le radar qu’ils avaient visé s’était tu, certainement détruit par
le Shrike qui avait dû l’atteindre de plein fouet, mais un autre l’avait
presque immédiatement remplacé et guidait maintenant les trois SA-2 qui
restaient. Pour égarer celui de tête, Jake dut se livrer à une série de
manœuvres et d’acrobaties : stabiliser ses ailes, pousser le manche à
balai en avant, perdre toute pesanteur jusqu’à ce que les deux hommes se
sentent flotter en l’air à 0 G, retenus seulement par des sangles qui les
maintenaient à leur siège, augmenter brusquement de vitesse jusqu’à quatre
cents nœuds, projeter de nouveau derrière soi, par la tuyauterie d’échappement,
un nuage de limaille qui détournait les ondes du radar, virer en plongeant à
droite tout en tirant d’un coup sec le manche à balai…


Le second missile passa lui aussi au-dessus de leur tête, et
immédiatement, l’avertisseur sonore se tut et le voyant « Missile » s’éteignit.
À environ un mille plus loin, le second missile, comme le premier, se désagrégea
dans un grand éclair de lumière blanche.


Jake vira une fois de plus, cette fois-ci vers le nord-ouest. Son
corps tremblait sans qu’il pût contrôler totalement ses nerfs. Si les
avertisseurs de missiles, lumière et son, s’étaient tus et éteints, ce n’était,
ils le savaient tous deux, que pour peu de temps.


À quinze ou vingt milles plus au sud, les lueurs des canons de DCA
crevèrent la nuit.


— On dirait que nos amis bombardiers sont arrivés, dit Jake à
Cole.


Par radio, il s’adressa à Lundeen :


— Es-tu sur cette fréquence, Sammy ?


— Affirmatif. (C’était bien la voix de Lundeen.)


Comme il apercevait une autre concentration de tirs de DCA un peu
plus au nord, il appela de nouveau :


— Cinq zéro trois…


— Nous sommes là, répondit Wilson le Lapin.


Déjà, Cole s’emparait de la radio :


— Cinq zéro six, à quelle distance êtes-vous de l’objectif ?


— À peu près quarante milles, répondit Lundeen.


— Montez à quinze cents pieds et restez-y pendant un moment :
vous allez nous servir de leurre, expliqua Cole.


C’est à se demander, pensa Jake, si nous ne sommes pas tous des
leurres. Il voulut parler, mais déjà le navigateur s’adressait à lui :


— Si les Viets tirent sur Lundeen à partir des environs d’Hanoi,
nous lancerons un missile Standard dès que nous apercevrons le premier Sam. J’ai
repéré un emplacement de missiles la dernière fois que je suis venu par ici, ce
qui m’a permis aujourd’hui de brancher notre Starm sur leur radar de contrôle.


Évidemment, avec de la chance, le Starm atteindrait le Fansong même
s’il avait cessé d’émettre avant l’arrivée du contre-missile… C’était une fois
de plus une question de chance.


Entre-temps Grafton avait rejoint l’altitude de dix-huit mille
pieds. Là, il réduisit la puissance de ses moteurs d’environ dix pour cent :
désormais, il leur fallait économiser le carburant partout où ce serait
possible. Il mit le cap sur Hanoi et, tout en grimpant, laissa diminuer la
vitesse air. Il suffisait de piquer droit sur le sol pour convertir l’altitude
en vitesse.


Cole intervint :


— Pas plus de cinq degrés d’inclinaison en montant.


En dessous, les explosions de DCA marquaient la progression de l’Intruder
de Lundeen dans ce ciel d’encre. Jake continuait à se demander quand les Viets
se décideraient à lâcher un autre Sam. Il essuya ses sourcils d’un doigt ganté.


— Quelle rigolade ! s’entendit-il dire.


Et comme Cole le regardait sans comprendre, il dut s’expliquer :


— … C’était une des expressions favorites de Morgan…


Soudain, Cole lui indiqua du doigt quelque chose dans la nuit. C’était,
à une heure, une minuscule tête d’épingle lumineuse. Cette fois, il prit la
précaution de fermer les yeux pour ne pas être aveuglé et enfonça simultanément
les deux boutons d’allumage placés sur le manche à balai. Il entendit le bruit
de souffle du départ et, malgré ses paupières closes, ses yeux perçurent l’éclat
de lumière de la mise à feu. Il en demeura presque aveugle pendant un bref
instant.


Trois secondes avaient à peine passé depuis le lancement du premier
Sam. Il prévint aussitôt Lundeen :


— Sammy, un Sam pour toi, mais j’ai envoyé un Starm. Reste à
quinze cents pieds aussi longtemps que possible.


Il finissait de parler quand un second SA-2 prit l’air dans le
sillage du premier.


— Tous sont guidés, dit Cole à Grafton en consultant l’indicateur
de direction de son tableau de bord.


Comme le radar Fansong n’était pas pointé dans leur direction, ils
ne pouvaient entendre son signal. Jake perçut alors un murmure dans l’interphone :
Cole s’adressait de loin à l’opérateur du radar ennemi : « Continue, continue,
petit gars… » De loin, Cole et Jake imaginaient ce Viet assis dans une
semi-remorque plongée dans l’obscurité. De ses yeux obliques, il ne quittait
pas de vue la lueur qui apparaissait sur son radarscope et qui était le Devil 506…


De même, l’attention de Jake était rivée sur l’endroit où les deux
Sam avaient été projetés dans la nuit. Il s’efforçait d’ignorer le panache de l’échappement
de chacun des missiles ennemis lancés dans une course qui semblait d’en haut
parallèle au sol mais qui devait aboutir à Sammy et à Marty Greve.


La voix de Lundeen résonna dans la radio :


— Je suis ici depuis bien longtemps…


— Tiens le coup, le Starm est parti, répondit Cole.


En effet, si le Starm était invisible, c’était seulement parce qu’il
avait épuisé son carburant et qu’il continuait sur son élan sa course guidée
sur les ondes du Fansong. Enfin, Jake distingua un éclair plutôt faible et
prévint immédiatement Cole qui haussa les épaules :


— Nous devons l’avoir eu…


Et en effet, le Fansong s’était tu. Sans perdre de temps, Jake
avait déjà manipulé les commutateurs du panneau d’armement pour préparer le
lancement d’un autre Starm. Encore une fois, il glissa sur l’aile pour
commencer à redescendre et se stabiliser à dix-huit mille pieds. Les radars de
recherche de l’ennemi s’accrochaient à eux et un Firecan les menaça pendant un
bref moment. Puis Jake aperçut une série d’étincelles qui ne pouvaient être que
les bombes de Lundeen. Et après une minute, un peu plus près lui sembla-t-il, ce
fut un nouveau chapelet de bombes à l’endroit où se trouvait sans doute l’objectif
que Wilson devait atteindre. Au loin, la nuit s’était emplie de projectiles
traçants qui se hissaient vers les deux bombardiers pour éclater autour d’eux.


Jake et Cole continuèrent à décrire le même cercle dans le ciel
tandis que les deux bombardiers sains et saufs survolaient le delta pour gagner
la côte. D’un seul coup, les radars de contrôle de l’ennemi s’étaient tus. Dans
ce silence, Jake et Cole entendirent d’abord Lundeen signaler que « ses
pieds étaient humides », puis une minute plus tard ce fut le tour de
Wilson le Lapin.


Jake mit enfin le cap au nord-est vers l’océan. Ce fut alors qu’ils
perçurent sur leur gauche le bruit d’un Fansong qui opérait dans le secteur d’Haiphong.
C’était un bourdonnement qui ne durait que quelques secondes et se répétait
toutes les demi-minutes. Jake se remit à scruter les ténèbres pour apercevoir
les points de lumière qui lui auraient révélé l’endroit d’où pouvaient venir
des Sam. Rien.


Il cherchait toujours l’emplacement du Fansong quand, sur le même
panneau, une seconde lumière s’alluma. Il n’y avait pas à s’y tromper : pendant
les intervalles de silence du Fansong, il commençait à entendre un second radar
avec sa pulsation sur deux notes à haute fréquence. En écoutant encore mieux, il
crut même distinguer trois sons rythmés qui se répétaient toutes les secondes. Virgil
Cole, penché sur l’indicateur de direction, semblait à l’écoute :


— Je donnerais ma tête à couper que nous avons au cul un
Mig-21…


À peine avait-il prononcé le mot Mig que Jake discerna clairement –
ou était-ce encore une illusion ? – ce cliquetis intermittent et
caractéristique. Et si c’était vraiment un Mig, il approchait sans cesse. Jake
mit tous les gaz et enfonça trois fois de suite le bouton de commande des jets
de limaille.


Puis, du même geste, il bascula le manche à balai complètement à
gauche et en avant. Le nez de l’appareil plongea en avant tandis que le corps
de l’avion, en une seconde, se retrouvait à cent quatre-vingts degrés, volant
sur le dos. Puis Jake ramena le manche au centre et en arrière, et l’A-6B, se
stabilisant à la verticale, amorça une descente en piqué. L’aiguille de l’altimètre
tournait de plus en plus vite, affolée, tandis que Jake fixait son attention
sur le battement rythmé du Mig qui se superposait maintenant au halètement
plaintif du Fansong revenu à la recherche d’une cible. Il pensa aussi au pilote
du Mig qui devait se laisser tromper par un ou plusieurs des faux objectifs
créés par les jets de limaille. Il faut qu’il se lance à la poursuite d’une de
ces ombres, se dit-il, tandis que son objectif réel, l’A-6B, lui échappera en
plongeant comme en ce moment. Comment le Mig pourrait-il le retrouver au ras du
sol ? C’était du moins ce que Jake se disait et espérait.


Pour compléter sa manœuvre, il vira d’environ quatre-vingt-dix
degrés sur son axe longitudinal puis, à sept mille pieds et à 5 G, pour
dérouter complètement l’adversaire, il lança son appareil en direction d’Haiphong,
multipliant dans sa fuite les jets de limaille. Son gyro directionnel s’affolait,
apparemment parce que son IVD indiquait encore qu’il descendait verticalement
alors qu’il venait de cesser de le faire. Tout allait si vite. Jake ignora le
gyro directionnel et l’IVD pour se fier au gyro fixe par rapport à l’espace
absolu. Mais voici que Cole lui parlait. Que disait-il ?


— Remonte ton nez à vingt degrés avec dix degrés à droite :
nous allons lancer le Starm.


— Mais t’es cinglé !


L’altimètre-radar indiquait trois mille pieds, le nez de l’appareil
continuait à pointer à cinq degrés au-dessous de l’horizon. Jake maintint l’appareil
à cinq cent quarante nœuds et à 6 G de pression. Son bras droit se raidit
légèrement. Les radars s’étaient tus. Il avait semé le Mig ! Il s’aperçut
que Cole martelait son biceps du poing :


— Réveille-toi ! Fais ce que je te dis !


Plus bas, à deux mille pieds, il parvint à relever le nez de l’avion
pour monter avec dix degrés d’inclinaison. À présent, il lui fallait attendre
que Cole ait fini de préparer le missile. Pendant ce temps qui s’éternisait, il
voyait la vitesse air tomber au-dessous de quatre cent quatre-vingts nœuds, de
quatre cent soixante… L’attente devenait insupportable :


— Mais presse-toi, espèce de toqué ! C’est maintenant qu’il
faut tirer pour foutre le camp avant que le Mig ne retrouve notre piste.


— Juste une seconde… On y est presque… Feu !


À l’instant où le dispositif d’allumage de son dernier Starm s’enflammait
sous son aile droite avec toujours la même lumière éblouissante, il entendit de
nouveau dans ses écouteurs résonner comme un hallali triomphant le radar du Mig.
À moins d’être aveugle, le pilote avait dû apercevoir la déflagration. Il était
à droite, à quatre heures. Jake vira brusquement à droite, vers la côte. Et il
entendit Cole appeler par radio :


— Black Eagle. Ici cinq un un. Nous avons un bandit au cul. Magnez-vous.


Entre-temps, il fallut recommencer à plonger, le plus près possible
du sol : le Mig arrivait sur eux à angle aigu, et l’A-6B n’avait plus le
temps de virer. Enfin, la réponse vint :


— Devin, c’est Mustang ! Donnez votre position.


— Trente milles au sud du phare, quinze milles dans les terres.


Jake prépara le dernier Shrike, pressa les boutons et le missile se
précipita vers le sol. Et pour achever d’égarer le Mig par de faux objectifs, ce
n’est pas seulement un nuage de limaille qu’il projeta derrière lui. Il eut
recours à la manœuvre suprême : presser le bouton d’urgence. Avec un bruit
de soufflet, le dispositif de support des missiles et le réservoir fixé sous le
ventre se détachèrent brusquement de l’appareil.


Le Mig arriva très vite sur son côté. Deux mille pieds seulement
au-dessus du sol.


— Devil, retiens-le, nous voici !


— Merde !


Comment ne pas crier, alors que dans un suprême effort pour éviter
le Mig, il coupait les gaz et piquait du nez.


Il était temps : un missile passa juste devant lui un peu
au-dessus du pare-brise. Pour éviter le sol, il lui fallait maintenait remonter :
il tira le manche à lui, remit les gaz. Et d’un seul coup, toutes les lumières
s’éteignirent dans la cabine avec tous les feux du tableau de bord.


Sainte Mère de Dieu ! Il avait trop tiré sur les deux manettes
des gaz, dépassant ainsi le cran de sûreté, et les moteurs eux-mêmes s’étaient
tus ! Les freins étaient toujours dehors, mais avec l’absence d’électricité,
rien ne les maintiendrait ouverts, et ils allaient se refermer sous la pression
du vent. Et tout cela à la fin du plongeon, tout près du sol ! Désespérément,
il tâtonna derrière lui pour saisir la poignée qui commandait la génératrice de
secours. Il fallait redémarrer à tout prix.


Cette poignée, mais où est-elle, a-t-elle changé de place ? Mon
Dieu, non, non !


Ses doigts s’accrochèrent enfin à elle et il tira dessus comme un
damné dans cette obscurité.


La lumière revint. La première chose qu’il vit, ce fut l’aile gauche
qui baissait dangereusement. Il la redressa.


Il lut ensuite : deux cent cinquante nœuds ! Il avança la
manette gauche, enfonça avec son pouce le bouton du démarreur. Plus de quatre
cents pieds… De nouveau, il équilibra les ailes.


D’un seul coup, ce fut un jaillissement de lumières et de feux sur
le tableau de bord. Tout recommença à fonctionner en même temps : les
génératrices, le compteur de carburant, la pression d’huile. On aurait dit un
arbre de Noël qui s’illuminait. Mais le bruit des moteurs manquait encore et le
silence de la cabine était déjà celui de la tombe.


— Démarrez ! hurla-t-il aux moteurs récalcitrants sans
lâcher des yeux le gyro fixe.


Tout dépendait maintenant du coupe-circuit du dispositif d’allumage
de secours. Sans lui, le moteur qui devrait démarrer le premier, celui de
gauche, ne fonctionnerait jamais. Ce coupe-circuit était sur un panneau à côté
de son pied gauche, mais il n’avait pas le temps de vérifier. Il continua à
presser le bouton du démarreur. Deux cent dix nœuds ! Il réalisa que vers
cent quatre-vingts, sans ces volets qui sortent des ailes et aident au vol à
faible vitesse, et sans moteur, l’A-6B tomberait comme une pierre.


Soudain, dans une sorte de grognement, le moteur de gauche démarra.
Avec une lenteur exaspérante, ce moteur atteignit les soixante pour cent de son
régime. L’équipage recommença à respirer. Soixante pour cent, enfin ! Jake
actionna la manette gauche et la bloqua au cran « Avance », puis il
répéta l’opération avec la manette droite. Cent quatre-vingt-quinze nœuds…


— Cent pieds seulement, annonça Cole.


Un regard encore à l’anémomètre : la vitesse air était stable
à cent quatre-vingt-quinze. Le moteur de gauche s’emballa, dépassa quatre-vingt
pour cent. Au moment où il arrivait à son maximum de puissance, celui de droite
démarra.


Lorsque les deux manettes des gaz furent poussées complètement en
avant, il s’occupa des génératrices. Les cadrans des radars étaient noirs et
ses écouteurs, silencieux : pas d’ennemi en vue. Tous les feux annonciateurs
de catastrophes éventuelles étaient éteints eux aussi. Deux cent cinquante
nœuds avec une accélération continue. Et Cole parlait dans l’émetteur radio :


— Black Eagle, Devil a les pieds humides.


— Où étiez-vous donc ? Vous ne répondiez plus à mon appel.


— Oh ! un petit ennui mécanique, Black Eagle. Où est le
bandit ?


— Les Mustang l’ont pris en chasse.


Cole s’adressa à Jake sur l’interphone :


— Je préfère quand même être ici que dans ce Mig avec ces
Phantom à mes trousses…


Jake stabilisa à cinq cents pieds et se mit à louvoyer. Il lui
faudrait se trouver à trente milles au large pour que son cœur cesse de battre
à lui défoncer la cage thoracique. Puis il recommença à grimper et débloqua les
manettes des gaz de leur position fixe.


Tandis que Cole parlait par radio au porte-avions, Jake ôta son
masque à oxygène et essuya la sueur qui lui couvrait le visage… Mon Dieu !
Mon Dieu !


— Comment as-tu pu avoir l’idée de tirer ce dernier Starm ?
Il faut que tu sois fou à lier.


— Ce Fansong fournissait des renseignements au pilote du Mig. Il
l’informait sur tout, sur notre altitude, notre position, si bien qu’il n’avait
qu’à se diriger droit sur nous jusqu’au moment où il aurait été assez près pour
nous tenir à sa merci. Il fallait se débarrasser de ce radar. Mais toi, qu’est-ce
qui t’a pris quand tu as lancé notre dernier Shrike n’importe comment, droit au
sol ?


— J’ai pensé gagner quelques secondes au cas où on nous
suivrait à l’infrarouge. Et en larguant le dispositif de lancement, je me suis
dit que nous ne livrerions pas aux Viets un missile qui n’a pas explosé…


— Dis-moi, Grafton, sais-tu que tu m’as épaté ? Je n’ai
jamais vu encore un pilote éteindre exprès tout à bord, y compris ses moteurs, en
plein combat…


— Ne te fous pas de moi ! Tu sais très bien que c’était
un accident, une erreur de ma part. J’ai eu alors peur que tu ne te fasses
éjecter.


— Pour que tu t’en tires tout seul et que tu reviennes au
bateau sans ton navigateur ! Tous se seraient tellement foutus de moi que
je n’aurais plus eu qu’à démissionner…


— On a été bien près d’y rester, n’est-ce pas, vieux ?


— Oui… mais on est passé au travers, et c’est ce qui compte.


Cole se renversa en arrière, la nuque contre l’appui-tête, en
fermant les yeux.


Jake Grafton dut se tenir à deux mains à l’échelle pour descendre
de la cabine, et ses jambes flageolaient encore pendant qu’il suivait sur le
pont la grande silhouette de Virgil Cole. Il était trop tendu pour demeurer
debout et immobile, si bien qu’il demanda à son navigateur de présenter le
rapport. Il se dirigea alors droit vers la salle de réunion où il se laissa
tomber dans un fauteuil. Ceux qui étaient présents connaissaient ce genre de
réaction et personne ne lui parla. Après une minute, il se dit qu’il éprouvait
le besoin de fumer et fit le grand effort de bouger un peu pour prendre son
paquet de cigarettes dans la poche de sa manche gauche.


Plus tard, quand Lundeen le rejoignit, ce fut pour s’effondrer lui
aussi dans le fauteuil voisin. Et longtemps après, Grafton raconterait leur
rencontre avec le Mig à la douzaine de camarades qui s’étaient approchés d’eux
pour les presser de questions.


— Ton Mig, les Mustang l’ont eu, dit Marty Greve.


— « Devil, retiens-le ! » cria Cole en imitant
le pilote du Mustang.


La plaisanterie devait être bonne, car tous se tordirent de rire. Même
Jake se sentait d’humeur à plaisanter :


— Je sais maintenant ce qu’a dû ressentir Jonas juste avant d’être
avalé par la baleine.


Lorsque les rires s’apaisèrent, Lundeen demanda :


— Et Cole, comment s’en est-il tiré ?


— Cet enfant de pute est un tigre ! Oui, un tigre, dit-il
en souriant.


C’est ainsi que tous l’appelleraient désormais : « Tiger. »
Tigre.
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AU moment
où la séance de cinéma commença, Jake gagna sa cabine et se déshabilla pour
aller prendre une douche. L’eau était si bonne qu’il fut tenté de la laisser
couler pendant qu’il se savonnait, mais il se ravisa.


Enduit de mousse des pieds à la tête, il rouvrit le robinet. Après
à peine deux secondes, le jet devint un mince filet qui diminua pour faire
place à quelques gouttes vite disparues : quelqu’un, respectueux de la
consigne, venait de fermer la vanne principale. Jake s’affaissa contre la
cloison. Sur son corps, les bulles de savon éclataient avec un bruit sec de
bouchon qui saute.


De retour dans sa cabine, il lui fallut éponger le plus gros de la
mousse avec le fond d’eau du lavabo. Il finit d’utiliser sa serviette pour
essuyer le sol qu’il avait mouillé tout autour de lui, puis il enfila des
sous-vêtements propres et s’assit à son bureau.


Il étendit ses mains et les regarda longuement sous la lumière crue
de la lampe : elles n’avaient jamais tremblé de la sorte : comme
celles d’un vieillard, pensa-t-il. La paperasse administrative s’accumulait
devant lui, mais il n’avait ni l’énergie ni le goût de s’y mettre. Son regard
se perdit dans l’ombre de la pièce et il pensa à Callie. Que faisait-elle ce
soir ? Était-elle de sortie, en train de danser avec quelque membre du
Congrès ? Ils vivaient dans deux univers tellement différents. Pourrait-il
lui faire connaître un jour les montagnes de la Virginie où l’air pur a des
odeurs de pin ?


En Virginie, l’hiver venait de commencer, les arbres étaient nus et
les pluies de l’automne avaient détrempé le tapis de feuilles mortes. Le froid
retenait les écureuils dans leurs gîtes jusqu’à ce que luise à midi le premier
rayon de soleil. Les oiseaux, son petit gibier d’autrefois, s’écartaient à
peine de leurs retraites secrètes ; cerfs et biches se réchauffaient, roulés
en boule, dans leur abri… Il ferma les yeux pour mieux évoquer les biches dans
toute leur grâce circonspecte. S’il était là-bas, le lièvre bondirait hors de
son terrier aménagé sous une branche de laurier ou de pin, et il le verrait
détaler devant lui dans le dédale des grands arbres et s’arrêter net à une
distance respectueuse, pour regarder en arrière et l’examiner, lui, l’intrus.


Tout serait calme. Les seuls sons qu’il percevrait seraient ceux de
son souffle et le bruissement de ses pas sur les feuilles humides. Il s’assiérait
sur une souche d’arbre ou une grosse bûche pour fumer une cigarette ou chiquer
un peu de tabac. Après un instant, la brise se lèverait et le ferait frissonner.
Elle arriverait du nord ou de l’ouest sous la forme d’un vent léger qui s’insinuerait
entre les arbres, remplirait doucement les plis de terrain, partirait plus loin
à la recherche des cols qui lui permettent de franchir toutes les montagnes. Puis
les nuages se rassembleraient, s’épaissiraient et, portés par le vent, des
flocons de neige commenceraient à descendre paresseusement. Combien de chutes
de neige n’avait-il pas saluées dans la forêt en admirant comment ces millions
de cristaux aériens rétrécissent le monde visible à quelques mètres cubes d’espace !
Quelle merveille que ce silence pendant lequel la nature transforme le paysage !
Et quel dommage que le froid pénètre couche après couche à travers vos
vêtements. Il faut alors se lever, se secouer, battre des bras, tandis que
votre respiration se métamorphose en vapeur…


Il revécut une fois de plus la mission de cette nuit. Quelle faute
n’avait-il pas commise en coupant les moteurs… C’était pourtant le genre d’erreurs
« qui ne devaient pas lui arriver », comme il l’avait déclaré
fièrement à Callie. Plus il pensait au cours que prenait sa vie, plus il lui
semblait en perdre le contrôle. Pis encore, il se demandait si un homme
parvenait jamais à contrôler vraiment ce qu’il faisait. Par exemple, il y avait
à Washington des personnages qui croyaient conduire la guerre, mais le résultat
de tout ce qu’ils entreprenaient n’était que de la merde, comme les objectifs
qu’ils choisissaient pour ceux qu’ils envoyaient à la mort. Ils risquaient jour
après jour des vies d’hommes, en sacrifiaient un certain pourcentage, et rien
ne changeait, la guerre continuait.


Il débarrassa un uniforme neuf de son empesage rigide et s’habilla.
Avant de sortir, il décrocha d’un piton enfoncé près de la porte sa veste de
vol en cuir léger. Il n’oublia pas de fermer la serrure derrière lui.


Dans la coursive, il se remit à penser à ce raid sur le quartier
général du parti communiste vietnamien, en plein centre d’Hanoi. Cole serait-il
d’accord ? Et Steiger accepterait-il de les aider ? Cole, c’était
vraiment un homme, ce qui s’était passé quelques jours plus tôt le prouvait
suffisamment. Mais il pouvait aussi refuser… Non, il accepterait, il dirait oui.
Et cependant…


Dans le couloir de l’infirmerie, il rencontra Jack le Cinglé, le
médecin que personne n’aimait, injustement sans doute.


— Pourquoi n’êtes-vous pas en train de regarder le film, Grafton ?


— Il ne m’intéresse pas.


— Le raid a été dur ce soir, hein ? Je prescris un film
drôle et une bonne nuit de sommeil.


— Évidemment, docteur, évidemment ! Rire un peu et
roupiller par là-dessus… Oublier, n’est-ce pas ?


Il avait continué à marcher sans ralentir pour tourner très vite au
bout du couloir.


Virgil Cole écouta Jake Grafton sans que son visage révélât ce que
pouvait être sa première réaction. Ils revenaient d’une mission de
ravitaillement en vol de nuit, et ils étaient seuls, buvant du café brûlant, loin
de tous. Quand Jake eut fini d’exposer son projet, le navigateur, toujours
impassible, demanda :


— Quel est ton but en faisant cela ?


— Nous avons besoin de frapper fort quelque chose d’important
pour faire comprendre à l’ennemi qu’il lui faut maintenant parler sérieusement
de paix.


— Existe-t-il vraiment chez les Viets un objectif qu’ils
estiment aussi précieux ou essentiel à la continuation de la guerre ?


— Peut-être. Le quartier général du parti à Hanoi, par exemple.
C’est de là que ces messieurs dirigent tout. Peut-être que cela les ferait
réfléchir s’ils subissaient eux-mêmes ce qu’ils imposent à ces pauvres paysans.
J’estime que c’est un risque que nous devons courir puisque ces cons à
Washington se contentent de jouer à la petite guerre.


— Et qu’est-ce que tu veux que je fasse ?


— Pour commencer, nous avons besoin de Steiger si nous voulons
avoir les documents et les cartes nécessaires à la mise au point de ce raid. J’ai
perdu mon sang-froid et je l’ai insulté dans la salle de réunion juste avant
notre dernière escale, et nous sommes un peu en froid et mal à l’aise quand
nous nous rencontrons. J’ai l’impression qu’il nous aidera si nous nous y
prenons bien, mais évidemment c’est un peu hasardeux.


— Je vais lui parler, déclara laconiquement « Tiger »
Cole.


— Si Steiger refuse et rapporte cette histoire à quelqu’un d’autre,
tous verront dans le fait que tu te sois adressé à lui la preuve que tu marches
avec moi…


Il se tut un instant pour changer de position dans son fauteuil qui
devenait soudain inconfortable.


— … De toute façon, il est préférable que tu réfléchisses
avant de parler à Steiger. Tu risques le falot rien que pour avoir mentionné
que nous voulons bombarder un objectif non autorisé.


— C’est le risque que tu as couru en t’adressant à moi.


— Évidemment, fit Jake en rougissant légèrement.


Le rire de Cole ressemblait au grincement d’une vieille grille de
fer sur des gonds rouillés.


— Si nous passons en conseil de guerre, nos chances de mourir
dans notre lit augmenteront sensiblement, pas vrai ?


Une heure plus tard, Grafton était dans sa cabine quand on frappa à
sa porte. Cole et Steiger entrèrent.


— Abe voudrait te poser quelques questions, dit Cole une fois
que tous les trois se furent assis.


Abe garda le silence quelques instants avant de passer à l’attaque :


— Ce que Cole m’a dit, c’est la vérité ? Avez-vous
réellement l’intention de bombarder le quartier général du parti communiste à
Hanoi ?


— Oui. C’est vrai. Nous avons l’intention de les frapper pour
une fois en plein dans les couilles, là où ça leur fera enfin mal.


Abe ôta ses lunettes et en nettoya les verres avec son mouchoir. Il
prit son temps, regardant plusieurs fois au travers pour s’assurer qu’ils
étaient rigoureusement propres. Jake lui passa une boîte de Coca tiède qu’il
ouvrit et dont il but une longue gorgée :


— Pourquoi faire cela, Jake ? Pourquoi veux-tu prendre le
risque que quelqu’un découvre que c’est vous qui avez bombardé Hanoi en dépit
de toutes les interdictions ?


Jake Grafton se frotta le visage entre ses mains :


— Il faut que nous frappions fort. Et c’est la seule raison. Il
faut que nous frappions aussi fort que nous le pouvons, et à l’endroit le plus
sensible, pour qu’ils se disent : les Américains ne plaisantent plus.


— Est-ce que vous avez tous les deux l’intention de continuer
votre carrière dans la marine ?


Jake répondit seulement par un haussement d’épaules.


— Et toi, Cole ?


D’un geste significatif, le navigateur abaissa le pouce.


— Heureusement, parce que vous avez l’air l’un et l’autre d’avoir
un caractère trop indépendant pour servir dans les forces armées…


Il tapota de ses doigts le bureau de Jake :


— … Vous savez… au début, j’ai cru que tout irait bien, je
veux dire que je me suis cru fait pour une carrière dans la marine. Mais l’année
dernière, en vous voyant partir en mission jour après jour et nuit après nuit
alors que je ne risquais jamais rien, eh bien, j’en ai eu assez, ça m’a peu à
peu rongé les sangs…


Il regarda les deux aviateurs.


— … Bon Dieu, comment pourriez-vous me comprendre ? Vous
passez votre temps à risquer votre peau au-dessus du Vietnam et à vos yeux je
ne suis qu’un petit bonhomme inintéressant qui n’est bon qu’à préparer les
missions des autres.


Cole intervint :


— N’oublie pas que nous survolerons le centre de la ville. Ce
ne sera pas du gâteau, même pas une partie de plaisir à la campagne…


Il échangea un regard avec Jake qui laissa le silence les pénétrer
longuement avant de prendre la parole :


— Abe, nous savons que tu portes ta part du fardeau. Nous
comprenons aussi que nous te demandons beaucoup aujourd’hui. C’est vrai, comme
tu le dis, que nous jouons toutes les nuits notre vie à pile ou face. Et à
force de le faire, peut-être acquiert-on peu à peu une mentalité de joueur ?


— Ce petit jeu est particulier, et vous ne pouvez pas vous y
livrer sans mon aide… C’est bien ça ? Mais supposons que les Viets vous
coincent ? Je resterai seul à être le dindon de la farce. Ou alors, il me
faudra jurer mes grands dieux que je n’ai jamais eu connaissance de votre
projet… Ce n’est pas mon genre. Je mens assez mal…


Comme il secouait la tête, ses lunettes glissèrent sur la sueur qui
ruisselait le long de son nez, et il les remit en place du bout du doigt.


— Si nous pensions finir victimes des Viets, nous n’irions pas
les chatouiller à Hanoi, dit Cole.


— Certes, il ne faut pas nier que nous allons courir un grand
risque, intervint Jake.


— En ce qui me concerne, vous savez tous les deux que je fais
un boulot qui consiste à rassembler les documents dont tous ont besoin, à
interpréter les renseignements et les faits bruts, et à vous aider, vous et vos
camarades, à bien préparer vos raids…


Après un silence, Abe Steiger ajouta :


— … C’est un travail propre, et je le fais de mon mieux.


Jake alluma une cigarette. L’allumette tremblait entre ses doigts. Il
regarda Abe Steiger et vit que l’officier du service de renseignements, les
yeux baissés, fixait sombrement ses souliers.


— Écoute, Abe. Ne vois-tu pas ce qui se passe ? Ne
vois-tu pas les éclaboussures de sang, de cervelle et les débris de membres de
tous ces êtres humains qui meurent ? Mais c’est de l’assassinat ! De
l’assassinat pur et simple, digne d’une bande de gangsters, mais qu’on présente
à nos compatriotes de telle sorte qu’ils ne vomissent pas. Car les victimes que
nous faisons avec nos bombes ne sont jamais celles que nous devrions tuer. Nous
n’avons pas touché les gars qui ont creusé ces fosses à Hué pour les civils, leurs
propres compatriotes, qu’ils ont massacrés. Avons-nous fait quelque chose à un
seul des salauds qui, au Vietnam du Sud, coupent la gorge de leurs institutrices
parce qu’elles enseignent quelque chose qu’ils ne veulent pas entendre ? Et
que faisons-nous de ceux qui tuent quotidiennement des enfants et des vieilles
femmes ? Pourtant, n’est-ce pas eux qui obligent des gars comme toi et moi
à tuer, alors que nous désirons seulement en finir avec toutes ces horreurs ?
Cette fois, nous allons chercher chez eux les salauds qui donnent impunément de
tels ordres. Cette fois, nous allons frapper tout en haut, au sommet, là où ces
enfants de pute se croient en sécurité.


— Mais tu ne peux pas arrêter tout cela tout seul, avec un
seul avion, avec un seul navigateur !


— À nous deux ou à nous trois ? C’est à toi de choisir, Abe.


Il s’arrêta pour contempler la fumée qui montait en spirale de sa
cigarette. Puis il abaissa son regard sur Steiger :


— Eh bien, continuons donc à faire des trous un peu partout !
Mais combien de trous n’avons-nous pas déjà faits, et depuis combien de temps
nous amusons-nous à cela ? Continuons donc à bombarder des sites que l’on
nous affirme être des lieux de rassemblement de camions ennemis alors qu’ils ne
sont en réalité que des hectares et des hectares de forêt vierge ! Bombardons
aussi le long des fleuves des rives où il n’y a que des monceaux de vase que
quelqu’un baptise, Dieu sait pourquoi, des « chantiers navals » !
Mais pour une fois est-ce que tu n’aurais pas envie que nous frappions les
salauds là où ils sont pour que cela leur fasse vraiment mal ? Et si nous
bombardons leur quartier général, il se peut – oh ! ce n’est qu’une supposition –
que nous détruisions ou décapitions leur état-major…


— Ou que vous mouriez en essayant de le faire.


— Soit ! Voici Grafton et Cole définitivement liquidés !
Sera-ce la fin du monde ? Mais si ça arrive, rappelle-toi ce que je vais
te dire : nous ne serons pas morts en tuant de pauvres pousse-cailloux ou
des fillettes parce qu’elles vivent trop près d’une centrale électrique déjà
écrasée sous nos bombes. Non, nous serons morts en cherchant à punir les fils
de pute responsables de ces meurtres et de ce gâchis. Voilà ce qu’il faudra
graver sur nos tombes.


Abe, rêveur, mordillait l’ongle de son pouce. Il s’ensuivit un long
silence. Puis il parla d’une voix changée :


— Peut-être suis-je resté trop longtemps à l’abri ? Peut-être
est-il temps que je voie au-delà du travail qu’on me donne ? Et si demain,
à l’heure du film, vous veniez me voir à la salle du planning ?


Son visage était toujours sombre, mais il s’éclaira brusquement :


— … Et puis merde, si vous ne détruisez pas leur état-major, peut-être
aurez-vous la chance d’en finir avec Jane Fonda ou Ramsey Clark au cours d’une
de ces visites à Hanoi où ils encouragent ces criminels !


Jake ne put s’empêcher de rire :


— Abe, si j’avais cette sorte de chance, il y a longtemps que
j’aurais gagné au Sweepstake irlandais et que j’aurais épousé la plus
jolie fille de l’année.


Il s’arrêta subitement de rire pour regarder Abe Steiger, gravement :


— À propos, Abe, je voulais te dire que je tiens à te demander
pardon de t’avoir insulté…


— C’était ma faute. Je n’aurais pas dû te parler de ça, mais
sur le moment j’ai pensé que tu devais le savoir. En y pensant après, je me
suis dit que moi aussi, dans ton cas, j’aurais voulu ignorer tout cela. Qu’un
fantassin sache ce qu’il fait, ça n’est pas la même chose. Il voit l’ennemi, il
faut qu’il sache. Mais puisque tout est réglé pour que tu ne voies rien, à quoi
cela te servirait-il de savoir ?


La carte était grande ouverte sur la table. Deux jours avaient
passé depuis que Grafton et Cole avaient enrôlé Steiger dans leur folle
tentative. Ce dernier n’avait pu découvrir aucune information sur l’emplacement
du QG communiste à Hanoi parmi tous les documents dont disposait le service de
renseignements du porte-avions. Il avait fait part de son échec à ses deux
complices :


— Je peux m’en procurer, mais il faudrait en faire la demande
au moyen d’un message qui resterait dans les archives. Ce serait comme attaquer
une banque à visage découvert et en utilisant pour se sauver sa propre voiture
avec le numéro bien apparent.


Ils s’étaient finalement mis d’accord : leur choix s’était
reporté sur l’immeuble de l’Assemblée nationale.


Le destin sembla vouloir leur faciliter les choses. Pour leurs
raids de nuit, les Intruder emportaient généralement une douzaine de bombes de
cinq cents livres, qui ne pouvaient qu’égratigner un bâtiment solidement
construit en pierres de taille. Ce jour-là, Cole prévint Jake et Abe :


— Si vous le voulez, c’est pour ce soir. Le problème bombes
est réglé : vous aurez à bord douze Snake de mille livres.


Les Snake, ou plus exactement les Snake-eye, étaient des bombes à
utilisations multiples munies d’ailettes de retardement qui s’ouvraient dans l’air.
Les Snake, ralenties fortement, tombaient presque verticalement. Le bombardier
avait ainsi le temps de lâcher ses bombes de seulement cinq cents pieds de haut
tout en évitant les éclats dus à des explosions trop proches.


— … Nous lancerons d’abord quatre bombes sur la centrale
électrique, et huit sur l’Assemblée nationale. À Hanoi, les Viets ne nous
attendront certainement pas après le bombardement de la centrale. Ils penseront
que nous sommes repartis vers la mer, si bien que nous atteindrons le centre de
la ville sans trop d’opposition.


Comme hypnotisés, les trois hommes regardaient la carte et l’itinéraire
qu’Abe et Tiger avaient préparé ensemble et marqué d’un trait au crayon noir. Partant
du bateau, cette ligne filait vers le nord sur cent cinquante milles jusqu’à
environ dix milles à l’est de l’embouchure du fleuve Rouge. Puis elle obliquait
direction nord nord-ouest pour franchir la côte, dépasser la ville de Hai Duong,
et arriver au IP Initial Point, le point d’où commençait véritablement
le raid ; c’était cette nuit le confluent de deux cours d’eau situé à une
douzaine de milles de Bac Giang, là où passait la voie ferrée de Hanoi et où se
trouvait alors la centrale électrique ; cet objectif qu’il leur fallait
bombarder avait été désigné par l’amirauté. Ce que l’amirauté ignorait, c’était
que le trait noir de la carte ne s’arrêtait pas là. Il s’allongeait pour suivre
la voie ferrée jusqu’à Hanoi. Après avoir traversé le centre de la ville, il
replongeait dans la campagne par le sud-est, suivait le fleuve Rouge et
dépassait Nam Dinh pour aboutir plus loin à la mer. Jake Grafton et « Tiger »
Cole, penchés sur la carte, essayaient de voir la réalité qui s’y dissimulait, car
une carte ne donne jamais qu’une idée du terrain.


Cole déploya une photo de la centrale datant de deux ans :


— Ici, nous laisserons tomber quatre bombes à six secondes d’intervalle…


Puis, au-dessus de la photo de la centrale, il en déplia une autre,
vieille de six ans, où l’on apercevait l’immeuble de l’Assemblée nationale :


— … Voici notre véritable objectif : il nous restera
alors huit bombes que nous lancerons en deux fois, par groupes de quatre, à six
secondes d’intervalle.


Jake hocha la tête :


— Ce qui diminue nos chances d’atteindre notre cible, mais
fera le maximum de dégâts si nous l’atteignons.


Steiger, au-dessus des deux premières photos, en étendit une
troisième, aérienne et très détaillée, d’Hanoi. Du bout de son crayon, il
désigna un immeuble : l’Assemblée nationale :


— Il est malheureusement entouré sur trois côtés par d’autres
bâtiments semblables. Je n’ai pas la moindre idée de ce qui se trouve dans ces
derniers. Probablement des bureaux du gouvernement, mais qui sait ?


Jake dit d’un ton pensif :


— Peut-être nous faudra-t-il grimper plus haut pour ne pas
avoir à retarder la chute des Snake. Si ces bombes tombent trop lentement, il
est possible qu’elles ne pénètrent pas assez profondément dans l’immeuble pour
lui infliger des dégâts considérables.


Cole hocha la tête :


— On pourra se décider sur place selon la quantité de DCA qui
nous accueillera.


Jake paraissait de plus en plus pensif. Il ne quittait pas des yeux
l’immeuble et se demandait comment le détruire sûrement :


— Si les ailettes retardent la chute de nos bombes, ces
dernières rebondiront sur le toit et l’étage supérieur : ce bâtiment a l’air
drôlement solide.


Les deux autres étudièrent de nouveau la photo. Grafton avait raison :
les bombes devaient tomber le plus vite possible, c’est-à-dire d’au moins deux
mille cinq cents pieds pour protéger l’avion contre les éclats.


Jake prit la carte qui montrait Hanoi découpé en secteurs d’objectifs.
Il n’avait pas osé la demander à Steiger le premier soir qu’il lui avait parlé.
Il la fit tourner sur la table pour l’orienter et voir la ville telle qu’ils l’apercevraient
quand ils arriveraient sur elle. Il s’efforça pendant un instant de graver dans
son esprit le cours du fleuve, la situation des boulevards, l’emplacement de l’objectif,
cet immeuble perdu parmi d’autres qui parfois lui ressemblaient. Si, au dernier
moment, le radar tombait une fois de plus en panne, il y aurait peut-être juste
assez de lumière pour attaquer à vue.


La voix de Steiger rompit le silence :


— La lune ne se lèvera pas avant 22 heures 40. Elle
décroît pour l’instant…


Ennuyeux. Mais avec l’éclairage de la DCA, l’objectif serait
certainement visible, pensa Jake. Il faudrait qu’ils le trouvent, d’une façon
ou d’une autre…


— Et le carburant ? demanda-t-il.


— Nous n’en manquerons pas. Certes, nous aurons du retard sur
les autres pour annoncer que « nos pieds sont humides » quand nous
franchirons la côte au retour, mais personne ne le remarquera. Si on nous
interroge, nous dirons que nous avons dû faire deux tours au-dessus de la
centrale au lieu d’un…


— Et l’autre équipe, que bombarde-t-elle ?


— Joe Wagner doit rechercher des camions sur la route n° 1,
loin de vous, répondit Abe.


— Et l’A-6B ?


— Il n’est pas de sortie ce soir.


L’affaire se présentait donc bien. Dans l’escadrille, personne ne
se poserait de questions sur le déferlement soudain de la DCA autour de Hanoi. Quelques
pilotes d’A-7 ou de F-4 apercevraient de très loin ce feu d’artifice, mais sans
s’en soucier puisque aucun avion américain ne pouvait se trouver dans les
parages. Les Viets commettaient souvent de telles erreurs…


Une fois de plus, Jake examina longuement, méticuleusement, la
photo et le secteur où se trouvait l’Assemblée nationale. Tout près de l’immeuble,
presque collés à lui, s’élevaient plusieurs autres bâtiments qui leur
paraîtraient d’en haut de dimensions et d’aspect semblables. Il soupira :


— Ce ne sera pas facile d’isoler notre objectif dans ce tas de
constructions. Il ne faut pas se tromper…


Il pensait à l’image que Cole verrait sur l’écran du radar. Le
navigateur haussa les épaules sans répondre.


— … As-tu déjà survolé le centre d’Hanoi ? demanda Jake, mû
par un pressentiment subit.


— Ouais…, répondit « Tiger » Cole.


Pourquoi ne l’avait-il jamais dit jusqu’ici ? Abe intervint à
son tour :


— Combien de fois ?


— Quelques fois…


Abe insista :


— Quelques fois, c’est combien de fois ?


— Quatre ou cinq…


— Combien de fois exactement ?


— Exactement ? Un peu plus… Huit fois. C’était en 1967, à
la fin de l’été et en automne. Le président d’alors, Lyndon Johnson, a voulu
leur donner une leçon.


Abe, de plus en plus étonné, tapotait la table du gros bout de son
crayon :


— Comment était-ce ?


— Pas très drôle…


— Tiraient-ils beaucoup ?


— On avait chaque fois l’impression de tremper son cul dans un
nid de frelons, et on ne pensait qu’à en sortir. Nous avons perdu pas mal d’avions
et pas mal de copains… Je ne crois pas que cette tentative de leçon ait servi à
grand-chose, sinon à leur enseigner la manière de nous descendre…


Comme ils s’en allaient, Steiger, juste une seconde, prit Jake par
l’épaule et le serra contre lui :


— Fais attention à toi…


Derrière ses lunettes, ses yeux ouverts tout grands le regardaient
en clignotant.


Dans le couloir, Jake s’adressa à Cole :


— Pauvre Abe, tu peux dire que tu lui as foutu les foies !


— Alors, nous sommes trois à les avoir.


— Pourquoi as-tu accepté de faire ce raid ?


— Parce que tu me l’as demandé…


Au moment de descendre le premier une échelle de coupée, il se retourna :


— … et parce qu’il est impossible de gagner une guerre tant qu’on
ne veut pas se battre.











 


17


LA mer
était un miroir huileux qui reflétait la grisaille vespérale du ciel. Pas un
souffle de vent, rien ne bougeait. Même le frémissement de l’eau était comme
écrasé sous des masses d’air plus pesantes que jamais. Pour catapulter les
avions, on avait dû créer un vent debout artificiel : le pont vibrait sous
l’effet des quatre hélices qui, tournant à toute vitesse, précipitaient le Shiloh
en avant et transformaient l’eau si calme en un sillage semblable à un fleuve d’écume
et de brouillard, si bien que le ciel et l’océan se confondaient derrière le
navire.


De sa cabine, Jake contemplait cette brumasse épaisse : à cinq
cents nœuds, il n’y aurait aucune visibilité et des risques d’accidents mortels.
Il haussa les épaules pour se débarrasser de ce sentiment de malaise qui, malgré
ses efforts, continuait à s’accrocher à lui.


Son avion avait pris position sur l’un des ponts latéraux derrière
le déflecteur qui lui barrait l’accès de la catapulte n° 3. Ce fut alors
qu’il aperçut le quartier-maître Muldowski en train de transmettre un message
au pilote du Phantom qui le précédait et était déjà engagé sur la catapulte. Jake
ne pouvait ni lire ni entendre le message, mais il en devinait le contenu. Le
quartier-maître avertissait le pilote qu’il ne bénéficierait pas, au moment du
décrochage, de l’excès de vitesse habituel qui était de quinze nœuds. Il
devrait se débrouiller sans cela. Puis le sous-officier s’éloigna. Sans aucun
doute, le pilote du Phantom lui avait répondu : « D’accord ! »
en levant le pouce. D’ailleurs, il n’avait pas le choix : il lui fallait s’en
tirer au mieux avec l’accélération que la catapulte pouvait donner en fin de
course. Dans la salle des chaudières, le chef-mécanicien devait se mordre les
lèvres, et ce n’était pas la première fois. Les chaudières ne pouvaient plus
fournir toute la vapeur nécessaire aux turbines qui devaient assurer
simultanément la vitesse du navire et faire fonctionner les quatre catapultes
au maximum de leur puissance. Il ne pouvait donc que rationner la vapeur, et
les premières victimes de cette carence étaient les accumulateurs géants des
catapultes. Cela signifiait qu’avec cette baisse de pression, les catapultes précipiteraient
chaque avion à une vitesse inférieure à celle exigée par le règlement. Les
pilotes devraient compenser cette défaillance du matériel par leur habileté. Jake
soupira : toute difficulté provenant de la surexploitation du matériel
était tant bien que mal résolue par les aviateurs eux-mêmes à l’intérieur de la
cabine de pilotage.


Les moteurs du Phantom qui attendait sur la catapulte n° 3 s’emballèrent
enfin, donnant toute leur puissance, tandis que les hommes de service sur le
pont sortaient précipitamment de sous l’avion. Une partie de l’ouragan de ses
gaz d’échappement déferla au-dessus du déflecteur et vint secouer l’Intruder
qui le suivait. Les brûleurs s’allumèrent et une flamme continue de trois
mètres de long jaillit des tuyauteries placées à l’arrière. L’étranglement des
buses concentra en un jet les flammes blanchies par l’élévation de la
température. Jake vit Muldowski rendre le salut réglementaire au pilote, puis
décrire un grand arc de cercle avec le bras comme pour balayer le pont et projeter
en même temps l’avion en avant. Le Phantom fit un grand bond en direction du
ciel.


Dès qu’il eut quitté le pont, son nez s’éleva et continua à s’élever
jusqu’à quelque vingt-cinq degrés au-dessus de l’horizon. Trop vite ! Trop
haut !


— Mon Dieu ! murmura Cole.


Le pilote du Phantom avait tiré trop fort sur son manche à balai, et
son avion lui échappait. Manquant de la vitesse aérodynamique habituelle, l’avant
de l’appareil avait dépassé la position ascensionnelle optimale et les ailes, suivant
le mouvement, dépassaient elles aussi l’angle critique. Malgré l’effort du
pilote qui repoussait complètement en avant le manche à balai, l’avion se
cabrait de plus en plus. Du navire, tous virent le Phantom se dresser comme un
aigle héraldique suspendu droit contre le ciel. Puis il retomba en arrière et
disparut derrière le rebord du pont.


Dans la radio, ce fut une explosion de commandements hurlés à
pleine voix :


— Larguez les bombes, larguez tout ! Vite !


Les transmissions fonctionnaient par à-coups mais fonctionnaient
quand même.


— Le voici, dit Cole en saisissant le bras de Jake.


Le chasseur flottait, son nez se redressait par saccades. Ses
brûleurs trempaient presque tous dans l’eau, et le corps de l’avion se
balançait au rythme des ailes dont chacun, à tour de rôle, basculait de son
côté. À un mille déjà derrière le navire, le Phantom devenait presque invisible
à chacun de ces éclaboussements gigantesques.


— Est-ce qu’il a fait le plongeon ? chuchota Jake.


— Non. Le pilote a eu le temps de se débarrasser de ses bombes
et de son réservoir extérieur, et l’avion flotte. Et en effet, ils virent le
nez de l’appareil s’abaisser peu à peu vers la mer, et le poudrin soulevé par
ses moteurs s’apaisa. De toute sa puissance, le chasseur luttait, son corps se
soulevait, se dégageait de l’étreinte mortelle de la mer jusqu’à s’élever
au-dessus d’elle. Oui, il volait de nouveau !


Mais le quartier-maître s’approchait de l’Intruder et leur montrait
son ardoise. Tous les deux purent lire, écrit à la craie : « + 8 nœuds ».
Jake Grafton, comme le pilote précédent, leva les deux pouces. Notre A-6 a au
moins un avantage, pensa-t-il : son aérodynamisme est meilleur que celui d’un
F-4 supersonique. Avec une vitesse aussi basse, le pilote précédent, obéissant
aux ordres, avait affronté consciemment l’éventualité d’une catastrophe et
risqué sa vie…


Jake poussa à fond les manettes des gaz, entoura fermement de ses
doigts la poignée de commande de la catapulte, vérifia une dernière fois tous
les contrôles tandis que Cole lui répondait par un murmure… La température des
gaz d’échappement et le régime des moteurs s’étaient stabilisés à la puissance
maximale. Il salua alors le quartier-maître.


La pesanteur leur plaquait le dos à leur siège : ils filaient
maintenant comme une fusée vers la brouillasse, vers l’inconnu. Deux secondes
et demie plus tard, ils volaient. Jake, manœuvrant précautionneusement son
manche à balai, échangea quelques pieds de sa précieuse altitude – soixante
pieds seulement au-dessus de l’eau – contre un peu plus de vitesse. Enfin,
le manche à balai revint en arrière presque de lui-même et l’aiguille de l’indicateur
de vitesse verticale enregistra une poussée vers le haut : l’Intruder
décollait vraiment : encore un catapultage réussi…


— Qui est-ce qui a dit il n’y a même pas un siècle :
« Ce qui est plus lourd que l’air ne volera jamais ! » dit Cole
en allumant le radar et en vérifiant l’ordinateur.


Ils attendirent au-dessus de la mer que la lumière disparaisse
lentement d’un ciel charbonneux. Le pilote automatique fonctionnait et les
moteurs tournaient au ralenti. Jake contrôlait nonchalamment les instruments, et
« Tiger » Cole surveillait le radar et le système de navigation à
inertie. Jake espérait que le brouillard se dissiperait au-dessus du sol, mais
il n’arriverait pas à s’en convaincre.


Le ciel était placide, monotonement uniforme, indéfinissable, comme
l’était la mer. Aucun danger ne s’y dissimulait, semblait-il. Mais Jake Grafton
avait appris qu’un air trop humide réduit la visibilité. Les déflagrations de l’artillerie,
le départ des obus et le début de leur parcours resteraient invisibles, tout
comme le globe de feu qui se formait à l’échappement d’un Sam dès son décollage.
Par une nuit pareille, la mort pouvait donc les frapper sans avertissement.


Il tira la sangle de son harnais tendue déjà au maximum, et
consulta une fois de plus la carte où Cole avait tracé leur itinéraire au moyen
d’une ligne noire qui paraissait si logique, si assurée.


J’aurais dû rédiger mon testament. Oui, j’aurais dû prendre le
temps de le faire.


J’aurais écrit quelque chose comme : « Tu vois, Morgan, ce
raid est pour toi. Pour toi et pour tous ceux qui sont morts pour rien. Mais ce
raid-ci n’est pas pour rien, Morgan. Avec un tout petit peu de chance, quelques-uns
des responsables – puisqu’ils donnent les ordres qui prolongent cette
tuerie – vont voir cette nuit l’enfer crever le toit de leur Assemblée
nationale pour descendre en flammes sur eux et les engloutir. Porte-moi chance
du haut du ciel, toi, l’Irlandais, comme je t’appelais parfois…


Callie, sais-tu que j’ai un peu peur en ce moment ? Oui, vraiment
un peu peur, Dieu le sait…


— Allons-y, dit Cole.


L’avion volait dans une obscurité absolue. L’épaisseur de l’humidité
absorbait toute lumière. Puisqu’il n’y avait rien à voir à l’extérieur, Jake
concentrait son attention sur ses instruments de bord. Comme l’altimètre radar
ne pouvait fonctionner au-dessus d’une surface aussi plane que celle de cet
océan d’huile, Jake utilisait l’altimètre barométrique pour se maintenir à cinq
cents pieds en approchant de la côte. De temps à autre, il jetait un regard
au-dehors, convaincu qu’apercevoir le ruban blanc de la plage serait un bon
présage… Il était juste en train de scruter la nuit lorsqu’il entendit Cole
signaler à Black Eagle qu’ils avaient « les pieds au sec », et il le
vit mettre en marche le chronomètre enregistreur, puis faire tourner le collier
de serrage de sécurité qui entourait le commutateur principal d’armement pour
ouvrir ce commutateur lui-même. Tout était prêt.


Une minute plus tard, Jake remarqua, assez près de l’avion, des
feux d’armes légères. Puis les explosions d’obus de pièces plus importantes, des 
57 millimètres peut-être, déchirèrent la purée de pois. Quatre obus
traçants par chargeur, de longues traces blanches : oui, c’était un 57.
La visibilité, estima-t-il, était d’environ un mille, suffisante pour
apercevoir à temps les sillons tracés par les projectiles, mais ce ne serait
pas le cas pour les Sam. Après un rapide calcul de tête, il conclut qu’à Mach 3
un missile de ce type franchirait ce dernier mille en environ deux secondes.


Il vérifia que l’altimètre radar fonctionnait désormais et, d’un
geste devenu machinal, essuya la sueur qui lui coulait dans les yeux. En se
réfléchissant sur la surface du sol, l’onde de l’altimètre radar donnait une
information précise sur l’altitude réelle de l’appareil par rapport aux
irrégularités de la terre, si bien qu’il décida de descendre à quatre cents
pieds.


En bas, le DCA crachait son venin au hasard, dans un réflexe que
déclenchait le grondement de chaque avion qui approchait. Un supersonique, se
dit-il, pourrait se balader tranquillement ici, les Viets ne l’entendraient pas
arriver. Même avec les quatre cent vingt nœuds que fait l’Intruder, les Viets
demeurent incapables de nous avoir, se dit-il… Mais il agita aussitôt son
manche à balai pour s’en convaincre : les réactions rapides de l’Intruder
contribuèrent à lui fournir une assurance dont il avait inconsciemment besoin.


C’était sur les routes des digues qui compartimentaient les
rizières que se trouvaient habituellement les canons des Viets, par groupes de
deux à six pièces sur une seule ligne. Les balles et les obus traceurs
rouge-orange des armes légères à répétition – calibres 12,7, 14,5 et 23 millimètres –
éclairaient maintenant le ciel de leurs longs rubans lumineux qui flottaient en
se déformant derrière chaque projectile. Les explosions faisaient trembler le
brouillard qui recouvrait la nuit. Cependant, à l’intérieur de la cabine de
pilotage, ce vacarme était à peine perceptible et se confondait avec le
ronronnement des moteurs, les sons perçants et les déclics du dispositif des
contre-mesures électroniques, et le bourdonnement de la radio.


— Deux nœuds seulement de vent, dit Cole qui vérifiait les
indications de l’ordinateur.


Pour suivre constamment la position de l’appareil et résoudre avec
précision les problèmes qui se poseraient au moment de l’attaque, il fallait
fournir à l’ordinateur non seulement la position rigoureusement exacte de l’avion,
mais l’intensité du vent qui affectait son cours et qui soufflait également au
sol. Ce vent influencerait la trajectoire des bombes dès qu’elles seraient
lâchées, et pour l’ordinateur, les corrections apportées par le navigateur à
des erreurs concernant la vitesse de l’appareil ne tiendraient pas compte du
vent.


Cette nuit, le vent était presque inexistant, et il n’y avait
presque pas d’écart entre les indications du système de navigation à inertie, celles
du doppler et celles de l’ordinateur.


Sans difficulté, Cole localisa l’IP, le point de départ obligatoire
vers l’objectif et, en approchant de lui, Grafton mit les pleins gaz.


— Changement de cap : deux huit sept.


Jake vira et remit l’avion à cinq cents pieds tout en manœuvrant
pour compenser l’augmentation de la vitesse aérodynamique. Sur le tableau de
bord, des feux s’allumèrent et se mirent à clignoter de façon inquiétante car, en
même temps, les bips des radars de recherche ennemis résonnaient dans leurs
écouteurs, doublant l’avertissement visuel par un avertissement sonore. Mais l’Intruder
volait trop bas, sous la couverture radar, pour être repéré. Toute l’attention
de Jake se porta dès lors sur l’altitude, cinq cents pieds, et sur la direction
qu’il devait observer. Quelques obus explosèrent au hasard sur sa gauche, semblables
à d’énormes flashes électroniques dans un stade gigantesque.


— Je vois l’objectif et suis en position d’attaque, dit Cole.


Au centre de l’écran de l’indicateur visuel de direction, juste
sous la ligne d’horizon, apparut un nouveau symbole, une petite boîte massive
et noire. À partir de cet instant, elle représenterait l’objectif. Du bas de l’écran,
une ligne menait à un point de l’horizon juste au-dessus de la boîte. Sur la
pointe de la ligne reposait un autre symbole, un rectangle, creux celui-là pour
éviter toute confusion, et qui, obéissant aux injonctions de l’ordinateur, se
déplaçait à droite ou à gauche pour montrer au pilote, par ces écarts, la
direction exacte qu’il devait suivre jusqu’au point de lancement des bombes. Jake
n’avait plus qu’à manœuvrer pour maintenir ce rectangle centré juste au-dessus
de la petite boîte massive et noire qui symbolisait l’objectif. Puis, à droite
de l’écran, une ligne noire apparut. Le moment de lâcher les bombes approchait :
cette ligne noire commença immédiatement à descendre par degrés vers le bas de
l’écran. À l’instant où, à force de baisser, elle atteindrait le bord inférieur
de l’écran pour disparaître, l’ordinateur, de lui-même, lâcherait les bombes.


Sans quitter le radar des yeux, Cole tendit la main vers le panneau
d’armement et actionna une douzaine de commutateurs. Jake admira cette
performance en pensant qu’il lui fallait toujours repérer visuellement chacun
des commutateurs pour être sûr de son fait.


Malgré l’assistance de ces machines, c’était au pilote qu’il
incombait de surveiller les projectiles traçant ces nappes de balles et d’obus
qui sortaient du brouillard et montaient lentement vers lui. Leur flamboiement
était démesuré. Comme leur position relative ne changeait pas, Jake n’avait qu’à
élever l’avion au-dessus de ce torrent de feu ou descendre au-dessous de lui. Au
cours d’une de ces manœuvres, un radar de contraire de tir, un Firecan, opérant
à dix heures de lui, le repéra. Il projeta aussitôt un jet de limaille pour l’égarer
et se replaça à son altitude précédente. Comme il expédiait plusieurs jets de
limaille pour plus de sécurité, il fut surpris par un éclair qui éclata juste
au-dessous de l’Intruder.


— Mais qu’est-ce que c’est ? ne put-il s’empêcher de dire
sans prendre le temps de réfléchir.


— Un rayon infrarouge en plein dans la limaille, répondit Cole,
toujours aussi calme.


Furieux de s’être laissé surprendre, Jake concentra de nouveau son
attention sur les symboles qui dansaient sous ses yeux et les torrents
sporadiques de la DCA ennemie.


— Encore trente secondes à peu près… Bloque les gouvernes.


Devant lui, Jake ne voyait que la nuit, mais la centrale électrique
devait être là puisque Cole l’affirmait. Il l’entendit parler doucement au
radar d’interception de l’Intruder :


— Juste un petit coup, mon chéri…


Si le train d’ondes tombait sur la centrale, l’ordinateur
enregistrerait la distance exacte, ce qui viendrait en confirmation du reste.


— … Allons, ne sois pas discret cette nuit, mon petit radar…


En maugréant, Jake dut plonger à deux cents pieds pour laisser
passer au-dessus d’eux un nouveau torrent d’obus de DCA. Après cinq secondes, il
tira à plusieurs reprises sur le manche à balai, comme s’il actionnait une
pompe, pour reprendre très vite de l’altitude.


— Doucement ! dit durement Cole, inquiet de voir bouger
inutilement les accéléromètres du SNI (système de navigation à l’inertie).


Sur l’écran de l’indicateur visuel de direction, la ligne noire
baissait sans cesse. D’un seul coup, elle disparut du cadran. Du pouce, Jake écrasa
le bouton-poussoir de commande, parant ainsi manuellement, à tout hasard, à une
défaillance éventuelle de l’ordinateur.


Les quatre bombes étaient larguées en un cinquième de seconde, Jake
laissa l’Intruder grimper de deux cents pieds tout en virant étroitement sur la
gauche : il fallait éviter des fragments de Snake, au cas où les ailettes
d’une de ces bombes ne se seraient pas ouvertes pour freiner sa chute. Tout en
accélérant, Jake aperçut derrière eux la lueur des bombes qui explosaient. Il
se retourna à temps pour vérifier ce qui s’était passé, puis regarda de nouveau
droit devant lui.


À cet instant précis, leur grand raid commençait, objectif Hanoi.


— Que se passe-t-il ? Mon symbole de direction déconne
vers la droite.


— Ne fais plus attention à lui. Tiens le cap sur deux zéro
cinq.


— Qu’est-ce qui ne va pas ?


— C’est soit le SNI, soit l’ordinateur…


Dans le silence qui suivit, Cole, sans hâte inutile, vérifia
soigneusement chacun des appareils.


— … C’est cet ordinateur de merde. Nous devrons nous passer de
lui pour bombarder.


« Tiger » administra un vigoureux coup de pied au
piédestal qui se trouvait entre ses jambes. En fait, c’était l’un des procédés
de dépannage qu’ignorait le règlement et grâce auquel on décoinçait le cylindre
rotatif de cet ordinateur, le nec plus ultra de la technologie de 1956. Mais
cette fois-ci, rien n’y fit, ni coups de pied ni malédictions. Cole se détourna
de l’ordinateur pour ajuster manuellement le curseur du radar à la distance, calculée
déjà sur le navire, du point de lancement des bombes. Sans ordinateur, leurs
chances d’atteindre l’Assemblée nationale vietnamienne avaient terriblement
diminué.


Jake régla sur le panneau d’armement les huit commutateurs qui
correspondaient aux bombes restantes. L’un d’eux était particulièrement
important : selon qu’on l’arrêtait sur un cran ou sur l’autre, les huit
bombes seraient larguées ensemble ou en deux groupes de quatre. Après réflexion,
il régla le commutateur sur « ensemble » : c’était augmenter les
probabilités d’atteindre l’objectif au moins avec un Snake, mais c’était
réduire à peu près sûrement les dégâts qu’ils provoqueraient. D’un signe de
tête, Cole approuva la décision. Ils volaient maintenant vers le nord-ouest à
presque cinq cents nœuds et, de temps à autre, Cole corrigeait légèrement la
course de l’appareil.


Ils passèrent en trombe à quatre cents pieds au-dessus de Bac Ninh.
En bas, la DCA se réveilla et les obus traçants de gros calibre qui s’égaraient
en vrombissant au-dessus de l’Intruder dégageaient une lumière si violente qu’elle
éclairait comme en plein jour l’intérieur de la cabine.


Jake avala sa salive : cet avant-poste des défenses d’Hanoi
prouvait qu’elles étaient redoutables. Lorsque Cole annonça que l’objectif
était de dix milles, il garda, comme convenu, la même altitude : quatre
cents pieds. Mais la DCA devenait de plus en plus dense, le nombre des pièces
de tous calibres augmentait sans cesse.


— Huit milles, annonça Cole.


Jake décida d’attendre six milles pour commencer à grimper. Le feu
de l’artillerie ennemie illuminait le ciel et dessinait au loin le contour des
faubourgs de la ville.


— Six milles.


À regret, Jake tira sur le manche à balai et se retrouva à mille
cinq cents pieds avant que le voyant rouge « Danger » le prévienne
que, devant et derrière lui, des Firecan, ces canons guidés par radar, le
prenaient en chasse. Il continua à grimper jusqu’à deux mille cinq cents pieds.
Là, il n’était plus protégé par l’effet du sol comme à quatre cents pieds d’altitude.
Toutefois, la visibilité était meilleure qu’il n’avait espéré.


Devant eux, une formidable batterie de canons alimentés par bande
entra d’un seul coup en action. Ignorant les rappels de Cole sur la direction à
maintenir, Jake vira sur l’aile en catastrophe pour se faufiler dans la fente
qui séparait presque en deux ce mur de feu. Ces petits salauds de Viets font
vraiment bien leur boulot, on doit le reconnaître. Sans perdre de temps, il
stabilisa l’Intruder en palier que pour Cole puisse retrouver l’objectif.


— Je l’ai. À cinq degrés, tout droit.


D’un coup sec sur le manche à balai, Jake relança le plus vite
possible l’avion dans la direction indiquée. La grande ville qui s’étalait
maintenant sous ses yeux prit un aspect irréel sous les lueurs clignotantes des
projectiles traçants : de plus en plus nombreux, ils s’élevaient vers eux
de tous les coins de rue.


— Un degré à gauche et tout droit.


Faute d’ordinateur, Cole devait déterminer la direction au moyen du
radar. Sous eux, le fleuve Rouge était un serpent noir qui se faufilait à
travers la ville.


— … Un poil à gauche… N’en bouge plus.


Hélas, soudain s’alluma le voyant « Missile » et retentit
dans leurs écouteurs l’avertissement sonore que déclenchait l’approche des Sam.
Sur le CME, le dispositif des contre-mesures électroniques, le signal était
long et brillant, puissant au possible, pour indiquer que le radar ennemi était
très proche. Jake essayait en vain de distinguer quelque chose à travers le
brouillard dans la direction – deux heures – qu’indiquait le CME. Il
se disait qu’ils volaient beaucoup trop haut pour que l’effet du sol puisse
leur offrir un abri. L’ennemi les voyait, et Grafton se sentait complètement nu.
Il envoya jet sur jet de limaille dans l’espoir que cette subite floraison d’objectifs
sur l’écran de l’opérateur viet le dérouterait temporairement.


Deux énormes boules de feu se dessinèrent, hypnotisantes, dans le
brouillard. Il plongea immédiatement, par réflexe, en envoyant derrière lui
encore plus de limaille. La première boule de feu jaillit brusquement du
brouillard et suivit l’Intruder dans sa descente vertigineuse. Elle gagna sur
lui. Jake tira sur le manche à balai et l’avion sortit juste à temps de sa
trajectoire. Il commença à remonter au moment où le missile, dans son effort
pour le suivre, passait sous son ventre où il explosa. La déflagration fut d’une
puissance telle qu’elle secoua l’Intruder comme une feuille morte dans une
tempête.


Jake continua à remonter droit devant lui. Il accéléra encore. La
pression augmentait. Mais il restait le second missile qui avait eu le temps de
corriger sa trajectoire et qui grimpait derrière lui, plus vite que lui…


Jake inversa les commandes. De trois mille pieds, il tomba, le nez
en bas… deux mille pieds… 4 G.


La voix de Cole retentit soudain, tendue, pressante :


— Vite, un tonneau et sors de là !


Avant d’obéir, il attendit une seconde, une éternité, puis balança
de côté le manche à balai. À mille pieds, le nez toujours en bas, il tira et
tira et tira sur le manche qui résistait. Et l’esquive réussit : le
missile les dépassa et explosa dans un vacarme à vous soulever le cœur. Une
fois de plus, l’Intruder trembla sous ce souffle, vraiment comme une feuille
morte. Et quelque chose troua le plexiglas de la verrière et cingla les jambes
de Jake.


Un trou dans la verrière… McPherson…


Après cette série d’acrobaties, ils étaient revenus à quatre cents
pieds.


— Reste en bas à l’abri du sol, et décris simplement un cercle
sur place pour me donner le temps de retrouver l’objectif.


Jake obéit. À côté de lui, Cole, tout en calculant, surveillait le
radar. Il prévint son pilote :


— Colline devant toi, grimpe un peu…


Mais à mille pieds, ils redevenaient visibles, sous le feu de l’ennemi,
et le voyant de l’indicateur radar s’alluma. Un jet de limaille s’enflamma, atteint
par une fusée infrarouge. Cette fois, Jake ne sourcilla même pas.


— Es-tu prêt ? demanda Cole… Continue tout droit !


En tenant la direction nord-est, ils revinrent sur leurs pas, quittèrent
la ville comme pour reprendre leur élan. Jake redescendit à cinq cents pieds. Dans
le rétroviseur, il aperçut le déchaînement des projectiles traçants qui
recouvraient Hanoi. Pour la première fois de cette nuit, il prit soudain
conscience des battements affolés de son cœur.


— … Et maintenant, fais demi-tour, Jake. Nous allons essayer
de nouveau… !


Quels étaient ces mots qui lui montaient aux lèvres ? Un
cantique de son enfance : Bien que je marche à travers la vallée…


— … Sept milles. Regrimpons et voyons si nous arriverons à les
écraser pour de bon !


… Je ne crains aucun mal…


Il ne fallait penser qu’à grimper jusqu’à deux mille cinq cents
pieds et rester exactement à cette hauteur, quoi qu’il arrive…


— Je l’ai, Jake… Trois degrés à droite… Ça s’annonce bien…


D’horizon à horizon, il n’y avait plus dans le ciel que des voûtes
de rubans lumineux qui s’entrecroisaient au milieu des explosions.


— Es-tu prêt ?


Au même moment, un Firecan, un de ces terribles radars de contrôle,
les accrocha, et il aperçut quatre obus qui, laissant derrière eux des traces
énormes, jaillissaient du brouillard. Désespérément, Jake multiplia les jets de
limaille. Fallait-il changer de cap, éviter ces obus ? Non, tout serait à
refaire, et c’était impossible. D’ailleurs, la voix de Cole retentit, dans l’interphone :


— Un degré à gauche… ne bouge plus !!!


Mon Dieu !


Les obus filaient derrière et sous lui.


— Maintenant !


Au moment où les huit bombes se détachaient dans une sorte de
bégaiement, une série de secousses qui ne durèrent qu’une fraction de seconde, Jake
aperçut la lueur d’un missile qui décollait du sol. La visibilité était
meilleure. Il fallait qu’il continue à avancer tout droit jusqu’à ce que le
missile gagne de l’altitude et règle se course sur la sienne pour que les deux
trajectoires se rencontrent. Entre-temps, il avait entendu leurs bombes
exploser derrière eux tout en bas. Le signal « Missile » s’alluma. C’était
le moment de jouer avec le Sam.


Jake plongea et vira sur l’aile droite, s’éloignant ainsi de son
premier adversaire, le canon guidé par radar, et coupant simultanément la
trajectoire du second, le missile. Malgré le nuage de limaille, l’opérateur
viet du radar dirigeait fort bien le Sam qui obliqua aussitôt : il n’avait
pas l’intention de lâcher sa proie. Jake serra les dents et jura tout ce qu’il
connaissait de jurons. Il continua à descendre jusqu’à cent pieds. L’aiguille
de l’altimètre radar s’affolait car il effleurait presque les toits de la ville.
Sur le dispositif des contre-mesures électroniques, le flash s’allongeait, grossissait,
brillait de plus en plus. Jake murmura :


— Ce n’est pas possible… Nous devons être juste au-dessus de
ce radar !


— Attention ! Nous n’avons plus de limaille, annonça Cole.


— Eh bien, il ne manquait plus que ça.


Le missile approchait, tantôt à onze heures, tantôt à dix. L’Intruder
volait beaucoup trop bas et pourtant, Jake le mit en palier, comme s’il l’offrait
au missile. Mais c’est qu’on ne peut esquiver la bête qui vous charge qu’au
tout dernier moment. Il volait si bas que le feu des gueules des canons formait
devant lui, juste à sa hauteur, un horizon artificiel.


Enfin, le missile changea de cap et commença à descendre pour le
rejoindre.


Il arrivait. Il fallait se forcer à attendre encore un peu, un tout
petit peu…


Et d’un seul coup, Jake Grafton tira sur le manche et l’Intruder
grimpa, grimpa. La pesanteur augmentait, devenait oppressante : 6 G. Et
le nez de l’appareil s’élevait, s’élevait. La grande aiguille de l’altimètre
multipliait les tours de cadran.


Le missile, lui, poursuivait sa descente. Il ne pouvait plus faire
autrement. Nerveusement, Jake continuait à pomper inutilement une limaille
inexistante.


À presque Mach 3, le missile passa derrière eux avec sa traîne
de gaz chauffés à blanc. Et il explosa ! Ce fut avec soulagement que les
deux hommes entendirent le crépitement de ses fragments qui s’écrasaient contre
le revêtement de l’avion.


— En voici un autre ! cria Cole.


Celui-ci venait du même endroit que le précédent. Encore très bas, il
grimpait.


L’altimètre indiquait trois mille pieds. Jake tirait toujours sur
le manche, mais il l’inclinait doucement sur la gauche comme pour entreprendre
un tonneau complet. Ils volaient sur le dos. Une ville fantôme leur apparut à
travers la verrière, au-dessus de leurs têtes. Des langues de feu les
environnaient, mais Jake n’avait d’yeux que pour le missile.


— Fonce droit sur l’horizon, cinq degrés plus bas, dit Cole.


Ils volaient toujours sur le dos avec 4 G de pesanteur.


— Deux mille cinq cents pieds…


Le missile continuait à monter vers eux.


— Dix degrés en bas, rotation cent vingt degrés, deux mille
pieds…


Les ordres se suivaient, car le missile corrigeait sa trajectoire, mais
l’opérateur au sol réagissait vraiment trop lentement. Lui aussi, nous allons l’avoir,
pensaient-ils sans oser encore se le dire.


— Quinze degrés en bas…


Cole parlait de plus en plus fort et sa voix se cassait presque par
instants. Et d’un seul coup, le radar cessa la lutte, abandonna le missile qui
devint un projectile soumis aux lois de la balistique, incapable de réaction. Mais
quand les yeux de Jake revinrent au tableau de bord, il sursauta. Mon Dieu !
nous allons descendre en vrille… L’Intruder tournait plus vite, la pesanteur
augmentait, les écrasait contre leur siège, et l’aiguille de l’altimètre radar
baissait, baissait désespérément. Ils continuaient à descendre toujours plus
bas vers la mort qui les attendait…


L’aiguille de l’altimètre radar s’immobilisa à cinquante pieds. Jake
tirait toujours sur le manche. Quelque chose de plus noir que la nuit
environnante passa comme un météore au-dessous d’eux, si près, sembla-t-il, qu’il
aurait pu accrocher le réservoir largable et l’enlever…


Enfin, Grafton stabilisa à deux cents pieds et mit le cap sur le
sud-est. Il amorça un grand arc de cercle. L’inclinaison de l’avion était telle
que Jake avait l’impression de voler sous la ville ; on aurait dit que les
éclairs des canons et les ombres des immeubles étaient au-dessus d’eux. Cette
illusion d’optique le désorienta un instant, et il lui fallut lutter avec le
manche à balai et la gouverne de direction pour éviter le sol. Il savait que, pour
s’en sortir, il devait mettre toute sa confiance dans ses instruments de bord
sans se fier à ses réflexes ni à ce qu’il voyait à l’extérieur. Ne perdons pas
la tête, se répétait-il. Nous avons presque gagné.


Et puis ce fut la campagne. Ils la survolaient à quatre cents pieds,
en toute sécurité désormais. Le compteur d’une des quatre pompes hydrauliques
était à zéro. Dans le rétroviseur, Jake aperçut une dernière fois la ville que
surmontait encore un nuage de feu. Comme une bête, elle s’acharnait inutilement
contre les intrus qui étaient déjà loin. Le tir de la DCA s’éclaircit peu à peu,
et il n’y eut plus bientôt que quelques reflets d’éclairs sur les rizières. C’est
ainsi qu’ils quittèrent furtivement le Vietnam du Nord, les moteurs au ralenti.


Le feu anticollision de leur Intruder se reflétait sur le casque de
Grand Augie, assis dans le ravitailleur. Grand Augie examina l’arrière du
bombardier qui volait devant lui :


— Tout nous semble normal, Jake. Tu as simplement entre les
tuyauteries d’échappement une tache qui provient d’une fuite de liquide
hydraulique. Autrement, t’as plutôt bonne mine. Peut-être y a-t-il de petits
trous que nous ne pouvons pas voir d’ici…


Ils s’étaient séparés là-dessus, mais Jake volait irrégulièrement, par
saccades. Cole brisa le silence :


— Tu vas voir, l’appontage se fera presque tout seul…


— Ouais…


— Juste un peu de salade de la part du poste de commandement. Autrement,
la mer est calme et la « boulette de viande » sera aussi immobile qu’un
roc.


— Hum, hum…


Cole se tut et ce fut dans le silence le plus profond que Jake, à
chaque ordre de changement de cap, remit nerveusement l’appareil dans la bonne
direction. Finalement, Cole ouvrit la fermeture à glissière de son gilet de
sauvetage et en tira une sorte de biberon en plastique qu’il déboucha :


— Prends-en un grand coup. Ça t’aidera.


Jake tendit la main pour saisir le flacon, une vraie petite
bouteille pour bébés, le porta à ses lèvres et avala une gorgée. Le liquide lui
brûla la bouche et descendit difficilement tout au long de l’œsophage.


— Bon Dieu ! Qu’est-ce que c’est que cette mixture ?


— Du cognac.


— Merde, je n’avais pas besoin de ça !


— Et comment donc ! Évidemment t’avais besoin de quelque
chose de fort. Et maintenant, calme-toi ou tu vas nous écraser sur la rampe. Regarde
où tu es.


Jake s’aperçut qu’il volait deux cents pieds au-dessus des cinq
mille qu’il devait observer et rectifia aussitôt.


— Tu n’es qu’un fils de pute, « Tiger »…


— Écoute-moi bien, Jake.


La voix de Cole était calme et apaisante :


— … Tu peux le faire. Tu pourrais faire passer cet avion dans
le trou d’une aiguille, comme le chameau de l’Évangile, si tu voulais. Vas-y
mollo, le plus doucement possible, et garde les yeux bien ouverts, et tiens
bien le cap… oui, comme tu le fais maintenant. Tu as déjà apponté des centaines
de fois, n’est-ce pas, et dans des conditions épouvantables. Alors ?


De la main, il tira sur une poignée, abaissant ainsi l’empennage en
T.


— … Et maintenant, un peu plus de vitesse, s’il te plaît. Nous
avons du carburant, et de toute façon le ravitailleur n’est pas loin.


— Entendu, grand-mère. Je me sens mieux maintenant.


— Et moi, j’ai envie de parler, ce qui est rare. Nous leur
avons foutu une drôle de raclée, à ces petits morveux de nabots. Tout ce qui
nous reste à faire, c’est d’atterrir à bord avec un grand sourire et nous
aurons bouclé la boucle ! Tu vas voir : ces rampants de la
plate-forme n’auront jamais vu un appontage aussi formidable. Tu vas accrocher
juste le troisième câble, comme à l’exercice. Ils vont en rester sur le cul. Je
sais que tu es capable de le faire. Sinon, est-ce que tu crois que je serais
allé bombarder Hô Chi Minh en ta compagnie ?


Il parlait si tranquillement, si prosaïquement, qu’on ne pouvait
pas être nerveux à côté de lui. Et cette équipée au-dessus d’Hanoi devait avoir
libéré chez lui un flot de paroles qu’il retenait depuis longtemps, car il
continuait à bavarder paisiblement :


— … Je crois que je vais m’acheter une stéréo la prochaine
fois que nous ferons escale à Cubi. L’un de ces appareils fantastiques que
fabriquent les Japonais, où il y a cinquante-deux boutons et je ne sais combien
de perfectionnements auxquels je ne comprends rien, mais que j’étudierai à mes
moments perdus. Je n’en ai jamais eu de semblable. Curieux, hein ? Je
prendrai peut-être le même modèle que Cowboy…


Le contrôleur de vol l’interrompit pour donner les dernières
instructions avant l’appontage.


Cole continuait à soliloquer et à penser à sa future stéréo quand
le bateau apparut. Ils se trouvaient alors à un mille de la trajectoire de descente.
Complètement réveillé, il se mit aussitôt à guider les dernières manœuvres de
son pilote :


— Tes ailes sont horizontales, n’y touche plus… Vitesse de
descente : six cents pieds… Un peu plus d’jus… T’es juste dessus… Parfait…


Les roues heurtèrent l’acier du pont et l’Intruder accrocha le
câble du premier coup, comme il l’avait prédit.


— Vous avez réussi ? demanda Steiger.


Il avait attendu ses deux complices dans le couloir pendant qu’ils
faisaient leur premier rapport. Ils portaient encore tout leur barda de vol et
sentaient la sueur et la fumée de cigarette. Jake avait dégrafé sa combinaison
jusqu’à mi-torse, découvrant un T-shirt froissé et humide comme s’il sortait de
l’eau.


Il haussa les épaules et baissa la tête. Suivant son regard, Steiger
vit les taches de sang qui maculaient ses cuisses. Jake fit la grimace : ces
petites blessures, pour insignifiantes qu’elles fussent, commençaient à lui
cuire. Le « charlatan » aurait du travail, car il devait extraire un
par un les éclats qui avaient percé complètement les poches d’air de sa
combinaison de vol avant de pénétrer dans sa chair, parfois assez profondément.
Il me faudra une autre combinaison de vol, pensa-t-il.


Cole posa sa main sur l’épaule d’Abe :


— Tu nous as entendus dire dans la salle de réunion que l’ordinateur
nous avait lâchés…


Il était manifestement fatigué et mal à l’aise, et changea son
casque de main pour se gratter la tête.


— … Sur l’écran du radar, le curseur n’est qu’une ligne assez
mince mais qui couvre deux cents pieds de terrain. Réfléchis : ce que nous
avons tenté de faire, c’était d’atteindre un objectif de cent cinquante pieds
au sol. Or, un avion qui vole à cinq cents nœuds parcourt cette distance en
moins d’un cinquième de seconde. Nous avons largué nos bombes ensemble pour augmenter
nos chances au maximum. Ensemble, cela veut dire que chacune d’elles est partie
avec un retard de six centièmes de seconde sur la précédente, si bien qu’à cinq
cents nœuds, l’écart entre elles était de cinquante pieds à leur arrivée au sol.
Fais le calcul…


Il secoua la tête.


— Sans l’ordinateur, dit Jake, nous avions très peu de chances
d’atteindre notre objectif. Nous avons essayé malgré tout pour tenir parole, mais
entre nous, nous avons eu de la veine de ne pas toucher un hôpital ou un
immeuble d’habitation dans un rayon d’un demi-mille…


Steiger les écoutait en se mordant les lèvres, sans pouvoir
détacher ses yeux des visages tirés de ces hommes qui avaient cru pouvoir finir
la guerre. Tout avait semblé si facile quand ils avaient tous les trois dressé
le plan de cette folle entreprise dans le silence du bureau d’étude, à grand
renfort de cartes et de photos.


— Vous avez fait de votre mieux, j’en suis sûr.


Il les vit s’éloigner tous les deux dans le couloir, l’un derrière
l’autre, pesamment, les épaules courbées.


Jake Grafton était assis en sous-vêtements et les jambes pendantes
sur la table d’opération de l’infirmerie, tandis que Jack le Cinglé extrayait
de ses cuisses une quantité impressionnante de minuscules éclats métalliques à
l’aide de ciseaux, de pinces, d’une aiguille et de désinfectant.


Camparelli, à califourchon sur une chaise, les bras croisés sur le
dossier, avait jusqu’alors gardé le silence. Il semblait pensif.


— Parlez-moi des missiles, dit-il enfin… Steiger m’a dit que
vous avez eu des difficultés avec eux.


— Yessir. Deux seulement. (Parler d’un plus grand
nombre aurait pu donner l’éveil : la centrale électrique n’était peut-être
pas assez importante pour justifier un tel déploiement de forces.) Mais je ne
pense pas qu’ils avaient des têtes chercheuses. Je crois qu’ils les guidaient
au sol au moyen d’un radar dont nous étions malheureusement trop près, ce qui
explique tout. Leur système est toujours le même : ils lancent leur
missile et attendent que le premier étage tombe pour mettre en train le radar
de contrôle. Mais ils font des progrès, à moins qu’il n’y ait eu là quelqu’un
qui parle russe…


— Peut-être…


Comme toujours quand il réfléchissait, le Vieux passa sa main dans
ses cheveux coupés en brosse :


— … Je ne pensais pas que cette centrale bénéficierait d’une
défense aussi formidable. Certes, ils n’aiment pas qu’on les détruise sous leur
nez, mais en réalité ils n’ont guère besoin du courant qu’elles produisent. Le
gros de leur électricité vient d’ailleurs… Ces cultivateurs de riz nous en font
voir…


Il secoua la tête.


— … Votre avion ressemble à une écumoire. Aucun dégât de
structure, heureusement, et les ailes n’ont pas été touchées non plus, mais il
est hors service pour deux jours au moins.


Jack ne répondit rien.


— … Il vaut mieux que je prévienne Steiger pour qu’il mette à
jour ses documents et ses cartes.


Il se leva et s’adressa à Jack le Cinglé :


— Est-ce que cet homme est capable de voler ?


— Oui, ce n’est rien de grave, juste de petits trous de la
dimension d’une tête d’épingle. Une fois les éclats retirés, un bandage
antiseptique suffira.


Le patron quitta l’infirmerie, l’air songeur.


Jake secoua la tête, soulagé mais furieux : si les Viets n’avaient
pas besoin de leurs centrales électriques, pourquoi les bombardait-on ? Il
ferma les yeux, revoyant soudain les obus de DCA et les Sam autour de Hanoi. Tout
cela montait en lui, implacablement, et une fois de plus il ressentit une peur
atroce. Puis il vit s’écrouler un grand immeuble en pierres de taille…


La voix du médecin le tira de son demi-sommeil :


— Réveillez-vous et détendez-vous, Grafton, dit Jack le Cinglé
sans lever les yeux… Sinon, nous en aurons pour toute la nuit…
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TROIS
jours après le raid d’Hanoi, Abe Steiger prit Jake à part dans le bureau de
préparation des raids pour lui montrer un rapport du service de renseignements.
Les Nord-Vietnamiens avaient convoqué la presse internationale de tendance
communiste pour se plaindre qu’une bombe était tombée à moins de quatre mètres
de l’Assemblée nationale, endommageant sévèrement la façade et soufflant toutes
les vitres des fenêtres. De fait que les sept autres bombes n’étaient pas
mentionnées, Jake et Steiger supposèrent qu’elles étaient tombées dans la rue
en face du bâtiment. Les Vietnamiens élevaient les plus vives protestations
contre cet acte de « piraterie internationale yankee », dont l’objectif
délibéré était de détruire le siège de leur gouvernement. Puis, en deux lignes,
ils annonçaient la mort de trois personnes présentes.


Le service américain de renseignements, dans sa note, repoussait
dédaigneusement ces allégations comme étant de la pure propagande communiste et
ajoutait que s’il y avait vraiment des dégâts, ils étaient dus à la retombée d’un
Sam ou d’une salve d’obus tirée par une batterie de DCA nord-vietnamienne.


— Penses-tu que les Viets croient vraiment que Washington a
voulu bombarder leur Assemblée nationale ? Avec un avion seulement ? demanda
Steiger.


— Comment veux-tu que je te réponde, Abe ? Tu ferais
aussi bien de me demander si le bon Dieu porte la moustache, ou si Hitler était
une tapette, ou si les anges ont un sexe.


— C’est quand même pour le faire croire que vous avez risqué
votre peau.


— Soit. J’espère en effet qu’ils le croient… ou au moins qu’ils
se branlent longtemps le cerveau sans savoir à quoi s’en tenir.


Un peu plus tard, Jake rencontra « Tiger » Cole et lui
fit part de ce rapport. « Pas de commentaires », fut la seule réponse
qu’il obtint.


Un soir, Grafton et Lundeen reçurent dans leur cabine la visite
inattendue de « Nouveau ». (Depuis quelque temps, l’article était
tombé, et le surnom que lui avait valu son visage de chérubin avait de fortes
chances de rester toujours le sien, même après trente ans de service dans la
marine.)


Sammy l’accueillit avec sa proposition de toujours :


— Un Coca chaud ?


— Certainement. Mais pourquoi n’avez-vous pas encore acheté un
réfrigérateur, vous deux ?


— Avant toute chose, peut-on savoir ce qui t’amène dans cet
antre de péché et d’iniquité ? répliqua Sammy en lançant à « Nouveau »
la bouteille de Coca.


Remuée de la sorte, une grande partie du liquide inévitablement
coulerait en mousse au moment du débouchage, ce qui était tout à fait dans le
style des plaisanteries de Sammy. Et c’est ce qui eut lieu. Sans y prêter
attention, Nouveau se contenta d’essuyer ses deux mains poisseuses sur son
pantalon.


Après avoir bu une gorgée, il en vint à l’objet de sa visite :


— J’ai envie de demander mon transfert dans un service
administratif, bref, de « rentrer mes ailes », comme vous dites. J’en
ai parlé au patron et il m’a conseillé d’en discuter d’abord avec quelques-uns
d’entre vous, puis de revenir le voir.


Sammy et Jake se regardèrent. La plupart des hommes qui avaient
tenu le coup deux ans et demi en tiraient une grande fierté, et ils n’étaient
guère disposés à jeter ce capital aux orties. Au cours de ce long entraînement
physique, moral et théorique, le taux d’échec était extrêmement élevé. Certains
n’y résistaient pas et partaient d’eux-mêmes ; d’autres n’arrivaient pas à
atteindre le niveau exigé et étaient versé dans d’autres services. Cela sans
compter les morts, car il y en avait.


Jake montra du doigt l’insigne qu’ils portaient tous : les
deux ailes d’or au-dessus de la poche de poitrine gauche de leur chemise kaki :


— Tu as investi beaucoup d’énergie dans ce petit morceau de
métal.


— Je sais. Mais j’ai l’impression que je peux faire du
meilleur travail dans un autre domaine.


— Est-ce que t’es marié ? demanda brusquement Lundeen.


— Oui…


— Et qu’est-ce que pense ta femme de tout cela ?


« Nouveau », hésitant, s’absorba dans la contemplation
muette de ses souliers avant d’avouer :


— Elle pense que nous faisons une sale guerre et que nous
devrions évacuer le Vietnam.


— Il y en a beaucoup qui pensent comme elle. Mais toi, tu es
de son avis ?


— Depuis que je suis ici, je ne sais plus.


— Bref, si tu continues de voler, c’est la fin de ton mariage ?


— Peut-être…


— Elle t’a menacé de divorcer, n’est-ce pas ? C’est
arrivé à d’autres qu’à toi, et ils sont toujours ici…


« Nouveau » se contenta de hausser les épaules d’un air
découragé.


— … Ne crois-tu pas que la carrière qu’a choisie un homme, ça
vaut quand même quelque chose, en tout cas plus qu’une femme qui a choisi un
homme et qui ne tient pas le coup ?


Jake commettait là sans doute une maladresse, car « Nouveau »
sursauta :


— C’est moi qui ai décidé de changer de carrière, et non ma
femme. Elle m’a seulement approuvé.


Jake regarda pensivement ce visage lisse et ingénu, soudain buté :


— Si tu as peur des obus et des Sam, tu es en bonne compagnie.
Crois-moi, nous avons tous le trouillomètre au triple zéro quand nous
franchissons la plage. Ce n’est pas une raison pour avoir honte de soi ou pour
démissionner.


Devant lui, l’autre, le front bas, secoua la tête :


— Ce n’est pas cela.


— Et alors, qu’est-ce que c’est ? gronda Lundeen.


— J’ai l’impression que, tout bien considéré, je peux être
plus utile à la marine en travaillant dans l’administration.


— Finissons-en, dit brutalement Lundeen… Pourquoi tourner
autour du pot ? Fais ce que tu veux, rends ces ailes et laisse les autres
se battre pour toi. Et s’il y en a un de nous qui meurt au cours d’une mission
que tu aurais dû assumer, qu’est-ce que ça pourra te foutre que ce soit un de
tes anciens copains qui perde tout son sang et qui crève !


Devant la colère de Lundeen, « Nouveau » avait semblé
diminuer de taille et il se recroquevilla sur son siège.


— … Tu n’es qu’un sale petit lâche. Les États-Unis sont pleins
de trous-du-cul comme toi, de planqués qui ne veulent pas exposer leur
précieuse petite personne sur la ligne de feu. Non, tant pis pour ceux qui
luttent à leur place, pourvu qu’ils restent tranquillement chez eux à jouir de
leur bien-être, sans penser à ce qui se passera chez les Viets et ailleurs si
nous partons d’ici. Ils trouvent même le moyen d’avoir bonne conscience en
affirmant que cette guerre est immorale.


— Ça suffit, Sam, dit Jake.


Depuis quelques minutes, il pensait qu’il avait parlé à Callie à
peu près de la même façon il y avait quelques jours de cela. Et si Lundeen
continuait de la sorte, ce pauvre type aurait tellement honte qu’il
continuerait à grimper dans la cabine et à jouer au pilote. Mais quel serait le
navigateur qui accepterait de partir avec lui ? Sans confiance en son NB
et en ce qu’il fait, comment un pilote pourrait-il apponter en pleine nuit, attendre
le Sam qui fonce pour mieux l’esquiver au dernier moment, ou risquer sa peau
pour que ses bombes atteignent l’objectif ? Sans une confiance absolue
dans sa capacité de triompher de toute difficulté, un pilote mourrait de
terreur. Non, si « Nouveau » ne voulait plus, qu’il parte…


— … Tu peux aller dire au « patron » que tu nous as
parlé et que nous t’avons répondu que ta vie t’appartient et que c’est à toi de
décider de ce qu’elle doit être. Peut-être ton choix est-il le bon…


« Nouveau » se leva lentement. Il essaya de sourire, mais
les yeux froids de Jake l’arrêtèrent. Quand Jake reprit la parole, il semblait
penser tout haut :


— … Il y a toute une partie mécanique dans notre métier d’aviateur.
Nous devons grimper et regrimper à l’échelle de bord pour nous asseoir sur
notre siège éjectable… et l’on se sent si seul, sans personne pour vous dire :
« C’est bien, ce que tu fais… »


Il baissa les yeux pour regarder ses mains étendues, raidies, paralysées
par l’effort de volonté qu’il faisait pour les empêcher de trembler. Puis il
leva la tête et considéra le jeune pilote :


— … Je ne sais pas si tu crois à quelque chose, mais je suis
sûr que tu ne crois pas en toi.


Lundeen mit le point final aux réflexions de Jake :


— Maintenant, tu ferais mieux de t’en aller.


Après son explosion de rage, son ton était si poli que « Nouveau »
se hâta de sortir…


À la suite de cet entretien, Camparelli transmit au bureau du
personnel naval, avec son approbation, la demande de transfert du jeune pilote,
qui devint officier de garde dans la salle de réunion tous les jours de midi à
minuit. Comme les officiers, jusqu’au grade de lieutenant, assuraient à tour de
rôle une permanence de douze heures, l’affectation de « Nouveau », qui
assumerait désormais à lui seul la moitié de ces gardes, fut bien accueillie
par tous puisqu’ils seraient de service moitié moins souvent. Ceux que choqua
ce qu’ils appelaient une désertion montrèrent leur réprobation en ne parlant à « Nouveau »
que pour les besoins du service. Mais ils furent rares. La plupart se
contentèrent de le traiter comme un petit frère de santé fragile.


Jake Grafton et « Tiger » Cole se rendirent à ce que tous
appelaient la « salle des chemises sales » où, après un raid et
quelle que fût l’heure, les équipages de l’aéronavale trouvaient toujours de
quoi apaiser leur faim. Revenant d’une mission exécutée à midi, ils avaient une
faim de loup. Quand chacun d’eux eut rempli son plateau en aluminium de
tranches de bœuf à la crème sur toast – shit on shingle, c’est-à-dire
« de la merde sur galet », comme tous disaient irrévérencieusement –,
les deux hommes aperçurent Cowboy Parker qui leur faisait signe de venir à sa
table. Il avait à son côté un officier qui portait l’uniforme léger vert en
deux pièces de l’armée de l’air. Il le présenta pompeusement :


— Voici le commandant Frank Allen. Nous avons fait nos études
ensemble à l’université…


— Là où tu as appris à ne pas lire ? demanda Cole.


Frank Allen sourit, mais Cowboy se leva pour défendre leur vieille Alma
Mater :


— À l’université d’Austin.


Frank Allen visitait le Shiloh à l’occasion d’une réunion
officieuse entre les aviateurs de l’aéronavale dépendant de la marine et ceux
de l’armée de l’air des forces terrestres. Le but était d’établir une liaison
permanente entre les deux groupes de chacune des armes stationnées à Nakhom
Phanom en Thaïlande, endroit rebaptisé par les militaires américains « Naked
Fanny » ou « Cul nu ». Deux mois plus tôt, un capitaine de l’unité
de l’armée de l’air établie à Nakhon Phanom et qui était équipée de F-105 Wild
Weasel – le modèle équivalant au A-6B de la marine – avait déjà
visité le porte-avions. Grand Augie avait aussitôt réussi à se faire désigner
pour rendre la visite à « nos frères d’armes » de Thaïlande. À son
retour, il avait régalé ses camarades de l’escadrille d’histoires, prétendument
vécues, de bars et de bordels. À l’en croire, auprès de ces derniers, ceux des
Philippines n’étaient que de la petite bière, à tel point que tous se
demandèrent s’il n’avait pas passé ces trois jours « d’enquête et de
travail » à se livrer à des orgies de sexe et d’alcool. Les histoires de
Grand Augie eurent l’effet qu’il espérait, car elles déclenchèrent une série de
demandes de la part de jeunes officiers désireux d’être désignés pour prendre
un second contact officieux avec l’armée de l’air. « Boxeur » se fit
remarquer par son zèle : il demanda officiellement par trois fois de se
rendre à Nakhon Phanom. Naturellement, chacune de ses requêtes fit l’objet d’un
refus.


— Est-ce que vous pilotez des F-105 ? demanda Jake.


— Non, des A-1 Skyraider. Vous les appelez des Spad dans la
marine. En ce qui me concerne, je fais un peu de recherche et de sauvetage
quand nous n’accompagnons pas les bombardiers.


Parker intervint :


— Demain, nous emmènerons Frank Allen. On lui fera piloter un
ravitailleur. Il va voir ce que c’est qu’un catapultage et un retour à bord, si
bien qu’il pourra faire partie de notre association et participer à la
prochaine convention à Las Vegas.


Presque tous les aviateurs de l’aéronavale appartenaient à la « Tailhook
Association » (association du Crochet de Queue), et ils considéraient ce
week-end à Las Vegas comme le fin du fin en matière de bordées à terre.


Une fois le repas expédié, les quatre hommes se retirèrent dans la
cabine de Cowboy Parker. Au cours d’une partie de poker à enjeu limité, Jake
évoqua le séjour que Grand Augie avait fait à Nathom Phanom ainsi que ses
histoires sur les maisons accueillantes et les effets qu’elles avaient eus sur
Box alias « Boxeur ». Après avoir beaucoup ri, tous les quatre se
mirent d’accord pour inviter Box et le laisser gagner au début quelque
cinquante cents pour le mettre en forme avant d’orienter la conversation sur la
Thaïlande et la ville de délices proche de la base aérienne où l’unité de Frank
Allen était stationnée.


Le moment venu, Frank, jugeant que Box était bien amorcé, prit un
ton confidentiel :


— Nous avons là le plus grand bordel à l’est de Port Saïd. C’est
vraiment quelque chose. Plus de cent femmes, toutes jeunes, de petites machines
à baiser à la peau brune et toujours prêtes à tout. Une nuit entière coûte
seulement cinq dollars américains, et cela avec possibilité de consommer autant
de filles qu’on veut sans aucun supplément de prix…


Box avait écarté quelques cartes vraiment au hasard, tout en
écoutant bouche bée Frank Allen qui continuait en baissant encore plus la voix :


— … Ces filles-là savent vous gâter. Je me demande comment je
vais me réhabituer aux blanches quand je rentrerai en Amérique… Moi, ce que je
préfère, c’est quand plusieurs filles vous déshabillent et vous allongent sur
le dos, complètement à poil, sur une table. Elles commencent par vous lécher
longuement tout le corps jusqu’à ce que vous bandiez comme vous ne l’avez
jamais fait avec dans votre vie. Et alors la fille que vous choisissez monte
dans un appareil suspendu au-dessus de vous, que les autres filles règlent et
abaissent lentement de sorte que vous entrez dans le con qui descend sur vous. Vous
êtes donc en elle, mais c’est le seul contact, un contact purement sexuel, que
vous avez avec elle…


Il s’arrêta avec un frisson de tout le corps qui simulait l’extase.
Jake en profita pour ramasser les cartes que Box avait rejetées : c’était
une paire de rois. Décidément, il ne savait plus ce qu’il faisait. Mais Box
voulait plus de détails :


— Est-ce que ces filles sont propres, je veux dire saines ?


Pourquoi cette question ? s’étonna Jake : cela faisait au
moins la troisième chaude-pisse que Box attrapait depuis le début de la
campagne et dont Jack le Cinglé le débarrassait.


— On s’y reconnaît facilement, déclara très sérieusement Allen :
celles qui ne sont pas malades portent des chaussettes blanches…


Cette fois, Jake, « Tiger » et Cowboy ne purent s’empêcher
d’éclater de rire. Box lui aussi dut rire, mais manifestement jaune.


Le lendemain matin, Box rédigea une quatrième supplique pour
visiter la capitale orientale du péché. Le patron, prévenu, brûla la requête
dans la salle de réunion devant tout le monde et Box lui-même, tandis que les
aviateurs présents gardaient difficilement leur sérieux…


Frank Allen pilota le ravitailleur au cours de son raid, apponta en
accrochant le câble, puis donna un cours sur l’équipement et les techniques de
recherche et de sauvetage lors d’une réunion spéciale à laquelle assistèrent
tous les officiers. Le commandant de la force Alpha fut tellement satisfait qu’il
invita le capitaine de l’armée de l’air à répéter sa conférence dans toutes les
autres salles de réunion du porte-avions.


Quand Frank Allen prit congé, Cowboy et ses camarades poussèrent le
raffinement jusqu’à désigner Box pour faire partie de l’escorte qui l’accompagnerait
jusqu’à l’avion-cargo et lui souhaitèrent bon voyage.


Un matin, à trois heures, Jake Grafton, encore revêtu de sa
combinaison de vol, était seul dans la « salle des chemises sales ». Il
tenait sa tasse à deux mains pour empêcher le café de déborder sur la nappe. Bien
qu’il gardât les yeux fixés sur les miettes et les taches qui maculaient le
tissu, il ne les voyait pas. Il pensait seulement à ses mains dont il ne parvenait
pas à maîtriser le tremblement.


— Ah ! monsieur Grafton ! Puis-je m’asseoir à votre
table ?


Sans attendre de réponse, Lee Rucic, le journaliste, s’assit en
face de lui, alluma une cigarette et but une gorgée de café avant de poursuivre :


— Vous revenez d’un raid ?


— Hum…


— Ça a été dur ?


— Oh…


— Dommage qu’on ne puisse avoir ici un verre d’alcool.


Jake n’avait pas levé les yeux de ses mains et de sa tasse. Pourquoi
ce journaliste est-il là ? Serait-il au courant du raid sur Hanoi ? Il
sentit tous ses muscles se raidir.


— Je pense que je vais vous quitter demain…


Jake releva la tête et laissa son regard errer sur le visage du
reporter. Depuis la dernière fois, il ne s’était même pas donné la peine de
faire disparaître les longs poils qui lui sortaient des narines.


— … Je vais probablement passer à peu près une semaine à
Saigon pour prendre la température de cette ville, vous me comprenez, puis je
retournerai aux États-Unis. Y a-t-il quelqu’un là-bas à qui je puis donner de
vos nouvelles ? « … Madame Grafton ? J’ai vu votre fils sur le Shiloh.
Il va très bien, et il m’a demandé de vous appeler pour vous souhaiter un
joyeux Noël… Et vous, chère madame, qu’est-ce que vous pensez de ce que votre
fils fait au Vietnam ? Estimez-vous que l’Amérique a raison d’y rester… ? »


Salaud ! Salaud ! Jake se demanda si Rucic pouvait lire
sur son visage le dégoût qu’il ressentait pour lui et pour tous ses semblables.
N’obtenant pas de réponse, le journaliste l’attaquait maintenant de front :


— Dites-moi la vérité. Sommes-nous en train de gagner ou de
perdre ?


— Quoi ?


— De gagner ou de perdre la guerre ?


— Comment voulez-vous que je le sache ?


— Allons, vous avez vos idées là-dessus. J’ai interviewé
quelques-uns des pilotes et officiers de l’aéronavale, et grâce à eux, j’ai
là-dedans de quoi écrire de bons articles.


Il agitait en l’air, victorieusement, son carnet de notes. Jake
sentit que ses muscles se relâchaient. Si Rucic savait quelque chose sur le
raid d’Hanoi, il aurait déjà mis la question sur le tapis. Soulagé, Jake prit
le parti de parler :


— Et que disent les autres ?


Rucic feuilleta quelques pages de son carnet, lut quelques phrases
qu’il paraissait choisir au hasard :


— « Nous sommes en train de gagner du temps pour les
Sud-Vietnamiens… », « Si ça en vaut la peine ? Ça dépendra de ce
que feront les Sud-Vietnamiens eux-mêmes… », « La liberté est le bien
le plus précieux qui existe sur cette terre… »


Grafton eut un sourire ironique :


— Citer cela dans vos articles, ce serait du gaspillage, Rucic.
Mettez plutôt ça de côté pour le 4 juillet ; au moment de la fête
nationale, ça pourra passer.


En silence, sans sourciller, le reporter avala deux gorgées de café.
Il devait être habitué à recevoir des coups de pied dans le cul.


— Je me demande, dit-il enfin d’une voix égale, si vous
consentiriez à me parler du raid où votre navigateur a été tué… ?


Il feuilleta encore son carnet avant de compléter sa question :


— Morgan McPherson, n’est-ce pas ?


Voilà à quoi voulait en venir ce fils de pute ! Mais quand donc
ces journalistes cesseront-ils de remuer les plus profondes, les plus vraies
des douleurs humaines sous le prétexte de l’information ?


— … Pouvez-vous me dire quelque chose à ce sujet ? L’autre
jour, quand je vous ai interviewé, je ne savais pas que vous veniez de perdre
votre navigateur et qu’il était votre ami, votre meilleur ami, peut-être… ?


Comme Jake le regardait sans mot dire, Rucic crut bon d’insister :


— … Écoutez, Grafton. J’ai le droit et même le devoir d’être
ici et de vous poser ces questions. Le public doit être informé, et cela à tout
prix, sans réserve aucune. Si vous ne vous montrez pas coopératif, il est aussi
de mon devoir d’en informer vos supérieurs…


Salaud, salaud, triple salaud ! Le regard du journaliste
rappela soudain à Jake les étalages des rues de Hong Kong et leurs poissons aux
yeux visqueux et morts.


Il se leva lentement, s’arc-bouta sur la table, mais en fermant les
poings pour que l’autre ne voie pas ses mains trembler et, toujours lentement, il
se pencha en avant le plus loin possible pour amener son visage à quelques
centimètres de celui de l’autre.


— Je n’ai pas à vous parler, fils de pute et baiseur de putes,
et personne ne m’y obligera. Et si mon nom apparaît dans l’un de vos articles, j’attaquerai
votre chiffon, et vous aussi, car la loi américaine interdit toute intrusion
dans la vie privée, et je refuse de vous parler de la guerre…


Il entendit que sa voix s’élevait, sans qu’il pût la retenir.


— … Oh, je sais bien que vos journaux ne se vendent jamais
mieux que lorsque vous mélangez à votre encre le plus de sang possible. Faites
donc votre métier !


Il sentait qu’il perdait toute maîtrise de lui et qu’il allait
prendre Rucic à la gorge. Alors il se redressa, recula d’un pas et sortit de la
salle.
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PAR un
matin ensoleillé, Jake Grafton, assis dans sa cabine de pilotage, était en
train de resserrer la sangle qui le liait au siège éjectable, quand Cowboy
Parker traversa le pont d’envol en courant. Grafton et « Tiger » Cole
étaient prêts à s’envoler pour bombarder ce qu’on supposait être un dépôt de
carburant. Pour les accompagner, ils avaient les deux Augie qui constituaient l’équipage
du second avion. Si ce dépôt de carburant existait, ils avaient l’intention de
l’incendier avec les seize Rockeye que transportait chacun de leurs Intruder.
« Boxeur » et son pilote, Corey Ford, formaient l’équipage du
troisième avion, celui de réserve, armé de seize bombes Mark 82 de cinq
cents livres. Cet appareil ne prendrait part au raid que si l’un des deux
premiers bombardiers était victime, avant d’être catapulté, d’un accident
mécanique.


En voyant arriver Cowboy, Grafton sentit que son estomac se
contractait : surtout pas de changement de dernière heure où il faut
décoller sans avoir soigneusement préparé tous les détails qui assurent la
sécurité d’un raid.


Cowboy grimpa à l’échelle du côté pilote pour dire à Grafton :


— Tu as un nouvel objectif, Jake. Oublie ton dépôt de
carburant qui n’existe peut-être pas… Pour une fois, c’est du réel.


Il tenait à la main un morceau de carte où Jake aperçut un triangle
grossièrement dessiné au crayon gras : un terrain d’aviation
nord-vietnamien qu’il connaissait déjà :


— Qu’est-ce qu’il y a là ?


— Des Mig. Un ou deux, trois peut-être. Ils viennent d’y
atterrir il y a à peine deux heures, et nous avons pris la décision de les
écraser au sol avant qu’ils ne repartent. C’est toi le chef de file. Tu auras
aussi avec toi l’avion de réserve si bien que vous serez trois à attaquer. Après
le rendez-vous en l’air, tu recevras par radio un complément d’ordres du
service tactique de l’escadrille.


Cowboy tendit au pilote le morceau de carte et plusieurs photos
aériennes du terrain à bombarder. Il descendit un échelon, hésita, puis regarda
fixement Grafton :


— Ce sera dur, Jake. Le terrain est puissamment défendu…


— Dis aux autres de me retrouver à dix mille pieds au-dessus
du navire.


Sur un signe de tête, Cowboy descendit de l’échelle et disparut.


Jake examina la carte avec « Tiger », qui jura presque aussitôt :


— Merde, ce terrain n’est pas au Vietnam du Nord, mais au Laos !


En effet, le terrain se trouvait de l’autre côté de la frontière
laotienne et du col Barthélémy, à mille deux cent quatre-vingt-dix mètres
au-dessus de la mer. D’après les prévisions météorologiques du matin, des
nuages bas noyaient les sommets de ces montagnes.


Le problème qui se posait était de savoir comment s’approcher du
terrain. Un premier itinéraire évitait la plus grande partie du Vietnam du Nord :
ils se dirigeraient d’abord sur Hué pour obliquer vers l’ouest et entrer au
Laos, ils remonteraient alors jusqu’à ce terrain – comment diable s’appelait-il ?
Ah oui, Nong Het. C’était un énorme détour, et les espions ennemis auraient le
temps de prévenir l’adversaire. De plus, s’ils revenaient par la même route, ils
couraient le risque de manquer de carburant.


L’autre itinéraire, plus court, consistait à traverser directement
le Vietnam du Nord. En cours de route, ils auraient à essuyer le feu de la DCA
ennemie, mais les Vietnamiens disposeraient de moins de temps pour organiser la
défense sur place. Et si les Mig n’étaient qu’un leurre destiné à attirer les
Américains dans un piège ? Dans ce cas aussi, tout serait une question de
vitesse, et le succès du raid dépendrait de l’effet de surprise.


Jake, perplexe, se frotta le menton et regarda longuement, loin
devant lui, la mer houleuse.


— Qu’en penses-tu, « Tiger » ? Droit sur l’objectif,
ou le détour ?


— Droit dessus.


Sur le pont, le « capitaine de l’avion » donna le signal
du départ. Jake remit la carte et les photos à son navigateur pour se
concentrer sur les manœuvres à effectuer. Mais au fond de lui-même il demeurait
si soucieux que, contrairement à son habitude, il ne goûta pas l’ivresse que le
catapultage lui procurait habituellement.


Comme il l’avait dit, les trois Intruder se rejoignirent à dix
mille pieds au-dessus du Shiloh. Jake prit la tête des deux autres avec
Corey Ford à sa gauche et Petit Augie à sa droite. D’un geste de la main, il
leur fit signe de régler leurs appareils sur la fréquence de la direction de l’escadrille
et commença à prendre lentement de l’altitude.


— N° 2 suit, dit alors la voix de Petit Augie.


— N° 3 suit, fit en écho celle de Corey.


— Brouillez les voix, ordonna Jake.


Avec ce dispositif de brouillage, toute personne qui ignorait le
code du jour n’entendrait plus qu’un bruit de fond confus et incompréhensible. Désormais,
Jake Grafton pouvait donner ses ordres sans craindre une écoute éventuelle de l’ennemi :


— OK… Nous fonçons droit sur l’objectif. On franchira la côte
au nord de Vinh pour trouver la bonne vallée ; on passera sous les nuages
juste au-dessus du col, et on tombera sur ce terrain comme l’Ange exterminateur
du Jugement dernier. Pas d’observations… ?


Le silence lui répondit.


— … Ce terrain est sans doute orienté est-ouest dans le sens
de la vallée…


Cole, qui examinait les photos, approuva en levant le pouce.


— … Petit Augie prendra le terrain en enfilade par la droite
et Corey et moi par la gauche. Déposez votre artillerie à l’intérieur de la
ligne des arbres : c’est sous ce couvert de verdure qu’ils ont
certainement camouflé leurs Mig, je suis prêt à le parier. Mais si vous les
voyez se prélasser sur le terrain, vous savez ce qui vous reste à faire. Rien à
dire jusqu’ici ?


Il n’eut pour réponse que les deux claquements habituels des
émetteurs radio.


— … Un mot encore : d’après ce que je comprends de cette
carte, l’objectif est niché dans une vallée qui tourne sur la gauche, avec des
montagnes des deux côtés. Attention : à droite, elles s’élèvent à six
mille deux cents pieds. Dès le bombardement fini, Petit, tu deviens ton propre
maître. Mais pour plus de sécurité, je te conseille néanmoins de virer court
sur la droite pour t’éloigner du terrain le mieux que tu le pourras. Corey, tu
me suivras et nous virerons tous les deux sur la gauche. Peut-être, au moment
où nous nous séparerons, l’un de nous apercevra-t-il un Sam collé à ses fesses.
Dernière recommandation : que chacun de nous évite surtout de rentrer dans
un nuage qui serait en granit. D’accord ? Alors, nouveau changement de
fréquence.


Immédiatement, les trois navigateurs remirent leurs radios sur la
fréquence « Raid ».


Jake demeura un instant pensif.


— Penses-tu que nous allons les surprendre ? demanda-t-il
à Cole, qui, pour répondre, se contenta de secouer négativement la tête.


— … Moi non plus, je ne crois guère à cette aubaine : enfin
un objectif dangereux, mais réel. J’ai comme l’idée que nous sommes en train d’essayer
de voler le fromage d’un piège à rats…


Il lui fallait maintenant choisir entre deux tactiques d’approche :
l’une consistait à survoler les sommets des montagnes et des nuages, l’autre à
voler bas en se faufilant sous le plafond des nuages. S’ils lâchaient les
Rockeye trop haut, les ailettes de ces bombes spéciales s’ouvriraient trop tôt
et les mini-bombes qu’elles contenaient se disperseraient tellement que leur
impact manquerait de densité. C’est-à-dire, pensa Jake, qu’il n’avait au fond
pas le choix. Il continua ainsi à débattre dans sa tête des problèmes dont on
aurait dû discuter à froid après avoir reçu l’ordre de mission et tous les
renseignements nécessaires, avant de monter dans la cabine de pilotage. Il
surveillait en même temps le cours suivi par l’ordinateur. Ils franchiraient la
côte au point choisi par Cole, à vingt milles au nord de Vinh, en s’approchant
de lui par le sud-est. Il mit en palier à vingt mille pieds pour scruter l’horizon.
La côte s’étendait obliquement à sa gauche, et il aperçut au loin les nuages
qui coiffaient les montagnes au-delà la plaine côtière.


Il ordonna aux autres équipages de remettre le brouillage pour leur
donner leurs dernières instructions :


— Devil trois, puisque tu es le seul à avoir des bombes
explosives normales, il faudra que tu grimpes assez haut pour que leurs fusées
aient le temps de s’armer pendant la chute…


Corey Ford fit claquer son émetteur.


— … Prends garde à ne pas oublier la crête de montagnes qui
peut être devant toi, en ne pensant qu’à démolir l’objectif…


— D’accord !


— … Dès que tu auras lancé tes bombes, grimpe au-dessus des
crêtes et grouille-toi. Il n’y a pas de rendez-vous.


— Entendu.


— … Box, comment va ton radar ?


Puisqu’il était le chef, il devait montrer à chaque équipage le
souci qu’il avait de lui.


— Il marche bien, Jake. Pas un à-coup jusqu’ici.


— … Il faudra que tu décrives un S ou que tu ralentisses pour
que je puisse prendre du champ avant que tu largues tes bombes.


Corey fit claquer son micro. Jake avait voulu être sûr que Corey
aurait assez de retard sur lui : du fait que Cole et lui voleraient plus
bas, il ne fallait pas que leur Intruder fût atteint par une bombe ou pris dans
son rayon d’explosion. Il suffirait d’une seconde ou deux de retard.


Il y avait encore un point qui le tracassait et qu’il voulait
soulever, celui de la limitation des pertes :


— … Ce trou est sans doute puissamment défendu. Alors, si les
Viets descendent l’un de nous, c’est à lui de se débrouiller seul. Que les
autres ne perdent pas de temps à suivre les parachutes des yeux, etc. Règle
générale : tout ce qui est inutile est une connerie. Il s’agit pour tous
les autres de sauver leur peau et de revenir au navire.


Dans le micro, des claquements d’approbation lui répondirent.


Dès lors, ils volèrent en silence. Jake avait la bouche si sèche qu’il
but une gorgée d’eau. Il tendit la flasque à Cole qui ôta son masque pour boire.


La descente commença. Chaque équipage récitait à haute voix la
liste des vérifications à effectuer avant le combat. À dix mille pieds et alors
qu’ils étaient à quinze milles de la côte, Jake prévint le contrôleur aéroporté
qu’il « étranglait le perroquet », c’est-à-dire qu’il coupait l’émetteur
d’énergie électronique qui permettait aux radars américains de le suivre sur
leur écran et même de le distinguer d’un avion ennemi. Rien ne les reliait désormais
au navire. Il vérifia si les autres équipages en avaient fait autant et leur
demanda d’étendre un peu plus leur formation. Quand chaque avion se fut séparé
de lui d’environ cent pieds, il dirigea son attention sur le pays qui s’étendait
devant eux. Rien que des rizières où se reflétait le soleil de l’après-midi.


À bord du navire, dans la salle du planning, Frank Camparelli et
Cowboy Parker étaient penchés sur une carte, inquiets, car ils venaient d’envoyer
trois avions pour bombarder un objectif qu’ils savaient bien défendu, et cela
en plein jour, sans étude préalable. L’éventualité d’un désastre rongeait
Camparelli, théoriquement le seul responsable.


— Comment croyez-vous que Grafton approchera l’objectif ?


— Jake va foncer droit sur l’ennemi, patron. Il pensera que
toutes les feintes et toutes les tromperies imaginables ne peuvent, dans un
théâtre d’opérations aussi réduit que le nôtre, qu’alerter l’ennemi et lui
donner le temps d’améliorer son dispositif de défense.


— C’est vrai…


Camparelli se dirigea vers le mur pour regarder la carte de la DCA
ennemie. Après un moment, il ajouta :


— … Je pense que les Viets les attendent dans cette vallée.


— Peut-être. Mais cette fois-ci, ce sont des vrais Mig qui
sont l’objectif, et non des simulacres en bois.


Parker avait rejoint Camparelli devant la carte murale. On ne
pouvait en douter, les Mig étaient là. Un rapport provenant du service des
renseignements électroniques avait prévenu l’escadrille que des émissions de
radar provenant de Mig-19 émanaient depuis deux heures du terrain d’aviation de
Nong Het :


— … Oui, ils sont là, patron, et le fait est qu’à égalité de
pertes, nous gagnons…


Camparelli se retourna lentement et regarda Cowboy des pieds à la
tête comme s’il le voyait pour la première fois :


— Un jour ou l’autre, vous ferez un excellent amiral, Parker.


Cowboy rougit :


— Patron, ce n’est pas ce que je voulais dire…


Camparelli l’interrompit d’un geste :


— Je sais, je sais…


Tout en parcourant du regard les cartes et les graphiques, il eut
son geste habituel et se passa la main dans ses cheveux coupés court. Six
hommes, trois appareils. Six vies et dix-huit millions de dollars de matériel. Fallait-il
vraiment les risquer contre un ou deux petits chasseurs à une place, vieux de
quinze ans et dont un seul Phantom pourrait faire une bouchée dans un combat
aérien ?


— Pourquoi ne vous rendez-vous pas au service « Combat »
pour vous mettre à l’écoute sur la fréquence « Raid » ?


— Yessir.


Une fois seul, le « patron » alla de carte en carte. Il s’arrêta
devant celle où l’on avait noté les emplacements des Sam et l’examina avec
intérêt. Du terrain de Nong Het, son regard s’éleva vers Hanoi. Et puisque
Grafton occupait son esprit, il regarda longuement le secteur de la centrale
électrique de Bac Giang.


Soudain, il se précipita vers la porte de la salle où l’on gardait
les photos de reconnaissance aérienne, en criant :


— Steiger ! Steiger ! Où est Steiger ?


Trente secondes plus tard, un Abe Steiger au visage empourpré se
tenait devant la carte des missiles Sam, regardant à travers ses lunettes le
doigt de Camparelli qui désignait un point noir situé sur la voie ferrée et
dont le nom était Bac Giang.


— Pourquoi n’y a-t-il à cet endroit aucune trace de Sam ?
Où sont les emplacements de ces Sam qui ont été lancés contre Grafton il y a
quelques jours ?


L’officier du service de renseignements aériens ouvrit et ferma
plusieurs fois la bouche sans pouvoir articuler un mot.


— … Ne vous ai-je pas dit de les marquer immédiatement ? Et
ne vous ai-je pas ordonné de faire en sorte que ces emplacements figurent aussi
dans le rapport adressé au SR ? Donnez-moi tout de suite ce rapport, Steiger.
Je veux le voir.


Il y eut un grand silence, puis Steiger déclara d’une voix
tremblante :


— Ces emplacements ne figurent pas dans le rapport, Sir.


Il n’arrivait pas à lever les yeux de la main qui, posée sur la
table, demeurait maintenant tout à fait immobile.


— Je pense que vous feriez bien de me suivre dans ma cabine, Steiger.
Nous allons avoir tous les deux un petit entretien.


Les trois Intruder franchirent la côte, volant à quatre cent
quatre-vingts nœuds et à six mille pieds, tout en continuant à descendre.


— Raid Devil a les pieds au sec, dit-il par radio.


Le message était adressé au contrôleur dont le Hawkeye décrivait
inlassablement des cercles quelque part dans le golfe du Tonkin. Et Jake reçut
aussitôt la réponse habituelle :


— Bonne chasse.


Le plafond des nuages semblait se stabiliser vers deux mille cinq
cents pieds, mais Jake continua à descendre. Puisqu’il faisait jour et qu’ils
devaient voler bas, il était préférable de raser presque la cime des arbres
pour compliquer à l’extrême la tâche des artilleurs ennemis. Et plus nous
serons bas, moins on nous verra, se répétait-il.


Ils étaient encore à mille pieds quand ils survolèrent un village
situé à un croisement de routes. Autour d’eux, une série d’éclairs révéla la
présence d’un groupe de DCA. Tout en gardant leur formation, les trois avions
esquivèrent aisément ces explosions. Mais une fois à cinq cents pieds, volant
juste au-dessus des cimes des arbres, il n’était plus question de tenter une
esquive : la place leur manquait. Leur seule arme était désormais leur
vitesse. Jake avança les manettes des gaz jusqu’à bout de course. Il s’attendait
à ce que l’un des pilotes lui demandât de ralentir et, en effet, au bout d’une
minute, la voix de Corey résonna dans ses écouteurs :


— Baisse un peu le régime, Jake.


Il baissa d’environ 2 % le régime de ses deux moteurs et
bloqua chacune des manettes, craignant de les avancer par mégarde. Il concentra
son attention sur les cimes des arbres qu’il frôlait parfois. Puis les trois
avions survolèrent une succession de rizières, de routes, de granges, et encore
d’autres rizières et d’autres routes et de longues lignes d’arbres… La vitesse
est grisante, se dit-il soudain…


À tel point grisante que la voix de Cole le fit sursauter :


— Nous sommes dans la vallée…


La confusion entre l’homme, la machine et la vitesse qui les
emportait ne cessait pas. Ce fut au dernier moment que Jake aperçut une ligne
de haute tension au-dessus de laquelle il passa, la manquant seulement de
quelques centimètres, puis une volée d’oiseaux jaillit d’un arbre juste devant
lui, mais il savait d’expérience que ces volatiles seraient aussitôt rejetés
violemment, comme écrasés par le souffle de ses moteurs contre la verdure qu’ils
avaient quittée.


Puis il vit des canons bien alignés, comme d’habitude chez les
Viets, sur une route. Les éclairs des détonations étaient autant de lampes
électriques qui s’allumaient et s’éteignaient aussitôt. Les Intruder foncèrent,
et en un instant la route fut derrière eux. Jake se demanda si, dans les autres
avions, ses camarades avaient comme lui la sensation trompeuse, mais
extraordinaire, d’être indestructibles.


Cet état second changea soudain, comme dans un réveil en fanfare, quand
le sol de la vallée commença à s’élever sous eux et que les arbres se firent de
plus en plus nombreux. D’ailleurs, inconsciemment, il voulut pousser à fond les
manettes des gaz, mais il se rappela à temps qu’il les avait bloquées, et il
vérifia que les moteurs tournaient au régime voulu pour bien garder le contact
avec les deux Intruder dont il avait la charge. Dommage de ne pas être tout de
suite au-dessus de l’ennemi. Alors que la vitesse demeurait toujours la même, Jake
eut l’impression d’une lenteur subite, telle qu’il crut qu’il allait crever de
vieillesse et d’angoisse avant d’apercevoir, enfin, ce terrain où peut-être l’attendaient
un piège, la mort… Plus le dénouement approchait, plus cette incertitude était insupportable.


Pourtant, en moins de trente secondes, des murailles couvertes de
verdure commencèrent à s’élever de chaque côté, puis à se refermer sur eux. Ce
ne furent d’abord que des collines aux flancs recouverts d’une végétation
tropicale, étouffante, mais leurs sommets devinrent rapidement des crêtes de
plus en plus hauts et dont la ligne dentelée égratignait les nuages. Jake
consulta l’altimètre barométrique : mille sept cents pieds déjà au-dessus
du niveau de la mer.


Et comme la vie d’un homme ne fait qu’un tout, malgré l’approche du
danger, à cause de lui peut-être et pour qu’il devienne supportable, voici que
les rêveries recommençaient : là-bas aux États-Unis… oui, c’est là qu’il
avait découvert cette volupté extraordinaire de voler très bas, comme
maintenant, au-dessus des routes d’entraînement, dans des étendues désertiques
ou l’altitude minimale légale est de cinq cents pieds. Alors, on ne résiste
plus à sa jeunesse, à la tentation de tout risquer pour se prouver sa virilité.
Souvent, il avait volé plus bas, aussi bas que ses nerfs le lui permettaient, juste
pour voir ce qu’il en serait. Dans ces jours déjà lointains, où les avions
militaires bénéficiaient de tolérances qui allaient être abolies, il lui
arrivait de regagner le Centre aéronautique et spatial de Whidbey Island par le
Cascade Range, en volant à deux cents ou trois cents pieds dans des vallées
encaissées entre des rochers. Le souffle coupé, il s’engageait pleins gaz dans
les cols, négociait sans ralentir, dans une descente folle, virage après virage.
Il se faufilait entre les rochers, suivait le cours des torrents jusqu’à ce qu’ils
deviennent les rivières aux eaux plus calmes qui se jettent dans le détroit
appelé Puget Sound. Il se demandait alors ce que les campeurs pouvaient penser
de cet aigle fait de main d’homme, dont le rugissement désintégrait le silence
de leur solitude, et qui disparaissait aussi vite qu’il était apparu. Puis les
autorités militaires avaient mis fin à ces vols interdits…


Je suis heureux d’avoir acquis cette expérience, se dit-il…


Sous lui, la vallée serpentait de plus en plus. L’altimètre
barométrique, le seul dont il disposait depuis la fermeture, pour raison de
sécurité, de l’altimètre radar, lui indiquait qu’il grimpait, grimpait sans
cesse. Nous ne devons plus être loin, se répéta-t-il. Aussi commanda-t-il par
radio :


— Commutateur principal d’armement…


C’était fait. Désormais, à bord des trois avions, les bombes
pouvaient être larguées à n’importe quel moment. Les deux autres pilotes, comme
lui, devaient maintenant vérifier de leur main gauche la bonne position de tous
les boutons-poussoirs et commutateurs dont ils auraient à se servir dans
quelques instants. Leur cœur battait certainement plus vite, comme le sien.


Et c’est alors qu’il aperçut le bout de la vallée, et son cœur
cessa un moment de battre : elle se terminait presque en cul-de-sac par
une pente douce dont la crête touchait presque les nuages. La forêt verte
semblait caresser le ventre des avions qui grimpaient cette pente fatale, piège
vers lequel ils fonçaient, faute de la préparation habituelle d’un raid : avions
de reconnaissance, étude approfondie des documents et des cartes…


À travers le verre de son viseur de bombardement, Grafton aperçut
tout de suite la rangée de canons installés sur la crête dénudée. Ils avaient
déjà commencé à faire feu. Déjà, des obus traçaient des lignes blanches qui
veinaient l’air.


Ils ne peuvent pas nous manquer ! C’est impossible qu’ils nous
manquent ! Nous sommes trop près d’eux. Jake vit les obus traçants se diriger
droit vers sa cabine puis, ô miracle ! au tout dernier moment, ils
dévièrent et explosèrent à gauche, à droite, au-dessus, partout autour de lui.


Mais cela ne peut pas continuer ainsi, ils ne nous manqueront pas. C’est
impossible… Nous sommes foutus, foutus…


En survolant la crête dénudée, il regarda en bas. Aussi longtemps
qu’il vivrait, il se rappellerait cette image de canons aux gueules
étincelantes, d’hommes en uniforme noir qui chargeaient les pièces et faisaient
feu au milieu des nuages de poussière qui s’élevaient.


Il chercha des yeux Corey Ford et « Boxeur » qui auraient
dû demeurer en réserve sur le navire si tout s’était passé normalement. Leur
avion était là, à une centaine de pieds, à peu près sur la même ligne que lui, mais
une longue traînée de flammes sortait du ventre de l’appareil. Horrifié, il
attendit l’explosion. Que pouvait-il faire ? Rien. Sous ses yeux, il vit l’Intruder
se transformer en une boule de feu jaunâtre au noyau blanc. Cette boule
ralentit en se dilatant. Et elle disparut de l’autre côté de la crête, tandis
que les avions de Jake et de Petit Augie s’enfonçaient dans la vallée.


— Ils ont eu Ford, dit Petit Augie par radio.


— Voici la piste, annonça Cole.


Il sembla à Jake que cette nouvelle vallée était remplie de filaments
multicolores qui s’étiraient derrière chacun des projectiles traçants qui
convergeaient vers lui. Le piège était parfait. Les canons installés de chaque
côté de la piste comme les sentinelles d’un monde infernal crachaient des jets
de feu et des nuages de poussière dont les formes changeantes prenaient elles
aussi un aspect menaçant. Sachant que Petit Augie resterait, à sa droite, Jake
se dirigea vers les arbres qui bordaient le côté gauche de la piste.


bou-ou-oum !


Ce fut un coup terrible, un véritable coup de marteau-pilon que
prit l’Intruder. Il examina automatiquement le tableau de bord. C’était le
moteur de droite qui était atteint. Déjà, la température des gaz d’échappement
de droite s’élevait dangereusement. Réagissant comme un robot, il isola le
moteur qui agonisait, coupa les gaz. Et aussitôt, à gauche toute, pour tenter d’escalader
la crête et se mettre à l’abri.


Mais l’automatisme de ses réflexes n’empêchait pas la panique et l’horreur
d’affoler son cœur. Au fond de lui, il ne pensait qu’à une chose : sortir
de là avant que les Viets en finissent avec lui et atteignent son second moteur.


Mais du centre de la ligne des arbres, à hauteur du milieu de la
piste, un éclair de lumière, un reflet métallique, attira son regard : un
Mig !


De toute façon nous sommes foutus. Mais avant de crever, on en fera
crever un !


Il fonça droit sur le Mig. Au moment où l’objectif atteignait le
bas du dispositif de visée, il enfonça du pouce le bouton-poussoir qui libérait
toutes ses bombes, et il sentit aussitôt la série habituelle des secousses qui
se succèdent avec le départ des Rockeye. Elles avaient quitté l’avion endommagé
à raison de deux par tiers de seconde.


Je dois l’avoir, je dois l’avoir, se répéta-t-il comme une
incantation…


Il remarqua à peine le torrent de raies blanches qui frôlaient le
haut de la verrière. Plusieurs balles terminèrent leur trajectoire dans la
queue de son appareil. Sur l’indicateur de vitesse air, l’aiguille tomba d’un
coup à zéro. À l’extrémité ouest du terrain, il n’y avait que deux canons
solitaires qui crachaient quelques obus vers le ciel.


Puisque les dernières bombes étaient bien parties, il ne lui
restait plus qu’à virer à gauche et à tenter de grimper au-dessus des montagnes
avec le seul moteur dont il disposait. Un dernier regard en arrière : une
boule de feu s’élevait de la ligne d’arbres. Il éprouva un grand soulagement :


— J’en ai eu un, murmura-t-il, les dents serrées.


Enfin, les nuages enveloppèrent l’Intruder.


— Ils nous attendent à l’est. C’est par l’ouest que nous
devons approcher, dit-il à Cole.


Il attendrait d’être au-dessus de l’océan pour annoncer au navire, sur
la fréquence « Raid », la perte d’un de ses compagnons. Il signala qu’en
cas de nouveau raid immédiat, il faudrait approcher le terrain par l’ouest et grimper
aussitôt dans les nuages pour s’éloigner de l’objectif. Puis, comme prévu, il
appela Petit Augie et prit rendez-vous avec lui.


Le second A-6 apparut bientôt. De loin, on aurait dit une graine
étrange flottant dans un ciel pâli par le soleil, une graine pourvue d’ailes et
d’une queue. Jake distingua bientôt les deux hommes assis dans la cabine. Petit
Augie amena son appareil si près de Jake que ce dernier distinguait chaque
rivet, chaque traînée d’huile, chaque tache de saleté.


— Tu as quatre ou cinq jolis petits trous dans ta queue, Jake…
J’espère que ça ne te fait pas mal…


Augie glissa sous l’Intruder de Jake, y resta assez longtemps, puis
reparut à droite :


— … Pas de trous dans l’arrivée d’air à droite. Je ne vois
vraiment rien… Maintenant, quelque chose est peut-être entré dedans.


Oui, quelque chose qui était sorti de la gueule d’un canon…


— … Tu as aussi deux petits trous dans l’aileron droit… Mais
dans le blindage au-dessus du moteur droit, ça a l’air vraiment méchant. Autrement,
à première vue, rien d’autre à signaler.


Entre-temps, Jake et Cole avaient examiné en détail, centimètre par
centimètre, l’avion de Petit Augie : ils avaient seulement vu un petit
trou dans le plan fixe de queue.


Une fois qu’il eut repris le commandement des deux avions qui
revenaient du raid, Jake vérifia son crochet en l’abaissant et en l’élevant. Il
essaya aussi les transmissions, les volets. L’avion avait tendance à partir à
droite, quand il ajoutait des gaz et à gauche quand il les diminuait, ce qui
était normal avec un seul moteur et que l’on corrigeait aisément avec la
gouverne de direction.


— Tu te débrouilles très bien, commenta Petit Augie.


Lorsque Jake en eut terminé avec ses vérifications, il informa le
navire de chacun des dégâts subis. Désormais, ce serait à ceux du bord de
décider et non à lui. Quelques moments plus tard, le contrôleur du raid lui
ordonna d’apponter et non de se diriger vers Da Nang pour atterrir sur la terre
ferme, ce qui aurait été quand même plus facile. Mais puisqu’on jugeait qu’il
pourrait le faire, il le ferait.


Son Intruder endommagé était le dernier à revenir à bord. Jake
approcha en droite ligne, sans sortir les aérofreins. Il savait que les pilotes
qui revenaient sur un seul moteur commettaient fréquemment cette faute : ils
avaient peur de réduire la puissance de leur bon moteur et d’amorcer une
descente dont ils seraient incapables de sortir en ne disposant que de lui. Jake
fit attention à réduire la puissance quand cela devint nécessaire, et à la
doubler au bon moment, pour remplacer le moteur défaillant. Sans trop y penser,
il accrocha du premier coup le câble n° 3. Cole murmura :


— Pas mal avec un seul moteur.


Les ailes se replièrent lentement puisqu’il n’y avait plus qu’une
pompe hydraulique pour fournir la pression. Jake « fit le taxi »
jusqu’à l’ascenseur n° 2 qui descendait immédiatement au pont-hangar, puis
à nouveau, pour gagner la place qu’on lui assignait dans cette caverne énorme, et
il lui fallut attendre sur place que les hommes en chemise bleue immobilisent
son Intruder avec leurs cales et leurs chaînes.


Alors seulement, il ouvrit la verrière, et arrêta son moteur.


Un groupe d’hommes mornes l’attendait au pied de l’échelle. Jake se
réfugia dans l’accomplissement des tâches familières : il libéra les
sièges éjectables, vérifia la position de tous les commutateurs, défit sa
ceinture et les sangles du parachute. Quand il ne put plus gagner de temps, il
sortit lentement de la cabine et descendit.


Au bas de l’échelle, Cowboy l’accueillit :


— Je suis désolé, mon vieux…


Jake Grafton se mit à pleurer. Il n’avait pas pleuré ainsi, sans
pouvoir se retenir, depuis la mort de son grand-père… il avait alors seize ans.
Cowboy et Sammy Lundeen le conduisirent à une échelle de coupée à l’extrémité
du pont-hangar. Il s’assit sur le premier échelon.


Cowboy referma sur eux le panneau qui les isolait du pont-hangar et
de son remue-ménage, et il passa à Jake une cigarette qu’il alluma. Jake l’entendit
demander à Sammy :


— Est-ce que ses mains tremblent comme ça depuis longtemps ?


Après deux heures de masque à oxygène, la fumée était âcre et
décapait ses poumons. La cigarette s’éteignit quand le feu atteignit le filtre.
Il enfouit le mégot dans la poche de sa manche gauche, comme ils le faisaient
tous.


— Je suis tout à fait bien maintenant…


Il se leva et regarda son camarade de cabine droit dans les yeux :


— … J’ai fait le mauvais choix. J’aurais dû approcher le
terrain par l’ouest.


— Comment pouvais-tu le savoir ? répondit Sammy en le
prenant par l’épaule, et il ajouta : Accroche-toi, Jake, tiens le coup !


Jake fit oui de la tête. Il essaierait. Mais cela devenait de plus
en plus difficile et il se sentait si fatigué, las à en crever.
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EN se
réveillant, il consulta sa montre : huit heures – du matin ou du soir ? se
demanda-t-il. Mais comme Sammy ronflait sur sa couchette, il décida qu’il
devait être huit heures du soir, sinon Sammy serait de service. Il resta un
instant immobile, essayant de chasser de sa mémoire les nuages qui, comme un
linceul, pesaient sur elle. La première chose dont il se souvint fut un gros
cachet rouge dans une paume blanche tendue vers lui, celle de Jack le Cinglé… un
sédatif sans doute, et il avait aussitôt avalé ce cachet sans même attendre l’eau
que quelqu’un d’autre lui apportait. Pourquoi donc s’était-il montré si docile,
contrairement à son habitude ? Puis il devint conscient des bruits qui
bourdonnaient dans ses oreilles, les mille bruits du navire. Et le spectacle d’un
avion explosant en plein ciel, devenant une boule de feu, emplit soudain son esprit :
Corey Ford et Box. Voilà qui expliquait le cachet rouge, sa fuite dans l’oubli.


Le sédatif laissait derrière lui une atroce migraine. Centimètre
par centimètre, il souleva une jambe et abaissa son pied jusqu’au sol. Puis il
fit de même avec l’autre jambe. Enfin, il s’appuya sur ses coudes et ses mains
pour se retrouver assis. Là, il se reposa. Puis, ayant repris des forces, il tituba
jusqu’au lavabo et trempa dans l’eau froide son gant de toilette. Revenant à sa
couchette, il s’y laissa tomber et appuya le gant de toilette humide sur son
front et ses yeux. C’était son remède habituel contre les trop fréquentes
gueules de bois.


Allongé immobile dans l’obscurité, il essaya de tirer le meilleur
parti de la fraîcheur du linge sur ses paupières brûlantes, tandis que les
scènes de son dernier raid remontaient par bribes, comme autant d’épaves, au
milieu de sa conscience. Après un quart d’heure, il se sentit complètement
réveillé. Jetant le gant de toilette dans le lavabo, il changea rapidement de
sous-vêtements, endossa un uniforme d’été kaki, saisit sa veste de vol et
referma la porte derrière lui.


Le Devil 502, l’avion qu’il avait piloté la veille, se
trouvait dans un recoin du hangar, là où l’on mettait les appareils endommagés
ou qui attendaient des pièces de rechange, mais un peu à l’écart. Il comprit
immédiatement que son Devil 502 était devenu, dans l’argot des aviateurs, une
« reine de hangar ». Blessé à mort, il ne volerait jamais plus et
continuerait à trôner dérisoirement dans le hangar, et l’on viendrait prélever
sur lui les pièces dont on aurait besoin. Certes, le Devil 502 avait eu
ses faiblesses, son ordinateur n’avait pas toujours bien fonctionné, mais ce
vieux compagnon de tant d’aventures avait quand même tenu le coup en les
ramenant à bord, lui et Cole.


Il grimpa sur un établi placé contre l’arrière du fuselage pour
examiner le plan fixe horizontal. Il y avait là cinq trous d’environ deux
centimètres de diamètre : les projectiles avaient traversé de part en part
la tôle d’aluminium. En regardant à travers un de ces trous déchiquetés, Jake
se rendit immédiatement compte que la structure interne, les organes essentiels
de l’avion avaient été endommagés : un câble de métal était complètement
sectionné.


Jake aperçut le capitaine de corvette Joe Wagner, le chef du
service d’entretien, debout près du nez de l’avion. Il descendit aussitôt de l’établi.
En les voyant, Wagner secoua la tête :


— Quel gâchis, hein ?


Jake approuva d’un hochement de tête.


— … Vous avez vraiment eu de la chance, Grafton. Je suis
remonté ici pour revoir une fois de plus cette épave. Je suis stupéfait de la
chance que vous avez eue et j’espère que vous allez m’en passer un peu.


Jake avait le cœur trop serré pour accepter ce point de vue :


— Vous parlez de ma chance. Je suis sûr que vous n’en voudriez
pas.


— N’en soyez pas si sûr, Grafton. Il est rare qu’un appareil
touché comme celui-ci puisse revenir à bord. Regardez ces trous. D’après moi, le
calibre de l’arme était du 14,5 millimètres. L’un de ces projectiles, deux
peut-être, était un obus explosif qui n’a pas explosé. Voilà où vous avez eu
beaucoup de chance parce que, dans le cas contraire, vous perdiez la moitié de
votre dérive, et je me demande si votre avion aurait pu continuer à voler avec
la moitié de sa queue ! Ces projectiles ont frappé le seul point de l’avion
qui offre aussi peu de résistance, si bien que leurs fusées sont restées
intactes. Venez avec moi. Je vais vous montrer autre chose.


Il désigna à Jack la prise d’air du moteur de droite et, arrivé
devant elle, il fit un pas en arrière pour permettre au pilote de s’approcher
et de regarder.


À l’intérieur de la prise d’air, la plus grande partie du karman
axial était partie, et les pales du compresseur avaient été tordues et comme
froissées par une force gigantesque :


— Je pense qu’il s’agit d’un obus de 37 millimètres, du
gros monde par conséquent, dit Wagner… Il a atteint en plein le centre du
karman dont les débris ont été aspirés par le compresseur. Heureusement, vous
avez réagi instantanément en coupant le contact du moteur atteint, sinon les
pales du compresseur se seraient envolées à travers le fuselage et le
revêtement d’alu, qu’elles auraient transpercé comme un couteau traverse une
motte de beurre. À l’intérieur, elles auraient certainement crevé le réservoir
principal et refoulé le carburant dans un moteur déjà surchauffé. Un millième
de seconde de plus, et c’était l’explosion. Et même si les pales n’avaient pas
défoncé le réservoir de carburant, il aurait suffi que vous ne coupiez pas le
contact pour que le moteur s’arrache de ses supports, dont les deux premiers
étaient détruits.


Jake Grafton secoua la tête.


Un millième de seconde… C’est tout le temps qu’avaient Ford et Box
pour réagir. Ils étaient là, et l’instant d’après ils faisaient partie de la
boule de feu qu’était devenu leur avion.


Joe Wagner détourna la tête :


— Ce n’est qu’une hypothèse, et il y en a d’autres. Peut-être
un obus explosif a-t-il atteint le réservoir principal ? Peut-être un
projectile quelconque a-t-il touché une bombe et servi de détonateur ? Nous
ne saurons jamais ce qui s’est passé…


Ils continuèrent à converser ainsi, très calmement, pendant encore
quelque temps, puis ils se séparèrent et Jake monta au pont d’envol. Un cargo
chargé de munitions avait pris position le long de l’énorme Shiloh. Jake
se pencha pour le regarder car il s’élevait et retombait avec la houle bien
plus que le porte-avions. Ce qui n’empêchait pas des armes mortelles de passer
de l’un à l’autre. Les matelots avaient tendu un dispositif de fils de fer
entre les deux navires et, sur cette sorte de passerelle, les caisses se
balançaient, assaillies parfois par les vagues. Jake contempla longtemps les
détails de la manœuvre. Les élévateurs à fourche allaient et venaient çà et là,
les hommes coltinaient ces lourdes caisses de munitions et de bombes. Ces
bombes, il le savait, étaient entières, et il ne leur manquait que leurs fusées.
Ce travail de colporteur avait-il un rapport quelconque avec le sien ? N’étaient-ce
pas ces mêmes bombes qu’il lançait ensuite, armées de leurs détonateurs ? Il
conclut cependant que non. Relevant le col de sa veste de vol, il quitta le
pont.


Le programme des vols lui apprit qu’il était deux fois de garde
après le lever du soleil alors que minuit venait à peine de sonner. Énervé, incapable
de dormir ; il descendit dans la salle dite des « chemises sales »
où il soupa d’un hamburger. Autour de lui, tout tremblait à chacun des premiers
catapultages du nouveau jour. Lorsque les freins hydrauliques bloquaient net la
catapulte, ce fracas se répercutait dans la salle où la vaisselle allait et
venait à l’intérieur du buffet.


Jake, penché sur son café, fumait cigarette sur cigarette. Il
pensait aux hommes qui se trouvaient ainsi projetés dans les ténèbres du ciel. Une
fois les premiers lancements terminés, il écrasa son mégot dans le fond de sa
tasse vide et gagna la salle de réunion des pilotes et navigateurs, espérant
trouver un mot de Callie dans sa boîte aux lettres. Mais elle ne contenait que
de la paperasse administrative dans laquelle il se plongea en soupirant.


Après quelques instants, il eut l’impression que « Nouveau »,
retranché derrière son bureau d’officier de garde, le regardait à la dérobée. À
part eux deux, la salle était vide. Jake, les yeux fixés sur les papiers qu’il
ne voyait plus, se demanda ce que cet embusqué pouvait penser de lui. Il lui en
voulait peut-être, ainsi qu’à Ford et à Box qui étaient morts… N’avaient-ils
pas eu la mauvaise grâce de se faire tuer ? Ou était-il simplement
mécontent de lui-même en se comparant aux pilotes qui ne faisaient que passer
par la salle où il était condamné à être de garde une fois sur deux ? Il
avait été comme les autres. Lui aussi s’était assis sur l’un de ces fauteuils
rembourrés pour écouter en silence les dernières instructions juste avant le
vol. Comme eux, il avait ouvert son armoire pour en tirer son gilet de survie, sa
combinaison gonflable, son harnais de parachutage. Se rappelait-il, non sans
regret, l’odeur d’urine et de sueur rance qui imprègne les équipements ? Regrettait-il
cette peur qui vous étreint les tripes chaque fois qu’on se prépare pour un vol
dont on n’est jamais sûr de revenir ? Avait-il parfois honte de cette
sorte de désertion ? Dans ce cas, il lui restait une solution : rejeter
très vite sa propre faute sur le dos des autres : le patron, les pilotes, l’ensemble
du système, ou encore sa femme…


Sur le bureau de l’officier de garde, la sonnerie du téléphone
tinta en sourdine, et « Nouveau » (il n’aurait décidément jamais d’autre
nom, il pourrirait sur place sans jamais mûrir !) se saisit de l’appareil
comme s’il s’agissait d’une corde qu’on lui jetait au moment où il allait se
noyer. Après avoir raccroché, il laissa sa main sur l’appareil pour dire :


— Jake, le « patron » veut te voir dans sa cabine.


Lentement, Jake remit les papiers administratifs dans sa boîte aux
lettres. En s’en allant, il jeta un dernier coup d’œil à « Nouveau »
et vit qu’il était déjà replongé dans le programme des vols, relisant une fois
de plus, avec quels sentiments, le nom de ces hommes dont le métier était d’affronter
la mort et dont il ne faisait plus partie.


Quand Jake frappa à la porte de Camparelli, un grognement irrité
lui répondit. Il entra : le Vieux était assis à son bureau et Cowboy sur l’unique
couchette. Tous deux avaient l’air anormalement sévère. Camparelli le dévisagea
longuement de la tête aux pieds avant de lui faire signe de prendre place, lui
aussi, sur la couchette.


Plus « patron » que jamais, Camparelli alluma une
cigarette et laissa courir ses doigts à travers ses cheveux en brosse. Puis il
se mit à lire lentement un document, obligeant ainsi Jake à rester immobile, en
attente. Enfin, il fit pivoter son siège pour faire face à son subordonné et le
regarda fixement :


— Un navigateur tué, un avion qui explose en plein ciel, et
maintenant ceci…


Il agitait à hauteur de ses yeux la feuille de papier qu’il tenait
à la main tout en examinant Grafton un étrange échantillon du monde animal :


— … Vous savez ce que c’est ?


— No, Sir.


— C’est un message secret que j’envoie au commandement de la VIIe
flotte et dont des copies seront simultanément expédiées à tous les échelons de
la hiérarchie. Et votre nom y figure à tous les alinéas. Cela vous
intéresse-t-il de connaître tous les détails que comporte ce petit rapport qui
vous concerne ?


Jake, ne sachant que répondre, secoua la tête.


— … Figurez-vous qu’hier, alors que je me trouvais dans la
salle de préparation des raids, j’ai recherché en vain les emplacements de ces
Sam qui vous ont manqué de si peu lors de votre raid sur la centrale de Bac
Giang. J’ai alors consulté les rapports du service des renseignements et j’ai
procédé à une enquête approfondie. Puis j’ai eu une conversation amicale avec
votre copain Steiger. Avez-vous une idée de ce qu’il m’a finalement raconté ?


Jake s’aperçut qu’il ruisselait soudain de sueur et respirait trop
vite.


— Non, Sir, parvint-il à articuler.


— C’est vraiment dommage. J’aurais parié mille dollars que la
mémoire vous serait revenue…


Dans son visage soudain crispé, les veines de ses tempes et de son
cou s’étaient gonflées, comme prêtes à éclater :


— … Monsieur Steiger a dû passer à confesse après avoir
longtemps essayé de m’expliquer comment les missiles que vous avez esquivés du
côté de Bac Giang ne se trouvaient ni sur son rapport au SR ni sur les cartes
dont il assume la charge, malgré l’ordre exprès qu’il avait reçu. Il avait
voulu me faire croire qu’il ignorait pourquoi et comment ces Sam n’étaient pas
aux endroits que vous avez indiqués dans votre compte rendu de mission…


Sa voix s’était enflée peu à peu. Elle devint une sorte de
beuglement, celui d’un sous-off de carrière sur un terrain de manœuvre.


— … Enfin, il a dû m’avouer que ni vous ni Cole ne vous
trouviez au-dessus de Bac Giang quand ces Sam se sont lancés à votre poursuite.
Il a dû admettre que vous vous livriez alors à une petite partie de plaisir
personnelle dans les environs d’Hanoi.


Jake avait baissé les yeux, de plus en plus interdit.


— … C’est cela, hein ? Avez-vous la moindre idée de la
faute que vous avez commise, et en temps de guerre ? Avant que j’en aie
fini avec vous, je vous jure que je vais vous faire regretter que ce soit
McPherson et non vous qui soit mort d’une saleté de balle perdue. Et
mettez-vous au garde-à-vous, monsieur Grafton.


Quel mépris dans ce monsieur articulé du bout de deux lèvres
retroussées comme celles d’un fauve ! Jake s’était raidi encore plus dans
son garde-à-vous, les yeux fixés réglementairement droit devant lui quelque
part sur la cloison de sa cabine.


— … Je sers dans la Marine depuis vingt ans. Oui, voici vingt
ans que je m’y décarcasse en sacrifiant tout pour obtenir enfin ce commandement.
Et voici que vous vous cachez de moi. Vous avez trahi ma confiance et celle de
tous les membres de l’escadrille. Mais bon Dieu ! ne comprenez-vous pas qu’une
armée repose uniquement sur une confiance réciproque ? Votre navigateur, par
exemple, doit avoir en vous une confiance absolue, et vous en lui. Si vous ne
voulez pas obéir aux ordres ou si vous en êtes incapable, vous devenez dans l’armée
un paquet de merde dont elle doit se débarrasser. Même ce froussard à demi
idiot qu’est « Nouveau » a plus de valeur que vous. Car nous pouvons
avoir confiance au moins dans sa lâcheté…


De nouveau, il se mit à hurler :


— Comprenez-vous ce que je vous dis ?


Jake leva les yeux pour rencontrer le regard plein de mépris et de
désespoir de son accusateur.


— … En devenant officier, Grafton, vous avez prêté serment. Vous
avez juré de défendre la constitution des États-Unis contre tout ennemi, extérieur
ou intérieur et, je cite de mémoire, « d’obéir aux ordres de mes
supérieurs… ». C’est ce serment que prête tout officier de la marine
américaine depuis près de deux cents ans. Vous avez violé votre serment. Vous
avez désobéi…


Redevenu soudain très calme, il s’assit :


— … Regardez droit devant vous, Grafton : vous êtes au
garde-à-vous.


Quand il reprit la parole, sa voix était posée mais encore plus
chargée d’amertume :


— … Aujourd’hui, à cause de cette guerre du Vietnam, les gens
crachent sur nos soldats et nos marins dans les aéroports, les gares et tous
les arrêts de cars des États-Unis. Les jeunes élèves qui suivent la Préparation
militaire supérieure refusent de porter leur uniforme de peur de se faire
insulter, d’être ridiculisés. Comment cela est-il devenu possible ? Des
Américains crachent au visage des hommes qui ont juré de les défendre, qui ont
juré d’obéir aux ordres d’un gouvernement civil régulièrement élu…


Son poing s’abattit sur son bureau dont la planche craqua :


— … Pendant deux cents ans, nos forces armées ont obéi aux
hommes qui ont constitué les gouvernements successifs élus par la nation. Ces
civils n’ont pas toujours été très sages, et il leur est même arrivé de pas
être très malins. En fait, certains présidents des États-Unis ont été d’affreux
politicards sans envergure, sans autre qualification que celle d’être capables
de tromper une majorité de citoyens. Mais les forces armées ont obéi sans
murmurer à une telle engeance. Savez-vous pourquoi ? Comprenez-vous
pourquoi, Grafton ?


Devant le silence de son subordonné, il explosa de nouveau :


— … Ré-pon-dez, mon-sieur Graf-ton ! Sa-vez-vous
pour-quoi ?


— No, Sir.


— Alors, je vais vous l’expliquer de sorte que même quelqu’un
de votre niveau intellectuel puisse me comprendre. Si nos généraux et amiraux
se mettent un jour dans le crâne qu’il leur faut avant tout obéir à leur
conscience et qu’ils ont ainsi le droit de faire ce qu’ils croient bon au lieu
de faire ce qu’on leur ordonne, alors les États-Unis seront mûrs pour être une
dictature militaire. Nous deviendrons alors une république bananière semblable
à tant de nos voisins, nous les rejoindrons dans leur chaos…


Jake, les yeux fixés droit devant lui, entendit le déclic d’un
briquet. Du coin de l’œil, il vit Camparelli se lever pour se mettre en face de
lui et plonger son regard dans le sien. Pendant tout le reste de l’entretien, la
voix du Vieux ne fut plus qu’un murmure où chaque mot, néanmoins, claquait
comme un coup de fouet :


— Vous n’avez pas le droit de désobéir à un ordre. Vous n’en
avez pas le droit. Vous devez faire ce qu’on vous dit, quitte à en crever. Même
si cet ordre blesse vos conceptions personnelles et compromet le salut de votre
âme immortelle, en admettant que vous en ayez une. Et je me fous pas mal de la
puissance de ceux qui vous donneraient raison. Je me fous que vous ayez le pape
pour père ou que vous soyez en communication directe avec le Saint-Esprit. Ce
dont il s’agit ici, c’est de notre pays et de notre marine. Comprenez-vous
enfin ?


Il se mit à arpenter la cabine de long en large.


— … Dans les soutes de ce porte-avions, il y a de quoi réduire
en poussière le Vietnam, la Chine et quelques autres encore. Imaginez que le
commandant de ce navire pense soudain qu’il a la science infuse et qu’il décide
d’agir comme bon lui semble…


Il s’arrêta net pour faire face à Grafton, toujours raidi dans son
garde-à-vous.


— … L’épine dorsale de la marine américaine est l’obéissance. Le
principe de toute armée a toujours été, est, et sera toujours l’obéissance
absolue.


Il fit deux pas vers son bureau et s’immobilisa pour ajouter :


— … Et notre pays, dans le monde d’aujourd’hui, aura de plus
en plus besoin de l’obéissance de sa marine. Ce que vous avez fait, Grafton, est
mal, fondamentalement. C’est le mal absolu…


Il se laissa tomber lourdement dans son fauteuil, réfléchit un
instant et dit :


— … Ainsi, le petit bonhomme que vous êtes s’est dit que cette
guerre de merde soutenue dans le pays de merde qu’est le Vietnam, valait la
peine de mettre en jeu l’honneur et la force véritable de notre marine. Vous avez
cru que vous pouviez anéantir ces salauds de communistes avec un seul avion et
quelques bombes, ou que cela suffirait à les transformer en de bons démocrates
ou en de bons républicains…


Il aspira une longue bouffée de fumée de sa cigarette et soupira :


— … Vous êtes un sot parce que vous n’avez pas compris que, quitte
à en perdre la vie, quitte même à en perdre la guerre, nous devons continuer à
obéir. Qu’avez-vous pensé, Grafton ? Que nous manquions d’agressivité, d’esprit
offensif ? Quelle connerie ! Dommage que nous ne puissions pas faire
comparaître devant nous Ford et Box pour leur demander ce qu’ils en pensent, eux
ou ce qui peut rester d’eux…


Ce fut comme si une odeur de chair brûlée et une puanteur de
charogne remplissaient soudain l’espace exigu et clos de la cabine. Le
picotement que Jake ressentit soudain aux yeux était presque insupportable. Il
entendit néanmoins Cowboy toussoter pour essayer d’attirer l’attention du « patron ».
Et, oubliant son garde-à-vous, il sut aussitôt qu’il s’agissait de ses propres
mains qui tremblaient, tremblaient, sans qu’il pût les maîtriser. Interdits, les
deux hommes devant lui n’arrivaient pas à en détourner leur regard. Puis
Camparelli baissa la tête :


— … En sortant d’ici, Grafton, vous irez à l’infirmerie et vous
direz à Jack le Cinglé qu’il procède immédiatement à un examen complet de votre
état physique et mental, et que je veux avoir son rapport avant midi. S’il est
d’accord, vous prendrez le prochain avion-cargo en emmenant tous vos effets. Cole,
ce psychopathe qui vous a suivi dans cette folle aventure, vous accompagnera. L’enquête
débutera en votre absence, et vous serez entendus dès votre retour, qui est
déjà organisé. Nous attendons à Cubi deux nouveaux Intruder qui traverseront
directement le Pacifique. Vous me préviendrez de leur arrivée. Vous piloterez l’un
d’eux jusqu’ici. Pour l’autre, nous avons déjà un équipage. Dès votre arrivée à
Cubi, vous vous présenterez au commandant de la place et vous continuerez à
vous présenter à lui matin et soir, à heure fixe, jusqu’à votre départ. Est-ce
que ces ordres sont assez explicites ?


Jake, qui n’en pouvait plus, eut le malheur d’incliner seulement la
tête.


— … Répondez, nom de Dieu ? Mes ordres sont-ils assez
explicites ?


— Yessir. Ils le sont.


— Et maintenant, exécution, Grafton. Et obéissez, surtout
obéissez !


Camparelli n’avait pas encore fini :


— … Steiger est aux arrêts de rigueur avec défense de répondre
au téléphone et de communiquer avec quiconque. N’essayez pas de le voir ou de
prendre contact avec lui. Et maintenant, disparaissez avant qu’il me prenne l’envie
de découvrir ce que vous avez dans le crâne à la place de cervelle.


À l’infirmerie, l’aide-infirmier de garde commença par lui dire de
revenir à sept heures du matin. Jake n’était pas d’humeur à attendre la visite
générale :


— Va dire au Charlatan de la Jungle que j’entends le voir tout
de suite. Et je te conseille de le trouver, petit…


Il apparut aussitôt que Jack le Cinglé était déjà à son poste, dans
son bureau, réveillé sans doute par un coup de téléphone impérieux de
Camparelli. Jake Grafton, complètement nu, supporta sans broncher tous les
attouchements et désagréments d’un examen médical approfondi, sans protester
contre ce qu’il eût considéré habituellement comme une suite d’indignités. Mais
son esprit était ailleurs. Il revoyait sans cesse le visage de Morgan McPherson
et ceux de ses camarades disparus ou tués pour rien. Deux d’entre eux étaient
morts stupidement dans un accident d’auto. Une demi-douzaine d’autres s’étaient
comme volatilisés avec leur avion ou écrasés au sol. L’un d’eux, au cours d’une
séance d’entraînement, s’était éjecté de son F-9 lequel, pour une cause restée
inconnue, avait pris feu : son parachute ne s’était pas ouvert, et ce
garçon de vingt ans avait eu le temps de regarder la mort en face pendant de
longues secondes d’une chute interminable. De tous ces morts, Morgan était
celui qu’il avait fréquenté le plus et connu le mieux. Pourtant, il avait eu un
autre véritable ami, un jeune garçon de Californie : il était parti à bord
d’un A-6 pour une mission au-dessus du désert du Nevada ; on ne l’avait
jamais retrouvé…


Jack le Cinglé s’attarda longuement sur les mains de Jake et sur
ses réflexes.


— Comment faites-vous pour piloter en tremblant de la sorte ?


— Je ne suis pas médecin. Je sais que je pilote, et c’est tout.
Aux autres de juger comment…


Après un instant, il ajouta :


— … Oui, je pilote pour l’Oncle Sam.


Sa voix avait déraillé sur ces derniers mots. Le « patron »
ne les eût pas laissés passer sans un ou deux commentaires de son cru. Évidemment,
Frank Camparelli avait raison, mais moi aussi, Jake Grafton, je n’ai pas tort, et
ils sont nombreux à penser comme moi. Oui, il y a des limites à la stupidité
des grands chefs civils et militaires, et leurs inférieurs ont le devoir de
réagir dès que ces grands personnages, tout élus qu’ils sont, tombent
au-dessous d’un certain niveau d’incohérence et de bêtise. Par exemple, quand
les civils arrivés au pouvoir à la suite d’une élection n’ont pas l’intention
réelle de gagner la guerre qu’ils mènent et qu’ils manquent manifestement de la
combativité nécessaire à la victoire. Pourquoi continuent-ils alors à gaspiller
la vie de leurs subordonnés ? Pour le principe, mais quel principe ? Camparelli
lui-même, loin d’excuser leurs erreurs, se contente de les accepter en serrant
les dents. Jake se demanda soudain si tout le déchirement provoqué par cette
guerre ne pouvait pas s’expliquer par le comportement de son « patron » :
comme lui, les amiraux et les généraux n’osaient pas protester ouvertement
quand des politiciens de bas étage ne leur ordonnaient que des conneries qui
mettaient en péril la vie de leurs hommes sans aucun bénéfice pour le pays.


Jack le Cinglé revenait à la charge :


— Franchement, Grafton, êtes-vous en assez bonne santé
physique et morale pour piloter convenablement ?


— C’est à vous de le dire. Qu’en pensez-vous ? Vous m’avez
vu piloter il y a quelques semaines. Ai-je été un danger public ? Faites
appel à cette coûteuse éducation médicale pour laquelle vos parents se sont
saignés aux quatre veines.


Il avait dû toucher là un point sensible. Sans un mot de plus, Jack
le Cinglé se remit à ajouter quelques notes à celles qu’il avait déjà prises.


— … Allons, charlatan de mes deux, quelle est votre opinion
professionnelle ? Suis-je physiquement apte à poursuivre ma carrière dans
l’aviation ? Oui ou non ?


— Et vous, Jake, que désirez-vous vraiment ? Continuer à
voler ?


Jake Grafton remettait déjà ses souliers.


— Je n’en sais rien, docteur…


Il parlait lentement, tenta de concentrer son attention sur les
mots qu’il prononçait, essayant de ne plus penser à McPherson et aux autres.


— … Je vole depuis l’âge de quinze ans, et je ne sais faire
que cela. Si cette guerre se poursuit, je pense que j’ai des chances de mourir
en avion…


Il ramassa sur le bureau son portefeuille et ses clefs là où il les
avait jetés en se déshabillant.


— … La vérité, c’est que je m’en fous complètement, cher
docteur.


Le médecin le regarda longuement en plissant les yeux.


— Quand vous m’avez emmené à Cubi il y a quelques semaines, vous
m’avez posé une question à laquelle, d’après ce que je crois, vous connaissiez
déjà la réponse. Vous avez dit : « La vie vaut-elle la peine d’en
finir en s’écrasant au sol ? » Qu’en dites-vous maintenant ?


— Je ne me souviens pas de m’être posé cette question…


Assis, les coudes sur les genoux, Jake rêva un instant :


— … J’ai toujours pensé que le fait de voler valait tous les
sacrifices qu’un homme peut faire pour y parvenir.


— Mais la vie d’un homme comporte bien d’autres choses que
voler comme un oiseau. Elle est bien plus complexe, et tout espoir de gloire en
est le plus souvent absent. Dans le domaine de l’aviation, les décisions à
prendre n’offrent généralement que deux choix : le tout-blanc ou le
tout-noir. Ce n’est presque jamais le cas dans la vie…


Jack le Cinglé continua à philosopher de la sorte sur les pilotes. Certains,
si bons qu’ils fussent dans leur spécialité, faisaient dans leur vie privée une
suite incompréhensible de mauvais choix. Mais l’attention de Jake était
ailleurs. Pour l’instant, il s’agissait des quelques gravures suspendues aux
murs et qui évoquaient les moments glorieux de l’histoire navale américaine :
Dewey dans la baie de Manille ; Farragut dépassant à toute vapeur les
forts de Mobile ; le Monitor et le Merrimack à Hampton Roads…


De son côté, Jack le Cinglé était parti à la dérive : il
pensait à la douleur des hommes et à leur destin. Il avait sous les yeux une
photo encadrée qui n’avait rien de glorieux. On y voyait une escouade de
fusiliers marins cloués au sol sur une plage d’Iwo Jima. Leurs visages étaient
torturés par l’effort et l’angoisse d’être pris au piège. Et de cette
souffrance, il était visible qu’aucun de ces hommes ne pensait tirer quelque
gloire…
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JAKE laissa « Tiger »
Cole au bar de l’O Club de Cubi Point. Le port était vide, et en l’absence d’un
porte-avions, cette ville artificielle était étrangement morte. Un verre de
scotch à la main, il se dirigea vers le taxiphone, les poches bourrées de
trente dollars en pièces de vingt-cinq cents. Dès leur arrivée dans la ville, ils
étaient passés à l’Office du logement puis s’étaient présentés au commandant de
la place, conformément aux ordres de Camparelli. À peine étaient-ils assis au
bar que Cole avait dit :


— Jake, ne perds pas une seconde : téléphone-lui.


— N’est-ce pas trop demander à une femme ? avait répondu
Jake.


En guise de réponse, Cole avait saisi le cornet à dés et l’avait
renversé sur le comptoir :


— Un brelan en trois coups, et tu l’appelles tout de suite.


Écartant deux trois, il avait joué de nouveau et sorti une
troisième fois :


— Le sort en est jeté. Vas-y donc.


Après avoir introduit d’un coup plusieurs pièces de vingt-cinq
cents dans la fente du taxiphone, Jake eut l’impression désagréable de confier
son destin d’abord à des dés, puis à un appareil à sous. Il voulut vider son
verre, mais ce dernier était encore à moitié plein quand il entendit la voix de
Callie.


— C’est moi, Jake, arriva-t-il à bégayer.


Une pause, puis :


— Jake ! Mais c’est merveilleux de t’entendre ! Je
te croyais en mer. Où es-tu ?


— À Cubi Point aux Philippines. Je débarque d’un avion-cargo
avec un camarade, mon navigateur.


Il y eut un nouveau silence.


— En permission ?


— Ce serait trop dire…


— Jake, aurais-tu été blessé ?


— Non, non. Je n’ai pas une égratignure. Je t’appelle de l’O
Club, et je tiens à la main un scotch dont j’ai bu la moitié d’un coup avant d’entendre
ta voix.


— Ce détail me convainc : si tu as avalé la moitié d’un
scotch en quelques secondes, c’est que tu vas tout à fait bien.


— Oui, mais en réalité, la situation n’est peut-être pas aussi
bonne que la santé. J’ai des ennuis.


— De quelle sorte ? Est-ce grave ?


Il chercha dans sa poche son étui à cigarettes.


— Ce pourrait être pire, on ne me fusillera quand même pas. J’y
survivrai… Je repars pour le navire dans trois jours avec un appareil qui vient
des États-Unis. Évidemment, je voudrais te voir avant d’affronter ce qui va
venir.


— Moi aussi, je voudrais te revoir, Jake.


— Callie, peux-tu venir jusqu’ici ?


— Comme ça, aux Philippines, et tout de suite ?


— Je sais que c’est beaucoup te demander…


— Ça va être difficile de tout quitter subitement, sans même
un préavis…


— Oh Callie, j’ai réellement besoin de toi…


En attendant sa réponse, il avait coincé le récepteur entre sa tête
et son épaule pour avoir les mains libres et allumer une cigarette.


— Comment s’y prend-on pour aller à Cubi Point ?


— Tu prends l’avion de ligne pour Manille, où je t’accueillerai
avant de t’emmener à Cubi.


— Pourquoi ne pas rester à Manille ?


— Impossible, hélas. Je dois me présenter matin et soir au
commandant de la place.


— Ce que tu as fait est donc très grave…


Il respira profondément avant de répondre :


— Oui, disons assez grave pour qu’on prenne cette mesure.


— Ne quitte pas. Je vais voir tout de suite si je peux me
dégager. Mais peux-tu attendre ?


— Seulement jusqu’à épuisement de mes trente dollars en pièces
de vingt-cinq cents…


Quelques minutes passèrent avec une lenteur désespérante. Il
sursauta quand une voix impersonnelle le prévint qu’il devait alimenter de
nouveau le taxiphone. En s’exécutant, il fit tomber à terre une pièce qu’il ne
voulut pas ramasser, comme une sorte d’offrande aux dieux. Finalement, il
entendit Callie parler sur un ton précipité, comme essoufflée :


— Jake, es-tu toujours là ?


— J’ai encore en réserve des pièces de vingt-cinq cents.


— Je ne pourrai pas venir avant après-demain…


— Pour moi, ce sera le bonheur.


— Mais l’avion que je prendrai n’arrivera à Manille qu’à 13 heures
15. Nous n’aurons pas beaucoup de temps à nous. Dois-je venir quand même ?


— Plus que jamais. Si tu savais comme j’ai besoin de toi.


— Alors je viens. J’arrive à Manille pour le vol Cathay
Pacific 923.


— Enregistré. En attendant de te voir, je ne pense plus qu’à
toi. Merci.


Après avoir promis à Callie qu’il se reposerait jusqu’au
surlendemain sans commettre la moindre imprudence, il donna un second coup de
téléphone à un pilote privé et revint au bar :


— Elle vient, mon vieux ! cria-t-il de loin.


Cole accueillit la nouvelle avec ce soupçon de grimace qui était
chez lui un sourire.


— … Et je connais un pilote résidant ici, un membre du club
aéronautique, qui accepte de faire le voyage à Manille avec son avion privé.


Cole prit le cornet à dés, le secoua, le renversa.


— Cinq as.


Tous deux se regardèrent, interdits, puis consultèrent le barman
qui, resté bouche bée, leur montra la pancarte suspendue au-dessus de sa tête
et où on pouvait lire :


« Pour cinq cartes semblables du premier coup, consommation
gratuite. Pour cinq as du premier coup, tournée générale gratuite. »


Cole, d’un large geste, fit semblant d’inviter la salle entière. Heureusement
pour le barman, elle était vide.


— Barman, donnez-nous deux verres du philtre le plus cher que
vous avez en stock. Et versez aussi un verre pour vous.


Les yeux bleus de Cole rencontrèrent le regard de Jake. Les coins
de sa bouche se tordirent :


— Il n’y a pas de doute, Grafton : de tous les types
veinards que j’ai connus dans ma vie, tu es vraiment celui qui a le plus de chance…
Et tu n’es même pas cocu, ajouta-t-il tristement.


Enfin, il tenait Callie serrée contre lui. Sans perdre un instant, Harold
procédait à un nouvel examen de son Cessna 172, un petit avion de tourisme
à quatre places, y compris celle du pilote, avant de repartir pour Manille. Cette
prudence impressionna Jake favorablement. La plupart des pilotes négligeaient
une telle précaution, pensant que s’ils avaient accompli l’aller sans encombre,
le retour se passerait tout aussi bien. Aussi se contentaient-ils souvent de
refaire le plein de carburant et de vérifier l’huile pour repartir le même jour.
Et néanmoins, Jake savait qu’il allait recommencer à avaler sa salive avec
Harold aux commandes. Il n’était vraiment tranquille en avion qu’assis dans le
siège du pilote et en assurant lui-même toutes les manœuvres.


— Je me demande si, avec ce petit avion, je ne vais pas
souffrir encore plus qu’à bord du grand appareil de ligne dont je viens de
débarquer.


Elle avait le visage tiré en descendant d’avion et à peine Jake
avait-il eu le temps de l’embrasser qu’elle lui avait parlé, sur un ton
horrifié, des trous d’air qui avaient accompagné son vol de Hong Kong à Manille.


Jake la rassura :


— Pour venir ici de Cubi Point en volant seulement à quatre
mille pieds, nous n’avons rencontré qu’un temps très calme, crois-moi.


Elle lui prit la main :


— Je ne veux pas t’importuner, Jake, mais je ne pense qu’à tes
ennuis. J’espère que tu vas m’en parler dès que nous serons installés dans ce
petit avion.


Jake sourit :


— Ces petits avions à hélices sont si bruyants qu’il nous
faudrait crier l’un et l’autre pour que nous nous comprenions, et encore
risquerions-nous de ne le faire qu’à moitié. Aussi ai-je pensé que nous
passerions d’abord à l’hôtel, puis que nous gagnerions une plage où nous serons
seuls, absolument seuls. Le sable y est fin et d’une blancheur de sucre en
poudre. Je l’ai découverte un jour, mais du haut d’un avion, et depuis que je
te connais, je ne pense qu’à t’y emmener. Je crois que c’est un endroit rêvé
pour tout ce qui est confidences.


Elle se mit à rire :


— Tu m’as convaincue : j’attendrai…


Jusqu’à trois mille sept cents pieds, le Cessna 172 traversa
une zone assez chahutée, mais au-dessus, toutes les secousses cessèrent comme
par enchantement. Le siège de Harold était surélevé par rapport à ceux de
Callie et de Jake, si bien que le pilote leur semblait assis sur un trône. Son
crâne chauve brillait au soleil de l’après-midi. Avec tristesse, Jake pensa qu’après
avoir piloté l’Intruder qui le ramènerait au porte-avions, il ne s’assiérait
peut-être jamais plus aux commandes d’un avion.


Lorsque Harold amorça la descente avec le vent arrière en direction
de la piste d’atterrissage de Cubi Point, Jake ne put s’empêcher de penser à l’appontage
qu’il ferait dès le lendemain et qui serait sans doute le dernier de tous. Malgré
lui, il suivait des yeux toutes les manœuvres de Harold comme s’il était assis
à sa place. D’après la manche à air du terrain, il aurait à tenir compte d’un
vent de travers soufflant de la gauche et d’une force d’environ quinze nœuds, ce
qui ne pouvait que compliquer la situation pour un appareil aussi léger. Puis
il vit Harold virer en actionnant la gouverne de droite afin d’aligner le
Cessna sur la piste. Aussitôt après, sans lâcher la gouverne de droite, Harold
inclina l’aile gauche. Désormais, en dépit de la gêne provoquée par le vent de
travers, le Cessna pouvait effectuer en droite ligne l’approche finale. Jake
entendit un premier frottement quand la roue gauche de l’appareil prit contact
avec le sol, puis un second, encore plus faible, lorsque ce fut le tour de la
roue droite. Et il ne put s’empêcher de crier :


— Bon travail, Harold ! Dans le jargon de l’aéronavale, tu
as attrapé le troisième câble !


Après avoir pris un taxi jusqu’à l’entrée principale de Cubi, ils
traversèrent à pied le pont pour gagner l’hôtel le plus proche, là où on lui
avait promis, contre un gros pourboire, la meilleure des chambres disponibles.


En entrant dans la pièce, Callie en fit le tour d’un coup d’œil
critique : la peinture vert sombre s’écaillait sur les murs qui, comme le
plafond, étaient parsemés de taches d’humidité. L’eau coulait d’ailleurs goutte
à goutte dans un lavabo de porcelaine fêlé.


— J’ai l’impression d’avoir accepté un rendez-vous sordide
dans un hôtel borgne…


Jake ne répondit pas. Il s’était précipité vers le lavabo pour
tenter de bloquer le robinet qui fuyait, mais il s’était arrêté net, la main
sur la poignée, ne bougeant plus : un cafard énorme, de près de trois
centimètres de long, était engagé dans le tuyau de vidange et une de ses
antennes demeurait collée au fond de la cuvette qui, non seulement était
craquelée, mais rouillée de toutes parts. Il ne fit qu’un bond jusqu’au cabinet
de toilette où se trouvaient aussi les w-c et en revint avec une quantité
impressionnante de papier hygiénique. Entre-temps, Callie s’était arrêtée
devant un tableau où une vache noire et blanche, perdue au milieu d’un champ d’herbes,
lui rendait, semblait-il, regard pour regard, avec une expression si lugubre qu’elle
frissonna.


— Cette vache provient certainement d’une publicité de
produits laitiers, dit-elle enfin.


— C’est un échantillon de l’art américain destiné uniquement à
nos militaires qui l’exportent avec eux…


Penché sur le lavabo pour tenter de le dissimuler, Jake détachait
difficilement le cafard en prenant soin de ne pas l’écraser entre les feuilles
de papier. Mais Callie s’était retournée vers lui :


— Qu’est-ce que tu tiens dans ta main avec tant de précaution ?


— Oh, rien…


— Mais encore ? Une sorte d’insecte, n’est-ce pas ?


— Ouais…


— De quelle sorte ?


— Une sorte d’insecte tout noir.


Mais Callie poursuivait inexorablement son interrogatoire, si bien
qu’après avoir soupiré, il ne put qu’avouer :


— … Un cafard.


Callie s’assit précautionneusement sur le coin des deux lits, dont
les ressorts exhalèrent un grincement lamentable.


Dans le cabinet de toilette, Jake avait soulevé le couvercle des w-c. Il jugea qu’ils
avaient besoin d’un premier rinçage à grande eau avant même d’y précipiter sa
boule de papier. Callie, assise toute droite sans oser bouger, poursuivait la
conversation :


— Il était gros, ton cafard ?


La tuyauterie grondait à faire trembler l’immeuble tandis que Jake
regardait la cuvette se remplir et se vider lentement.


— Je ne l’ai pas mesuré, répondit-il enfin.


— Il était d’une taille impressionnante, n’est-ce pas ? Je
le sais.


Il laissa tomber la boule de papier au fond de la cuvette et
actionna de nouveau la chasse d’eau.


— Mon Dieu, je suis sûre qu’il devait être énorme. C’est pour
cela qu’il n’a pas pu passer dans le tuyau du premier coup.


— Callie, du calme, je t’en prie. J’ai simplement voulu
essayer la chasse d’eau. Elle a l’air de fonctionner parfaitement.


— Mais alors pourquoi as-tu eu besoin de l’essayer ?


— Pour vérifier son fonctionnement, c’est tout.


La chasse d’eau eut un dernier hoquet : après avoir lutté pour
remonter à la surface, la boule de papier et son cafard disparurent enfin. Jake
revint dans la chambre et s’assit sur le lit à côté de Callie. Elle se tenait
penchée en avant, la tête entre les mains.


Dieu merci, elle ne pleurait pas.


Il la prit par l’épaule :


— Cet endroit est horrible, je te demande pardon.


Elle leva les yeux vers lui :


— Et je suis sûre qu’il n’y a ni baignoire ni douche, n’est-ce
pas ? Un simple cabinet de toilette comme du temps de nos ancêtres.


— Il y a une douche au rez-de-chaussée.


— Jake, j’ai une idée formidable : pourquoi ne pas
descendre au Hilton ou à l’Holiday Inn ? On serait peut-être mieux.


— Il n’y a rien de semblable par ici. Nous sommes condamnés à
rester où nous sommes.


— Bon ! Alors vérifie qu’il n’y ait pas, à l’affût entre
mes draps, des punaises ou d’autres insectes carnivores. Je n’aimerais pas
constituer le prochain repas de ces petites bêtes rampantes. Si cet examen est
favorable, je pense que je survivrai à l’épreuve… Et toi ?


— Pourvu que tu sois près de moi.


Le taxi, une jeepney, était peint en orange et blanc, et des
pompons, suspendus au pare-soleil en étoffe qui servait de toit, dansaient
joyeusement. Assis à l’arrière, Callie et Jake avaient quitté Po City par une
route goudronnée pleine de trous et de fondrières. Le jeune chauffeur philippin,
comme ceux de tous les pays du tiers monde, devait éprouver une véritable
jouissance à montrer sa maestria à des Occidentaux. Il abordait chaque crevasse
de front et semblait ignorer les objurgations de Jake qui lui demandait de
ralentir. À certains moments, les deux passagers rebondissaient dans l’air, ce
qui décuplait certainement le plaisir du jeune homme. « Nous voulons bien
de votre argent, de votre technique, de tous vos bienfaits et de vos femmes, mais
je vous en prie, go home. On vous rappellera quand nous aurons de
nouveau besoin de vous… », semblait-il penser.


— En avons-nous encore pour longtemps ? soupira Callie.


— Vingt à trente minutes.


— Je ne pourrai jamais tenir le coup.


— Il le faut.


— Si j’étais enceinte, je serais en train de perdre mon bébé.


Le chauffeur actionna sa petite trompe, un véritable jouet d’enfant,
pour écarter de sa route trois poulets étiques. À la lisière d’un petit village,
Callie et Jake descendirent enfin de voiture. Jake persuada le chauffeur de les
attendre aussi longtemps qu’il le faudrait en déchirant un billet de vingt
dollars dont il ne lui remit que la moitié.


La plage se trouvait à deux cents mètres de là, immaculée.


Ils avançaient maintenant pieds nus sur un sable d’une blancheur
éclatante que léchaient les vagues dans leur va-et-vient incessant. Jake aimait
sentir l’eau écumeuse déferler autour de ses chevilles, puis se retirer avec
une force qui entraînait le sable sous ses pieds. Ils étaient seuls et ne
parlaient plus.


— Ce coucher de soleil est splendide, dit enfin Callie.


— Tu devrais en voir un à dix mille pieds d’altitude.


— Celui-ci doit être formidable d’en haut.


— J’espère bien pouvoir t’en montrer un si on ne m’interdit
pas à jamais de piloter…


Ils se turent de nouveau. Callie portait le T-shirt de Jake, celui
de l’Athletic Club de Jersey City, et il pendait autour d’elle comme une
chemise de nuit. Jake, le torse nu, avait retroussé le bas de son jean. Ils
revenaient maintenant d’une longue promenade vers la couverture qu’ils avaient
empruntée à l’hôtel et déposée sur le sable sec. Sa couleur bleu foncé
trahissait son origine : les stocks de la marine de guerre des États-Unis.


— Qu’est-ce qui peut t’arriver maintenant ? demanda
soudain Callie.


— Je vais sans doute passer en conseil de guerre, et l’on m’infligera
une peine quelconque. De la prison sans doute.


— C’est impossible : tu m’as dit que presque tous tes
camarades pensent comme toi.


— C’est au contraire très probable. L’enquête a déjà commencé.
Dès qu’elle sera terminée, nous aurons à nous expliquer, Cole et moi, devant
nos juges.


— Un conseil de guerre, qu’est-ce que c’est exactement ?


— C’est la version militaire d’une cour de justice.


— Mais ces juges peuvent t’acquitter ?


— Ce n’est pas vraisemblable.


— Ça peut arriver.


— Écoute, ce que j’ai fait est très grave. Il y a quelques
semaines, l’un de mes subordonnés m’a menti. Je voulais que mes supérieurs
sanctionnent durement ce mensonge, mais mon chef direct a décidé de n’en rien
faire. Or, la faute que j’ai commise est bien plus lourde, inexcusable. Comment
un tribunal militaire pourrait-il fermer les yeux sur un tel acte de
désobéissance ? Et si la presse s’en empare, comment le prendra-t-on à l’étranger ?
C’est une histoire qui va peut-être remonter jusqu’au Département d’État, jusqu’au
président même…


— Je comprends. Je n’essaie pas de minimiser la gravité de ta
faute, mais je pense que tu ne dois pas partir du principe que tout espoir est
vain. Et en dehors de la prison, à quelle autre peine t’exposes-tu ?


— Ils peuvent me chasser de la marine avec un motif qui me
déshonorera complètement et m’empêchera à jamais de retrouver du travail dans l’aviation
civile. Ou alors, ils me demanderont de démissionner « pour motifs
personnels », ce qui me laisserait entrouverte la porte des compagnies d’aviation
privées.


— Rien d’autre ?


— Peut-être une simple punition qui continuera à figurer dans
mon dossier. C’est-à-dire que je pourrai continuer à servir dans l’aéronavale, mais
en disant adieu à tout avancement. Je garderai mon grade actuel jusqu’à la fin
de ma carrière, sans jamais avoir un poste intéressant.


— Et s’ils te passaient simplement un bon savon et classaient
l’affaire ?


— Ce n’est guère possible. Crois-moi, quelle que soit leur
décision, c’est la fin de ma carrière dans les forces armées américaines.


Callie se tut, à bout d’arguments.


La lune dans son troisième quartier avait remplacé le soleil disparu.
L’air était plus frais. Ils étaient assis sur la couverture, épaule contre
épaule. Callie, les bras croisés sur ses genoux, avait replié ses jambes sous
le T-shirt qui, trop grand pour elle, les recouvrait presque entièrement.


— Et que penses-tu faire s’il t’est interdit de voler ?


— Je ne sais pas, il faudra bien que je m’adapte à cette
situation. De toute façon, ce n’est pas la guerre que je regretterai, ni ses
bombardements, ni ses tueries. Oui, je suis las de tuer.


— Tu as déjà fait plus que ta part…


— Je ne dirais pas cela, Callie. Je n’aime pas l’idée de
laisser les autres se battre à ma place. Ce serait comme déserter, passer à l’ennemi.
Certes, la guerre moderne ronge l’homme jusqu’à la moelle des os… Mais je
connais tes idées : nous devrions tous refuser de nous battre. Et tout de
suite, n’est-ce pas ?


— Certes, c’est ce que je pense. Mais nous n’allons pas
reprendre cette discussion maintenant.


Jake réfléchit un instant :


— Bah ! Qui donc a désormais envie de parler de cette
guerre ? Que dirais-tu d’un bain au clair de lune ?


Il se releva et se dressa à côté de la couverture pour ôter son
jean et son caleçon tout en regardant Callie. Elle restait assise pour se
déshabiller et se débarrassait péniblement, sous son T-shirt, de son short et de
son slip. Soudain, elle réprima un petit gloussement inhabituel chez elle.


— Qu’y a-t-il de si drôle ? demanda-t-il.


— De profil et tout nu, tu as une silhouette vraiment
intéressante. J’aurais dû apporter mon carnet de croquis : « Héros
antique vu de profil. »


Il se sentait un peu ridicule et lui tourna le dos.


— Tu ne vas pas garder mon T-shirt pour te baigner ?


— Pourquoi pas ?


— C’est le plus beau que je possède.


— Jake, en te voyant de profil, j’étais convaincue que tu
étais prêt à tout autre chose qu’à prendre un bain.


Il se mit à rire. À demi accroupi, il regagna la couverture pour
aider Callie à ôter son T-shirt. Lentement, ils s’allongèrent l’un contre l’autre.
Puis Callie bascula sur le dos, tandis que Jake, arc-bouté sur un coude, lui
caressait doucement les seins qui se raidirent aussitôt. S’inclinant sur elle, il
laissa sa bouche aller et venir sur sa poitrine, descendre jusqu’au nombril…


— Tu me chatouilles…


Et comme il descendait encore plus bas, elle dit, la voix changée :


— … Es-tu sûr que le chauffeur de taxi n’a pas de jumelles ?


— D’abord, il lui faudrait des jumelles à infrarouge pour voir
quelque chose, et ensuite nous sommes séparés de lui par toute l’épaisseur d’une
dune.


Callie se raidit brusquement. La main qui remontait le long de ses
cuisses s’était immobilisée et recouvrait un puits de chair et de muqueuses
déjà humides et qui s’entrouvrit de lui-même. Elle entendit un murmure :


— Que tu es belle, que tu es douce, Callie.


Plus tard, ils se retrouvèrent debout, habillés, la main dans la
main, ne parvenant pas à s’en aller, contemplant l’eau que moirait le clair de
lune, écoutant pour ne jamais l’oublier le bruit du va-et-vient des vagues.


Une odeur d’insecticide empestait la chambre d’hôtel. Ils en
conclurent que l’engueulade qu’ils avaient administrée à l’employée n’était pas
restée sans effet. Le cabinet de toilette n’était, guère plus propre qu’avant, mais
tous deux durent admettre qu’aucun nettoyage, même à fond, ne pourrait modifier
son aspect. Ils s’habillèrent rapidement pour le dîner et, en ressortant, décidèrent
de laisser les fenêtres fermées pour que l’insecticide pût terminer sa tâche.


La salle à manger de l’O Club de Subie Bay était presque vide. Le
serveur alluma sur leur table une bougie dont la lueur vacillante se refléta
sur la vitre de la fenêtre panoramique.


— J’ai un cadeau pour toi, dit soudain Callie.


Elle lui tendait quelque chose de plat enveloppé dans du papier de
soie. Il ouvrit le paquet :


— … C’est un type assez spécial de ce qu’on appelle une « rose
des sables ». Je l’ai trouvée aujourd’hui sur notre plage. C’est un
spécimen presque parfait. Cela porte bonheur, paraît-il.


— Merci. Je te promets d’en prendre grand soin, d’abord parce
qu’elle vient de toi et ensuite parce que j’ai vraiment besoin de beaucoup de
chance…


Il avala une gorgée de bière avant de continuer :


— … Que penses-tu vraiment de ce que j’ai fait ? De cet
essai de bombardement d’un objectif non autorisé ?


Avant de répondre, elle acheva de mâcher un craquelin et but un peu
tout en réfléchissant :


— La même chose que toi, sans doute. Tu étais exaspéré, poussé
à bout. Tu n’aurais pas dû le faire, mais je comprends ce qui t’y a poussé. Ce
dont je suis sûre, c’est que je ne te blâme pas de l’avoir fait. Tu sais ce que
je pense de la guerre, mais je ne peux que t’admirer d’avoir risqué ta vie et
aussi ta carrière. Tu as agi selon ta conviction.


— Tu ne peux savoir à quel point ta présence m’a réconforté. Quel
bonheur que tu aies pu venir.


— Moi aussi, je suis heureuse d’être ici, et je ne regrette qu’une
chose : ne pas avoir pris avec moi mon carnet de croquis.


Ils avaient commencé par ouvrir en grands les deux fenêtres de la
chambre, mais l’odeur de l’insecticide avait tout imprégné et était tenace.


— Où es ton pyjama ? demanda Callie.


— A vrai dire, je n’en porte jamais. Je dors toujours dans mes
sous-vêtements.


— Ô jeunesse d’aujourd’hui…


Après avoir retourné une à une les couvertures de son lit et
examiné méticuleusement les draps, elle se coucha avec un soupir. Jake éteignit
l’ampoule unique du plafond et rejoignit Callie dans l’obscurité. Quand il s’assit
sur le lit, les ressorts s’affaissèrent sous lui avec une telle plainte qu’elle
éclata de rire.


— Est-ce si drôle ? demanda-t-il.


— Oui, parce que mes amis m’imaginent partie en week-end dans
un coin romanesque à souhait. Et me voici dans un hôtel horrible avec un amant
en caleçon.


— Pour notre prochaine rencontre, je te promets du champagne, des
roses, des violons…


En se retournant dans le lit, il déclencha un nouvel accompagnement
de grincements. Quand ils eurent fini de rire, il murmura à son oreille :


— … Malgré tout, Callie, cette journée restera pour moi un
souvenir magnifique.


Leurs mains s’étaient rejointes comme s’ils étaient encore sur la
plage, devant la mer.


— Pour moi aussi, Jake.


Ses lèvres fermes et humides avaient gardé une saveur de sel, et
elles s’ouvrirent d’elles-mêmes.


— J’espère que cette journée ne sera pas la dernière que nous
aurons passée ensemble…


— Ni cette nuit… Embrasse-moi encore.


Quand il regagna son lit, il le trouva plus confortable que prévu
et s’endormit rapidement. Au cours de la nuit, Callie vint le rejoindre. Ensuite,
il demeura longuement blotti contre elle jusqu’à ce que le sommeil le reprenne,
avec l’impression de plonger peu à peu dans la chaleur du plus profond de son
être pour y demeurer le reste de sa vie.


Ils quittèrent l’hôtel un peu après sept heures du matin. Un taxi
les emmena à l’Office du logement où ils prirent leur petit déjeuner. Il était
temps de penser à Cole. Qu’était-il devenu ? Finalement, Jake se leva de
table pour lui téléphoner.


Une voix enrouée de sommeil lui répondit :


— Que se passe-t-il encore ?


— Aurais-tu oublié que nous partons aujourd’hui ?


— Non.


— Ne crois-tu pas qu’il est temps de mettre ton moteur en
marche et de décoller tes fesses de tes draps ?


— Absolument pas. J’ai vérifié hier l’heure au Bureau des
opérations.


— Et alors ?


— Les deux avions arrivent seulement à 10 heures 30, et
on m’a appelé il y a peu pour me le confirmer. Tu n’auras qu’à te présenter à l’heure
avec ton équipement de vol. Je m’occupe du reste.


— Parfait.


— Pas besoin de te présenter non plus au commandant de la
place. J’en fais mon affaire.


— Merci.


— Pas de quoi. Maintenant laisse-moi dormir.


Après le petit déjeuner, un nouveau taxi les conduisit au terrain d’envol
qui jouxtait le quai des porte-avions. Jake déposa son sac et celui de Callie
devant le hangar en tôle ondulée.


Il ne leur restait plus qu’à attendre au soleil. Il faisait chaud, et
l’odeur du kérosène, le carburant des avions à réaction, flottait dans l’air
lourd. Au bout d’un instant, il entendit un murmure lointain, et aussitôt après
il aperçut les deux Intruder étincelant au soleil juste au-dessus de l’entrée
de Cubic Bay.


— Les vois-tu ? demanda-t-il à Callie.


— Non…


Un quart de minute plus tard, elle les distingua enfin. Les deux
appareils avaient abaissé leur train d’atterrissage et elle les vit atterrir en
formation. Jake s’était précipité dans le hangar pour avertir le chef des
équipages de leur arrivée :


— Avez-vous de la bière ?


— Autant que vous voudrez.


Jake prit dans le réfrigérateur un pack de six bières en boîtes qu’il
régla avec un billet de cinq dollars, puis il revint à côté de Callie pendant
que les deux bombardiers s’approchaient en « faisant le taxi », traînant
chacun derrière eux une queue de gaz d’éjection. Le vacarme de leurs moteurs
devenait tel que Callie s’était bouché les oreilles. D’un seul coup, le bruit
cessa : les pilotes avaient coupé le contact. Jake se précipita pour
accueillir les deux équipages à la façon habituelle lorsqu’il s’agit de
camarades de retour de mission, en tendant à chaque homme une bière bien
fraîche.


Il revint vers Callie avec les quatre aviateurs et les lui présenta.
Puis il les laissa bavarder avec elle de leur vol transpacifique et retourna
près de l’appareil qu’il allait piloter et autour duquel les « rampants »
s’affairaient déjà. Il assista scrupuleusement à la vérification réglementaire,
contrôlant le plein de carburant, discutant métier avec ces mécaniciens et leur
donnant parfois un coup de main. Pendant ce temps, un grand fourgon gris de la
marine était venu chercher les équipages dont le rôle était fini.


Puis il héla Callie :


— Veux-tu voir de près un A-6 ?


— Avec plaisir.


— Regarde-le bien. On ne peut pas dire qu’il soit joli-joli
avec ce nez écrasé. Mais il vole magnifiquement.


— Les ailes sont énormes.


— Cinquante-trois pieds d’envergure. Le haut de la queue s’élève
à seize pieds au-dessus du sol, et la longueur totale d’un Intruder est de
cinquante-cinq pieds.


— Il est vraiment gigantesque.


— Il faut qu’il le soit pour transporter toutes ses bombes et
tout son carburant.


Il flattait de la main le nez de l’appareil comme s’il s’agissait
du museau d’une bête :


— … C’est un avion formidable. Celui-ci vient de sortir de l’usine
Grumman. Tout y est sacrifié à la qualité du vol.


Il lui fit faire le tour de l’avion en nommant chacune de ses
parties, en expliquant chacune de leurs fonctions. Puis il grimpa à l’échelle
de bord et, debout sur le dispositif d’admission du moteur gauche, il se baissa
et tendit la main :


— Monte, Callie. Il faut que tu voies ma cabine de pilotage et
tu pourras t’asseoir sur mon siège.


Elle grimpa si maladroitement qu’elle se retrouva avec un pied sur
le siège du pilote.


— Non, pas là !


— Alors, que dois-je faire de mes pieds ?


Jake dut lui montrer le mouvement de balancement qui était
nécessaire pour entrer dans la cabine. Une fois assise, elle jeta autour d’elle
un regard effaré :


— Ce n’est pas possible, dit-elle enfin. Cet avion est trop
compliqué pour qu’on puisse le manœuvrer.


Jake, en riant, lui expliqua le fonctionnement de l’altimètre, de l’indicateur
de vitesse air, de l’indicateur de vitesse ascensionnelle et de quelques autres
instruments fondamentaux. Il laissa de côté tous ceux dont la complexité aurait
pu effrayer la jeune femme, ainsi que les dispositifs électroniques dont l’explication
eût demandé trop de temps. Il s’attarda au contraire sur le manche à balai et
les manettes des gaz qu’il fit fonctionner.


— Pourquoi tous ces boutons qui ressemblent à des verrues
sont-ils placés sur le manche à balai ?


— Pour que le pilote n’ait pas à lever la main du manche quand
il a besoin d’eux.


— Quel est celui qui déclenche le lancement des bombes ?


Il indiqua un bouton-poussoir rouge juste à côté de la poignée du
manche.


— Je voudrais te voir assis à ta place.


— C’est facile. Passe sur l’autre siège, tu seras mon NB, mon
navigateur-bombardier.


Elle releva sa jupe sur ses cuisses, et Jake l’aida à enjamber le
socle qui séparait les deux sièges.


— Qu’en penses-tu ? demanda-t-il.


Pour lui répondre, elle leva les yeux sur lui car le siège du
pilote était surélevé et en avant de plusieurs centimètres par rapport à celui
du navigateur.


— Je suis vraiment impressionnée devant tous ces cadrans, boutons,
commutateurs, etc. Je comprends maintenant pourquoi vous devez être deux pour
conduire cet avion.


— C’est seulement une affaire d’entraînement. Toi aussi, tu
pourrais apprendre à manœuvrer cet appareil.


— Je n’arrive pas à le croire.


Puis le silence s’établit entre eux. Le calme régnait sur le reste
du terrain, et Jake entendit distinctement le tintement des pales du
compresseur qui tournaient lentement, entraînées par la brise.


— Ce sera bientôt l’heure pour moi d’entreprendre mon dernier
vol de pilote.


Elle soupira :


— Je voudrais pouvoir tout arranger pour toi.


— J’ai voulu être aviateur à cause du sentiment de liberté qu’on
ressent en volant, et j’ai abouti au fond du cul-de-sac de cette guerre. C’est
payer cher l’heure de vol. Oui, j’ai été stupide. J’aurais dû comprendre que l’aéronavale
ne dépensait pas tout cet argent en entraînement, en salaire et en avantages
divers pour que j’aie le plaisir de prendre l’air…


— Je pense que tu es très sévère pour toi. Combien de tes
camarades ont choisi la même voie parce qu’ils aimaient la guerre ? Ce qu’ils
voulaient surtout, c’est voler, n’est-ce pas, tout comme toi ?


— Évidemment, mais je crois aussi que la plupart d’entre eux
savaient qu’ils avaient de fortes chances d’être envoyés au Vietnam. Pour être
franc, je m’en doutais moi aussi. Peut-être même ai-je rêvé de me battre avion
contre avion, comme dans les livres que je lisais sur les « chevaliers du
ciel »… Ce que je veux dire, comprends-tu, c’est que je n’ai pas pensé un
instant que j’aurais à faire cette sorte de guerre absolument inutile
que nous menons au Vietnam.


— Personne ne l’a jamais pensé, Jake.


Il détourna les yeux de Callie et aperçut Cole debout devant le
hangar. Il était déjà en combinaison de vol et semblait attendre, les bras
croisés.


— C’est l’heure, dit Jake.


Il sourit à Callie et secoua lentement la tête :


— Je crois bien que je t’aime. Tu le sais, n’est-ce pas ?


Il se pencha vers ses lèvres et elle leva les bras pour le prendre
par le cou et l’attirer à elle.


— Tu sais vraiment dire les mots qu’il faut à ton navigateur. Jake,
je souhaite de tout mon cœur que tu puisses continuer à voler.


— Pourquoi vous a-t-on surnommé « Tiger », le Tigre ?
demanda Callie.


Les sourcils de Cole se soulevèrent pendant une fraction de seconde.


— Parce qu’il est un tigre dans les combats, dit Jake.


— Et toi, as-tu aussi un surnom ?


Comme Jake se contentait de rire sans répondre, elle s’adressa à
Cole :


— … En a-t-il un ?


— On l’appelle parfois « Cool Hand »… oui, « Cool
Hand Jake », Jake la Froideur.


— Quel drôle de surnom. Mais pourquoi ? Cela ne lui va
guère, me semble-t-il.


— Parce que dès que le combat commence, il devient une sorte
de bloc de glace qui n’aurait qu’une pensée : tuer l’ennemi…


— Je crois en effet que c’est possible… Et Sammy, a-t-il un surnom
lui aussi ?


— Il en a un, dit Jake. Mais nous sommes peu nombreux à le
connaître… – il jeta un regard sur Cole –, oui, c’est un surnom qu’on
emploie seulement dans l’intimité.


Callie allait continuer la conversation, mais Cole l’interrompit :


— D’après le service opérationnel, nous n’avons plus que
quarante minutes pour nous retrouver à bord.


— Comment est le temps ?


— Bon, mais avec un fort vent debout.


— Pas de problèmes ?


— Aucune raison de transpirer à l’avance.


Jake s’adressa à Callie :


— Je vais voir si quelqu’un du hangar peut t’emmener au club
aéronautique. Je reviens tout de suite.


Callie et Cole demeurèrent seuls. Tous deux regardaient les avions.


— Pour vous aussi, c’est peut-être votre dernier vol dans l’aéronavale ?


— Ouais… mais je ne le regretterai pas autant que Jake. Il ne
se contente pas de piloter un avion, il devient l’avion qu’il pilote…


Cole demeura immobile, regardant fixement l’avion qu’il allait
prendre pendant que Jake embarquait Callie et sa valise dans une conduite intérieure
grise garée le long du hangar.


— Je t’en prie, Jake, préviens-moi s’il se passe quelque chose.


— C’est promis.


— Dès que tu le pourras.


— Je t’écris dès que je sais quelque chose.


— As-tu avec toi la rose des sables ?


— Elle est là, fit Jake en tapotant la poche de sa manche
gauche, et il ajouta :


— … Tu n’avais pas à le faire et tu es venue. Merci.


— Je suis heureuse de l’avoir fait.


Entrant dans la voiture, elle dit encore :


— … Aie confiance, Jake.
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SAMMY était de garde au bureau de la salle de
réunion quand Grafton et Cole entrèrent et déposèrent leurs bagages sur deux
chaises près de la porte. Les quatre autres officiers qui se trouvaient dans la
pièce ignorèrent les deux hommes. Cole se pencha au-dessus d’une table et se
mit à remplir le compte rendu de leur vol, pendant que Jake se dirigeait vers
le bureau, prenait un siège et s’installait en face de son camarade de cabine. Il
alluma une cigarette.


— Salut.


Le visage de Sammy était tiré.


— Comment était la plage ?


— Vide. Pas de porte-avions. Il n’y avait personne.


— As-tu téléphoné à Callie ?


— Elle est venue de Hong Kong.


Sammy consulta ses notes :


— Demain à quatorze heures, il y aura une sorte d’interrogatoire
dans le foyer de la salle des « chemises sales ». Un capitaine et deux
types de l’état-major de Washington… Ils ont dû bondir dans le premier avion
quelques heures après avoir encaissé la « bombe » de Camparelli. Ils
sont arrivés hier et tout le monde, y compris moi, y est passé…


Il s’arrêta et regarda son ami.


— … C’est une sale affaire, Jake. Ça va chauffer… Il y a
quelqu’un pour qui ça va aller très mal.


— Oui, je sais : moi. Qu’est-ce que tu leur as dit ?


La voix de Sammy devint presque imperceptible :


— J’ai menti. Je leur ai raconté que tu ne m’avais jamais dit
que nos objectifs n’étaient que de la merde et que tu pensais passer seul à l’action.
Le « patron » n’a pas marché et m’a mené la vie dure. Mais j’ai tenu
bon. Ne me trahis pas.


— Tu sais que je n’en ferai rien.


Sammy poursuivit :


— Vous avez disparu du programme des raids, toi et Cole. Camparelli
veut vous voir dès votre arrivée. Je dois le prévenir. Ce coucou que tu as
ramené, dans quel état est-il ?


Jake secoua la tête :


— Quelques petits problèmes sans importance. Rien qu’on ne
puisse arranger nous-mêmes lors du contrôle réglementaire avant l’acceptation d’un
nouvel appareil…


Brièvement, il signala les points faibles de l’Intruder qu’il
venait de piloter, pour que Sammy pût prévenir immédiatement le contrôleur du
matériel. Sammy téléphona ensuite chez Camparelli et, sans un mot inutile, rendit
compte du retour de Grafton et de Cole. Après avoir attendu un instant, il dit
simplement « Yessir », raccrocha et se tourna vers Jake :


— Le Vieux veut te voir dans dix minutes. Il prendra Cole
quand il en aura fini avec toi.


Jake écrasa sa cigarette dans le cendrier et se leva pour rejoindre
Cole, penché sur les formulaires qu’il remplissait :


— Il semble que le temps soit venu de payer notre escapade. Je
vois Camparelli maintenant. Ensuite, ce sera ton tour.


— Parfait.


Le calme de son navigateur lui porta soudain sur les nerfs :


— Est-ce que tu ne pourrais pas pour une fois avoir l’air de
prendre part à ce qu’on fait ?


Toujours avec le même calme, Cole répondit :


— La vérité, c’est que j’ai une frousse telle que j’en ai la
chiasse.


Jake ne put s’empêcher de rire :


— Alors, essaie quand même de te maîtriser et de mieux
dissimuler tes émotions.


Il se dirigea vers le vestiaire et enferma sa combinaison de vol
dans son armoire, puis il descendit par l’échelle de coupée pour gagner au plus
tôt sa cabine. Là, il jeta son sac au milieu de la pièce, prit le temps de
fumer rapidement une nouvelle cigarette et se présenta chez Camparelli une fois
les dix minutes écoulées.


Ce fut Cowboy qui ouvrit la porte. Jake entra, salua et se tint au
garde-à-vous jusqu’à ce que le « patron » assis à son bureau, lui fit
signe de prendre place sur la couchette. Derrière la porte était suspendue une
chemise kaki portant l’insigne d’or de l’Air Force, les deux ailes écartées. Le
Vieux avait l’air las comme s’il n’avait pas dormi depuis quelque temps, ce qui
était probablement le cas. Ses yeux perçants fixèrent ceux de Jake :


— La vérité avant tout, Grafton. Qu’avez-vous à dire pour
votre défense ?


— Que voulez-vous savoir, Sir ?


— Je veux que vous me disiez exactement ce que vous avez fait,
vous et ce fou de Cole. Je veux que vous me disiez, à moi d’abord, ce que vous
allez raconter demain à ces chasseurs de têtes du Pentagone.


— Sir, Cole et moi avons essayé d’éliminer à Hanoi le
bâtiment de l’Assemblée nationale après avoir touché la centrale électrique de
Bac Giang. Apparemment, nous l’avons raté.


— Et maintenant, quels sont les autres objectifs non autorisés
auxquels vous vous êtes attaqués, vous et Cole, en faisant gamberger vos deux
cerveaux qui, ensemble, ne rempliraient pas une tête de fourmi ?


— Mais rien d’autre, Sir. Il n’y a eu que ce raid-là. Je
regrette de ne pas avoir transformé l’Assemblée nationale en un tas de briques.
Si nous avions su comment ça allait tourner, nous nous serions acharnés
beaucoup plus…


Il se rendait compte qu’il exagérait : même si l’objectif
avait été Hô Chi Minh lui-même, ils n’auraient pu faire mieux.


— Qu’est-ce que Lundeen a su de cette affaire ?


— Absolument rien.


— Vous mentez, Grafton !


Camparelli s’était levé, furieux, pour marcher sur Jake et s’arrêter,
son visage crispé à quelques centimètres seulement de celui de son subordonné.


— Non, sir. Qu’on me pende si nous n’étions pas seuls
dans le coup, Cole et moi.


— Et Cowboy ?


Surpris, Jake regarda Parker, impassible comme toujours. Il secoua
la tête :


— No, Sir. Absolument pas. C’est moi qui ai parlé à
Cole de ce coup de l’Assemblée nationale, et nous avons enrôlé Steiger. Cowboy
n’a jamais rien su de ce que nous voulions faire, ainsi d’ailleurs que tous les
autres.


— Un « coup » ! Vous parlez d’un « coup » !
Mais qu’est-ce que vous vous imaginez être pour parler de « coups » ?
Une paire de perceurs de coffres-forts, deux cambrioleurs de la Mafia ! Réfléchissez-y
bien, car il n’y aura guère d’autre carrière qui vous reste ouverte désormais, en
admettant que vous ayez la chance d’éviter un long séjour dans les geôles de
Leavenworth.


Camparelli s’assit sur le coin de son bureau et se tut pendant un
instant.


— … Pourquoi ? Pourquoi donc avez-vous fait cela ?


Jake examina la face ridée, vieillie, du « patron » :


— Vous êtes tombé juste l’autre jour, patron. Par stupidité. J’ai
pensé seulement aux Viets, à leur infliger une punition plus dure que ce qui
figure sur la liste quotidienne de nos objectifs. J’ai voulu leur faire savoir
que nous pouvions aller chez eux comme nous le voulions…


Camparelli secoua la tête :


— Eh bien, vous avez mis dans le mille ! Et si ma propre
carrière n’est pas finie du même coup, ce sera un vrai miracle, dans le genre
de celui d’une chienne qui pondrait un œuf ! J’ai sacrifié toute ma vie à
ma carrière dans la marine, et je ne me vois pas la quittant de cette façon.


— Je vous demande pardon, patron. Je sais que j’ai abusé de
votre confiance.


Du dos de la main, Camparelli se gratta le crâne.


— Oui, c’est ce que vous avez fait…


Il se retourna vers Parker :


— … Cowboy, nous ferions bien de prendre un peu de repos, vous
et moi. Nous avons du pain sur la planche : Grafton n’est plus disponible
et « Nouveau » non plus. Rendez-vous à vingt-deux heures…


Il regarda sa montre :


— … Dans six heures exactement.


Cowboy se leva. Mais Camparelli n’avait pas fini :


— … Jake, quand ces gens du Pentagone vous interrogeront, je
vous demande de leur dire la vérité, toute la vérité et rien que la vérité. Comme
vous la diriez devant Dieu. Et laissez les dés rouler et s’arrêter là où ils
voudront, peut-être malgré tout survivrons-nous, d’une façon ou d’une autre, à
cette histoire…


Dans le couloir, Jake présenta ses excuses à Cowboy qui, plus grand
que lui, réagit en le prenant un moment par l’épaule pour le serrer contre lui :


— Tu n’as pas à t’excuser, Jake. La seule chose que je
regrette, c’est que tu n’aies pas démoli tout l’immeuble et toute leur
Assemblée nationale.


De retour dans sa cabine, Jake referma soigneusement la porte. Il
avait envie d’une boisson forte, mais se retint et but à la place un Coca-Cola
tiède.


La pièce était en désordre, et les murs vert pâle et les bruits, toujours
les mêmes, du navire contribuèrent à le démoraliser. Oui, il avait besoin de
Callie McKenzie, et non plus seulement pour une nuit ou pour un week-end. Et il
n’avait même pas une photo d’elle ! Il souleva tous les papiers accumulés
sur son bureau et trouva finalement ce qu’il cherchait, un bloc de papier à
lettres blanc rayé. Il était déjà au milieu de la première page quand l’idée
lui vint de lui offrir une bague de fiançailles la prochaine fois qu’il la
verrait…


Évidemment, s’il ne lui était pas interdit d’aller à terre ou s’il
ne se trouvait pas en prison, à Leavenworth. Se rappelant soudain qu’il avait
vu quelques anneaux dans la vitrine du magasin du navire, il décida de forcer
le destin. Ce magasin était-il encore ouvert ? Trois secondes plus tard, tenant
son carnet de chèques à la main, il se retrouva dans le couloir après avoir
claqué la porte derrière lui.


Ils étaient les seuls à être assis dans le carré des officiers, près
du foyer où l’interrogatoire allait avoir lieu. Jake et « Tiger »
Cole étaient présents ainsi que Sammy, Cowboy Parker et Abe Steiger. Camparelli
et son adjoint Rabbit Wilson étaient déjà à l’intérieur. Tous étaient en
uniforme kaki dont, pour une fois, ils avaient respecté l’empesage rigide. La
plupart fumaient en silence, car aucun n’avait plus rien à communiquer aux
autres. Un quartier-maître de première classe, lui aussi en uniforme de sortie,
montait la garde près de la porte sur laquelle tous tenaient les yeux fixés.


Enfin, cette porte s’entrouvrit, laissant apparaître la tête d’un
officier en uniforme blanc :


— Lieutenant de vaisseau Grafton, veuillez entrer.


Jake se leva. Le regard de Sammy croisa le sien :


— Confiance, Jake !


Jake inclina la tête et avança. Derrière lui, le quartier-maître
referma la porte.


— Confiance ? Pourquoi ? demanda Abe Steiger.


Sammy se contenta de le regarder sans répondre.


L’officier qui présidait la séance portait une chemise kaki à
manches longues dans laquelle semblait éclater un torse puissant. Chacun des
revers de son col arborait un aigle d’argent, et il avait déboutonné les deux
boutons qui suivaient. L’insigne des ailes d’or prouvait que l’homme était un
aviateur. Ses manches étaient relevées, découvrant des avant-bras recouverts de
poils noirs. En revanche, ses cheveux coupés en brosse étaient plutôt
clairsemés.


— Monsieur Grafton…


Il s’adressait à lui de derrière une longue table dont il occupait
le centre…


— … Veuillez vous asseoir. Je suis le capitaine de vaisseau
Farleigh Copeland. Je vous invite à entendre le Dr Catton
exposer les résultats de l’examen qu’il a récemment effectué sur vous. Cet
examen doit demeurer confidentiel. Du fait qu’il s’agit d’une enquête
officielle, je pourrais prendre connaissance de ce rapport et le classer
directement dans votre dossier. Mais j’ai voulu vous demander si vous autorisez
les personnes présentes dans cette salle à écouter ce que le Dr Catton
a à dire à votre sujet.


C’était la première fois qu’il entendait le nom de Jake le Cinglé, le
Charlatan de la Jungle. D’un coup d’œil, il fit le tour de l’assistance. Le
capitaine de vaisseau Borna, commandant du Shiloh, était présent. L’uniforme
blanc qu’il portait habituellement détonnait au milieu des tenues kaki de tous
les autres. Un autre capitaine de vaisseau, chef d’état-major du groupe
tactique, était assis à côté de lui. À part deux jeunes officiers, Jake connaissait
les autres, dont Camparelli et Wilson. Les deux jeunes inconnus étaient
certainement venus de Washington avec le capitaine de vaisseau Copeland pour l’aider
à porter aux coupables l’estocade mortelle…


— Je suis d’accord, Sir, déclara-t-il.


— OK. Voyons, docteur, quels sont les résultats de l’examen
que vous avez effectué sur le lieutenant de vaisseau Grafton ?


— J’ai procédé à l’examen du lieutenant de vais seau Grafton
le 7 décembre dans les premières heures du matin…


Il s’arrêta pour consulter ses notes.


— … Il s’agit d’un homme de race blanche, sain physiquement, âgé
de vingt-sept ans, avec une vision de 20-15 à chacun des yeux et une excellente
faculté auditive. Les chiffres des pulsations de son cœur et de sa pression
artérielle sont parmi les plus bas enregistrés dans les limites normales. Sa
seule anomalie physique est la présence d’un début d’hémorroïdes. Mais, comme
vous le savez, il s’agit d’une infection professionnelle qui touche la plupart
des pilotes des avions à réaction, soumis à des variations brusques de la
pesanteur. Autrement, sa santé physique est parfaite.


Jack le Cinglé reposa son dossier sur ses genoux :


— Je voudrais néanmoins mentionner quelque chose d’autre. Le
lieutenant de vaisseau Grafton souffrait indiscutablement d’une paralysie
partielle des mains, laquelle se traduisait par un fort tremblement lorsque je
l’ai examiné. C’est un symptôme qu’on associe généralement à un âge avancé, ce
qui n’est pas le cas, ou à des désordres d’ordre nerveux. Pour le lieutenant de
vaisseau Grafton, je crois qu’on doit attribuer cette paralysie partielle à l’extrême
tension d’esprit subie constamment par cet officier pendant une période
prolongée. J’ai observé les mêmes symptômes dans la jungle chez les marines
après de longues patrouilles en territoire ennemi où ils étaient soumis à des
pressions incessantes. Ces paralysies partielles sont sans doute l’une des
façons dont réagit l’organisme humain à des stimulations continuelles des
capsules surrénales. Mais compte tenu de son état de santé généralement
satisfaisant, le tremblement des mains qui afflige le lieutenant de vaisseau Grafton
signifie seulement, au point de vue strictement médical, qu’il a besoin d’être
délivré temporairement des tensions qui pèsent sur son psychisme.


Jake avait jeté un coup d’œil rapide sur ses mains qui tremblaient
à peine.


— Avez-vous autre chose à dire, docteur ? demanda
Copeland.


— No, Sir.


— Et son état mental ?


— Je ne suis pas psychiatre, commandant, mais je dirais que
lorsque j’ai examiné Grafton, son état émotif était celui que l’on s’attend à
trouver chez, un individu soumis à une grave pression psychique. Je dois
ajouter qu’à mon avis, le lieutenant de vaisseau Grafton n’est pas, sur ce
navire, le seul officier de l’aéronavale qui présente des symptômes de ce genre
de tension d’esprit.


— Et en ce qui concerne sa faculté de jugement ?


— Il s’agit là d’un domaine médical spécial qui nécessite une
formation particulière qui n’a pas été la mienne. Toutes les personnes ici
présentes sont aussi qualifiées que moi pour répondre à votre question.


— Je vous remercie, docteur. Je vous serais reconnaissant de
bien vouloir compléter votre rapport en mettant par écrit ces dernières
observations. Vous remettrez l’ensemble à l’un de mes deux assistants.


Le regard du capitaine de vaisseau Copeland fit le tour des
personnes présentes. Après un instant, il demanda à l’un de ses assistants de
faire entrer ceux qui attendaient dans le carré des officiers. Pendant que tous
s’asseyaient, il continua à griffonner quelques notes sur son carnet
réglementaire.


— Messieurs, cette enquête, ordonnée par le commandant en chef
de la flotte du Pacifique, est préliminaire. Je la mènerai conformément aux
dispositions du Manuel du juge-avocat général. Je suis le capitaine de
vaisseau Copeland, et au cours des dernières quarante-huit heures, j’ai parlé
longuement avec presque tous ceux qui sont ici, plusieurs fois avec certains d’entre
vous. Je suis chargé de rédiger un rapport que je remettrai au commandant en
chef du Pacifique, qui prendra sa décision comme il le jugera bon. L’un des
choix qu’il peut faire, je tiens à vous le signaler, est de convoquer une cour
martiale devant laquelle comparaîtraient les coupables, s’il y en a.


Une fois de plus, ses yeux firent lentement le tour de la salle, s’attardant
sur chaque visage.


— … Dans le porte-documents de mon assistant que voici – il
le désigna d’un geste du pouce gauche – j’ai une série de paperasses en
blanc : il s’agit d’ordres de changement d’affectation, déjà signés par le
chef de service du personnel de la marine. Tout ce que j’ai à faire est de
remplir les noms et les affectations nouvelles à des endroits qui n’ont rien de
charmant, du genre d’Adak, de l’Alaska, de Diego Garcia dans l’océan Indien, de
la zone du canal de Panama, etc. Si l’un de vous ne coopère pas totalement avec
moi dans cette enquête, il quittera ce navire cet après-midi même, et il peut
être sûr de moisir dans l’un des paradis que je viens de citer en attendant
soit sa comparution devant une cour martiale, soit la fin des formalités de sa
demande de démission. Je peux vous assurer que les formalités de ce genre de
démission s’étendent sur une période de trois à quatre ans. J’espère que je me
suis bien fait comprendre…


Il respira profondément avant de reprendre :


— … Je pars donc du principe que chacun de vous désire me
parler, si bien que je vais laisser de côté le bla-bla habituel sur votre droit
de garder le silence et de faire appel, avant de me répondre, à un avocat. Malgré
cela, vous devez vous considérer, à partir de maintenant, comme témoignant sous
serment. Chacun de vous va me dire la vérité, vous m’entendez ? Et je dis :
toute la vérité, rien que la vérité. Est-ce clair ?


Dans un silence de mort, Copeland se tourna vers Jake :


— … Est-ce clair pour vous, monsieur Grafton ?


— Tout à fait clair, Sir.


— Êtes-vous prêt à répondre franchement à mes questions ?


— Yessir.


— Avez-vous attaqué un objectif non autorisé ?


— Yessir. Je l’ai fait.


— Quand et où ?


— Il y a environ une semaine, le lieutenant de vaisseau Cole
et moi, après avoir atteint l’objectif qu’on nous avait désigné, avons conservé
huit bombes avec lesquelles nous voulions détruire l’immeuble de l’Assemblée
nationale à Hanoi. Voilà toute la vérité.


— Est-ce tout ?


— Yessir. C’est tout.


— Êtes-vous sûr de ne rien omettre ?


La bouche de Copeland, arrondie en forme de O, revint peu à peu à
la normale quand Grafton eut répondu :


— C’est vraiment tout, Sir.


— Grafton, j’espère du fond du cœur que vous comprenez qu’il
est temps maintenant d’aborder le nœud du problème. Vous vous êtes mis dans de
sales draps, et si vous n’arrivez pas à vous blanchir, tous les officiers
supérieurs de la marine des États-Unis vont faire des pieds et des mains pour
être l’homme qui présidera la cour martiale devant laquelle vous passerez. Lorsque
j’aurai mis fin à cette enquête, il est préférable pour vous qu’il n’y ait plus
de surprises, plus de révélations nouvelles, rien que vous ayez « oublié »
de me dire aujourd’hui, à cet instant même.


Il se pencha en avant et abattit son poing sur la table :


— … Je veux entendre de votre bouche toute l’histoire de ce
raid absurde, et quand je dis toute, cela signifie dans ses moindres détails. Rien
ne doit manquer, rien.


— Vous savez tout, Sir. Il n’y a pas eu d’autre
histoire.


— Est-ce exact, monsieur Cole ?


— Grafton vient de vous le dire.


Le bras de Copeland jaillit comme un éclair, le doigt tendu vers l’impudent.


— Une insolence de plus, et vous vous retrouvez attaché naval
au Népal. Je vais vous reposer la même question : le témoignage du
lieutenant de vaisseau Grafton est-il correct ?


— Il l’est, Sir.


— Vous n’avez donc bombardé tous les deux qu’un seul objectif
non autorisé ?


— C’est la vérité, Sir.


Le capitaine de vaisseau Copeland reprit son souffle et reporta son
attention sur Jake :


— Avez-vous mentionné ce raid supplémentaire dans votre
rapport au SR ?


— No, Sir.


— Pas plus que dans votre rapport à votre chef direct ?


— Je ne l’ai mentionné nulle part, Sir.


— Avez-vous prévenu quelqu’un que vous alliez bombarder un
objectif non autorisé ?


— Monsieur Steiger, Sir.


— Personne d’autre n’a su ce que vous vouliez faire ?


— Seulement Cole, Steiger et moi, Sir.


— Et vous, Cole, avez-vous parlé de ce projet à quelqu’un d’autre ?


— No, Sir. Je suis d’un naturel bavard, mais cette
fois-ci j’ai tenu ma langue.


Copeland fronça les sourcils tandis que Cowboy Parker étouffait à
grand-peine un accès de toux. Camparelli rougit jusqu’à la racine des cheveux. Grafton
abaissa sa lèvre inférieure dans son effort pour garder la même contenance et
jeta un coup d’œil sur Sammy qui parvint à rester impassible.


Entre-temps, les yeux de Copeland soumettaient Cole à un examen qui
se prolongeait dangereusement : « Essaie une fois de plus ce petit
jeu avec-moi… », semblait-il dire. Mais Cole avait compris la leçon, et il
se tut. Lentement, par petites gorgées, Copeland but un verre d’eau, puis il
écrivit quelque chose sur son carnet de notes réglementaire. Il savait que le
silence, quand il dure, peut devenir la plus efficace des armes, et comme l’atmosphère
dans la salle devenait de plus en plus lourde, Jake se dit que Copeland avait
dû recourir souvent à ce procédé avec les voleurs, les revendeurs de drogue et
les escrocs en tout genre surgis depuis le début de cette guerre au sein même
de la marine. Il en était là de ses réflexions quand Copeland reprit l’interrogatoire :


— Et comment avez-vous fait pour trouver cet objectif et lui
porter ce coup ?


Au moment de répondre à cette question, Jake pressentit qu’il
allait s’aventurer sur une mince couche de glace qui craquait déjà sous ses
pieds :


— Nous avons utilisé des cartes, et nous avons emprunté des
photos au centre de renseignements.


— Des photos classées provenant de nos reconnaissances
aériennes ?


— Yessir.


— En empruntant ces photos au centre de renseignements, vous
avez violé les règles concernant la sécurité.


— Yessir.


Au fond de lui-même, il pensait que les pilotes emportaient
couramment ces photos dans leurs vols de jour pour mieux reconnaître l’objectif,
mais il se tut sagement : une fois qu’on est dans la cage du lion, il est
préférable de ne pas le contrarier.


— Avec l’aide de M. Steiger ? reprit Copeland.


— Yessir. Son aide était indispensable. Ce que nous
voulions au début, c’était attaquer à Hanoi le quartier-général du parti
communiste vietnamien. Mais même avec l’aide de Steiger, nous n’avons trouvé
aucun renseignement à son sujet.


— Est-ce exact, monsieur Steiger ?


Derrière les verres épais de ses lunettes, les yeux d’Abe Steiger s’élargirent
encore plus que d’habitude.


— … Je ne vous ai pas entendu me répondre, monsieur Steiger.


— J’ai aidé Grafton et Cole à dresser le plan de leur raid sur
Hanoi.


— Je vous remercie, monsieur Steiger. D’après ce que je
comprends, cette histoire a été découverte quand le capitaine de vaisseau
Camparelli a examiné les cartes et les rapports du service de renseignements
concernant les derniers raids. À sa grande surprise, les emplacements des Sam
qui avaient poursuivi Grafton ne s’y trouvaient pas. Mais puisque vous avez
aidé à dresser le plan de ce raid, pourquoi n’avez-vous pas aussi truqué vos
rapports et vos cartes ?


Les paupières d’Abe Steiger clignotèrent derrière ses lunettes :


— Je ne pouvais pas le faire. Les véritables emplacements de
missiles lancés contre le lieutenant de vaisseau Grafton étaient déjà connus. Ils
étaient déjà répertoriés. Et je ne voulais pas non plus porter atteinte à notre
système de repérage en y introduisant des données qui seraient fausses.


— Avez-vous prévenu Grafton que vous ne pouviez pas falsifier
ces données ?


— Je n’ai pas discuté de cette question avec lui, Sir. Et
je ne pouvais pas le faire non plus. Le lieutenant de vaisseau Grafton est un
bon Américain et un excellent officier, quoi qu’il ait fait dans ce cas, et je
savais qu’il préférerait comme moi courir le risque d’être découvert plutôt que
de falsifier des renseignements aussi importants.


— Quel danger y avait-il donc à faire figurer sur vos cartes
et dans vos rapports des emplacements de Sam qui n’existaient pas ?


— Les navigateurs, en étudiant à l’avance leur itinéraire éventuel,
s’efforcent d’éviter les défenses terrestres les plus dangereuses. Aucun de
nous ne pourrait prendre la responsabilité que quelqu’un, au cours d’un raid, tombe
sur un point de défense réel pour en éviter un qui n’existe pas.


Copeland grommela :


— C’est la seule fois, dans toute cette affaire, où vous avez
fait preuve d’un peu de bon sens.


De nouveau, il prit quelques notes. Pour Jake, dans le silence de
mort qui régnait, le froissement des pages résonnait presque comme autant de
coups de fusil.


— … À vous de nouveau, monsieur Grafton. Vous avez devant vous
un auditoire attentif. Pourriez-vous profiter de l’occasion pour lui expliquer
comment vous en êtes arrivé à la conclusion que vous pouviez mettre fin à cette
guerre, seul avec Cole à bord d’un unique avion ?


— Je ne peux pas répondre par oui ou par non à cette question,
Sir.


— Allez-y.


— Sur le moment, ça m’a semblé une bonne idée…


Comme il se taisait, Copeland le regarda fixement :


— Allez-y, allez-y, monsieur Grafton. Nous
sommes ici les yeux fixés sur vous et tout ouïe, et nous suspendons notre
souffle en attendant votre explication. Pourquoi un pilote et son navigateur, tous
deux apparemment sains d’esprit, se sont-ils démenés de la sorte pour violer
les règlements que la marine a prudemment élaborés en ce qui concerne les
objectifs de nos bombardements ? Et il faut ajouter à cela une série de
déclarations sciemment erronées et une douzaine de manquements aux règles de
sécurité les plus élémentaires. Allez-y. Veuillez donc projeter quelque lueur
sur ce mystère.


Jake respira fortement :


— Puisque vous m’y autorisez, je parlerai. Je ne peux le faire
que pour moi. J’étais las de risquer ma peau et celle de mon navigateur, sans
compter la fortune que coûte un avion moderne, pour bombarder nuit après nuit
des objectifs dépourvus de toute valeur : des concentrations supposées de
camions, un désert où un observateur a cru voir un bivouac de troupes, des
chantiers navals de réparation de sampans bombardés déjà plus de dix fois, des
croisements de routes en pleine campagne… et ainsi de suite…


Il respira une seconde fois, encore plus profondément :


— … J’ignore quels sont les hommes qui choisissent ces
objectifs, Sir, mais je parierais un an de solde qu’ils n’ont jamais
essayé de forcer un rideau de DCA en risquant leur peau pour aller bombarder
des objectifs, autorisés certes, mais souvent inexistants…


Il regarda les visages tendus vers lui et poursuivit :


— Mon premier navigateur, McPherson, mon meilleur ami, est
mort à côté de moi dans notre cockpit. Et cinquante mille autres Américains
sont morts eux aussi. Certes, ils n’ont pas tous été tués à l’ennemi, comme lui.
Certains se sont écrasés, sans doute par leur faute, sur un pont d’atterrissage,
ou se sont noyés après un catapultage défectueux. Mais tous étaient engagés
dans le même effort commun. J’ignore pourquoi tous ces Américains sont morts, mais
y a-t-il quelqu’un qui le sache et qui puisse nous le dire ? En tout cas, il
y a une chose que je sais : McPherson n’est pas mort en bombardant un objectif
valable. Nous avons bombardé ce soir-là un tas d’arbres sous lesquels il n’y
avait rien, comme je l’ai su par la suite : c’était l’objectif qu’on nous
avait désigné, et nous l’avions atteint, nous en étions sûrs, quand McPherson a
été tué. Ce que j’ai souhaité alors et ce que je souhaite aujourd’hui, c’est
que nous ayons mis toute notre âme, lui et moi, comme nous l’avons fait, pour
atteindre un objectif valable, c’est-à-dire qui vaille la peine de mourir
ensuite.


Comme personne ne lui disait d’arrêter, il se pencha en avant :


— … Il était sain d’esprit, McPherson, et il a dû s’interroger
comme moi : sont-ils sains d’esprit, ces politiciens qui croient qu’on
peut gagner une guerre en envoyant un homme combattre la main droite attachée
derrière son dos ? Le commandant Camparelli m’a fait observer l’autre jour
que les forces armées de l’Amérique constituent sa seule défense contre des
ennemis bien plus puissants que ce petit tas de communistes d’Hanoi ne le sera
jamais. Et il m’a expliqué que l’Amérique avait besoin de l’obéissance absolue
de ses soldats. Mais l’Amérique a également besoin de guerriers. Or, nos chefs
nous font effectuer des bombardements sur des objectifs qui n’en sont pas. Nous
avons l’impression que l’on gaspille chaque jour un peu de notre sang. Ou bien
nous mettons fin à cette guerre en combattant comme il se doit, ou bien nous
continuons à faire patte de velours, à ménager l’ennemi, et je me demande si l’Amérique
aura encore une armée où une marine pour la défendre en cas de besoin. Comment
pourra-t-on alors recruter des hommes qui veulent vraiment servir leur pays s’ils
ne comprennent pas pourquoi ? Comment même persuader les politiciens du
Congrès de nous acheter des armes pour nous battre, après une telle
démonstration d’impuissance ?… Voilà, Sir. Vous pourrez rapporter
aux politiciens et aux amiraux de Washington que l’officier insignifiant que je
suis accepte volontiers d’obéir aux ordres.


Pour confirmer son allégeance, il se tourna vers son chef, Camparelli :


— Mais j’espère que ces grands personnages porteurs d’étoiles
se rappelleront que le travail qu’accomplit un officier dans l’aviation de
marine est dangereux et qu’il ne s’agit pas pour lui de faire le tour des
cocktails-parties. Ou alors, ils n’auront bientôt plus de marine, ni d’aviation
à diriger.


Pour conclure, il baissa la voix :


— … Vous m’avez non seulement autorisé à parler, mais vous me
l’avez demandé, Sir. Je vous ai donc dit ce que moi, et moi seul, pense
de ce qui se passe ici. Je parle pour moi, et pour personne d’autre. J’ai
désobéi aux ordres de mes supérieurs et je le regrette. Rien de ce que je viens
de dire n’excuse ma conduite. J’accepte d’avance et volontiers, et quel qu’il
soit, le châtiment que la marine jugera bon de m’infliger.


— Est-il autre chose que vous désiriez dire ? demanda
Copeland.


Jake réfléchit un moment avant de répondre :


— No, Sir.


— C’est bien. Vous pouvez disposer.


Jake était assis depuis peu sur sa couchette lorsque Sammy entra en
coup de vent :


— Les huiles nous ont tous foutus dehors quelques instants
après ton départ.


Il s’assit dans son fauteuil devant son bureau.


— … Sais-tu que je n’ai jamais eu autant les foies que pendant
ton interrogatoire ?


— Et moi, alors… Au début je ne trouvais pas mes mots, mais j’ai
quand même dit ce que j’avais depuis si longtemps sur le cœur. Maintenant, je n’ai
plus qu’à plaider coupable devant la cour martiale.


Il fouilla sa poche et en tira sa bague :


— Qu’est-ce que t’en dis ?


Sammy, la bouche ouverte, regarda longuement le bijou comme s’il n’avait
jamais vu de bague de fiançailles :


— Mais qu’est-ce que c’est que ce truc ? Le symbole de l’esclavage
humain ! Dans un moment pareil, tu penses t’engager, théoriquement bien
sûr, à ne baiser désormais qu’une seule femme ?


— Oui, j’ai enfin découvert ce qui compte vraiment dans la vie.
Qu’est-ce que tu penses de l’objet ?


Incrédule, Sammy regarda la bague, puis son compagnon, et ses yeux
revinrent à la bague :


— T’as vraiment perdu les pédales. Tu vas être pendu demain à
la fusée de vergue et tu achètes un caillou au magasin du navire.


De l’index, il se martela le front.


— … Combien as-tu donné pour ce petit morceau de carbone ?


— Trois cents dollars.


— Ça me semble honnête, mais je ne m’y connais pas plus en
diamants qu’en fiançailles, et je refuse toute étude à ce sujet.


— Je ne lui ai pas encore fait de demande officielle, mais je
pense qu’elle dira oui. Cette demande, je préfère la faire de vive voix la
prochaine fois que je la verrai.


Il exposa la bague à la lumière pour faire jouer les feux du diamant.


Sammy était encore sous le coup de la surprise. Regardant son ami
du coin de l’œil, il alluma une cigarette, la fuma lentement, puis demanda à
examiner la bague une fois de plus. Il allait se lancer dans un commentaire
appréciateur quand quelqu’un frappa à la porte. Camparelli entra :


— Vous avez certainement envie de prendre l’air, Sammy. Je
voudrais parler à Jake.


Le Vieux refusa de s’asseoir. Debout à l’extrémité des couchettes, il
attendit le départ de Sammy pour respirer profondément et dire :


— Eh bien, il n’y aura probablement pas de cour martiale, cela
naturellement sans garantie…


Il jeta un coup d’œil autour de lui :


— … Il n’y a pas une bouteille de tord-boyaux cachée dans
cette piaule ?


Jake se hâta de tirer du coffre de son bureau une bouteille de
bourbon et en versa quatre doigts dans un verre qu’il tendit à Camparelli.


— Prenez un autre verre et servez-vous, monsieur Grafton. Vous
avez une veine de cocu.


— Que s’est-il passé ? Je pensais me retrouver aujourd’hui
même dans le fond le plus humide de la cale.


Camparelli avala une gorgée de bourbon et fit la grimace :


— Ça manque de glace, dit-il, puis il ajouta :… il semble
que votre explication ait vraiment fait mouche. Figurez-vous que la Maison
Blanche estime que nous ne nous sommes pas montrés assez agressifs jusqu’ici. Avant
vingt-quatre heures, le président des États-Unis accompagnera son offre de paix
d’une offensive générale contre le Nord. Nous allons utiliser tous les atouts
que nous possédons, sauf les armes atomiques. Nixon a même autorisé l’emploi de
nos célèbres B-52 dans nos bombardements. Certes, nous continuerons à éviter
les installations civiles, mais nous frapperons sans pitié tout ce qui présente
un intérêt quelconque au point de vue militaire. Et l’on a pensé en haut lieu
que la marine aurait bonne mine si elle faisait passer en cour martiale un
pilote de vingt-sept ans parce qu’il a fait ce que le président, quelques jours
plus tard, nous ordonne de faire.


Jake secoua la tête. Ainsi Copeland était venu juste pour tâter le
pouls des combattants, noter quelques noms et intimider tout le monde. Désormais,
la marine serait sûre d’avoir éliminé toute trace d’hérésie de la communauté de
l’aéronavale. Compte tenu des circonstances, le Léviathan réagissait à la
piqûre de moustique qui l’avait ennuyé, mais sans vouloir écraser l’insecte. Camparelli
continuait :


— Vous comprenez bien que vous avez commis une faute, une
faute grave. L’unique raison pour passer au travers d’une sanction est que nos
forces armées ont à résoudre aujourd’hui un problème de relations publiques. Pour
l’instant, la presse payée par la Mafia tient le haut du pavé, si bien que la
gauche nous traite de criminels tandis que la droite ne voit plus en nous qu’un
tas de tapettes impuissantes. Dans ces conditions, vous faire passer en cour
martiale équivaudrait à donner un grand coup de pied dans un nid de frelons…


Camparelli s’agita dans son fauteuil comme si ce siège était aussi
inconfortable que sa position dans la marine où il avait trop de supérieurs aux
intérêts toujours divergents.


— … Nous sommes des professionnels de la guerre. En ce qui me
concerne, je commence à ne plus pouvoir supporter nos théoriciens et nos
analystes. Ils me font l’effet de pauvres types qui n’arriveraient même pas à
sortir d’un boxon s’ils avaient le malheur d’y entrer…


— Puis-je citer vos paroles, Sir ? demanda Jake en
riant nerveusement.


— Évidemment non.


Le Vieux avala une autre gorgée :


— … Nous sommes des soldats de métier. Depuis le commandant en
chef jusqu’au bas de l’échelle, nous faisons ce qu’on nous a dit de faire. Il
ne peut en être autrement, et je souhaite que cette discipline demeure ce qu’elle
est. Mais avons-nous parfois, dans des circonstances exceptionnelles, le devoir
de désobéir ? Peut-être. Mais où ? Et quand ? Et à quel niveau
de la hiérarchie ? Vous, Grafton, vous ne détenez aucun élément qui vous
permette d’en décider.


— Je comprends, Sir.


— Mais vous êtes capable de piloter un avion. Cowboy vous a
inscrit ainsi que Cole sur le programme des bombardements de cette nuit. Vous
piloterez à ma place le ravitailleur, ce qui me permettra de passer une nuit
dans mon lit.


Il éleva soudain la voix :


— … Vous n’avez plus besoin d’écouter à la porte, Lundeen, vous
pouvez entrer.


Lundeen apparut, légèrement abasourdi.


— … Grafton vole cette nuit, comme vous le savez déjà.


Sammy inclina la tête en avalant sa salive, et le patron lui fit
signe de s’asseoir. Il prit sur le lavabo un verre, y versa deux doigts de
bourbon et le tendit à Sammy avant de dire sur un ton indifférent :


— … Figurez-vous que quelqu’un a encore chié cette nuit sur la
plage avant.


— Ce n’est pas moi, patron, dit Sammy, en bondissant de son
siège.


Camparelli, par petites gorgées, finissait son verre.


— Cela, je le sais déjà. Si c’était vous, vous seriez en ce
moment en route vers les États-Unis avec vos testicules accrochés à votre cou. Mais
je pense que c’est une bonne idée que vous teniez compagnie à Jake à bord de ce
navire la prochaine fois que nous serons au port. Disons même pendant nos deux
prochaines escales…


— Mais ce n’est pas moi, protesta Sam en versant de nouveau un
peu de bourbon dans le verre vide du patron.


— Non, mais c’est vous qui en avez eu l’idée. Si bien que vous
serez consigné. Et si quelqu’un vous demande pourquoi, je vous suggère de
répondre que j’ai trouvé de l’alcool dans votre cabine. En effet, tout le
navire voit encore en vous un officier de marine, Sam, et non un potache
toujours en quête de blagues et, malheureusement pour lui, un peu détraqué…


Il but une gorgée et fit claquer la langue.


— … Même tiède, ce bourbon est excellent.


Pendant un instant, ils burent en silence. Puis, après un moment, Camparelli
aperçut la bague que Jake tenait encore à la main et la prit. Lui aussi exposa
le diamant à la lumière en le faisant tourner lentement pour lui faire jeter
tous ses feux. Puis, après avoir longuement regardé Jake, il lui rendit sa
bague, toujours en silence. Sans se presser et toujours songeur, il termina son
verre presque en même temps que sa cigarette. Il écrasa le mégot dans le
cendrier et rinça son verre sous le robinet. Avant d’ouvrir la porte, il s’arrêta :


— Cette jeune femme veut certainement vous retrouver entier et
non en petits morceaux. Alors, faites attention à vous.


Il referma la porte derrière lui, très doucement.
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LA presse
des États-Unis baptisa ce grand changement l’« offensive de Noël ». Le
grondement des formations massives de B-52 retentit dès lors constamment
au-dessus du Vietnam du Nord. Le but était de ramener de force les négociateurs
vietnamiens à la table de conférences de Paris. En Amérique, ce fut une levée
de boucliers contre cette politique, et les campus universitaires américains
connurent une époque troublée.


À la lecture des journaux, dont le Chicago Tribune qu’il
recevait gratuitement comme tous les militaires se trouvant dans la zone des
opérations, Jake Grafton avait l’impression que l’Amérique allait se déchirer
en deux camps avant que le Nord-Vietnam se montrât enfin raisonnable. D’une
part, il était certain que le régime communiste était incapable de soutenir un
assaut général et continu des forces aériennes des États-Unis. D’autre part, il
se demandait combien de temps le gouvernement Nixon pourrait imposer sa volonté
face à ce raz de marée de protestations. Pour échapper à cette torture
quotidienne, Jake ne s’intéressa plus qu’aux publicités qui célébraient la
munificence du Noël américain. Les éditoriaux du Chicago Tribune
pouvaient fulminer à cœur joie contre cette commercialisation de la fête, ces
réclames transmettaient des images réconfortantes : celles de gens heureux
de satisfaire leurs désirs en achetant des vêtements, des autos, des vins et
des alcools de luxe, et ces photos de jolies femmes et d’hommes élégants
souriant devant les feux de bûches traditionnels de leurs cheminées étaient
pour lui un message de chaleur humaine et de stabilité.


Pensant à Callie, il nettoya soigneusement la rose des sables pour
la placer dans un coin de son coffre, et il mit deux jours à écrire et réécrire
une lettre sans en être totalement satisfait.


Les raids de nuit de l’escadrille avaient changé de nature. Les
Intruder étaient utilisés désormais pour lancer seize Rockeye coûtant plus de
cinq mille dollars pièce sur les emplacements de Sam. Puis, quelques minutes
après arrivaient les B-52. Il savait que la décision de Nixon avait été pour
lui un coup de chance puisqu’il continuait à voler. La plupart du temps, il
pilotait un bombardier mais il lui arrivait de prendre avec Cole les commandes
d’un A-6B pour protéger les B-52 contre les missiles ennemis. En dépit de
toutes ces précautions, Jake et « Tiger » devaient assister à l’agonie
de plusieurs de ces avions géants. Mortellement atteint, le B-52 en feu
émettait une longue traînée de flammes jaunes et s’écartait de sa formation. Par
radio, le pilote reportait calmement le désastre avant de s’éjecter de son
siège avec les cinq autres membres de l’équipage ou du moins ceux qui avaient
survécu à l’impact du missile. Dehors, c’était dans la nuit une chute au
ralenti de plusieurs milles…


Le 23 décembre, Jake et « Tiger » eurent à accomplir
leur cinquième mission de destruction de Sam. L’objectif se trouvait juste au
nord de Hanoi.


— Peut-être est-il préférable de contourner la ville, suggéra
Cole.


Jake examinait la carte murale. Les concentrations de DCA et de Sam
y étaient indiquées par des épingles de couleurs différentes. Sous ses yeux, Hanoi
n’était plus qu’une pelote d’épingles multicolores. Il revint à la table où
Cole avait déployé d’autres cartes.


— Les B-52 nous suivront à environ dix minutes : nous
devrons lancer nos bombes à 19 heures 33 exactement, précisa « Tiger ».


D’après les photos de la collection Steiger, les remorques
lance-missiles étaient disposées de façon classique : six en cercle autour
d’une semi-remorque radar. Chacune d’elles était enfouie dans une rainure
creusée profondément dans le sol pour, en cas d’explosion d’un missile, protéger
les autres ainsi que la semi-remorque chargée d’équipement électronique. En un
point du cercle, deux tracteurs étaient parqués. Il avait vu des photos de
centaines d’emplacements semblables : celles-ci avaient été prises
dix-huit mois plus tôt.


Un coin de l’une d’elles était voilé : à cet endroit, un canon
de DCA avait tiré sur le Vigilant de reconnaissance au moment où la photo avait
été prise.


Il étudia ensuite l’itinéraire tracé au crayon gras par Cole. Ils
aborderaient la côte au sud du phare qui marquait l’entrée du port de Haiphong.
Ils se repéreraient ensuite à une île située sur le fleuve à la lisière nord de
Hanoi, et de là ils fileraient sur l’objectif. Après avoir lâché ses bombes, leur
Intruder amorcerait un vaste mouvement tournant qui lui ferait faire le tour de
la ville. Arrivés au sud, ils gagneraient immédiatement l’océan. Avec « les
pieds humides », ce serait la sécurité.


— Voilà au moins un objectif valable, dit-il en tapotant le
dos de son navigateur.


Une fois de plus, il consulta la carte hérissée d’épingles de
couleur, puis se dirigea vers la salle de garde pour boire une tasse de café
avant le briefing.


Les deux Augie se trouvaient dans le vestiaire quand Jake entra, suivi
de Cole. Petit Augie demanda :


— Où vous envoie-t-on cette nuit ?


Jake le lui expliqua en regardant les cartouches du Magnum calibre 357
qui remplaçait le calibre 38 qu’il avait rendu pour disposer, en cas de
besoin, d’une arme puissante.


— Si tu ne reviens pas cette nuit, est-ce que je peux hériter
de ta stéréo ?


Depuis le changement, la quarantaine où certains avaient cru devoir
tenir l’équipe Grafton-Cole avait aussitôt cessé. Le gouvernement ne leur
avait-il pas donné raison en ordonnant de faire comme eux ?


— Ma stéréo sera au premier qui la trouvera, répondit Jake en
riant.


En effet, contrairement à presque tous ses camarades, il n’avait
pas acheté au magasin de Cubi Point un de ces appareils coûteux importés du
Japon. Petit Augie, en sortant, lui assena une tape sur l’épaule.


Comme toujours, Jake laissa tout le contenu de ses poches, y
compris son portefeuille, dans le compartiment supérieur de son armoire. Dans l’une
des grandes poches de sa combinaison de vol, il serra un porte-cartes contenant
sa carte d’identité verte de la marine, un exemplaire de la Convention de
Genève et un billet de vingt dollars. Mais, comme la plupart des aviateurs, il
emportait, dissimulées dans son gilet de sauvetage, des plaquettes en or d’une
valeur de plusieurs milliers de dollars. Fournies par la marine, elles
permettaient, le cas échéant, de soudoyer un paysan ou de négocier un achat
quelconque. Au dernier moment, il enfouit la bague destinée à Callie dans la
poche de sa manche gauche, là où il avait gardé quelque temps la rose des
sables qu’elle lui avait offerte.


Le crépuscule tombait quand la catapulte les projeta au-dessus de
la mer. Jake grimpa directement à vingt mille pieds et, sans se hâter, remonta
le golfe. Un reste de coucher de soleil avec des rouges, des jaunes et des
orangés spectaculaires, filtrait à travers les nuages accrochés au-dessus des
montagnes du Laos. Puis des ombres bleues et pourpres repoussèrent l’or de l’astre
disparu. Il faut que Callie voie un jour, d’en haut, un coucher de soleil comme
celui-ci, pensa-t-il.


Il enclencha le pilote automatique. Le « bip » continu d’un
radar se fit entendre. « Tiger » marmonna :


— Ces salauds de communistes nous ont découverts.


Devant eux, une étoile filante parcourut le ciel. Que puis-je
désirer ? se demanda Jake. Revoir Callie sain et sauf ? Il souhaita
apercevoir d’autres étoiles filantes qui confirmeraient ce présage, et en effet
elles apparurent presque aussitôt.


— Voici le phare, dit Cole.


Depuis des années, ce phare situé sur la péninsule de Do Son pour
signaler l’entrée du port de Haiphong, ne fonctionnait plus.


— … Nous sommes en avance de six minutes. Que dis-tu d’une
petite virée à droite pendant ce temps-là ?


— Dis donc, « Tiger », tu es bien bavard aujourd’hui.


— Vérification, dit Cole.


Ensemble, ils vérifièrent les commutateurs du tableau d’armement, le
dispositif complexe des contre-mesures électroniques, ils contrôlèrent la
rotation du compas, et celle des aiguilles de la montre de bord. Une fois la
vérification terminée, Cole contrôla une fois de plus leur position. Devant
Jake, l’indicateur visuel de direction lui indiqua le point où il devait
franchir la côte. Il supprima le pilote automatique et descendit à mille pieds.
Là, il éteignit les feux extérieurs, le radar dit « perroquet » et le
Tacan. Et il envoya le message convenu : « Devil cinq zéro zéro. Avons
étranglé le perroquet… »


L’appareil descendait toujours vers la mer. Les « bips »
du radar ennemi résonnaient de plus en plus fort. L’opérateur viet s’acharnait,
cherchant à mesurer leur vitesse et à suivre leur direction. Descendant à cinq
cents pieds, volant seulement à quatre cent vingt nœuds, Jake trompa le
Vietnamien : désormais son reflet se confondait avec celui de la mer.


— Trois milles et c’est la côte, dit Cole.


Jake, clignotant des yeux pour se débarrasser de la sueur qui
coulait de son front, aperçut bientôt la ligne blanche du ressac. Il pensa à
Callie sur la plage.


— Black Eagle. Devil cinq zéro zéro a les pieds au sec.


— Compris cinq zéro zéro. Les pieds au sec à 19 heures 19.


Quatorze minutes pour arriver au-dessus de l’objectif, tout allait
bien.


La lumière des étoiles éclairait doucement un paysage de rizières
et de cours d’eau qui s’élargissaient en se jetant dans la mer. Pas de DCA
encore. Le radar viet les recherchait toujours vainement à raison d’environ un « bip »
toutes les douze secondes, mais à quatre cents pieds au-dessus de la plaine du
delta, l’Intruder se confondait maintenant avec l’effet au sol.


Sur la gauche, premier coup de canon dans leur direction.


Ils avaient presque atteint la lisière d’Hanoi : c’était le
moment de virer. C’est alors que, juste devant lui, Jake vit s’élever un mur de
projectiles traceurs. Il réagit instinctivement en s’engageant dans un virage
presque à quatre-vingt-dix degrés pour s’introduire entre deux mailles du filet.
Au même instant, une autre batterie ouvrit le feu, lui interdisant le passage.


C’est le doigt de la mort qui se tend vers nous, eut-il le temps de
penser. Horrifié, il sentit l’Intruder frémir sous les coups de bélier qui l’atteignaient…


Cela n’avait duré peut-être que le temps d’un battement de cœur. L’avion
s’était retrouvé dans la nuit, au-delà du rideau de feu, mais il était
grièvement atteint. Lorsque Jake manœuvra pour le stabiliser, une lueur rouge
éclaira soudain la cabine, celle d’un voyant indicateur d’incendie : le
moteur gauche avait été touché. Dans le rétroviseur, il n’y avait aucune trace
de feu. Mais la température du moteur moribond était montée d’un coup à plus de
sept cents degrés centigrades et son régime avait diminué déjà de 10 %.
Dans toutes les parties de son corps, à travers son siège, à travers la
coque, à travers le manche à balai qu’il étreignait, Jake souffrait avec son Intruder…
Par réflexe, il avait coupé l’arrivée de carburant au moteur gauche, gagnant
ainsi du temps.


Cole avait levé les yeux de l’écran radar et consultait lui aussi
le tableau de bord. La lueur de l’indicateur d’incendie se refléta sur son
casque :


— Ça va mal, hein ?


— Le moteur gauche est foutu. Tu tiens l’objectif ?


Cole, après un coup d’œil sur l’écran radar, répondit :


— Dix degrés à gauche. Huit milles à parcourir.


Ils pouvaient frapper avant de crever. Le signal « Attaque »
apparaissait sur l’indicateur visuel de direction. La vitesse air n’était plus
que de trois cent cinquante nœuds, et voici que la génératrice gauche tombait
en panne, avec une génératrice sur deux, ils pouvaient encore se servir du
radar et de l’ordinateur, mais non des contre-mesures électroniques ; c’était
comme si, brusquement, ils étaient nus. Jake remarqua alors qu’il n’entendait
plus un bruit dans ses écouteurs, et ce n’était certainement pas parce que les
Viets avaient fermé boutique pour la nuit. Devant son navigateur, tous les feux
des panneaux s’étaient également éteints.


Quelle veine de cocu ont eu ces salauds : ils nous ont touchés
du premier coup !


Ses yeux enregistrèrent une nouvelle catastrophe : zéro de
pression à l’un des deux systèmes hydrauliques, et dans le second, il n’y avait
plus qu’une pompe qui fonctionnait. Merde et merde… Sur quatre pompes, ils n’en
avaient plus qu’une. Comme le feu indicateur d’incendie l’éblouissait et qu’il
tendait la main pour le recouvrir, ce feu s’éteignit et la cabine fut soudain
plongée dans une nuit presque totale.


— Objectif à trois milles, prévint Cole.


Il fallait ignorer la DCA, se concentrer sur l’objectif à atteindre.
Mais un éclair d’un blanc aveuglant fonçait droit sur eux. Jake tira
désespérément sur le manche, l’Intruder se cabra et esquiva le Sam qui passa
juste sous lui, beaucoup trop près ! Mais ce Sam avait permis à Jake d’apercevoir
le lance-missiles ennemi. Cole confirma :


— Je tiens leur fourgon-radar.


Ça y était, le signal du lancement disparut du bord inférieur de l’indicateur
visuel de direction. L’ordinateur commanda le largage des bombes, et Jake
écrasa également le bouton de commande manuelle afin de doubler la commande
automatique pour plus de sécurité.


Et pourtant, rien ne se produisit.


Comme un forcené, il appuya et appuya et appuya encore sur le
bouton. Le double dispositif de lancement n’avait pas fonctionné, et devant eux,
la DCA se déchaînait. Mais cela ne devait pas, ne pouvait pas finir comme cela.


— Peux-tu retrouver l’objectif ? demanda-t-il à Cole.


— D’ac, répondit le navigateur.


Et Jake, la rage au cœur, vira sur l’aile gauche pour revenir sur l’objectif.
Cette fois, il se servirait du dispositif de largage dit d’urgence : tout
le système d’amarrage des Rockeye se décrocherait. Les Rockeyre ne se
disperseraient pas et elles exploseraient simultanément sur un seul point… Pourvu
que ce soit l’objectif… La chute des bombes serait freinée par le système d’amarrage ;
exactement comme un « Snake », par ses ailettes, et Cole, déjà
prévenu, connaissait son affaire. Les obus de la DCA continuaient à éclater
autour du grand oiseau blessé que rien n’arrêtait.


— … Ils ne nous ont pas encore, hein, dit Jake. Mais tu feras
bien de prévenir que nous avons des ennuis.


Vitesse maximale avec un moteur seulement : trois cent
vingt-cinq nœuds. Impossible d’aller plus vite. Et voici qu’un nouveau
projectile atteignit l’Intruder, et la vibration de l’aile touchée se
communiqua jusqu’au manche à balai qui tressautait entre les mains de Jake, comme
pour s’échapper. À gauche : rien. Mais à l’aile droite, il y avait deux
trous d’où fusaient des jets de carburant qui se perdaient dans le sillage de l’avion.


Mon Dieu, mon Dieu, aidez-nous à nous en tirer vivants…


— Je tiens l’objectif et nous sommes en attaque, dit la voix
calme de Cole.


« Cool Hand Jake » méritait son surnom : il n’était
plus qu’un bloc de glace sous lequel couvait le feu dévorant d’un volcan. Avec
ce sang-froid, il continuait à tout voir et à tout faire à la fois, résoudre
par exemple la question du réservoir de l’aile droite. Le malheur était que la
pompe commune aux réservoirs des deux ailes ne fonctionnait plus si l’une des
ailes était vide. Jake n’avait pas le choix et n’hésita pas : il ouvrit
les vannes de l’aile gauche et laissa le carburant inutile se perdre lui aussi
dans la nature. Il lui en restait neuf mille livres dans les réservoirs
intérieurs. S’ils pouvaient se dégager et retrouver le ravitailleur au-dessus
du golfe, son navigateur, son Intruder et lui auraient une chance de s’en
sortir.


— Deux milles, prévint Cole.


Impatient, Jake avait déjà le doigt sur le bouton qui commanderait
le largage du dispositif d’amarrage des bombes.


— Avertis-moi une seconde plus tôt, rappela-t-il à Cole.


En effet, il fallait appuyer au moins une seconde sur ce bouton
pour que s’ouvrît le dispositif de sûreté qui bloquait la commande.


— Maintenant ! hurla Cole.


Jake appuya sur le bouton et le tint enfoncé.


L’avion fit un bond : les bombes, freinées par le dispositif d’amarrage,
filèrent toutes ensembles vers le sol. Jake avait déjà viré à gauche. La
pression hydraulique et la vitesse aérodynamique tombaient dangereusement, mais
il fallait avant tout sortir de la zone périlleuse où ils pouvaient être pris
dans l’explosion formidable et simultanée de seize Rockeye. Elle eut lieu
quelques secondes plus tard. Une lumière blanche se refléta dans le rétroviseur
et les aveugla, tandis que l’avion ballottait dans une série de secousses
telles que Jake ne reprit son contrôle que de longues secondes après. Il virait
maintenant vers le sud de la ville.


La radio fonctionnait encore : Cole avertit Black Eagle. L’avion
contrôleur, un E-2, décrivait en toute sécurité un cercle immuable au-dessus du
golfe :


— Cinq zéro zéro quitte l’objectif et revient. Nous aurons besoin
d’un ravitaillement dès que nous aurons les pieds humides.


Tout en esquivant les obus traceurs de la DCA ennemie, Jake se
brancha sur le grand réservoir intérieur et attendit que l’aiguille se
stabilise et lui indique le montant total de la réserve de carburant. Bon Dieu !
cinq mille livres seulement, pas assez sans doute pour retrouver le
ravitailleur. Alors, il faudra s’éjecter. Mais où ? De toute façon en
dehors du Vietnam du Nord. C’est la seule chance de salut.


Pour l’instant, il survolait encore Hanoi, accompagné de tous les
côtés par des explosions de la DCA. Il était descendu si bas qu’il frôlait les
toits de la ville. Pour arriver à sortir de l’enfer d’Hanoi, il leur faudrait
véritablement beaucoup de chance.


À la hauteur où il volait, les Viets voyaient l’Intruder à l’œil nu,
et tous, hommes, femmes et enfants, s’en donnaient à cœur joie et tiraient sur
lui. Jake entendait le crépitement de cette pluie de balles qui s’écrasait
contre le fuselage ou le perçait de part en part.


— Quelle est votre position ? demanda une voix anxieuse à
la radio qui soudain fonctionnait de nouveau.


— Juste au-dessus d’Hanoi, hurla Grafton.


Il n’ajouta pas que la ville était une porte ouverte sur l’enfer, mais
il le pensa. On aurait dit qu’une batterie de canons antiaériens était
installée sur le toit de chaque immeuble.


— Cette fois-ci, la radio est bien morte, constata Cole après
quelques secondes.


D’autres projectiles, plus sérieux, ébranlèrent encore l’appareil. Sur
la console d’alerte, généralement sombre, des voyants jaunes s’allumèrent :
la génératrice gauche était foutue, et aussi l’entraînement à gauche, et aussi
les pompes hydrauliques et le filtre carburant… Mais pourquoi le filtre ? Jake
n’eut pas le temps d’y penser. Des boules de flammes jaunes l’entouraient déjà,
et une fois de plus, ce fut un choc contre les ailes.


Le grand oiseau agonisait. Il allait mourir.


Jake regarda Cole :


— « Tiger », tu peux sauter du bateau si tu le veux…


— Les dés roulent encore…, répondit Cole.


Alors, Jake vira à droite et hurla à tout hasard dans l’émetteur
radio :


— Cinq zéro zéro vire vers l’ouest, vers le Laos.


Il continua à voler juste au-dessus des immeubles pour compliquer
la tâche de ceux qui tiraient sur la bête aux abois. Une série d’obus traceurs
foncèrent vers lui, qu’il évita en montant légèrement. En redescendant, il
esquiva aussi la seconde giclée de projectiles qui passa au-dessus de lui. Mais
l’artilleur viet ne le lâcha pas. Obliquant légèrement sur la droite, l’Intruder
disparut momentanément derrière un immeuble plus haut que les autres et contre
lequel s’écrasa la troisième bordée.


Soudain, à droite, ce fut une série d’éclairs gigantesques, des
éclairs blancs qui, à raison de douze par secondes, avançaient majestueusement
à travers la ville. Devant ce spectacle prodigieux, les deux hommes oublièrent
un instant leur situation :


— Les B-52, murmura Cole, intimidé malgré lui.


Tout Hanoi était illuminé par cette fulguration gigantesque et le
sol tremblait sous les explosions des bombes. L’Intruder, pris malgré la
distance dans le tumulte des ondes de choc, se retrouva loin de la ville
au-dessus d’un univers de rizières. Dans le rétroviseur, Jake vit s’élever les
incendies qui ravageaient la cité que coiffaient toujours les explosions de la
DCA.


La voix de Jake était si enrouée par l’émotion qu’il articula
difficilement :


— On va y arriver, vieux…


Il lui restait quatre mille livres de carburant. De temps à autre, un
canon isolé tirait sur leur passage, mais qu’était-ce après le cauchemar qu’ils
venaient de traverser ? Se réglant sur l’altimètre radar, car l’altimètre
barométrique ne fonctionnait plus, Jake maintint l’avion à cinq cents pieds.


« Tiger » intervint :


— Cinq degrés à droite… Devant nous s’ouvre une vallée, nous
allons la remonter. L’ordinateur flanche, mais le radar tient bon.


Le sol s’éleva aussitôt sous eux, et Jake s’efforça de maintenir l’Intruder
à cinq cents pieds au-dessus des inégalités du terrain. Autour d’eux, tout
était ténèbres. Cole, de temps à autre, donnait une indication.


À gauche, le voyant indicateur d’incendie s’alluma de nouveau, éblouissant
Jake qui écrasa d’un coup de sa torche ce voyant intempestif. Ce qui l’intéressait,
c’était le jaugeur de carburant : trois mille deux cents livres. Après la
vallée, ils continuèrent à grimper, dépassant l’altitude maximale de l’altimètre
radar qui, à partir d’une certaine hauteur, se bloque automatiquement.


— À gauche dix degrés et tiens le cap…


Cole utilisait sans arrêt la fréquence d’urgence sur l’émetteur de
secours. Théoriquement, on aurait pu les entendre alors même que tout demeurait
silencieux dans leurs écouteurs. Jake était en plus gêné par un picotement aux
yeux. Pour vérifier l’air de la cabine, il desserra son masque à oxygène et
respira un bon coup. Quelque chose brûlait, mais quoi ? Il ferma le
conditionnement d’air, mais l’odeur subsistait. Il ne lui restait plus qu’à
remettre son masque en le resserrant pour assurer une étanchéité absolue.


Entre-temps, il n’avait pas quitté des yeux l’aiguille du jaugeur
qui baissait constamment… beaucoup trop vite, lui semblait-il. Où donc ce
carburant fout-il le camp ? Il doit fuir quelque part, dans le carter du
moteur de gauche peut-être, par les trous causés par les projectiles ennemis. S’il
s’enflamme, nous nous trouverons la seconde suivante en train de chanter en
chœur et de jouer de la harpe avec Corey Ford et « Boxeur »… Il
vérifia la position du commutateur avec lequel il avait coupé l’arrivée d’essence
au moteur gauche. S’il ne l’avait pas fait, Cole et lui seraient morts depuis
longtemps.


Deux mille trois cents livres. D’après le jaugeur, c’étaient
presque trois cents livres par minute qui disparaissaient ; une partie
alimentait le moteur droit, mais le reste devait se répandre dans l’atmosphère.
À ce rythme, ils avaient de quoi voler encore huit minutes pendant lesquelles
ils feraient à peu près cinquante milles.


Or, chaque mille qu’ils parcouraient augmentait leurs chances d’être
secourus au Laos et non capturés au Vietnam du Nord.


Avance, avance toujours, mon petit Intruder. Ne nous laisse pas
tomber maintenant.


— As-tu déjà sauté ? demanda-t-il à Cole.


— Oui, et je me suis alors cassé une patte.


Le ventre de Jake se noua. Il connaissait maintenant cette terreur
dont parlaient tous ceux qui devaient sauter en territoire ennemi. Ce qui les
attendait sans secours extérieur, c’était le massacre immédiat ou l’emprisonnement
dans une cellule minuscule, une détention où l’on n’était plus qu’un mort
vivant…


Douze cents livres. Un dernier voyant s’alluma, confirmant
ironiquement que le carburant s’épuisait. Comme s’ils ne le savaient pas !


Sur les nuages, un reflet attira son attention. Il ajusta le
rétroviseur : une flamme jaune léchait l’aile gauche.


— Nous brûlons ! hurla-t-il.


C’était maintenant qu’il fallait sauter.


Cole avança le bras pour retenir la poitrine de son pilote :


— Pas tout de suite, gagnons encore quelques milles.


— Rappelle-toi qu’un avion à réaction qui brûle a la mauvaise
habitude d’exploser, répondit Jake qui s’étonnait du calme de sa voix.


Et ce fut une ligne du manuel opérationnel de l’Intruder A-6 qu’il
vit soudain, distinctement, comme si le livre était ouvert sous ses yeux :
« Au premier signe visible d’incendie, éjection ! »


D’ailleurs, le nez de l’avion plongeait. Jake tira sur le manche, pas
de réponse. Il n’y avait plus de pression. Tout le système hydraulique avait dû
fondre sous la chaleur du feu.


« Tiger » s’arrêta de parler dans l’émetteur de secours, et
les deux hommes se regardèrent.


Un dernier sursaut : lentement, lentement, le nez de l’appareil
se redressa, mais dans cet effort l’Intruder roula sur la gauche, restant
insensible aux appels du manche, à ceux de la gouverne.


Le Devil 500 était mort.


« Tiger » Cole leva les deux bras, attrapa la poignée
principale d’éjection et l’abaissa au-dessus de sa tête. Et Jake le vit s’envoler
dans un bruit de tonnerre, celui d’un grand coup de vent. Le plexiglas avait
volé en éclats.


Une dernière fois, par habitude, les yeux de Jake balayèrent le
tableau de bord, puis il tira sur la seconde poignée d’éjection qui était entre
ses jambes. Dans la fraction de seconde qui précéda son saut dans l’espace, l’image
du tableau de bord et du feu jaune qui se reflétait dans le rétroviseur se
grava pour toujours dans sa mémoire.


Ce martèlement sur chaque centimètre de sa poitrine, de ses bras, de
ses jambes, de son cou, c’était celui des gouttes de pluie. À peine en prit-il
conscience qu’une secousse formidable lui donna l’impression que son corps, à
partir de l’entrejambe, se déchirait en deux : son parachute s’était
ouvert. Dans un instant d’affolement, il tira sur les sangles qui le
maintenaient pour vérifier qu’elles étaient bien tendues. D’abord rassuré, il s’effraya
de nouveau en constatant que le choc l’avait rendu aveugle. Mais non, s’il n’y
voyait rien, c’était qu’aucune lumière n’éclairait un tant soit peu cette nuit
noire. Il entendit au loin, pendant un instant, la plainte déchirante d’un
moteur à réaction.


Le masque à oxygène… S’il perdait connaissance en touchant le sol, il
mourrait étouffé dès que l’oxygène contenu dans le soubassement de son siège se
serait épuisé. La panique le reprit car sa main droite, maladroite comme dans
un cauchemar, n’arrivait pas à dégrafer ce masque devenu un danger. Il s’en
débarrassa enfin et le jeta dans l’obscurité. Depuis le début, sa main gauche
était demeurée crispée sur l’élévateur qu’elle avait saisi désespérément. Peu à
peu son sang-froid lui revint.


Il n’avait plus besoin du soubassement du siège qui n’était utile
que pour une plongée dans l’eau. Il lutta un instant pour le détacher, à droite
d’abord, puis à gauche. Le poids du soubassement sur ses jambes cessa
brusquement.


Au loin, un bruit sourd, celui d’une explosion. Son Intruder
probablement. Le Devil 500, Devil cinq zéro zéro, était mort après avoir
lutté jusqu’au bout.


Une légère brise éventa son visage. Quelque part plus bas, la
jungle l’attendait. L’obscurité était totale. Il pensa à la torche serrée dans
son gilet de sauvetage, mais refusa de la saisir de peur de la perdre lors de l’atterrissage.
Les seules sensations qu’il éprouvait étaient celles du battement de son corps
et du susurrement du vent et de la pluie.


Il recommença à penser : allait-il atterrir dans les arbres, dans
une rizière ou sur le fond rocheux d’un ruisseau ? À moins qu’il ne soit
projeté contre un roc ? Il replia ses jambes pour protéger son bas-ventre,
plaça sa main droite sur son épaule gauche et inversement pour cacher son
visage dans le creux de ses coudes.


Il n’y avait plus qu’à espérer. Son corps tendu attendait le choc, prêt
à réagir.


Quelque chose accrocha ses jambes, heurta son corps. Puis il y eut
une série de coups, une douleur atroce au côté gauche. Ses mains recherchèrent
les élévateurs qui n’étaient plus là. Il ressentit encore une série de coups de
fouet sur le bas de son visage.


Il perdit connaissance.
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LE commandant
Frank Allen, à bord d’un Skyraider, survolait le Laos, à la recherche d’un
objectif digne de lui, suivi mille pieds plus bas d’un second Skyraider, son
compagnon de raid. Ils volaient ainsi depuis une heure quand l’avion-contrôleur
les prévint qu’un Intruder A-6 de la marine, indicatif d’appel « Devil
cinq zéro zéro », avait été abattu. Allen vérifia son carburant et nota l’heure
sur son carnet de bord. Le contrôleur avait précisé autant que possible la zone
d’atterrissage de l’équipage et terminé en disant :


— Nomad un sept, essayez de contacter ces hommes par radio. Et
mettez-vous à l’écoute.


Après avoir consulté la carte, Allen mit le cap sur la région
indiquée. Il procéda calmement au réglage des gaz et du mélange de carburant. Le
grand moteur à pistons de l’A-1 répondit sans à-coups, et l’aiguille de l’indicateur
de la vitesse air monta peu à peu à cent quarante nœuds. Le second avion dont
Allen était le chef de file vint se placer, comme il le devait, à son côté. Utilisant
les coordonnées données par le contrôleur, il mesura la distance à parcourir :
environ une heure de vol. Il fit soigneusement les mises au point et brancha sa
seconde radio sur la fréquence de secours, augmentant le volume du son avant de
régler le silencieux. Dès lors, il pouvait commencer à émettre :


— Devil cinq zéro zéro, j’appelle Devil cinq zéro zéro, je
suis Nomad un sept sur fréquence de secours. Terminé.


Silence. Les étoiles éclairaient le plafond des nuages à sept mille
pieds au-dessous de lui. Il pensa à ses deux compatriotes qui luttaient pour
survivre. Il avait un ami dans l’aéronavale, Cowboy Parker, son condisciple à l’université
du Texas. Et si c’était lui, par hasard, qui se trouvait en difficulté…


Les guérilleros du Pathet Laos tuaient leurs prisonniers pour ne
pas se charger d’eux. Mais l’armée régulière du Vietnam du Nord patrouillait en
plein Laos le long de la piste Hô-Chi-Minh : ces soldats pouvaient aussi
bien emmener les deux Américains à Hanoi que les attacher à un arbre et les
écorcher vifs.


Comme son moteur tournait régulièrement, Frank Allen se mit à
penser à sa propre vie : d’après le plan de rotation, il allait changer d’affectation
dans trois semaines, et il avait son mot à dire dans la décision : retournerait-il
aux États-Unis comme il en avait le droit ? Il hésitait encore.


Il regarda les nuages au-dessous de lui : ils gêneraient
peut-être l’avion et l’hélicoptère qui s’approcheraient du sol pour sauver les
deux aviateurs perdus dans la jungle…


Il augmenta le volume de son second poste et continua à voler vers
eux. Il fallait d’abord les repérer, et c’était son rôle.


Jake Grafton se trouvait seul dans une grande salle dont les murs
étaient comme noyés dans un brouillard opaque. Deux cercueils grands ouverts
étaient posés à même un plancher de bois brut. Il s’approcha d’eux. Chacun de
ses pas résonnait, réveillant un écho qui se répercutait au loin. « Tiger »
Cole était couché dans le premier cercueil, l’autre ne contenait qu’un fond de
terreau et de feuilles mortes décomposées…


La pluie qui fouettait son visage le réveilla. Où était-il ? Il
savait seulement qu’il était incapable de bouger et en train de vomir. Il ferma
la bouche pour respirer à fond, mais son nez était bouché. Il se rendit alors
compte que sa tête pendait au-dessous de ses jambes. Il résolut de
rassembler d’abord ses forces malgré cette position incommode.


Sa main droite toucha quelque chose de doux mais de ferme : de
la boue et des feuilles. Il n’était suspendu qu’à quelques dizaines de
centimètres du sol. Luttant contre sa peur et en dépit de la douleur qu’il
ressentait aux côtes, il voulut se dégager. Il suffisait de dégrafer son
harnais, mais son premier tâtonnement le désespéra : pourquoi ne
trouvait-il pas les agrafes alors qu’elles devraient être normalement juste
sous ses clavicules ? Furieux contre lui-même, il se débarrassa de ses
gants, reprit ses recherches. En vain, il dut se dominer, lutter contre la
panique qui l’envahissait. Peut-être le harnais s’était-il déplacé ? En
effet, il retrouva une première agrafe sur son épaule et put dégager sa tête et
un bras. La seconde agrafe n’était pas loin. D’un seul coup, son corps
dégringola et toucha : à terre. Mais ses jambes demeuraient prises au-dessus
de lui.


Il lui fallait sa torche électrique. Méthodiquement, il parvint à l’extraire
de son gilet de survie. Quand le mince rayon lumineux perça les ténèbres, il
vit que ses jambes étaient prises dans les suspentes suspentes du parachute
bloqué au haut de l’arbre.


Quelque chose de liquide s’amassait lentement dans sa bouche. Ce
goût de cuivre était celui du sang, qu’il recracha. Il toucha son visage et se
mit à extraire de sa chair, un par un, des morceaux de plexiglas provenant de
la visière de son casque. Il effleura son nez et sursauta de douleur : il
était brisé.


Après une minute de repos où il reprit son souffle, il parvint à
prendre son couteau dans une poche du gilet de survie et commença à trancher
les suspentes qui emprisonnaient ses jambes comme une toile d’araignée. La
douleur qu’il ressentait au côté freinait ses mouvements, et il continuait à
cracher de temps à autre le sang qui lui coulait du nez dans sa bouche. Tout
son corps était humide, enduit d’un mélange de pluie, de sueur, de vomi et de
crachats sanguinolents. Il parvint à libérer sa jambe droite et se retrouva
presque à plat sur le sol. Sa jambe gauche restait prise.


Ce succès galvanisa ses forces et il continua à couper les cordes
qui restaient. Finalement sa jambe gauche retomba, mais il ressentit alors une
douleur telle qu’il demeura longtemps immobile, gémissant pour la première fois.
Quand la douleur se fut apaisée, il s’assit lentement pour examiner sa jambe à
l’aide de sa mini-torche. Son genou était à nu, saignant, gonflé. Mais il
pouvait le plier.


Avant d’ôter son casque dont la visière de plexiglas était en
miettes, il prit la précaution d’ôter la boue et les feuilles mortes du col de
sa combinaison. Ses cheveux étaient raides et visqueux de sueur.


Il pensa aux postes de radio. Il trouva le premier dans la poche de
poitrine de son gilet de survie. À la lueur de sa torche, il n’avait pas l’air
endommagé. Il alluma le radiophare qui permettrait à ceux qui le recherchaient
de le localiser. Puis il l’éteignit pour émettre et régla le volume :


— « Tiger », c’est Jake.


Pas de réponse. Il essaya plusieurs fois à quelques minutes d’intervalle
et entendit enfin une voix faible, presque méconnaissable :


— Salut, Jake.


— Où es-tu ?


— Comment le saurais-je ?


— Moi, je vais bien. Et toi ?


— Pas tout à fait. Je n’arrive pas à me dégager de mon
parachute.


— Je vais te trouver. Tiens le coup jusqu’à ce que j’arrive.


Son jet de lumière éclaira sur le sol l’un de ses deux biberons
plats remplis d’eau. Il but, ne s’arrêtant une fois que pour respirer. Il avait
toujours soif, mais garda le second biberon pour plus tard.


Et soudain une voix éclata dans la radio :


— Devil cinq zéro zéro, Devil cinq zéro zéro, entendez-vous ?
Terminé.


Son cœur sautait dans sa poitrine et, fiévreusement, il régla le
poste :


— Devil cinq zéro Alpha. Je vous entends parfaitement. Terminé.


— Devil, ici Nomad un sept. Faites fonctionner trente secondes
votre radiophare. Terminé.


Il alluma le radiophare et dressa la minuscule antenne vers le haut.
Après trente secondes, il revint sur l’émetteur :


— Nomad. Ici Devil cinq zéro zéro Alpha. Avez-vous enregistré ?
Terminé.


— Oui. Nous avons votre « bip ». Identifiez-vous.


— Lieutenant de vaisseau Jake Grafton, sept trois cinq neuf
neuf quatre.


— Enregistré. Attendez.


Assis dans l’obscurité, il avait l’impression que l’espoir et le
soulagement coulaient dans ses veines avec son sang et le remplissaient de
force.


— Devil, ici Nomad. Vous êtes-vous retrouvés ? Et
êtes-vous blessés ?


— Négatif. Le pilote a de petites blessures. « Tiger »,
es-tu blessé ? Terminé.


Silence de la part de « Tiger ».


— Enregistré : négatif pour jonction. Petites blessures
pour pilote.


— Mon navigateur est resté suspendu.


— OK, Devil Alpha. Ayez confiance. Je vous appelle dans
quelques minutes. Ne quittez pas.


D’un seul coup, après le premier sursaut de joie, il se sentit
déprimé. Pelotonné dans l’obscurité, il revit en pensée ce dernier vol et
dressa le bilan des erreurs commises. Ils n’auraient pas dû revenir une seconde
fois sur l’objectif. Ils se seraient alors éjectés en mer et ils attendraient
maintenant de l’aide sur les radeaux de secours… évidemment, avec les requins
tournant en cercle autour d’eux… Rien n’était parfait.


— Devil Alpha, ici Nomad. Donnez-moi encore trente secondes de
radiophare.


Il obéit aussitôt.


— OK, Devil. Nous sommes renseignés maintenant sur votre
position. Nous viendrons vous chercher aux premières lueurs du jour. Trouvez un
trou pour vous mettre à l’abri. Avez-vous toujours votre montre ?


Les aiguilles phosphorescentes brillaient dans l’obscurité.


— Oui, il est 20 heures 35.


— OK. Quelqu’un vous appellera à vingt-deux heures et ensuite
toutes les deux heures. Compris ?


— Compris.


Laissant la radio ouverte à côté de lui, il s’efforça de mettre de
l’ordre dans ses pensées. D’abord, trouver Cole et le libérer de son parachute.
Mais comment le repérer dans cette jungle ?


Il se lança dans une série de calculs. Leur direction au moment de
s’éjecter ? Deux cent cinquante degrés. Combien de temps entre les deux
éjections ? Une seconde, deux peut-être. Il se rappelait la vitesse air
indiquée au dernier moment sur le cadran : deux cent quarante-cinq nœuds. De
tout cela, il conclut que Cole ne pouvait être à beaucoup plus de mille pieds
de lui, quelque trois cent vingt mètres, la longueur du pont d’envol du Shiloh.
C’était le rayon de la circonférence où il devait chercher son camarade.


Il prit sa boussole, en déroula le fil, passa la boucle autour de
son cou. Désormais, la boussole resterait suspendue sur sa poitrine.


Une fois de plus, il vérifia son genou et son côté : le sang
se coagulait peu à peu. Il enroula autour du genou le bandage tiré de son gilet
de survie.


Reprenant sa torche et sa radio, il s’appuya contre un tronc d’arbre
et se mit péniblement debout : il avait vraiment mal au côté. Son genou
blessé plia d’abord sous son poids. Chaque muscle de son corps était douloureux
à la suite des coups reçus dans sa chute à travers les branches. Mais s’il
raidissait son genou, il pouvait avancer en boitant. Il regarda sa boussole et
commença à marcher. Pour ne pas dépasser Cole dans l’obscurité et pensant qu’ils
n’étaient peut-être pas seuls dans la jungle, il chuchota dans la radio :


— « Tiger »…


— Oui…


Lui aussi chuchotait.


— Si tu m’entends aller et venir, préviens-moi. Je vais te
tirer de là.


— Oui.


La radio collée à l’oreille, Jake attendit un instant quelques mots
de plus qui ne vinrent pas. Il serra le poste dans une poche dont, pour plus de
sûreté, il tira la fermeture à glissière.


Un coup d’œil à la boussole et il commença sa recherche aussi
méthodiquement qu’il le pouvait.


Il trébuchait dans des plantes grimpantes et des bouts de racines, des
branches et des lianes lui fouettaient le visage. Il lui arrivait de tomber, mais
il reprenait chaque fois sa marche en avant après avoir consulté sa boussole et
sa montre. Un premier quart d’heure passa ainsi. Il savait par exéprience qu’un
chasseur a toujours tendance à surestimer les distances qu’il parcourt. Et il
souffrait de plus en plus : il devait avoir plusieurs côtes cassées. Quand
il allumait sa petite torche, il ne voyait autour de lui qu’un fouillis végétal
dégouttant d’humidité.


Après un second quart d’heure, il appela doucement :


— « Tiger ».


Pas de réponse. Il attendit presque une minute avant d’essayer une
fois de plus, l’oreille collée à son poste. Il perçut enfin un souffle :


— Oui.


— Je fais du bruit en marchant. As-tu entendu quelque chose ?


— Non.


Pourquoi Cole parlait-il si difficilement ?


— Dis-moi, vieux : tu es blessé ? Tu souffres ?


Il attendit la réponse. Peut-être Cole n’avait-il pas entendu ses questions ?
Mais si, puisqu’il entendait le reste. Alors, pourquoi se taisait-il ?


Enfin, un nouveau souffle lui parvint :


— Je pense que je me suis brisé les reins.


Frank Allen abattit son poing sur sa cuisse. Les reins brisés !
Avec un tel handicap, cet homme ne pourrait ni échapper à l’ennemi qui
approchait peut-être, ni s’accrocher lui-même à l’hélicoptère. Il faudrait
faire descendre un homme ou deux pour l’empaqueter sur une civière. C’était
mettre en danger l’appareil de sauvetage et son équipage !


Le contrôleur qu’il mit au courant lui donna les noms des deux
aviateurs abattus. « Tiger » lui semblait familier. D’un seul coup, il
mit un visage sur ce surnom. Mais le contrôleur intervenait : Allen et son
second avion devaient revenir immédiatement à leur base, Nakhon Phanom. C’était
à lui que l’état-major confiait la recherche et l’opération de sauvetage. Il
avait carte blanche pour les préparer comme il l’entendait. Son indicatif d’appel
serait désormais « Sandy one ».


Il avait beaucoup à faire avant le lever du soleil. Il commença à
prendre des notes : il lui faudrait au moins deux hélicoptères Jolly Green
pour enlever les deux hommes de la jungle. Ses deux Skyraider devraient
localiser exactement chacun des deux hommes, puis assurer la sécurité des hélicoptères.
Si nécessaire, des avions à réaction accourraient de toute l’Asie du Sud-Est
pour attaquer les positions ennemies.


Utilisant les coordonnées qu’il avait tracées sur sa carte et la
dernière position connue de l’Intruder avant sa chute, il estima que les deux
hommes pouvaient se trouver n’importe où dans un rayon de dix milles autour de
ce point et de celui indiqué grossièrement par le radiophare de Grafton. À l’intérieur
de ce cercle, il y avait deux pics d’environ mille huit cents mètres de haut et
deux villages, San Neua et Ban Na Yeung. Il y avait aussi une route traversant
Sam Neua vers le cours supérieur du Mékong et la plaine des Jars. Une piste de
terre orientée nord-sud se confondait à un endroit avec la piste Hô-Chi-Minh. Des
villages, une route, cela signifiait des hommes, mais aussi des canons et des
camions, donc du danger. Il écrivit sur son carnet le mot « napalm »
et le souligna.


Jake répondit à l’appel de vingt-trois heures, mais Cole ne donnait
plus signe de vie. Malgré les encouragements, Grafton se sentit seul et
commença à désespérer. Il n’en pouvait plus de fatigue et de douleur. Il eut
soudain soif et envie de fumer. L’eau pouvait attendre, ce qui, dans son état d’énervement,
n’était plus le cas pour la nicotine. Il essuya la saleté de ses mains sur ses
cuisses pour fouiller ses poches. Le premier paquet qu’il trouva dans celle de
sa manche était écrasé et humide. Heureusement, dans la poche inférieure gauche
de sa combinaison, il découvrit non seulement un second paquet, mais un briquet.
Ses mains tremblaient tellement qu’il eut de la peine à déchirer la cellophane.


Avec délice, il remplit ses poumons de fumée, mais en l’exhalant, il
réveilla la douleur de son nez comme si des dizaines d’épingles lui
transperçaient les muqueuses. Puis l’idée lui vint que l’odeur de la fumée
pouvait trahir sa présence, et il fut sur le point d’éteindre sa cigarette. Il
décida néanmoins que ses craintes étaient exagérées et continua à fumer. Cela
ne l’empêcha pas de prendre son revolver et de rester dès lors à l’affût, le
doigt sur la détente et le canon pointé droit devant lui, avec pour seule
lumière le scintillement rouge du bout de sa cigarette.


Le poids de l’arme, sa forme, sa consistance, le contact froid de l’acier
l’aidèrent à calmer ses nerfs. Certes, ce n’était qu’un jouet contre une
escouade d’hommes armés de fusils d’assaut. Malgré tout, il se sentait plus
rassuré.


Il pensa un instant à la bague qu’il avait achetée pour Callie. Il
appuya sur la poche de sa manche gauche : elle était là, mince et dure. Le
diamant ne s’était pas détaché.


Il écoutait constamment les bruissements de la jungle ; elle
était pleine de murmures, toujours les mêmes. Il essaya de réfléchir. Une fois
que « Sandy one » les aurait aperçus tous les deux, les hélicoptères
Jolly Green interviendraient. D’abord, ils hisseraient Cole sur une civière. Puis,
ils abaisseraient vers lui un « pénétrateur de jungle », un poids de
métal à forme d’obus, qui passerait à travers les branches et percerait l’épaisseur
du feuillage. Et tout serait fait. De son côté, il devait donc, autant que
possible, préparer l’événement.


Il lui fallait une canne, un bâton plutôt. À la lueur de sa torche,
il aperçut un jeune arbre qui semblait convenir et, empoignant son couteau, il
le coupa au ras du sol. La longueur la plus utile, pensa-t-il, serait d’environ
un mètre quatre-vingts, sa propre taille. Une fois son bâton terminé, il s’en
aida pour se mettre debout. Après avoir vérifié sa boussole, il repartit vers l’est.


Il tombait souvent. Soulever sa jambe atteinte était devenu un
supplice sans cesse renouvelé. Il s’appuyait en vain des deux mains sur son
bâton. Le terrain était cahoteux, la jungle dense. Oubliant la boussole, il
concentra tous ses efforts pour continuer à mettre un pied devant l’autre. La
petite torche lui glissa des mains, tomba par terre sans qu’il s’en aperçût. Il
ne pensait plus qu’à une chose : retrouver Cole.


Finalement, il trébucha et tomba lourdement, mais cette fois dans
un ruisseau où son nez cassé s’écrasa contre une pierre. La douleur et la
fraîcheur de l’eau l’empêchèrent de s’évanouir. Il se mit à laper cette eau
courante comme une bête, par petits coups, s’arrêtant parfois pour respirer
profondément. Puis il se renversa sur le dos, toujours dans le ruisseau, écrasé
par la fatigue.


Mais il lui fallait retrouver « Tiger » Cole. C’était
désormais sa seule raison de vivre. Il tâtonna autour de lui : plus de
bâton. Plus de torche non plus. Il se retourna, sortit du ruisseau à quatre
pattes, continua à avancer. Il lui semblait que son nez butait contre chaque
branche basse, et son genou contre chaque pierre.


Il s’arrêta. Il n’en pouvait plus. Il était allé jusqu’au bout de
ses forces. Il s’endormit sur place.


La pluie cessa deux heures avant l’aube tandis que la tempête franchissait
les montagnes et s’engouffrait dans la vallée du fleuve Rouge pour descendre
vers la mer. De larges gouttes continuaient à tomber des arbres et à former de
petits ruisseaux qui serpentaient à travers la végétation et détrempaient le
sol déjà gorgé d’eau. L’odeur de moisissure devenait de plus en plus forte.


De tout cela, Jake Grafton, couché de tout son long là où il s’était
effondré, demeura totalement inconscient.
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FRANK ALLEN, revenu au poste de commandement de son unité,
apprit dès 0 heure 15 que Jake Grafton n’avait pas répondu à l’appel
de minuit du contrôleur aérien. Et Cole, naturellement, demeurait muet. Cela ne
présageait rien de bon, et Allen fit une pause dans ses préparatifs de
sauvetage pour réfléchir, compte tenu de ces nouvelles difficultés.


Les prévisions météorologiques n’étaient pas mauvaises. On
prévoyait même que les nuages pouvaient se dissiper avec le lever du jour. Mais
le reste n’était guère brillant. Dans cette région de sommets calcaires à pic
et de vallées profondes, il serait relativement facile de secourir les deux
hommes s’ils se trouvaient sur une crête. En revanche, s’ils étaient au fond d’une
vallée, les forces de sauvetage seraient exposées au feu violent des batteries
antiaériennes installées sur les hauteurs.


Le navigateur était gravement blessé, et le pilote ne répondait
plus. Avait-il été capturé ? Allen avait pourtant insisté : il lui
fallait rester sur place, mais naturellement, il devait être en train de battre
le terrain, au moins sur un quart d’hectare, pour retrouver son camarade. Peut-être
aussi était-il tombé sur un campement ennemi ou un poste de ravitaillement de
camions près de la route fréquentée par les Viets. Peut-être avait-il
simplement égaré son poste. Ou, chose plus grave, peut-être était-il tombé dans
un ravin.


Allen abandonna toutes ces hypothèses pour se consacrer entièrement
aux détails vraiment utiles à sa mission, l’armement, les signaux, le carburant,
le contrôle, etc., tout ce qui lui offrirait des solutions de rechange à mesure
que les événements évolueraient. Car il n’était certain que d’une chose : il
aurait sûrement à improviser sur place, comme presque toujours en temps de
guerre.


Vers cinq heures du matin, Allen décolla à la tête de dix Skyraider,
ces survivants à hélices en plein âge du jet. Vers le nord, les nuages
commençaient à se désagréger. Chaque appareil emportait dans ses ailes quatre
canons de 20. Tous étaient munis de deux réservoirs supplémentaires, un
sous chaque aile, sans compter une série d’armes qui comprenait des roquettes de 2,75
pouces, des fusées fumigènes blanches et quatre bombes à fragmentation de deux
cent cinquante livres.


En atteignant le point choisi, huit Skyraider se mirent à décrire
des cercles à vitesse réduite, demeurant ainsi en réserve, tandis qu’Allen et
un second avion poursuivaient leur vol vers la zone de sauvetage.


Le ciel se teintait de rose vers l’est et les étoiles pâlissaient. Allen
actionna le commutateur principal d’armement et régla son viseur. Il relut les
questions d’identification à poser à chacun des rescapés et qui permettaient d’éliminer
les pièges des Viets : en parlant anglais, ils essayaient d’attirer vers
leur DCA des aviateurs en difficulté. Dans le cas d’un sauvetage, seules des
réponses correctes provoquaient l’intervention finale des hélicoptères.


— Devil cinq zéro zéro, ici Sandy one sur fréquence secours. Nous
entendez-vous ?


C’était la même question que les sauveteurs avaient posée à toutes
les heures de la nuit. Toujours pas de réponse. Allen entrevoyait parfois le
sol par les déchirures des nuages. Quelle était la réception qui les attendait
quand ils approcheraient de l’endroit indiqué par le radiophare ?


Le tonnerre d’un moteur de Skyraider tira Jake de son sommeil. L’avion
était passé juste au-dessus des arbres et s’éloignait déjà. L’obscurité avait
fait place à un demi-jour grisâtre. Sur sa radio de secours, ses doigts s’affairèrent
nerveusement pour ouvrir le commutateur. Pas de réponse à son premier appel. Au
second, une voix amie, joyeuse, éclata dans l’appareil :


— Devil cinq zéro zéro, ici Sandy one. Si possible, donnez-moi
trente secondes de radiophare. Terminé.


— Compris.


Après trente secondes, Jake entendit de nouveau la voix :


— « Bip » bien enregistré. Mettez-vous sur fréquence
deux huit deux virgule zéro. Terminé.


— Compris.


C’était la fréquence secondaire de secours. Jake entendit aussitôt
une fin de phrase :


— … et ce parachute se trouve à environ cinquante mètres de la
route.


Il pressa le bouton émission :


— Sandy, ici Devil cinq zéro zéro. Un Spad est passé juste
au-dessus de moi il y a un moment. Bon Dieu, ce que je suis content que vous
soyez là.


— Salut, Devil Alpha. Tout va bien, nous sommes là. Maintenant,
passons aux questions d’identification : quelle est la meilleure auto qu’on
ait jamait construite :


— La Chevrolet 57.


— Et la plus belle couleur de la plus belle voiture ?


— Bleu.


— Devil Alpha, nous voyons un parachute à environ cinquante
mètres au nord d’une route. Êtes-vous près d’elle ?


Il regarda autour de lui. Rien que de la jungle. Sa surexcitation
tomba aussitôt :


— Je ne sais pas.


— Cela ne fait rien. Donnez-moi encore quinze secondes de
radiophare, puis asseyez-vous tranquillement et prévenez-moi quand un avion
passera au-dessus de vous.


— Compris.


Par-dessus le battement de son cœur, il entendait le grondement des
grands moteurs à pistons. Cette promesse de salut et de liberté semblait venir
de tous les côtés à la fois. Il avait une envie folle de se lever et de courir.
Mais son genou ne le lui permettait pas, et il lui fallait attendre sur place, discerner
enfin un moteur plus proche que les autres. Il leva la tête, essaya de percer
vainement ce toit impénétrable de verdure qui l’empêchait de voir le ciel.


— Vous approchez, hurla-t-il soudain dans le micro.


L’appareil était presque au-dessus de lui. Et le bruit du moteur
augmentait encore, déferlait sur la jungle qui le recouvrait…


— Maintenant ! cria-t-il. Oui, vous êtes passé juste
au-dessus de ma tête.


— C’est bien. Vous êtes à environ quarante mètres à l’ouest d’un
parachute. Faites ces quarante mètres direction nord-ouest. Le parachute se
trouve à une cinquantaine de mètres d’une route. Est-ce le vôtre ?


Son cœur fit un bond : puisqu’il avait erré sans but dans la
nuit, ce ne pouvait être le sien.


— C’est peut-être celui d« Alpha Bravo », mon
navigateur-bombardier. Avez-vous un signal de lui ?


— Négatif.


Debout, il vérifiait la direction indiquée sur sa boussole qui
pendait toujours à la boucle de nylon passée autour de son cou.


— Sandy, je crois que c’est le parachute de mon navigateur. Je
vais vérifier. Le mien devrait être quelque part à l’ouest d’ici.


Il se mit aussitôt en route, boitant bas. Mon Dieu, pourvu que « Tiger »
soit encore vivant, juste sous son parachute.


— Jake. Nous devons avoir un ami commun du Texas…


Du Texas ? Cowboy !


— Cowboy Parker ? demanda-t-il.


— C’est lui. Écoute-moi maintenant, Jake. Tu es juste à côté d’une
route, et d’après son aspect, elle est très fréquentée par les Viets qui la
remontent et la descendent sans cesse. Pour l’instant, ils ne nous ont pas
encore tiré dessus et restent invisibles. Mais ils sont sûrement là et ils
doivent vous rechercher tous les deux.


Jake, après un instant de frayeur, baissa immédiatement le volume
de son poste et prit son revolver dans sa main droite.


— … Fais bien attention, Jake.


— OK.


Finalement, il aperçut le parachute, un éclair blanc dans le
feuillage, non pas au sommet des arbres comme il l’avait craint, car les Viets
l’auraient alors aperçu depuis le lever du jour, et « Tiger » serait
resté suspendu à une trentaine de mètres au-dessus du sol. Il s’arrêta pour
tendre l’oreille : rien d’autre que le bruissement des feuilles dans le
vent. Son genou lui faisait vraiment mal. Il vérifia son revolver. Inconsciemment,
il avait ramené le chien en arrière. S’il trébuchait, le coup pouvait partir, et
ce n’était pas le moment d’alerter l’ennemi. Il mit sa radio sous le bras pour
pouvoir utiliser les deux pouces afin de rabattre doucement le chien.


Même avec la radio sous le bras, il percevait les voix de ses sauveteurs.
Il crut même comprendre qu’ils avaient découvert le second parachute, le sien. Les
Viets devaient être quelque part autour de lui. Il baissa complètement le son.


Les avions s’étaient éloignés et le silence de la jungle qui l’entourait
lui sembla soudain être le présage d’un danger. Il avança, pas à pas, vers ce
morceau de soie blanche qui ressortait comme un signal sur le vert du feuillage.


Et il le vit.


« Tiger » Cole était allongé sur le dos, les bras
retombant de part et d’autre. En tombant, il s’était finalement mal reçu sur un
gros rocher qui affleurait. La tête de Cole était nue, son casque avait roulé à
côté de la surface rocheuse. Les suspentes qui reliaient son parachute à son
harnais s’étaient entremêlées inextricablement au-dessus et tout autour de lui.


Ses yeux étaient clos et ses lèvres entrouvertes. Son visage était
presque méconnaissable, enflé sans doute de piqûres d’insectes. Jake tendit la
main, effleura une joue aux poils hérissés. Sa chair était tiède. Et sa
poitrine bougeait, son cœur battait…


Dieu merci, Cole était vivant.


Il se rappela les avions qui tournoyaient au-dessus d’eux et enfla
le son de l’émetteur pour qu’ils l’entendent :


— Je l’ai trouvé. Il est vivant mais inconscient. Nous sommes
juste sous son parachute.


— Compris.


Il souleva doucement la tête de Cole et se mit à lui masser les
joues :


— … Hé, « Tiger ! » « Tiger », réveille-toi !
C’est moi, Jake.


Les paupières du blessé battirent, puis se soulevèrent. « Tiger »
regarda d’abord, droit devant lui, la voûte des arbres. Puis il abaissa
lentement son regard sur son camarade.


— Jake ?


— Oui, c’est moi, vieux. Ils nous ont trouvés avant les Viets.
Les bons vont l’emporter sur les méchants, comme toujours dans les films. Et on
va te remettre rapidement sur pied.


Il ouvrit le gilet de Cole, prit l’un des biberons, dévissa le
bouchon, souleva la tête du blessé.


Sa nuque était poisseuse de sang presque sec. Jake regarda le
casque qui avait roulé au bas du roc ; il était presque brisé en deux. C’était
sûrement à ce casque que Cole devait d’être encore vivant. Entre les lèvres
entrouvertes, Jake fit couler un peu d’eau. La pomme d’Adam de Cole se gonfla
pour avaler. Jake attendit un moment pour le faire boire de nouveau. Cette fois,
Cole en recracha la moitié :


— Assez, dit-il.


— Où es-tu blessé ?


— À la colonne vertébrale sans doute. Elle doit être brisée. Je
ne peux plus bouger. Et je ne vois pas très bien non plus. Je crois que je
perds connaissance de temps en temps…


Jake saisit une des mains du blessé :


— Sens-tu que je te serre la main ?


— Oui…


Il lui étreignit ensuite la cuisse :


— Et là, sens-tu quelque chose ?


— Un peu. Mais je ne peux pas bouger. Enlève-moi de cette
putain de rocher.


— Surtout pas. Un faux mouvement et je pourrais te tuer.


— Aide-moi au moins à m’allonger par terre, sur des feuilles.


Jake défit les attaches du harnais, démêla les suspentes, mais tint
bon :


— Tu seras mieux comme cela. Mais il faut que tu restes sur
place. Je te répète que je n’ai aucune envie de te tuer ni que tu demeures
paralysé toute ta vie. J’aiderai le type de l’hélicoptère à te mettre sur une
civière. Rien de plus.


Cole se répandit un instant en malédictions que Jake prit le parti
d’ignorer. Pour s’occuper, il essaya de tirer sur les suspentes pour récupérer
le parachute en le dégageant des branches où il s’était accroché. Tous ses
efforts demeurèrent vains, mais le bris de quelques branchages et la chute des
feuilles lui permirent d’apercevoir les nuages et un peu de ciel.


— Tu sais, « Tiger », cette fois-ci, nous sommes réellement
dans le pétrin, et c’est ma faute…


Il s’aperçut que Cole venait de perdre connaissance. Il prit dans
sa veste son dernier bandage et le glissa, comme un oreiller minuscule, sous la
nuque de son camarade. De toute façon, ce semblant de coussin serait plus
propre et plus moelleux que la surface inégale du rocher.


Il reprit ensuite un biberon et arrosa le visage de Cole qui ouvrit
instantanément les yeux :


— Qu’est-ce que c’est, Jake ? Un baptême ou l’extrême-onction ?


— Il faut que tu restes éveillé, « Tiger ». Nous
avons besoin de nos deux paires d’yeux et d’oreilles pour nous en tirer.


— Qu’est-ce que t’as sur ton cou ? On dirait une sangsue.


C’était une sangsue, froide et visqueuse. Jake parvint à l’extraire
sans la mettre en morceaux. Mais elle tenait bon et entraîna avec elle un petit
bout d’épiderme. Une sangsue n’est jamais seule. Tremblant de dégoût, il se
déshabilla pour examiner son corps, le torse nu. En tâtonnant, il découvrit une
seconde sangsue sous l’omoplate droite et deux autres sur ses jambes, au-dessus
de ses bottes. Toutes étaient grasses et gorgées de sang. Une fois sûr d’être
débarrassé de cette engeance, il voulut procéder de même avec Cole.


— Non, j’ai encore assez de sang pour en donner un peu. Laisse-moi
me reposer.


Jake se rhabilla en silence, veillant à refermer hermétiquement
toutes ses poches en tirant à fond les fermetures à glissière. Puis il s’assit
tout contre la tête de Cole, le revolver sur ses genoux. Avant de s’endormir, Cole
dit alors dans un souffle presque imperceptible :


— Cette nuit, j’ai entendu des voix. Les Viets sont tout
autour de nous.


Frank Allen se méfiait. Jusqu’ici, il n’avait repéré aucune trace
des Vietnamiens du Nord, alors qu’ils devaient utiliser constamment cette route.
S’ils avaient établi quelques batteries sur les crêtes qui, à l’est et à l’ouest,
dominaient de plusieurs milliers de pieds le plafond des nuages, tout ce qui
volerait dans cette vallée s’exposerait à un feu meurtrier. Les Viets devaient
attendre l’arrivée des hélicoptères pour ouvrir le feu.


Il plongea brusquement et suivit la route pendant quelque temps, espérant
qu’ils tireraient sur lui ou qu’il découvrirait une batterie de DCA sous son
camouflage. Toujours rien.


Dans quelques minutes, le soleil serait assez haut pour éclairer
totalement la vallée, et il deviendrait difficile d’apercevoir les flammes des
bouches à feu et le parcours des balles traçantes. Malgré le danger dont il
était parfaitement conscient, il parcourut environ un mille de chaque côté de
la zone où se trouvaient les deux aviateurs abattus. Le second Skyraider, commandé
par le capitaine Bobby « Pear » Bartlett, un excellent pilote, le
suivait comme son ombre, prêt à fondre sur l’ennemi qui ouvrirait le feu.


— C’est trop calme, Bartlett, dit-il enfin. On va mitrailler
le côté sud de la route pour voir ce qu’ils feront.


— OK.


À l’est, où le ciel était déjà bleu, les deux Skyraider devaient
constituer une cible tentante. Allen avertit Grafton de ses intentions avant de
lever une aile et de plonger vers la route. À mille pieds, il appuya sur le
bouton-poussoir de la détente, et le recul des pièces de 20 fit frémir l’avion.
Puis ce fut le tour de Bartlett.


Tous deux regardèrent leurs projectiles traçants filer vers la
jungle. Ils remontèrent la vallée, faisant feu alternativement. Alors seulement,
ils virent une file d’obus traçants monter vers eux du côté nord de la route.


— On dirait une pièce de 23 sous un filet de camouflage, dit
« Pear » Bartlett.


Tous les deux virèrent à quatre mille pieds, juste sous les nuages,
pour fondre sur l’ennemi. Comme il le devait, Bartlett était un peu derrière
Allen et à côté de lui. Mais cette fois, à peine avaient-ils commencé à arroser
l’objectif qui s’était révélé à eux, que des deux côtés de la route jaillit une
véritable éruption de feu rouge concentrée sur le Skyraider de tête. Bartlett
poussa un cri :


— Remonte.


C’était trop tard.


Le tableau de bord de Frank Allen explosa devant lui, et il
ressentit à la jambe gauche un choc formidable. Tenant fermement le manche à
balai, il essaya de tirer l’appareil vers le haut. La verrière se désagrégea et
des fragments du capot du moteur sifflèrent à ses oreilles. Des flaques d’huile
s’écrasèrent contre son pare-brise, l’aveuglant momentanément.


Il dépassa néanmoins la zone de DCA et se retrouva planant
au-dessus des cimes des arbres. Sa vitesse diminuait rapidement et il se
rapprochait sans cesse de la jungle. Il appuya sur le bouton de largage, se
débarrassant ainsi de tout le poids de son armement. L’avion, inexorablement, continuait
à descendre.


Il ne sentait plus sa jambe gauche. Il voulait agir sur la gouverne
de direction, elle était morte.


Il est temps de sauter, se dit-il. Il tira sur la poignée d’éjection :
rien ne se produisit.


Désormais, il était trop tard pour sauter : il n’était plus qu’à
deux cents pieds des arbres.


Restait la route. Si au moins il pouvait amener son vieil avion
jusqu’à ce ruban de terre battue qui suivait un cours parallèle au sien, mais
elle était trop loin de lui, et l’avion ne lui obéissait plus.


Le Skyraider effleura une première cime. Frank Allen avait déjà
fermé le contact, et le moteur avait cessé de tourner quand le choc violent qu’attendait
Allen se produisit enfin. Projeté en avant, il perdit connaissance. Sa dernière
impression fut que le monde cessait de vivre autour de lui.


Jake Grafton avait entendu Frank Allen quand, pour la première fois,
il avait prononcé le mot « mitrailler ». Il était alors couché à côté
de « Tiger » Cole, sur la surface inégale et rugueuse du roc. La
seule protection qu’ils avaient était le dôme de verdure qui les recouvrait. Malgré
cette immobilité forcée, son genou le tenaillait de plus en plus.


Il faisait maintenant complètement clair. Il en profita pour
vérifier l’armement de son revolver : le barillet était bien chargé de
vraies balles et non de fusées éclairantes. Il fit de même pour le Colt 45
automatique de Cole, qu’il garda sur lui.


Quand le bruit de tonnerre des deux Skyraider s’approcha d’eux, Jake
Grafton se cacha la tête entre ses bras. Un mouvement involontaire d’un pilote
et quelques obus de 20, détournés de leur objectif, pouvaient s’abattre au
hasard sur la jungle, perçant la coupole des arbres, ricochant contre la terre
et les rocs.


Il reconnut au son le tir lointain d’un canon vietnamien de 23.
Il leva la tête pour le localiser, mais tous les bruits rebondissaient contre
les parois de la vallée et semblaient venir de partout à la fois. Il distingua
néanmoins le battement des pistons des moteurs à étoile, que noyait presque le
vacarme toujours croissant de la DCA viet. Puis elle se tut. Seul subsista le
halètement tragique, irrégulier, d’un moteur atteint, celui d’un Skyraider.


D’un seul coup, il sentit son cœur battre plus vite, son sang s’accélérer
douloureusement dans chacune des blessures et des plaies de son corps. Et ce qu’il
craignait le plus arriva : un craquement terrible et prolongé de métal
tordu, déchiré, fracassé. On eût dit que cela ne devait jamais cesser.


Et pourtant le silence revint, un silence immatériel, surnaturel.


Quelques instants passèrent, puis la radio lui apprit qu’il s’agissait
de Frank Allen. Jake se demanda s’il devait se lever, partir droit devant lui, au
hasard, pour essayer de secourir l’ami de Cowboy. Peut-être n’était-il pas mort
sur le coup ? Mais il ne pouvait laisser Cole tout seul. Qu’arriverait-il
si des Viets survenaient pendant son absence ?


Devant son impuissance, la rage l’envahit à tel point qu’il martela
le roc à coups de poing. La vérité lui apparaissait dans toute son horreur :
les Vietnamiens du Nord les utilisaient, Cole et lui, comme un appât : avant
même de les rechercher pour les tuer, ils se servaient d’eux pour attirer les
avions et les hélicoptères dont les équipages s’acharnaient pour sauver leurs
compatriotes. De la mort d’Allen, de toutes ces morts, il était et serait
responsable. Jamais il n’aurait dû revenir sur un objectif aussi proche d’Hanoi.
Il devait se hâter de regagner la mer. Il s’était laissé emporter bêtement, stupidement,
car en temps de guerre, chacun est responsable de tous. Il replia sa jambe
valide, l’entoura de ses bras pour poser sa tête sur son genou, et se mit à
pleurer doucement.


Quelle était cette lumière ? Celle du soleil ? Les nuages
devaient s’être déchirés au-dessus de lui. Il entendait aussi comme un robinet
qui coulait lentement, goutte à goutte.


Il parvint difficilement à bouger les yeux. Il était assis dans la
cabine de son Skyraider, mais rien n’y était à sa place. Le tableau de bord
était percé de trous. Peu à peu, tout s’ordonnait dans son esprit. Il remua une
fois de plus les yeux : autour de l’avion, il apercevait de la boue rouge.
La route ? Il l’avait donc atteinte, ce qui expliquait qu’il vivait encore.


Il essaya de bouger. Impossible. Pourquoi ?


Il réussit à avancer la tête et à regarder en bas. Le tableau de
bord touchait le devant de son siège et emprisonnait ses jambes. Le manche à
balai était tordu ; du sang coulait de sa combinaison de vol.


Il voyait le haut de son bras gauche, mais l’avant-bras, après une
torsion étrange, disparaissait derrière son siège, lequel, arraché du plancher,
était de travers. Quant au bras droit et à la main droite, eux au moins
semblaient être d’une pièce.


Mais quelque chose continuait à couler goutte à goutte, qu’était-ce
donc ? Du carburant provenant d’un réservoir ? Devant lui, sur le
haut du tableau de bord fracassé, il y avait des traces de sang. Penchant
encore plus la tête, il aperçut sur son gilet une tache rouge que rejoignait, goutte
à goutte en effet, du sang qui provenait de son crâne… Son casque avait disparu.


Il était si las qu’il s’endormit. Une pensée l’empêcha de se
plonger vraiment dans le sommeil : les Viets… Que pourrait-il faire quand
ils arriveraient en marchant tranquillement sur cette route ? Ils ne
perdraient pas leur temps à tenter de le dégager de l’épave dont il était le
prisonnier impuissant. Peut-être les hommes d’équipage des hélicoptères de
secours le pourraient-ils, mais il savait déjà que cette tentative serait
fatale à ceux qui s’y risqueraient.


Dans un suprême effort, il souleva sa main droite de son genou et
la laissa glisser jusqu’à la crosse du revolver dont l’étui était attaché le
long de sa cuisse. Maintenant, le rayon de soleil qui l’avait tiré de sa
torpeur commençait à l’éblouir. C’était vraiment dommage de finir ainsi. Que
dirait-elle en apprenant sa mort ? Ils avaient été si heureux ensemble. Pourquoi
l’avait-elle quitté ? Plus il reprenait conscience et plus la douleur, insidieuse
jusqu’alors, le tenaillait, comme si un bourreau invisible remuait un couteau
enfoncé entre ses omoplates. Et ce n’est qu’un début, pensa-t-il. Peu à peu, au
prix d’un grand effort, sa main droite avait ramené le revolver sur son genou
droit. Cet effort l’avait épuisé. Ce goût de sel sur ses lèvres était celui de
la sueur qui baignait maintenant son visage.


La souffrance grandissait avec chaque minute qui passait. Il essaya
de penser à autre chose, de se rappeler les êtres qu’il avait aimés, qu’il
aimait. Mais le mal chassait ces images du passé.


C’est alors qu’il aperçut sur la route, dans l’ombre, là où le
soleil n’avait pas encore pénétré, quelque chose qui bougeait. Puis ce
mouvement se précisa, devint une silhouette habillée de noir qui avançait, pointant
un fusil vers lui. L’homme était grand, trop grand pour un Asiatique, mais
n’était-ce pas l’effet d’une perspective à laquelle il n’étail pas habitué ?
Évidemment, puisque le fuselage de l’avion reposait à plat sur le sol sans être
surélevé par le train d’atterrissage.


Le bruit d’un moteur fit hésiter l’homme qui regarda le ciel, prêt
à se mettre à l’abri des arbres. Puis il reprit lentement sa marche vers l’avion.
Finalement, il grimpa sur le moignon de l’aile gauche et se pencha pour
regarder dans la cabine. Le regard de Frank Allen rencontra celui de l’intrus :
il vit des yeux obliques, impitoyables, et le rire qui s’élargissait à la vue
de l’Américain à sa merci.


Le revolver qui reposait sur ses genoux, en explosant, lui glissa
de la main. Le recul de l’arme avait été trop fort pour lui. Il avait donc pu
le soulever, appuyer sur la détente. L’homme avait disparu avec, sur son visage,
une expression d’étonnement. Il allait sans doute reparaître. Les secondes se
succédèrent dans un silence impressionnant.


Et si, bien qu’il n’eût pas visé, il avait tué ce Viet ? S’il
était vraiment mort ? Frank Allen avança une fois de plus la tête pour
rechercher le revolver. Il était tombé quelque part, entre son siège et le
panneau de droite, certainement, hors de portée.


Sûrement, d’autres Viets allaient venir, et alors il subirait les tortures
les plus effroyables, courantes parmi eux… Pourquoi ne s’était-il pas tué
lui-même au lieu d’avoir ce geste instinctif, ridicule ?


Plusieurs Skyraider tournoyaient maintenant au-dessus de lui, filant
pleins gaz, tandis que les canons viets calibre 23 grondaient au loin. Puis,
comme un roulement de tambours voilé, ce furent les explosions feutrées des
bombes au napalm…


La radio ! Son poste de secours était dans sa veste. Lentement,
sa main valide se porta jusqu’à la fermeture à glissière, mais il était si
faible qu’il ne put tirer assez fort pour ouvrir la poche. Après un instant, il
essaya de nouveau, et le miracle eut lieu : il se retrouva, haletant, des
larmes de douleur brouillant sa vue, la main sur le petit poste radio. À chaque
respiration, il avait l’impression qu’une meule écrasait quelque chose de vital
dans sa poitrine.


Incapable de porter la radio à ses lèvres, il poussa du pouce le
bouton de l’émetteur et essaya d’articuler « Sandy one », mais il ne
sortit de ses lèvres qu’un râle qu’il crut incompréhensible. Et cependant une
voix explosa dans la radio :


— Sandy one, ça va ? Tu as pu sortir de la cabine ?


— Non…


Il respira profondément avant de poursuivre :


— … Je suis piégé… foutu.


— Tiens le coup, Frank. Les hélicoptères seront là dans une
demi-heure. Nous allons nettoyer le secteur, et nous te tirerons de là. Aie
confiance.


Des larmes coulaient le long de ses joues. Bartlett a toujours été
un terrible menteur, pensa-t-il. Le nettoyage de la vallée prendrait plusieurs
heures.


— Je ne tiendrai jamais le coup, Bob. C’est maintenant qu’il
faut m’aider.


— Mais si, tu vas tenir le coup là où tu es, Frank. Il le faut.
Nous allons empêcher les Viets de t’approcher jusqu’à ce que les Jolly Green
arrivent…


L’effort qu’il faisait était trop lourd. Sa main retomba sur son
genou. Que pouvait-il faire ? Rien. Sinon prier. Un gémissement sortit de
ses lèvres :


— Mon Dieu. Si j’ai commis trop de fautes, pardon… Je vous
salue, Marie, mère de Jésus, à l’heure de ma mort. Voyez, je souffre comme Lui,
et c’est trop pour moi. Empêchez-moi de souffrir.


Couvrant ses plaintes, il entendit soudain le mugissement d’un
énorme moteur à étoile et il aperçut un Skyraider étincelant au soleil et dont
l’hélice, en tournant, décrivait un cercle de lumière. Et de ses ailes, les
gueules des canons crachaient des jets de flammes et des projectiles de 20.


Il referma les yeux, et une nuit subite, miséricordieuse, l’enveloppa.
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JAKE GRAFTON, couché sur la pierre les yeux grands ouverts,
n’avait pas dormi. Pelotonné autour de son poste, il avait tout entendu : les
derniers mots échangés entre le sauveteur impuissant et l’homme qui souffrait, puis
les gémissements, et la prière qui avait jailli, et le silence subit qui avait
coïncidé avec la fin du long grondement de tonnerre des Skyraider et de leurs
canons de 20.


Un homme était mort pour le sauver, à cause de lui.


Au loin, le tonnerre se fit de nouveau entendre. Cette fois, c’était
celui, si différent, des avions à réaction, l’une des créations de l’homme
moderne. Ils approchaient avec une vitesse vertigineuse, dans un vacarme
insoutenable, inhumain. Et un fouet d’acier et de feu s’abattit sur la jungle, la
lacéra. Les obus abattirent les arbres, les bombes explosèrent, les fusées
chuintèrent, recouvrant les détonations de plus en plus sporadiques et rares
des Vietnamiens qui tiraient encore de dessous leurs camouflages. De temps à
autre, le grésillement du napalm se propageait parmi tous ces bruits. Jake
perdit la notion du temps, assommé par cet orage qui déferlait autour de lui. Au
fond de son âme, les derniers mots du pilote continuaient à creuser un chemin
plus profond que tout ce qu’il avait vécu jusqu’alors. Désormais, il ne serait
plus l’homme d’avant.


Il attendit, enfoui dans cette jungle à l’odeur d’humus, la seule à
s’insinuer à travers ses narines écrasées. La DCA vietnamienne s’était tue. Il
se dit que les Vietnamiens étaient morts à leurs pièces, écrasés, noyés sous un
déluge de feu et d’acier. Et les pilotes et les navigateurs, constatant qu’il n’y
avait plus d’objectif à anéantir, cessèrent peu à peu, comme à regret, de tirer,
de bombarder, de brûler, de tuer.


Jake tourna la tête pour regarder « Tiger » Cole. Il
gisait cloué sur son roc, les bras en croix, dans la position même où il l’avait
découvert, mais son torse continuait à se soulever et à s’abaisser, son cœur
continuait à battre et à se battre…


— Jake…


La voix de « Tiger » n’était plus qu’une sorte de
croassement. Jake Grafton se souleva sur son genou valide pour que Cole pût le
voir.


— Tu ne pouvais rien faire pour lui, rien de plu que n’a fait
son ami qui l’a encouragé.


— Tu as entendu ?


— Oui.


Jake enfouit son visage dans ses mains.


— J’ai eu vraiment peur, « Tiger ». Mourir seul est
quelque chose d’horrible.


Il prit le bras de son compagnon et le serra.


— Je sais ce que c’est que d’avoir peur, Jake. Par exemple, je
n’aurais jamais pu être pilote parce que j’ai peur des réactions de l’avion. Je
sais que c’est idiot, mais j’aurais peur de réduire les gaz et de le voir
piquer du nez…


Après un silence, il ajouta :


— … Et j’ai peur maintenant.


— Nous allons nous en sortir, dit Grafton, mais sa voix
manquait de conviction.


— Tais-toi, Grafton. Par ce brave gars qui est mort pour nous
sauver, ferme-la !


Épuisé, il se tut mais reprit presque aussitôt :


— … Tu t’en sortiras, toi. Mais moi, je ne suis pas le type à
me traîner quarante ans dans un fauteuil roulant. Alors, tu vas me rendre un
dernier service : c’est toi qui as mon Colt. Ce que je te demande, c’est…


La radio l’interrompit :


— Devil, il y a trois ou quatre méchants qui se ramènent de
ton côté. Ils viennent de traverser la route et il semble qu’ils aient aperçu
le parachute. Ils seront sur toi avant que nous puissions intervenir. Tu ferais
bien de te planquer avec ton compagnon, s’il le peut.


— Compris, dit Jake à voix basse.


Il reposa la radio. Déjà, ses yeux se portaient de tous les côtés, cherchant
l’endroit où la jungle était le plus impénétrable. La voix rauque de Cole s’éleva :


— Fous le camp, Jake. Moi, j’suis foutu. Vite, fous le camp.


Le regard de Jake fouilla les arbres du côté de la route. Il eut l’impression
que son revolver se plaçait de lui-même dans sa main. Debout, il fit quelques
pas en arrière. Puis, tournant le dos à Cole, il se mit à courir. Après
quelques pas, il tomba. Une terreur panique l’envahit alors. Il se releva, retomba
une quarantaine de mètres plus loin. Cette fois, il resta sur place, face
contre terre.


Qu’est-ce que je fais ? Frank Allen était foutu, et il était
seul dans son avion. Cole n’était pas seul jusqu’ici. Il n’a que moi pour être
là au moment de sa mort ou quand l’hélicoptère arrivera pour le sauver. Et moi,
pourrais-je continuer à vivre avec l’idée qu’il est mort seul ?


Sa peur avait cessé d’un coup, faisant place à une sérénité qu’il n’avait
jamais connue de sa vie. Il n’était sûr que d’une chose : il resterait
avec Cole, il ne le lâcherait pas. C’était cela que Frank Allen attendait de
lui. C’était cela qui était normal…


Il se remit debout. Il avait deux armes, la sienne et celle de Cole.
Il arma le Colt automatique, l’assura dans sa main droite, prit dans sa main
gauche son propre Magnum 357, mais sans encore lever le chien.


En se traînant, il reprit le chemin qu’il avait fait pour fuir. Cole
était là où il l’avait laissé, immobile, les bras en croix. Il se cacha
derrière un gros tronc d’arbre et tendit l’oreille : rien d’autre que le
vent qui soufflait dans les branches et le ronronnement lointain des moteurs à
pistons et des jets.


Il était redevenu le jeune garçon qui chassait le daim dans les
Appalaches, à l’affût de la bête, sans une trace de peur.


S’il mourait, ce serait avec « Tiger » Cole et Frank
Allen. S’il survivait, ce serait avec Callie. La bague, comme une promesse, se
trouvait toujours dans la poche de sa manche.


Tout était devenu si simple.


Pour avoir une chance de tuer trois Viets avant que leurs fusils d’assaut
entrent en action, il fallait être plus près d’eux. C’était risqué. Il avait
affaire à des fantassins expérimentés, toujours prêts à réagir à l’inattendu, et
il n’était, lui, qu’un combattant du ciel.


Le grondement profond d’un Skyraider attira un moment son attention.
L’avion approchait, volant très bas au-dessus des arbres. Quand il baissa les
yeux, il n’était plus seul : un homme vêtu de noir lui tournait le dos, près
de Cole, et comme le bruit du moteur augmentait, Grafton se retrouva en train
de quitter son abri et d’avancer. Il aperçut alors un second Viet, penché sur
Cole. Au moment où l’avion passait au-dessus d’eux, il y eut un crépitement, caractéristique
d’un fusil d’assaut. Il aperçut alors un troisième homme qui abaissait à regret
son AK-47. Le Skyraider s’éloignait déjà. Avec une patience infime, Jake
continua à avancer de tronc en tronc, presque invisible dans sa combinaison de
vol verte qui se confondait avec ce monde végétal.


Maintenant, les trois Viets étaient penchés sur l’Américain qui
gisait à leurs pieds, sans défense possible, et leur excitation était telle qu’ils
discutaient presque à haute voix. Soudain, l’un deux gifla le blessé, et les
deux autres, sûrs d’être à l’abri des avions, se mirent à rire.


Jake serra les dents.


Ils sont trois, avec des fusils automatiques. Sois prudent et
mérite ton surnom, « Cool Hand Jake ». S’il venait un quatrième que
tu n’as pas vu, il te tuera si tu tires trop tôt.


Il attendit. Il était encore éloigné d’une vingtaine de mètres, trop
loin pour être sûr de les abattre tous avant qu’ils réagissent. Évidemment, il
tirerait tout de suite s’ils faisaient le geste d’achever Cole. Mais pour l’instant,
il s’agissait d’avancer encore, sans faire de bruit, et de les surprendre à la
distance convenable. Je suis la Mort en marche.


Le son de la radio le fit sursauter tout autant que les Viets. L’un
d’eux ramassa l’appareil pour l’élever triomphalement au-dessus de sa tête. Maintenant,
ils étaient tous les trois groupés autour du poste, ne voyant et n’entendant
que lui.


Un premier pas en avant, complètement à découvert cette fois, puis
deux pas encore… Et deux de plus.


Pourvu qu’ils continuent à regarder, à écouter ces appels, à se
moquer de cette voix lointaine…


Il était maintenant à une douzaine de mètres d’eux. Alors seulement,
il tendit le bras, continua à viser en avançant d’un pas, d’un autre pas. L’homme
du milieu, celui qu’il visait parce qu’il lui faisait face, leva les yeux. Son
visage brun se figea de surprise, mais la balle du Colt 45 l’atteignait
déjà en pleine poitrine. Sa tête, puis son corps, basculèrent en avant, sans un
bruit.


Celui de droite, l’air encore plus surpris que son camarade, se
tourna vers Jake en essayant d’épauler son arme. Jake tira. Certain de l’avoir
au moins blessé, il consacra toute son attention au troisième. Ce dernier avait
aussitôt amorcé un bond de côte en se laissant tomber pour rouler par terre
vers les buissons qui lui serviraient de refuge. Rapidement. Jake tira trois
fois de suite. Prends tout ton temps, « Cool Hand Jake ». Vise, tire.


Le corps de l’homme tressauta, s’effondra, s’immobilisa, tressaillant
encore. C’est bien. Attention il est temps de revenir au second Viet, celui de
droite qui se relève péniblement et se débat avec son fusil. Jake tire, mais
trop vite et il rate. Il tire de nouveau et l’homme retombe, ne bouge plus. Cela
ne finira donc jamais, pense-t-il, car sur sa gauche, le Viet, à demi caché par
les buissons, continue à bouger. Jake fait quelques pas vers lui, s’efforce de
viser calmement. Il appuie sur la détente, rien ne se produit. Il a vidé le
barillet du Colt qu’il laisse aussitôt tomber pour saisir le Magnum 357. C’est
une exécution : calmement, il soulève le chien.


L’homme s’est couché sur le dos, criant de rage et de douleur, tandis
que Jake a fait quelques pas sur le côté pour mieux le voir. Là, il a commis
une erreur et il le sait : trop de sang-froid peut nuire. Il entend des
coups de feu dont les balles sifflent tout autour de lui. Elles ont dû croiser
celle, unique, qui – il
en est sûr – doit achever le dernier des trois Viets…


Sa tête lui faisait mal, tout était trouble autour de lui. Il
essaya de bouger, et dans son crâne la douleur devint insupportable.


— Jake…


Cette voix déformée semblait venir de très loin.


— … Je suis derrière toi, Jake.


Tout tournait autour de lui, mais peu à peu ce vertige se calma. Il
tenta de s’asseoir, retomba.


— Une balle du dernier salaud a dû t’écorcher la tempe. Mais
tu l’as eu tout comme les autres.


Il parvint à se retourner. Cette silhouette floue, allongée à
quelques pas de lui était bien celle de Cole.


— … J’étais sûr que tu allais revenir, Grafton…


Ainsi, Cole n’avait jamais douté de lui.


Il parvint à s’asseoir. La douleur du choc à la tête s’était
transformée en une violente migraine. Il laissa son regard errer sur ce qui l’entourait,
sur la jungle, sur Cole, sur les Viets couchés autour de lui, immobiles, silencieux
à jamais, à jamais sans vie. Exactement comme s’il les imaginait après un
bombardement…


Il se traîna jusqu’au plus proche des trois cadavres. Les yeux du
mort étaient grands ouverts : ils regardaient un point lointain, bien
au-delà de tous ceux qui continuaient à vivre. Que de routes avait-il
parcourues, que d’efforts accomplis, pour en arriver là ? Ses intestins s’étaient
vidés. Son sphincter s’était simplement relâché. En dépit de ses narines
bouchées, Jake sentit cette odeur fade, répugnante. Ainsi, l’odeur de la mort
physique d’un homme est celle de la merde… À juste titre sans doute. Mais c’est
un avertissement dont peu d’entre nous tiennent compte, alors que ça a
peut-être un sens…


Il se redressa, mais demeura assis, attendant que la sensation de
vertige cesse complètement. Elle avait déjà fortement diminué. Il regarda
encore les morts. Des feuilles, mortes elles aussi, semblaient avoir grimpé du
sol pour recouvrir leurs corps. C’était le premier acte du retour à la terre…


Près de lui, il y avait un fusil d’assaut. Si d’autres Viets
survenaient, il en aurait besoin. Avant de pouvoir s’en servir, le Viet l’avait
réglé sur « tir automatique ». Il l’examina de près, regarda les
cartouches par l’ouverture de la culasse. Il cala enfin la crosse contre le sol
et s’aida du canon pour se remettre debout.


— J’ai cru que tu étais mort. Est-ce que tu te sens mieux
maintenant ?


— Ouais…


— Alors, pourquoi ne prends-tu pas la radio pour qu’ils
viennent nous chercher ? Préviens-les que s’ils ne se magnent pas le train,
il va falloir que tu tues encore tout un régiment de Viets… Sais-tu que tu m’as
vraiment impressionné : tu ressemblais à John Wayne quand il abat un homme
chaque fois qu’il tire tandis que cinquante gars le fusillent presque à bout
portant sans jamais le toucher… Si j’oublie un jour de me mettre au
garde-à-vous devant toi et de t’appeler « Sir », rappelle-moi
à l’ordre…


Jake avait déjà mis le commutateur sur « émission » et
commença aussitôt à parler :


— Ça y est ! Je les ai eus, vos trois Viets. Ils sont
morts. Et votre hélicoptère, qu’est-ce qu’il fout ?


— Quel est votre numéro matricule ? demanda une voix qu’il
ne connaissait pas.


Abasourdi, frappé soudain d’inhibition, il regarda la radio.


— Mon numéro matricule ? Mais comment voulez-vous que je
m’en souvienne avec cette balle écrasée sur ma tempe ? Bon Dieu, ne perdez
plus un moment, venez nous chercher, Cole et moi !


— Quelle est la plus belle auto du monde ?


— La Chevrolet 57, et elle est bleue !


— Alors, c’est vrai ? Vous avez eu ces trois Viets ?
Eh bien, vous êtes dangereux et nous ferions bien de nous presser. L’hélicoptère
sera chez vous dans cinq minutes. Mais écoutez-moi bien. On commencera par
descendre la civière et un homme, et l’on remontera votre NB tout seul. Vous, vous
resterez sur place avec le gars de l’hélicoptère. Faites-vous tout petits jusqu’à
ce qu’on abaisse le pénétrateur. Quand vous le verrez, accrochez-vous tous les
deux, et on vous remontera. Terminé.


— OK, mais pas de conneries, hein ?


— Il va y avoir beaucoup de feu et de fumée, Devil Alpha. Nous
pensons avoir éliminé l’artillerie, mais ce secteur doit fourmiller de types
avec des armes portatives. S’il y a trop de plomb dans l’air, il se peut que l’hélicoptère
doive repartir. Mais ce sera pour revenir. Ne vous en faites pas.


— Compris.


Il abaissa le poste et essuya le sang qui coulait un peu dans son
œil gauche. Il alla s’asseoir près de Cole et compléta le chargement de son
Magnum qui n’avait tiré qu’une balle. Puis il jeta les douilles vides du
barillet du Colt 45 pour les remplacer par un nouveau jeu de cartouches. Si
d’autres Viets survenaient, ils le trouveraient assis, le fusil sur les genoux
et un revolver et un pistolet chargés à portée de main.


De temps à autre, il scrutait la jungle autour et au-dessus de lui.
Pas un bruit autre que celui du vent dans les branches.


— Tu devrais fouiller les trois types. Ils ont peut-être des
documents sur eux.


— Fous-moi la paix.


— Si les Viets reviennent et nous trouvent à côté de trois
cadavres des leurs, ils nous feront mourir à petit feu.


— Ils ne nous auront pas. Nous allons nous en sortir. Frank
Allen ne s’est pas sacrifié pour rien : nous devons vivre.


— Et c’est aussi à cause de lui que tu es revenu… ?


Étrange question… Jake se rappela soudain les mots de Callie quand
il lui avait raconté la mort de Morgan : « Tu as fait tout ce que tu
pouvais… Tu ne pouvais pas faire plus… »


Il haussa les épaules.


— C’est difficile à expliquer. Il le fallait, c’est tout. Frank
Allen a tenu bon jusqu’au bout, et Morgan aussi. Et toi, tu n’as pas bronché
alors que nous avons été assez cons pour croire que nous pouvions gagner la
guerre tous les deux, avec un avion et quelques bombes…


— Je suis heureux d’avoir volé avec toi, vieux… Écoute !


Ils s’étaient tellement habitués à entendre le bourdonnement
lointain des moteurs à pistons qu’ils n’y faisaient plus attention. Et voici
que ce bruit de fond s’enflait. Jake se coucha à plat ventre près de Cole.


L’enfer de bombes de tous calibres éclata sur les deux côtés de la
route, accompagnées du souffle atroce, persistant, de la gelée de napalm qui s’enflammait
au contact de l’air… Une fumée noire et âcre se répandit partout, les prenant à
la gorge.


Après quelques minutes de repos, alors qu’ils recommençaient à
respirer, les Skyraiders revinrent à la charge. Cette fois, ce fut une fumée
gris pâle qui se glissa entre les troncs sombres des géants qui ne voyaient
jamais la lumière, celle du phosphore blanc.


Puis ils entendirent le bruit qu’ils espéraient : au-dessus du
mugissement des avions à réaction, la pulsation des rotors des hélicoptères. Une
voix calme emplit la radio :


— Ça y est, je vois le parachute.


— Ils sont juste dessous.


La pulsation des rotors et le ululement des jets s’intensifia, comme
si le salut venait à eux du fond de l’enfer.


Au-dessus du feuillage soumis à une tempête inhumaine, Jake
entrevit une masse de métal, verte elle aussi, mais qui tanguait et roulait
comme un navire sur l’océan. Le vent qui s’abattit sur eux était plein de
branchages arrachés, brisés, et de feuilles tourbillonnantes. Il cria dans son
poste :


— Nous sommes là, nous sommes là. Vous êtes juste au-dessus de
nos têtes.


Il s’était levé, incapable de réprimer son exaltation, agitant les
deux bras.


Il vit la civière descendre, chevauchée par un homme en casque dont
la visière cachait une partie du visage. Un brouillard de poussière et de
particules de boue épaississait l’air à tel point que Jake dut lutter pour
respirer et fermer à demi les yeux pour les protéger. Lorsque la civière toucha
le sol, Jake s’avança pour aider à l’approcher de Cole.


— Il a l’épine dorsale brisée ! hurla-t-il.


— Je sais, répondit l’inconnu, sèchement. Mais en voyant les
trois cadavres des Viets, il murmura :


— Bon Dieu, c’est donc vrai…


Penché sur Cole, il examina ses yeux, puis fit signe à Jake de le
soulever par les jambes pour le glisser sur la civière qu’ils avaient déposée à
côté de lui. Jake n’avait pas encore fini de boucler les sangles du bas que l’inconnu
vint à son aide. Dans un dernier effort, ils engagèrent dans le crochet qui se
balançait en l’air quatre des boucles de la civière. Reculant d’un pas, l’homme
prononça dans son micro quelques mots que Jake ne put entendre, emportés par le
vent de tempête qui soufflait sur eux.


Il vit que Cole le regardait et qu’il avait les yeux pleins de
larmes. Il lui serra rapidement la main quand le cordage commença à se tendre. La
civière décolla du sol, s’éleva en se balançant, disparut dans le feuillage.


Incapable de contenir son euphorie, Jake prit l’inconnu dans ses
bras et le serra de toutes ses forces contre lui. Et l’homme répondit en le serrant
lui aussi et en hurlant à son oreille :


— On a gagné, hein ?


Puis il prit Jake par la main et le conduisit jusqu’au pénétrateur.
Après avoir vérifié le harnais du pilote, il l’accrocha juste au-dessus de l’appareil,
s’accrocha lui aussi et donna à ceux d’en haut le signal convenu.


À mesure qu’ils s’élevaient à travers les branches, le vacarme
augmentait. Puis, chose incroyable, il sembla à Jake que ce vacarme s’atténuait
pour être finalement remplacé par un lointain bruit de fond et une douleur
sourde au fond de chaque oreille. Il mit un instant à comprendre sans la protection
de son casque, il serait devenu sourd.


Quand ils atteignirent les cimes des arbres l’hélicoptère se mit en
mouvement, entraînant Jack et son sauveteur. Il voyait maintenant d’en haut d’énormes
panaches de fumée noire et des déserts de feu là où le napalm s’était abattu. Et
lorsque ces fumées s’éclaircirent, il vit que, de la jungle éparse sur les
flancs de la vallée, s’exhalaient des nues éthérées qui montaient lentement, droites
comme des colonnes, et que transfiguraient les rayons horizontaux du soleil
levant.


Il pensa à des âmes en route vers le ciel.


Que l’air qui rafraîchissait son visage était doux et bon !


Il s’aperçut que son sauveteur le regardait en riant. Quand un
autre homme de l’équipage les aida à monter dans l’hélicoptère, tous deux se
tenaient par la main.
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NB : Navigateur-bombardier.
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C’est ainsi que l’on appelle la plate-forme de navigation.
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Centre de contrôle du trafic aérien.







[bookmark: _ftn4][4]
Service de renseignements du navire.
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Massachusetts Institute of Technologie.
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En français dans le texte.
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(Entraînement aéronaval et règles opérationnelles).
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